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Le professeur Diodati notice biographique
Les pages suivantes ont été publiées dans la Bibliothèque Universelle de février 1861. Les directeurs de ce recueil m’ayant accordé l’autorisation d’en tirer quelques exemplaires à part, je profile de cette circonstance pour réparer quelques omissions et corriger quelques fautes.
A la liste des œuvres de M. Diodati, pages 5 et 6 (note), il faut ajouter :
Écrits publiés : Lettres d’un ami de la religion sur les discussions théologiques du moment ; brochure in-8° de pages. Genève, i 81 7. — (A la même époque, M. Diodati doit avoir inséré des articles sans signature dans un journal publié à Nîmes par M. le pasteur Vincent.)
Idées italiennes sur quelques tableaux célèbres, par Constantin, compte rendu dans la Bibliothèque Universelle de janvier 1841.
Compte rendu de l’ouvrage intitulé : Maine de Biran , sa vie et ses pensées, dans la Bibliothèque Universelle, avril 1857.
Manuscrits : Une étude sur le pasteur et professeur Duby, consacrée d’une manière spéciale à l'influence religieuse exercée par cet homme excellent.
M. Diodati avait cultivé la poésie. Ses vers avaient obtenu l’approbation d’un bon juge, Xavier de Maistre. Ils sont toutefois restés inédits, h
l’exception d’un fragment publié par Mme Caroline Olivier, dans un volume intitulé : Poésie chrétienne recueillie de divers auteurs (Genève, 1857). Ce fragment est reproduit sous forme d'appendice à la suite de la présente notice.
Fautes à corriger .
Page 1, note, au lieu de 17 juillet, lisez 31 juillet.
« 3, ligne 18, au lieu de Depuis, lisez De.
« 6, ligne 20, au lieu de in— 1 2, lisez in-8°.
u 26, ligne 18, au lieu de je crois, M. de Voltaire, lisez Boileau
(Satire xn).
« 48, dernière ligne, au lieu de tenté lise z tentées.
« 49, ligne 6 en remontant, au lieu de accréditées, lisez accrédités.
LE PROFESSEUR DIODÀTL
Le samedi 14 juillet 1860, un convoi funèbre quittait le village de Perroy, au canton de Vaud, et s'acheminait le long d’un vallon verdoyant vers un cimetière de campagne. Une menace d'orage venait de se dissiper, comme pour respecter la pieuse cérémonie. Il y avait là un adieu solennel et de la tristesse , mais rien de lugubre. Pour qui croit en l’éternel avenir, et lorsque c’est une âme pieuse qui vient de quitter sa dépouille terrestre, le spectacle de la mort émeut l’âme sans la déchirer. Il évoque du fond de notre nature les accents d’une haute poésie, sévère et douce à la fois; en présence d’une tombe qui s’ouvre et se referme, les puissances intérieures de l’âme s’éveillent, et rendent témoignage à l’homme qu’il n’est pas le fils de la poudre, et que ces jours que le temps emporte ne sauraient être la limite de ses destinées.
A la nature des personnes rassemblées au cimetière de Perroy, aux paroles prononcées, il était facile de reconnaître que l’homme qui venait de disparaître était de ceux qui occupent une place et laissent un vide senti. Tel était, en effet, M. Edouard Diodali, qui, à l’âge de 71 ans, après avoir présenté ces symptômes fâcheux qui peuvent faire craindre une lente et pénible déchéance, avait eu le privilège de mourir avant de s’éteindre1.
Qui aurait pu suivre, au près et au loin, l’effet produit par la nouvelle de cette mort, aurait été frappé de la diversité des personnes qui l’ont reçue avec un douloureux intérêt. Il aurait
1 Alexandre-Amédée-Ædouard Diodati, né à Genève le 17 juillet 1789, mort à Perroy le 12 juillet 1860.
entendu des savants et des hommes de lettres, des théologiens et des artistes, des femmes sérieuses et des femmes du monde, des personnes enfin placées dans les conditions sociales les plus distantes et engagées dans les vocations les moins semblables se réunir dans l'expression d’un même regret et d’un même sentiment d’affection et d’estime. Ce fait seul nous révèle immédiatement deux des traits distinctifs de la physionomie morale de M. Diodati : d’abord sa grande bienveillance dans ses rapports avec les personnes , son cœur large et bien haut élevé au-dessus des petits préjugés mondains; puis la richesse et la variété des dons qu’il avait reçus. Tout ce qui était grand, pur, élevé, tout ce qui portait quelque reflet de beauté ou quelque vive trace d’intelligence trouvait un écho dans son âme : il était de cette noble famille d’esprits dont le divin Platon demeure, pour l’historien, le chef le plus illustre. M. Diodati laisse des écrits importants ; mais ceux qui ne l’ont pas connu n’auront jamais de lui qu’une idée incomplète. C’était dans la conversation que se déployaient le mieux les richesses variées de sa nature. Placé successivement dans des réunions différentes, il pouvait prendre part aux entretiens, toujours avec distinction, €t souvent en marquant sa place au premier rang.
Littérateur d’un goût sur, sans être exclusif, épris surtout des œuvres sérieuses et vraiment classiques, sans dédaigner des productions plus légères ou plus aventureuses, il connaissait les lettres françaises jusque dans des productions bien éloignées du courant actuel. On l’a vu rechercher, en dernier lieu, et se procurer, non sans peine, ces longs romans du dixseptième siècle, dont les satires de Boileau conservent le souvenir. Les grandes productions du génie anglais lui étaient familières, et il s’était initié, autant que le lui permettait l’ignorance de la langue, aux œuvres principales de l’Allemagne. Ses connaissances et ses aptitudes littéraires étaient si notoires que, en 1839, l’académie de Genève lui avait confié la chaire d’esthétique et de littérature moderne qu’un autre appel lui fit abandonner au bout d’une année.
L’art était un de ses domaines de prédilection. Il avait passé de longues heures h Rome 1 devant les fresques de Raphaël et les autres œuvres de la peinture italienne, que sa mémoire lui retraçait encore, bien des années après, jusque dans leurs détails. Musicien pratique, il avait cultivé successivement la flûte et le violoncelle, et souvent pris part a ces concerts d’amateurs que n’ont pas oublié les anciens habitués du Casino de Genève. Son goût, sous ce rapport, avait l’intensité d’une véritable passion profonde et parfois exclusive. Il avait une idée si haute du langage des sons et de sa puissance pour exprimer les mouvements de l’âme, que la musique lui semblait se dégrader lorsqu’elle prenait le caractère d’une simple récréation de l’oreille. Admirateur véhément des œuvres des grands maîtres du passé, il avait quelque dédain pour les productions brillantes des compositeurs modernes, et Rossini lui-même se trouvait enveloppé dans celte proscription.
La nature ne parlait pas moins que l’art au cœur de M. Diodati. Depuis sa terrasse de Perroy, il savourait celte vue splendide qui réunit dans un harmonieux ensemble tout le bassin du Léman, les riches dentelures de ses rives, et la grande couronne des Alpes. Les sommités l’attiraient vivement ; son genre de vie ne se conciliait pas avec l’habitude des excursions alpestres, mais il disait, naguère encore, que l’impression particulière que l’on éprouve sur les montagnes était supérieure pour lui, même aux jouissances de la musique.
Les hautes spéculations de la pensée ne l’attiraient pas moins que les sommités des Alpes. Un cours fait à l’académie de Genève sur la philosophie de la renaissance , des articles sur la philosophie de Reid, insérés dans la Bibliothèque Universelle , demeurent comme les témoignages de son goût pour les matières métaphysiques, et de son aptitude à les traiter autrement qu’en simple amateur.
La vie de M. Diodati a été relativement longue. Toutefois,
1 M. Diodati a passé à Rome l’hiver de 4830 à 1831.
pour comprendre tout ce qu'il a pu embrasser de lectures et de pensées , malgré des fonctions actives assez multipliées, il faut savoir qu’à une prodigieuse mémoire, à un goût dominant pour la retraite , il joignait une de ces organisations exceptionnelles qui permettent de veiller la moitié des nuits avec un livre ou une plume à la main.
Cette culture immense et variée avait un centre, une unité de direction. L’intérêt religieux fut l’intérêt suprême qui décida de l’emploi de la vie de M. Diodati, et fil converger ses pensées vers un même but. Les étrangers instruits qui ont visité Genève de 1820 à 1845 l’ont rencontré à la bibliothèque publique, dont il était directeur ; ils ont pu remarquer souvent qu’il était lui-même un livre vivant, plus utile et plus agréable à consulter que nombre des volumes confiés à sa garde. Mais les fonctions de bibliothécaire ne furent qu’un incident dans une vie essentiellement consacrée aux intérêts de la piété.
Issu d’une famille honorable de Lucques, réfugiée à Genève pour cause de religion, Edouard Diodati embrassa l’état ecclésiastique, vers lequel le poussait une vocation décidée. En 1811, âgé de vingt-deux ans, après avoir terminé ses études de théologie dans sa ville natale, il fut revêtu des fonctions du ministère évangélique. Quatre ans plus tard, il était chargé de la direction de la paroisse de Cartigny, village du canton de Genève. Rentré à Genève, en 1819, il réunit les fondions volontaires de la prédication à la direction de la bibliothèque, et se fit surtout apprécier comme prédicateur par les intelligences développées unies à des cœurs pieux. Enfin, en 1840, il fut appelé à la faculté de théologie. Il a conservé pendant vingt années cet enseignement auquel il allait renoncer, en présence de la maladie, lorsque la mort l’a surpris.
Cette vie, à l’envisager dans ses éléments d’activité extérieure, fut donc une vie assez pleine. Mais elle n’offrit nul incident remarquable, aucune de ces circonstances frappantes qui éveillent la curiosité et dont le récit se recommande à l’atten-
lion. Pour la pratique, M. Diodali s’en tint à l'obligatoire, au devoir accompli. Il ne prit que par exception une part considérable aux travaux des assemblées délibérantes dont il faisait partie, et ne chercha pas les occasions volontaires d'une activité extérieure. Ce qui prédominait en lui d’une manière marquée, c’était l’homme d’étude et de cabinet, le penseur; et les questions de théologie générale et de philosophie religieuse étaient le but central * de ses études et de ses réflexions. A de tels hommes ce qu’on demande, c’est la manière dont ils ont résolu l’énigme de la vie, leur réponse au problème étemel que se pose l’humanité. C’est sous ce rapport que je désire étudier ici et présenter au lecteur la figure morale de M. Diodati. Comme écrivain, le moment d’apprécier complètement soù œuvre n’est pas venu, puisque le plus grand nombre de ses travaux sont encore inédits4. Ce qu’on peut faire dès maio-
1 Voici la liste provisoire des œuvres de M. Diodati telle que j’ai pu la dresser. Pour en avoir la liste définitive, il faudrait des recherches assez longues. M. Diodati, en effet, a publié divers articles sans signature dans des recueils périodiques , et l’inventaire de ses volumineux papiers n’est pas encore achevé.
Écrits publiés : Sermons de Thomas Chalmers, traduits de l’anglais, I vol. in-8°. Paris, 1825. — Quelques réflexions sur les écoles d’enfants, broch. in-8°. Genève, 1826. — De l’enseignement primaire: le Père Girard, dans la Bibliothèque Universelle , juillet et août 1830. — Essai sur le Christianisme, envisagé dans ses rapports avec la perfectibilité de l’étre moral, 1 vol. in-8°. Genève et Paris, 1830. — Sermon sur 1 Cor. 11, 2, dans le volume : Jubilé de la Rèformalion de Genève , Liturgies et Sermons, 1835. — Œuvres complètes de Thomas Reid, publiées par Jouffroy, compte rendu dans la Bibliothèque Universelle , février, mars et avril 1837. — Histoire du pape Grégoire Vil et de son siècle, par Voigt, traduite de l’allemand par l’abbé Jager, compte rendu dans la Bibliothèque Universelle, février, mars et avril 1838. — Discours d’introduction d’un cours sur l’histoire de la philosophie, pendant la période de la renaissance des lettres, dans la Bibliothèque Universelle , décembre 1838. — Port-Royal, par Sainte-Beuve, dans la Bibliothèque Universelle , juin 1840. — La vie du pasteur Cellérier, en tête du nou-
tenant c’est de marquer a grands traits et fidèlement, s’il est possible , sa place dans le mouvement général des idées religieuses. Je voudrais le faire ici, moins encore en consultant les pages imprimées par M. Diodati, que mes vivants souvenirs d'un homme avec lequel j’ai eu le privilège d’avoir, pendant près de trente années, ces relations précieuses que l’on soutient avec ceux qui marchent devant vous, dans la carrière de la vie, comme des maîtres aimables et des amis respectés.
Aux questions les plus graves que puisse agiter Pâme humaine, la réponse de M. Diodati n’était pas douteuse : il était
veau recueil de ses Sermons. Paris et Genève, 1845. — Notice sur la vie et les travaux de François-M.-L. Navillc, dans la Bibliothèque Universelle, août et septembre 1846. — Rapport sur le règlement organique présenté au Consistoire, le 16 novembre 1848, par la commission chargée d’en préparer le projet (MM. Cramer, ancien syndic, président; Cellérier, professeur ; Des Arts ; Dufour, Edouard ; Gautier, professeur ; Odier-Céard-; Diodati, rapporteur ); broch. in-8°. Genève, 1849. — Augustin, compte rendu dans la Bibliothèque Universelle, août 1852. — Discours religieux (ouvrage posthume, précédé d’une notice de M. le pasteur Coulin fils) , 1 vol. in-12. Paris, 1861.
Manuscrits : (M. Diodati lisait ses leçons, en sorte que ses cours forment des ouvrages complètement rédigés.) Sermons, nombreux. — Cours ' sur l’histoire des premiers siècles du Christianisme, fait au Casino de Genève (cours public), janvier à avril 1833. — Cours sur l’histoire du Christianisme au moyen Age (comme le précédent), décembre 1834 à avril 1835. — Cours académique sur l’histoire de la philosophie, à l’époque de la renaissance, 1838. — Cours académique sur l’histoire de la littérature moderne, 1839. — Cours d’homélétiqne, de théologie pratique et d’apologétique, faits à la Faculté de théologie, 1840 à 1860. — Vingt-huit méditations sur l'épitre aux Ephésiens, ouvrage complet, mais qui porte en divers endroits l’indication de remaniements à opérer ; 1149 pages. — De l'individualisme religieux, ouvrage entièrement terminé ; 246 pages.
— Essai de dogmatique , ouvrage très-incomplet, formé d’une masse assez considérable de matériaux. On y remarque une rédaction achevée de cinquante-six pages sur les Antinomies évangéliques. — Degrés de la V. (de la vérité? de la vie?) ; manuscrit de 370 pages qui paraît complet.
— Lettres sur l'autorité de l'Écriture sainte ; manuscrit inachevé ( six lettres), 272 pages.
chrétien. Indépendant par sa position, et plus encore par son
caractère, il avait librement choisi la vocatiou ecclésiastique. Appelé k on enseignement littéraire tout k fait conforme k ses goûts et k ses facultés, il l’avait librement abandonné pour dire aux futurs ministres de l’Eglise comment ils devaient annoncer l’Evangile. Nul motif de convenance , aucune nécessité matérielle, rien en un mot, si ce n’est sa conviction même, ne l’avait placé et maintenu dans la situation qu’il occupait. Dès qu’on connaissait sa nature personnelle et ces circonstances, il aurait fallu une prévention bien aveugle pour ne pas reconnaître que cette parole : «J’ai cru, c’est pourquoi j’ai parlé» était l’explication, et, s’il est permis de dire ainsi, le mot d’ordre de sa vie.
En un sens, et ce sens est le plus sérieux, tous les témoignages que les âmes humaines rendent k la foi qui fait leur vie, ont une égale valeur. L’esprit qui dédaigne ou néglige la parole du plus humble de ses semblables disant en sincérité : « là j’ai trouvé la force et la paix,» est un esprit léger, ou un esprit rendu sot par l’orgueil. Mais tous les témoignages sont égaux en un sens seulement. Une pauvre femme de Savoie, en proie k toutes les souffrances de la maladie aggravée par la misère, étonnait par sa patience joyeuse une personne compatissante qui la visitait, et lui révéla un jour le secret de son inaltérable douceur par ces simples mots : « Notre Seigneur en a bien plus souffert. » La parole de Pascal n’aurait pas eu plus de portée. C’est lk, c’est dans l’expérience intérieure et dans ses manifestations que règne l’égalité. Mais il n’en est plus ainsi dans l’ordre des constructions et des luttes de la pensée. Egaler comme argument, dans le domaine de la science, le fait de la conversion du philosophe Augustin, et l’entrée dans l’Eglise d'un pauvre artisan de Rome, serait un paradoxe manifeste. La foi proprement dite ne se trompe pas, et rend témoignage de la puissance de son objet. Mais dans les âmes dépourvues de culture intellectuelle, et plus encore peut-être
dans les âmes dont la culture est superficielle, l’objet réel de la foi et des idées accessoires et sans importance, s'unissent souvent par un lien indissoluble ; de la même manière h peu près que, dans l’ordre des affections humaines, les lieux où l’on a vécu auprès d’un être aimé, les objets matériels qui tenaient à sa personne, peuvent deveuir pour le cœur l’objet d’un amour qui se discerne à peine du sentiment réel et premier dont ils sont le reflet. Le plus humble des croyants ne se trompe pas, au fond, sur ce qui fait l’objet fondamental de sa croyance; mais dès qu’il veut s’expliquer avec les autres, et même avec lui-même, il peut confondre sa conviction réelle avec ce qui n’en est que le vêtement ou l’accessoire ; car, selon la profonde remarque de Descartes, « croire et savoir qu’on croit sont deux opérations distinctes de l’entendement.» Dans les débats de la pensée, et de la pensée religieuse en particulier, la valeur du témoignage qu’un homme rend à sa conviction est donc proportionnelle h la culture générale de son esprit, au degré de ses habitudes d’analyse et de réflexion.
Estimée k cette mesure, la parole de M. Diodati avait un grand prix. Peu d’hommes ont plus réfléchi et autant lu que lui ; si l’expression est permise, on peut dire que toutes ses fenêtres étaient ouvertes. Sur le problème que soulève la vie humaine, il avait écouté les principaux philosophes dont les œuvres lui étaient familières. Sans parler des anciens, Descartes et Spinoza chez les modernes, étaient non-seulement des docteurs qu’il avait écoutés, mais des hommes dont la vie purement dévouée au culte de la pensée lui inspirait la plus vive sympathie. Il avait beaucoup vécu avec Rousseau, dont la véhémente éloquence avait, aux jours de sa jeunesse, captivé son imagination. Des traductions barbares ne l’avaient pas arrêté dans son désir de s’initier k la connaissance de la doctrine de Kant, et des systèmes de ses successeurs1. A côté des phi-
• Les grands systèmes de la philosophie allemande ont donné lieu récemment cn^France à des travaux très-estimables de traduction et d’ex-
LE PROFESSEUR OiODATI.
losophes de profession, il avait cherché dans les poètes illustres cette autre philosophie sans laquelle les œuvres de l'art n’ont qu’une valeur éphémère. Il pouvait apprendre aux contempteurs superficiels et suffisants de l’auteur d’Athaüe et de Britannicus tout ce qui se cache de profonde science du cœur humain sous le flot harmonieux des vers de Racine. Les éclairs du génie de Shakespeare l’avaient vivement frappé, et les torts de la vie de lord Byron ne l’avaient pas empêché de prêter une oreille attentive aux accents du grand poète anglais. Non-seulement il avait lu ces auteurs, dont les œuvres heurtaient si vivement parfois ses propres convictions, mais il les avait compris. Il possédait le don rare de savoir se placer au point de vue des autres, et d’allier la fermeté de principes fixes avec une sympathie réelle pour les âmes disposées autrement que la sienne. Il aurait donc eu le droit de dire, en affirmant sa foi de chrétien : «J’ai tout examiné, et je n’ai rien trouvé de meilleur que Jésus-Christ. » Mais, en s’appropriant cette parole d’un autre , il aurait dû la modifier pour la faire pleinement correspondre à sa pensée. L’Evangile n’était pas seulement à ses yeux la meilleure des religions : mais la religion au sens absolu de ce mot; la vérité de Dieu, c’est-à-dire la vérité vraie. C’était là le sens générai de la vie de M. Diodati, celui qu’il n’aurait pas hésité à lui attribuer lui-même , à titre de désir et de sincère intention. Tout ce qu’il possédait de lectures, d’études, de réflexions, de savoir, d’intelligence, de sentiment de la beauté, de développement de la conscience, il souhaitait, pour user d’une locution qu’il n’aurait pas repoussée, le déposer comme un humble hommage au pied de la croix du Calvaire. Un hommage humble , je le dis à dessein. M. Diodati avait le sentiment de sa valeur; on en aurait eu la preuve, au besoin, dans la sorte d’impatience que lui causaient les succès faciles et les médiocrités triomphantes. Mais, autant qu’il est permis
position. Mais les études philosophiques de M. Diodati furent antérieures aux publications de MM. Wilm, Tissot, Barni, Véra, etc., etc.
tO
aux hommes de prononcer de tels jugements, il était humble véritablement , dans le fond de sa conscience et en présence de Dieu.
Il faut reconnaître et subir les nécessités de l'époque où Ton vit. Le terme de chrétien n’a pas toujours eu, au même degré qu’aujourd’hui, besoin de commentaire. Dans l’état actuel du monde intellectuel, dans la phase d’anarchie que traversent les idées religieuses, dire d’un penseur qu’il était chrétien est, plus que jamais, une désignation insuffisante de sesvues. Il faut donc être explicite et précis en de telles matières. M. Diodati était orthodoxe, au sens large de ce terme. Le péché et le pardon, la misère de l’homme et la miséricorde suprême, manifestée dans le ministère de l’homme-Dieu; la restauration de l'âme dans l’ordre et dans la paix, sous l’influence deJl’Evangile, et par l’action de l’Esprit-Saint : telles étaient les bases de sa foi. Le regard fixé sur les grandes vérités et les grandes promesses de l’Evangile, il n'attachait qu’une importance médiocre aux points secondaires de doctrine qui divisent les chrétiens. Aussi toutes les sources de la vie religieuse lui demeuraient largement ouvertes. Si, de Fénelon et de Pascal, dont il parlait comme on parle de ses maîtres; de Bossuet et de Bourdaloue, dont il avait fait une profonde étude, il passait aux écrits modernes de Vinet, dont il aimait 'a parler souvent, ou aux discours du pasteur Rochat, pour lequel il professait la plus haute estime, le sentiment de la foi commune â ces croyants prévalait en lui sur le sentiment des diversités qui leur font des places diverses dans le domaine de la culture religieuse.
Une telle largeur de vue est devenue rare de nos jours. Beaucoup d’esprits éprouvent même quelque peine à la comprendre, tant a été vif, ces dernières années, le réveil des luttes confessionnelles, des passions qui s’en excitent et des préventions qui eu découlent. La pensée religieuse de M. Diodaü s’était formée et assise avant celte recrudescence de l’esprit
de controverse qui s'est tristement unie k un renouvellement véritable de l'intérêt religieux. Il avait retenu quelque chose de ce besoin de rapprochement qui s’était manifesté chez les bommes pieux des diverses Eglises, en présence 'de [l'incrédulité du dix-huitième siècle. Il n’appartenait k la génération actuelle, ni sous ce rapport, ni sous quelques autres qu'il convient d'indiquer.
Dans le mouvement religieux de la Suisse française, tel qu'il s’est produit en dernier lieu , il est deux courants distincts qu'il est plus facile de discerner qu’il ne l’est d’en prévoir l'influence définitive et dernière. L’un qui, le premier, s’est fait sentir avec puissance, vient de l’Angleterre, et nous apporte, avec le besoin des œuvres pratiques, des organisations extérieures et des assemblées fréquentes, le goût des formules précises et des doctrines aux contours arrêtés. L’autre courant, d’origine plus récente et qui nous arrive d’Allemagne, roule k la fois dans ses flots deux éléments contraires en quelque mesure : le désir ardent de la science régulièrement construite se- 1 Ion toutes les lois de la spéculation philosophique, et une disposition k se contenter de preuves mal définies, k prendre les nuages qui flottent dans l’entendement humain pour la manifestation légitime des mystérieuses profondeurs de l’existence infinie. Ces deux directions de la pensée étaient étrangères k M. Diodati, qui connaissait peu les productions littéraires de la piété allemande, et qui ne goûtait guère les récentes importations religieuses de l’Angleterre. Il n’appartenait pas non plus k cette école, dont Genève fut un des centres principaux, qui, en présence de l’incrédulité du dernier siècle, fut conduite k réduire le christianisme k sa moindre expression , et ne vit guère plus dans la personne de Jésus-Christ qu'un docteur inspiré, venant éclaircir, compléter et sanctionner par son autorité surnaturelle cet ensemble de doctrines sur Dieu, la morale et la vie k venir, qui composent ce qu'on est convenu d’appeler la religion naturelle. Les antécédents de
M. Diodati se trouvent ailleurs. S’il fallait lui nommer un ancêtre spirituel, le nom le mieux choisi serait sans doute celui du vénérable pasteur Cellérier dont il a écrit la vie, et auquel il a dédié son principal ouvrage. « M. Cellérier de- « vait, soit à sa nature, soit à l’époque à laquelle il avait « commencé sa carrière, un grand fond de tolérance et une « disposition prononcée à insinuer partout l’esprit de l’Evan- « gile plutôt qu’à mettre en relief les doctrines formulées par a la théologie. Rien d'hostile par conséquent pour des convie- « tions étrangères dans une prédication presque toujours pu- « rement et simplement chrétienne. On raconte, et le fait n’a a rien que de vraisemblable, que tel de ses discours a été tra- « duit en italien et prêché au delà des monts par le curé d’une « paroisse. Sous ce rapport, M. Cellérier représente sous son « meilleur aspect l’époque de ses premières années, cette « époque où, en présence des attaques d une incrédulité ab- « solue , les âmes pieuses regardaient bien plus aux espé- « rances communes à tous les chrétiens qu'aux doctrines qui « les divisent. D’un autre côté, il avait éprouvé le besoin d'un « christianisme plus positif et plus précis que celui qu’il « avait généralement rencontré autour de lui ; et il accorde dait dans son développement religieux aux vérités spéciale- « ment chrétiennes une place plus considérable qu’on ne le « faisait généralement à celte époque. » Ces lignes, écrites il y a plusieurs années, dans l’intention de marquer la place de M. Cellérier au sein du mouvement religieux de sa patrie, me semblent caractériser non moins fidèlement la situation religieuse de M. Diodati, et désigner le christianisme élevé, mais précis , large et tolérant, mais ferme et positif dont il a toujours fait profession.
Telle fut sa foi. Sur quelles preuves la justifiait-il aux yeux des autres, et avant tout à ses propres yeux? Comment rendait-il raison de sa croyance?
M. Diodati donna, en 1830, son Essai sur le christianisme.
qui est, sans comparaison, le plus important de ses écrits publiés. « L’idée de ce livre, disait Vinet en rendant compte de « ce volume, est aussi simple que grande, et l'ordonnance pleine <t de clarté. Fixer l’état de notre nature morale d’après l’Evan- « gile et d’après l’expérience ; établir la nécessité d’une régé- « nération, chercher dans la révélation chrétienne l’élément u régénérateur, l’observer dans son action, décrire le carac- « 1ère nouveau qu’il produit : telle est la substance de ce bel « ouvrage. » L’écrivain se défend dans sa préface de l’intention d’établir directement une preuve de la divinité de l’Evangile; il a voulu seulement, nous dit-il, en attirant l’attention sur l’influence morale des doctrines chrétiennes, conduire l’esprit du lecteur sérieux a se poser cette question : « Une res- « source que tous les efforts de la philosophie n’ont pu décou- « vrir, qui réalise ce que toute la sagesse des siècles n’a réussi « qu’à entrevoir, vient-elle des hommes ou de Dieu ‘ ? » Une question posée de la sorte est plus qu’à moitié résolue. Ne craignons donc pas, malgré la déclaration de l’auteur, de demander à Y Essai les preuves sur lesquelles M. Diodati appuie sa croyance à la divinité de l’Evangile. Il va nous répondre lui-même dans sa conclusion lorsque, entraîné par le propre courant de sa pensée, il franchira la limite qu’il s’élail marquée au début, et résoudra la question qu’il ne voulait que poser. « C’est donc un trésor infini de sagesse et de sainteté « que l’Evangile. C’est une grande erreur, autant qu’une « grande ingratitude que de le négliger. L’étudier, le méditer,
« le sonder , selon l’expression même du Sauveur, c’est-à-dire « s’en pénétrer et s’en nourrir, c’est la tâche habituelle im- « posée à la vie du chrétien ; c’est aussi le devoir que doit se « prescrire, sous peine d’inconséquence, tout homme qui as- « pire sérieusement à perfectionner la partie morale de son « être, tout ami sincère de la vertu. Toutes les lumières sont « là ; toutes les ressources sont là ; toutes les espérances sont
* Essai sur le christianisme, page xxvn.
d là. C'est du sein de cet Evangile, comme d’un foyer divin,
« que le plus grand amour se réfléchit dans le cœur, pour y « produire l’amour qui ne doit point périr, et qui doit devenir. « l’aliment de notre véritable vie. Plus nous approfondirons le c livre divin, plus nous trouverons cette doctrine d’immortalité c en harmonie avec la dignité de l’àme humaine ; et, plus nous a la trouverons en harmonie avec la dignité de l’àme humaine,
« plus nous pourrons nous assurer d’en avoir mieux saisi le « sens, d’avoir avancé davantage dans l'intelligence de la Pa- « rôle sainte, de l’avoir reçue dans sa plus grande pureté. Il y « a dans ce saint caractère quelque chose de divin qui saisit « l’àme, et à quoi le philosophe sincère ne résistera pas longue temps. L'expérience de l'Evangile lui révélera la divinité de « l’Evangile. Lorsqu’il ne serait pas appuyé sur tant de hases « inébranlables et marquées du sceau ineffaçable de la divinité, a il y a tant de puissance dans l’action morale du christianisme « sur l’àme! C’est une doctrine si digne de Dieu que celle qui « se résume en quelque sorte dans ces mots si simples, si purs, « si touchants, inscrits sur toutes les pages de l’Evangile: « sainteté, amour et bonheur! »
Ces paroles sont la conclusion du livre. Un des éléments de la même pensée se trouve exprimé ailleurs 4 sous cette forme vive : « Voulez-vous rendre le chrétien malheureux? Vous « n’avez qu’un moyen. Olez-lui sa croyance. »
• C’est donc l’action morale du christianisme qui est la preuve fondamentale de la vérité du christianisme. C’est dans la parfaite correspondance de l’Evangile avec notre besoin de sainteté et notre besoin de bonheur, c’est dans la pleine satisfaction qu’il accorde aux aspirations les plus élevées de la nature humaine qu’éclate le mieux sa divinité. La culture de la conscience, dans le sens le plus large de ce mot, est la voie royale qui conduit a la foi.
Ces pensées sont anciennes dans l’Eglise, et se sont mani-
1 Page 346.
festées plus ou moins à toutes les époques de son développement. Quelques modernes ont cru réaliser un progrès en déclarant exclusives et seules bonnes ces preuves morales dont on ne saurait contester la légitime prééminence, « Les considérations les plus importantes â faire valoir en faveur de la vérité religieuse sont tirées de l’ordre moral : » c’est le sens des paroles que nous venons de transcrire. « Les preuves morales ont seules de la valeur ; tout le reste n’est rien : » c’est la thèse que plusieurs soutiennent de nos jours. L’esprit humain aime naturellement l’unité et la simplicité, et les philosophes dignes de ce nom sauraient dire pourquoi sans l’impulsion de cet amour la science ne serait pas née. Mais c’est l’unité de l’harmonie qui est le mot de l’univers; l’unité, là la base et au sommet de la multiplicité indéfinie des existences. Or, par faiblesse, nous laissons souvent notre pensée s’arrêter â une unité inorganique et morte, à une simplicité qui ne s’obtient que par le sacrifice d’une large part de la réalité, au lieu de s’élever, comme elle le doit, à cette simplicité supérieure qui rassemble les éléments variés des choses dans l’harmonie de leur être et dans l’unité de leur principe. Les défenseurs de la religion ont suivi celte tendance et cédé à cette tentation lorsque, pour rendre leur tâche plus facile, ils ont proclamé, non pas la légitime suprématie des preuves morales et l’unité oçganique qui en résulte dans l’apologie de l’Evangile, mais la valeur exclusive de ces preuves. Ils ont donc laissé de côté ou même poursuivi de leurs dédains tous les arguments puisés dans le domaine de l’histoire. La pensée de trouver un terrain solide, en dehors des attaques d’une critique négative, a contribué pour sa part à les affermir dans leur pensée. Nous connaissons les débuts de celte voie, et nous n’en connaissons que trop le terme. On commence par affirmer l’Evangile, et l’Evangile dans ses traits les plus caractéristiques, au nom de la conscience, seul critère de la vérité, et seule source d’arguments sérieux. On finit par substituer &
l'Evangile, dont on retient le nom, des doctrines qui se distinguent à peine du déisme, ou des manifestations de la pensée et du sentiment humain, tellement insaisissables, qu’il est impossible de dire si elles conservent encore quelques restes de convictions positives.
M. Oiodali resta, k cet égard, dans une position ferme et bien déterminée. La preuve morale était bien pour lui la grande preuve; mais il n'oublia jamais que la nature des arguments est nécessairement déterminée par l'objet qu’on se propose de démontrer, et que la dispensation évangélique s’étant produite dans le monde sous la forme d'un fait historique, vouloir séparer son étude d’une manière absolue du domaine de l’histoire, c’est tenter une entreprise chimérique.
Chargé d’enseigner l’apologétique k la faculté de théologie de Genève, il s’efforça donc de ne négliger aucune ressource et de présenter les preuves externes , aussi bien que les preuves internes de la divinité de l’Evangile. Les circonstances théologiques qui se produisirent pendant le cours de son professorat, et sur lesquelles nous aurons à revenir, fixèrent son attention d’une manière spéciale sur les preuves de la première espèce. Il leur accorda une importance plus grande qu’il ne l'aurait fait dans d’autres circonstances, et qu’il ne le faisait peut-être k l'époque de la rédaction de Y Essai sur le christianisme. Ses préoccupations k cet égard réagirent même sur ses conceptions philosophiques. Le caractère moral du kantisme avait produit sur sa pensée une impression profonde, et on a pu l'entendre dire : « Si j’acceptais une philosophie, ce serait celle de Kant. » Mais il avait le sentiment qui portait Abélard à s'écrier : « Je ne veux pas être philosophe d’une manière qui me sépare de Christ, » et comme il ne pouvait méconnaître que la doctrine de Kant compromettait toute la partie objective de la religion, il lui arrivait, dans les derniers temps, de se prononcer plutôt en faveur de la philosophie plus modeste des Ecossais.
En acceptant, en relevant ainsi qu’il le faisait la valeur des preuves historiques de la divinité de l’Evangile, M. Diodati n’en continua pas moins à considérer l’ordre moral comme le fondement le plus solide des convictions. Le fait religieux fut toujours pour lui essentiellement l’action de la croyance sur l’âme. Il ne reconnaissait de foi proprement dite que lorsque le cœur et la volonté avaient été atteints, « C’est dans « l'expérience que l’âme fait de leur empire, que la réalité des a doctrines saintes se révèle complètement. Dès qu’elles sont « dévoilées h l’intelligence, elles doivent au même instant exerce cer une action purifiante sur le cœur. Sans cela, on ne les « a pas reçues; on ne les croit pas. On n’a tout au plus qu’un « commencement de croyance ‘ . » On ne peut donc légitimement isoler le dogme de la morale et la morale du dogme. « Ce « sont deux corrélatifs qui se supposent nécessairement, et « n’ont plus rien de complet dès qu’on les sépare... Le chré- *« tien qui comprend sa vocation réelle et qui veut y demeurer « fidèle n’a qu’une ressource sûre pour y parvenir, et cette « ressource, c’est sa croyance*. »
Ce n’est jamais qu’en tremblant qu’il est permis de poser le pied sur le terrain de la vie intérieure des âmes, et de porter un jugement sur ce sanctuaire caché où le regard du Tout- Puissant peut seul pénétrer avec assurance. Qu’il soit permis de dire cependant que la vie de M. Diodati portait les traces de ce travail intérieur de la foi, dont il exprimait théoriquement la valeur avec tant de fermeté. La bonté, la mansuétude dont il a laissé le souvenir, la direction sérieuse de sa vie et de sa pensée n’étaient pas chez lui des dons de nature, mais des fruits de l’Evangile. Ceux qui l’avaient connu dans sa jeunesse, ceux qui, dans le commerce d’une amitié intime, discernaient parfois encore les manifestations de son caractère pri-
1 Essai sur le christianisme , page 330.
• Essai sur le christianisme , page xxin.
milif, ne pouvaient s'y tromper. Ils ne s y trompaient pas non plus, ceux qui étaient k même d’apprécier le nombre et l’étendue des tentations qui, pour un chrétien, résultaient de la richesse des dons de M. Diodati et de tous les entraînements de l’art et de la pensée qui pouvaient sortir de ces dons. Pendant longtemps, il avait placé dans son cabinet une inscription en gros caractères, portant en grec ces paroles de l’Evangile de saint Jean : « Le maître est ici , et il t'appelle . » La valeur d’un fait de cette nature est bien diverse, selon les circonstances et la manière d’être de celui qui en est l’auteur. Cette inscription avait un caractère singulièrement sérieux et louchant pour ceux qui savaient la profonde antipathie de M. Diodati pour tout étalage, on pourrait presque dire pour toute manifestation extérieure de piété. C’était bien a lui et k lui seul qu’il adressait cet appel, celte marque visible et toujours présente de rengagement qu’il avait pris de consacrer sa vie au service du maître qu’il avait librement choisi. Lorsqu’il représentait la re-. ligion comme étant, dans la foi qui la réalise, l’union indissoluble de la croyance et de la volonté, l’action permanente de la conviction sur l’âme entière, il ne faisait qu’exprimer le travail intérieur qui était le fond de son existence.
La religion n’est donc ni pensée de l’entendement, ni pratique extérieure; elle est la vie de l’âme. L’âme chrétienne est chrétienne par une vie dont la croyance est la sève nourricière, et que la pratique extérieure qui la manifeste concourt aussi k entretenir et k fortifier. Ici encore M. Diodati maintient avec fermeté sa pensée, k l’abri de vues extrêmes qui séduisent par le prestige d’une dangereuse simplicité. En partant de celte pensée, profondément juste, que la croyance n’a de valeur qu’autant qu’elle agit sur la volonté, et que les actes de la volonté ne revêtent un caractère moral qu’en vertu de l’état intérieur dont ils sont la manifestation, certains esprits arrivent k proclamer la valeur de la vie de l’âme, dans un sens qui l’isole du dogme et de la pratique. C’est k peu près la tentative d’un
naturaliste qui voudrait séparer le principe vital de l’organisme qui le maintient et le manifeste. Il y a là une erreur pleine de périls. Du dédain de la pratique naît une fausse spiritualité; au mépris légitime pour des formes extérieures, vaines et mortes, succède peu à peu la négation des droits et du rôle de la volonté dans le monde intérieur de l’âme. On enlève ainsi à l’homme un de ses plus fermes appuis : l’emploi de l’habitude pour agir sur l’étal moral et intellectuel ; on dépouille notre faible nature d’un de ses remparts les plus utiles. Si la pratique ne vaut qu’en raison de la source d’où elle émane, c’est à la pratique qu’il appartient de développer les germes d’une vie intérieure qui vient de naître. Les vrais sages le savent et les vrais chrétiens le pratiquent. D’un autre côté, en proscrivant ce qu’on appelle l’ intellectualisme , on en vient au fond à proclamer le mépris de l’intelligence; et la raison, à laquelle on refuse la satisfaction de ses exigences légitimes, n’a plus de refuge contre un doute envahissant que dans les attraits équivoques d’un mysticisme sans contrôle. C’est ainsi qu’en établissant la valeur exclusive de la vie, au détriment de la pensée et de la volonté, on prive effectivement cette vie de tout appui, pour la réduire à un sentiment fugitif et qui facilement s’évapore.
M. Diodali enseigna toujours avec netteté que la vie de l’àme ne saurait être séparée des croyances qui l’alimentent et des œuvres qui la manifestent. C’est dans ce christianisme sain et complet que se trouve le secret de l’heureuse influence qu’il a exercée soit sur les auditeurs assemblés au pied de sa chaire de prédicateur, soit sur les étudiants auxquels il adressait la parole.
Nous avons déterminé la foi de M. Diodali et les preuves qu’il invoquait à l’appui de ses croyances : c’est la part du chrétien. Un autre champ s’ouvre maintenant à notre examen. Comme protestant, comme ecclésiastique et professeur de théologie, M. Diodati occupait dans la chrétienté une position dé*
terminée et dont il faut faire la part. Une remarque essentielle doit nous servir d’introduction à celte nouvelle partie de notre étude. La foi qui fait le chrétien doit être soigneusement distinguée de la méthode particulière qu’il adopte, des principes à l’aide desquels il développe sa croyance et s'en rend compte. La méthode divise souvent ceux qui s’unissent, pour l’essentiel, dans les mêmes pensées et les mêmes sentiments. C’était icijune des vues favorites de M. Diodati. Cherchons à la revêtir d’expressions qu’il n’aurait pas désavouées. C’est lui qui va parler.
« Au problème de la vie, dirait-il, vous avez trouvé une solution. Vous croyez au Dieu saint, dont l’amour est l’essence, et qui vous a créé pour le bonheur. Dans le sentiment de votre misère morale et sous les reproches de votre conscience, vous avez trouvé la paix dans la promesse du pardon acquis par le Rédempteur. En face des douleurs de la vie, vous vous relevez dans le ferme espoir d’un séjour de lumière et de joie qui vous attend. Ces grandes vérités satisfont votre esprit, calment votre conscience, mettent votre cœur en repos. Vous sentez que la vérité est là. Vous n’avez pas seulement entendu l’Evangile ; vous croyez à ses promesses, et chaque jour davantage vous faites l’expérience qu’il est la source de la lumière et de la paix : vous êtes chrétien. Toutefois nous n’avons ici parlé ni de Rome, ni de Genève, ni de l’Eglise grecque ni de l’Eglise anglicane. 11 y a donc une foi chrétienne que nous pouvons constater en dehors de ce qui divise les chrétiens de diverses dénominations. Sur ce terrain vous pouvez tendre la main à tous ceux qui partagent vos convictions. A la vérité, il est des questions importantes que vous ne pouvez laisser dans l’oubli. L’un professe la méthode de l’autorité, l’autre adopte la voie de la liberté. Ces vérités qui font la vie des âmes, l’un dit les avoir reçues de l’Eglise de Rome, un autre affirme les avoir librement reconnues dans l’Ecriture. Les méthodes sont diverses ; en elles-mêmes elles sont contradictoires et irrécon-
ciliables en apparence. Si vous regardez à la méthode, vous serez éternellement en désaccord. Regardez d’abord à la foi commune qui vous unit, et mettez au second rang ce qui est secondaire. »
Ainsi parlait souvent M. Diodali. La violence des controverses confessionnelles l’afiligeait ; et, dès 1830, il écrivait les lignes suivantes dans l'introduction de son Essai sur le christianisme. Après s’èlre désigné comme protestant il continué ; a Nous nous flattons cependant que les membres d’une « Eglise ou d’une société chrétienne étrangère a la nôtre, qui « liraient cet écrit, n’y rencontreraient rien qui pût blesser « leurs sentiments. Affligé de celle multitude de barrières « élevées dans le champ du père de famille , qui séparent les « enfants innombrables de ses miséricordes, tandis qu’ils de- « vraient se réunir pour les abattre, et se tendre fralernelle- « ment la main sur le terrain sacré de l'Evangile, nous au- « rions horreur de contribuer, même par le plus léger tribut,
à jeter une pâture 'a des passions qui ne sont que déjà trop « soulevées. »
M. Diodali était donc chrétien avant tout, et à ses yeux c’était là l’essentiel . Il était ensuite protestant, et protestant très-convaincu, dans un sens qui doit être déterminé.
L’œuvre accomplie par l’ancienne chrétienté au travers des siècles avait ses sympathies. Il avouait hautement sa prédilection pour quelques-unes des grandes figures du catholicisme, et les cérémonies du culte romain ne lui inspiraient pas une répulsion aussi vive qu’à plusieurs de ses coreligionnaires. Il n’avait nulle objection rationnelle contre des mystères, tels que celui de la présence réelle , par exemple, qu’il n’estimait pas plus insondables pour la pensée de l’homme que quelques-uns de ceux qui faisaient partie de sa foi. Enfin, il voyait d’une vue nette et ferme la ligne de démarcation qui sépare les intérêts passagers de la vie sociale des intérêts éternels de l’âme religieuse. Son protestantisme n’était donc ni un terme moyen
entre la croyance chrétienne et le rationalisme, ni une idée traditionnelle passivement acceptée, et plus ou moins mélangée de préjugés politiques ou nationaux : c’était une opinion réfléchie. La nature et les bases de cette opinion nous offrent une étude digne d’intérêt.
La réformation du seizième siècle, considérée à son début et dans son ensemble, se présente à l’historien comme l’œuvre d’hommes qui accusent Rome de suivre une tradition altérée et particulière, et en appellent comme d’abus k la vérité chrétienne, représentée dans le monde par la sainte Ecriture et la tradition vraie. La pensée de l’unité et de la communauté de la foi est fortement empreinte dans les anciens symboles des Églises protestantes. Ces symboles longs et détaillés ne posent pas seulement les bases essentielles de la vérité chrétienne, ils tranchent de plus, en vue des circonstances de l’époque, des questions dogmatiques que le texte des Ecritures soulève sans les résoudre d’une manière explicite. Peu à peu ces confessions de foi théologiques perdirent leur autorité et furent en quelque sorte abolies en fait, sinon en droit. À l’idée que les réformateurs se faisaient de leur œuvre, succéda une vue nouvelle du protestantisme : celle qui se résume dans cette formule consacrée par l'usage : la Bible et le libre examen. On protesta dès lors contre Rome, moins au nom de la foi une et vraie, qu’au nom de l’Ecriture et de la liberté d’interprétation. L’Ecriture, reçue comme la révélation divine, devint, dans la théorie, la source unique des croyances de l’individu , et le
lien doctrinal unique aussi de la communauté religieuse. Ce
mouvement des esprits s’est dégagé et formulé à Genève plus nettement qu’ailleurs. Biblia fidei et ralioni restitula , disait la médaille du jubilé célébré en 1835.
M. Diodati trouva cette manière de voir établie dans la tradition locale, au sein de laquelle sc développa sa pensée. Après l’avoir reçue, il l’accepta , et en devint un des défenseurs les plus convaincus. Un manuscrit considérable reste dans ses pa-
piers comme le témoignage du soin scrupuleux et de la patiente attention qu’il accorda aux vups de méthode dont il s’était fait le représentant. Dans ce travail, il s’était appliqué à formuler avec précision les principes de son protestantisme et à en déduire logiquement toutes les conséquences. L individualisme religieux était le titre de ces pages; et l’auteur s’excuse dans sa préface de l’emploi de ce néologisme. Cet écrit, dont il est difficile de préciser la date, est fort ancien ; je le crois de 1826, et l’on peut affirmer, en tout cas, que les pensées de M. Diodati s’étaient formées parallèlement aux pensées analogues de Yinet, et d’une manière tout à fait indépendante. Ces rencontres n’étonnent pas ceux qui savent combien elles sont fréquentes dans l’histoire des sciences; et ici la rencontre était aimable pour deux hommes qui professaient l’un pour l’autre une affectueuse et profonde estime. La comparaison des idées du pasteur genevois et du professeur de Lausanne offrirait à tous une étude intéressante si le public avait dans les mains l’écrit de M. Diodati, qui, publié vers 1826, aurait fait une vive sensation , mais dont l’impression serait peut-être moins opportune après toutes les études qui ont eu lieu dès lors sur le même sujet. On possédera, du reste, dans ce que nous allons dire, les principaux éléments de la comparaison indiquée.
Le principe de l’individualisme, tel que l’expose M. Diodati, est que, dans l’emploi de la vraie méthode religieuse, il n’existe rien entre l’individu et l’Ecriture, ni tradition qui soit un véhicule légitime des idées, ni société religieuse qui ait un rôle nécessaire dans la vie spirituelle de chacun de ses membres. L’ouvrage que nous examinons débute par ces lignes : « L’écrit « que nous offrons Ou public religieux suppose que deux « choses sont accordées : l une que la divinité s’est révélée « aux hommes et que ces révélations sont contenues dans le « livre des saintes Ecritures, l’a diré que tout homme est en « possession du droit d’interpréter OC s révélations. Nous ne
« prouvons point ces deux principes, nous les posons. » La Bible, l’individu, tels sont les deux facteurs de la religion. Le terme du développement spirituel est bien une société, la société éternelle des saints, l’Eglise invisible; mais c’est une erreur grave que de considérer une société religieuse existant dans le temps comme un élément fondamental du christianisme. La religion, dans son essence, est un fait purement individuel. L’association religieuse est une conséquence du principe de sociabilité qui existe naturellement dans l’homme. Elle subsistera tant que l’homme conservera ses instincts. Elle est utile; en contester les avantages serait faire preuve de peu de clairvoyance; mais elle ne découle en aucune manière de l’idée de la religion ; elle n’est h aucun degré nécessaire. On peut légitimement concevoir un chrétien complet en dehors de toute association. Faire choix d’une Eglise, ou rester en dehors de toute communauté, est une alternative dont aucun des termes n’est obligatoire. En un mol, l’association religieuse peut être une convenance, elle n’est pas un devoir ; c’est un fait naturel et humain, mais qui, pour user d’un terme d’école, est et demeure accidentel quant au christianisme. M. Diodati invoque l’histoire à l’appui de ses vues. Il affirme que dans la première Eglise aucune objection n’aurait été soulevée par la conduite d’un chrétien préféraut l’isolement à la communauté. Il estime même que, sous un rapport essentiel, les institutions religieuses ont beaucoup perdu de leur importance depuis que nous avons la facilité de mettre la Bible h la portée de chacun. Il écrit que, dans l’institution première, « l’évêque ou le pasteur était le dépositaire « des Ecritures, chargé de les enseigner, institution nécessaire
« dans les temps où les manuscrits étaient rares Les plus
« pauvres purent entendre habituellement les Ecritures que « l’invention de l’imprimerie nous permet aujourd’hui d’en- « voyer dans leurs demeures'. » On a souvent observé qu’il existe un lien intime entre la découverte de l’imprimerie et
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l’œuvre des réformateurs. A-t-on jamais sondé, dans toute sa profondeur, le fait que la notion du protestantisme moderne (la Bible et le libre examen) ne peut subsister, comme méthode générale, que sous la double condition de l’imprimerie et de renseignement primaire universellement répandu?
Répétons que M. Diodali, en élaguant la communauté religieuse de l’essence du christianisme, n’en méconnaît ni le caractère naturel, ni l’utilité relative. L’association admise en fait, il se demande donc quel sera le mode légitime de sa formation ? Ce mode ne sera autre que la volonté des individus qui s’associent librement, de même que librement aussi, et en tout temps, ils peuvent se séparer; car la liberté est imprescriptible et ne peut s’aliéner elle-même par aucun contrat. Toute autre conception de l’Eglise est fausse, les principes du protestantisme admis, et conduit naturellement à l’Eglise catholique.
Quelle sera maintenant la raison d’être d’une association chrétienne? Ce sera la communauté de la croyance. Jusqu’ici M. Diodali a marché d’accord avec Vinet. Arrivé h ce point, il s’en sépare. Vinet ne conçoit pas d’Eglise sans un symbole. S’il ne veut pas, de nos jours, des confessions de foi longues et subtilement théologiques qui répondaient h d’autres circonstances, et peut-être aux nécessités d’un autre âge, il demande que l’on inscrive dans le symbole du peuple de l’Eglise « les vérités par lesquelles on est chrétien, hors desquelles on
« ne l’est pas les vérités dont pas une ne pourrait être
« supprimée sans que le christianisme en fût blessé au cœur *.»
1 Voir l 'Esprit d’Alexandre Vitiet , par Astié, tome 1, page 266. — Je saisis l’occasion d’attirer l’attention de mes lecteurs sur cette estimable publication de M. Astié. En réunissant les pensées les plus saillantes de M. Vinet, en les groupant méthodiquement, M. Astié a fait un livre que tout homme qui étudie sérieusement voudra placer dans sa bibliothèque à côté des œuvres de Vinet, comme leur table méthodique et raisonnée. Souhaitons qu’une seconde édition devienne promptement nécessaire, et
Ces vérités professées sont le lien de l’association chrétienne ; une Église sans foi n’est pas une Église, ce n’est plus « qu’un je ne sais quoi qui n’a de nom dans aucune langue*. » C’est vainement qu’on attaquerait celte conception , au nom de la liberté, à moins que la liberté qu’on invoque n’ait pour essence de ne prendre jamais aucune détermination, et que le droit d’être libre entraîne le devoir de ne jamais rien affirmer. La profession libre d'une croyance commune constate l’acte de la liberté loin d’en détruire le principe.
M. Diodali ne nie pas ces principes. Ayant nettement posé les sociétés religieuses sur la base de la liberté, et admis qu’une croyance commune est leur raison d’être, il reconnaît h ces sociétés le droit de dresser un formulaire. Mais il n’admet d’autre formulaire convenable et, pour tout dire, légitime que « la Bible reconnue pour la parole de Dieu et le droit de libre interprétation. »
Tout protestant est pape une Bible à la main,
a dit, je crois, M. de Voltaire;
Tout protestant est libi-e une Bible à la main,
est la devise de M. Diodati. Il est libre et non pape. Toute la différence est là. Et c’est précisément parce que, en formulant le sens de la Bible pour un autre, on se fait pape, du plus au moins, que tout formulaire est un abus. La liberté est un droit inhérent à la pensée humaine. Ce droit n’a qu’une seule limite : la rencontre de la vérité éternelle, la rencontre du livre « dicté par Dieu.» Substituer à ce livre une confession de foi, c’est vouloir faire mieux que Dieu même, qui s’est révélé
que cette édition nouvelle rappelle un peu plus que la première la charmante exécution typographique qui distingue le Pascal que M. Astié nous a donné il y a quelques années. — Depuis la rédaction de cette note, la Bibliothèque Universelle a publié (janvier 1 861) une appréciation de l’œuvre de M. Astié due \ la plume de M. Yulliemin.
1 Voir Y Esprit d'Alexandre Vinet , tome I, page 265.
dans le saint volume. A tout homme, k toute Église, k toute tradition qui se présentera, l’individu, fort de son droit, répondra dans le sentiment du vicaire savoyard : « Que d’hommes entre Dieu et moi ! » et passera outre pour s’approcher de la source même de la lumière, de la Bible.
Tel est le système d’un protestantisme qu’il faut bien nommer moderne, puisque les hommes du seizième siècle l’ont démenti, par leurs actes au moins, d’une manière bien positive. L’auteur de l’ Individualisme religieux eut le mérite de se placer résolument en face de cette doctrine, et de la conduire, avec une parfaite netteté de déduction, k ses conséquences dernières. Il en fut le défenseur convaincu et le défenseur le plus désintéressé. Sa foi était conforme h la grande tradition chrétienne ; j’oserai dire qu’elle était traditionnelle dans ses sources plus qu’il ne s’en rendait compte. Si donc il prenait si hautement le parti des droits de l’individu et de la libre interprétation, ce n’était pas qu’il cherchât, ni en le sachant, ni même par un secret instinct, k abriter derrière ses vues sur la méthode des pensées suspectes au commun des fidèles ou de hasardeuses nouveautés. Sa théorie était le résultat d’une réflexion pleinement désintéressée. Aucun intérêt personnel, aucune vue étrangère au domaine de la pensée pure, n’était intervenu dans ce travail de haute logique et de complète bonne foi.
Tels étaient les principes de M.Diodali. Nous allons maintenant le suivre dans des circonstances où il eut à les mettre à l’épreuve, appelé, comme il le fût, k prendre une part importante k la constitution d’un établissement religieux.
En 1846, vingt années environ après la rédaction de 17»dividualisme religieux , une sédition victorieuse, achevant l’œuvre commencée cinq années auparavant, renversa d’une manière complète, et probablement définitive, toutes les institutions officielles de la vieille république de Genève. Cette destruction atteignit l’ordre ecclésiastique du pays pour autant
qu’il louche à l’ordre politique. Mais ici se manifestèrent des différences qui naissent de la nature même des choses. La révolution, il faut le dire à son honneur, maintint sans réserve la liberté des cultes. Les hommes nouveaux qui vinrent au pou* voir acceptèrent l’héritage de ces traditions de tolérance civile et de respect des consciences qui signalent d’une manière si honorable les actes de la magistrature genevoise depuis l’époque de la restauration.
Les communautés religieuses séparées de l’Étal ne furent inquiétées en aucune façon.
L’Église catholique se retrouva tout entière dans les ruines de la république. Il résulte, en effet, de sa nature même qu’elle ne peut qu’être ou n’êlre pas. Le pouvoir civil qui prétendrait régler par un coup d’autorité son culte, son dogme ou son organisation, ne modifierait pas l’Église catholique ; il placerait hors du sein de celle Église tous ceux de ses administrés qui obéiraient à ses ordres. Le nouveau gouvernement, maintenant la liberté, et ne prononçant pas la séparation absolue de l’ordre civil et de l’ordre religieux, ne pouvait donc qu’accepter le catholicisme tel qu’il est, et régler par voie de concordat les points où se rencontrent le temporel et le spirituel dans le système des Églises entretenues par l’État. Il fit ainsi.
Il en fut autrement, cl par la force des choses, pour le protestantisme national. La distinction du temporel et du spirituel toujours maintenue, en faveur de l’Église du moins, par le catholicisme, fut gravement compromise, sous l’empire des circonstances, dans les établissements de la réformation au seizième siècle. A Genève, en particulier, le Conseil général de la république décida souverainement de l’organisation de l'Église, du dogme et de la discipline. L’Église protestante, surprise par la révolution de 1846, ne se rattachait donc à aucune institution extérieure au pays et distincte de l’établissement civil. Elle n’avait d’existence, comme corps organisé, qu’en vertu de la loi qu’on venait de renverser et de l’usage qu’on
voulait abolir. Il fallait la reconstruire sur le terrain déblayé de l’Église de Calvin, s’il est permis d’appliquer la dénomination d’Église de Calvin k une institution profondément modifiée dans ses bases, non moins que dans ses détails, par l’influence du temps et des circonstances. Qui devait procéder et procéda k cette reconstruction? En fait, l’auteur ou les auteurs de la nouvelle constitution du pays. En droit, le peuple souverain. En effet, selon les usages et les nécessités de la démocratie, lorsqu’une sédition a renversé un édifice légal et inauguré un nouvel état de choses, il faut faire sanctionner l’événement k la totalité des citoyens, avec le degré de liberté que laisse aux populations, en pareille occurence, l’empire des faits accomplis. Mais ici se présentaient des circonstances nouvelles qui ne permettent d’établir aucune analogie entre la conséquence des faits de 1846 et les modifications antérieures de l’Église de Genève. La vieille cité calviniste était devenue le chef-lieu d’un pays mixte. Les destinées de l’Église protestante étaient donc soumises au peuple qui devait voler la constitution, c’esl-k-dire k un mélange de protestants, de catholiques, de juifs et d’hommes étrangers k tout culte comme k toute conviction. Ce peuple mixte avait k l’égard de l’Église protestante la même position et le même pouvoir que l'ancien Conseil général de la république, dont nul ne pouvait être membre sans professer la foi réformée et se montrer soumis k la discipline ecclésiastique. Le peuple mixte de l’État de Genève, tandis qu’il ne faisait que régler par voie.de concordat les rapports de l’Église catholique avec le gouvernement, décidait en souverain de tout ce qui concernait l’Église protestante. Il pouvait la conserver, la modifier, ou la détruire pour la reconstruire k nouveau.
Pour éviter cette flagrante inégalité entre la position des deux cultes, cet étal de choses qu’il est permis, quant k ses principes, de nommer monstrueux, il n’y avait que deux voies possibles. La première était la rupture complète du lien entre
l'État et l’Église, le système américain. La seconde était que des citoyens protestants, réunis spontanément en vertu de leur initiative individuelle , s’organisassent en communauté religieuse, réglassent librement les bases de leur constitution ecclésiastique, de leur croyance et de leur discipline, et se présentassent k l’État mixte, réclamant au nom de l’égalité civile pour la ou les communautés religieuses ainsi formées une position pareille à celle de l’Église catholique !.
On n’entra ni dans l’une ni dans l’autre de ces deux voies. Le peuple mixte de Genève décida en souverain des destinées de l’Eglise protestante et la créa à nouveau. Il eût été cependant étrange jusqu’au scandale que ce corps politique prononçât sur des questions de dogme ou de discipline, comme l’avait fait l’ancien Conseil général, sur les préavis de Calvin. Aussi la constitution de 1847, sans toucher k ce domaine, au moins en apparence, se borne a prescrire k l’Eglise protestante ses formes organiques. Elle lui donne un régime représentatif, décide le mode d’élection de son consistoire, la durée des fonctions de ses membres, la proportion de laïques et d’ecclésiastiques que renfermera ce corps, le mode d’élection des pasteurs et la qualité des personnes aptes k remplir les fonctions pastorales. Le corps officiel du clergé (Vénérable Compagnie des pasteurs), puissant dans l’ancienne Eglise, est privé de la plupart de ses prérogatives, et privé surtout de sa couronne d’honneur par un article qui exclut de son sein les pasteurs que l’âge ou la maladie ont contraints de renoncer k leurs fonctions actives. Tous ces points sont graves, et tous ces points, encore une fois, furent réglés, décidés en droit par la totalité du peuple genevois, formé d’hommes de tous cultes et de toutes convictions. Entrer dans un détail sera peut-être le
1 Je prie les lecteurs genevois, qui savent quelle est pour les questions ecclésiastiques la position difficile faite à leur pays par les traités, de considérer que je n’agite que des questions de théorie. Rien n’est plus éloigné de ma pensée que d’aborder ici le terrain des applications pratiques.
moyen le plus efficace pour bien faire comprendre la nature et la portée de cet acte.
La Compagnie des pasteurs, depuis 1815, avait eu en fait dans les affaires de l'Eglise une omnipotence k peu près entière. En 1847, on lui enleva tout pouvoir administratif, lui laissant pour attributions la surveillance de renseignement religieux et théologique, le droit de prononcer sur l’admission des nouveaux membres du clergé, et le droit de formuler des préavis sur les mesures convenables aux intérêts de l’Eglise. Ces fonctions importantes réclament avant tout la lumière de l’expérience et la maturité de la réflexion ; ce sont visiblement celles d’un Conseil d'anciens. Or, le même acte qui donnait ce rôle k la Vénérable Compagnie, la déchargeant de toute administration, ce même acte excluait de son sein, comme on vient de le voir, les vétérans du clergé. La valeur de cette mesure n’est pas ce qui est en cause ici ; il suffit de comprendre que cette valeur est contestable. Eh bien, pour changer cet étal de choses, ce point si parfaitement étranger aux rapports de l’Eglise et de l’Etat, il faudra soumettre sa modification, k qui? aux membres de l’Eglise protestante, sans doute? Non, k tous les citoyens du canton de Genève, protestants, catholiques, juifs... Ceci n’est qu’un exemple.
Une pareille situation faite k l’Eglise protestante dans ses rapports avec l’État mixte, est un fait sérieux ; et pourtant, ce n’était pas tout. On peut presque dire que ce n’était rien encore.
Malgré le rôle important que M. Diodati devait jouer dans l'organisation de l’Eglise nouvelle, ces détails seraient sans doute ici hors de place, s’ils n’avaient d’autre intérêt que celui que peut offrir l’histoire intérieure d’une communauté religieuse. Mais dans les faits qui nous occupent se trouvent engagés des principes qui se rattachent aux questions les plus générales que soulève l’histoire de l’humanité. La crise qu’a traversée Genève menace tous les Etats de l’Europe, et les at-
teindra dans la proportion où ils seront envahis par les révolu* lions profondes qui brisent avec le passé, et soumis aux reconstructions de la démocratie. En étudiant ici des événements dont il ne faut pas mesurer Pimportance à Pétendue du théâtre où ils se sont produits, je n’ai, du reste, nulle intention de m’écarter des vues générales qui intéressent tout homme qui pense, pour aborder l'appréciation de l’Eglise de Genève h un autre point de vue. Je n’ai pas â me faire ici l’avocat de cette institution, moins encore son juge ou son accusateur. Qu’il me soit toutefois permis de le dire : depuis sa nouvelle organisation, et par un ensemble de causes dont il reste acquis, dans tous les cas, que celte organisation n’a pas paralysé l’action, l’Eglise nationale de Genève semble avoir gagné sous plusieurs rapports. L’intérêt pour les œuvres religieuses et pour les connaissances chrétiennes, l’activité bienfaisante paraissent avoir fait des progrès, et un mouvement sensible de rapprochement entre les membres de l’Eglise nationale et les chrétiens qui appartiennent à d’autres communautés protestâmes, s’est manifesté sur le terrain de la foi et de la pratique. Ce n’est pas un médiocre avantage que d'aborder l’examen des principes sur lesquels repose une institution, lorsque cette institution est calme dans son existence et respectable dans son personnel. La discussion théorique de ses bases revêt alors, sans difficulté, le caractère d'une discussion paisible et facilement impartiale.
L’Etal mixte réglait donc d'autorité l'organisation intérieure de l'Eglise protestante, et ce n’était rien encore, avons-nous dit. La question capitale était de savoir qui était membre de l’Eglise protestante. Dès que celte Eglise ne s’était pas organisée spontanément, il fallait que la constitution tranchât la question. Elle le fit. La constitution déclare l’Eglise nationale , en ce sens qu'en faire partie est un droit inhérent à la qualité de citoyen, en l’absence de toute condition soit de croyance professée, soit de moralité extérieure. L'Eglise, en un mot.
est établie en dehors de toute idée de dogme et de discipline. C'est ici que se manifeste entre l’ancien Etat de Genève et l’Etat nouveau une différence plus profonde encore que celle qui résultait du fait qu’un pays protestant était devenu un pays mixte. Depuis l’époque de la Réformation, la liberté religieuse avait fait son apparition et porté tous ses fruits; les croyances n’avaient plus aucun effet sur la position civile et politique des individus. De là un changement absolu dans les conditions d’une Eglise nationale. Suivons à l’élude de cette idée ; nous en verrons sortir des conséquences qui ne se seraient pas moins produites lors même que des territoires catholiques n’auraient pas été réunis à la cité protestante. Au seizième siècle, à Genève comme ailleurs, la religion était loi de l’Etat; un citoyen se refusant à professer la croyance adoptée par le corps politique cessait de faire partie de ce corps, et même perdait le droit de résider dans le pays. Le Conseil général, « assemblé au son de la trompette et grosse cloche, » avait adopté, sur le préavis des pasteurs et ministres de l’Eglise , une police ecclésiastique jugée conforme à l’Evangile de Jésus-Christ*. L’identification entre l’ordre temporel et l’ordre spirituel était complète. Le dogme et la discipline étaient volés au même titre, par le même corps, et sous les mêmes sanctions pénales que les lois civiles : unité grosse de conflits futurs, mais unité parfaite en principe. Il n’y avait pas alors, à proprement parler, d’Eglise nationale; il y avait une nation protestante, Eglise et Etat tout ensemble, qui acceptait un dogme formulé par des théologiens, parce que la nation jugeait ce dogme conforme à l'Evangile. On peut dire indifféremment, selon le point de vue où l’on se place, ou que le temporel absorba le spirituel, ou que le spirituel absorba le temporel. D’une part, en effet, le corps politique décida en souverain du dogme et de la discipline, ce qui est l’absorption du spirituel. D’autre part,
1 Voir les Ordonnances ecclésiastiques de 1576.
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]a nation genevoise s’imposa, comme ia première de ses lois, la loi de maintenir intacte la vérité de l’Evangile, ce qui est la soumission entière de l’ordre politique à l’idée religieuse, et en quelque manière, l’absorption de l’Etat par l’Eglise.
Avec la liberté religieuse, tout change d’aspect; on va le comprendre. Le caractère propre d’une Eglise nationale est que a tout citoyen est de droit membre de l'Eglise. » Interprétons celte formule équivoque ; elle va nous livrer deux sens pleinement contradictoires. Au seizième siècle, elle signifie que pour être citoyen de l’Etat, il faut être membre de l’Eglise: un Genevois pouvait être banni de la ville non-seulement pour motif de doctrine, mais pour le simple fait de ne pas fréquenter la Sainte-Cène*. Au dix-neuvième siècle, la formule signifie que pour être membre de l’Eglise il suflit d’être citoyen de l Etat. Mais le citoyen est libre dans sa croyance. Puis donc qu’il est membre de l’Eglise, par droit de naissance ou par acquisition de bourgeoisie, ses opinions et sa conduite ont le droit d être et de se manifester dans l’Eglise ; il en reste membre, quoi qu’il fasse ou professe publiquement. C’est l’Etat politique qui établit l’Eglise, et l’Etat moderne ne prononce plus sur le dogme et la discipline. C’est ainsi que la liberté religieuse étant admise, une Eglise, en tant que nationale, passe du système où l'Etat a une foi positive à sa base, au système où une Eglise ne professe aucune croyance. La transition d’un système à l’autre a été ménagée et masquée à Genève par cet état intermédiaire où le corps du clergé a concen- . tré de fait tous les pouvoirs religieux eglre ses mains.
Qu’esl-ce donc, dans le système de la liberté, qu’une Eglise nationale (non dans le sens d’une Eglise unie à l’Etal, mais d’une Eglise établie par l’Etal) ? C’est un établissement religieux dont on fait * partie par le simple fait d’être citoyen et de vouloir user de son droit. Qui sont les membres de l’Eglise nationale de Genève? Des chrétiens qui acceptent...? Non. La
1 Ordonnances ecclésiastiques, article 91.
constitution de 1847 répond explicitement: « L’Eglise natio- « nale protestante se compose de tous les Genevois qui ac- « ceptent les formes organiques de cette Eglise. » (Art. 114.) Or, dans ces formes organiques, pures formes administratives, il ne se rencontre rien qui, de près ou de loin, concerne la croyance religieuse, ou renferme un engagement quelconque relatif k l’ordre moral. L’article de la constitution signifie donc de la façon la plus précise : a Sont membres de l’Eglise protestante tous les Genevois qui veulent l’être. » Or, les protestants ainsi définis sont les électeurs du Consistoire, les électeurs des pasteurs, c’est-k-dire les souverains de celte Eglise fondée sur le suffrage universel. Ainsi, non-seulement l’organisation de l’Eglise, dans ses bases fondamentales, est soumise au peuple mixte; mais la marche intérieure de l’Eglise est soumise k tous les citoyens de l’Etal qui le veulent, sans aucune distinction de croyance. Poussons les choses k l’extrême. Si un Genevois appartenant d’une manière effective et notoire k l’Eglise romaine ou k la synagogue, se sentait libre vis-k-vis de lui-même de déclarer que comme citoyen, s’intéressant aux institutions du pays, il accepte les formes organiques de l'Eglise nationale protestante, et demande place au nombre des électeurs de celte Eglise, il serait difficile, impossible peut-être, aux termes de la constitution de 1847, de lui refuser l’objet de sa demande. Quant aux descendants des anciens bourgeois de Genève, qui afficheraient k l’égard de toute croyance chrétienne l’incrédulité la plus hostile et la plus déclarée, la question ne se pose même pas pour eux : ils sont électeurs ecclésiastiques de droit, et le sont de fait, s’ils ne s’excluent pas eux-mêmes par pudeur ou par indifférence.
Une Eglise ne professant aucune doctrine peut paraKre une contradiction dans les termes. La contradiction est réelle si on prend le terme Eglise au sens usuel de ce mot. Mais il n’est pas tout k fait impossible de justifier théoriquement un établissement religieux de cette nature.
La religion, d’après une philosophie assez répandue de nos jours, n’est qu’un fait psychologique, la présence dans l’âme humaine de certaines aspirations qui ne prouvent rien, sinon qu’elles existent. Au point de vue de la foi, la source de la croyance est une révélation de Dieu. Dans cet autre point de vue, la source de la croyance est dans l’âme humaine, qui satisfait elle-même à ses besoins religieux par les créations variables et mobiles de la pensée et de l’imagination. Chaque peuple, chaque époque se crée une religion qui répond â son développement. Aucune religion n’est vraie; toutes sont bonnes selon les temps, les lieux et les circonstances. S'il en est ainsi, l’Etal peut accepter la lâche de satisfaire aux exigences du sentiment religieux de ses administrés, par un établissement ecclésiastique en dehors de tout élément de doctrine, de même que l’Etat peut protéger le développement des arts, sans prendre parti pour une école particulière de peinture ou de musique.
Pour réduire ainsi l’ordre religieux â n’élre qu’une simple fonction de la machine sociale, il faut n’y voir qu’un fait humain et purement naturel. S’il existait, en effet, une foi donnée de Dieu, et par conséquent fixe dans ses bases, ainsi que l’a toujours admis la chrétienté, il est manifeste que cette foi serait le fondement et la raison d’être de l’Eglise. Instituer une Eglise sans rien statuer sur le dogme (dans le sens le plus général du mot), peut donc être, malgré les apparences, la décision dogmatique la plus considérable qui se puisse imaginer, puisque ce peut être la négation de l’idée même de la révélation divine. Attribuer de telles pensées au législateur genevois serait téméraire, sans doute ; mais il est des faits gros de théories que les auteurs de ces faits peuvent ne pas reconnaître distinctement. L’organisation d’une Eglise faite à nouveau, et déclarée officiellement sans croyance quelconque, est peut-être jusqu’ici un fait unique dans ('histoire de la chrétienté, et mérite une sérieuse attention. Répétons une dernière fois que c’est l’inévi-'
labié conséquence, sous le régime de la liberté, non pas d’une Eglise unie à l’Etat, mais d’une Eglise organisée et fondée par le pouvoir civil. Une Eglise qui possède sa propre organisation et en reste maîtresse, peut passer un concordat avec un gouvernement, et conserver son dogme et sa discipline. Mais si c’est l’Etal qui organise l’Eglise, il ne peut le faire que d’après le principe de l’égalité de tous les citoyens. De quel droit exclurait-il au nom d’une croyance, dès que la liberté de croyance est une des plus précieuses prérogatives des habitants d’un Etat libre? Il organisera donc un établissement semblable à celui que nous venons de caractériser, c'est-à-dire un établissement qui, par respect pour la liberté de la pensée et I egalilé_ civile, mettra à la base de l’Eglise la négation même du fondement à la fois rationnel et historique de toute communauté religieuse.
En réalité, ce qu’on avait édifié à Genève ne pouvait s’appeler une Eglise au sens historique et chrétien de ce terme. L’Eglise traditionnelle avait été détruite ; les esprits n’étaient pas mûrs pour des résolutions qui auraient rompu brusquement avec tout le passé; la révolution qui avait renversé l’édifice ne pouvait en construire un autre. Elle éleva, conformément aux principes de l’ordre politique, une institution qui, envisagée comme Eglise, n’est qu’un de ces hangars provisoires où se réfugie, en attendant une nouvelle demeure, une famille dont la maison vient d’être emportée par un torrent, ou dévorée par un incendie. C’est à ce point de vue qu’il faut se placer pour juger avec équité , sous le rapport de la pratique et de la convenance, un établissement sur lequel on prononcerait, au nom des principes, un jugement d’une sévérité injuste. Les principes finissent toujours par se manifester dans les faits. Mais toute réalité est complexe, et l’hisloire ne marche pas avec la rapidité et la netteté d’allures d’un syllogisme qui tend à sa conclusion. On pouvait discuter les avantages et les inconvénients, en fait, de la nouvelle Eglise de Genève, mais il était
impossible à un croyant de faire sa théorie. C’est en présence de celte lâche impossible que devait se trouver M. Diodati.
Aux termes de la constitution un consistoire fut nommé par tous les Genevois qui voulurent user du droit qui leur était offert. Une commission de ce consistoire eut mission de préparer un règlement organique, ou constitution intérieure pour l’Eglise, et M. Diodati, membre de cette commission, fut chargé du rapport sur le projet. Le 7 juin 1 8 4-9, le Consistoire adopta le projet et le rapport, et présenta ces deux pièces au public sous la garantie de son autorité officielle *.
Le rapporteur, avec une sûreté de vue qui n’étonne point de sa part, commence par constater le vrai caractère des actes qui venaient de s’accomplir, et, tandis que plusieurs n’y voyaient qu’une simple modification de l’Eglise, il déclare que l’établissement à organiser est une Eglise nouvelle, qui ne tient plus guère au passé que par « le lien sacré des souvenirs. » Il ajoute cette réflexion, marquée au coin de la sagesse vraie: « Nous t entrons dans une ère jusqu’à ce jour inconnue, dans un a chemin dont les issues se dérobent même à nos prévisions, « et sur lesquelles une expérience qui n’est pas faite pourra « seule nous instruire » Le Consistoire accepta ces vues. Il ne se fil aucune illusion sur l’absence de toute base de foi dans l’Eglise organisée par la constitution. « Aucune condition religieuse n’était indiquée ou du moins 'spécifiée, » observe le rapport. Mais le Consistoire, en même temps qu’il reconnaissait un fait si grave, éprouva le besoin de remédier à cet état de choses. Il sentit que toute Eglise professe une foi, et adopta le symbole de rétablissement auquel succédait celui qu’il était chargé d’administrer. Le terme protestant étant employé par le législateur, le Consistoire l’interpréta en ce sens que proteslan-
1 Règlement organique pour l'Eglise nationale protestante de la république et canton de Genève. Genève, imprimerie Fick, 1849. — Rapport sur le règlement organique présenté au Consistoire le 16 novembre 1848. Genève, Fick, 1849.
tisme signifiait: le droit de libre interprétation appliqué à PEcriture reconnue comme Parole de Dieu. Le règlement organique porte : « Article 1er. — L’Eglise nationale protestante de Ge- « nève reçoit comme la Parole de Dieu et comme divinement « inspirées les saintes Ecritures de l’Ancien et du Nouveau a Testament. — Article 2. Fondée sur cette base, elle recon- « naît h chacun de ses membres le droit de libre examen. » Ainsi, la tradition rompue se trouvait renouée sur un point essentiel : le Consistoire conservait « les bases à la fois pieuses « et libérales sur lesquelles l’Eglise de Genève reposait depuis « plus d’un siècle1. »
Les sentiments les plus honorables poussèrent le Consistoire à formuler une déclaration que demandait sans doute la conviction des membres de ce corps, et que demandait non moins énergiquement l’opinion publique du peuple fréquentant les églises et réclamant les secours du ministère ecclésiastique. Mais, en droit, il est manifeste que le Consistoire ne pouvait revenir sur la base même de l’Eglise dont il était le mandataire. Il n’avait pas plus à reconnaître h ses électeurs le droit de libre examen qu’il ne pouvait le leur contester. Et lorsqu’il limitait ce droit par l’autorité des Ecritures, il excédait visiblement son pouvoir, puisque la définition du membre de l’Eglise était précise dans la constitution, et ne renfermait rien de pareil. Si le Consistoire avait pu déclarer la foi de l’Eglise, dans un sens obligatoire, il aurait pu priver de la qualité d’électeur ecclésiastique tout homme se prononçant contre cette foi d’une manière directe et publique. Ce n’était pas le cas, puisque tout citoyen était membre de l’Église de plein droit, et sans aucune antre condition que sa propre volonté.
L’Église légale, instituée pour satisfaire les besoins religieux des citoyens genevois, sans aucune autre détermination, et l’Égl ise du Consistoire, « instituée pour l’avancement du règne
1 Rapport du Consistoire de 1848 à 1849 , page 7.
a de Dieu par la foi en Jésus-Christ1, » se trouvaient donc en contradiction l’une a l’égard de l’autre. En réalité, l’Église du Consistoire prévalut, parce que le Consistoire se trouva représenter le troupeau, c’est-à-dire les hommes qui suivent le culte ou s’y intéressent en quelque degré. Les éléments traditionnels reprirent place dans le nouvel édifice, et l'Église de la Constitution, l’ Eglise -peuple , comme l’appelle justement M. Diodali, resta à l’étal de principe et de menace dans un établissement qui prit en fait un autre caractère. Mais, encore uDe fois, au point de vue de la théorie, les faits couvraient une contradiction. Celte contradiction éclate en maint endroit du rapport, où l’on sent le développement logique de la pensée fléchir sous les exigences d’une situation dont la logique ne pouvait trouver l’issue.
Jusqu’à quel point M. Diodali eut-il le sentiment du contraste que présentait l’édifice en construction avec la base sur laquelle on le posait? Il est diflicile de le dire. Il a écrit le rapport au Consistoire. Mais ce rapport n’est pas son œuvre, c’est une œuvre collective, et il existe une différence profonde entre l’adhésion complète qu’un homme accorde à ses propres idées, et celte adhésion indirecte et souvent pleine de réserves qu’il accorde aux vues d’un corps dont il consent à se faire l’organe et l’interprète. Il est vraisemblable que M. Diodali ne vit pas de suite et avec netteté toutes les difficultés de la situation. Il est des pensées qui se révèlent facilement à l’œil d’un observateur qui ne fait que de la théorie à distance, et qui, non moins facilement, se voilent aux regards des hommes qui se trouvent jetés au milieu des préoccupations inséparables de l’exécution pratique d’une œuvre. Ce n’est peut-être pas trop s’aventurer que de dire que M. Diodali crut que la nouvelle Église de Genève réalisait, au moins en quelque mesure, ses propres principes. C’est bien l’auteur de \‘ Individualisme religieux qui trace ces lignes du rapport. « Depuis que le protestantisme existe, tout
1 Article 3 du Règlement organique.
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« fidèle qui s’y rallie par sa croyance, a dû faire, implicitement « ou explicitement profession de reconnaître : l’autorité divine « de la Parole sainte, exclusivement obligatoire pour lui, comme « son Devoir; le privilège de l’interpréter et de ne se sou- « mettre qu’à l’enseignement de Dieu comme son Droit. C’est « là le point de départ de l’individualité tendant à la foi*. » La Bible et pas de formulaires: c’était bien la théorie que M. Diodali avait reçue de l’ancienne Église de Genève, et qui reparaissait dans la nouvelle. De plus, le fait que l'Église étant nouvelle, chacun était appelé à l’apprécier pour se rendre compte s’il l’acceptait on non e, avait une apparence d’analogie avec ses thèses favorites. L’idée de la libre association comme base d’une communauté religieuse était réalisée en apparence par une institution démocratique, tandis qu’elle disparaissait entièrement dans une Eglise-clergé telle qu’était devenue, en fait, l’institution de Calvin, Mais, après les explications qui précèdent, il est facile de comprendre combien était trompeuse l’analogie entre les vues de M. Diodati et les faits dans lesquels il crut peut-être en trouver la réalisation. La libre association n’était en aucun sens à la base de l’Église, puisque tout citoyen en était membre de droit, et ne pouvait sortir de ses cadres qu’en faisant un acte formel d’adhésion à l'Église romaine ou à la synagogue.
On a reproché à Vinel d’avoir confondu les questions ecclésiastiques avec les questions de foi, et d'avoir fait de la position extérieure du chrétien un cas de conscience. Si Vinet a exagéré l'importance des questions de cet ordre, ne peut-on pas dire que M. Diodati eu a atténué la gravité, et qu’il a relégué un principe de première classe au nombre des vues secondaires et presque indifférentes? « Les relations de l’Église 9 et de l’Étal, de nos jours sujet de tant de préoccupations et « de débats, ne lui semblaient pas mériter en elles-mêmes « toute cette attention et ces efforts; il y voyait plus une ques-
1 Page 19 du Rapport.
* Page 21 du Rapport.
« tion de position et de circonslances particulières, pouvant « être résolues diversement, selon les cas, qu’une question de « principe1. » Ce que M. Diodati paraît ne pas avoir observé, à l’époque de la rédaction de son rapport, c’est que, ainsi que nous l’avons expliqué, une Église reliée ou non à l’État par voie de concordat, peut rester une Église ; tandis que, dans les conditions de la société moderne, une Église établie par l’État devient nécessairement une société anonyme ayant vaguement pour but la satisfaction des besoins religieux des citoyens.
Eut-il, après la rédaction du rapport, une vue plus distincte de la situation? Peut-être. En fait, après avoir pris une part active et influente dans l’organisation de l’Église nouvelle, il refusa de faire partie du second Consistoire, nommé en 1851, et cessa de plus en plus de s’occuper de l’administration ecclésiastique. Il est possible qu’un motif de découragement ait eu quelque part dans cette résolution. Il put reconnaître par la réflexion que, dans un établissement religieux institué par l’État, ses principes ne pouvaient se réaliser D’autre part, les Églises libres qu’il voyait se former sur divers points de l’Europe, se groupaient autour de ces formulaires de doctrine qu’il n’aimait pas. Ainsi se disjoignaient, en fait, et peut-être dans sa pensée, les deux éléments de sa théorie. Il avait professé la doctrine que la libre association des individus acceptant l’autorité de la Bible était la seule base convenable d’une Église. Là où était la libre association, il voyait des formulaires; là où la Bible remplaçait tout symbole, il voyait des Églises nationales dont le caractère de nationalité ne comportait pas, en droit, l’admission de l’Écriture comme règle de foi. Le fait certain est qu’il abandonna à la fin de sa vie d’une manière indirecte, mais assez précise toutefois, sa théorie ecclésiastique : « Il n’y a pas à1 Eglise. Les formes sont indifférentes. Il doit y avoir une mission perpétuelle pour annoncer
* Notice de M. le pasteur Viguet dans le Chrétien évangélique du 10 août 1860.
l’Évangile. Et les missionnaires de la bonne nouvelle n’ont besoin que de la liberté de leur parole; le reste doit leur être indifférent. » Telle fut, avec des formes un peu moins arrêtées peut-être, la dernière manifestation de sa pensée sur les questions de cet ordre.
En quittant définitivement l’administration de l’Église et en renonçant à peu près h la même époque 'a la publicité littéraire, M. Diodati se donna d’une manière de plus en plus sérieuse h sa grande tâche de professeur de théologie. D’autres ont redit et rediront encore le zèle consciencieux qu’il apportait à ses leçons, l’empressement aimable avec lequel il recevait ses étudiants, soit pour des conférences collectives, soit pour des entretiens individuels et intimes. Il a semé ainsi bien des germes heureux et laissé des souvenirs de pieuse reconnaissance que la nouvelle de sa mort a réveillés au près et au loin, dans l’Église de Genève et dans les Églises de France1. Le bénéfice le plus sérieux que les étudiants retiraient de M. Diodati, résultait incontestablement de leurs rapports avec l’homme et le chrétien; du contact avec un esprit si richement cultivé uni à une âme si pieuse et si tolérante â la fois. Les résultats directs de son enseignement, pour réels et abondants qu’ils aient été, ne peuvent être égalés â celle influence vivante de sa personne. Son enseignement se composait de parties assez diverses. Il donnait les préceptes de l’éloquence sacrée, et tout le rendait parfaitement propre à cette tâche : l’amour de la chose, la connaissance intime des œuvres des maîtres, une admiration pour les grandes beautés de la parole chré-
* On peut consulter, entre autres documents, sur la vie de M. Diodati, avec la notice de M. Viguet dans le Chrétien évangélique , un article de M. le pasteur Ramu, dans la Semaine religieuse de 1860, n° 20 ; des articles de M. le pasteur Gaherel dans le Lien du 28 juillet 1 860, et dans YEsjicranre , à la même époque ; la notice de M. le pasteur Coulin entête du volume des Discours religieux de M . Diodati ; enfin un article dans le Journal de Genève du 1 6 août 1 860.
tienne, qui s’alliait merveilleusement en lui avec une inaltérable patience à entendre et faire corriger les essais imparfaits des débutants. La prudence pastorale, qu’il avait aussi charge d’enseigner, trouvait en lui, comme elle l’avait trouvé chez Vinet, un interprète qui suppléait à une pratique de peu de durée, par ce sens moral qui saisit et développe les conditions d’une vocation ecclésiastique acceptée comme elle doit l’être. La troisième et dernière branche de l’enseignement de M. Diodati était l’apologétique. Il apportait à celle tâche les ressources de la réflexion et les richesses de ses éludes philosophiques. Mais c’est sur ce terrain qu'il rencontra des préoccupations puissantes qui signalent la fin de sa carrière, et dont les causes et les circonstances réclament maintenant toute notre attention.
Au mois de juin 1849, à l’époque même où le Consistoire organisait la nouvelle Eglise nationale, un professeur justement estimé quittait la place qu'il avait occupée, depuis quelques années, dans l’école de théologie qui subsiste à Genève à côté de la faculté officielle. M. Edmond Schcrer ne partageait plus, sur des points essentiels, les opinions de ses collègues, opinions pour la défense desquelles il avait été appelé à Genève. Tous ceux qui avaient l’avantage de le connaître apprirent sans étonnement qu’il n’avait pas hésité à faire aux exigences d’une conscience délicate, le sacrifice de sa position. Le dissentiment survenu entre M. Scherer et ses collègues était relatif à l’autorité des saintes Ecritures. Il en sentait la gravité et croyait cependant qu’il n’était question, après tout, que d’une controverse de théologie et d ecole qui ne touchait pas aux bases essentielles de la foi. D’autres le croyaient aussi. « Ce qui est en question, écrivait à ce sujet M. le pas- « leur Verny *, ce n’est pas une vérité religieuse, ce n’est pa9 a un fait évangélique, ce n’est ni le fait d’une communication « extraordinaire de l’Esprit de Dieu aux premiers disciples,
1 Revue de théologie de Strasbourg, juillet 1850, page 47.
« ni même celui d’une action de cet Esprit sur les auteurs des « écrits contenus dans le Nouveau Testament. Ce qui est en « question c’est la conception théologique que les docteurs de « l’Eglise se sont formée de ce fait. »
Cette opinion pouvait jusqu’à un certain point se soutenir, en présence des premières manifestations de la pensée nouvelle de M. Scherer, lorsqu’il présentait ses vues théologiques comme un moyen de faire briller d’une lumière plus vive les grandes vérités de l’Evangile : la conscience du péché, le miracle de l’Homme-Dieu , la puissance de la foi, par laquelle l’âme croyante laissant tous les systèmes et se défiant des notions préconçues ne se fie qu’à Jésus-Christ seul et s’abandonne sans réserve à sa parole *. Mais ce ne fut là qu’une situation passagère, et comme un mouvement fugitif de la pensée. M. Scherer descendit rapidement une pente qui le conduisit là où il ne pensait point aller. Sa démission eut un retentissement qui seul aurait suffi à prouver qu’il faisait plus qu’émettre une thèse de théologie spéciale. Il devint le chef d’une école dans le public religieux de langue française ; une revue fondée à Strasbourg se fit l’organe du mouvement*, et bientôt chacun put comprendre qu’il ne s’agissait point d’une dispute scolastique, mais d’une crise plus profonde, plus sérieuse peut-être que toutes celles qu’offre dans le passé l’histoire du protestantisme. En effet, la manifestation des pensées de M. Srherer était un éclat, mais en aucun sens un point de départ. C’était l’apparition, au grand jour, des résultats d’un lent et profond travail accompli dans les écoles de théologie de l’Europe, et de
1 La critique et la foi , deux lettres par Edmond Scherer. Paris, 1850. — La connaissance de cet écrit est indispensable pour avoir une vue nette et d’ensemble du développement des idées de M. Scherer.
* La Revue de théologie et de philosophie chrétienne de Strasbourg se présenta au public comme un recueil scientifique ouvert à la manifestation de convictions diverses. En fait, elle est devenue l’organe d’une tendance très-déterminée, le journal d'un parti.
l’Allemagne particulièrement. La rapidité du mouvement qui s’est produit dans le protestantisme français, la précipitation de ses phases montra bien qu’on n’était pas en présence d’un germe scientifique se développant organiquement, selon ses lois propres, mais de la transplantation d’une souche déjà vigoureuse et dont les racines étaient dès longtemps formées. Des questions d’histoire et de critique, la controverse passa bientôt à la discussion, à la négation des éléments les plus essentiels de la croyance chrétienne, pour arriver enfin à la tentative de renveiser d’un même coup tout l’éditicede l’Evangile, en sapant la base même sur laquelle il repose, la croyance à la libre intervention de l’amour de Dieu pour le salut de rhomme pécheur. L’ordre surnaturel fut nié dans un sens beaucoup plus voisin du panthéisme que du déisme du dernier siècle. Les partisans de ces vues les présentaient sous le patronage de la science moderne et de l’esprit du temps. Devant une tendance très-déterminée, identifiée avec la pensée moderne dans sa généralité, et devant la pensée moderne identifiée plus hardiment encore avec la vérité, ils affirmaient que tout devait céder et disparaître. Ils désignaient par des épithètes qui n’étaient pas exemptes de quelque nuance de dédain, les hommes qui prétendaient rester en dehors du courant que descendait leur pensée ou résister à son entrainement. M. Scherer avait honorablement quitté une école de théologie qui avait des bases dog- .maliques irès-arrètées. Les hommes qui partagèrent ses vues demeurèrent au sein d’écoles ou d’Eglises qui offraient une plus grande liberté. De pareilles tendances se manifestant daus les Eglises, et sous le nom de théologie , il fallut bien indiquer par un mot l’abîme qui les sépare de la théologie chrétienne, telle qu’elle a existé depuis son origine jusqu’à nos jours. On adopta le terme de nouvelle ihéoloyie ‘, et ses secla-
' Les mots de noiuelle théuloyie sont employé» dans des sens divers, et qui réunissent des esprits placés à des points de vue différents . Ces
leurs se groupèrent sous ta désignation collective d'Ecole critique. Ainsi subsistent dans le sein du protestantisme européen, et, par suite, dans l’enceinte matérielle de la chrétienté, des vues scientifiques auprès desquelles les pensées du vicaire savoyard sont visiblement marquées du sceau d’une foi bien positive encore
M. Diodati fut pris h l’improviste, par l’éclat d’un orage dont les signes précurseurs n’avaient guère fixé son attention. Les nuages qui crevaient autour de lui s’étaient formés sur les terres de l’histoire et de la critique; et ces terres il les avait peu visitées. Esprit spéculatif, âme tournée vers l’idéal, la foi, l’art et la philosophie répondaient k ses besoins et attiraient ses sympathies; l’emploi de la loupe et du scalpel appliqués k l’analyse des textes et des faits étaient peu conformes k son génie. Il éprouva donc un réveil subit et douloureux. Il sentit gronder et monter autour de lui un flot, ou, pour mieux dire, un torrent de pensées nouvelles dont il n’avait pas reconnu la source et suivi les accroissements successifs. Et ce torrent, formé sur des terres étrangères, se jetait sur son propre domaine et bruissait autour des fondemeuls de sa foi, de ses espérances, de ses plus chères pensées. Une fois averti, il suivit avec un triste et vif iulérét les progrès de la nouvelle école ; la Revue de Strasbourg le compta au nombre de ses lecteurs les plus assidus, et l’on peut dire que la situation nouvelle de la théologie protestante fut pendant les dix dernières aunées de sa vie sa pensée de tous les jours. Que se passa-t-il en lui? Il fut k la fois troublé et
mots, en effet, désignent tantôt des conceptions religieuses qui s’éloignent de celles du seizième et du dix-septiéme siècle, tantôt des doctrines directement contraires à la loi chrétienne, telle qu’elle existe depuis les apôtres. Je prend» les mots dans ce second sens, et sans le confondre avec le premier.
‘ Voir, entre autres documents, les Actes de la Société pastorale suisse , vingtième réunion annuelle tenue à Saint— Gall les 16 et 17 août 1669; brochure in-6° de J 42 pages. Neuchâtel, 1660.
profondément calme : le calme et le trouble siégeaient donc dans deux régions distinctes de son àme. C’est ce fait dont je voudrais fournir l’explication. Quelques considérations générales sont nécessaires pour atteindre ce but.
Le courant d’idées qui a produit la nouvelle théologie a des sources diverses, et qu’on ne pourrait reconnaître qu’en remontant loin dans l’histoire. En dernier lieu, et sous sa forme spéciale, il nous arrive d’Allemagne. Dans ce pays, théâtre du dernier grand déploiement de la pensée européenne, deux phénomènes intellectuels considérables se sont produits à peu près simultanément : un puissant éveil de l’esprit critique dirigé sur les monuments écrits de la pensée religieuse, et un éveil non moins puissant de la spéculation philosophique.
La critique religieuse a eu des représentants pieux çt savants à la fois, qui ont rendu des services considérables à la cause de la vérité chrétienne. Bien des préjugés ont disparu devant la lumière de l’histoire ; bien des conceptions fausses et nuisibles ont été balayées. Les saintes Ecritures, trop souvent altérées dans leur sens et dénaturées par les constructions des théologiens, ont reparu dans leurs proportions vraies, et se sont présentées sous un jour nouveau, comme un édifice qui semble renaître lorsqu’on le dégage des constructions abusives dont on avait encombré ses abords. Un jour, lorsque le mal aura été surmonté par le bien, on reconnaîtra la valeur des éloges accordés par Leibnitz b a celte importante critique, « nécessaire b discerner le supposé du véritable et la fable c de l’histoire, et dont le secours est admirable pour les « preuves de la religion *. »
Le mouvement philosophique qui s’est produit en Allemagne parallèlement b l’éveil des études critiques a donné au monde le spectacle d’une des aventures les plus hardies qu’ait tenté l’esprit humain. Mais, son développement général s’est
* Discours touchant la méthode de la certitude. Edition Erdmann^ page 172.
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produit dans un sens profondément hostile à la foi au Dieu vivant et vrai. Il a fini par se diviser en deux rameaux, dont l’un a porté les fruits brillants et vides d’un idéalisme abstrait, tandis que l’autre plongeait ses extrémités dans les basfonds du matérialisme. L’Allemagne contemporaine a produit, comme la France du dernier siècle, des hommes employant toutes les ressources de leur esprit à nier les hautes facultés dont ils fournissaient la preuve par ces négations mêmes. La critique religieuse et la philosophie réveillées en même temps, n’ont pas coulé toujours dans deux lits séparés. Du mélange d’une partie de leurs eaux s’est formée une science mixte, une théologie dominée par une doctrine métaphysique. Puisqu’il s’agit d’un mélange, on comprend qu'il se présente a des degrés divers. Mais la philosophie, par sa nature même, tend toujours a absorber les éléments qu’on lui associe ; et, peu à peu, la critique religieuse, chez quelques-uns de ses représentants, s’est présentée comme le simple corollaire de théories incrédules. Ou a dit souvent que, pendant la période du moyeu âge, la philosophie avait été la servante de la théologie. C’est donc par un retour des choses d’ici-bas (mais on ne peut le qualifier de juste), qu’une certaine théologie est devenue la servante d’une philosophie hostile h toute foi positive, et souvent hostile à l’idée même de Dieu. La nouvelle théologie, dans ses manifestations extrêmes , est le résultat de ce mélange de l’étude historique des documents chrétiens, avec des vues métaphysiques négatives de toute révélation. Ce n’est ici ni une interprétation arbitraire, ni une hypothèse. Les représentants les plus accréditées de celte tendance déclarent avec une franchise qui les honore, et que quelques-uns de leurs adeptes peuvent regretter, qu’ils ont abordé l’étude et l’examen des saintes Ecritures, avec celte règle souveraine que tout fait donné pour surnaturel est faux par cela même. Ou compreud dès lors que pour détruire les hases historiques de la foi cbré-
so
LF PKOFKSSEl'R DIODATI.
tienne ions les arguments leur soient bons. Ën oubliant le principe directeur de leurs éludes on pourrait les accuser d’assertions téméraires et présomptueuses. Mais ces reproches tombent, ou du moins changent de nature, si l’on ne perd pas de vue que, pour eux, toute croyance à la réalité de l’ordre surnaturel est une donnée superstitieuse, et qui , a la lettre, ne mérite pas les honneurs de la discussion.
Cette situation est parfaitement dessinée. Mais , malgré les déclarations explicites des chefs de la nouvelle théologie, leurs disciples et le publie tombent à cet égard dans une perpétuelle confusion. La critique et l’histoire étant l’objet direct de ces savants on oublie « leur pensée de derrière la tête , » et l’on attribue a l’histoire et k la critique, comme des résultats» la négation religieuse qui n’est que la conséquence d’un parti pris métaphysique.
Newton, lors de son immortelle découverte, se trouvait le contemporain de Locke. Il jugeait les principes de son compatriote avec une sévérité extrême*. Néanmoins l’Europe s’habitua à dire : Locke et Newton ; ces deux noms assemblés passèrent -* le détroit et détruisirent le règne de Descartes : la splendeur d’une immense découverte accrédita une pauvre philosophie. Une confusion de même nature se produit au bénéfice de la nouvelle théologie, lorsqu’on dit : science et négation, comme on disait Newton et Locke. L’imposante autorité de l' histoire, le prestige de l’impartiale critique, accréditent des conclusions qui ne sont que les conclusions logiques d’une philosophie profondément hostile h la vérité chrétienne.
L’abus est grave; on ne saurait trop le signaler. Mais de cet abus il ne faut pas abuser. L’histoire vraie, la critique impartiale, les résultats incontestables d’une science sérieuse ne doivent pas être dépréciés parce qu’une école scientifique a abusé
* haac Newton, par M. J.-L. M., broch. in-12. Genève, 1861, p. 41 . Je recommande en passant cette intéressante biographie.
de ces nobles éludes. Il esl faux que l’histoire produise des négations qui appartiennent à une philosophie déterminée. Mais la révélation divine s’est produite dans le temps ; elle est par là même un objet d’étude historique ; et nier, au nom d’une doctrine préconçue, des faits bien constatés, serait une grave et dangereuse erreur. Non-seulement il faut se garder de confondre les critiques pieux ou impartiaux, avec les hommes qu’inspire un esprit de négation ; mais encore il faut être prêt à discerner dans l’œuvre de la critique la plus destructive la part de vérité de fait qu’elle peut avoir mise en lumière. La vérité reste toujours la vérité.
Ces distinctions établies, il est possible de comprendre la situation de M. Diodati, au milieu des débats qui préoccupèrent la fin de son existence.
Il fut troublé. «Où allons-nous?» disait-il souvent avec une tristesse inquiète. En effet, la nouvelle théologie sapait toujours plus ouvertement la croyance h l’ordre surnaturel, et il voyait d’une vue nette que la foi chrétienne a pour objet direct et fondamental l’acte divin d’amour, de pardon et de grâce dont Jésus-Christ est la manifestation. Les négations de la philosophie produites comme telles, sur le terrain des conceptions métaphysiques, ne lui auraient occasionné aucune inquiétude. Il n’ignorait pas l’incrédulité de cet ordre et se sentait en mesure de lui répondre. L’appel fait par les novateurs à l’autorité de 1’esprit du siècle et de la culture moderne, dans un sens général, n’était pas de nature à l’ébranler ou à lui causer de l’embarras. Esprit cultivé s’il en fut, admirateur sincère des travaux de Kant et des poésies de lord Byron, on ne pouvait le taxer d’avoir vécu en dehors du courant général des idées de son époque. Il savait bien d’ailleurs que pour celui qui croit h la vérité l’esprit du temps est une idole et son culte une superstition. « La règle de nos pensées, aurait-il volontiers répété, ne doit être ni le vieux, ni le neuf, mais le vrai et le bon.» Le trouble de M. Diodati uaissail de ce mélange des éludes historiques avec
les éléments d’une incrédulité systématique, qui caractérise la théologie nouvelle. Il protestait contre les résultats de cette tendance et il avait le droit de le faire. Mais cette protestation légitime, suffisante pour le fidèle, ne répondait pas d’une manière complète aux exigences de sa position comme professeur. Dans le domaine de la science, il fallait appuyer sa protestation sur une hase raisonnée, et pour cela analyser le mouvement lliéologique, y»faire la part de la science réelle des faits, et des infiltrations de doctrines préconçues. Ni ses travaux, ni la direction de ses pensées ne l’avaient préparé à l’œuvre qui se dressait ainsi devant lui. Parvenu à cette période de la vie où l’on n’aborde pas des éludes longues et nouvelles, il avait lait son œuvre. Il avait rendu témoignage de sa foi, et mis au service de l’Evangile de salut ses labeurs et ses hautes facultés. A chaque jour suffit sa peine cl â chaque homme sa tâche. M. Diodati a paru sentir le désaccord qui s’établissait ainsi, en quelque mesure, entre sa position extérieure et sa situation dans le inonde des idées. Bien u’honore plus son caractère et ne démontre mieux l’intérêt sérieux qu’il portail aux étudiants confiés à ses soins que l’inquiétude qu’il éprouvait h cet égard.
Mais il y avait ici plus que l’absence d’une culture spéciale dans l’immense variété de ses connaissances. Au fond, et c’était la gravité de la situation, l’éveil des études critiques, et les résultats certains d’une étude historique attentive, sans porter atteinte à la foi de M. Diodati, élevaient de graves objections contre sa méthode religieuse. L’élude critique aurait eu sans doute pour résultat d’augmenter la difficulté au lieu de la résoudre. L admission de { Ecriture comme base suffisante d une Eglise, comme lien des membres d’une communauté religieuse, avait été singulièrement compromise par la liberté des interprétations des théologiens. L’illustre Kant avait recommandé aux interprètes de la Bible * de préférer les inlerpré-
* De la religion dans les limites de la raison, partie 111, chap. vi.
talions forcées qui donnent un résultat utile aux interprétations littérales, c’est-à-dire exactes, qui n’offrent pas un pareil avantage. On n’avait pas attendu son avis pour procéder de la sorte, et c’est, je pense, l'habileté de certains théologiens à tirer d’un texte autre chose que ce qui s’y trouve qui a fait dire à Talleyrand que « rien ne prépare à la diplomatie comme la théologie. » Ce fait a toujours fourni un argument aux défenseurs des confessions de foi. Ils ont fait observer que l’Ecriture n’est pas un symbole réel, puisque «il s’est « trouvé dès les premiers jours de l’Eglise chrétienne des « hommes qui , tout en reconnaissant l’autorité des Livres « saints, ont prétendu sur ce fondement commun élever les a doctrines les plus essentiellement opposées *. d M. Diodati n’avait pas jugé qu’il eut là un motif suffisant pour abandonner sa théorie. Mais il ne voyait plus seulement se produire des interprétations diverses de l’Ecriture, il voyait s’élever dans le sein de la chrétienté, les discussions les plus vives sur la nature et la valeur du recueil sacré. C’était au nom du libre examen appliqué à l’Ecriture, c’était au nom de l’individualisme, que des docteurs déistes ou panthéistes n’hésitaient pas à se déclarer membres légitimes des Eglises protestantes, et même les seuls vrais représentants d'un protestantisme logique et fidèle à luimême. Au point de vue de M. Diodati, rien de plus facile, il peut le sembler d’abord, que l’issue d’une telle situation. L’admission de la divinité, et, par suite, de l’autorité absolue de l’Ecriture était précisément, à ses yeux, la base de la foi, J’élément constitutif du chrétien. Mais c’est ici qu’était, au contraire, toute la difficulté.
La méthode du protestantisme moderne est de faire du livre des Écritures l’élément primitif, le point de départ des phénomènes religieux, et de la rencontre de la Bible et de l’individu la base première sur laquelle s’édifiera l’Église, par voie de libre
1 Confession de foi des Eglises de la Suisse, édition de 1819 (Genève). Préface des éditeurs.
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association. La question d’être chrétien ou de ne pas t’étre se pose et se résout à l'occasion du volume sacré ; ce qui suppose que, dans l’ordre de la science, la divinité de l’Écriture peut être l’objet d’une démonstration directe, qui devient la démonstration religieuse fondamentale. Ces vues ne peuvent subsister devant l’histoire. En fait, la société chrétienne et la tradition chrétienne ont existé avant le recueil du Nouveau Testament. La rencontre de la Bible et de l’individu préexistant à l’Église est une hypothèse toute pareille ii celle du Contrat soeial de Rousseau, et qui ne supporte pas mieux l’examen De même que l’individu politique naît dans la société et ne lui préexiste pas, de même le croyant reçoit de la société chrétienne les éléments de foi auxquels s’applique ensuite son travail personnel. C’est la société chrétienne qui a recueilli, choisi, après des débats prolongés sur quelques points secondaires, les Écritures qu’elle a mises à part comme renfermant la source pure et les documents authentiques de sa foi. Il y a eu dans la formation du canon des Écritures un lent développement de faits qui appellent l’attention de l’histoire et les investigations de la critique. Ce qu’il importe de bien entendre (et, pour le faire, il faut souvent dégager sa pensée du lien d’anciennes et profondes habitudes), c’est que les questions d’histoire et de critique, la question du livre, la question bibliographique, pour tout dire, n’est pas la question première. Le fait primitif chrétien n’est pas la rencontre de l’individu avec la Bible; c’est la rencontre de l’âme avec l’Évangile, c'esl-h-dire avec Jésus-Christ, son œuvre et ses promesses, rencontre qui, au sein de la société religieuse, se produit dans des circonstances diverses. Ce n’est que lorsque la foi est née de celte rencontre, que les documents écrits prennent leur valeur. En un mol, c'est l’autorité de l’Écriture qui est basée sur la foi, et non la foi sur l’autorité de l Ëcriture.
Ce qui trompe â cet égard, c’est que l'Écriture a été et demeure le moyen principal de conservation de l’Évangile, et la
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source principale de sa connaissance. Mais il y a ici deux positions diverses de T Ecriture, qu’il est important de distinguer. Supposons un homme sérieux, étranger à la foi chrétienne, maix désireux de s’éclairer à son égard; que fera-t-il? Il connaît le christianisme d’une manière générale par les vérités que la chrétienté professe. Pour en faire une étude plus attentive, il ira le chercher à sa source et dansle livre que la chrétienté lui présente d’un commun accord, comme les annales authentiques de sa foi. Cet homme, supposé sans parti pris, lira, examinera, critiquera avec les lumières dont il pourra s’entourer, comme il le ferait pour tout autre document. S’il estime, après examen, que l’Écriture est un recueil de légendes superstitieuses, indigne de son attention, son parti sera pris et sa recherche terminée. C’est pourquoi les chrétiens subjectifs qui affirment que l’Évangile est indépendant de toute question historique, tombent dans une manifeste erreur. Mais, en dehors de ce point de vue, pourvu qu’il résulte seulement de l’examen que le Nouveau Testament est un document historique respectable, 1 œuvre d’une critique préalable et neutre sera achevée. Le jugement de l’investigateur demeurera suspendu sur une foule de points et de points assez graves, mais la question suprême se posera pour lui. L’Évangile, gardé dans l’Écriture et gardé dans l'Lglise, l’Évangile qui a transformé le monde, est-il de Dieu ou des hommes? La décision prise (et l’élude historique n’a pu détruire le problème et ne saurait suffire à le résoudre), l’Écriture se présentera, dans tous les cas, sous un nouvel aspect, et réclamera une nouvelle étude. Alors, selon la détermination de l’àme et sous l’empire de celte détermination même, se dérouleront deux sciences des Écritures qui, pour le fond, seront contradictoires : la critique de la foi, qui reviendra aux documents sacrés, les voyant éclairés de la lumière dont la divinité de Jésus-Christ est la source ; la critique du rationalisme, qui élaguera des documents tout élément surnaturel, comme une trace de crédulité superstitieuse. Après la critique
purement historique vient donc la critique religieuse, qui doit être loyale (ce qui est un devoir de morale), mais qui n’est jamais impartiale , b la rigueur du terme. Elle ne peut l’être, en raison même de la manière dont les problèmes se présentent. Elle ne l’est pas en fait. Les théologiens négatifs proclament le principe qui les dirige, et loin de s’accuser de ce parti pris, ils se glorifient d’être fidèles par leurs négations h une saine philosophie. Les chrétiens doivent reconnaître aussi leur situation véritable, et loin de se défendre d’un principe de foi comme d’un lien qui enchaîne leur science, ils doivent être prompts b déclarer que, pour avoir trouvé la lumière, ils n’estiment pas avoir perdu la liberté.
Observons bien que cette distinction établie entre la vérité chrétienne, objet direct et premier de la foi, et l’Écriture, qui nous en garde le dépôt, n’est point une séparation arbitraire; c’est le fait. L’Église s’est organisée et développée avant de posséder le Nouveau Testament. Il n’existait pas une ligne du recueil sacré, lorsque Etienne mourant remettait son âme nu Sauveur, et adressait b Dieu pour ses bourreaux la prière d’une âme transformée par la puissance de l’Évangile. Avant la formation du canon. Christ était mort, ressuscité, annoncé ; des générations de martyrs avaient scellé leur foi de leurs souffrances et de leur sang. Les âmes étaient attirées, touchées, converties; elles croyaient au Dieu saint, b l’amour du Rédempteur, b la puissance de l’esprit, b la vie éternelle. L’Eglise avait une foi et la professait hautement. Il y avait des chrétiens, des chrétiens complets, b une époque où la question ne pouvait certes se poser au sujet du saint volume qui n’existait pas encore. Voilb l’histoire. *La succession qu’elle établit dans les faits se reproduit avec une évidente nécessité, comme succession logique des idées, dans une science bien conduite. Je ne veux entrer ici dans aucune considération particulière, ni prendre parti pour ou contre aucune des doctrines qui partagent la chrétienté. Pour tout chrétien qui réfléchit, proies-
tant on catholique, luthérien ou grec, il y a un centre commun par lequel il faut passer, auquel aboutit le travail de la pensée qui cherche la foi, et d’où part le travail de la pensée croyante. Ce point central, cet objet primitif de la foi, n’est pas, ne peut pas être l’Écriture ou l’Église, c’est Jésus- Christ, c'est Dieu manifesté en Jésus-Christ. Là est le rayon à sa source; l’Église ou l’Écriture ne peuvent s’illuminer que d’une clarté réfléchie. C’est Jésus-Christ qu’il s’agit de démontrer en premier lieu, dans le sens où la démonstration religieuse est possible. Vouloir démontrer directement l Écriture, pour aller ensuite de l’Écriture à Jésus-Christ, est une entreprise impossible, et contre laquelle le Nouveau Testament, s’il est permis de le dire, proteste à toutes ses lignes. Partout il renvoie à Celui dont il raconte l’histoire, rapporte les paroles, explique l’œuvre. Chacune de ses pages dit bien haut que la question première n’est pas une question bibliographique, mais la question de savoir ce qu’était ce fils de Marie que les Juifs ont crucifié comme blasphémateur, et dont les apôtres ont prêché la résurrection, annonçant en son nom la rémission des péchés et la vie éternelle. Or, la solution du problème ne se trouve pas dans la science du théologien. Lorsqu’on a reconnu Jésus-Christ, tout ce que Jésus-Christ suppose et tout ce qu’il réclame, l’âme l’accepte ou le repousse par des motifs qui sont identiques, au fond, chez le savant et chez l’homme sans culture. Que la science n’ait pas le pouvoir de résoudre par elle-même le problème religieux, c’est ce qu’établit, ce me semble, une observation bien simple. En dehors de l’emportement des passions et de l'obstination des préjugés, le croyant le plus absolu dans ses idées est bien forcé de reconnaître qu’il est des incrédules très-savants, et l’incrédule le plus hautain n’oserait affirmer, d’une manière précise, qu’il n’existe pas des chrétiens aussi versés que lui dans la connaissance des découvertes scientifiques.
Il est donc des bases de foi qui ont été historiquement sé-
parées de l’Ecriture, et qu'il est indispensable d'en séparer ee droit, dans l'édifice de la science chrétienne; afin de commencer par le commencement.
La séparation entre la foi et l'Écriture est réelle, mais le lien est intime. Dès que Jésus-Christ est reçu, il devient manifeste que « les deux Testaments regardent à lui, » comme dit Pascal. L’acte de foi qui reçoit la manifestation de Dieu en la per-» sonne du (ils de Marie, fait du livre qui renferme l’histoire de son attente, de sa venue et de son œuvre un écrit qui, en raison de 6on contenu même, ne peut être confondu avec aucun autre, de même que le Seigneur ne peut être confondu avec aucun des enfants des hommes. C’est le livre par excellence, unique entre tons les livres, la Bible. Mais les révélations de Dieu, dont Jésus-Christ est le centre et l’Écriture l'exposition, se sont produites dans des temps, des lieux, des circonstances diverses. De là une élude historique dirigée par la foi, étude qui sera d’autant plus libre qu’elle sera plus croyante, n’ayant d'autre règle que de constater fidèlement comment Dieu s’est révélé, de reconnaître ce qu’il a fait, sans prétendre lui dicter jamais ce qu’il aurait dû faire. Cette position d’une science libre parce qu’elle est fidèle, et affranchie parce qu’elle est soumise, se perd lorsque la Bible est considérée comme un symbole, et comme l’objet premier et direct de la croyance. La Bible, envisagée comme un symbole, est trop ou elle n’est rien. Elle est trop, si, prenant chacune de ses paroles pour un . enseignement, sans distinguer la foi de son expression, on pari de l’Écriture pour condamner Galilée. Elle n'est rien, s», dans la théorie du libre examen, poussée à ses conséquences dernières, être chrétien signifie étudier un livre, quel que soit l'usage dernier qu’on fait de sa lecture et le sens qu'on lui attribua. Dans ce point de vue, il faut refuser tout à la critique, comme si la Bible sans formation historique était, de même que l'incarnation du Sauveur, la manifestation directe et première de l’aele de la miséricorde éternelle ; ou il faut lui accorder
tout, comme si la science qui arrive a nier l'Évangile restait
une science chrétienne, parce que le Nouveau Testament est son objet matériel.
Tout change d’aspect lorsqu’on reconnaît qu’il est une foi qui fait le chrétien et sépare la science qui croit de la science qui nie. C’est cette foi qui est à la base de l'Église, à la base de la théologie, à la hase de la pensée chrétienne dans toutes ses manifestations. Or cette foi, puisqu’elle est, est susceptible d’étre déclarée : pouvoir s’exprimer est un attribut essentiel de toute conviction. De là la nécessité d’une profession de foi expresse ou tacite, orale ou écrite, mais réelle, comme expression première de la croyance chrétienne. On confond presque toujours une confession de foi théologique, hérissée de formules métaphysiques, ayant pour but de préciser le sens des Écritures, et une confession de foi posant les hases de croyance à partir desquelles seulement il est possible de donner à l’Écriture son sens général, sa valeur et son autorité. On confond les formules sur lesquelles peuvent discuter des théologiens croyants, et la foi du peuple chrétien qui n’est chrétien que par cette foi même. Celte confusion appartient essentiellement à la période théologique, pendant laquelle M. Diodali avait jeté les bases de ses théories, et les partisans comme les adversaires des symboles ont travaillé à la faire naître et à la maintenir avec un succès égal.
À la lumière de l’expérience, lumière parfois douloureuse, mais toujours utile, nous pouvons mieux reconnaître aujourd’hui la nécessité absolue de considérer à part et dans leur isolement les vérités centrales de l’Évangile et de les professer distinguées (sans qu’elles puissent s’en séparer entièrement) des questions historiques et secondaires. Et c’est vainement que l’on objecterait que la prétention de déclarer la foi ne peut •e soutenir si l’on n’accepte pas toutes les vues de l’Église de Rome. Nous pouvons constater historiquement ce qu’était, dans ses éléments essentiels, la foi de la société chrétienne à
sa première origine. Nous pouvons relrouver la (race de celle foi dans la tradition vivante de la chrétienté, en dehors et audessus des déchirements qui la partagent. Nous rencontrons ici, non-seulement une solution aux difficultés que l’avénement de la critique semait sur la route de M. Diodati, mais de plus une grande vérité trop méconnue dans le développement moderne de la pensée religieuse ; je veux parler de l’importance de la tradition , beaucoup trop sacrifiée aux vues logiques de l’individualisme.
Les adversaires de la tradition, et parfois ses partisans, ne la conçoivent que comme la transmission suspecte du récit de certains faits, ou la répétition de formules plus ou moins comprises que le cours du temps roule dans son flot, comme des déhris morts du passé. Les légendes historiques et les formules métaphysiques présentent parfois ce caractère. Mais autre est le caractère de la tradition qui -conserve et perpétue l’Evangile, au sens primitif et propre de ce mot. La bonne nouvelle renferme sans doute un récit et des idées, mais c’est plus que cela. L’Évangile ne passe pas d’homme à homme et de génération h génération, comme une simple parole qui se répète, sans que la bouche qui la prononce fasse autre chose que la répéter en l’altérant plus ou moins. Les âmes rendent témoignage a l’efficace de la parole qu’elles ont reçue et qu’elles reproduisent. L’Évangile est une tradition qui se justifie incessamment par les œuvres qu’elle opère. Les bouches qui l’annoncent, comme il doit être annoncé, ne reproduisent pas seulement un récit d’il y a dix-huit siècles ; elles affirment que le récit de l’œuvre ancienne produit chaque jour l’œuvre nouvelle de fruits de paix, d’espoir et de sanctification. Ainsi, et sans même recourir aux promesses de Jésus-Christ, â l’annonce de la permanence de l’opération de l’Esprit saint, et pour rester dans le point de vue de la pure histoire, ainsi subsiste b côté de la parole écrite, où elle s’entretient, s’alimente et se purifie, une parole vivante, parlée par les âmes des
croyants qui conserve et répand l'Évangile. Et celte parole reçue et donnée, acceptée et reproduite, celle communion des âmes dans la paix, l'espérance et la charité, qui découlent de la foi en Jésus-Christ, celte tradition chrétienne, en un mot, est le lien fondamental ou, pour mieux dire, l'expression permanente de la société chrétienne. L’âme qui a saisi cette foi commune et qui en vil, qui en éprouve la puissance, entre par cela même dans la communion de l’Église universelle. Elle ne sera pas troublée par les débats de la critique, parce qu’un sentiment direct et presque instinctif lui ailirme ce que la réflexion et l’élude condiment â celui qui étudie, c’est que le problème de la foi, dans ses données essentielles, se pose et se résout dans une sphère qui n'est pas celle de la science.
Ces longs développements, juslitiés peut-être dans tous les cas par l'importance du sujet, m’ont paru nécessaires, soit pour bien entendre les atteintes portées à la méthode de M. Diodali, par les circonstances nouvelles du mouvement théologique, soit pour reconnaître l’importance de la crise que traverse le protestantisme.
11 serait diflicile de nos jours, devant les résultats de l’étude des faits, de voir dans la Bible l’acte immédiat et premier de la révélation diviuj, et dans les premiers pasteurs des espèces d’archivistes préposés à la conservation du volume sacré. Dès que le mode réel de la formation de ce volume est mise eu lumière, il faut bien reconnaître que la tradition et la société chrétienne ont précédé l’Ecriture. Dès lors il est indispensable de reconnaître aussi que la foi peut et doit être reconnue et déclarée, daus ses bases essentielles, en dehors des questions qui appellent l alleution de la critique. Or c’est précisément là ce que la méthode de M. Diodali ne l’autorisait pas à faire; l’individualisme et le libre examen , tels qu’il les concevait, étaient incompatibles avec celte déclaration. Ce n’était pas seulement la position d’un homme, c’est la position de toute une école. Les sectateurs du protestantisme moderne sont pia-
ces, par le réveil des éludes historiques, dans rallernalive ou de laisser leurs principes compromettre leur foi, on de remctlre leurs principes à une nouvelle élude, à la lumière de celte foi même. Il est digne de remarque que Vinel et M. Diodati ont développé leurs vues parallèles, en dehors du mouvement de la science cri* tique et avant son apparition dans le public français. Vinet a quitté ce monde sans avoir vu des hommes se réclamant de son nom, et placés en quelque mesure sous son influence, nier, au nom des principes qu’il a défendus, la foi qui était la vie de son âme. Des douleurs amères sans doute lui ont été épargnées. M. Diodati vécut assez pour sentir la gravité de la situation nouvelle. De là son trouble. Mais pourquoi, au sein même de ce trouble, dcmeura-l-il calme, profondément calme dans les plus hautes parties de son âme? Interrogé à ce sujet, il aurait répondu, je le suppose : «Je m’afflige de l’étal actuel de la science ; la situation du protestantisme me remplit d’alarmes pour son avenir; mais pour moi, je ne suis point ébranlé. Ce que je pensais, je le pense encore; le mouvement actuel des esprits est funeste et illégitime ; je le déplore, mais il ne m’atteint pas.» Etait-ce là tout? Sera-t-il téméraire d’avancer que M. Diodati possédait une source de paix plus profonde que la fermeté avec laquelle il continua à professer ses règles de méthode, telles qu’il les avait posées? Je ne le pense pas, et j’oserai dire : M. Diodati était calme, parce que les bases des distinctions que nous avons établies existaient toutes dans sa pensée. Ainsi que nous avons dû le constater, dès le début de ces pages, il était chrétien avant tout. Il n’avait jamais confondu sa foi avec ses principes. Il mettait assurément un grand prix à ses vues sur l’individualisme ; mais au moment même où il en était le plus préoccupé, où il les développait avec complaisance dans un long ouvrage, il écrivait, dans cet ouvrage même : « Si l’individualisme produisait le scepticisme, a ou même s’il devait le favoriser, quelque force logique que « nous ayons cru trouver dans la déduction qui l’établit comme
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« une conséquence légitime de principes vrais, nous ne pour- « rions nous défendre d’enirer dans une grande défiance de • notre théorie. » Il reconnaissait donc que, même dans un sens tout h fait général, la croyance, lorsqu’elle est réelle, sérieuse, est la pierre de touche des principes, et que si la déduction logique de nos principes contredit notre croyance sérieuse, ce n’est pas la foi qui doit disparaître devant la méthode, mais la méthode qui doit être réformée h la lumière de la foi. Il était le défenseur zélé et convaincu des théories du protestantisme moderne, mais il avait insisté sur la pensée que le protestantisme est une méthode et n’est pas une religion. « Ne faisons pas descendre le christianisme des hauteurs sa- <1 crées qu’il habite pour l’identifier avec des principes qui rea posent sur une base humaine, pour le mêler aux réclama- « lions souvent passionnées de nos droits. Il doit demeurer « au-dessus et à l’abri du contact de toutes ces discussions qui « tiennent de trop près à la terre. Les vérités religieuses ont « leur domaine que l’àme ne doit aborder qu’avec recueilie- « ment, après s'être éclairée sur la roule la plus sûre pour y a parvenir.»
M. Diodati était donc tout préparé, dans rébranlement de sa méthode, à trouver, lorsqu’il se serait senti dans l’obligation de le chercher, un refuge au centre même de sa foi. Il y était d’autant mieux préparé que sa méthode n’élail pas à lui, ne venait pas de son propre fond. Il l avait acceptée, conduite avec une rare vigueur de logique à scs conséquences dernières; il n’en avait pas éprouvé les bases. 11 possédait donc, dans la région la plus intime de son âme, de sereines hauteurs où il pouvait preudre pied au-dessus des vagues débordées des contestations théologiques.
Rappelons, en effet, qu’en reconnaissant que la cause de l’Evangile ne peut être séparée d’une manière absolue des débats historiques, puisque l’Evangile s’est produit dans l’histoire, M. Diodati plaçait eu première ligue, entre les preuves
de la religion, la rencontre de la conscience avec l’œuvre et les promesses de Jésus-Christ. C'est là sans doute ce qu’il désigne comme « le domaine propre des vérités religieuses que « l’âme ne doit aborder qu’avec recueillement. » Rappelons encore qu’il se sentait en communion de croyance et de sentiments avec les représentants de la tradition évangélique de tous les âges, et qu’il retrouvait les croyances qui faisaient la vie de son âme dans le témoignage séculaire de la chrétienté. Lorsqu’il s’attachait à sa méthode, il ne voyait que l’individu en face de l’Écriture, et le chrétien n’était caractérisé que par le fait extérieur de reconnaître l’autorité de la Bible : dès lors toutes les recherches de la critique intervenaient légitimement à la hase même de sa foi, et l’état actuel du protestantisme devenait pour lui un objet de vive et pénible préoccupation. Mais lorsqu’il se tournait vers sa foi, il y rencontrait tous les éléments dont sa méthode laissait disparaître quelques-uns : la communauté de la foi, la tradition vivante de l’Évangile, et le chrétien caractérisé par l’adhésion de sa conscience aux grandes promesses et aux grandes œuvres de Dieu pour le relèvement de l’homme pécheur, à ces vérités immortelles que l’Esprit de Dieu garde et maintient, sans permettre toujours à notre logique de comprendre d’une manière complète le mode de son action. Pour dire d’un mot toute ma pensée, il y avait dans le christianisme de M. Diodati un côté profond, mystique si I on veut, qui ne se retrouve pas dans sa théorie de l’individualisme et dans sa doctrine du libre examen.
Il y avait donc quelque désaccord dans l’ensemble de ses pensées; mais ce désaccord, celte contradiction, si l’on veut user d’un mol dur, faisait au fond sa force et sa sûreté, parce que, entre sa foi de chrétien et ses vues de méthode, son choix . était fait. Aussi, dans la crise qu’il traversait, l’ecclésiastique fut inquiet ; le professeur eut des moments de préoccupation pénible ; le chrétien resta Terme. Eu dehors de toutes les questions accessoires, il savait en qui il avait cru.
Le 10 avril 1860, trois mois avant sa mort, sentant les atteintes profondes d’un mal sur la gravité duquel il ne se faisait, aucune illusion, M. Diodati traça les lignes suivantes, dans une circonstance solennelle : « Je meurs dans la foi en Jésus- « Christ, Dieu Sauveur, venu dans le monde pour expier les « péchés. En lui seul je mets tout mon appui et toute mon esu pérnnce pour le jugement où je vais comparaître. Dans une « vie où Dieu m’a béni de beaucoup de bénédictions tempo- « relies, mais où des épreuves de diverses espèces, et dans le « nombre de bien douloureuses, ne m’ont pas épargné, si j’ai « connu des consolations et des joies, je ne les ai dues qu’à « cette foi même qui me reste aujourd’hui comme mon unique « confiance. Je n’ai jamais été réellement malheureux que « lorsque, par la misère de ma nature, il m’est arrivé d’y être « infidèle.»
De telles paroles se passent de commentaire.
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APPENDICE
Il est de tristes jours, jours d’angoisse et d'alarmes,. Où, libre des chagrins qui font couler nos larmes, Malade sans souffrance, abattu sans douleur, L’homme d’un poids cruel sent accabler son cœur : Sans sujet de gémir, gémit plein d’amertume ;
Dans de vagues regrets s'irrite et se consume ;
D’un œil découragé suit le cours du soleil.
Et de ses longues nuits a vu fuir le sommeil .
Alors plus de repos, plus d’espoir, plus de joie. Quels que soient les trésors que le monde déploie. Quel que soit des plaisirs le prestige flatteur.
Le char pesant du jour se traîne avec lenteur ;
Le monde est un désert sans onde et sans verdure. Un reflet terne et pâle attriste la nature ;
Plus de vie ; et le cœur languissant, détrompé, Étend sur l’univers l’ennui qui l’a frappé.
Tout est flétri pour l'homme, et la douce espérance De son sourire en vain veut flatter l’existence.
Hélas ! qui n’a connu ce malaise du cœur ?
Ce fléau qui d’Éden exila le bonheur ;
Qui sur la race humaine étendant son ravage, Fit du monde un exil, des jours un esclavage; Qui, composant ces jours de travail et de deuil. Sous le joug de la mort asservit notre orgueil ; Ce mal dont tout mortel a reconnu l’empire,
Par un tourment secret le trouble et le déchire; Coupable, il veut se fuir; éloigné de son Dieu, L’infidèle au repos a dit un long adieu.
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Ainsi souffrait mon âme ; une langueur secrète Décolorait pour moi le ciel et l’avenir.
O qui rendra la paix à ma vie inquiète !
Ce soleil, ce long jour ne doit-il point finir !
Le trouble augmente ; hélas ! je résiste, il m’accable. J’avais cru l’endormir; il renaît plus affreux.
On peut tromper ses maux en se rendant coupable, Mais tromper ses douleurs est-ce donc être heureux ! Non ; le cœur n’admet point ce honteux stratagème.
11 venge le devoir bravé pour le guérir.
On peut fuir la vertu ; peut-on se fuir soi-même? Quand l’âme est plus malade a-t-on moins â souffrir ! Lassé d’aigrir toujours ma triste inquiétude,
J’ai laissé les cités ; rêvant la solitude,
J’ai cherché le désert ; et de sauvages bords M’ont vu traîner mon trouble et subir mes remords. J’ai dit : d’un cœur blessé bannissons l’espérance.
Le secours nous trahit; acceptons la souffrance, le murmure ; ai-je donc mérité de guérir?
Hélas ! même ai-je donc mérité de mourir?
Un rayon émané de la sainte lumière De mes yeux aveuglés inonda la paupière ;
Dans cet éclat divin une croix se fit voir ;
Un horizon nouveau s’ouvrit à mon espoir ;
Et, sans retour, laissant le doute et les alarmes, Je levai vers le ciel des yeux mouillés de larmes.
REFORME ELECTORALE
Messieurs ,
Une participation toujours plus large des peuples à la direction de leurs destinées est un des traits les plus caracléristiques du développement de la civilisation moderne. Sauf la rare exception de très-petits Etats souverains, ce développement de la liberté politique ne peut avoir lieu que par le moyen du système représentatif. La tentative d’établir la démocratie directe dans un pays de quelque étendue, soit l’extension du régime des plébiscites, est un mirage qui a l’erreur pour principe et la déception pour résultat; l’expérience l’a montré, le montre et le montrera.il en résulte que l'élection représentative est, dans les conditions de la société moderne, l'acte fondamental de la vie politique.
Nous signalons dans le système électoral généralement adopté une erreur capitale : la loi de la majorité, qui est celle des décisions, substituée à la proportionnalité qui doit être la base de la représentation, erreur qui vicie la vie politique à sa source même et ajoute des maux artificiels créés par la législation aux maux naturels qui résultent de la présence des passions humaines. Sans nous bercer d'illusions décevantes, sans croire qu’une réforme politique puisse remplacer les réformes de l’ordre moral , sans lesquelles toutes les autres demeurent stériles, nous affirmons, avec un grand nombre des publicistes les plus estimés de l’Europe et de l’Amérique, que notre cause est grande, l’une des plus grandes qui puissent être plaidées dans l’ordre des institutions légales et constitutionnelles.
Si notre cause est grande, elle est noble aussi. Non-seulement notre œuvre est pure de tout intérêt privé (c’est un soupçon qui ne saurait pas même nous effleurer), mais elle est étrangère à tout esprit de parti , indépendante de tout attachement à des opinions particulières. Sans sacrifier aucune de nos convictions diverses, nous travaillons en commun à rétablissement de la justice, qui seule peut offrir un fondement convenable aux sociétés humaines. Cela est si apparent que les adversaires de notre idée peuvent bien nous accuser de courir après des utopies, mais qu’ils s’accordent à reconnaître que le principe que nous défendons est juste en lui-
même, ou a, du moins, toutes les apparences de la justice.
Oui, notre cause est une cause de justice ; et ce n’est pas seulement une cause de justice, mais, dans la mesure où agissent les institutions politiques, c’est une cause de vérité et un principe de paix. Justice, vérité, paix, ce sont là les marques certaines de la victoire. Le monde, en effet, ne marche point au hasard. L’injustice, l’erreur et la discorde ont une large part dans les affaires d’ici-bas; le bien est fréquemment vaincu; mais, à la longue, c’est pourtant le bien qui l’emporte ; il triomphe en définitive, et sa destinée est le plus souvent de triompher par une série de défaites. Telles sont les voies de Dieu manifestées dans l’histoire. Le progrès ne se réalise pas au gré de nos impatiences ; il est des époques, il est des pays, où la marche des affaires suit une direction contraire au développement de la justice el de la paix; mais les remous d’un fleuve ne changent pas la direction générale de ses eaux. Gardons-nous, Messieurs, des découragements qui naissent de l’impatience, et rappelons-nous que, dans le domaine des idées et des institutions comme dans l’ordre de la nature, le temps des semailles n'est pas le temps de la moisson.
Une juste confiance dans l’avenir de notre cause doit ainsi résulter pour nous de la nature même de cette cause; tout découragement serait de notre part une faiblesse et une faute. Cette confiance se
trouve d'ailleurs grandement confirmée par les progrès que fait dans le monde l’œuvre à laquelle nous sommes attachés. Ces progrès sont considérables ; et si vous vous rendez attentifs au poids énorme de préjugés et d’habitudes que nous avons à soulever, vous reconnaîtrez que ces progrès sont rapides. Reportez-vous pour un instant, par la pensée, à l’état des choses lorsque, le 15 Janvier 1865, sept citoyens genevois fondèrent notre association réformiste. Il existait en Danemark, par l’heureuse initiative de M. Andrae, une application pratique de la représentation proportionnelle; mais cette application était partielle et peu connue. L’ouvrage de M. Thomas Hare, par sa propre valeur et grâce au puissant appui de M. Stuart Mill, avait eu une grande influence dans les pays de langue anglaise, mais il n’avait pas encore attiré sérieusement l’attention dans le reste du monde. La cause avait été introduite dans quelques débats législatifs, en Australie et à Francfort, mais ces délibérations n’avaient pas eu de retentissement. Aucune société n’était fondée pour l’étude collective et la divulgation de l’idée nouvelle. En résumé, notre cause n’avait alors en sa faveur qu’une expérience généralement ignorée et des penseurs isolés. Rappelez-vous le premier accueil fait à nos idées, et la manière dont la presse périodique de Genève, grande et petite, crut nous écraser en qualifiant nos pensées de spéculations de cabinet et notre quotient de philosophique, en nous pré-
sentant, en un mot, comme des rêveurs honnêtes, mais dont les propositions ne pouvaient avoir aucune portée pratique. La semence de la réforme était pleine de vie, mais elle ne portait encore ni feuilles ni fruits.
Neuf années ont passé ; voyez où nous en sommes aujourd’hui. La question est connue dans tous les Etats civilisés; on formerait une bibliothèque entière des écrits relatifs à cet objet. Sept associations réformistes, à Londres, New- York, Chicago, Rome, Zurich, Neuchâtel et Genève, s’occupent de l’étude collective du principe nouveau et des moyens d’en répandre de plus en plus la connaissance. Ailleurs, à Athènes, par exemple, des groupes d’hommes travaillent à la môme œuvre sans s’être organisés en associations proprement dites. Des débats législatifs relatifs à la représentation proportionnelle ont eu lieu dans un grand nombre de pays; ils ont eu des résultats divers; mais une proposition parlementaire, même lorsqu’elle est repous-
sée, est un succès pour notre cause sous la seule condition d’avoir été sérieusement discutée. La première proposition de cette nature, faite en 1842, n’eut pour résultat que le sourire d’une assemblée; aujourd’hui l’on ne sourit plus, l’on discute; n’estil pas permis de dire, sans optimisme exagéré, que c’est là un progrès? Le principe nouveau a été adopté dans plusieurs Etats; il a été mis en pratique en Angleterre sous deux formes différentes, en Amé-
Tique pour les élections de législatures et de muni cipalités. Il y a là une base d’observation pratique qui s’élargit tout les jours. Tout cela s’est accompli dans l’espace relativement court de neuf années. Le passé et le présent nous sont le gage de l’avenir, et ce n’est pas user d’une image trop ambitieuse que de considérer le développement de la justice électorale, comme une marée qui monte et couvrira l’Europe et l’Amériqne de ses ondes bienfaisantes.
Ce sont les progrès de notre cause dans l’année 1873 qui vont nous occuper aujourd'hui. Nous avons des succès réels à enregistrer, mais permettez moi d’attirer d’abord votre attention sur deux pertes bien sensibles.
M. Stuart Mill est mort, le 9 mai 1873, laissant une grande réputation dans le domaine des sciences économiques et philosophiques. Il était le plus illustre défenseur de notre cause dans les pays de langue anglaise, et il surfit de parcourir les publica* lions de la Grande-Bretagne et de l’Amérique pour savoir combien son influence sous ce rapport a été grande.Je n’ai jamais rencontré personnellement M. Stuart Mill, mais j’ai échangé avec lui quelques paroles écrites. Nous étions en plein désaccord sur des questions philosophiques et religieuses de la plus haute importance; je me suis réjoui d’autant plus de me sentir en parfaite harmonie avec lui sur une question concernant la justice et le bien de l’humanité, et il m’a exprimé les mêmes sentiments à mon
égard avec une cordialité dont je conserve un souvenir reconnaissant.
La mort de M. Henri Jacottet de Neuchâtel nous a frappés, plus directement encore, en retirant à notre œuvre, en Suisse, un de ses ouvriers les plus résolus, les plus actifs et les plus influents. Il est à peine nécessaire de rappeler ici son excellent rapport à la suite duquel le Grand Conseil neuchâtelois prit en considération un projet de loi électorale qui, malheureusement pour le bien de ce canton et pour le bien de la Suisse, n’est pas devenu une loi. Nous ne pouvions pas faire, dans notre pays, de perte plus * considérable, et j’avais la certitude de n’ètre désavoué par aucun de vous en adressant à la veuve de M. Jacottet un juste témoignage de regret et de sympathie.
Ces deux champions de notre cause ont disparu de la terre où nous sommes ; mais ils survivent, même ici-bas, par leur influence sur une œuvre bonne, dont j’ai à vous dire les progrès pendant l’année qui vient de finir. Nous passerons en revue, sur les deux rives de l’Atlantique, les differents pays qui réclament notre attention.
SUISSE
Le canton de Vaud applique, depuis 1867, le sys-
tèmedu vote limité à l’élection des jurés Autant que nous pouvons le savoir, cette pratique de la proportionnalité, bien qu’incomplète et réalisée par un procédé défectueux, est généralement approuvée. La Gazette de Lamanne a défendu la cause de la représentation proportionnelle, d’une manière générale, dans trois vigoureux articles du 30 janvier, du 3 et du 5 février. On ne se tromperait probablement pas en attribuant ces articles à un professeur éloquent et docte qui a vaillamment soutenu notre cause, soit à la grande réunion de la Société de Zofingue, en 1868, soit à la conférence de Neuchâtel, en 1869. Ces articles se terminent par l’énoncé d’un vœu que nous formulions aussi pour notre compte : la formation d’une association réformiste dans le canton de Vaud. Notre cause a aussi obtenu, dans le môme canton, l’adhésion explicite et fortement motivée de la Semaine , Gazette des Campagnes , organe de publicité très-répandu.
Le 17 novembre, M. de Tavel a présenté au Grand Conseil vaudois un rapport sur la pétition de M. Piiicier, d’Yverdon, demandant l’introduction du vote cumulatif. M. de Tavel dit que la question n'est pas urgente, mais qu'elle est fort grave et digne d’attention, et qu’il convient de provoquer à ce sujet les discussions et les manifestations de l’opinion publique. Le Grand Conseil a voté le renvoi de la pétition au Conseil d’Etat pour examen ; c’est la prise en considération du sujet. Ce qui rend
ia réforme moins urgente dans le canton de Vaud qu’ailleurs, c’est le fait que les arrondissements électoraux, sauf celui de Lausanne, n’ont généralement qu’un petit nombre de députés à élire, et que le caractère local des élections prime généralement la lutte des partis politiques.
Il paraît bien, en effet, que le mal produit par l’anéantissement des minorités s'est fait sentir moins vivement dans le canton de Vaud qu’ailleurs; mais en conclure qu’il faut attendre que le mal grandisse pour y porter remède serait une erreur grave. L'expérience de Genève peut être utile sous ce rapport à nos voisins et confédérés. S’il est un point du
globe où les résultats fâcheux du système des majo-
rités ait été mis en vive lumière, c’est assurément le canton de Genève. 11 y a quelques années, le pays était divisé en deux partis politiques d’une importance à peu près égale. Par l’effet des élections à la majorité et de la grande étendue des collèges électoraux, l’un de ces partis a été totalement exclu du Grand Conseil, pendant une législature, et a obtenu un seul député sur une centaine dans la législature suivante. Ce fait a contribué à exaspérer la lutte politique ; et tous les juges désintéressés du cas ont compris que l’organisation politique de Genève était l’une des causes de la catastrophe odieuse et sanglante du 22 août 1864. « L’organisation politique de Genève y crée systématiquement le retour périodique d’agitations excessives, » disait M. Jaeger, pre-
sident du Conseil national suisse, dans son discours d'ouverture. La Gazette de Berne disait, à la même époque : « Toute la presse suisse à peu près a déjà. « à bon droit et à maintes reprises, qualifié le sys- « tème électoral de Genève comme défectueux. » Ce journal signalait, entre autres points, la surexcitation des esprits entretenue par la fréquence des élections, et la lutte électorale à outrance de deux partis à peu près égaux en nombre et concluait : « Tous ces « inconvénients se sont manifestés dans le passé; ils « existent dans le présent, et ils se produiront dans « l’avenir, jusqu’à ce que le système électoral actuel « ait été transformé. * Voilà, certes, l’urgence de la réforme électorale bien manifestée par les faits et hautement proclamée. 11 serait fort imprudent de s’endormir sur la foi trompeuse d’un apaisement momentané, et de croire le feu éteint parce qu’il couve sous la cendre. Qu’a-t-on fait cependant pour remédier au mal ?Une bonne mesure a été adoptée; on nous a permis de rédiger nos bulletins à l’abri de la pression indue qui s’exerçait dans le bâtiment électoral. C’est une réforme avantageuse, mais c’est un simple détail. Lorsqu’on a voulu toucher au fond, on a proposé une modification des arrondissements électoraux que le peuple a refusée, comme il était facile de le prévoir, parce que cette modification avait une portée politique dans un sens qui n’agréait pas à la majorité des citoyens. La source évidente du mal, dans l’ordre des institutions.
est le manque de proportion dans la représentation des partis. C’est de là qu’a procédé, non la lutte politique sans doute, mais son accroissement artificiel. Les deux partis qui nous divisent ont paru successivement au pouvoir, et ni l'un ni l'autre n’ont voulu guérir ce mal évident par l’application du remède indiqué : la représentation proportionnelle. L’une des causes de ce phénomène a certainement été la violence de l'esprit de parti augmentée par le système électoral, c’est-à-dire que c’est le mal lui-même qui, par son excès, s’oppose à l’application du [remède. Le canton de Vaud et les autres Etats qui sont dans une situation analogue feraient donc une œuvre sage en s’occupant à établir la justice électorale avant que le mal produit par le système actuel soit devenu tout à la fois et plus urgent et plus difficile à guérir.
Notre Grand Conseil s’étant occupé de réorganiser l’Eglise nationale protestante et de créer une seconde Eglise nationale, dite catholique, notre collègue, M. Roget, a demandé l’adoption du vote cumulatif pour les élections des corps directeurs de ces établissements. La proposition n’a pas eu de suites, comme on pouvait s’y attendre, vu la disposition actuelle des esprits.
Remarquons, en passant, à l’occasion des affaires religieuses, que, dans les élections du Grand Conseil, du 10 novembre 1872, l’opinion publique était exclusivement préoccupée des affaires de
l’Eglise catholique, et que les deux partis des radicaux et des indépendants, faisant plus ou moins trêve à leurs luttes, ont présenté des listes de compromis ou de conciliation, dont le but commun était d’exclure les ultramontains, c’est-à-dire les catholiques romains demeurés soumis aux décisions récentes de leur Eglise. Les ultramontains formant une faible minorité dans le corps électoral, le résultat était facile à atteindre, et l’on a réussi, en effet, à exclure presque entièrement de la représentation nationale l’une des opinions le plus directement intéressées dans les questions qu’on allait traiter. Exclure des délibérations des citoyens très-directement intéressés aux décisions à prendre, est un procédé dont nos lois électorales actuelles permettront toujours l’application, mais qui n’est pas conforme au sentiment de l’équité, et qui ne produit pas en définitive des résultats avantageux.
Un de nos compatriotes qui garde l’anonyme et se désigne sous le titre de un vieux Genevois franc démocrate a adressé récemment à notre secrétaire un projet de loi électorale qu’il a présenté, le 25 juin 1872, au Grand Conseil du canton. L’auteur inconnu est un partisan déclaré de la réforme que nous sollicitons. Il se prononce pour le système de la libre concurrence des listes, mais son projet renferme une particularité importante. Les listes proposées par divers groupes de citoyens ayant été publiées, les électeurs déposeront dans l’urne un bulletin portant
un seul nom. C’est le vote uninominal , que notre auteur désigne, par une correction que justifie le dictionnaire de l’Académie, sous le titre de Scrutin individuel. Le nombre des suffrages obtenus par chaque candidat détermine son rang sur la liste de son parti. Si le même nom se trouve sur plusieurs listes (c'est ici le trait le plus caractéristique du projet), les suffrages qu’il a obtenus sont divisés entre ces listes. Ces indications rapides suffiront pour fixer votre attention sur le travail de notre vieux Genevois; mais, pourquoi garde-t-il l’anonyme?
Avant de quitter la Suisse, je dois vous rappeler que votre décision du 21 janvier dernier a été exécutée par l’envoi au Conseil fédéral d’un Mémoire sur la réforme des élections représentatives. 1 Un accusé de réception de M. Welti nous a appris, sous la forme la plus bienveillante, que notre envoi était parvenu à sa destination. Nous n’avons, du reste, aucune raison de supposer que notre travail ait attiré, à un degré quelconque, l’attention de nos législateurs.
FRANGE
Le 19 février, M. Edmond Bertrand, juge sup-
1 On peut se procurer ce Mémoire (prix : 25 centimes) en s’adressant au secrétaire de l’Association, M. Alliez, 5ü, rue du Rhône, ou au caissier, M. Geisendorf, place de Bel-Air.
pléant au tribunal civil de la Seine, déposait à la Société de législation comparée de Paris , un travail relatif à la représentation proportionnelle. Cet écrit a été provoqué par des envois de documents provenant des Sociétés réformistes de Rome et de Lon • dres. L’auteur part du principe, qui parait avoir dans sa pensée la consistance d’un axiome, qu’un citoyen n’a le droit d’avoir son opinion représentée que sous la condition nécessaire que « son vote concorde avec celui de la majorité. 1 » Nous avons donc là un adversaire décidé de notre cause; et son travail a pour nous de l’intérêt et de l’utilité, parce qu’on y trouve, réunies et condensées, toutes les objections qu’on élève contre nos projets. M. Bertrand accorde peu ou point de valeur aux expériences faites à l’étranger, parce que, dans son opinion, ce qui est bon en Angleterre, en Amérique ou en Danemark peut n’être pas bon en France, et qu’il estime que « en France, toute innovation en matière politique est un péril. *> Ce sont les propres paroles de l’auteur.
Tous les Français heureusement ne pensent pas ainsi, et l’année 1873 nous a apporté quelques bonnes publications. M. le marquis de Bien court, partisan zélé et connu de nos idées, recommande chaudement le système des suffrages éventuels
1 Bulletin de la Société de législation comparée; mars 1873, page 177.
dans un petit écrit publié à Tours sur l'organisalion des municipalités. 1 M. H. Lasserre, dans un volume sur la réforme et Vorganisation normale du suffrage universel , 8 réclame la proportionnalité de la représentation qu’il cherche à obtenir par le procédé d’un collège unique pour la France, du scrutin individuel, du transfert des suffrages et de plusieurs degrés d’élections. La complication de ce projet lui nuira dans l’esprit des hommes pratiques. Du reste, M. Lasserre est partisan du suffrage vraiment universel, c’est-à-dire qu’il demande que toute créature humaine faisant partie de la nation ait un droit de vote. Seulement le droit de vote des femmes et des enfants, sera légalement transféré aux chefs de famille. Un célibataire aura un suffrage; le père
de cinq enfants, si la mère est vivante, en aura sept.
L’idée heurte par sa nouveauté; mais elle est, au fond, très-rationnelle, puisque le père de famille est plus intéressé à l’ordre social que lë célibataire. Je m’arrête, parce que la question sort du cadre habituel de nos études.
M. Camille de Chancel, dans un article remarqué de la Revue politique et littéraire , 3 se prononce pour l’application du quotient électoral, avec le vote de quatre groupes d’électeurs tirés au sort qui opéreraient à des jours différents, de telle sorte que les
1 Broch. in-12. Georget-Joubert, éditeur.
• Paris, Victor Prflmé, éditeur.
1 Publication de la librairie Germer Baillière, à Paris.
électeurs d’une journée auraient connaissance du résultat du scrutin de la journée antérieure. Le caractère spécial de ce projet est le vote successif avec un dépouillement successif aussi ; c’est une idée émise déjà par M. Barrier dans le journal La Science sociale , du 16 novembre 1868, et, pour le fond, c’est une variante du procédé conçu par M. Rivoire, et que nous avons étudié en mars 1866. 1 M. Louis Blanc, dont l’adhésion au principe de la représentation proportionnelle était déjà connue, a soutenu de nouveau cette cause dans un volume publié au mois de mai, sous le titre de Questions d'aujourd'hui et de demain.
Voilà des hommes bien différents d’opinions politiques et religieuses rattachés à la même cause. Il est regrettable qu’ils ne se soient pas encore associés pour une œuvre commune, et n’aient pas créé à Paris un centre réformiste français, relié au réseau d’Europe et d’Amérique. On comprend, en effet, que les Sociétés de Londres.de New-York, de Rome, etc. ne peuvent pas adresser individuellement leurs publications aux Français favorables à notre œuvre, et qu’il importerait de pouvoir faire parvenir ces publications, à une Société organisée. Cette lacune peut être comblée, jusqu’à un certain point. Il existe à Paris une Ecole libre des sciences politi-
1 Voir le volume des Travaux de V Association réformiste de Genève , Librairie Georg. Genève et Bâle, 1871.
ques, dont l’un des buts est de préparer pour la France des innovations sérieusement raisonnées, en profitant pour cela des ressources de la réflexion, des leçons du passé et des expériences des autres peuples. Cet établissement offre aux jeunes hommes qui veulent se vouer aux carrières publiques, ôu simplement s’intéresser avec connaissance de cause aux affaires du pays, une série de cours sur toutes les branches des sciences politiques, cours dans lesquels dominent, à l’exclusion de la théorie pure et de la déclamation oratoire, les éléments positifs des faits actuels et des faits passés. Le directeur de l’œuvre, M. Emile Boutmy, a donné des gages publics d’attachement à la cause de la représentation proportionnelle, et il a bien voulu m’autoriser à indiquer la bibliothèque annexée à son établissement (rue Taranne, 16) comme ouverte à toutes les publications relatives à la réforme électorale, qui se trouveront placées là dans un lieu essentiellement convenable.
Si notre cause a fait peu de progrès apparents en France, pendant cette année, elle y a gagné de nouveaux arguments de fait par la manifestation toujours plus intense des défauts du système actuel des élections. Chacun sait que l’Assemblée nationale, nommée au scrutin de liste départemental, est plus monarchique que le pays, et qu’une Assemblée nouvelle, nommée aujourd’hui d’apr's le même système, serait peut-être plus révolutionnaire que la
France. D’où vient ce désaccord actuel et possible entre le corps électoral et la réunion des députés ? De la nature de la loi, dont reflet propre est de laisser sans action sur le Parlement dit national des groupes considérables d’électeurs qui font cependant partie de la nation. La loi de la majorité met les élections aux mains des chefs des partis les plus accentués, et ne laisse pas se manifester l’opinion moyenne de la masse des électeurs ; c’est le balan-
cier politique qui fait défaut. Un fait qui s’est produit dans le sein de l’Assemblée nationale appelle des réflexions de même nature. L’Assemblée devait élire une commission de trente membres, chargée de préparer des lois constitutionnelles. Il ne s’agissait pas d’un pouvoir exécutif, cas dans lequel une certaine unilé de vues est nécessaire, mais d’un conseil dans lequel il importait que les opinions diverses fussent équitablement représentées. La droite, abusant de son pouvoir, n’a pas fait la part de la gauche ; la gauche irritée s’est abstenue; le nombre de votes exigé pour les élections a fait défaut, et les scrutins nuis se sont longtemps succédés. On accuse la droite d’abuser de son droit; attendez que le vent tourne, et la gauche donnera lieu au même reproche. Mais pourquoi donc se borner à accuser les hommes, quand il est si facile de leur enlever l’occasion de mal faire? Ne faut-il pas une sorte d’aveuglement (passez-moi ce terme un peu fort), pour ne pas voir que le principe d’iniquité est
dans une loi mauvaise, et que, dès que la proportionnalité, qui n'est que l’expression de la justice, sera imposée aux passions des partis par une loi bonne, les abus dont on se plaint ne pourront pas se produire? Ces abus, tous les jours plus criants, renferment une semence de réforme; quant un abcès grossit, la guérison se prépare.
ALLEMAGNE
J’ai lu quelque part que le prince de Bismarck songeait à une loi assurant la représentation des minorités; mais ce n’était, je crois, qu’un on-dit imprimé dans une gazette. L’Allemagne a beaucoup fait pour augmenter sa force et sa grandeur, et les principes du régime représentatif ont eu quelque chose à souffrir, lorsque le gouvernement prussien préparait les guerres dont il est sorti victorieux. Plus l’Allemagne est grande et forte, plus il est à souhaiter qu’elle établisse à la base de sa représentation nationale les principes de la justice et de la liberté. Quelques voix sorties de son sein l’y convient. Il s’est produit sans doute, à cet égard, des faits qui nous sont inconnus, parce qu’aucun centre réformiste n’existe encore sur le territoire de l’empire. Nous avons à noter seulement que M. Niendorf, dans un volume dy Etudes sociales publié
à Berlin, se prononce en faveur du vote cumulatif; et nous avons appris, cette année, que, le 16 mars 1872, M. le professeur Frédéric Hack, appelé à prononcer un discours à l'université de Tubingen, à l’occasion de l’anniversaire de la naissance du roi de Wurtemberg, a pris pour sujet la représentation proportionnelle, a signalé dans de vives paroles les inconvénients du système actuel, s’est prononcé pour la réforme que nous sollicitons, et a combattu avec vigueur les objections qu'on élève contre notre œuvre.
BELGIQUE
La conférence du jeune barreau de Bruxelles, frappée des résultats injustes et bizarres que produisent d’ordinaire les élections faites à la majorité des voix, a adopté pour les élections de sa commission le système Hare. Après quatre élections, effectuées de 1871 à 1873, elle a chargé une commission spéciale de lui présenter un rapport sur les résultats de ces expériences. Le rapport affirme « que le but proposé a été pleinement atteint; que les divers groupes d’électeurs ont été représentés proportionnellement à leur importance, et que le hasard n’a nullement orésidé aux nominations. » Vous
remarquez cette dernière affirmation qui répond par l'énoncé des faits à l’objection du caractère aléa-
toire du système, dont on a fait, à Neuchâtel et ailleurs, un bruit si peu justifié.
ANGLETERRE
Les conseils d’écoles d’Angleterre, à l’élection desquels le parlement a appliqué le vote cumulatif, ont une duréê de trois ans. Institués en 1870, ils ont été élus pour la seconde fois, le 27 novembre dernier. Une question fort grave, agitée dans la presse et dans des meetings, préoccupait l’opinion. Les uns voulaient que l’enseignement religieux disparût des écoles publiques, et que ces écoles fissent partout une concurrence active aux institutions privées; d'autres voulaient, au contraire, que le caractère religieux fût maintenu dans l’enseignement, et que les écoles officielles ne fussent considérées que comme un supplément aux efforts de l’initiative privée, là où les résultats de cette initiative sont insuffisants. Dans la ville de Londres (c’esf la seule élection dont le résultat nous soit connu, mais c’est la plus importante de beaucoup), la seconde opinion l’a emporté à une majorité immense. Cette majorité se compose de divers groupes d’électeurs, ayant d’ailleurs des opinions diverses, mais d’accord sur les questions soulevées, et chacun de ces groupes a obtenu sa juste part de représentation. Ce fait est
considérable, parce qu’il montre que, contrairement à une crainte souvent énoncée, le groupement libre des électeurs n’empêche nullement un courant général d’opinion de se manifester. Le système actuel réunit de force des groupes divers d’électeurs, dont aucun souvent n’est représenté selon ses désirs. Le système proportionnel n’apporte pas le moindre obstacle à la manifestation d’une opinion générale, lorsque cette opinion existe. Il assure le triomphe d’une majorité librement formée d’opinions diverses qui se trouvent d’accord sur une question, et dont chacune conserve d’ailleurs ses représentants préférés. Gela vient d’être démontré en fait par les élections de Londres, et cette démonstration pratique est fort importan te pour le succès de notre cause.
Plaçons ici, â l'occasion de l’Angleterre, un renseignement relatif à l’ile de Malte, qui nous est parvenu il y a peu de jours. Les habitants de l’ile de Malte ont à élire sept membres du Conseil de gouvernement. Une ordonnance du 13 décembre 1801 applique à cette élection le système du vote limité. L’art. 84 de cette ordon- »
nance prescrit que l’électeur ne peut écrire que quatre noms sur son bulletin pour l’élection des sept représentants.
ITALIE
Les réformistes italiens ont définitivement consti
tué leur association à Rome, le 9 février, en adoptant un statut, et en élisant un Conseil de quinze membres. Ce Conseil a été élu par le système de la représentation proportionnelle. On y remarque neuf députés, entre autres MM. Peruzzi, syndic de Florence, Minghetti, aujourd’hui ministre d’Etat, et Bonghi, un sénateur, le comte Mamiami, qui a été désigné pour président, deux écrivains, dont l’adhésion à nos principes est connue, MM. Palma et Padelletti. Les secrétaires du Conseil sont MM. Brunialti et (Genala , ces jeunes et vigoureux champions de la Réforme, dont les noms ont été si .souvent prononcés dans nos assemblées.
L’association italienne a publié, en avril, son troisième bulletin, dont notre secrétaire a fait une analyse spéciale *. Par la qualité de ses membres, par l’activité de ses efforts, par Pabondance des renseignements bibliographiques que renferment ses bulletins, par les discussions qu’elle provoque dans les grandes cités de la Péninsule, l’association italienne marche toujours plus à la tête du mouvement réformiste en Europe ; c’est pour nous une sœur cadette qui nous dépasse soit en taille, soit en vigueur, et nous nous en réjouissons, sans ombre de jalousie.
1 Voir l’appendice.
ETATS-UNIS
Le mouvement pour la Réforme électorale continue avec intensité dans l’Amérique du Nord, et la connaissance que nous en avons, à travers l'Atlantique, est assurément fort incomplète. Quelques-uns d’entre nous ont eu le privilège de voir et d’entrelenir, à son passage à Genève, le 9 novembre dernier, le légiste célèbre qui a présidé longtemps l’association réformiste de New-York, M. Dndley-Field. Son passage dans notre ville a été trop rapide pour qu’il fût possible de convoquer notre association et d’honorer l’une de nos séances par la présence de ce visiteur étranger ; mais il nous a fait espérer qu’il reviendrait à Genève, l’été prochain. M. Dudley-Field nous a affirmé que si l’application de la représentation proportionnelle aux élections du Congrès, approuvée par le Sénat de Washington, n’a pas encore reçu l’adhésion de la Chambre des représentants, nous ne devons point tenir la cause pour perdue. Le découragement, nous a-t-il dit, ne fait pas partie de la méthode des Américains.
Notre collègue, M. Morin, a transmis à votre bureau deux publications importantes qui lui ont été personnellement adressées : un volume de M. Buckalew de Philadelphie, relatif au vote cumulatif, système
dont M. Buckatew a été l’initiateur en Pensylvanie et le principal défenseur dans le Sénat de Washington, et une brochure de M. Horton de Gincinati , recommandant le système de la libre concurrence des listes. M. Horton dit que ce système a été indiqué, dès 1844, par M. Gilpin, aujourd’hui décédé, et que, vingt années plus tard, il a été découvert de nouveau à Genève, où il est mis en pratique avec succès. Vous savez que cette dernière affirmation est malheureusement inexacte. Elle se rencontre dans d’autres documents, venus de l’étranger, où Ton affirme également que l’Etat de Genève a adopté et pratiqué le système que nous avons proposé. Nous ne sommes certainement pas responsables de cette erreur, et l’obligation de la rectifier est pour nous un triste devoir. L’erreur provient vraisemblablement de l’adoption par notre Grand Conseil de la loi qui permet à l’électeur de rédiger son bulletin à domicile, et de voter, s’il le juge bon, avec un bulletin imprimé, mesure que nous avons sollicitée, en la désignant sous le titre de bulletin libre. C’est un simple procédé qu’on aura confondu avec la Réforme fondamentale du système électoral, soit avec la libre concurrence des listes que nous avons désignée, par abréviation, sous le titre de liste libre Du reste, nos législateurs étant prompts à la besogne, il suffirait d’une bouffée d’un vent favorable, passant un jour sur notre Grand Conseil, pour transformer l’erreur de fait que je vous signale en une prophétie véridique. Puisse-t-il en être ainsi bientôt !
Avant de descendre des Etats-Unis à l’Amérique du Sud, où des faits très-importants appellent notre attention, je vous invite à faire un détour dans l’Océan Pacifique. Dans le demi-siècle qui sépare l’année 1820 de l’année 1870, sous l’influence des missionscln étiennes. les populationsdes îles Sandwich a passé d’un état prononcé de barbarie à un état de civilisation équivalent à celui de plus d’une contrée de l’Europe. Ces populations sont régies maintenant par une monarchie constitutionnelle, et possèdent un parlement électif. Les deux principaux cultes chrétiens de l’Occident y ont l’un et l’autre des prosélytes, et les élections se font sous la préoccupation spéciale des questions confessionnelles. Je lisais naguère un écrit très-intéressant de M. G. de Varigny, inséré dans le journal le Tour du Monde , d’octobre 1873, écrit qui est l’avant coureur d’un ouvrage plus complet du même auteur. M. de Varigny a résidé pendant plusieurs années à Honolulu, où il a rempli les fonctions de ministre d’Etat, sous le roi Kaméameha V, mort il y a peu de temps ; il est aujourd’hui de retour en France. 11 signale, dans le récit d’une de ses excursions, un district électoral où la lutte est fort vive, et où le parti vainqueur célèbre son triomphe par des réjouissances bruyantes. Au moment où il y arriva, les catholiques venaient de l’emporter, aussi l’alarme était grande dans le camp de leurs adversaires, jusqu’ici maîtres incontestés de l’élection. J’ai écrit à M. de Varigny , en lui
demandant s’il consentirait à transmettre nos documents relatifs à la réforme électorale, à quelque homme influent du pays dans lequel il a longtemps occupé une haute position. Une réponse encourageante et cordiale a été la conséquence de cette démarche quelque peu téméraire. Les pays relativement neufs, dans lesquels l’écrasement légal des minorités et la formation de majorités factices n’a pas en sa faveur une longue habitude, sont ouverts plus facilement que d’autres à l’idée de la justice électorale; il ne serait point surprenant qu’un système de représentation vraie fut établi dans l’archipel Havaïen plus promptement qu’à Paris ou à Genève. Vous comprenez qu’il ne s’agit ici que d’une vague espérance. En passant au Brésil nous allons marcher sur le terrain plus solide des faits.
BRÉSIL
En 1850, M. Nabor Carneiro Bezerra Gavalcanti, bachelier en droit de Pernambouco, a émis l’idée de la représentation proportionnelle, par lui spontanément conçue , et n’a pas cessé dès lors de s’occuper de la question. En octobre 1872, il a réuni ses divers travaux relatifs à cet objet dans un volume qui
nous est parvenu dans le courant de la présente année *.
Nous avons ici un nouvel exemple de l’apparition spontanée de la pensée de la réforme dans l’esprit d’un grand nombre d’hommes appartenant aux pays les plus divers, et qui, dans l’ignorance mutuelle de leurs travaux, arrivent tous au même résultat. Un fait analogue se produit souvent dans l’ordre des découvertes scientifiques, et il se montre d’une manière singulièrement frappante dans la découverte si grande et si simple à la fois du principe véritable des élections. M. Thomas Hare, lorsqu’il a conçu son plan de réforme, ne connaissait pas la loi de M. Andrae. Il y a tout lieu de croire que M. Andrae ignorait la proposition faite à la Constituante de Genève, en 1842, par M. Hoffmann, sous l’influence de M. Victor Considérant. MM. Furet et Briant en France, MM. Burniz et Varentrapp, en Allemagne, se sont rencontrés, sans s’ètre entendus, pour proposer un mode semblable d’élections. Trois de nos compatriotes, au moins, MM. Morin et Rivoire à Genève, M. Herzog, dans le canton de Lucerne peuvent réclamer chacun l’invention personnelle du principe de la réforme : et voicici qu’enfln M. Nabor Carneiro, nous apprend qu’il a conçu le même projet, dans l’isolement de sa pensée, sur les
1 Direito eleitoral moderno — Systema proporcional _ 1 vol. in-8*. Pernambuco, 1872.
rives lointaines de l’Atlantique. Pour moi, Messieurs, qui n’ai rien inventé, et qui ne suis que l’adhérent zélé des idées découvertes par d’autres, je constate, avec une satisfaction sérieuse, cet accord de tant d’esprit divers, accord qui démontre que la raison et la justice parlent de même à Copenhague et à Londres, à Paris et à Rome, à Genève et à Pernambouc. Observez bien, je vous prie, qu’en parlant ainsi, je n’entends pas dire que les adversaires de notre cause manquent de justice et de raison. Les adversaires sérieux de notre cause ne sont pas partisans de la représentation des électeurs; ils admettent peut-être un régime parlementaire; mais ils ne veulent pas d'un régime vraiment représentatif; dès lors nos arguments ne les atteignent pas : ils sont placés sur un autre terrain que nous, et leurs convictions politiques doivent être respectées. Mais , dès qu’on admet l’idée de la représentation libre des électeurs, il me paraît impossible de ne pas arriver à nos conclusions, sans dévier de la ligne de la justice et de la raison.
Avant d’avoir connaissance des travaux de M. Nabor Carneiro, nous avions eu l’occasion d’envoyer à Rio-de- Janeiro, en des mains convenables, nos principales publications. Nous venons de recevoir en réponse une communication de la plus haute importance. Le 30 avril 1873, le ministre de l’Intérieur de l’empire du Brésil, M. Correia de Oliveira, a déposé à la Chambre des Députés un projet de loi
pour l’introduction de la réforme électorale, dans le sens de la représentation des minorités. Une commission de cinq membres, nommée par la Chambre, a présenté son rapport sur cet objet, le 4 août. Le rapport dénote une connaissance très étendue de tous les travaux relatifs à la question, et nous avons le droit de nous réjouir de ce que les documents provenant de notre association genevoise sont mainte et mainte fois mentionnés. La Commission propose quelques amendements d’une importance secondaire au projet du ministre; mais un de ses membres, M. Mendes de Almeida, a formulé des amendements essentiels qui constituent un projet de minorité. La Chambre a décidé que la question serait mise à l’ordre du jour de ses délibérations, pour la session de 1874. En conséquence de cette décision, on a imprimé, avec le rapport, le projet du ministre, les amendements de la majorité de la Commission, et le projet de M. Mendes de Almeida. Les députés appelés à se prononcer sur la question auront sous les yeux l’ensemble de ces documents.
Dans l’état actuel des choses, le Brésil est divisé en provinces, subdivisées en districts électoraux, qui nomment deux ou trois Députés chacune. Les^ districts nomment également trois candidats au Sénat, sur lesquels l’Empereur en choisit un. L’élection est à deux degrés; les simples votants désignent des électeurs qui désignent oux-mèmes les Députés. Le droit de suffrage est étendu sans être universel ; les
esclaves notamment en sont exclus, mais vous savez que la loi d’émancipation a été rendue, et que tous les habitants du Brésil seront, dans quelques années, des hommes libres. Il y a un électeur pour 25 votants. Leprojetdu ministre demande que lt vote soit rendu obligatoire, sous peine d’amende, et il renferme un très grand nombre de dispositions destinées à constater l’identité des électeurs et à assurer l’ordre matériel des opérations. Les électeurs doivent être appelés nominativement, et un à un, pour dépose!* leur suffrage dans l’urne. Ce sont là des précautions qui, vous le savez, sont fort inconnues aux lois de notre pays.
Le fait capital est l’accord du gouvernement et de la Commission pour demander la substitution d’un principe de justice au règne exclusif des majorités électorales, et la prise en considération de cet objet par la Chambre des Députés. Cela est d’autant plus considérable qu’il s’agit d’appliquer le principe nouveau à toutes les élections politiques de l’Empire sans exception, c’est-à-dire à l’élection des députés provinciaux, des députés nationaux et des sénateurs. Voici maintenant la question très-grave sou-
levée pour la présentation simultanée du projet du ministre et du projet de M. Mendcs de Almeida. Le ministre se prononce pour le système de la pluralité simple, proposé en France, depuis 1850, par M. Emile de Girardin. Chaque votant, pour l’opération première, et chaque électeur, pour la seconde
opération, déposeront un seul nom dans l’urne; les candidats qui auront obtenu le plus grand nombre de suffrages seront élus, sans qu’un minimum soil fixé. M. Mondes de Almeida admet la pluralité simple pour la première opération , c’est-à-dire pour la désignation des électeurs par les votants; mais, pour l’élection des Députés, il réclame l’application du quotient électoral et du transfert des suffrages superflus ou insuffisants, selon le plan de M. Baily *. On voit que le projet de M. Mendes de Almeida est le plus avancé dans la voie de la réforme. En voici les dispositions principales.
Les Provinces du Brésil auront à élire un nombre de Députés variant de 3 à 21.
Chaque votant déposera dans l’urne paroissiale deux bulletins portant chacun un seul nom, l’un pour l’électeur, l’autre pour un suppléant. On comprend que la dissémination de la population brésilienne sur un territoire immense, et les distances à parcourir pour se rendre au lieu du collège électoral, rendent la désignation de suppléants particulièrement opportune.
Les candidats qui auront obtenu le plus grand nombre de suffrages seront élus, à raison de un électeur pour vingt-cinq votants, et recevront une carte électorale duement légalisée. Il est exigé qu’il se pré*
1 Voir l’exposition détaillée de ce plan dans lu Réforme électorale en France par Ernest Naville, Paris, Didier, éditeur, 1371.
sente au moins 10 votants pour un électeur, et le nombre des électeurs accordés à une paroisse sera réduit au besoin pour que cette proportion soit' maintenue. Les absents, si leur nombre devient considérable, perdront leur droit à la représentation.
Pour l’élection des députés, chaque candidat rédige et publie la liste des autres candidats auxquels il veut transmettre les suffrages superflus ou insuffisants qui pourront lui être accordés. La liste est rédigée par ordre de préférence, et doit contenir un nombre de noms égal à celui des députés à élire.
Le nombre de bulletins valables sera divisé par celui des députés à élire, et les candidats qui auront obtenu le quotient seront déclarés élus.
On transférera les votes superflus, c’est-à-dire ceux qui excèdent le quotient, conformément aux listes déposées par les candidats, en commençant par ceux qui auront obtenu le moins de suffrages. Si deux candidats ont obtenu le même nombre de suffrages, on procédera à un tirage au sort.
On transférera ensuite les votes insuffisants en commençant par le candidat qui en a le moins.
Les votes superflus et les votes insuffisants transférés à un candidat ne pourront pas être transférés de nouveau.
Si le nombre voulu de députés n’est pas obtenu, on déclarera élus, parmi les candidats qui restent ceux qui auront obtenu la majorité relative des votes
insuffisants ou superflus qui n’auront pas été transférés à un autre candidat.
La différence essentielle entre le projet du ministre et celui de M. Mendes de Almeida, consiste en ce que le projet du ministre admet le système de la pluralité simple, sans minimum , et que M. Mendes de Almeida demande l’application du quotient et le transfert des suffrages. La substitution du vote uninominal et de la pluralité simple au système de la majorité est un pas décisif dans le sens de la réforme; mais cette manière de faire renferme un grave danger, parce qu’elle risque de faire passer le pouvoir politique à une réunion de minorités qui pourraient obtenir un plus grand nombre de représentants que la majorité absolue des électeurs. Il est manifeste, par exemple, que si 10,000 électeurs concentrent leurs suffrages sur un homme très-populaire, et que 5,000 autres répartissent les leurs sur deux candidats, les 10,000 auront un seul député et les 5,000 en auront deux. Gomment le rapport de la Commission justifie-t-il l’adoption de cette partie du projet ? Il dit, en s’appuyant de l’autorité du duc d’Ayen et du baron de Layre, qu’il ne faut pas viser à une parfaite exactitude numérique, et que les systèmes rationnels de représentation ont des exigences minutieuses qui repoussent les hommes pratiques. Il importe de bien s’entendre. Ce qu’il est urgent de rendre simple et exempt d’exigences minutieuses, c’est le vote de l’électeur. Or, le trans-
fert des suffrages, qui remédie très-efficacement aux déficits de la pluralité simple, ne modifie en rien l’action de l’électeur. Dans le projet de M.Mendesde Almeida, comme dans celui du ministre, l’électeur n’a qu’à écrire sur son bulletin le nom de son candidat préféré. L’opération est identiquement la même dans, les deux cas ; la différence n’intervient que dans le travail des bureaux pour le dépouillement du scrutin. Compter les suffrages, déclarer élus les candidals qui en ont obtenu le plus grand nombre, et ne prendre nul souci du reste, cela est très-simple assurément. Mais si le simple est le signe du vrai
dans l’étude des œuvres du Créateur, selon le mot
favori du grand Boherave, le simple n’est pas toujours le signe du bien dans les institutions humaines. Le surcroît de travail, fort modéré d’ailleurs, qu’impose au bureau l’opération du transfert, peut-il être mis en balance avec les conséquences de la perte d’une masse énorme de suffrages? Assurément pas. La tenue des livres de commerce en partie double réclame plus de travail que la tenue des livres en partie simple; quel est toutefois le négociant sensé qui refuse cette augmentation de labeur nécessaire à la régularité de ses affaires? Il ne faut pas rechercher sans doute, en matière électorale, une exactitude mathématique minutieuse ; mais le système de la pluralité simple risque de laisser s’établir le désaccord du parlement élu et de la nation, dans un sens contraire à celui du système actuel, en enlevant le
pouvoir à la majorité réelle. C’est un retour des choses d’ici-bas en faveur des minorités; mais ce n’est pas un juste retour. Ce système traite les minorités opprimées jusqu’ici d’une façon tout-à-fait chevaleresque; mais comme les sentiments de la chevalerie sont parfaitement inconnus aux partis politiques, il est à craindre qu’en favorisant les minorités, au lieu de se borner à leur faire justice, on ne provoque une réaction violente, et que le défaut du procédé choisi pour réaliser un principe excellent n’amène la ruine du principe, et ne restaure l’abus des majorités électorales. Ce n’est point là une prévision certaine, mais c’est la vue claire d’une chance fâcheuse qu’il importe de ne pas mettre contre soi.
Ces considérations se feront jour sans doute à Rio- * de-Janeiro, dans la session de 1874, et exerceront leur juste influence sur le gouvernement et sur les chambres. Les projets de réforme sont nés, dit le rapport de la Commission, du sentiment des défauts du système actuel et d’une aspiration générale à un plan de représentation plus équitable. Dès qu’on recherche la représentation vraie, on ne refusera pas les moyens de rétablir avec certitude, lorsqu’on aura reconnu que ces moyens sont aussi simples, aussi faciles pour l’électeur que la pratique du système de la pluralité, puisque, je le répète, l'acte qu’on lui demande est absolument le même dans les deux cas.
L’adoption du projet du ministre serait, malgré
les inconvénients que je viens de signaler, un progrès réel et sérieux dans la voie de la justice, progrès dont se réjouiraient tous les réformistes d’Europe et d’Amérique. Ce projet, modifié par l’introduction du quotient électoral et du transfert des suffrages, et adopté par le parlement de Rio-de-Janeiro, serait un événement de première importance. En appliquant, pour la première fois, un système rationnel de représentation à tous les corps politiques d’un grand pays, et en faisant ainsi de la justice la pierre angulaire de son organisation publique, le Brésil, qui a déjà tant de titres à l’estime et à la sympathie de l’Europe, se placerait définitivement, sous le rapport de la réforme électorale, a la tête des nations civilisées des deux mondes.
Il y aurait peut-être moyen d’améliorer encore le projet excellent de M. Mondes de Almeida, en substituant le vote cumulatif au vote uninominal, ainsi que je vais l’expliquer; mais cette amélioration pourrait être ajournée sans inconvénient, puisqu’elle serait toujours facile à introduire et ne modifierait en rien l’économie générale de la loi.
L’idée du transfert des suffrages superflus ou insuffisants opéré par les candidats qui les ont obtenus a été, sauf erreur, émise pour la première fois par nos confrères de New-York ; elle forme l’une des bases essentielles des plans de M. Baily, mais c’est à Rio-de-Janeiro, je le crois, quelle a paru pour la première fois dans un projet de loi *
présenté à un corps politique. C’est un point d’une importance exceptionnelle, sur lequel je désire fixer quelques moments votre attention.
Réflexions sur le transfert des suffrages.
Le procédé du transfert des suffrages soulève des objections qui peuvent se résumer dans cette formule : « Je veux bien accorder à un candidat mon suffrage, mais non pas le droit d’en disposer. > Remarquons d’abord qu’il s’agit ici de rintroduction partielle de l’élection à deux degrés, procédé qui a des partisans sérieux, M. de Tocqueville en particuculier, et que M. Taine préconisait naguère dans un écrit plein de verve et de finesse *. Ce qui fait objection pour les uns serait donc pour d'autres un argument. Bans aborder cette discussion, on peut montrer, si je ne me trompe, que l’objection repose sur une connaissance incomplète du sujet, et disparaît devant une étude attentive. Le transfert des suffra-
ges est le résultat nécessaire du caractère collectif
1 Du suffrage universel et de la manière de voter , broch. in-12. Paris, Hachette, 1*72.
de l’action d’élire, et du fait que l’on n’admet pas le cumul des votes parlementaires. Si chaque député votait dans le Parlement avec les suffrages électoraux qu’il aurait obtenus, de telle* sorte qu’un candidat élu par 1,000 suffrages aurait 1,000 voix, et qu’un candidat élu par 2 000 suffrages aurait 2.000 voix, le cas serait différent ; mais, dès que l’on veut obtenir un nombre fixe de députés ayant chacun une seule voix parlementaire, le transfert des suffrages est inévitable dans tout système proportionnel. Fixez, par exemple, votre attention sur la libre concurrence des listes : que se passe-t-il? L’électeur vote, par une opération double, pour une liste et pour certains candidats. Si ses candidats ne sont pas élus, son suffrage, qui garde son effet pour la liste, se trouve transféré aux candidats élus par les autres membres de son parti.
Dans le système de la majorité, le transfert a lieu, mais on ne le remarque pas. Observez d’abord que la loi transfère tous les suffrages des minorités aux élus de la majorité, puisque ceuxci deviennent légalement les représentants de tout le corps électoral. Puis que se passe-t-il dans le sein de la majorité qui obtient le monopole de la représentation? Prenons un exemple simple : il s’agit d’un collège électoral fiançais, ayant un seul député à élire. Les libéraux hésitent entre les noms de Thiers et de Hémusat, et les révolutionnaires sont d’accord pour porter Gambetta. Les libéraux savent
que s’ils se divisent (au cas où la loi n’exige pas pour l’élection la majorité absolu^), leur division fera le succès de leurs adversaires ; il faut donc qu’ils se mettent d’accord sur un de leurs deux candidats. Je suppose que Thiers soit le candidat choisi ; les suffrages destinés à Rémusat lui sont effectivement transférés. Si la loi est assez sage pour exiger la majorité absolue, et que cette majorité appartienne aux libéraux, ils pourront se diviser sans inconvénient, à un premier scrutin ; mais, dans ce cas, il faudra venir ^ un second tour, et la même nécessité politique amènera le môme transfert que je viens d’indiquer. Gomment le transfert est-il décidé? Ou c’est l’un des candidats qui se retire volontairement ; c’est peut-être le moins ambitieux qui passe ses suffrages à un homme qui les mérite moins que lui; ou bien c’est le comité électoral du parti qui choisit le candidat, oblige moralement l’un des deux à se retirer et décide ainsi du iransfert, parfois sous l’empire de préférences personnelles. Ce qui intervient ici, avec une autorité décisive, c’est un corps qui, le plus souvent, s’institue lui-même sans aucun mandat régulier. Dans l’un des cas comme, dans l’autre, le candidat le moins agréable à la majorité du parti risque d’être le préféré.
Tel est l’état actuel des choses. Supposons maintenant que le transfert des suffrages soit légalement institué, et voyons ce qui se passera. Je reprends ma supposition précédente Les électeurs nommeront
librement Thiers, Rémusat,ou tel autre candidat de la même opinion; celui qui aura recueilli le plus grand nombre des suffrages du parti recueillera les suffrages des autres. La peur de Gambetta ne limitera plus la liberté des votants pour la désignation personnelle de leur candidat préféré, et l’élu sera celui qui aura véritablement l’appui de la majorité de son parti, et non la préférence souvent arbitraire d’un comité.
M. Bastiat a résumé les principes fondamentaux de l’économie politique dans un très-petit volume intitulé : Ce qu'on voit et ce qu'on ne voit pas . Il y a signalé avec force toutes les erreurs qui résultent de ce que, s’arrêtant à de simples apparences, on ne tient pas compte du fond des choses. Cette vue trouve ici son application naturelle. Le transfert légal des suffrages fait accomplir ouvertement, et dans des conditions régulières, ce qui se passe maintenant en cachette dans des conditions anormales. L’objection naît de la loyauté du système, qui fait voir ce qu’on ne voyait pas; c’est pourquoi elle disparaît dès que la question est bien comprise.
C’esl par le projet de loi du Brésil, je le répète, que l’idée du transfert ouvertement établi intervient pour la première fois dans un débat législatif. Laissez-moi profiter de cette circonstance pour indiquer comment ce principe permettrait de perfectionner le svstème du vote cumulatif, et de faire ainsi d’un procédé empirique et défectueux, sous sa
forme actuelle, un admirable instrument de représentation proportionnelle.
Nouvelle étude du vote cumulatif.
Le vote cumulatif a en sa faveur l’opinion la plus générale, en Angleterre et en Amérique; il a été adopté par plusieurs Etats, pratiqué déjà sur une large échelle. Tout cela le rend digne d’une sérieuse considération.
Ce système permet une représentation exactement proportionnelle, comme il est facile de s’en assurer 1 ; il a l'avantage d’être très-simple à concevoir, et d’une pratique facile pour les électeurs. Tout système de représentation proportionnelle exige l’élection de plusieurs députés par le même corps électoral, et, par conséquent, sauf le vote uninominal avec transfert, un scrutin de liste. Le vote cumulatif permet à l’électeur d’opérer exactement comme sous le régime actuel , puisqu’il est libre de prendre la liste de son parti et de la mettre dans l’urne sans autre examen. Mais le système lui permet aussi de faire autrement, au grand bénéfice
1 Voir la Réforme électorale en France , pag. .85 et 86.
de sa liberté et de sa dignité, puisqu’il n’est plus obligé de disperser ses votes sur des hommes que souvent il ne connaît pas, mais que, sans rien perdre de son pouvoir électoral, il peut l’employer pour les seuls candidats qu’il connaît et dont il désire véritablement l’élection. Prenons un exemple pratique. Genève nomme quatre députés au Conseil national suisse, et l’élection de ces quatre députés donne lieu à la présentation de quatre candidats pour chacun des deux partis qui se disputent le pouvoir, c'est-àdire de huit candidats en tout. Je me rappelle une de ces élections, où, sur huit candidats présentés, il n’y en avait qu’un seul auquel il me fut honorablement possible d’accorder mon suffrage. J’en ai donc nommé un seul, en remplissant le reste de ma liste par les noms d’hommes impossibles. A la môme époque, je rencontrai l’un de nos citoyens du canton de Yaud appartenant à un collège qui nomme aussi quatre conseillers nationaux. Il me raconta que, sur les candidats proposés, il n’y en avait que deux auxquels sa conscience d’homme libre lui permit d’accorder son suffrage; il n’en avait nommé que deux. La loi vaudoise ne renferme pas la prescription inutilement gênante de la loi de Genève, qui annule les bulletins ne portant pas un nombre de noms égal au nombre de députés à élire. Nous avons donc, mon compatriote du canton de Vaud et moi, perdu, l’un la moitié, et l’autre les trois quarts de notre valeur électorale, parce que nous ne voulions pas nommer des
hommes qui nous étaient inconnus ou hostiles. Remarquez à ce propos un dos effets des lois actuelles. Les électeurs qui jettent dans l’urne, sans autre examen, la liste dressée par des chefs de parti, usent de toute leur puissance électorale, tandis que ceux qui n’accordent leurs suffrages qu’après un examen personnel en perdent presque toujours une bonne partie, c’est-à-dire que les élections à la majorité ont pour inévitable effet d’accroître la puissance des électeurs en raison inverse de leur indépendance; c’est un triste résultat assurément.
A côté de ces très-grands avantages, le vote cumulatif présente un inconvénient grave qui doit le faire placer, tel qu’il'est pratiqué maintenant, au nombre des systèmes empiriques.il permet la représentation proportionelle, mais ne l’assure pas, puisque, par l’effet des suffrages superflus et des suffrages insuffisants, la majorité des représentants peut être obtenue par la minorité des électeurs.
Ces indications de la théorie ont été confirmées par la pratique. Dans l'Illinois, où les collèges électoraux n’ont que trois députés à élire, la réforme n’a pu manifester ses effets que d’une manière incomplète, parce que l’élection de trois députés ne laisse se former pratiquement que deux partis; mais, pour les élections des conseils d’école anglais, à Manchester, par exemple, qui élit quinze représentants, on a vu cinq opinions différentes se manifester librement et obtenir, l’une cinq députés, l’autre
quatre, et trois autres deux chacune. La libre formation des groupes, permise par le système, a donc été pratiquement réalisée. On avait annoncé à l’avance que le résultat des élections libres serait d’envoyer dans les corps élus des hommes d’opinions fort
tranchées qui se heurteraient avec violence dans les
délibérations. Si nous sommes bien renseignés, le résultat obtenu dans les conseils d’écoles d’Angleterre a été tout autre, c’est-à-dire que chacun, se sentant en présence d‘adhérents d'opinions trèsopposées aux siennes qu’il fallait respecter, a fait preuve de modération.
En manifestant ainsi les avantages du vote cumulatif, la pratique en a aussi révélé les inconvénients. Dans l’Illinois, l’élection de la législature a présenté un résultat d’ensemble exactement proportionnel pour les deux partis en présence; toutefois, il est un assez grand nombre de collèges dans lesquels - la minorité a obtenu deux députés et la majorité un seul. Il s’est trouvé que le résultat s’est produit en sens contraire, dans des collèges égaux en nombre, en sorte que le résultat total a été parfait; mais c’est là une chance favorable sur laquelle on ne saurait compter. Ces sortes de compensations, d’ailleurs, ne concernent que les opinions politiques et laissent en souffrance le côté personnel de la représentation qui a aussi son importance. Les électeurs d’un collège, privés d’un député auquel ils avaient droit, trouvent bien une sorte de
compensation dans le fait que leur parti a, dans un autre collège, un député de plus qu’il ne devait légitimement en avoir ; ils peuvent regretter toutefois la présence de leur homme de confiance dans le parlement.
Dans un des arrondissements de Londres, le premier élu a recueilli 27.858 suffrages; le sixième ei dernier élu, 5,990. Venait ensuite un candidat non élu avec 4,953 suffrages. Il est manifeste que si ce dernier candidat appartient à la même opinion que le premier ; c’est lui qui aurait dû être élu, puisque le premier représentant a un nombre de suffrages plus que quadruple de celui qu’a obtenu le sixième. D’une manière générale, en parcourant les tableaux des élections des conseils d’écoles dans toute l’Angleterre, il est impossible de ne pas remarquer la masse énorme de suffrages superflus ou insuffisants qui sont cause que différents partis sont bien représentés, mais que leur importance relative ne l’est pas. Les journaux ont observé qu’à Birmingham, pour les conseils d’écoles, et à Bloomsburg, en Pensylvanie pour la municipalité, l’application du vote cumulatif a eu pour effet de donner la majorité des représentants à la minorité des électeurs.
Le mal est si apparent qu'on doit lui chercher un remède. Le premier moyen qui se présente pour empêcher la disproportion de devenir trop grande, c’est de fixer un minimum de suffrages exigible pour qu’un candidal soit élu. Cette prescription lôgis-
lative peut laisser encore bien des suffrages perdus et risque de multiplier les scrutins. En prenant pour minimum, le quotient électoral, les élections de Manchester n’auraient donné que cinq candidats élus au lieu de quinze, et celles de Londres quatre au lieu de quarante-neuf. En prenant pour minimum la majorité du nombre des votants, les élections de Manchester auraient donné neuf élus sur quinze, et celles de Londres trente-huit sur quaranteneuf. Les partis remédieraient à cet inconvénient en se comptant, et en répartissant convenablement les
voix de leurs adhérents; mais les calculs risqueraient d’être faux, et, ce qui est plus grave encore, il faudrait que tous les électeurs reçussent le mot d’ordre de leurs chefs. Avec le vote cumulatif, tel qu'il existe dans les lois actuelles et dans la plupart des propositions législatives, la proportionalilé ne peut être obtenue avec certitude que par le sacrifice pratique de la liberté individuelle des votants. Le système de la liste libre est préférable sous tous les rapports.
Si l’on joignait au vote cumulatif le transfert légal des suffrages, la liberté individuelle des électeurs et la proportionnalité de l’élection se réuniraient, et je pense que le vote cumulatif ainsi modifié deviendrait le meilleur des procédés pour les élections faites par un corps nombreux, spécialement pour les élections politiques. Cette affirmation s’appuie sur la comparaison du vote cumulatif ainsi modifié, avec les autres systèmes de réforme. ^
Après ce que j’ai dit plus haut, ù l'occasion de la loi du Brésil, il n’est pas nécessaire d’établir la comparaison avec le système de la pluralité simple. La supériorité du vote cumulatif sur le vote limité est incontestable aussi. Restent les trois systèmes dési-
gnés sous le nom de systèmes rationnels, c’est-à-dire le vote uninominal avec le transfert des suffrages, la liste libre, et le système de MM. Andrae et Hare.
Le vote cumulatif ne diffère du vote uninominal que parce que l’électeur dispose de plusieurs suffrages qu’il peut répartir sur divers candidats, au lieu de ne déposer dans l’urne qu’un seul nom. Le vote uninominal est plus simple ; mais il faut remarquer que le vote cumulatif n’exclut point cette sim plicité, puisqu'il permet d’accorder tous les suffrages à un seul candidat. Pour les électeurs qui n’adopteraient pas cette manière d’opérer, il est fort avantageux de pouvoir désigner plusieurs candidats. Il arrive souvent, £en effet, qu’un électeur peut désirer concourir à l’élection de plusieurs députés, parce que l’un le représentera mieux au point de vue spécialement politique, un deuxième au point de vue religieux, un troisième au point de vue économique, etc., etc. Le fractionnement du suffrage est ici un élément précieux de liberté, qui rend la représentation plus sincère et plus complète.
Nous avons trop souvent insisté sur les avantages du système de la liste libre pour qu’il soit nécessaire d’y revenir. Son inconvénient (c’est la seule objec-
lion qu’on puisse lui faire) est que l’électeur est obligé de choisir un parti dont il accepte la liste. Les partis pouvant se former en nombre indéterminé jusqu’à la limite du quotient, l’inconvénient est nul en théorie, puisque la nécessité de l’accord d’électeurs en nombre égal au quotient est le résultat de la nature même de l'opération électorale, mais, dans la pratique, l’inconvénient subsiste en quelque mesure. Le vote cumulatif, avec le transfert des suffrages, peut réaliser la proportionnalité aussi bien que la liste libre, et il ne suppose aucun groupement préalable en partis divers; il met les élec- • teurs en face des candidats, ce qui donne à l’élection un caractère réellement personnel : c’est là un avantage sérieux. Il peut sembler, au premier abord, que si les candidats ont préalablement publié leurs listes de transfert, on revient, au fond, par un détour, à la concurrence des listes. Gela n’est pas exact ; en premier lieu, parce qü’une liste déposée par un candidat est son œuvre personnelle, en sorte que l’adhésion donnée à cette liste est une conséquence directe de la confiance qu'on a en lui personnellement; en second lieu, parce que l’électeur est libre de répartir ses suffrages comme il l’entend entre plusieurs candidats se trouvant placés sur des listes différentes, ce qui n’a pas lieu dans le système de la concurrence des listes. Il peut ainsi, comme je le disais tout à l’heure, donner son appui efficace à diverses opinions, dont la réunion exprime mieux sa volonté
individuelle que ne pourrait faire le choix d’une seule opinion entre plusieurs.
Reste le système des suffrages éventuels, soit celui
de MM. Andrae et Hare. Sa supériorité consiste en
ce que le transfert des suffrages est indiqué par l’électeur lui-même; c’est, pour les individus, le maximum possible de liberté électorale. Ce système a été appliqué avec un plein succès en Danemark, à TUniversité de Harward, et, en Belgique, pour les élections du barreau de Bruxelles. Dans ces différents cas, le corps électoral est peu nombreux, et, dans les deux derniers cas au moins, composé d’hommes très-cultivés*. Je crois que le système Hare - obtiendra la préférence sur tous les autres, lorsqu’il s’agira d’élections analogues, c’est-à-dire faites par des hommes en petit nombre et très-attachés à leur pleine indépendance personnelle. Mais, en fait, bien que le système soit fort connu, bien que M. Hare soit le grand promoteur du mouvement réformiste, en Angleterre, en Australie et en Amérique, on a généralement préféré, dans ces divers pays, le vote cumulatif; et je pense que le vote cumulatif, complété et corrigé par le transfert des suffrages, est peut-être préférable, lorsqu’il s’agit de corps électoraux nombreux ; voici pourquoi : Avec le système des suffrages éventuels, si l’électeur ne veut pas risquer de perdre une partie de son action, il faut qu’il rédige, par ordre de préférence , une liste de candidats égale en nombre au nombre des députés à élire.
Beaucoup d’électeurs politiques dans les campagnes surtout, sont incapables de dresser une liste semblable. Le vote cumulatif s’adapte aux capacités les plus diverses, puisqu’il permet aux uns de choisir plusieurs candidats, à d’autres d’en choisir un seul, et que tous ont, en définitive, une action égale sur le résultat du scrutin. Dans le système Hare, les candidats sont placés sur les bulletins par ordre de préférence ; mais le deuxième, le troisième, le douzième des candidats, si un bulletin lui est attribué, obtient un suffrage égal au premier ; la préférence de l’électeur n’exerce aucune action sur la valeur de son vote, et le. fait qu’un bulletin compte à un candidat ou à l’autre dépend du hasard du dépouillement. Les adversaires de notre cause se sont emparés de cet élément aléatoire et l’ont gonflé comme une bulle de savon. L’étude attentive du sujet prouve que la portée de l’objection est extrêmement faible; il en reste toutefois quelque chose. Avec le vote cumulatif, lout élément aléatoire disparaît; tous les suffrages donnés sont effectivement comptés aux candidats. En outre, on peut obtenir un ordre de préférence efficace. L’électeur qui dispose de dix suffrages, par exemple, peut les distribuer ainsi : 4, 3, 2, 1; ou bien : 5, 3, 1, 1, et donner à sa préférence un résultat réel. Les degrés de préférence peuvent être établis d’une manière plus libre que dans le système ingénieux proposé en Allemagne par MM. Burnitz et Warentrapp, en France, par
MM. Furet et Briant, où le premier suffrage compte pour un, le second pour une demie et le troisième pour un tiers, etc. Une distribution libre des suffrages peut répondre aux intentions de l’électeur mieux que cette décroissance Fixe déterminée par la série des fractions. Je rappelle enfin que le système cumulatif permet à l’électeur de se faire représenter . par plusieurs candidats, tandis que, dans le système Hare, l’électeur inscrit plusieurs noms sur son bulletin, mais ne vote que pour un seul.
En résumé, le vote cumulatif, amélioré par letransfert des suffrages, et appliqué à des collèges ayant à nommer cinq députés au moins, dix à quinze si possible, deviendrait peut être le meilleur des systèmes de réforme, puisque l’électeur serait placé en face des candidats, sans interposition préalable des partis, que l’action électorale serait très-libre et trèsétendue, que tous les suffrages seraient utilisés, et que la proportionnalité de la représentation serait parfaitement assurée.
Voici quel a été pour moi le résultat de ces réflexions. Le vote cumulatif est le système d’élections proportionnelles le plus généralement adopté ; il a en sa faveur l’opinion du Parlement d’Angleterre, du Sénat et des Etats-Unis, de plusieurs Etats d’Amérique et de nombreux réformistes sur le continent européen; il a surtout le grand avantage d’avoir été pratiqué sur une large échelle. Tel qu’il est cependant (la théorie l’indiquait «t la pratique l'a
démontré), il est très-inférieur soit au système pratiqué en Danemarck, soit au projet de la liste libre. Je m’étonnais et m’affligeais de voir ce procédé empirique et sensiblement défectueux prendre ainsi le pas sur les systèmes rationnels. Maintenant, je me réjouis de ses succès, avec une satisfaction sans mélange, puisqu’il est facile de l'amener, par le transfert des suffrages, à la perfection relative dont les choses de ce monde sont susceptibles. La pratique montre et montrera toujours plus ses défauts, et les défauts en se manifestant appelleront le remède. Quand le système aura été pratiqué pendant quelque temps, que ses avantages auront été sentis et ses déficits remarqués, la question se posera ainsi pour l’électeur : « Vous avez le choix entre trois alternatives : Risquer de perdre vos suffrages — vous en remettre aux chefs de votre parti qui, d’après des calculs qui pourront les tromper, vous désigneront le candidat pour lequel il faut voter — accorder vos suffrages en toute liberté aux hommes de votre confiance qui les transmettront, si cela est nécessaire à d’autres candidats choisis par eux. — Que préférez- vous ? » Dès que la question sera bien comprise, et rien ne le fera mieux comprendre que la pratique prolongée du système, la réponse ne sera pas douteuse.
Remarquons encore une fois, pour prévenir le reproche de complication, que le transfert ne change absolument rien à l’opération de l’électeur,* c’est une affaire qui ne concerne que le bureau,
et une fois le résultat du scrutin proclamé, chacun pourra faire chez lui et à tête reposée, l’opération confiée au bureau ; il y aura là un con'.rôle absolu.
L’idée du transfert des suffrages est extrêmement simple en elle-même, mais sa mise en pratique soulève un certain nombre de questions dont l’étude sérieuse serait un vrai service à rendre à notre cause. Ces questions concernent, soit l’opération même du transfert,1 soit la manière de procéder aux élections complémentaires et aux élections de remplacement. Il y a là des difficultés qui ne sont pas pleinement résolues, en sorte que le vote cumulatif perfectionné doit être considéré comme un système encore à l’étude.
11 n’en est pas de même du système de la liste libre qui a été étudié jusque dans les moindres détails soit aux Etats-Unis, soit à Genève dans les travaux inaugurés par les publications de M. Morin, en 1861, et terminés par notre projet du 30 mars 1871.’ Ce projet serait susceptible d’un perfectionnement qui consisterait à autoriser les électeurs à appliquer le système cumulatif à la désignation de leurs candidats ; mais c’est là un détail sur lequel je n’insisterai pas ici.
M le juge Edmond Bertrand, dans son travail
* Voir La Réforme électorale en France, pages 117 à 110.
• Voir La Question électorale en Europe et en Amérique, pages 157 et suivantes.
pour la Société de législation comparée , accuse noire projet d’ètre compliqué, parce qu’il suppose que nous établissons deux opérations distinctes, l'une pour compter les adhérents de chaque parti, l’autre pour la désignation des candidats. C’est une erreur complète; notre projet fait sortir de l’urne, par une opération unique, la désignation de la force numérique de chaque groupe électoral, et le choix de ses députés. Le système de la liste libre assure la proportionnalité d’une manière absolue; il est d’une pratique fort simple; il ne réclame jamais d’élections complémentaires, et les remplacements sont fixés d’avance. Les élections multiples du môme candidat n’ont aucun inconvénient, par le fait même que les remplacements sont fixés d’avance, en sorte que les
hommès vraiment populaires peuvent recevoir, sans dérangement pour personne, la couronne civique de l’approbation générale; ce sont là de précieux avantages. Dans l’état actuel des choses, et jusqu’à ce que les études à faire pour le perfectionnement du vote cumulatif aient obtenu d'heureux résultats, je pense donc que nous n’avons qu’à maintenir nos propositions précédentes, c’est-à-dire à recommander le système de la libre concurrence des listes comme un procédé excellent pour la réalisation de la réforme électorale.
Messieurs,
Dans notre propre pays, notre œuvre avance peu,
au moins selon les apparences; mais, quant à notre cause dans sa généralité, l’année 1873 a été loin d’être stérile, comme vous venez de l’apprendre; nous pouvons donc aborder 1874 avec cette bonne devise : Espoir et courage !
Ernest Naville.
APPENDICE
Notes sur la 1™ Réunion générale de l’Association pour l’étude de la Représentation proportionnelle, tenue le 9 février 1873, à l’Université royale de Rome, et Résumé du Bulletin n° 3 (mars et avril 1873).
M. le comte et sénateur Mamiani remercie le Conseil de l’avoir placé à la tête de l’Association. Il montre la nécessité de mettre des barrières à l’oppression du nombre pour protéger la liberté et la justice pour tous.
Notre ami Brunialti présente son rapport sur la formation et les progrès de l’Association italienne, ainsi que sur l’état de la question en Italie et ailleurs. Ce rapport est écouté, du commencement à la tin, avec attention, et il est accueilli avec des signes manifestes d’approbation. Du reste, nous ne serions pas en Italie, si le silence durait trop longtemps.
Sans m’arrêter aux détails de ce rapport, qui est l’écho de toutes nos idées, non plus qu’à diverses propositions présentées par des amis de la Réforme pour ce qui touche aux intérêts de l’Association italienne, je ne relèverai que la proposition de M. Peruzzi :
« J’appelle l’attention de l’Assemblée sur la convenance de provoquer et de tenir des conférences dans tous les grands centres de l’Italie, comme cela s’est tait spontanément déjà à Florence, à Venise, à Gènes et à Rome. »
M. Mamiani, président, propose que le quotient soit indiqué comme moyen d’élire à toutes les assemblées publiques et privées qui existent en Italie : Chambres do commerce. Sociétés scientifiques et littéraires, Associations d’ouvriers, etc ,etc. Il faut, dit-il, leur recommander d’expérimenter le quotient, et d’en rapporter les résultats à notre Association. ’
1 Le 9 Janvier 1874, une commission n mimée par le Cercle philologique de Florence, a présenté un rapport favorable à l’adoption de
Après plusieurs discussions familières sur l’organisme général de l’Association, l’on passe à l’élection de 15 conseillers, par le moyen du quotient. Je vois parmi les élus 0 députés au Parlement, 1 sénateur et 6 notabilités en droit, en science et en lettres. La satisfaction de l’Assemblée est entière.
11 est bon de noter que les membres actifs de l’Association sont au nombre de 05, tous gens de sérieuse décision pour mener à bonne fin la cause de la Réforme. La liste est toute composée de membres du Parlement, do sénateurs, de professeurs, d’hommes de loi, d’ingénieurs, de nobles, de conseillers, de juges, de préfets et même de ministres d’Etat, anciens ou actuels. Pour le moment donc, — et je crois que c’est un bien, — l’Association est fondée par la line tleur des gens instruits en Italie. Presque toutes les villes y ont quelques représentants.
L’Assemblée générale adopte le Statut définitif de l’Association. Elle est fondée pour trois ans. Chaque membre paie une cotisation de 20 fr. bonne pour les trois ans. La caisse n’est pas riche et présente un déficit de 125 fr., sans doute pour ressembler à la nôtre.
L’Association a, — jusqu'à ce bulletin n° 3 que nous analysons, — distribué 4,000 bulletins. Ceci prouve de l’énergie et de la décision.
Le Conseil directeur, en sa première séance, le 5 mars 1873, s’est tout de suite trouvé nanti de plusieurs propositions. J’ai remarqué surtout celle qui voudrait que l’on s’occupât de chercher, de trouver et de fixer enfin le type essentiel des systèmes de réforme électorale présentés jusqu’à ce jour : le vote libre ou cumulé, le vote limité, la liste libre et le quotient pur.
J’ai dit que M. Brunialti a lu un travail complet sur la question de la Réforme posée en Italie et à l’étranger. Il serait inutile de trop nous arrêter à cette lecture, puisque notre président nous a mis chaque année au courant de la marche de notre cause dans le monde entier, par sa parole et ses écrits. M. Brunialti a très-bien fait de puiser à cette source toujours
la représentation proportionnelle pour les élections du Conseil directeur, des Syndics et des Commissions du dit Cercle.
abondante et sûre, car, sans elle, notre Association n’aurait certainement pas l’intluence et la réputation dont elle jouit d’une manière universelle. Je dirai seulement que Brunialti rend hommage au « philosophe éminent (je traduis littéralement) qui a senti que le devoir de citoyen, d’homme et de chrétien l’autorisait à descendre des régions sereines de la philosophie pour se porter en avant sur le terrain d’une politique nouvelle, à base de justice, par la Réforme électorale »
Nous trouvons encore avec grand plaisir, — toujours dans ce bulletin n° 3, — la lettre que vous connaissez, et qui fut adressée, de la part de l’Association réformiste de Genève, à l’Association italienne, le 14 avril 1872
Vous pourriez encore lire, dans ce bulletin, un discours sur la question de la Représentation proportionnelle, tenu è l’Athénée de Venise. C’est notre ami Genala qui, le 20 décembre 1872, fit ce coup de temps, et réussit si bien que, les 22 décembre, 23 et 30 janvier suivants, il y eut des discussions publiques à Venise. Une réunion nouvelle doit avoir lieu en mai ou juin.
Vous apprendrez avec intérêt qu’à Gènes il s’est fait et qu’il se fait encore des lectures et des conversations scientifiques au sujet de nos principes. Il y a à Gènes une sorte d’aéropage d’hoinmes libéraux et lettrés qui s’occupent de nos idées. En effet, les proportionnalistes, — comme on les nomme en Italie, — furent très-reconnaissants de l’hospitalité et des témoignages qu’ils obtinrent dans une Société importante qui a pour titre : Société de lectures et de conversations scientifiques.
Mais en voici bien d’une autre : la Société des ouvriers réunis, qui fonctionne dans la ville d’Alexandrie (Piémont), s’est occupée de nos vues. Une belle réunion a eu lieu le 17 octobre 1872. Il est vrai que les orateurs étaient surtout des avocats et des hommes instruits, mais enfin des paroles sérieuses ont été entendues par les ouvriers. Je vous prie de noter le vote suivant, qui termina la séance: • La démocratie d’Alexandrie, en séance publique, fait des vœux pour que le droit électoral administratif et politique soit étendu, sans distinction, à tous les citoyens italiens qui savent lire et écrire. — En outre, convaincue, par des preuves évidentes, de la faus-
seté du systôine actuel des élections, la démocratie d'Alexandrie exprime le désir que Ton discute publiquement le moyen qui sera jugé le plus prompt et le plus simple pour l’application de la 'proportionnalité. »
Les amis de la Réforme sont, en Italie, si bien au courant de tout ce qui se passe, que je n’ai pas été surpris de trouver dans l’appendice qui porte le n* 6 les détails les plus instructifs et intéressants sur la question dans le Danemark. La loi électorale de 1867 s’y trouve, et nous voyons que, le 88 mars 1873, le député Bayer écrivait au ministre d’Italie à Copenhague, M. Spinola, en ces termes : « Je dois insister en vous faisant bien savoir que le système proportionnel n’est » pas du tout affaire de parti en Danemark. Le ministre actuel qui s’appuie sur la droite, aussi bien que ses adversaires de la gaucho, tous sont partisans du système proportionnel. _ Le croyez- vous populaire en Danemark ? Non, puisque toutes leS classes de la population n’en ont pas encore une exacte connaissance; mais toutes le pratiquent et en sont contentes, parce que la justice du système resplendit aux yeux de tous et de chacun, par le seul fait de ses résultats. »
Je m’attendais bien à trouver quelques bonnes lignes sur l’Illinois. Tout ce que notre président nous a annoncé s’y trouve. Je passe donc.
Notre dernière réunion y est exposée aussi avec des détails clairs et précis.
Une bonne nouvelle, c’est que notre cause a été mise en avant à la Société des discussions juridiques, à l’Université de Rome, ainsi qu’à celle de Turin.
Voici les conclusions de la séance tenue à Rome le 19 avril:
« L’Assemblée, considérant que le Parlement doit représenter la nation plutôt que chaque collège , considérant que la nation ne peut être représentée sans la justice, se déclare favorable à la théorie de la représentation proportionnelle des majorités et des minorités. »
En continuant mes notes, j’ai trouvé sur mon chemin encore une fois Genala; il a tenu à discuter les idées et les variantes indiquées par Sidney Sonnino dans le bulletin précédent. — Il conclut hardiment pour l’Italie au système Hare, dans un travail de grande portée politique.
Voici pourtant du nouveau. M. Ferraris nous dit que E. Engel, statisticien célèbre d’Allemagne, est un partisan de nos idées. Engel, en se servant de plusieurs citations prises dans les ouvrages de Stuart Mill et de Grey, expose clairement le système Hare, et s’en fait le chaud avocat contre tous les habiles et les accusateurs. Il démontre, entre autres, les avantages que produirait en Prusse la représentation proportionnelle par le système du quotient, et cela surtout si l’Etat ne formait qu’un seul collège, en abolissant la séparation vicieuse qui existe entre la ville et les campagnes. — M. Ferraris termine ses réflexions ainsi : « Lorsque des esprits pratiques et positifs se déclarent partisans de la justice dans les élections, lorsqu’ils en viennent, par conséquent, à la représentation proportionnelle des majorités et des minorités, il devient difficile de mettre en doute l’avenir qui attend cette cause dans la pratique constitutionnelle! »
Vous savez que Thomas Hare a mis au jour une quatrième édition de son grand traité, et cela en cette année 1873. Il y a apporté quelques modifications de pratique.
Notre promenade dans ce bulletin nr 3 nous a fait rencontrer M. Fréd. Hack, professeur à l’Université de Tubingue. Encore un gaillard plein de courage, puisqu’il a lu un travail fort sérieux, à l’Université môme, et à l’occasion de l’anniversaire de la naissance du roi Charles de Wurtemberg, le 16 mars 1872. — C’est M. Ludovico Bina qui a fait cette découverte.
En AngleteiTe, il est parlé des écrits de MM. Morrison, Herbert, Fawcett et Th. Hugues.
En Amérique , nous trouvons Salem-Dutcher et de Ware.
En Suisse , rien n’est oublié. Il est fait mention du projet de loi proposé par un vieux Genevois. — Les travaux de M. Morin, de M. Pilicier d’Yverdon et de notre président y sont indiqués d’une manière spéciale. Les noms de ceux qui prennent la parole dans nos réunions, et de ceux qui écrivent sur la représentation proportionnelle y sont notés avec soin.
Vous voyez bien, par tout ce qui précède, que nos amis d’Italie vont bon train dans leurs études tendant à obtenir une pratique de la justice électorale.
La Suède, la Norvège, le Danemark leur fournissent des documents qu’ils savent utiliser. Et si la France est encore loin de nos idées, il y a toutefois dans le bulletin que nous esquissons, un projet de loi de Borély, de Nîmes, dans lequel on peut lire un bon commentaire et de sages modifications à ses anciennes idées. Ainsi, par exemple, la désignation des groupes électoraux n’est plus obligée, mais facultative, en sorte que son système se rapproche maintenant davantage du quotient.
J’aperçois encore de loin un M. Bertrand, Français, adversaire de nos idées. Nos amis de Rome se proposent bien de lui répondre. Cette attaque est récente ; la réponse sera dans le prochain bulletin n® 4. — Brunialti nous informe que la réponse sera faite avec d’autant plus de vigueur que M. Bertrand est un homme fort sérieux, très-convaincu; qu’il est juge nu tribunal de la Seine, et qu’il réunit à la clarté des idées une précision de langage que l’on rencontre rarement dans ces sortes de discussions, où la passion s’obstine trop souvent à jouer le rdle principal.
Pour terminer, je dois ajouter que beaucoup de journaux et de brochures s’écrivent en Italie et s’occupent de la question qui nous est chère depuis bien des années, et (pie, avec nos amis d’Italie et du monde entier, nous sommes bien décidés à ne pas abandonner.
Au reste, nous ne le pourrions plus, puisque notre cher et vaillant président a su intéresser à la question de la justice représentative des hommes éminents dans les principaux centres du monde, et qu'il alimente, par une correspondance de près et de loin, une action qui a déjà un caractère positif d’universalité.
A. Alliez.
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GRÉGOIRE GIRARD
Le père Girard est mort, à Fribourg en Suisse, dans sa quatre-vingt-cinquième année, le 6 mars 1850, à neuf heures et demie du matin.
Les habitants des cantons suisses ont vu disparaître, en sa personne , un des derniers représentants de cette élite d’hommes de bien , qui s’efforçaient de semer de nobles pensées et de généreuses institutions sur le sol, aujourd’hui si tristement labouré, de la commune patrie. Les amis de la cause de l’éducation, quel que soit le lieu de leur séjour, ont perdu une des lumières qui leur avaient été prêtées pour éclairer et diriger leur marche. Tous ceux qui avaient connu, de quelque manière, le supérieur des cordeliers de Fribourg, ceux-là surtout qui avaient joui de ses entretiens , recueilli les calmes et gracieuses paroles qui sortaient de sa bouche, ont porté le deuil dans leur cœur. Ils sont trop rares pour que leur départ de ce monde demeure inaperçu, les hommes qui ont accepté, dans toute son étendue, la mission d’amour proposée à chacun de nous , mis au service de la grande famille humaine , tout ce que le Père commun leur avait confié de force et de talents, et, dans l’accomplissement de leur œuvre, ont su agir, souffrir et pardonner.
Les écrits destinés à retracer, avec l’étendue convenable, cette carrière longue et pleine ne feront pas défaut, sans doute. Un des élèves du P. Girard s'occupe de ce soin , si naturel h un citoyen de Fribourg; Tltalie ne restera probablement pas en arrière, dans cette lâche ; cl, si le secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences morales et politiques de Paris fait droit à la demande qui lui a été adressée, dans une des séances de ce corps*, la France devra a la plume de M. Mignet une notice que recommanderont également et l’importance du sujet et le talent de l’écrivain *. Les lignes qui suivent n’ont pour but que de réunir quelques faits, de retracer quelques impressions, de fournir peut-être quelques matériaux utiles a ceux qui entreprendraient la même tâche, sur une plus vaste échelle3. Il ne faut pas y chercher une biographie suffisante et complète; encore moins une appréciation raisonnée des travaux et des méthodes du P. Girard , une telle œuvre réclamerait du temps et de l’espace.
* Par M. Cousin. Comme philosophe, comme ancien ministre do l’instruction publique , M. Cousin est l’un des hommes les mieux placés pour apprécier, à toute leur valeur, l’œuvre et les vues du P. Girard. C’est sous son ministère, et par son entremise, que, en mai 1840, la croix de la légion-d’honneur fut envoyée au cénobito fribourgeois, grandement surpris d’uno distinction de celte nature.
8 Le P. Girard était, depuis 'le 18 janvier 1845, membre correspondant de l’Institut de France : Académie des sciences morales et politiques (section de rnoralo). Il avait remplacé M. de Fellemberg.
3 Les indications bibliographiques, assez étendues, qui font suite h cette notice, ont été recueillies spécialement dans ce but.
Grégoire Girard*, né à Fribourg le 17 décembre 1765, était le septième de quinze enfants, que leur mère avait tous nourris de son propre lait. 11 reçut sa première éducation dans la maison paternelle, par les soins de ses parents et d’un précepteur à domicile. Le souvenir du foyer domestique resta toujours bien avant dans son cœur. Ce souvenir fut pour lui ube de ces joies du passé dont le reflet bienfaisant s’étend sur la vie tout entière ; il exerça une influence décisive sur le cours de ses pensées et la direction de ses travaux. Cette circonstance jette un jour assez vif sur ses vues , sur ses convictions , sur toute son œuvre. L’art de l’éducation n’eut jamais, à ses yeux, d’autre but que de s’élever, d’une manière réfléchie, h la hauteur de l’instinct maternel; la religion lui apparut toujours, dans son essence, sous la forme du sentiment filial, s’élevant au Père céleste, pour redescendre sur toute la grande famille humaine. Peu d’hommes ont eu, au même degré que ce religieux, voué à la solitude du cloître, une vue claire, un sentiment profond du rôle assigné par Dieu h l’institution de la famille, dans le développement intellectuel, moral et religieux de l’humanité. C’est que la famille n’était pas seulement pour lui ce qu’elle est devenue pour plusieurs, en présence des bouleversements qui nous menacent : une institution convenable, une nécessité sociale, un fait dont la réflexion et l’intérêt font reconnaître l’importance. Lorsque le front couvert des rides du travail, et couronné des cheveux blancs de la vieillesse, il disait, en parlant de sa mère : « Je l’ai vue au milieu de ses quinze enfants ; je l’ai là (dans le cœur); je l’ai aimée; je la salue bien sou-
1 Les prénoms qu’il avait reçus au baptême sont Jean-Bapliste; il les changea contre celui de Grégoire en entrant en religion.
vent : » ceux qui ont entendu la voix émue avec laquelle il prononçait de telles paroles, qu’accompagnait une expression indéfinissable de tendre respect , savent bien que le prix qu’il attachait aux relations du foyer domestique, provenait d’une source plus profonde que les préoccupations politiques, et les calculs de la raison.
A Tâge de seize ans, le jeune Fribourgeois quittait cependant et sa ville natale et la maison paternelle, pour se rendre, en qualité de novice, dans le couvent des Cordeliers de Lucerne. A l’enseignement privé, avait succédé pour lui celui des classes latines du collège. Ses premières études terminées, il avait hésité entre la carrière militaire et l’Église ; le dernier parti avait prévalu, et, redoutant la vie solitaire d’un curé de campagne, il avait fixé son choix sur une communauté. Après Lucerne, où il se perfectionna dans la connaissance de la littérature classique, nous voyons le jeune novice suivre ses études dans des couvents d’Allemagne, et aborder, avec une aptitude marquée, les mathématiques, la physique et la philosophie. Une disposition, présage assez ordinaire de la distinction intellectuelle, se manifestait chez lui avec intensité. La parole des maîtres, les méthodes toutes tracées ne lui suffisaient pas ; il éprouvait le besoin de se frayer des voies personnelles, dans le champ de la science; non par le triste désir de faire autrement que les autres, mais pour arriver à des connaissances qui lui appartinssent véritablement, qui fussent siennes à proprement parler. C’est ainsi que, s’apercevant qu’on lui avait seulement appris à parler français avec des mots latins, il reprit par la base toute l’étude des lettres latines, afin de posséder, non la lettre seule, mais aussi l’esprit et le génie de la langue de Cicéron et Virgile. C’est ainsi encore, qu’en mathématiques, il s’efforça de reconstruire,
par lui-même, toute une partie de la géométrie. La science passivement reçue et déposée dans la mémoire, ne fut jamais pour lui la science vraie. Trop bien doué pour être péniblement courbé sous le poids des études, comme les esprits médiocres dont tout l’effort suffit à peine à s’approprier les connaissances d’autrui, il sentait dans son intelligence, dans sa conscience, dans son cœur, des forces vivantes qui demandaient à se répandre au dehors, aidées, dirigées, mais non détruites ou comprimées, par la transmission d’un enseignement étranger. Ce besoin de spontanéité , ce désir d’une science vivante , personnelle , par opposition a la science morte qui passe des livres ou des leçons du maître dans la mémoire du disciple, il les conserva toujours. C’est à cette source commune qu’il puisa un respect inviolable pour la liberté de conscience, et aussi l’esprit général et les principaux traits de ses méthodes d’éducation. Toujours il respecta, chez les autres hommes, et chez les enfants qui lui furent confiés, la liberté intérieure dont il avait senti le prix et le besoin.
C’est dans de telles dispositions, avec un esprit actif, dont l’intérêt venait d’être particulièrement dirigé sur la physique et la philosophie, avec un vif sentiment des besoins de la pensée et des merveilles de la nature, que Grégoire Girard arriva à Würzbourg, pour y suivre des cours de théologie et de jurisprudence ecclésiastique. Le passage de l’enfance de Tâme à sa virilité est marqué par une crise, plus ou moins violente, a laquelle ne peuvent guère échapper les natures réfléchies. Un souvenir de cet ordre est conservé, dans les lignes suivantes, copiées sur les pages, trop peu nombreuses, d’une esquisse autobiographique *.
* Voir a la fin de cotte notice lo Catalogue II, n° 12.
« La théologie de lecole lui inspira d'abord du dégoût, et le dégoût amena le doute. Comment goûter un enseignement où l'esprit n'a rien à penser , le cœur rien à sentir , et la vie rien à faire ? Ajoutez à cela l’incohérence des matières, et les contradictions inévitables dans une doctrine faite par parties brisées, quand elle devrait être formée d’un seul jet pour être en harmonie avec elle-même et l’esprit humain. Dans cet état de choses, le jeune philosophe et mathématicien ne pouvait que repousser un enseignement qui ne s'accordait point avec la trempe de son âme. De cœur, il était resté chrétien; d’esprit, il avait cessé de l’être.
« Une heureuse réflexion vint le tirer de la tourmente où il vivait péniblement. Il se dit un jour que cette théologie de l’école pourrait bien ne pas être le christianisme ; il se mil donc a étudier l’Evangile pour son compte. La comparaison fut sérieuse et longue , mais la récompense fut douce, car le chrétien de cœur devint aussi chrétien d’esprit.
« Une comparaison d’un autre genre lui fit voir peu h peu que la théologie de l’école avait renchéri sur l’enseignement de l’Eglise au profit de ses subtilités et surtout de l’empire qu’elle affecte dans le domaine de la pensée. Cette nouvelle découverte calma d’autres scrupules dans l’esprit du jeune homme , qui se disposait à recevoir l’ordination. »
L’extrême brièveté de ces lignes éveillera, chez plus d’un lecteur, de légitimes regrets. Elles suffisent toutefois, à établir que, à celte époque, et ù l’issue de ces luttes, les vues de G. Girard sur la nature et le rôle du christianisme furent fixées d’une manière définitive. Il y avait dans sa vie et dans sa pensée un calme si complet, une sérénité si
rare, que son témoignage est presque nécessaire, à ceux qui l*ont connu , pour les empêcher d’admettre que, par une dispensation exceptionnelle , sa foi religieuse , née de la tradition du foyer domestique s’était développée et mûrie sans obstacle, et sans secousses. Autant du reste qu’il est permis d’en juger, la tourmente de Würzbourg se passa dans la région comparativement paisible de l’intelligence. Les tentations les plus dures, les luttes les plus profondes, celles qui, nées de l’ardeur des passions, joignent au doute de l’esprit les angoisses d’une conscience déchirée, semblent avoir été épargnées au jeune prêtre. La paix qui régnait sur sa physionomie, et s’exprimait par tous ses discours, paraissait bien plus le don primitif d’une Providence miséricordieuse, que le calme que la grâce divine fait descendre tardivement, dans des âmes longtemps battues de l’orage.
Ce fait, tenu pour certain, peut expliquer le caractère particulier de la religion du P. Girard. Le bien lui semblait naturel à vouloir et à accomplir, dès qu’on en avait acquis une connaissance distincte. 11 ne méconnaissait pas les tendances funestes qui, dans les conditions de la vie présente, se manifestent avant l’éveil de la conscience, et imposent à la volonté, entrée en possession d’elle-même, le premier devoir d’une lutte contre des penchants mauvais. Mais il lui semblait tout simple que cette lutte fut acceptée et victorieusement soutenue. La rectitude de son sens moral, la pureté de sa vie, l’élévation naturelle de ses sentiments, lui voilaient peut-être, avec les faces les plus tristes de notre nature, lenergie des remèdes qui lui sont nécessaires. Il devait donc être porté h atténuer, daus son exposition de la foi, ces dogmes sévères qui ne sont que l’ombre projetée par le péché, sur l’œuvre de lumière et
et d’amour de la restauration de l’espèce humaine. « Nous agissons comme nous sentons, et nous sentons comme nous pensons, » avait-il coutume de dire. Peut-on connaître Dieu sans l'aimer? peut-on l’aimer sans prendre plaisir à sa loi parfaite? A la vérité, en présence des objections, il savait interpréter sa thèse de manière k la mettre k l’abri des difficultés les plus sérieuses; il s’empressait de convenir que l’intelligence toute seule ne donne, comme les hautes cimes des glaciers, qu’une lumière sans chaleur, et ne faisait aucun cas de l’élément purement logique, séparé des sentiments et de la vie. Toutefois, le gouvernement de la volonté par l’intelligence, le développement de l’homme, amené et dirigé par le développement régulier de la pensée: c’était bien là, au fond, la vue générale à laquelle il obéissait.
« Travaillons à bien penser, c’est le principe de la morale.» Cette parole, un peu égarée dans les écrits de Pascal, est le mot de l’école, ou plutôt de la famille de penseurs k laquelle appartenait le P. Girard. Cette école, celte famille, Socrate est son plus illustre représentant. Des personnes qui ont connu le religieux fribourgeois, lisaient naguère ces admirables pages du Phédon, dans lesquelles Platon raconte les derniers moments de son maître. Sans qu’elles se fussent entendues, leur pensée avait pris un même cours. Elles admiraient ce mélange d’esprit et de bonté, cette intelligence si haute et si calme, ce regard de lame dont tout ce qui trouble et épouvante le vulgaire ne saurait altérer la sérénité immuable; et leur imagination les avait insensiblement transportées de la prison d’Athènes dans la cellule du cordelier. C’était bien la même nature, mais élevée, ennoblie, purifiée, chez le disciple de l’Evangile, par ce sentiment de la sainteté au-
quel la sagesse antique, dans ses plus hautes conceptions, ne put jamais s’élever. Il y a longtemps que Slapfer avait été frappé de ce rapprochement; Stapfer avait étudié Socrate avec l’attention la plus scrupuleuse ; il avait eu l’occasion de connaître de près le P. Girard ; la suite de ce récit va le montrer.
De 1790 à 1799, le cordelier, ordonné prêtre par le prélat d’Erthal, prince-évêque de Würzbourg et Bamberg, exerça à Fribourg les fonctions du ministère ecclésiastique. Dans les intérêts d’un enseignement de philosophie qu’il donnait aux novices de son couvent, et, plus encore, pour obéir h ses besoins intellectuels, il consacra de longues études aux principales théories des métaphysiciens modernes. Kant fixa surtout son attention. Sans méconnaître les côtés faibles de la philosophie critique, il paya au génie le tribut d’une juste admiration, et conçut surtout de l’estime pour l’intention morale qui avait présidé aux travaux du penseur de Konigsberg. L’expression de ces sentiments fut recueillie par des oreilles malveillantes. Trois fois, par la suite, le professeur des cordeliers fut accusé de kantisme auprès de la cour de Rome ,* trois fois aussi le pape refusa de prêter l’oreille à ces attaques ; les détails de cette affaire ne sont pas encore connus.
Le P. Girard joignit toute sa vie, à ses autres occupations, l’étude et l’enseignement de la philosophie. Il apporta toujours à cette élude un vif sentiment de la réalité, et les exigences sévères du sens moral. L’esprit de système, l’espèce de joie orgueilleuse que l’on trouve parfois à sacrifier sur les autels de la logique pure, avec les données de l’expérience réelle, les besoins du cœur et la voix de la conscience ; tout cela était précisément le contraire des tendances les mieux caractérisées de sa nature. Ce
qu’il cherchait, c’était une doctrine dans laquelle l’expérience et la raison, le bonheur et la vertu, tous les éléments réels de notre nature, pussent trouver place, sans être niés, altérés ou dénaturés. Le besoin de savoir était à ses yeux un besoin légitime, sacré, mais qui, pour conserver ces caractères, devait être laissé k sa place, et ne pas tendre k établir, sur les ruines de l’ame, le triomphe exclusif de l’intelligence seule. Il entrait donc en défiance dès que tout lien lui paraissait manquer entre le système et la vie, dès que la philosophie perdait pied, si l’expression est permise, et abandonnait tout k fait le sol de l’existence réelle. A une époque de sa carrière k laquelle nous ne sommes pas encore parvenus, il instruisit, k Lucerne, des élèves qui avaient déjà suivi, en Allemagne, des cours de philosophie. Charmés de la grâce de sa parole, de la clarté de son exposition, de l’art avec lequel il savait intéresser toutes les facultés k la fois, k l’objet de son enseignement ; mais sentant toujours le lien qui unissait la pensée du maître au domaine de ce qui est réel, pratique, humain ; ces jeunes gens, habitués k être placés en face d’une pensée moins transparente, disaient de lui : « C’est un excellent professeur, mais il n’est pas profond. »
Plusieurs manuscrits inachevés, relatifs aux questions religieuses, portent la date des années 1795 et 1796 L En même temps que le professeur acquerrait une connaissance approfondie des objets de son enseignement, le prédicateur de l’Evangile éprouvait le besoin d’exprimer la face particulière sous laquelle lui apparaissaient les vérités éternelles de la révélation chrétienne. C’est dans ces écrits, sans doute, que se trouve l’expression la plus
1 Voir le Catalogue I, n° 21 .
exacte du résultat des luttes intérieures de Würzbourg, la solution propre à Fauteur du problème toujours renaissant de l’harmonie de la foi chrétienne, avec les besoins permanents de la nature humaine, et les nécessités variables des degrés divers de la civilisation. La solution avait été pour lui complète et suffisante. Ce n’était pas sans doute une des moindres causes de sa paix intérieure, et de cet intérêt si actif et pourtant si paisible, avec lequel il suivait du regard le mouvement de la pensée humaine, et les travaux incessants de la science. « Pour être vrai chrétien, il faut croire ; mais, tout en croyant, il faut tacher de savoir. Nous avons deux yeux pour découvrir ce qui nous environne, et nous n’en avons point de superflu. De même, pour la connaissance des choses divines, nous avons la raison et la foi, comme deux lumières. Ne séparons point ce que Dieu a réuni'. » Ces lignes renferment toute sa pensée. La crise de Würzbourg passée, il ne conservait pas le moindre doute sur l’immuable accord du double regard du chrétien. L’Evangile n’est-il pas fait pour l’homme ? L’homme n’est-il pas fait pour l’Evangile? Comment, à moins que les passions ne troublent notre pensée, ou que l’orgueil ne lui donne une fausse direction, pourrait-il y avoir divergence entre les deux rayons qui, pour éclairer notre route, descendent également du foyer de toute lumière? Un tel accord est facile à établir en théorie; mais le sentir en réalité, et trouver le repos dans ce sentiment, cela n’est pas donné également à tous.
Ce n’était pas du reste (ceux qui auront compris ce qui précède ne sauraient s’y méprendre ), que le P. Girard
* Ces mots terminent le manuscrit porto sous lo n° 32 du Catalogue I.
partageât, à aucun degré, une illusion trop commune chez les philosophes. De l’harmonie qu’il remarquait, avec uue sainte joie, entre les besoins légitimes de notre nature et la Parole évangélique, il se gardait de conclure que l’homme peut marcher seul, et ne chercher qu’en lui-même celte parole nécessaire. L’harmonie de deux éléments ne lui semblait pas un motif suffisant pour en supprimer un. Rien n’était plus loin de sa pensée que la prétention des théologiens, qui n’insistent sur ce qu’il y a de rationnel, d’humain, d’approprié à notre conscience dans la révélation chrétienne , que pour enlever les bases mêmes de la foi, substituer une doctrine à une histoire, des idées abstraites 'a la réalité des faits évangéliques. Il suffira de dire, à cet égard, qu’il avait une affection particulière pour celte parole de saint Paul : Le monde ri ayant pas connu Dieu par la sagesse , il a plu à Dieu de sauver ceux qui croient par la folie de la prédication 4. Des savants orgueilleux pouvaient seuls, à son avis, regarder cette prédication comme superflue. Il blâmait donc hautement, en matière d’enseignement religieux , les procédés des instituteurs qui veulent élever d’abord une théologie dite naturelle , comme un premier étage sur lequel on superpose ensuite l’Evangile.
Il ne peut être question d’exposer ici avec plus de détails, encore moins de discuter les vues qui viennent d’être indiquées. Il y a sans doute une mine assez riche b explorer dans les écrits théologiques et philosophiques du P. Girard. La science proprement dite ne fut cependant qu’un accessoire, dans les traits généraux de sa carrière et de son œuvre. Une autre voie devait s’ouvrir devant lui, et il était appelé b faire de sa vie un emploi qui ne laisserait rien b regretter.
* Première epître aux Corinthiens, chap. 1. v. 21 .
Nous sommes parvenus , h travers plus d’une digression, h l’année 1799. Les vieilles libertés des cantons helvétiques avaient alors péri, sous les armes de la France révolutionnaire; un gouvernement central avait pris la place de l’ancienne diète des Etats souverains. Stapfer avait été placé h la tête du ministère des arts et sciences de la nouvelle république. Il reçut d’un religieux, encore inconnu, un Plan pour V éducation de la Suisse enlièi'e \ Stapfer était fait pour comprendre et pour accueillir toute pensée généreuse ; le P. Girard fut appelé sans délai pour aider le ministre dans ses travaux. Il ne conserva pas longtemps cette position, à une époque où la durée manquait à peu près k tout , et fut bientôt appelé h desservir la paroisse de Berne.
La position du nouveau curé était difficile ; difficile politiquement dans des temps aussi agités; difficile aussi au point de vue confessionnel, car c’était la première fois, depuis la réformation du seizième siècle, qu’un prêtre catholique était officiellement installé dans celte place. Il se prescrivit un plan de conduite qui consistait k se renfermer, aussi complètement que possible, dans l’exercice de ses fonctions; k se vouer tout spécialement au soin des malades et des enfants ; k éviter, enfin, toute démarche de nature à compromettre une mission de paix et de charité. Ses loisirs étaient mis a profit pour la continuation de ses éludes. Aux études qui se font avec les livres, il joignait celles dont la vie offre la matière. Arrêté sous les arcades qui bordent les rues de la ville, le curé écoutait parfois les discours des bonnes femmes qui lavaient à la fontaine, les
1 Co plan n’existe pas, a ma connaissance, dans les manuscrits laissés par le P. Girard.
entendait discuter la conduite du prochain ou la leur, recueillait leurs jugements moraux, et cherchait k y discerner la part des manifestations réelles de la conscience, chez ces natures peu cultivées. Le résultat de ces observations venait ensuite se comparer, dans le silence du cabinet, avec les doctrines des philosophes. Il y a du Socrate dans ce trait, dont l’exactitude peut être garantie. Mais les mœurs ont changé : Socrate ne serait pas resté sous les arcades, et la fontaine aurait eu sa place dans les dialogues de Platon.
Bien qu’il évitât de se produire au dehors, le P. Girard, on le comprend , avait toutefois des relations avec les habitants de la ville. Celles qu’il soutint avec les pasteurs du culte réformé , furent empreintes d’une cordiale simplicité et d’une chrétienne bienveillance. Les points controversés qui séparent une communion d’une autre avaient , b ses yeux , une importance moindre que les espérances communes a tous les fidèles de la chrétienté. Il se sentait en communion d’esprit avec tous ceux qui avaient à cœur la régénération de l’espèce humaine; il s’intéressait à toutes les œuvres qui allaient à ce but, quel que fût leur point de départ. Le Père Peslalozzi , disait-il , pour unir h lui son vieil ami de Zurich dans une même dénomination ; et bien que le volume de l’Evangile fût transporté sur les vaisseaux d’une nation protestante , il ne suivait pas moins , avec un religieux intérêt, les destinées du livre de V homme blanc , arrivant aux nations idolâtres par les mains des missionnaires anglais. Mais si la diversité des cultes ne réussissait pas k lui voiler l’œuvre de l’Evangile , partout où elle s’accomplit , il n’en désirait pas moins un rapprochement extérieur entre des frères, divisés par le culte, et chez lesquels cette diversité ne tend que trop k consolider
la séparation des esprits cl des cœurs. Celte pensée de rapprochement ne l’a jamais abandonné. Il écrivait, en 1 827, à un ami qui avait embrassé avec ardeur la cause de l’indépendance hellénique : « Cette Grèce où l’Evangile a brillé, où il y a tant d’églises apostoliques, vous intéresse à bien juste titre. Mais je voudrais qu’en donnant aux Grecs le baiser de paix , nous nous le donnassions entre nous , sous les yeux de notre Père commun et de notre Sauveur, pour ne plus faire qu’une seule famille de frères, allant devant les mêmes autels, h la même table. C’est ce que voulait le Maître, c’est ce que dit l’Evangile. O ! beau jour de la réunion que je désire tant , je ne le verrai jamais. J’ai lâché de faire quelque chose pour l’amener, mais qu’estce qu’un homme perdu dans des millions et des millions !?*
Les vues , les espérances , la direction des travaux du curé de Berne ne sauraient être indiquées avec plus de précision. Rendre attentif à ce qui rapproche, atténuer ce qui divise , faire tomber de part et d’autre des préventions qui tiennent des frères séparés; amener enfin, par la communauté des sentiments et des pensées, une unité extérieure et visible, symbole de l’union des âmes, et gage de sa durée, tel fut son espoir. Malgré les spectacles auxquels il a assisté dans la dernière période de sa vie, il est mort , sans doute, dans l’attente de ce jour de la réunion, dont il n’espérait plus que ses yeux mortels fussent les témoins. Certes ! si l’œuvre devait se faire, des hommes tels que lui seraient les ouvriers les plus propres h en hâter l’accomplissement.
Le P. Girard se sépara de sa paroisse à la fin de 1 804. 11 a’était concilié l’estime et l’affection d’habitants de toutes
1 Lettre a F.-M.-L. Naville du 10 janvier 1827.
les classes, et dans les. épreuves que l’avenir lui réservait, les deux premiers magistrats du canton de Berne lui donnèrent de hautes marques de leur estime et de leur sympathie pour ses vues et ses travaux 1 * * 4. La circonstance qui l’éloigna de la ville où il venait de passer environ quatre années, décida de son avenir. Le conseil municipal de Fribourg venait de confier l’école primaire aux soins de l’ordre des Cordeliers ; et l’on appelait, pour diriger cet établissement, avec le titre de préfet , celui des membres de la communauté, en vue duquel la mesure avait été prise.
Il serait difficile de se représenter un homme dont la nature fût plus complètement en harmonie avec sa tâche. Il avait cette intelligence mise au service du cœur, cet amour de l’humanité, alimenté à la source de l’amour divin, qui sont les conditions du succès dans toutes les œuvres de dévouement. Il avait , de plus , ce calme intérieur qui rend le zèle paisible , disposition bien nécessaire auprès de l’enfance, puisque le zèle inquiet, le dévouement qui se manifeste dans l’agitation, ne permettent d’obtenir avec le premier âge , que des résultats incomplets et douteux. Il avait surtout ce regard profond de la sagesse, pour lequel il n’y a rien de petit dans le monde vivant de la création, ce regard qui voit resplendir toute la puissance de Dieu daus le moindre brin d’herbe, et discerne dans la plus humble école de l’enfance les germes , non-seulement de la société terrestre, mais de cette société éternelle qui grandit et s’élève au milieu des scènes passagères de la vie.
1 En 1818, lors des premières attaques contre l’école, les avoyors de Müllinen et de Wateville transmirent l’un et l’aulre
au Conseil municipal de la ville de Fribourg l’expression moti-
vée de leurs vœux pour que le chef de l’école pût suivre, sans
obstacle, la noble mission qu’il s’était imposée.
Celle nature, si richement douée, avait encore reçu des circonstances la meilleure préparation à la carrière d’instituteur. Au sein de sa nombreuse famille , Grégoire Girard , en aidant le précepteur dans sa tâche auprès des enfants plus jeunes que lui, avait été initié de bonne heure aux fonctions de renseignement. Il aimait, par la suite, à reconnaître dans ce fait , une initiation providentielle h la mission qui devait lui être confiée , et le premier germe de son attachement pour un emploi judicieux de l’enseignement mutuel. En employant tour à tour la parole directe du maître et les services des moniteurs, il cherchait à retracer, dans l’école , l’image d’une graude famille , où, sous la conduite commune du chef, les aînés aident les cadets, et mettent au service d’une bienveillance réciproque la supériorité qu’ils ont acquise. Le curé de Berne, enfin, avait eu une école à surveiller, et l’envoi du P/an, adressé à Stapfer, suffit à établir qu’un appel direct n’avait pas été nécessaire pour que son attention fût dirigée, d’une manière spéciale, sur le développement de la jeunesse.
Il possédait d’ailleurs ces aptitudes variées qui toutes peuvent trouver leur emploi dans cette œuvre de l’éducation , dont le caractère propre est de mettre en contact avec toutes les sphères de la vie humaine, à leur point de départ. La tendance de ses travaux philosophiqu surtout concentré ses éludes sur la nature et les de l’homme ; une psychologie ingénieuse et profonde était une source toute préparée, où l’éducateur n’avait qu’à puiser des vues et des directions. Un goût très-vif pour la nature , l’avait conduit à acquérir des notions sur les diverses branches de l’histoire naturelle. Le sentiment des arts ne lui était point étranger, non plus que les facultés que ce sentiment suppose et développe. Dans sa jeunesse
il avait cultivé la musique instrumentale ; le sens poétique et Part de la versification ne lui faisaient point défaut ; il subsiste quelques débris de ses ébauches de peinture , et plusieurs maisons de Fribourg ont été construites d’après les plans qu'il avait tracés.
Tel était, à quarante ans, le nouveau préfet de l’école. Il faut ajouter k tous ces traits, un genre de vie qui devait lui permettre d'être continuellement dans les classes , et toutefois d’apporter, presque journellement , aux instituteurs , des manuscrits soumis à l’expérience , travaillés de nouveau, et retravaillés encore après des essais multipliés. Bien d’autres soins cependant réclamaient une partie de ses heures; mais il habitait une cellule; les premiers rayons du soleil d’été éclairaient ses études, et sa lampe d’hiver s’allumait longtemps avant l’aurore. La vie monastique a des privilèges qui , nonobstant tous les abus et malgré toutes les déclamations , conservent , dans certains cas et pour certaines œuvres, une valeur que rien ne saurait remplacer.
Facultés, travail, connaissances, tout allait être consacré à l’œuvre entreprise. Dans celte lâche, si modeste en apparence, aucun des dons, aucune des acquisitions du directeur de l’école ne devait rester superflus ; il n’est pas jusqu’aux talents qui semblaient un vrai luxe dans sa position , qui ne dussent trouver leur emploi. Tandis qu’il était lame et la vie de l’institution, on trouvait jusque dans les moindres détails les marques de son intervention personnelle. Il travaillait dans sa cellule à un globe à grandes dimensions, pour l’enseignement de la géographie; les enfants, aux fêtes scolaires, chantaient des paroles de sa composition, sur des airs des grands maîtres, qu’il avait • Jui-même arrangés pour la circonstance ; c’était, enfin, dans
les salles d’un bâtiment dont il avait été Farchilecle , et qu’il avait disposé tout entier en vue de son but spécial que les classes étaient établies.
L’école, lorsqu’elle fut remise aux cordelicrs, à la fin de 1804, comptait 40 enfants, appartenant tous à la classe la plus pauvre de la population. La municipalité faisait espérer que , vu le goût pour l’instruction qui semblait se manifester, le chiffre des élèves pourrait s’élever jusqu’à GO. On n’avait, du reste, en vue que les plus simples éléments de renseignement primaire , tel qu’il se donne habituellement. Au bout de quelques années, l’établissement comptait plus de 400 élèves, qui représentaient également toutes les classes de la société , et l’instruction avait pris tous les développements nécessaires pour offrir un tout suflisant et complet aux jeunes gens qui ne se destinent pas aux professions lettrées. Une école de filles, dirigée par les dames ursulines, mais sous la même influence et d’après les mêmes méthodes , réunissait un nombre d’écolières à peu près égal. La municipalité ne songeait qu’aux garçons, mais le P. Girard ramenait incessamment son attention sur les jeunes filles ; il n’oubliait pas sa mère.
Comment une classe pauvre et chétive fut-elle transformée dans le premier peut-être des établissements d’éducation populaire qui ait jamais existé, dans un établissement qui fixait hautement l'attention publique sur la ville de Fribourg , illustre alors par son école, comme elle est renommée aujourd’hui pour ses orgues et son pont suspendu ? 1 Par quels degrés successifs le P. Girard arriva-
1 «i Le P. Girard, déjà connu en Allemagne et en Franco par un petit nombre d'écrits originaux dans les deux langues , et par l’admirable école qu’il avait fondée dans sa ville natale , où la philosophie, la piété, la modo même venaient, il y a vingt-cinq
t-il a la conception complète du plan qu'il suivait cl des méthodes qu’il avait adoptées ? Il ne peut être question de fournir ici une réponse détaillée a ces questions. L’histoire des développements graduels de l’école de Fribourg est un sujet qui demande à être traité à part, et avec l’étendue convenable. Cette histoire , du reste , n’a rien que de modeste, comme on peut le comprendre , et ne peut éveiller Tinlérêt, à un certain degré , que chez les personnes qui , par goût ou par devoir, font des procédés de l’instruction publique l’objet d’une élude particulière. Une circonstance, cependant, se rattache à la meilleure partie de l’histoire de la patrie: Pestalozzi, en 1809, pria la Diète de faire procéder à un examen officiel de son institut. La visite qui suivit celte demande appela le P. Girard à rédiger son beau Rapport sur l'institut d’Yverdun *. Ce n’est pas sans une certaine tristesse que la pensée se reporte à cette époque, ou la Suisse se faisait remarquer surtout en Europe, par son zèle pour la cause de l’éducation , et où M. M.-A. Jullicn pouvait écrire :
Aux autres nations offrant un grand exemple.
De l’éducation l’Helvétie est le temple.
La visite à Yverdon marqua une nouvelle période de développement, dans tous les sens, pour l’école de Fribourg. Le P. Girard profita largement soit des vues grandes et saines de Pestalozzi , soit des erreurs dans lesquelles était tombé cet ami dévoué de l’enfance, erreurs dont
ans, lo visiter de tous les points de l’Europe. » (M. Villemain. Rapport fait au nom de l’Académie française sur l’ouvrage de Y Enseignement de la langue maternelle.)
1 Voir lo Cataloguo I, n° 2.
l’examen des élèves d’Yverdun faisait loucher au doigt les inconvénients pratiques. Riche de cette nouvelle expérience, il reprit son œuvre, non avec un zèle plus grand, mais avec des vues plus précisés et un but plus nettement’ formulé. C’est cette œuvre dont la nature générale et les résultats doivent maintenant fixer notre attention-
Il ne faut pas chercher, dans la direction des études qui nous occupent, quelqu’une de ces vues extraordinaires,, qui ne frappent par leur nouveauté t que parce qu’elles sortent des conditions de ce qui est naturel, et par Ih même,, véritablement pratique. Le P. Girard ne prétendait pas aux honneurs de l’invention 1 ; il aspirait seulement à coordonner, et surtout h réaliser les vues heureuses répandues dans les ouvrages de tous ceux qui ont voué leurs méditations au bien de la jeunesse, en mettant également à contribution le sage Rollin , le pieux Fénelon , et le paradoxal Rousseau a. Ce ne sont pas les théories qui man-
1 Ce qui appartient en propre au préfet de l’école de Fribourg, c’est la conception du Cours de langue maternelle , commo moyens général de culture et do développement. C’est bien là une invention, au point de vue des méthodes, et une invention de la catégorie de celles qui seules sont véritablement utiles, dans l’art tout pratique de l’enseignement. Mais le genre d’invention auquel le- P. Girard no prétendait point, c’est la découverte de quelque vérité fondamentale devant servir de base aux méthodes et ayant échappé à tous les hommes comme, par exemple, l’égalité de toutes les intelligences y qui servait de point de départ à M. Jacotot.
* « Rousseau, avec le feu du génie, fut un météore éclatant qui pouvait éblouir et égarer, mais aussi éclairer des régionsobscures où l’œil ordinaire ne pénètre jamais. L’auteur avait débuté dans la carrière littéraire par un paradoxe. Il les accumula dans son Emile ; mais ces erreurs mômes rendirent l’ouvrage plus piquant, et les contradictions publiques, commo il arrive, ne firent que redoubler l'attention et la curiosité. Tout le mondo-
quent, en matière d’éducalion , mais bien plutôt celte expérience éclairée , intelligente, qui seule peut donner une base solide aux principes d’une vraie méthode. Or ce fut là, par excellence, l’œuvre de l’école de Fribourg.
On y remarquait , en premier lieu , une préoccupation constante de mettre l’enseignement en rapport avec la constitution de l’esprit humain, et les besoins spéciaux du jeune âge. Celte tendance se manifestait en particulier dans l'interrogation , dans l’invention , et dans l’existence îles cours gradués.
Chacun sait que sans l’interrogation abondante , variée dans ses formes, il n’y a point d’enseignement réel. Il ne suflit pas que l’élève répète ce qu’on lui a enseigné. S’il n’est pas appelé à reproduire le contenu des leçons, sous d’autres formes , avec d’autres paroles que celles dont le maitre a fait usage, rien ne garantit que son intelligence ait pris une part quelconque au travail de la mémoire. Mais celte espèce d’interrogation n’est pas la seule à employer. L’enfant peut faire par lui-même un nombre assez considérable de découvertes. Il suflit pour cela de le contraindre 'a fixer son attention sur les objets du monde extérieur, ou sa réflexion sur le inonde intérieur de ses pensées et de ses sentimeuts. Des questions , habilement préparées dans ce but, en dirigeant et redressant l’emploi de son activité, viennent donner l’éveil tour à tour à l’esprit d’observation, à la conscience, au cœur, au jugement. Tel est le but particulier de deux manuscrits1, qui formaient la base de
voulut voir colle production originale, et tandis quo les esprits faibles ou corrompus se disputaient le venin , les sages vinrent sucer ce qu'il y avait de salutaire dans le mélange. «> Rapport sur l’institut de PesUilozzi t page HO.
’ Catalogue I, n°* 33 et 34.
l’enseignement dans la classe élémentaire de l’école. Ce même, esprit se manifestait hautement partout , et dans les cours d’arithmétique en particulier.
Le commençant à besoin d’étre conduit à la lisière, dans les premiers pas qu’il fait au sein du monde des idées. Répondre à des questions est tout ce qu’on peut exiger de lui. Bientôt il devient capable d’inventer, et c’est au cours de langue qu’on demandait principalement cet exercice d’une plus haute activité. Ce cours réclamait d’abord l’invention d’un mot d’une catégorie déterminée, puis d’une proposition ; la phrase venait ensuite, et l’élève des classes supérieures arrivait sans peine, comme sans secousse, h composer facilement le texte d’une lettre ou d’une narration.
L’interrogation et l’invention répondent au besoin d’activité spontanée , si admirablement équilibré, au début de de la vie, avec le besoin de recevoir et de croire la parole d’autrui. Les cours gradués faisaient droit h d’autres nécessités. L’activité ne peut être entretenue avec succès, que dans les conditions de son développement naturel. Notre intelligence, livrée à ses tendances propres, aspire à s’étendre, d’une manière a peu près égale, dans tous les sens; quand nous abordons une élude, nous désirons, sans trop attendre, avoir une vue générale de son ensemble, de toutes ses parties et du lien qui les uuit. Une certaine violence est nécessaire pour concentrer sur un seul point une recherche un peu prolongée. Cette violence est indispensable pour l’homme qui veut reculer les limites de la science ; il ne faut pas l’exiger, au delii de certaines limites, de l’enfant, dont la première tâche est de s’orienter, au sein de cet univers où tout est nouveau pour lui. En le plaçant dans le monde, Dieu ne lui montre pas une
chose après lautre ; mais tous les objets de la création sont étalés devant ses yeux , et l’intelligence qu’il en acquiert est semblable à une série de circonférences concentriques, de plus en plus étendues. Chaque jour de sa vie lui fournit une notion un peu plus distincte, de tout l’ensemble des objets au sein desquels il se meut, bien plus qu’il ne lui donne la connaissance approfondie d’un nouvel objet en particulier. Les cours gradués de Fribourg représentaient ces circonférences concentriques. Dans l’enseignement religieux, on débutait par une première ébauche de l’histoire entière des révélations de Dieu ; venait ensuite celte même histoire plus complète ; puis cette même histoire encore, entourée des explications convenables pour un âge plus avancé. Dans l’arithmétique, de même, un premier cours faisait exécuter les quatre opérations sur des nombres d’un seul chiffre, le second cours abordait des nombres un peu plus forts, le troisième reprenait les mêmes éludes sur des nombres quelconques. Dans l’enseignement de la langue, on commençait, dès la première leçon, par fixer l’attention de l’enfant sur une proposition, qui exprimait un sens complet; et il ne restait, en avançant qu’à voir se compliquer de plus en plus l’expression des pensées humaines, dont l’organisme tout entier avait été indiqué et entrevu au point de départ *.
Cette succession de cours divers, sur un même objet, est bien un des procédés ordinaires de l’éducation8; mais
1 Le cours de langue imprimé n’offre plus la même disposition. La valeur de co changement est contestable.
* On en trouve des exemples dans les astérisques, parenthèses, changements do caractères qui, dans nombre d’ouvrages élémentaires, servent à indiquer les portions du texte qu’on peut supprimer h uno première étude.
on ne poursuit cette vue que d’une manière incomplète et parfois très-malheureuse. Que fait-on bien souvent ? On réunit, dans un premier enseignement, les formules les plus arides de la science ; on offre au jeune élève de froids résumés comme les prémices de l’étude. Il semble que pour faire un livre d’enfant il suffise d’imprimer, en petit format, la table des matières du volume des hommes faits. N’arrive-t-il pas encore que l’on débute par des définitions presque métaphysiques, oubliant que de telles abstractions seront toujours une lettre morte pour le premier âge? Les cours de Fribourg étaient conçus sur un autre plan. C’était dans les objets les plus familiers et les mieux connus, dans tout ce qui parle aux sens, ou se grave dans l’imagination qu’on prenait son point de départ. L’histoire débutait par des anecdotes frappantes. Dans l’arithmétique, les problèmes apparaissaient , en premier lieu, pour rendre sensible l’utilité des règles. Ces problèmes étaient pris dans les applications les plus usuelles; les enfants étaient invités h apporter h l’école les questions qu’ils voyaient leur mère résoudre, h la maison, pour les soins de son ménage. La conversation qui devait amener à comprendre la distinction de lame et du corps, commençait par un entretien sur les poupées et les soldats de plomb ; pour arriver à l’idée de la création, on transportait l’élève dans la boutique d’un artisan, lui faisant remarquer les deux éléments des œuvres humaines : le travail et la matière préexistante, sans laquelle nous ne pouvons rien. Les considérations générales, les vues d’ensemble, ne venaient jamais qu’en terminant ; et ce passage du particulier au général, du sensible à l’intellectuel, qui régnait dans une leçon, se remarquait également dans la disposition successive des cours. L’enfant comprenait et s’intéressait, parce
qu’on s ciait mis sur son terrain. Mais on ne descendait a lui que pour 1 ’ élever ; on n’entrait dans les détails les plus familiers que pour mettre en évidence cette face supérieure, qui se manifeste, au regard de la réflexion, aussi bien dans les choses tenues pour petites, que dans celles qu’on estime plus grandes. Rien n’était plus éloigné du ton de l’enseignement, que cette sorte de niaiserie enfantine que l’on considère quelquefois, bien à tort, comme le ton convenable avec le premier âge.
Les traits qui viennent d’être esquissés feront dire a plus d’un lecteur : tout ceci n’est autre chose que la méthode socratique. — C’est la méthode maternelle, aurait dit plus volontiers le P. Girard. La bonne mère n’observet-elle pas bien souvent ces règles sans les connaître? Notre ambition doit se borner à faire aussi bien qu’elle*.
L’interrogation, l’invention, les cours gradués, sont des moyens de développer l’enfant selon les lois de sa nature. Mais tout développement a un but : le préfet de l’école de Fribourg nous exposera lui-même celui qui dirigeait scs efforts :
« Pour nous, Messieurs, nous n’avons d’autre ambition que de conduire au Sauveur les enfants que l’on nous
1 « Le bon sens dirige notre première éducation. On y retrouve toutes les grandes maximes. Ce ne sont pas de véritables lumières, fruit de l'expérience et du raisonnement : ce sont plutôt de simples lueurs et une espèce d'instinct ou de tact de la nature qui sert de guide h la tendresse maternelle. El quelles sont ici les fonctions de l’art? Il doit s’emparer de ces premières données du bon sens, les placer dans tout le jour qu’elles peuvent recevoir , cl leur donner toute l'étendue que demande l’importance du sujet. » Rapport sur l'institut de Pestalozzi , pages 9:i cl 96.
confie. Nous les recevons de la main île loin' mère pour les amener dans les bras de celui qui les appelle pour les bénir. Laissez venir à moi les petits: celle parole retentit sans cesse b noire oreille, el, pour lui obéir, nous frayons à l’enfance le chemin qu'elle doit prendre, el nous soutenons ses pas chancelants *. »
Par celle roule à frayer, il ne faul pas entendre une préparation destinée à entretenir les enfants de certaines vérités vaguement religieuses, avant de les mettre en rapport avec le Sauveur du monde. « Que le système, s’écrie le P. Girard, en parlant de conceptions de cette nature, que le système cl l’indiscrète envie d’épuiser les premiers éléments ne nous mettent pas au nombre de ces disciples qui empêchaient les enfants d’aller dans les bras de leur ami. Mieux que nous il saura les instruire et les toucher".» Il ne pensait pas qu’aucune préparation fût nécessaire pour présenter Jésus-Christ aux enfants, aux plus petits enfants, dans la majestueuse simplicité de sa vie. Mais la première impression produite sur l’âme des petits par la divine figure du Fils de Marie, doit s’éclaircir, se fortifier, se préciser toujours plus, avec les progrès de l’âge el de la raison. Pour cela, il est nécessaire que l’intelligence soit sagement cultivée, que le cœur soit formé à tous les bons sentiments, que la conscience reçoive l’éveil ; en un mol, que l’être intelligent et moral grandisse dans tous les sens. Ce n’est qu ainsi que peut sc manifester de plus en plus celte harmonie vraiment préétablie entre l’Evangile de Dieu et le cœur de l’homme de tous les âges. C’était la l’œuvre de l’école tout entière. Si elle avait égard aux nécessités de la
‘ Discours pour la distribution dos prix do 182t. * Rapport sur l'institut de Pestalozsi.
vio présente, elle aspirait, avant tout, à être une école chrétienne, eu mettant tous les moyens de développement dont elle faisait usage, au service du grand but. Le P. Girard , du reste, ne savait voir dans la séparation établie entre la croyance et la vie, entre les œuvres et la foi, qu'un divorce monstrueux, qu’il attribuait à l’influence funeste de la scolastique. Il avait donc le sentiment de travailler h l’évangélisation des enfants, d’une manière réelle, bien qu’indirecte, toutes les fois qu’il trouvait l’occasion de développer quelqu’une des faces de la moralité humaine.
Les éléments d’histoire naturelle devaient être, avant tout, une vivante démonstration de la puissance et de la sagesse du Créateur. La géographie devait servir au même but, contribuer a étendre le sentiment de la charité b toute la grande famille répandue sur le globe, exciter la reconnaissance des enfants pour les bienfaits du christianisme, éveiller enfin leur commisération pour les peuples plongés encore dans les ténèbres de l’idolâtrie. L’introduction â celle science (explication du plan de la ville natale) offrait l’occasion de placer plus d’un avis utile sur les devoirs du citoyen, le respect dû aux autorités, le dévouement à la patrie. L’arithmétique devait fournir des leçons d’économie, signaler ceux des inconvénients du vice qui se traduisent par la misère , mettre sur la voie de la bienfaisance collective et de l’esprit d’association, en démontrant par des calculs appropriés à ce but, quelles ressources peut produire la réunion des sommes les plus minimes. Mais c’était le cours de langue maternelle qui tenait, ici surtout, le premier rang. Les vues de Peslalozzi sur l’emploi des mathématiques , justes dans certaines limites, prêtaient à de dangereux abus. La prépondérance de ce genre particulier de culture intellectuelle, risque de
produire le besoin de démonstrations rigoureuses là où, par la nature même des choses, de telles démonstrations ne sont pas possibles, d’engendrer la sécheresse du cœur et, pour tout dire, cet esprit géométrique que Fénelon qualifiait de maudit. La langue, au contraire, étant l’expression universelle de nos pensées et de nos sentiments, son élude peut devenir rinstrumenl d’une culture générale et harmonique. Aussi le Cours de langue était la pierre angulaire de l’école ; on y consacrait près de la moitié du temps accordé à l’ensemble des exercices. Ce Cours avait pour épigraphe : Les mots pour les pensées , les pensées pour le cœur et la vie , et il demeurait fidèle à sa devise. Un nombre considérable d’exemples, choisis avec le plus grand soin, plaçaient sous les yeux de l’élève une série d’instructions appropriées à son développement graduel. La nature et ses merveilles, l’homme et ses facultés, la société et ses lois, Dieu et ses œuvres étaient successivement passés en revue. Au lieu de ne considérer dans une phrase soumise à son examen, que la construction grammaticale, l’enfant devait en constater le sens, en apprécier la vérité, porter enfin, lorsqu’il y avait lieu, un jugement moral sur son contenu. Toutes les facultés étaient simultanément exercées, et exercées dans le but toujours le même de cette éducation religieuse dont un sain développement intellectuel et une forte culture morale forment la base *.
Ce rôle de la religion dans les éludes, si frappant pour l’observateur, n’était point de même, visible pour l’enfant.
1 Toute discussiou pédagogique se irouvo exeluo par lo plau do cet article. On peut consulter pour l’appréciation critique des vues du P. Girard sur renseignement de la langue, les écrits mentionnés sous les n,>s 13 et 14 du Catalogue II.
La variété des exercices lui masquait l'uniformité de la tendance de l’enseignement ; et ce n’était pas là un des points auquel le chef de l’école attachait le moins de prix, il voulait que le christianisme pénétrât tout de son influence, niais sans se dévoiler trop ouvertement. L’expérience lui avait démontré que l’enfant résiste pour l’ordinaire à l’accomplissement d’un hut trop hautement avoué, et que, s'il faut travailler sans cesse au perfectionnement de son âme, il faut le faire souvent à son insu. Un frère des écoles pies de Gènes vint un jour à Fribourg, découragé de voir que renseignement religieux, auquel il donnait ses soins, n’obtenait pas le résultat désiré, ou meme, amenait la fatigue et l’ennui. Il examina longtemps le travail des classes, et résuma, dans ces mots, une impression qui lui avait rendu l’espérance : « Je comprends, dit-il au P. Girard, vous moralisez toujours, mais quasi aliud fa cicndo (comme en faisant autre chose). »
Quelques mots suffiront au sujet de la discipline et l'organisation des études. Tout, dans cette sphère, avait été calculé de manière à venir en aide à l’œuvre générale des méthodes d’enseignement. La durée des exercices, trèscourte dans la classe inférieure, s’accroissait insensiblement, dans la même proportion que la capacité d’attention, développée par les progrès de l’âge. L’enseignement mutuel et renseignement simultané trouvaient alternativement leur emploi. Les élèves, divisés en quatre classes progressives, ne se trouvaient réunis, dans uue même salle, qu’avec des camarades d’un âge analogue au leur ; le maître pouvait donc s’adresser à tous à la fois , et ce mode d’enseignement était réservé pour les parties les plus intellectuelles de l’élude. D’un autre côté, l’emploi des moniteurs permettait d’établir des divisions nombreuses,
cl d'exciter les enfants au travail, par le but toujours rapproché d'une promotion à un degré supérieur. C’est là un genre de mobile très-puissant, lorsqu’il est bien employé, et dont l’expérience seule peut révéler toute la valeur. Les prix représentaient les progrès, le travail, la bonne volonté; il n’y avait pas de rivaux, pas de lutte; pour recevoir un témoignage de satisfaction , il fallait seulement avoir rempli certaines conditions connues d’avance, et tous les élèves auraient pu en obtenir à la fois.
Tout ceci, on éprouve le besoin de le rappeler, n’est pas l’exposé d’une théorie, mais une histoire, l’histoire de faits qui se sont produits pendant vingt années consécutives, et dont l’étude offre certainement plus d’intérêt, plus d’utilité surtout que toutes les considérations purement systématiques.
Le préfet de l’école avait la pensée trop vaste, pour être uniquement préoccupé de son œuvre même, sans se rendre attentif aux rapports de cette œuvre avec les besoins de la société. Deux dangers étaient signalés, alors comme aujourd'hui, dans la diffusion générale de l’instruction: des moyens plus actifs de faire le mal, donnés aux individus— le développement, chez les enfants des classes pauvres, d’un esprit de mécontentement de leur sort, et par suite l’excitation de sentiments dangereux pour l’ordre social.
a Nous devons chercher le vrai pour opérer le bien, et nous instruire pour devenir bons. Sans une telle direction les lumières deviendront nuisibles, parce qu’elles iront se mettre au service des passions. » Ces paroles du P. Girard renferment sa réponse à la première objection. C’est dans une culture fortement morale, profondément religieuse, qu’il cherchait et pensait avoir trouvé
la conciliation entre le désir d’élever le niveau de la culture des populations, et les leçons sévères de Inexpérience, qui révèlent un mal sérieux, dans l’existence de fausses lumières, qui vont se mettre au service des mauvais penchants de notre nature, « C’est ce qu’exprima un jour très-heureusement une dame française, également distinguée par les qualités de son esprit, et par son amour pour le bien, Mme la marquise de P. Les objections qu’elle entendait faire contre l’instruction du peuple lui donnaient quelque sollicitude. En passant à Fribourg, elle désira consulter le P. Girard sur ce sujet. Le R. P. la conduisit à l’école publique, et la pria d’examiner elle-même le tra vail des enfants, qui étaient alors occupés â la leçon de langue maternelle. Elle parcourut et observa attentivement plusieurs groupes; puis, se rapprochant du P. Girard, elle lui dit, avec l’accent de la conviction : Ah! je comprends, vous donnez la direction. »
Quant à la tendance au déclassement social, et li l’esprit révolutionnaire qui en est la suite, si l’on examine les foyers principaux auxquels cet esprit s’alimente, on reconnaîtra que la classe la plus dangereuse, sous ce rapport, est celle des hommes qui ont abordé les hautes éludes, sans avoir les qualités requises pour arriver à des postes où ils puissent servir honorablement la société. Laissons parler le préfet de l’école de Fribourg :
« Dans la foule qui se presse vers les avenues de la science, il en est beaucoup qui n’ont qu’un esprit et un cœur vulgaires, pas une étincelle de génie, pas un indice d’une «âme généreuse et mâle, rien de grand et de noble dans le caractère, partout impuissance, petitesse, profonde nullité.
« Cependant cette multitude profane se met en route,
elle entre dans la carrière littéraire, essaie quelques pas languissants, en essaie encore d’autres, jusqu’à ce que le dégoût arrive enfin, avec le sentiment de l’insufïïsance. Alors l’élève de Minerve va se ranger sous les drapeaux de Mars, ou saisit nonchalamment la brouette du manœuvre, pour venir peut-être dans la suite vous demander l’aumône en haillons, avec une face cuivrée, et en balbutiant méchamment quelques mots latins. D’autres cependant ne se rendent point au sentiment de leur incapacité, si jamais ils l’éprouvent. L’envie de sortir des conditions qu’ils regardent comme au-dessous d’eux, ou le penchant pour les aisances de la vie les soutient, et ils persévèrent en dépit de leur nullité. C’est ainsi que bien des hommes qui auraient pu se rendre utiles dans quelque branche d’industrie, déshonorent le rang où ils ne devaient jamais monter. Oh ! l’on ne comprend pas le mal que l’on fait aux individus, aux familles, à la société, lorsque l’on élargit la voie qui conduit à l’éducation littéraire, et que, levaut toutes les barrières, on y pousse indistinctement la jeunesse ‘. »
Ces plaintes sont assez générales, et les faits à l’appui se multiplient incessamment. Mais l’on est peu d’accord sur le remède, et les vues du P. Girard, à cet égard, n’ont pas encore obtenu l’altention sérieuse dont elles sont dignes.
D’une école purement élémentaire, il avait fait un établissement qui donnait tout l’enseignement commun, à l’exclusion des éludes littéraires ou classiques proprement dites. Il n’avait pas seulement en vue de préparer des hommes plus capables de se vouer au commerce ou à l’industrie; il voulait en outre opposer une digue à ce flot qui
1 Discours pour la distribution des prix de 1819.
entraîne vers une instruction supérieure ceux qui n’y sont pas légitimement appelés. Dans ce but, il aurait désiré que les portes des collèges classiques ne s’ouvrissent que pour un âge un peu plus élevé que celui qu’a fixé la coutume, et qu’on n’y admît que les candidats qui auraient fait leurs preuves dans les études supérieures de l’école commune. «C’est, h notre avis, dit-il, le seul moyen d’écarter de la carrière des sciences les profanes que le ciel n’a pas marqués 1 . »
Il est temps d’en venir aux résultats , cette pierre de touche des institutions :
« Les enfants sont en général exacts et assidus h leur école. S’il en est qui s’oublient h leurs jeux, ce qui est de l’âge insouciant, léger et mobile, il en est que l’inquiétude tourmente et qui, en s'éveillant, serait-ce au point du jour, demandent si l’heure de la leçon n’a pas sonné. Il en est qu’un père ou une mère voudraient quelquefois dispenser de l’élude, mais la dispense n’est pas acceptée et la jeune raison se môle de parler de devoir â la raison mûre. Et combien de fois, dans le temps de détresse2, n’avons-nous pas vu, â nos leçons, des enfants amaigris et décolorés par la faim, et néanmoins montrant encore du zèle pour les éludes quand ils n’avaient pas la force de les suivre. Je ne dois pas vous oublier, chères petites créatures qui venez, avant l’âge, me demander si je ne voudrais pas vous recevoir à l’école, et que je tâche de consoler par un bientôt , qu’heureusement vous voyez plus prochain que moi, vous dont le calendrier ne connaît que hier, aujourd’hui et demain. Ni vous non plus, je ne vous
1 Discours pour la distribution des prix de 1819.
* La disette de 1817.
oublierai pas, aimables petits, qui vous glissez furtivement dans nos rangs, ou que je trouve dans les salles, à côté de vos aînés , ouvrant de grands yeux sur tout ce qui se passe, n y comprenant rien, mais voulant néanmoins vous associer de quelque manière au travail de vos frères *. >
Telle était l’ardeur avec laquelle les enfants se rendaient aux salles d'étude. A ce résultat, moins difficile h obtenir qu’on ne le pense à l’ordinaire, s’en joignaient d’autres, plus rares et plus précieux. Un esprit de mutuelle bienveillance régnait entre les élèves : plus d’une fois on vit quelques-uns d’entre eux solliciter la promotion d’un camarade, jngé trop faible, en prenant l’engagement de l’instruire eux-mêmes, à domicile. Les compositions témoignaient hautement, par leur tendance, de l’esprit qui animait l’école. L’aspect de la jeune population était de nature a frapper agréablement le voyageur qui traversait la ville*. Les chants de l’école se faisaient entendre dans les rues, dans la campagne, et remplaçaient peu à peu les chansons licencieuses qui trop souvent déparent de jeunes bouches ; la police enfin se trouvait déchargée d’une partie de ses fonctions. Il faut entendre, à cet égard, le témoignage des juges les plus compétents : les chefs de familles.
* On ne voit plus aujourd’hui, comme autrefois, cette multitude d’enfants vagabonds, ou jouant toute la journée, et les autres tendant une main suppliante à chaque passant ; ces cohues bruyantes et tumultueuses, ces rixes et ces débats, ces indécences de tout genre, ces vols, ces
1 Discours pour la distribution des prix do 1818.
* Do VEducation publique , par F.-M.-L. Navilto, 2rae édition, pages 158 et 159,
larcins, qui forçaient l'autorité publique même à sévir contre les enfants. Il n’y a, à Fribourg, qu’une voix à cet égard ; un changement salutaire s’est opéré. Des enfants studieux, dociles, doux, réservés et honnêtes ont remplacé les petits mutins et fainéants de jadis *. »
Ces faits n’ont point été rais en oubli. Aujourd’hui encore , bien des familles vouent un souvenir reconnaissant à l'école qui n’est plus; bien des pères, bien des mères ne peuvent parler, sans un profond regret, de cette institution sur laquelle ils avaient fait reposer de si belles espérances. Un mouvement salutaire était imprimé a la jeunesse ; le bien s’accomplissait ; les résultats étaient là, réjouissants, publics, sous les yeux de tous. Ces résultats seraient beaucoup plus sensibles, aujourd’hui encore, sur la génération actuelle, si l’école n’avait été détruite dans des circonstances de nature h paralyser son influence, en faisant succéder à l’èrc d’un développement paisible les luttes des passions et tous les écarts qui en résultent.
On n’aurait qu’une idée incomplète de l’œuvre qui s’accomplissait h Fribourg, si l’on ne portait ses regards au delh de l’enceinte des classes et du cercle des élèves. L’école de la ville était devenue pour le canton une école modèle; les régents des campagnes venaient chercher auprès du préfet des conseils et des directions, et regagnaient leurs paroisses avec des vues plus claires, un zèle nouveau et de plus vives espérances. Le Conseil d’éducation rivalisait d’ardeur avec le Conseil municipal, pour l’amélioration et l’extension des saines méthodes. Le zèle des Fribourgeois puisait un nouvel aliment dans les suffrages et les
* Adresse de 241 pères de famille au Conseil municipal do la ville de Fribourg, 1818. Catalogue I, n° 5.
encouragements qui venaient des cantons suisses et de l’étranger, dans l’admiration des voyageurs capables de se former une opinion. L’école était devenue un des principaux intérêts des familles. Les parents se portaient en grand nombre aux catéchismes du dimanche ; la population se pressait en foule aux séances annuelles, dans l’église des Cordeliers. Il y avait là plus qu’une simple institution , plus qu’une œuvre ordinaire : c’était une vie nouvelle qui se répandait et circulait dans le pays.
Quelles saintes et pures joies dut éprouver celui que Dieu avait choisi pour une telle mission! Avec quel doux saisissement de cœur il dut, plus d’une fois, quitter sa cellule solitaire, lorsqu’il descendait dans l’église du couvent, au jour de la distribution des prix. 11 trouvait réunie cette école, fdle de sa pensée, de son travail et de son cœur. Tous les enfants étaient là, avec leurs figures joyeuses et leurs habits de fêle ; les parents les entouraient le cœur plein de reconnaissance, et une population nombreuse, pressée dans l’enceinte sacrée, venait solenniser, comme ie jour le plus beau entre tous les jours de l’année, celui de l’humble fête de l’école élémentaire. Ils ne connaissent pas les joies les plus sérieuses de la vie, ceux qui ne verraient là qu’un spectacle vulgaire, ceux qui ne sentiraient pas avec quelle émotion le P. Girard dut, dans une telle circonstance, prononcer les paroles suivantes :
« Oui , Messieurs , s’il m’est permis de parler de moimême , le perfectionnement de celte école est l’œuvre de ma vie, l’œuvre à laquelle j’attache le plus de prix, et à laquelle je désire consacrer le reste de mes jours. J’ai eu l’honneur de vous en faire la promesse solennelle en 1813, et je la répète depuis , chaque fois que je respire. Toutefois on a pensé que je portais secrètement mes vues vers
une instruction plus relevée *. Hélas! je croirais descendre
en quittant mes jeunes amis Le poste que la divine
Providence toute seule m’a donné, est, a mes yeux, le plus beau de tous. L’avez-vous entendu, mes enfants? J’ai promis de vieillir auprès de vous, et de mourir h votre service. J’espère que le Seigneur, qui est le maître, m’accordera la grâce que je lui demande : Vous l’en prierez aussi, j’en suis sûr, et vos parents feront de même *. »
Ces prières ne devaient pas être exaucées. L’évêque et le premier magistrat du pays assistaient l’un et l’autre à la séance publique de 1818. Leur présence semblait le gage assuré de l’appui que l’institution pouvait attendre , également , du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel. C’est cependant dans cette même année 1818, que les pères de famille et le Conseil municipal commencèrent à concevoir de sérieuses inquiétudes sur l’avenir. Le préfet de l'école fut même obligé de prendre la plume pour la défense de son enseignement, sur les tendances religieuses duquel on commençait à répandre des bruits alarmants 5.
Les jésuites venaient d’être appelés à Fribourg. Il suffira de dire que cet appel fut considéré comme une attaque directe contre l’école et contre sou chef: l’opinion publique attribua dès lors â cet ordre célèbre, une part considérable dans les événements qui allaient se dérouler. Le P. Girard trouvait un appui efficace dans la bourgeoisie de Fribourg presque entière, et dans la majorité, ou tout au moins dans une fraction très-considérable du palriciat. Mais il existait un parti , cherchant et trouvant surtout son point d’appui
1 On avait répandu le bruit que le P. Girard aspirait h la dU roction du collège classique.
3 Discours pour la distribution des prix de 1818.
5 Voir le Catalogue I, n° 5.
dans les campagnes , qui voyait avec défiance le mouvement nouveau créé dans le pays. Le triomphe de ce parti, h la fois politique et religieux , se manifesta dans le Grand Conseil (corps législatif) par l’appel des jésuites. Ce triomphe fort disputé, et obtenu par des procédés équivoques, amena une protestation énergique de six conseillers d’Etat *. Des cris inconvenants se firent entendre, à cette occasion , et le P. Girard se trouva exposé à l’un des outrages qui pouvaient lui être le plus sensibles ; il put apprendre que son nom , accompagné de vivats , était sorti des mêmes bouches qui avaient proféré des outrages contre les autorités, et fait entendre, dans une ville suisse, ces chants affreux que la France révolutionnaire semble avoir le privilège de fournir à toutes les nations de 4’Europe 9.
Ces simples détails en disent plus que beaucoup de paroles; ils font comprendre que la cause de l’école tombait, pour son malheur, dans le triste champ des passions politiques. Une lutte, ancienne dans le canton de Fribourg, entre le pouvoir civil et le pouvoir ecclésiastique, en matière d’éducation , devait encore compliquer la querelle. Dès ce moment les parents ne purent méconnaître les signes précurseurs d’uu orage qui menaçait de destruction l’objet de leurs plus chères espérances. Le Conseil municipal et le Conseil d’éducation ne négligèrent rien pour venir au secours de l’institution menacée. Ou fit imprimer les discours du P. Girard pour éclairer l’opinion1 * 3, on mul-
1 MM. VVorro, do Montcnach , Rœmy , Fégcly, Mædcr ei Schallor. Cctlo protestation a été imprimée, en allemand et en français, sous lo titro do déclaration de la minorité.
5 On avait chanté le Ça ira.
3 Voir le Catalogue I, n° 7.
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tiplia les démarches, les adresses 1 ; les familles alarmées firent entendre les supplications les plus touchantes; tout fut inutile.
Des hommes sérieux et Lien intentionnés pouvaient concevoir des inquiétudes sur les résultats du grand mouvement imprimé par l’école, h la population fribourgeoise. L’œuvre du P. Girard se trouvait en opposition avec certaines vues politiques; la direction de son enseignement religieux était de nature à ne pas satisfaire également toutes les convictions. Rien de plus légitime que l’examen critique de ses méthodes , et la tentative d’opposer d’autres in-^ fluences à la sienne. Mais ce n’est pas ainsi que les choses se passèrent. On ne vit pas une discussion, mais les intrigues ténébreuses d’une faction , peu scrupuleuse sur les moyens dont elle se faisait des armes. On ne recourut pas h de légitimes influences, mais à des manœuvres déloyales et dignes du dernier mépris. Les bruits les plus absurdes furent répandus avec une habile perfidie ; la calomnie déborda de toutes parts ; elle fut surtout répandue à flots sur les campagnes, et l’homme dont un de ses adversaires était réduit à dire : « C’est dommage qu’on ne puisse trouver aucun reproche à lui faire , > fut dépeint sous les traits les plus noirs aux yeux des gens simples et des paysans sans instruction.
Il fallait cependant trouver un prétexte pour amener une mesure qui ne pouvait être officiellement motivée par les bruits odieux ou ridicules , au moyen desquels on l’avait préparée dans les esprits. L’entreprise n’était pas exemple de difficultés. On avait accusé l’école d’irréligion, mais les faits étaient là pour répondre , et le curé de la ville avait
* Voir le Catalogue I, n°* 5 et 8.
signé, k deux reprises, une déclaration portant que les élèves du P. Girard étaient bien instruits dans la religion . Il fallut aviser k d autres moyens, et l’on finit par choisir, pour point de départ, les accusations véhémentes auxquelles renseignement mutuel se trouvait en butte, dans plusieurs publications françaises contemporaines. En 1817, l’évêque avait officiellement recommandé aux autorités civiles cette forme d’enseignement ; en 1 823 il se décida k en solliciter l’abolition *. L’orage se préparait depuis longtemps, on avait trouvé la forme sous laquelle il devait éclater.
Le P. Girard cependant, pendant cette période de 181 8 k 1823, avait suivi son œuvre, inquiet, mais non découragé, préoccupé, mais sans laisser distraire ses pensées du but constant de ses efforts ; déplorant de se voir mêlé k des querelles qui ne portaient que trop le sceau des passions humaines , et se bornant k éviter avec soin tout ce qui aurait pu donner lieu k aucune plainte fondée. L’école était donc parvenue au plus haut point de prospérité, lorsque le Grand Conseil, dans sa séance du 4 juin 1823, rendit, k la majorité de 79 voix contre 35, le décret suivant : « Toutes les parties de l’instruction ne seront montrées que d’après la méthode simultanée, qui sera la forme générale que l’on introduira, soit dans les villes, soit dans les campagnes. » Il faut connaître la scène et les antécédents du drame , pour comprendre que ce décret n’avait qu’un seul but , enlever l’école k un chef, auquel il devenait moralement impossible de rester k sa tête.
La douleur fut grande dans les familles, et le P. Girard eut lame doublement déchirée. Au même moment, en
Voir dans le Catalogue I le n° 8, a et b.
efl’et , où son œuvre de prédilection était atteinte de mort subite, dans la plénitude de sa force, il dit un dernier adieu à celle qui lui avait donné le jour, en sorte que, selon ses propres paroles, « il perdit, h quelques jours de distance, sa mère et ses enfants ». Le cœur brisé de cette double séparation, il se retira dans un couvent de son ordre, h Lucerne. Il avait dû acquérir la conviction, bien douloureuse pour lui , homme de paix et lent h soupçonner le mal , qu’il n’était plus dans sa patrie qu’une pomme de discorde. Une honorable retraite lui avait été offerte en France, mais il était Suisse et ne voulait pas changer de patrie.
Avant de quitter Fribourg, il adressait ces lignes h un ami 1 2 : « On a employé d’affreux moyens pour m’arracher à ma grande famille. Je la regrette, mais je suis résigné et
tranquille comme toujours Les enfants se sont réunis
la dernière fois, à l’Eglise, pour y entendre la messe; c’est moi qui l’ai dite. Au sortir de la sacristie , je vois devant mes yeux un catafalque ( il se trouvait par hasard dans le chœur de l’Eglise ) ; il me représente la mort de l’Ecole et ses funérailles. Arrivé à l’autel, je vois que mes vêtements sacerdotaux étaient de couleur verte; aussitôt l’espérance saisit mon âme que l’idée de la destruction avait un peu rembrunie. Je ne puis vous dire ce qui s’est passé en moi pendant quelques minutes.... L’Ecole laisse un bon souvenir, et ce souvenir est une semence qui germera tôt ou tard , sous les influences d’en-haut. »
Espérant contre tout sujet d’espérer *, c’est bien le P. Girard tel que , tous, nous l’avons connu. De tous les traits de cette noble figure , c’était même là , peut-être , le plus
1 Lettre du 21 juin 1823.
2 Saint I’aul aux Romains, cliap. IV, v. 18,
saillant et le plus doux. Il espérait celte réunion des églises chrétiennes qu’il savait que ses yeux ne verraient pas ; il ne doutait pas des progrès de la cause de la bonne éducation , au même instant où cette cause était frappée du coup le plus sensible dans sa personne et dans son œuvre. Une chose bonne et une chose qui arriverait à son heure, étaient pour lui termes synonymes , car le mauvais vouloir des hommes ne peut ajourner que pour un temps les desseins miséricordieux de la sagesse éternelle. Jamais foi ne fut plus profonde que la sienne, et, comme il arrive à ceux qui croient, le temps n’était h ses yeux qu’un élément secondaire, dans la marche de ce monde. Aux impatiences inconsidérées du zèle, comme au découragement qui, trop souvent , leur succède , son calme regard semblait dire : Nous sommes pressés, mais Dieu a le temps.
Cette disposition des âmes privilégiées lui facilita beaucoup, sans doute, racceptation de l’épreuve. Puis, ce qu’une épreuve de cette nature peut avoir de plus amer lui fut épargné. Nul ressentiment des calomnies dont il avait été l’objet, ne sc glissa dans son âme; il possédait la charité qui pardonne et l'amour qui se plait h oublier. Après son départ, la ville de Fribourg s’efforça de maintenir quelques débris au moins de sa florissante institution. Un plan fut dressé dans ce but ; ce plan existe , il est écrit tout entier de la main du P. Girard.
Retiré h Lucerne, le préfet dépossédé avait formé le projet de sc vouer à la solitude , de rédiger et compléter les cours de l’Ecole pour léguer h d’autres établissements le produit de sa longue expérience. Mais de nouveaux devoirs devaient le placer encore dans l’activité de la vie pratique. Il fut nommé professeur de philosophie au Lycée cantonal, et en même temps on lui confia la surveillance
d'une école primaire de la ville ; plus lard il fut appelé à siéger dans le conseil d’Education. C’est h ceux qui l’oni vu à l’œuvre , dans ces fonctions diverses , qu’il appartient de fournir des renseignements précis sur celte période de sa vie. Autant qu’il est permis d’en juger d'après des documents très-incomplets, il poursuivit la même œuvre qu’à Fribourg , avec le même succès , mais sur une moindre étendue , dans des circonstances moins favorables , et , par suite, avec un moindre éclat.
En 1835, jugeant que les passions devaient être calmées , résolu d’ailleurs à se renfermer dans son couvent , et à se refuser à toute action extérieure; il revint à Fribourg. Il avait 70 ans , et une seule pensée l’occupait : achever avant de mourir le Cours de langue maternelle , ce cours travaillé et retravaillé sans cesse, et qui lui apparaissait de plus en plus comme la base de la culture à donner à l’enfance.
L’introduction1 parut en 1844, éditée à Paris, par M. G.-L. }ïichcl, ami zélé de la cause de l’éducation à laquelle il a consacré des publications importantes. Le 29 août de la même année , l’Académie française accorda le prix Monlhyon à ce volume préliminaire , et le ministre de l’instruction publique de cette époque, M. Villemain , se chargea du rapport qui devait fixer de nouveau l’attention de la France sur le cordelier fribourgeois , auquel M. Cousin avait fait accorder la décoration de la légiond’honueur. Ce succès , dans lequel il voulait voir uniquement un secours pour la propagation de scs idées, ne laissa point le P. Girard indifférent. Il y aurait puisé, au besoin, un nouveau zèle pour la publication du cours proprement
* Catalogue I, n° 18.
dit. M. J.-J. Rapet, ancien directeur de l’école normale de la Dordogne, et l’un des hommes de France les plus entièrement dévoués à l’œuvre de l’éducation populaire, lui prêta un concours énergique et soutenu , dans les soins nombreux que réclamait cette entreprise de longue haleine.
Cependant les épreuves du noble vieillard n’étaient pas à leur terme. Sous son habit de religieux, battait un cœur profondément attaché au pays natal ; ses vues dirigées vers le bien de l’espèce humaine tout entière, n’avaient jamais porté la moindre atteinte à son patriotisme ; il devait souffrir et souffrir beaucoup dans les affections de cet ordre. Depuis longtemps , l’état de la Suisse avait été pour lui la cause habituelle de pénibles prévisions. Il suivait, avec un triste regard, les égarements de l’esprit de parti, la substitution de la force au droit , et les progrès toujours croissants des passions populaires, qui tendaient à détruire jusqu’à l’idée d’un gouvernement véritable, dans chacun des deux camps qui partageaient le pays. Ce fut donc, non sans douleur, mais sans surprise, qu’il fut témoin des événements qui marquèrent la fin de 1847, et de ce triste mélange de guerre et de révolution dont la ville de Fribourg fut alors le déplorable théâtre. Quelle amertume que de voir son pays natal, après la chute d’un régime qui n’avait pas ses sympathies, et dont il avait déploré les fautes , donner à la Suisse et à l’Europe l’exemple des plus tristes écarts des passions politiques , affranchies de tout frein et de toute règle.
Ce n’était pas, au reste, chose nouvelle pour le P. Girard que les révolutions ; dès longtemps il avait dû se tracer une ligne de conduite à cet égard. * Dans les moments de trouble où leur faible voix n’est plus entendue, disaitil , en 1810, les prêtres fidèles se retirent dans le sanc-
tuaire, à l’ombre des autels. Ils y pleurent des égarements qu’ils voudraient ignorer ; sollicitent le pardon et la paix ; et quand les mouvements se calment, ils s’avancent, l’olivier à la main, pour dire aux hommes qu’ils sont frères, et qu’au nom du ciel ils doivent se pardonner *. »
Ces paroles, prononcées à l’occasion des bouleversements du siècle dernier, ne cessèrent pas d’être jusqu’à la fin la règle de ses actions. Il trouvait, dans sa foi chrétienne, le besoin d'aimer les hommes, et, dans son habit de religieux, l’obligation de les servir, sans prendre jamais en considération les circonstances politiques. Il poussa si loin l’observation de celte maxime , que , lorsque les chefs que la révolution et la guerre avaient imposés à son canton s’occupèrent de l’organisation des éludes , il consentit à faire entendre, dans le corps chargé de ce soin, une voix qui ne devait pas être écoutée.
Sa réserve, toutefois, n’allait pas jusqu’à dissimuler, au besoin , le jugement sévère qu’il portait sur des actes funestes ou coupables. Il n’avait pas caché les craintes que lui faisait éprouver la marche du gouvernement détruit en 1847 ; il ne cacha, pas sa pensée au sujet de la conduite des hommes qui avaient été mis à la place de ce gouvernement. Une adresse de félicitation, au sujet de la révolution fribourgeoise, lui arriva d’Italie, signée par quelquesunes des personnes les plus honorables de la Toscane. Il pouvait y avoir de l’utilité, il y avait par conséquent un devoir, à faire comprendre la véritable situation des choses, à des hommes animés des meilleures intentions, mais pour lesquels les Alpes semblaient être une barrière interceptant la juste appréciation des faits. Le P. Girard, dans sa ré-
* Oraison funèbre de Ph. d’Affry. Catalogue I, n° 1.
ponse, indiqua rapidement quelques-uns des traits de la nouvelle situation du pays, et termina par ces mots:
« Voilà la justice des révolutions, dont Dieu veuille préserver tous les peuples de la terre. »
Le dernier volume du Cours de langue fut publié en 1 848. Vingt ans auparavant l’auteur écrivait 1 :
« Ces leçons de langue, l’idéal de ma vie depuis longtemps, le vœu de mon cœur, ma dette la plus sacrée envers la jeunesse .... eh bien ! depuis près de trois ans je n’ai pas pu y toucher. Me voilà pourtant dans ma 64° année. Seront-elles donc le rêve de ma vie? Je ne pourrai m’en occuper que l’été prochain. Verrai-je cet été ? et, si je le vois, aurai-je encore ma tête fraîche et vive ? Je l’espère, mon ami, parce que c’est en Dieu que j’ai entrepris cet ouvrage, et qu’il me semble que sa maternelle Providence m’a choisi pour rendre à la jeunesse un service que d’autres ont négligé. »
Il revit la dernière épreuve de cet écrit , médité depuis près de quarante années. Sa tache active était dès lors terminée. Il ne lui restait qu’une œuvre dernière à accomplir ici-bas : l’œuvre de la résignation. La vigueur ' exceptionnelle de son tempérament lutta longtemps contre une maladie lente et douloureuse. Scs facultés, voilées un instant, par l’effet de remèdes énergiques , se retrouvèrent entières aux derniers jours. Peu d’heures avant le moment du départ, il réunit autour de lui les religieux du couvent, et leur adressa quelques paroles, en langue latine.
Peut-être le lecteur, surtout s’il n’a pas connu le P. Girard, trouvera-t-il que celte notice a le caractère du pané-
1 Lettro h F.-M.-L. Naville du 23 décembre 1828.
gyrique plutôt que celui de l’histoire. L'auteur de ces lignes est très-loin d’avoir eu l’intention de substituer un éloge à la représentation exacte des faits ; mais pourquoi taire qu’il est loin aussi de se trouver dans celte disposition de froide réserve qu’on honore du titre d’impartialité. Je me sens toute liberté d’esprit pour discuter les vues du P. Girard, ses méthodes d’éducation, ses tendances théologiques ou la direction de sa philosophie. Mais lorsque, laissant de côté les idées et leur examen, je me place en face de cet homme d’élite qui m’honora du titre de son ami, ce n’est pas avec indifférence que je puis contempler, dans ma mémoire, cette douce et vénérable figure. Je vois d’ici la place solitaire où l’herbe croissait', l’escalier silencieux, le long corridor du cloître. Souvent j’ai frappé à la porte de celle cellule, où ont frappé, comme moi, tant d’amis de l’humanité, venus de toutes les contrées de l’Europe : et jamais, je le crois, après quelques heures passées avec le supérieur des cordeliers, dans une respectueuse et douce intimité, je n’ai franchi de nouveau, pour m’en éloigner, le modeste porche du couvent, sans reconnaître qu’à de semblables entretiens, la pensée devenait plus haute et l’àme moins attachée à la terre. On respirait, dans celte retraite, une atmosphère si pleine de calme et de celte paix qui s’alimente à la source du repos éternel ! les hommes et le monde s’y présentaient sous un jour si serein; on y sentait si vivement que, au milieu des scènes mobiles de ce monde, au sein du tumulte des générations, et des préoccupations passionnées du temps qui s’enfuit, il
1 Les abords du couvent des Cordeliers ont été complètement changés, en dernier lieu, par des travaux de nivellement opérés dans celle partie de la ville.
est trois choses qui demeurent: la Fut, ï Espérance et la Charité ! 1
J'ai rencontré quelques-uns des hommes qui se sont fait • un nom dans les travaux de l’esprit ou dans l’exercice de la bienfaisance; mais de tous ces souvenirs, celui qui me retrace l’image la plus vive d’une nature supérieure, c’est la figure du P. Girard, lorsque ses yeux s’illuminaient sous l’empire de quelque haute pensée, et que ses traits, ennoblis par les puissances intérieures de lame, s’éclairaient de ce sourire du cœur, qui s’allie aussi bien avec les tristesses qu’avec les satisfactions passagères de la vie.
Un tel souvenir, on le conserve avec émotion, avec un pieux respect, on en remercie Dieu comme d’un bienfait.
1 Première épîlrc do saint Paul aux Corinthiens, chap. XIII, verset 13.
I. Catalogue des écrits tant inédits que publiés du
P. Girard.
A. — Ecrits publiés.
Le plus grand nombre de ces écrits ne se trouvent plus dans le commerce.
1. Ora ison funèbre de Son Excellence Louis-Auguste - Philippe d'A/fry ; brochure in-12 do 44 pages. Fribourg, 1810.
2. Rapport sur l’Institut de M. Pesta lozzi à Yverdun, présenté à la Diète helvétique; 1 vol. in-12. Fribourg, 1810.
3. Rapports sur l’organisation morale d’une maison de travail; — Sur Vimmoralilé de la ronde des pauvres ; — Sur les soins à donner aux familles pauvres ; — Sur l’assistance due aux pauvres isolés ; insérés dans les Mémoires de la Société économique de Fribourg , 1813 — 1816 ; 1 vol. in-12.
4. Tableaux de lecture et d’orthographe , et Emploi desdits tableaux (manuel du maître); brochures in-12 de 43 et 80 pages. Fribourg, 1818.
5. Mémoire sur T enseignement religieux de l'école française de Fribourg, présenté au Conseil municipal et suivi de la réponse ; brochure in-12 de 34 pages. Fribourg, 1818. — Il faut joindre h cette pièce, pour l’histoire de l’école : Adresse des pères de famille au Conseil municipal , suivie d’une Adresse de célibataires; brochure in-12, 1818.
6. Grammaire des campagnes ; 1r® partie, 1 vol. in-12. Fribourg, 1821. — La deuxième partie, qui complète l’ouvrage, oxisto manuscrite.
7. Discours prononcés par le préfet de l'école française de Fribourg aux distributions des prix, 1817 h 1822. — Chacun de ces discours forme uno brochure in-12 séparée, sauf ceux do 1821 et 1822 qui ont été imprimés ensemble. Je n’ai pas vu le discours do 1820, et je ne sais s’il a été imprimé comme les autres. Il se trouve, au surplus, reproduit en allemand, pour la plus grande
partie, dans le9 Actes de la Société suisse d* utilité publique. (Voir plus bas n°10). Les discours de 1821 et 1822 réunis ont été réimprimés h Paris, en 1848, par MM. Desobry et Magdeleine. Le premier roulo sur la nécessité de cultiver V intelligence des enfants pour en faire des chrétiens ; le deuxième sur l'importance d’initier les enfants à la connaissance de la nature. — Les discours antérieurs, h dater de 1805, existent manuscrits.
8. Lettre au Conseil municipal de la ville de Fribourg sur le verbal qui a été dressé d’office à l’école des garçons, le 13 mars 1823, pour constater les moyens que l’on emploie en faveur de renseignement religieux, avec la réponse du Conseil municipal suivie d’une adresse des pères de famille de ladite ville ; brochure in-12 de 18 pages. Fribourg, 1823. — 11 faut joindre 'a cette pièce, comme documents relatifs h l’histoire do la dissolution de l’école : a) Deux lettres de Sa Grandeur Monseigneur l’évêque de> Lausanne et de Genève , adressées au gouvernement de la ville et république de Fribourg, contre la méthode de renseignement mutuel (février et mai 1823), brochure in-12 do 16 pages, b) Mémoires de Monseigneur l’évêque de Lausanne et de Genève adressés au Conseil d’Etat de la ville et république de Fribourg en 1817 et 1823, avec quelques observations ; brochure in-4° de 45 pages. Genève, 1823. c) Très-respectueuses représentations du Conseil municipal de la ville de Fribourg à LL. SS. EE. du suprême sénat; brochure in-12 de 15 pages. Fribourg, juin 1823.
9. Essai sur les diverses formes d’enseignement pour les gymnases et les écoles bourgeoises , et sur leur valeur pour l’éducation intellectuelle de la jeunesse. — Mémoire inséré dans les , Actes de la Société suisse d’utilité publique, année 1825 (en. allemand).
10. De la valetir morale de l’enseignement mutuel (id. id.). — Ce mémoire est la rédaction légèrement modifiée du discours pour la distribution des prix de 1820. (Voir ci-dessus n° 7.)
11. Projet pour la formation d’écoles et de maîtres d’écoles dans le pays alpestre de la Suisse. Mémoire en forme de dialogue (id. id.), 1826.
12. Explication du plan de Fribourg en Suisse, dédiée à la jeunesse de cette ville pour lui servir de première leçon de géographie ; brochure in-12 de 134 pages. Lucerne, 1827,
13. Cours de philosophie fait au lycée de Lucerne, 1 829 — 1 831 (en allemand); 4 cahiers in-8° lithographiés, en tout 601 pages. Plusieurs cahiors inédits, rédigés à Lucorne en 1828 et 1834, en vue do l’enseignement do lycée, et des notes manuscrites qui so rapportent au texte lithographié, forment le complément de ce travail.
14. Des moyens de stimuler l’activité dans les écoles. Mémoire en forme de dialogue, inséré dans les Actes de la Société suisse d'utilité publique (en français), 1835.
15. Rapport sur les écoles normales des cantons de Fribourg et de Vaud (id. id.), 1837.
16. Rapport sur Vécole normale de Miinschenbuchsée (id. id.),
17. Parallèle entre la philosophie et la physique, discours d’ouverture prononcé h la session de la Société helvétique des sciences naturelles, à Fribourg, le 24 août 1840, par son président annuel G. Girard ; brochure in-8° de 24 pages.
18. De Renseignement régulier de la langue maternelle dans les écoles et les familles ; 1 vol. in-8°. Paris, 1844. — La 2mc édition, corrigée par l’auteur, a paru en 1846, 1 vol. in-12.
19. Cours éducatif de langue maternelle à l'usage des écoles Ct des familles : trois parties formant 6 vol. in-12; 1845 à 1848. Chaquo partie est accompagnée d’un Manuel de l'élève , en un petit volume in-12. Ce manuel a été rédigé, sous la direction et avec les conseils de l’auteur, par un de ses amis, M. J. -J. Rapet.
B. — Manuscrits.
Le P. Girard a laissé un nombre considérable do manuscrits inédits, indépendamment de ceux qui se trouvent indiqués dans l’article précédent. Ces précieux documents sont devenus, pour la plus grande partie, la propriété du Père Nicolas Rædlè, cordelier à Fribourg , qui a bien voulu m’en communiquer la note. L’examen détaillé, nécessaire pour assigner à chaquo écrit sa date précise, réunir au tout auquel elles se rapportent des feuilles souvent dispersées , et dresser un inventaire définitif, n’est pas achevé. Le présent catalogue no peut donc être considéré comme absolument complet ; rien de bien important toutefois ne peut s’y trouver omis.
1° Manuscrits théologiques.
20. M or ali s Christianæ delinealio, 100 pages in-4°, 1791 , manuscrit destiné à l’enseignement des novices du couvent de Fribourg.
21. Une série de rédactions en allemand, dont plusieurs sont incomplètes, et dans lesquelles on remarque les titres suivants : Esprit du christianisme pour les chrétiens qui pensent; — Essai d’ufte nouvelle direction pour les jeunes prédicateurs qui pensent ; — Esquisse du plan divin pour V éducation de la race humaine. Toutes cos rédactions datent de 1795 et 1796. Lo rapprochement des dates, l’unité do la langue, l’analogie des sujets semblent indiquer que ce sont les diverses reproductions d’une mémo pensée, peut être les fragments d’un même ouvrago médité, à cette époque, par l’auteur.
22. Sermons et Homélies , prôchés à Fribourg, Borne et Lucerno.
Tableau du Mosaisme ; 192 pages, in
26. Sur T origine des prérogatives du siège de Home; 233 p., jn-folio.
2° Manuscrits philosophiques.
27. Elementa philosophiez universœ. — a) Fars propedeutica, 246 pages. — b) Pars theoretica (Anthropologie , 407 pages. Cosmologia, 377 pages). — c) Pars praclica : Theologia eique inlexla Teleologia, 139 pages. Ce cours a été enseigné aux novices du couvent de Fribourg, dans les années 1813 h 1815. On doit en retrouver la substance dans le toxlo allemand des leçons données à Lucerne. (Voir ci-dessus, n° 13.)
Adumbralio philosophiez ; 116 pages
3° Manuscrits d’éducation.
29. Instruction religieuse adressée aux mères en sept conversations (en allemand).
30. Direction morale et religieuse de l'enseignement delà lan-
gue dans les écoles populaires , en cinq conversations (en allemand).
31. Sur l’éducation religieuse. — Conversation entre un maîtro d’école et une bonne mère (en allemand).
32. Esquisse d’instruction chrétienne , donnéo h M1,c C*** , 104 pages, in-8°, 1826.
33. Premier vocabulaire. — Ce manuscrit offro une série do noms accompagnés des questions convenables pour donner l’éveil h l’intelligence, au cœur, a la conscience des élèves, et leur fournir en môme temps des notions exactes sur les objets de leur connaissance. C’est, selon l’expression do l’auteur, Y Encyclopédie des petits.
34. Introduction au catéchisme diocésain. — Série d’exercices socratiques sur l’âme et le corps, la famille, la création, le Pèro céleste, la vio au delà du tombeau.
35. La Sainte Trinité ou Dieu le Vire, le Fils et le Saint- Esprit. — Exposition historique, mise sous forme do questions et de réponses, de la triple œuvre de Dieu dans la création, la rédemption par Jésus-Christ, l’établissement de l’Eglise chrétienne par l’action de l’Esprit saint.
36. Explication du catéchisme diocésain. — Commentaire perpétuel, avec résumé sous forme de questions, du catéchisme du diocèse.
Excellence et divinité du christianisme
Les numéros 34 h 40 offrent la collection des instruments employés dans l’école de Fribourg pour .l’enseignement religieux. Ils forment, réunis, la matière de deux volumes environ. V explication du catéchisme diocésain , qui, par son étendue, forme à elle seule la moitié du tout, no peut, dans sa totalité, être employée quo dans l’enseignement dos écoles catholiques. Mais les autres manuscrits, et, en particulier, les noS 34 et 35, peuvent servir, ont servi ot servent, avec le plus grand succès, h l’enseignement religieux dans des écoles chrétiennes d’uno communion quelconque.
Catalogue d'ouvrages a consulter pour la connaissance
DE LA VIE ET DES TRAVAUX DU P. GlRARD.
Aucun ouvrage anglais ni allomand no figure dans ce catalogue qui, h nul égard, ne peut être considéré comme complet. Il est vraisemblable que les méthodes du P. Girard ont été mentionnées et examinées plusd’uno fois dans la riche littérature pédagogique do l’Allemagne.
1. Diodati: De l’Enseignement primaire. — Le P. Girard , dans la Bibliothèque Universelle , juillet et août 1830, articles accompagnés do nombreuses citations.
2. F.-M.-L. Naville. — De l’éducation publique; 1 vol.in-12. Paris, 1832. — 2me édition, 1 vol. in-8°. Paris, 1833. Voir en particulier, deuxième partie, deuxième section, § III, et les notes C et D.
3. Nouveau Manuel des écoles primaires, moyennes et normales, par un membro de l’Université, ot revu par M. Matter, chapitres 14 et 15. — Méthode morale du P. Girard.
4. If. Mayer. — Fragment d’un voyage pédagogique: Fribourg, le P. Girard. Dans le Guide de l'Educateur, recueil mensuel, par Raphaël Lambruschini (Floronco), janvier et février, mai et juin 1837 (en italien). — Co recueil précieux, qui a malheureusement cessé de paraître, doit être consulté dans sa totalité, pour l’intelligence do l’esprit des méthodes du P. Girard. L’abbé Lambruschini se trouvait dans uno grande communauté de vues et de sentiments avec le cordelier fribourgeois.
5. Roselly de Lorgues. — Le livre des communes ; 1 vol. in-8°. Paris, 1838. — Le P. Girard paraît sur le premier plan dans ce livre, ospèce de roman moral ot religieux, où l’auteur a su donner un intérêt dramatique à l’exposition de ses vues bienfaisantes sur les moyens h employer pour la régénération d’une commune. Le personnage du P. Girard y est en partie historique, et en partie fictif. Ceux qui l’ont connu personnellement pourront seuls séparer l’élément historique do son alliage romanesque.
6. C.-L. Michel. — Biographie du P. Girard. Examen de ses ouvrages et do ses travaux; dans l'Education pratique , journal des familles et des maisons d’éducation. Paris, 1839 — 1840. Cette
notice, demeurée incomplète (le journal ayant cessé do paraître) a cependant été tirée h part sous le titre de : Notice sur la vie et les ouvrages du P. Girard , et études sur ses doctrines pédagogiques, et sur sa méthode d’enseignement ; broch. in-8° de 54 pages. Paris et Lyon.
7. C.-L. Michel. — Do la nécessité de ne pas séparer l’éducation et l’instruction. Manifestation et modèle de cette alliance dans les œuvres du R. P. Girard; dans l’Education , revue de l Enseignement. Paris, novembre 1840 h mai 1841.
8. Prosper Dumont. — De l'Education populaire et des Ecoles normales primaires ; 1 vol. in-8°. Paris, 1841. Les méthodes du P. Girard sont exposées dans la troisième partie, châp. 4.
9. La géographie descriptive exposée aux enfants (en italien) ; 1 vol. in-12. Pise, 1842. — Cet ouvrage est fondé sur les principes exposés et appliqués dans Y Explication du plan de Fribourg (voir le catalogue précédent n° 12); dans la préface on trouve quolques détails sur le P. Girard, et le texte de sa correspondance avec M. Cousin à l’occasion de la décoration de la légion-d’honneur.
10. J.-L. Micheli. — Du P. Girard et de son enseignement, trois articles dans le Fédéral (journal genevois) 24 et 28 février, 3 mars 1843.
1 1 . Ernest Naville. — Principes do pédagogie appliqués à l’enseignement de la religion, dans le Bulletin pour l'encouragement de l’instruction primaire et de l* Education chrétienne. Paris, in-8°, septembre et novembre 1844, janvier 1845. Ces articles sont des fragments d’un travail inédit sur l’enseignement religieux donné h l’école do Fribourg.
12. Notice sur la vie du révérend père Girard (avec portrait lithographié) dans Y Album de la Suisse Romane , année 1844. Genèvo, in-4°. — Cet article n’est, dans sa plus grande partie, que la reproduction d’uno courte auto-biographie, rédigée par le P. Girard, h la domande de quelques amis.
13. F.-M.-L. Naville. — De la culturo de l’esprit et du cœur par l’étude de la grammaire, ou analyse raisonnée de l’ouvrage sur l’Enseignement régulier de la langue maternelle, par le II. P. Girard, accompagnée d’observations concernant lo cours de langue auquel cet ouvrage sert d’introduction. — Dans la Bi-
bliothèque Universelle , juin, juillet, août 1845, et tiré à part; brochure in-8° de 92 pages.
14. Louis Vaucher. — De l'Enseignement régulier de la langue maternelle, dans les écoles et les familles ; article de 20 pages in 8° dans la Revue du Lyonnais , septembre 1845.
15. Derchtold. — Histoire de l’instruction primaire dans le canton do Fribourg, extraite des protocoles officiels, et accompagnée de pièces justificatives ; brochure in-8°do 80 pages. Fribourg, 1846.
16. Depuis la mort du P. Girard, plusieurs journaux ont donné des notices nécrologiques à son sujet. Voir entre autres celle de M. le professeur Adert dans le Journal de Genève ( 12 mars 1850), et celle donnée par le Confédéré de Fribourg (14 et 19 mars 1850). — M. Daguet de Fribourg, préparo une biographie étendue du P. Girard, qui sera accompagnée de la publication do quelques cahiers de mémoires laissés par l’auteur, et malheureusement incomplets. Ces cahiers sont une reproduction plus détaillée de l’auto-biographio mentionnée ci-dessus n° 12.
MADAME SWETCHINE
Haine de Biran. sa vie et ses pensées, par M. Ernest N avilie, i vol. in-18 • 4 fr.
Étude Mur Haine «le Biran. d’après le journal intime de ses pensées publié par M. Ernest Na vili e, par Auguste Nicolas. 1 vol. in-18. 2 fr.
La Vie éternelle, sept discours, par Ernest Na ville.
Edition in-8''. 1 vol 6 fr
Édition in— 12. 1 vol 2 fr
Cet ouvrage de philosophie chrétienne, étranger à toute controverse confessionnelle, a été traduit en russe, en anglais, en italien, en allemand et en hollandais.
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ESQUISSE
ÉTUDE BIOGRAPHIQUE
INTRODUCTION
Voici ce qu’on me disait naguère 1 :
« Madame Swetchine était une excellente femme, mais on fait trop de bruit autour de son nom. Rien, dans son existence, ne justifie le degré d’enthousiasme qu’elle inspire à ses admirateurs, et l’espèce de culte dont on veut entourer sa mémoire. Point de luttes violentes, point de ces combats où la vertu triomphe dans les déchirements du cœur. Madame Swetchine a eu quelques moments difficiles en Russie; mais combien de femmes dont on ne parle pas ont à traverser de plus rudes épreuves ! A Paris, elle a mené la vie la plus douce du monde. Entourée de
1 Ces lignes sont le récit d’un fait, et non un artifice littéraire.
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la meilleure compagnie de France, accueillie, fêtée, et, pour tout dire, adulée par l’élite du monde parisien, il
lui était facile d’être contente de son sort: qui ne serait
pieux et bon dans des conditions si douces? Quand au talent littéraire, elle n’en manque pas. On trouve dans ses lettres des traits heureux; mais, à tout prendre, bien des correspondances qu’on ne livre pas au public sont plus riches que la sienne. En deux mots : on pose cette dame russe sur un piédestal trop haut pour elle, et on lui tresse à trop peu de frais une couronne de sainte. »
Ce discours sort de plusieurs bouches. Se borner à dire qu’il rappelle un peu les propos des Athéniens fatigués d’entendre louer Aristide, serait en apprécier trop sommairement la valeur et la portée.
Je n'ai jamais eu l’honneur de rencontrer madame Swctchine, et, tant qu’elle a vécu, j’ai ignoré son existence. Aucun souvenir personnel ne saurait donc influencer mes pensées à son égard. Appelé à rendre compte des publications deM. de Falloux, je n’ai connu que par la conversation d’autrui, et par le froid intermédiaire des livres, une femme qui parait avoir possédé, dans les relations directes de la vie, une grande puissance d’action. Mes impressions ont varié. Un premier coup d’œil jeté sur les volumes de M. de Falloux m’a mis sous le charme. Une lecture plus étendue a refroidi ce premier sentiment. Une lecture plus étendue encore l’a ranimé et même redoublé.
Me basant sur cette expérience personnelle, je pense que la diversité des jugements portés sur madame Swe- Icliine ne tient pas seulement aux préoccupations diverses
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des lecteurs, et aux passions contraires qui les agitent, mais aussi à la variété des points de \ue auxquels ils se placent pour apprécier ses œuvres. Les ouvre-t-on comme un livre de lecture courante? On doit y trouver des longueurs et de la monotonie. L’impression change, si on les considère, non comme des œuvres littéraires, mais comme un dossier de pièces à consulter pour acquérir la connaissance d une personne. Or, c’est bien là le vrai caractère de ces publications. Si l’on excepte (exception notable) la vie rédigée par M. de Falloux, les autres volumes ne sont nullement des travaux préparés pour l’impression, mais des lettres écrites au courant de la plume, de simples notes, souvent jetées au crayon sur des carnets, des fragments où s’épanchent, sans aucun regard dirigé vers le public, les émotions spontanées du cœur, ou les premiers aperçus de la pensée. M. de Falloux nous a livré madame Swetchine, toute vivante, et dans la dernière intimité de son existence intellectuelle et morale. Pour bien apprécier ces volumes, il faut oublier qu’on lit un texte imprimé; il faut déchiffrer soi-même, en imagination, ces notes éparses, feuilleter ces liasses de correspondance, saisir le fil d’une pensée et le suivre d’une note à une lettre et d’une lettre à une autre note, chercher la trace d’un môme mouvement du cœur dans divers documents librement rapprochés. Il faut, en un mot, non pas lire simplement, mais, à l’aide de documents écrits, chercher, découvrir, reconstruire, si j’ose le dire, madame Swetchine, c’est-à-dire une pensée haute et délicate, une conscience droite et un noble cœur. Et pour se donner la joie d’une illusion permise, il faut ou-
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blier, si on le peut, que ces documents intimes passent sous les regards de tout un public, souvent indifférent, hostile, distrait et léger, et se représenter qu on fait ces découvertes seul, ou dans la société restreinte de quelques amis bien disposés. Ainsi ai-je fait, ou, pour mieux dire, ainsi fais-je, en poursuivant une étude inachevée, car une telle œuvre demande non-seulement du temps, mais une disposition particulière de la pensée. On peut tou jours, avec la Fontaine, prendre un plaisir extrême à l'histoire de Peau-d’Anc; mais pour comprendre sérieusement une âme sérieuse et profiler de son commerce, toutes les conjonctures ne sont pas également propices.
En étudiant ainsi madame Swetchine, j’ai senti jaillir, à chaque moment, de nouvelles et fécondes sources d’idées; et, dépassant ainsi le but fixé, je me suis trouvé en chemin d’amasser les matériaux d’une sorte de livre, plutôt que ceux d’un simple compte rendu. C’est là ma réponse au discours rapporté au début de ces lignes. L’étude des documents publiés par M. de Falloux (je dis Pétudeet non la simple lecture) me parait une mine si riche de bonnes et utiles pensées que j’en conclus, avec une certaine assurance, que madame Swetchine est une grande figure, et que ne pas lui accorder une attention particulière, c’est perdre une excellente occasion d’enrichir son esprit et d’élever son âme. Je parle ici pour la classe nombreuse de lecteurs qui cherchent la nouveauté, et aiment à se tenir au courant des publications contemporaines. A ceux qui puisent de préférence l’aliment de leur vie intellectuelle et morale dans les sources séculaires des grandes pensées d’autrefois, je n’ai rien à dire.
LIBRAIRE, A PARIS
Monsieur,
Vous me demandez l'autorisation de réimprimer les pages que j’ai consacrées à madame Swetchine; je vous l’accorde volontiers, et me tiens honoré par cette demande. Votre projet m’offrirait une occasion naturelle pour corriger et compléter une esquisse rapide, dont je ne méconnais pas les lacunes. Il serait indiqué de reprendre mon travail en sousœuvre, et de faire droit en le remaniant aux observations bienveillantes qui me sont parvenues à son sujet, ou par la voie de la presse, ou sous la forme de communications personnelles. Je ne puis. Des
A MONSIEUR AUGUSTE VATON
travaux importants, du moins par leur objet, réclament tout mon temps. Je sens vivement les bornes de la vie, et les limites toujours rapprochées de mes forces. Quand le voyageur voit le soleil baisser à l’horizon et prévoit les ombres du soir, il devient avare de ses pas, et résiste aux attraits qui le feraient dévier de sa route. Or, monsieur, pour revoir ma notice sur madame Swetchine, il me faudrait reprendre le dossier de mes notes, et me placer de nouveau sous le charme de cette nature d’élite. Je serais conduit à laisser, pour long-, temps peut-être, tout autre travail, et à vous faire indéfiniment attendre mon manuscrit. C’est une tentation à fuir. Je sacrifie donc le désir naturel d’améliorer mon œuvre ù de plus hautes exigences; et je vous livre mes pages telles qu’elles sont.
Vous me demandez de dire au moins quelques mots du volume de la correspondance du père Lacordaire et de madame Swetchine, publié par M. de Falloux, depuis la rédaction de ma notice. J’ai essayé de répondre à votre désir, sans me laisser entraîner toutefois à une étude proprement dite; car ici encore la tentation était forte. Voici donc quelques pages renfermant les pensées qui se sont immédiatement présentées à mon esprit.
A MONSIEUR AUGUSTE VATON
J’aurais fini, monsieur, si je ne devais relever une erreur qui s’est produite sur mon compte, à l’occasion de la notice biographique que vous désirez réimprimer. Quelques journaux français, en mentionnant mon travail, lui ont accordé une attention spéciale, en partant de l’idée inexacte qu’il pouvait représenter les tendances actuelles de la Rome calviniste, et provenait d’un pasteur protestant. Ce titre, que je ne possède pas, donne une idée inexacte de ma situation, et a fait accorder à mes paroles une portée qu’elles ne doivent point avoir. J’ai rempli jadis quelques fonctions ecclésiastiques dans un établissement religieux qui a cessé d’exister, et deux fois, pour un temps assez court, j’ai été chargé d’un enseignement officiel à l'Académie de Genève. Par l’effet de circonstances, dont le récit n’aurait qu’un intérêt purement local ou personnel, je me trouve maintenant placé dans les conditions de la plus entière indépendance. Aucun corps constitué n’ayant à me demander compte de mes • paroles, mes paroles ne sauraient engager ou représenter personne. On ne peut y chercher légitimement que l’expression des pensées d’un simple particulier, s’efforçant de s’orienter le mieux pos; sible dans le monde des idées. Le clergé protestant
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compter dons les rangs de l’émigration française, rencontra madame Swelchine, et ne tarda pas à la distinguer. Il forma avec elle les liens d’une amitié dont la mort seule devait interrompre le cours.
La vie des salons et de la cour ne laissa pas à madame Swetchine des impressions favorables. C’est sans doute le résultat de son expérience de cette époque qu’elle a rédigé plus tard dans cette phrase riche en sa brièveté : « La servilité va presque toujours au delà de l’abus du commandement. » Elle fut préservée des écueils les plus apparents de la vie du grand monde : sa réputation de femme demeura toujours sans tache, et la frivolité n’envahit pas son existence. La mort de son père avait ébranlé sonâmejusque dans ses profondeurs, et porté des fruits de pensées sérieuses et d’impressions salutaires. Environ deux ans plus tard, elle passa par une crise religieuse, dont elle rend compte en ces termes, à l’une de ses amies : « Je me réveillai jeune d’un sommeil pire que la mort. A l’âge de dix-neuf ans, je me jetai entre les bras de Dieu avec une passion telle que je ne puis rien comparer de ce que j’ai éprouvé, à sa vivacité.... Cinq minutes d’exaltation religieuse ont sutti pour donner à ma vie la direction qu’elle a prise *. » La préoccupation re-
1 Vie de madame Swetchine, ch. v, p. 151.
Des renseignements, directement fournis par madame d’Edling à M. Charles Eynard, en 1859, sont de nature à éclairer peut-être d'un jour assez vif la crise dont il est ici parlé.
Le mariage de madame Swetcliire avec un homme beaucoup plus âgé qu’elle la rendit l'objet d’attentions compromettantes de la part des seigneurs les plus brillants de la cour de Russie. Elle conçut, j^ur un homme très-haut placé, des sentiments qui troublèrent son cœur, sans menacer sérieusement la fermeté de ses résolutions et l'intégrité de sa vie. Au plus
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ligicuse se maintient sérieuse et fort apparente , à dater de cette époque ; et l’accomplissement pratique du devoir témoigne que cette préoccupation est d’une nature saine.
Madame Swetchine n’avait pas et n’eut pas d’enfants, mais elle s’occupa avec un zèle maternel de l’éducation d’une fille adoptive, devenue plus tard comtesse deSégur; elle prit soin des pauvres et seconda les efforts de l’impératrice pour la fondation et la direction d’œuvres d’éducation et de bienfaisance. Son zèle charitable fut remarqué. A l’âge de trente ans, on la trouve présidente du comité de secours institué après l’incendie de Moscou.
L’accomplissement des devoirs pratiques a souvent pour effet d’éteindre ou de calmer les besoins spéculatifs de la pensée, et de faire ainsi passer à l’arrière-plan les questions de doctrine. Il n’en fut pas ainsi pour madame Swetchine, dont l’intelligence était fort active par nature, et très-développée par la lecture et la conversation. Sa pensée religieuse travaillait. Le doute sur les fondements de la foi ne parait pas l’avoir abordé ; mais ses convictions n'étaient pas assises sur tous les points. Un état de
fort des luttes intérieures nées d’une telle situation, elle quitta brusquement, un soir, le bal de la cour, se retira chez elle, et, prosternée devant un crucifix, elle pria Dieu avec ardeur. La paix lui fut donnée; et, dès le lendemain, elle put rencontrer avec un cœur tranquille l’homme qui l’avait un moment troublée. Cet homme conçut dès lors pour elle, à la place d’un sentiment coupable, un respect tenant de la vénération.
Ce récit de madame d’Edling se rapporte vraisemblablement à la crise signalée, sans explication, par madame Swetchine elle-même, à l’époque où elle avait dix-neuf ans. Elle a donc connu « ces combats où la vertu triomphe, dan* les déchirements du cœur, » et c’est au moment de cette lutte et de ce triomphe que parait se placer sa conversion, dans le sens le plus profond, dans le sens le plus chrétien de ce mot.
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trouble et de lutte la privait de ce repos de Pâme, suprême condition du bonheur. Deux sentiments la dominaient : la crainte des sectes religieuses, nées du développement de la curiosité intellectuelle; le besoin d’une religion simple dans ses bases , fondée sur une autorité traditionnelle, et essentiellement pratique dans ses résultats. Elle crut satisfaire à ces exigences en s'attachant de toutes ses forces au cuite de ses ancêtres, en se faisant de plus en plus grecque. Mais elle était appelée à voguer vers d’autres rivages. Ses relations avec l’émigration française, avec le comte de Maistre, avec la princesse Alexis Galitzin, l’une des premières conquêtes du catholicisme en Russie, attirèrent fortement son attention sur l’Eglise de Rome. Rome était-elle la gardienne de la vérité et la seule autorité légitime, comme elle l’entendait aftirmer par des bouches aimées et vénérées? Celte question se posa à son intelligence, et bientôt s’imposa tellement à son âme tout entière qu’elle éprouva un besoin impérieux de l’examiner à fond. Dans ce but, elle se relira dans une maison de campagne, située non loin deSaint-Pétersbourg, sur les bords du golfe de Finlande. C’était en juin 1815. Elle désirait ne quitter sa solitude que confirmée dans la foi de ses pères, ou décidée à se joindre à l’Église romaine.
Le 20 juin (calendrier russe) 1 elle communia, selon le rite grec , à la chapelle du château de Peterhof, dans l’intention spéciale d’obtenir de Dieu une direction pour
1 Le 20 juin 1815 est la date donnée dans la Vie, ch. vu, p. 190. Dans le Journal de la conversion , p. 62, le même événement est placé sous la date du 29 juillet 1815.
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le grand parti qu'elle avait à prendre. Le 51 août, elle sentit sa résolution arrêtée, et put écrire : a Je me sens heureuse ; oui, je le suis 4. » Le 27 octobre (8 novembre) elle quitta l’Église grecque et devint membre de l'Église romaine.
Un immense labeur avait précédé ce résultat. Madame Swelchine avait lu toute l’histoire ecclésiastique de Fleury, en 24 volumes, et couvert de ses extraits et de ses remarques 450 pages in-folio. Les luttes du cœur s étaient jointes à ce travail de la pensée. 11 lui était dur d’abandonner l’Église de ses pères, de compromettre ses relations d’amitié, de se mettre en opposition avec sa patrie ; son cœur se serrait à la pensée de rompre l’harmonie « entre les chants qui avaient consacré son enfance et ceux qui endormiraient ses dernières douleurs *. » Mais elle n’avait pas le sentiment de choisir ; le parti qu’elle prenait s’imposait à sa conscience.
Elle devint donc catholique, mais secrètement. Peu de * mois après fut publié le décret d’expulsion des jésuites. C’était un jésuite qui avait reçu sa première confession selon le rite de Rome. A l’instant, elle s’avoua catholique hautement, par honneur, puisqu’il y avait un danger à courir. Elle voulait aussi plaider, dans une liberté sincère, la cause des proscrits, et leur offrir toute la protection qu’elle pouvait accorder.
Peu de temps après, vers la fin de 1816, le général Swetchine et sa femme quitlaient Saint-Pétersbourg et se dirigeaient vers Paris. Le catholicisme de madame Swe-
* Vie, p. uo.
8 Journal de la conversion , p. 7.
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je n’ai rien surtout à objecter. Mais, pour les autres, les publications de M. deFalloux sont l’objet légitime d’une recommandation spéciale. Mon étude, sans être complète, m’a paru suffisante pour me donner le droit de motiver cette recommandation en rappelant qui fut madame Swetchine, en indiquant l’état actuel des publications qui la concernent; et en notant, enfin, les principales questions que soulèvent son existence et son œuvre.
Un des thèmes favoris de notre temps est d’établir que tout est mélangé ici-bas, qu’il y a de l’erreur dans toutes nos vérités, des faiblesses dans toutes nos vertus, d’en déduire que les jugements absolus sur les hommes et sur les choses sont toujours des jugements inexacts, de ne reconnaître que de simples nuances là où la conscience commune signale le contraste de principes contraires, et de conclure enfin que l’opposition entre Terreur et la vérité, entre le bien et le mal, est une de ces superstitions du passé auxquelles doit renoncer la critique intelligente de notre époque. Il est vrai, sans contredit, que le bien et le mal, Terreur et la vérité, se trouvent à l’état de mélange, dans notre condition présente. Mais le mélange est à doses fort inégales et suppose apparemment la diversité des éléments qui le composent. N'en déplaise à nos sceptiques, Terreur commise en passant le niveau sur toutes choses et en acceptant tout, sous prétexte de tout comprendre, est infiniment plus grave que Terreur des jugements absolus contre lesquels ils
se défendent. Il est utile, en tout temps, et particulièrement de nos jours, de signaler, là où elles existent, la prédominance du bien et l’action sanctifiante de la vérité,
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pour réagir contre une défaillance de la pensée qui tend à émousser la conscience et finit par l'éteindre.
Tout ce qui est visible, pour nos yeux, renferme un mélange d’ombre et de lumière : il n’en résulte pas que l’uniformité d’une teinte grise recouvre le monde, et que la croyance à la lumière soit une superstitieuse erreur. Lorsque, à la fin d’une belle journée, le soleil s’abaisse à l’horizon, dans un ciel pur, la plaine, les collines, la première chaîne de nos Alpes revêtent une couleur froide et sombre, tandis que la haute couronne des glaciers étincelle des feux du couchant. 11 y a de la lumière encore sur la plaine morne, puisqu’elle demeure visible ; il y a des ombres sur les neiges éblouissantes. De même, bien qu’il reste des principes de vertu dans les plus grands coupables, et des luttes contre le bien dans les âmes les plus pures, il existe des âmes sombres et des âmes lumineuses. L âme de madame Swctchine a réfléchi distinctement les rayons de la vérité éternelle; c’est pourquoi sa contemplation est salutaire.
Faut-il excuser le caractère tardif de ces pages, pour le compte du recueil qui a bien voulu les recevoir 1 ? Non. 11 ne sera pas question ici de ces préoccupations éphémères que le temps emporte dans son cours rapide, mais des intérêts les plus durables de l’humanité. Dans cet ordre de pensées, lorsqu’il est trop tard pour parler d un livre au bout de quelques mois ou de quelques années, il a toujours été trop tôt pour en entretenir le public.
1 Ces pages ont paru pour la première fois dans la Bibliothèque universelle de Genève, il en a été tiré à part quelques exemplaires, dont aucun n a été mis dans le commerce. Elles sont réimprimées maintenant avec 1 assentiment de la direction du recueil qui les a publiées pour la première fois.
VIE DE MADAME SWETCHINE
Sophie Soymonof, qui devait être madame Swetchine, naquit à Moscou, le 22 novembre 1782. Son père, appelé au palais impérial , en qualité de secrétaire de l’impératrice Galherine, conduisit à Saint-Pétersbourg sa tille encore en bas âge. Sophie manifesta de bonne heure une grande fermeté de caractère, une vive intelligence et un goût prononcé pour l’élude. Ce goût ne semble pas avoir été cultivé dans une direction assez sobre. On nous apprend que Sophie Soymonof, en même temps qu’elle s’occupait de peinture, de musique instrumentale et de chant, apprenait non-seulement les langues modernes, mais le latin, le grec et l’hébreu. La jeune savante avait heureusement une netteté d’esprit et un besoin de profondeur qui ne la laissèrent pas sombrer sur les écueils d’une instruction trop dispersée pour n’êlrc pas forcément superficielle.
En lui apprenant tant de choses, on négligea proba^ blement de lui faire connaître sérieusement « la seule chose nécessaire. » Sophie parait avoir été nourrie dans
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tchinc ne fut point le motif unique de cette résolution. Elle n’avait aucun ennui sérieux à redouter, l’empereur Alexandre, devant être prêt, au besoin, à la couvrir de sa protection. 11 avait, en effet, apprécié les rares qualités de son esprit et de son caractère, et, jusqu’à sa mort, il demeura en correspondance avec elle. On comprend toutefois qu’une Russe devenue catholique, habituée à la conversation du comte de Maistre, et liée avec plusieurs émigrés français, devait éprouver une vive attraction pour la France.
Diverses circonstances vinrent en aide à ce mouvement naturel. On redoutait l’influence que madame Swetchine pouvait acquérir sur l’empereur, et peut-être le lui filon sentir assez pour lui rendre le séjour de la cour désagréable. Enfin, la conduite du gouverneur de Saint- Pétersbourg, à l’époque de l’assassinat de Paul, lui avait créé des ennemis puissants. On organisa contre lui une sorte de conspiration; sa femme en souffrit. Dès 1 805, selon son propre témoignage, elle faisait souvent des rêves d’expatriation.
Tous ces motifs réunis conduisirent madame Swetchine à Paris, mais sans nul projet d’établissement définitif : il ne s’agissait que d’un simple voyage. Les émigrés français, de retour dans leurs foyers, lui firent un excellent accueil, et Paris répondit pleinement à son attente. Aussi elle y revint à la fin de 1818, après avoir passé de nouveau une année en Russie. Il n'était question encore que d’un séjour prolongé, non d’un établissement proprement dit. Elle s’installa pourtant et ouvrit un salon qui devint très-vite, dit M. de Falloux, « l’un des foyers
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les plus recherchés et les plus goûtés de la meilleure compagnie française *. » La vie de Paris jeta dans son cœur des racines si profondes que le souvenir qu’elle en conserva* gâta ses jouissances pendant un voyage de deux ans en Italie. Les cérémonies de la semaine sainte, à Rome, ne lui laissèrent pas une impression satisfaisante. « J'avoue, dit-elle, que si j étais consultée, j’exigerais plus de calme, plus d’ordre dans les solennités religieuses que n’en peut comporter une foule bruyante qui se précipite brusquement d’une chapelle à l’autre, et qui fait céder toutes les convenances aux besoins d’une avide curiosité. Je voudrais aussi que le culte ne réunit que des intelligences soumises, si ce n’est des cœurs vraiment unis, et je vous avoue que cette foule d’étrangers, dédaigneux et moqueurs, m’a fait regretter plus d’une fois qu’un appât quelconque les attirât parmi nous*. »
Au mois d’août 1824, les médecins envoyèrent madame Swelchine aux eaux de Carlsbad. Elle était atteinte d’une maladie de foie dont elle ne guérit jamais; dès 181 4, sa santé avait été sensiblement altérée.
En 1825, elle s’établit définitivement à Paris, qu'elle ne quitta plus, dès lors, que pour des cures aux bains de Vichy, quelques séjours à la campagne, et une rapide excursion en Russie, dont nous aurons à reparler.
Elle eut dès lors deux pairies. Le devoir, les souvenirs, de vives affections, entretenues par des correspon-
1 Vie, clu x, p. 254.
1 Ibi'J., p. 269.
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dances fréquentes, ce sentiment de patriotisme, enfin, qui souvent survit à tout, la rattachaient à la Russie. Jamais elle ne renia, ni devant les hommes, ni dans le secret de son cœur, autant qu’il est possible d'en juger, la grande nation dont Dieu l’avait rendue membre par sa naissance et son éducation. Mais ses goûts, ses prédilections, les entrainements les plus naturels de son cœur étaient pour la France; et pour elle Paris était la France; le cercle de ses relations était Paris; et son salon, rouvert cette fois pour ne plus se fermer jusqu’à sa mort, était le centre et le foyer de toute son existence intellectuelle et sociale. Il suffit de nommer quelques-uns des hommes qui prenaient, le soir, le chemin de sa demeure, à la rue Saint-Dominique, pour comprendre le vif attachement qu’elle conçut pour la société parisienne. Ce sont d’abord MM. de Ronald, Frayssinous, Cuvier, puis MM.de Montalembert, de Tocqueville, Albert de Broglie, Auguste Nicolas, le père Lacordaire, M. de Falloux, enfin, bientôt son fils d’adoption, puis le dépositaire de ses dernières volontés. Une telle société était faite pour satisfaire tous ses goûts, et fournir un précieux aliment à ses habitudes de réflexion et de travail. Aussi continua-t-elle à lire beaucoup, et à écrire, mais sans nulle intention de faire des livres. La pensée de devenir femme-auteur ne parait pas l’avoir jamais abordée. En fait, très-aimée de ses amis, et fort connue dans un cercle de relations assez étendu, elle a vécu volontairement ignorée du grand public. Sa notoriété a la même date que sa mort.
Les termes de salon littéraire exprimeraient mal la nature des réunions de la rue Saint-Dominique, bien que la
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littérature y jouât un grand rôle. Ce n’était pas non plus un salon politique, bien que les événements du jour y fissent fréquemment le sujet des entretiens. C’était avant tout, il faut bien le dire, en bravant une alliance de mots quelque peu inquiétante, c’était un salon religieux. La pensée catholique était le lien le plus apparent des réunions de la rue Saint-Dominique. Tout s’y passait d’ailleurs dans les conditions ordinaires des assemblées du monde, et sans nulle affiche de piété. Une dame russe, transportée à Paris, y recevait la société du faubourg Saint- Germain ; mais cette dame était chrétienne et catholique, et l’était trop sincèrement pour ne pas rester elle-même le soir comme le matin, dans un cercle du monde comme à l'église. Elle agissait donc par la conversation pour amener les âmes à des pensées sérieuses. Elle le faisait naturellement, et par suite avec efficace. Quelque chose en elle invitait à une prompte confiance et lui ouvrait ainsi l’accès des âmes. « Après avoir passé quelques moments seulement avec vous, lui écrivait M. de Tocqueville1, je me suis senti disposé à cette ouverture de cœur à laquelle la longueur du temps et l’expérience seules disposent d’ordinaire. »
Les plus grands services rendus par madame Swetchine resteront probablement ensevelis à jamais dans le mystère de communications confidentielles. Elle parait avoir soutenu et consolé bien des âmes. Mais son influence s’est exercée, un jour, dans des circonstances d’un intérêt général, et sur des hommes dont le rom appartient
1 Lettre du 20 juin 1855.
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à la publicité. A l’époque de la défection de M. de Lamennais, elle a puissamment agi sur Je père Lacordaire et sur M. de Montalembert pour les maintenir dans la voie où ils ont marché dès lors. Selon toutes les probabilités humaines, retenir le père Lacordaire et M. de Montalembert dans le sein de l’Église romaine, était le moyen unique de conserver à la chrétienté ces deux voix éloquentes; l’exemple de M. de Lamennais parle bien haut à cet égard. Madame Swetchine a contribué à ce résultat, et, par là, elle a pris une place légitime dans l’histoire contemporaine.
Son salon, du reste, et les relations qui s’y rattachaient, étaient loin de remplir sa vie. Les devoirs pratiques furent toujours nombreux dans son existence, parce qu’elle le voulut ainsi. A la fille adoptive qu’elle avait élevée succéda auprès d’elle une fille de madame de Nesselrode, à laquelle elle donna aussi des soins maternels. Elle s’occupait avec sollicitude de ses domestiques en France et soignait les intérêts matériels et moraux de ses paysans en Russie, au moyen d’une correspondance fort active. Les pauvres individuellement secourus et les œuvres de charité collective avaient une large part de ses journées.
Elle n’avait aucun des goûts champêtres que développe la vie de la campagne, et qui peuvent rendre pénible le séjour prolongé des villes. Elle cherchait, au besoin, dans la nature des images poétiques, ou le symbole de pensées religieuses, mais la vie pratique des champs était sans attraits pour elle. Rien ne lui manquait donc à Paris; et comme son intelligence, sa conscience et son
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cœur v trouvaient de vives satisfactions, elle aimait Paris d’un amour profond.
En 1854, un ordre de l’empereur, semblable à l’éclat de la foudre au milieu d’une sereine journée d’été, vint remuer son âme dans ses dernières profondeurs : le général Swetchine devait rentrer en Russie. Dans les lettres qu elle écrit à cette occasion, le brisement do son cœur, sa préoccupation de son mari vieux et souffrant, tous ses penchants surmontés par la voix de la conscience, la lutte et la victoire éclatent en accents pleins de grandeur et d’émotion. Elle voyait d’un côté tous ses goûts et toutes ses habitudes, de l’autre son devoir : elle n’hésita pas; il fallait obéir. L’obéissance comportait une tentative dernière pour obtenir l’autorisation de rester en France ; elle partit seule pour solliciter l’empereur de revenir sur sa détermination. Le 45 août 1854 elle quitta Paris; le 49 septembre elle arrivait à Saint- Pétersbourg; le 4 mars 4855 elle était de retour à Paris avec l’autorisation désirée. Ce fut une crise violente dans son existence. Des émotions si vives, un voyage de Russie en France, au cœur de l’hiver, portèrent à sa santé une nouvelle atteinte; elle fut trois mois aux portes de la mort. Elle ne mourut pas, mais, en revenant à la vie, elle ne retrouva pas la santé, perdue depuis si longtemps ; des souffrances habituelles furent aggravées.
Sa vie reprit ensuite son cours, sans nul incident considérable. Le 25 novembre 1850 le général Swetchine termina sa carrière. 11 avait été précédé dans la tombe par mesdames de Nesselrode et d’Edling, les deux prin-
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cipales amies et correspondantes russes de sa femme.
Madame Swetchine trouve dans son veuvage une occasion naturelle de restreindre le nombre de ses relations et d’adopter un genre de vie plus retiré. Les ombres du soir lui faisaient discerner toujours plus clairement l’aube du jour éternel. Elle voulait se préparer à la rencontre de son Dieu, en s’approchant de lui dans la solitude et la prière.
Durant le cours de sa dernière maladie, ses habitudes de réflexion ne l’abandonnèrent pas. D’une main défaillante elle traçait encore des notes sur son carnet, mêlant à des plaintes sur les faiblesses de la chair les témoignages d’une acceptation entière de la volonté divine. Elle fut sujette à des hallucinations : et ces hallucinations, dominées par une raison ferme qui les jugeait, devinrent pour elle un objet d étude psychologique. On rencontre dans les paroles de ces derniers jours, dans ces paroles entrecoupées par la douleur , des mots fins , charmants encore et pleins de présence d’esprit. La fermeté de caractère dont elle avait fait preuve dès sa jeunesse se manifesta, à la fin de son pèlerinage ici-
bas, par une sorte de stoïcisme chrétien, je veux dire
par une acceptation entière transtigurée par l’espérance. Elle dit à l'une de ses amies : « Ne demandez à Dieu pour moi ni un jour de plus, ni une souffrance de moins. » Mais c’était foi entière en la suprême bonté, ce n’était pas dégoût de la vie, car elle dit un peu plus tard : « Si Dieu me laissait la vie, j’en jouirais encore, mais s’il daigne m’appeler à lui, quel autre sentiment puis-je éprouver que celui de la reconnaissance? »
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Ainsi préparée, l’àmc de madame Swdchine se sépara de son corps mortel. C’était le iO septembre 1857. La défunte avait vécu sur la terre soixante et quinze ans.
ÉCRITS 1)E MADAME SWETCH1NE
M. de Falloux, exécuteur testamentaire de madame Swetehine, n’avait reçu aucune indication sur t’usage à faire des papiers déposés en ses mains. Il était entièrement libre à cet égard ; et une constante souffrance aux yeux lui rendant la lecture et lecriture presque impossibles, il lui fallait des motifs sérieux pour entreprendre de déchiffrer des manuscrits difficiles. 11 a cru que les pensées de sa pieuse amie seraient bienfaisantes pour le public, et cette conviction a imposé à sa conscience, comme un devoir, la série de publications qu’il a entreprises depuis quelques années.
Il a débuté par deux volumes intitulés : Madame Swetchine, sa vie et ses œuvres1. Le premier volume est une biographie rédigée par M. de Falloux, et enrichie de nombreux fragments de lettres. Cette biographie a le caractère d’un témoignage; elle en a toute la simplicité et toute la valeur. L’écrivain a mis tant de soin à s’effa-
1 Cet ouvrage, publié par Auguste Valon, est parvenu, dès 18(51, à sa cinquième édition.
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eer devant son sujet que garder le silence sur son travail serait peut-être la meilleure manière d’entrer dans son sentiment et de lui rendre le plus délicat des hommages. Je ne résiste pas toutefois à la tentation de signaler trèsparticulièrement le récit de la mort de madame Swetchine, contenu dans une lettre au comte de Montalembert, comme un vrai modèle pour des narrations de cette nature. Au témoignage de M. de Falloux, il convient de joindre, comme documents du môme ordre, un article de M. Albert deBroglie, dans la Revue des Deux Mondes , du 15 juin 1861, et une oraison funèbre du père Lacordaire.
Les Œuvres de madame Swetchine, formant le volume joint à sa vie, sont des pensées détachées et des fragments. L’état de la santé de M. de Falloux l'a obligé ù se faire aider pour choisir les manuscrits et les mettre au net. Il a Voulu faire connaître au public ses collaborateurs ; les nommer sera donc suivre ses intentions, et signaler en môme temps quelques-uns des hommes qui gardent avec le plus de vivacité la mémoire de madame Swetchine, Ce sont l’abbé de Cazalès, le comte Jules de Bertou, les comtes Paul et Albert de Rességuier, le prince Augustin Galitzin.
Dans le volume des Œuvres , deux morceaux méritent surtout l’attention : un écrit sur la vieillesse et un traité de la résignation.
L’écrit sur la vieillesse n’a pas de plan bien dessiné, et la rédaction n’est pas achevée, mais l’unité d’un môme sentiment en relie toutes les parties : la vie est faite pour être montée et non pour être descendue ; elle est belle
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jusqu’au bout pour l’àme chrétienne. La vieillesse, telle qu’elle doit être, n’est pas seulement pour l’auteur ce « soir d’un beau jour, » célébré par la Fontaine, c’est la lumière croissante de l'aube de l’éternité, dont les purs rayons dissipent les ténèbres de la vie présente. « De tous les âges de la vie, la vieillesse est celui où la condamnation qui pèse sur l’homme est le plus sensible; l’ombre projetée par la mort s’étend sur la fin de la vie. Mais la mort a été rachetée comme le reste ; la vieillesse est le point du milieu : nuit d’un côté, aube de l’autre ; la mort rachetée laisse déjà pénétrer les rayons de la vraie vie, et les derniers crépuscules sont plus voisins que tous les autres des clartés immortelles1. »
Les pensées de l’écrit sur la vieillesse ont paru à M. Sainte-Beuve s’éloigner du sens commun. Il en est bien ainsi, dans une certaine acception des mots. Aussi ces pensées ont eu le privilège de consoler des âmes auxquelles ce sens commun qui ne veut jamais regarder au delà des horizons de la terre, n’apportait que tristesse et découragement.
La comparaison des pages de madame Swetchine avec l’écrit célèbre de Cicéron sur la vieillesse offrirait une étude pleine d’intérêt. Cettcétude soulèverait des questioms de premier ordre touchant l’influence des croyances religieuses sur l’état des âmes et l’appréciation des phases diverses de la vie.
Le traité sur la résignation, comparé aux documents de la philosophie stoïcienne offrirait la matière d’une
4 Page 205.
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élude analogue. Ce traité est un manuscrit inachevé, souvent tracé au crayon. Le terme résignation est loin d’exprimer son contenu. Il trouverait un titre plus exact dans les mots inscrits en tête d’un petit livre de saint Bonaventure, Itinéraire de l'âme s'avançant vers Dieu. On y suit la transformation graduelle de la douleur, acceptée d’abord, puis librement voulue et changée enfin en joie triomphante par la certitude que toutes choses ensemble contribuent au bien de ceux qui aiment Dieu. C’est la même pensée précisément qu’Arv Scheffer a déposée sur la toile, avec tant d’élévation et de puissance, dans l’un de ses derniers tableaux : Les douleurs de la terre. Les pages sur la résignation me semblent les plus élevées entre celles qu’a écrites madame Swetchine. Elles suffiraient seules à fixer bien haut la valeur de sa pensée religieuse et de son talent littéraire.
Les publications de M. de Falloux ont continué par deux volumes de lettres1. L’impression de lettres confidentielles, immédiatement après la mort des écrivains, est acceptée par un usage contemporain dont je ne discuterai pas ici la valeur. Nous ne possédons point encore, etloindelà, loutelacorrespondancedemadameSwetchine. On a le droit de désirer particulièrement celles qu’elle soulintavecle pèreLacordaire, avec l’empereur Alexandre et avec M. de Falloux lui-même.
Les deux volumes publiés renferment deux classes de documents. Des lettres adressées en France et d’autres dirigées en Russie*. Entre ces dernières, celles à la prin-
1 Paris, Yaton, 1802.
* Voici la liste des correspondants de madame Swelchine : madame
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cesse Galilzin se font remarquer par la hauteur des pensées et la profondeur des senliments; celles à la comtesse Edling ont le double mérite de nous initier aux pensées de madame Swetchine, dans la première partie de sa vie, et de montrer ensuite, dans la diversité des communions religieuses, la continuation d’une amitié fondée sur la piété. En passant des lettres adressées à madame Edling à celles qui portent le nom de madame de Nesselrode, le ton change d’une manière assez sensible : la politique et les affaires de la vie courante prennent une place plus considérable.
Aucune des lettres publiées ne date de l’époque où madame Swetchine quitta l’Église grecque, et celte crise de sa vie n’était éclairée que d’une demi-lumière, lorsque M. deFalloux a découvert tardivement, dans un carton réservé pour un dernier examen, et sous une enveloppe qui dissimulait son existence, un écrit spécialement relatif à cet événement. Cet écrit vient de paraître sous le titre de Journal de la conversion. Il forme le début d’ur volume dont le reste se compose de fragments religieux et de prières. Ce volume offre encore à tous une moisson abondante de pensées heureuses et de sentiments élevés ; mais, dans son ensemble, il porte, plus que les autres
Roxandre Stourdza, comtesse Edling, madame la comtesse de Nesselrode, M. Édouard Turquetv, madame la princesse Alexis Galitzin, madame la duchesse de la Rochefoucauld, M. Louis Moreau, madame la marquise de Lillers, M. le vicomte Armand de Melun, madame la comtesse de Gontaut- Biron, M. Yermolof, madame la duchesse de Rauzan, M. le comte d'Esgripnv. le R. P. Gagarin, madame la comtesse de Mesnard, le prince Augustin Galitzin, madame Craven, madame la princesse de Sayn-Willgenstein, madame la duchesse d'Hamihon.
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documents précédemment publiés, le cachet spécial du catholicisme romain.
Tels sont les volumes édités parM. deFalloux. L’accueil que leur a fait la presse européenne, offrirait la matière d’une curieuse étude. En observant l’impression produite par l’apparition d’une figure aussi résolûment chrétienne, dans le domaine de *la publicité courante, on pourrait recueillir de hauts enseignements, et lire assez profondément dans l’àme de quelques-uns des chefs du journalisme contemporain.
Si j’avais à tenter une appréciation littéraire de pages qui ne furent jamais écrites en vue de la publicité, je commencerais par y relever quelques défauts. La prose de madame Swetehine tombe parfois dans la subtilité et la recherche. C’est, par exemple, une pensée excellente que d’inviter l’esprit humain à. se circonscrire, pour atteindre la profondeur; mais le comparer sous ce rapport au puits artésien qui « interroge la terre sur un seul point » et en extrait une masse d’eau1, sent un peu la prétention,
Et ce n'est point ainsi que parle la nature.
Il arrive même, en de rares occasions, qu’une sorte de raffinement de mauvais goût vient altérer le sérieux de la pensée religieuse. Je n’aime pas, par exemple, entendre dire que, dans un événement, on ne discerne pas seulement le doigt de Dieu, « mais bien les quatre doigls et le pouce2. » Je n’aime pas non plus à rencontrer cette
1 lettres, 1. 1, p. 419.
9 Ibid., p. 576.
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phrase : « Il y a (les temps où l’on dirait que Dieu pêche à la ligne, et que le diable fait les coups de filet1. » Ce sont là, je le sais, des échos du salon de la rue Saint-Dominique, et non l'expression directe de la pensée de madame Swetchine. Mais elle aurait mieux fait de ne pas s’approprier, en quelque mesure, en les reproduisant, des phrases dépourvues au plus haut point de la gravité J nécessaire à l’expression des pensées religieuses.
Cette part faite aux reproches légitimes, il serait facile d’indiquer les mérites de pensées délicates, en môme temps que profondes, relevées par le charme d’une expression souvent heureuse, et quelquefois exquise. Les amateurs de morceaux choisis et de pensées détachées trouveraient partout, dans les volumes publiés par M. de Falloux, une mine abondante à exploiter. On pourrait en extraire un assez fort cahier digne de rester tout entier dans la mémoire des gens de goût. Je ne cite rien, parce que je serais facilement entraîné à citer trop, et que le point de vue littéraire n’est pas ici le mien. Aborder madame Swetchine par ce côté, la comparer à madame de Sévigné, par exemple, c’est lui faire tort, et se mettre sur un chemin où l’on ne rencontre pas les grands côtés de son œuvre et de sa vie. Je laisse donc à l’écart ce qui concerne l’art de bien dire, pour m’attacher à ce qui peut fournir des lumières sur l’art de bien penser et de bien
laire.
1 Œuvres , p. 135.
RÉFLEXIONS
La correspondance et les écrits publiés par M. de Falloux soulèvent des questions importantes dans l’ordre des idées sociales et des idées religieuses. Disons quelques mots des premières pour nous attacher ensuite plus particulièrement aux secondes.
Madame Swetchine s’était toujours vivement intéressée à la France; le comte de Maistre lui aurait, au besoin, appris à le faire. Arrivée à Paris, en 1816, et morte en 1857, elle y a vécu sous la Restauration, sous la monarchie de Juillet, sous la république et sous le second empire. La politique a toujours occupé une place dans les conversations de son salon et dans sa correspondance. Elle arrivait en France, française par la moitié de ses sentiments nationaux, et légitimiste par ses principes. Jamais elle n’avait admis d’autre pouvoir régulier que celui des Bourbons. Sa place était donc marquée dans le faubourg Saint-Germain dont elle partageait les idées. Toujours, du reste, elle conserva la pleine indépendance de ses jugements. «N'appartenir à aucun parti, dit excellemment M. de Falloux, c’est ne pouvoir parvenir à se
ÉTUDE BIOGRAPHIQUE
! former aucune conviction ferme et arrêtée sur les problèmes qui divisent et agitent son époque, c’est se récuser sur les plus hautes questions de la morale sociale; c’est hésiter entre le bien et le mal, c’est s’avouer vaincu d’avance dans les combats qu’ils se livrent, ou se réfugier dans une égoïste neutralité. Rien de cela ne pouvait convenir au caractère, à l’intelligence et au cœur de madame Swetchine; mais ce qui lui était absolument étranger, c’était l’esprit de parti. Aussi éloignée de l’indifférence en matière politique que si elle y avait mis l’enjeu d’un intérêt ou d'une ambition, elle avait horreur du joug des coteries et de la légèreté irréfléchie de leurs préjugés1. » Madame Swetchine, en effet, telle qu’elle se montre dans ses écrits, a des principes politiques et les suit, sans recevoir le mot d’ordre de son entourage, dont elle sait au besoin, et sur des points graves, se séparer franchement.
Il suftit de dire que, catholique de culte et Française de résidence, elle n’hésite pas, en 1831, à prendre parti pour la Russie et à considérer la révolution de Pologne « comme une ingrate et imprudente effervescence*. » Son patriotisme russe avait survécu à son changement de communion et elle écrit le 27 octobre 1831 : « J’ai retiré mon nom de la liste des souscripteurs du journal l'Avenir, où l’empereur et la Russie sont aussi peu compris qu’indignement jugés. Je sais le cas qu’il faut faire de ces sortes d’insultes... Je sais que cette âpreté de Y Avenir dont j’aime, comme vous savez, l’un des collabora -
1 lettres, préface, p. v.
a Ibid., t. I, p. ‘278.
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leurs, est un manque de convenance et une forme de style; mais je pense aussi que, ne partageant pas leurs sentiments politiques et appartenant ù un pays qui est sans cesse l’objet de leurs clameurs, je ne dois pas m'associer à eux, même par la voie de /’ abonnement , quelle que soit d'ailleurs ma vive adhérence aux efforts du zèle dont ma foi religieuse est l’objet. Ces deux choses restent bien distinctes dans mon esprit*. »
Ce n’est pas seulement le sentiment national russe qui amène madame Swetchine à se séparer de ses relations parisiennes dans ses appréciations politiques. On retrouve sa parfaite indépendance dans sa manière de résoudre des questions générales. A l’avénement de Charles X, elle
TB A
écrit : « Je ne crains qu’une seule chose, c’est qu’on ne favorise trop tout ce que j’aime... Je voudrais pour la religion ce que les économistes demandent pour le commerce, qu’on laissât faire sans trop s’en mêler*.» Ces pensées s’éloignent certainement beaucoup du courant de l’opinion qui tendait à la restauration d'une France officiellement catholique. Voici encore des phrases qu’on croirait extraites des œuvres de Vinet : « Plus une religion est nationale, moins elle est vraie. — La vérité éternelle ne demande de nous que la sincérité, et n’a besoin pour s’étendre sur le monde que de la liberté. Des expériences locales, variables, pourront faire craindre quelque témérité dans cette assertion, mais dans la continuité de son action, ce principe portera des fruits bien supérieurs 6
* ï.eltres, t. I, p. 29 J.
* Vie. p. 527.
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tout ce que la peur, la contrainte et la ruse auraient pu produire1. »
La première des questions politiques, pour madame Swetchine, était sans doute celle des relations du pouvoir civil avec l’ordre religieux. On voit combien elle est libre, à cet égard, de toute influence passivement subie. L’indépendance de ses jugements en fait la valeur, et ses lettres sont bonnes à consulter pour l’histoire de la France contemporaine.
Si sa pensée politique est parfaitement indépendante, elle n’est pas parfaitement fixe en ce qui touche à l’ordre purement temporel ; et Joseph de Maistre, à moins qu’il n’eût changé, n’aurait probablement pas approuvé toutes les paroles échangées par son amie avecM. de Tocqueville et le père Lacordaire. L’étude de ces variations serait intéressante à suivre ; mais un intérêt d’un ordre plus relevé s’attache à la manière dont madame Swetchine a compris le devoir politique. Ses pensées à cet égard sont si loin des pensées communes de notre siècle qu’on ne peut en acquérir l’intelligence qu’avec un peu d’attention et de bonne volonté.
Sa morale politique est celle de Socrate, complétée par le christianisme. Elle voit dans le fait delà naissance l’expression d’un décret divin. Née Russe, elle doit une obéissance absolue à l’ordre établi dans le pays où la Providence l’a placée ; les décrets de l’empereur sont pour elle l’expression de la volonté de Dieu à son égard, dans tout le domaine des affaires temporelles. Devenue catho-
* Méditation* cl prières , p. 141 el 143.
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lique et habitant Paris, elle pouvait se libérer de toute dépendance à l’égard de son pays natal; il suffisait pour cela de réaliser ses biens et de les transporter en France. Elle ne crut pas avoir le droit de le faire. Non-seulement elle conserva ses terres, mais elle laissa ses valeurs mobilières à Saint-Pétersbourg : « J’aurais, écrit-elle, une sorte d’éloignement à transporter ici (à Paris) mon peu d’argent; j’aime autant que la dépendance où je suis de mon pays soit entière, et ne me mette aucunement en garde contre rien de ce qui pourrait venir de lui.1 » Elle n’habitait hors de Russie que par l’autorisation de l’empereur; et dans le cas où cette autorisation serait révoquée, elle ne voulait pas, en mettant ses intérêts à l’abri, poser un grain dans la balance, du côté de la tentation de désobéir.
Cette obéissance acceptée comme un devoir sacré, avait une limite : l’obéissance à Dieu, et à Dieu seul, dans l’ordre de la conscience. Un Russe n’a pas le droit civil de changer de communion ; ce droit madame Swetchine l’avait pris. C’est ainsi qu elle avait fait les parts delà soumission et de l’indépendance. Sa théorie fut mise à l’épreuve, comme on l’a vu, à l'époque où le général Swetchine fut sommé de rentrer en Russie. Elle évita l’écueil ainsi dressé devant ses pas. L’empereur n’était pas le le maître de sa conscience; mais il était le maître de l’envoyer en exil, au fond de quelque province, et si elle était appelée à subir douloureusement, dans ses goûts et ses intérêts, les conséquences de son changement de culte,
* Lettres , 1. 1, p. 3t‘2.
‘ÉTUDE BIOGRAPHIQUE
telle n’avait pas le droit de se soustraire à cette épreuve. Ces vues, sans doute, peuvent être discutées; mais dans un siècle qui oscille de la révolution au despotisme, n’estil pas salutaire pour tous de méditer sur cet exemple où se montrent la liberté exemple de révolte et l’obéissance pure de servitude?
La pensée de Dieu est tout le fondement de cette morale politique : Dieu réclame l’obéissance dans l’ordre civil, et la liberté dans l’ordre spirituel. L’intérêt religieux était, en effet, l’intérêt suprême de madame Sxvetchine, et c’est cette face de son développement qui doit nous occuper, sans plus de retard.
La conversion (je prends ce terme au sens étymologique et neutre), la conversion au catholicisme est le fait le plus apparent de l’existence qui fait l’objet de notre élude. On sait que J. J. Rousseau blûme absolument tout changement de culte. Ses théories religieuses et de tristes souvenirs personnels se réunissaient pour l’amener à ce résultat. Le monde juge comme J. J. Rousseau ; il n’aime pas les conversions; il leur soupçonne volontiers des motifs intéressés et se débarasse ainsi d’un fait parfois gênant pour la conscience de ceux qui le prendraient au sérieux. Le sentiment national vient à l’appui de cette disposition. Un Anglais devenant catholique, un Français passant au protestantisme, un Russe cessant d'être Grec, s’exposent à un reproche qui ressemble à celui d’un crime de haute trahison envers l’État. Il ne faut donc pas trop s'étonner qu’une dame russe ait consacré à madame Swetchine, dans le Messager russe de Moscou (avril 1860), un article si malveillant que le rédacteur de
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cette Revue ne l’a publié qu’en prenant expressément ses réserves. Les tendances sceptiques viennent ajouter leur poids aux sentiments nationaux pour jeter de la défaveur sur le passage d’une Eglise à une autre. Rien de plus naïf aux yeux d’un vrai sceptique, rien de plus irritant pour un sceptique de position, mal assuré de son doute, que l’acte d’une personne humaine sacrifiant à une foi positive ses intérêts, et peut-être ses affections. Les conversions sont donc discréditées et jugées sévèrement dans le monde, à moins qu’il ne s’agisse d’occuper un trône, ou d’épouser une fille de sang royal, cas pour lesquels on parait admettre une exception. Et cependant, si un tel acte est sérieux, pur de passion et d’intérêt, exempt de légèreté et de précipitation, s’il constitue un sacrifice réel, c’est un acte de vertu dans la plus haute acception du mot, et tous les hommes sérieux, quelles que soient d’ailleurs leurs convictions, devraient y reconnaître un des faits dans lesquels la dignité humaine se révèle avec le plus d’éclat.
Tel est le jugement à porter sur la conversion de madame Swetchine. Son changement de culte fut le résultat de longues et patientes études, et l'occasion d’une lutte, à la suite de laquelle ses souvenirs, ses habitudes, ses liens d’affections, ses sentiments nationaux furent dominés par la voix de sa conscience. Le comte Joseph de Maistre, la princesse Galitzin, d’autres personnes encore eurent certainement de l’influence sur elle, mois cette influence eut pour effet d’agir sur ses idées et non de dominer sa volonté. Elle chercha, elle étudia, elle réfléchit, elle pria, elle examina, et, ainsi qu’elle l’observe
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elle-même, ce fut en suivant une marche protestante qu elle aboutit au catholicisme.
Pour apprécier sainement un fait qui a été, si je ne me trompe, l’objet de maint jugement superficiel, il importe de constater que madame Swelchine était chrétienne et pieuse avant le moment où elle devint catholique. Son attachement aux vérités de la foi et son entrée dans l'Église de Rome n’ont pas la môme date. Elle signale elle-môme, nous l'avons vu, à l’ügc de dix-neuf ans, c'est-à-dire en 1801, une crise religieuse profonde et durable dans ses résultats, qui décida de la direction du reste de sa vie. Dans un recueil de pensées intitulé Airelles *, daté de 1811, on rencontre des phrases comme celles-ci :
« Qu’est-ce que se résigner? C’est mettre Dieu entre la douleur et soi. * »
« C’est par pitié pour les riches qu’il y a des pauvres. L’aumône n’est que la vie matérielle des uns ; elle est la vie ou plutôt une partie de la vie spirituelle des autres. 5 »
« L’orgueil de l’esprit est moins révolté des obscurités de la foi que de l’autorité qu’elle revêt.1 * * 4 »
On lit dans des lettres de 1815 :
« C’est le temps qui est l’ennui de ceux qui sentent et qui aiment : l’éternité est leur asile. »
« Il me semble saisir les intentions de Dieu sur moi,
1 Airelle est le nom d'une fleur du nord de l’Europe.
* Airelle XIV.
5 Id. CXllI.
♦ Id. CXIX.
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me sentir sous son influence et marcher dans la route que sa miséricorde elle-même m'a frayée. Une disposition semblable n’est-elle pas déjà par elle-même le plus grand des bienfaits? Combien vous avez raison de ne vouloir que ce que Dieu veut !.... Il est bon de ne dépendre que de l’Être qui fait tout, et si quelque chose pouvait rendre la créature humaine plus misérable qu’elle n’est, ce serait un degré d'indépendance de plus *. »
Il serait facile de multiplier ces citations. On peut suivre dans tous les écrits de madame Swetchine, avant 1815, la trace et l’action d’une croyance religieuse positive et d’un sentiment de piété vraie. Elle se fit catholique, non pour devenir chrétienne, mais pour rester chrétienne en sûreté, l’Église de Rome lui semblant le boulevard nécessaire au maintien, à la défense et au développement de sa foi. Son travail fut surtout la comparaison de l’Église grecque et de l’Église romaine. Elle ne fit pas entrer l’incrédulité en ligne de compte, et le protestantisme fixa peu son attention : elle ne savait y voir que le principe de divisions sans fin et l'anéantissement progressif de l’Évangile, par le triomphe du rationalisme. Les motifs qui déterminèrent son choix paraissent avoir été les suivants ; je les rapporte en historien.
Les annales de l’Église, sérieusement étudiées, ne justifient pas les prétentions des auteurs du schisme d’Orient.
1/union de l’empire et du sacerdoce existant plus
* Vie, p. 107 à 109.
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ou moins, en fait, dans la personne de l'empereur de Russie, compromet l’indépendance de l’ordre spirituel.
L’Église romaine a seule un tribunal, et un tribunal est nécessaire pour terminer les disputes et fixer le dogme.
Rome possédant une autorité vivante, organe de son développement, conserve les bases de la foi et innove dans la forme de ses manifestations. Elle représente ainsi et l’immobile éternité et le temps, ce grand novateur, tandis que l’immobilité absolue dont l’Église grecque se glorifie est la stagnation de la mort.
Madame Swelchine devint donc catholique. Dans une étude de sa vie, il y aurait un chapitre à faire sur « les choses qui peuvent arrêter les protestants. » On y noterait : son attachement un peu passionné pour la chapelle installée dans sa demeure ; quelques pratiques, celle du chapelet, par exemple, Remploi du mot et de l’idée du mérite. 11 faudrait v noter aussi sa doctrine sur
le conseil et le précepte. Elle reconnaît, et c’est une des vues auxquelles elle revient souvent , deux degrés de sainteté pour les chrétiens; l’accomplissement des devoirs obligatoires pour tous, et l'état des âmes privilégiées qui entendent un appel intérieur à une plus haute perfection. Cette manière de voir n’est pas admise, en théorie du moins, parla généralité des protestants. Je ne suis pas éloigné de penser qu’elle renferme un élément de vérité ; mais les développements donnés parmadame Swetchine à cette conception des degrés de la vie spirituelle me font l’effet d'une vérité altérée, et paraissent difti-
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ciles à concilier, soit avec la parole évangélique, soit avec les données d’une saine philosophie.
Le chapitre « des choses qui peuvent arrêter les protestants » serait, du reste, pour un esprit impartial, de peu d’importance à côté des autres. Le sentiment religieux de madame Swetchine se manifeste habituellement à une hauteur d’où les barrières et les lignes de démarcation s abaissent, presque au point de s’effacer. Elle appartient à la chrétienté tout entière. « Oui, le contact d'une telle âme fait du bien, » disait naguère un écrivain de la Suisse française, dans un recueil essentiellement protestant 4, « il s’en exhale je ne sais quel souille vivifiant qui pénètre et réchauffe, on respire à l’aise dans celte saine atmosphère, on s’y éprend de sainteté et le ciel parait plus près. »
Le christianisme de madame Swetchine, pris ù ce point d’élévation qui domine les controverses confessionnelles (et c'est dans ces régions qu’il se maintient à l’ordinaire), offrirait la matière d’une étude sérieusement utile. Le dogme parait peu dans sa correspondance, il laisse la place à l’expression des sentiments d’un cœur pieux ; mais le dogme est nettement formulé dans ses autres écrits ; on y rencontre des vues précises sur la chute, sur l’homme-Dieu, sur la restauration des âmes. Il serait facile d’en tirer une belle et solide exposition de la vérité chrétienne, comprise dans son organisme vivant, et suivie dans ses conséquences. On y recueil-
1 François Dumur, dans le Chrétien évangélique, revue religieuse de la Suisse romande, 25 juillet 1865.
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lerait aussi plus d’une pensée dont les apologisies pourraient tirer grand parti.
Madame Swetchine a très-bien vu que le dogme est le fondement de la vie, mais que c’est un fondement inutile et mort si l’édifice n’est pas construit. Elle comprend que la foi n’est efficace que si elle produit les œuvres, et que la première des œuvres, la racine de toutes les autres, est la transformation du cœur. « 11 n’y a, dit-elle, qu’une chose plus importante que ce qu’on fait, c’est ce qu’on devient l. »
Qu’est-elle devenue elle-même? Comment s’est développée dans son âme cette vie spirituelle dont elle reconnaissait si hautement les droits? C’est la question à laquelle je voudrais répondre.
La piété de madame Swetchine grandissait entre des écueils menaçants. Elle était d’abord une convertie, et les convertis risquent de tomber dans un zèle amer ; il leur arrive de manquer de charité, sous prétexte de christianisme, et de se montrer peu aimables envers leurs anciens coreligionnaires. Nous n’avons pas à noter des traces de ce défaut. Comme elle resta fidèle à son empereur, madame Swetchine resta fidèle à ses amies de Russie ; son changement de culte ne se traduisit pas en éloignement pour les relations de sa jeunesse *. Ce
• Vie, p. 450.
- Madame d'Edling vint à Paris dans l’hiver de 1839 à 1810. En décembre 1839, eile reconnaît que madame Swetchine o dévie un peu pour elle de la ligne si roide qu elle suit. » En janvier 1810, « elle remercie Dieu de tout son cœur » de ce que l’expression de ses sentiments chrétiens a été comprise par son amie et sa société. Ces faits, constatés par des lettres manuscrites dont je dois la communication à mon honorable ami, M. Charles Eynard, sont un complément nécessaire aux souvenirs de la
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qui est plus encore, en quittant son Église elle sut ne pas la méconnaître et la maudire. « Son respect resta inviolable jusque dans sa défection1. » Elle avait, avec des principes très-arrêtés, un esprit ouvert et un cœur libre. Rien ne ressemble moins au fanatisme que ses dispositions. Je n’en voudrais pour preuve que ces mots trouvés dans des notes intimes, écrites l’année qui précéda sa mort. « Dieu bénit l’homme, non pour avoir trouvé, mais pour avoir cherché*. «Faire de la bonne foi le principe des bénédictions accordées à la foi, est assurément tout le contraire du fanatisme.
Si la situation des convertis a ses écueils, celle des personnes faisant profession ouverte de piété a aussi les siens. On peut se concentrer dans les actes de la dévotion , au détriment de ses premiers devoirs ; on peut chercher bien loin des pauvres à secourir, et négliger les soins que réclament les propres membres de sa famille. Ainsi se forment les saints de la mauvaise espèce, et ici encore madame Swetchine est à l’abri de tout reproche. Elle a écrit : « Je veux bien qu’on soit un saint , mais je veux qu’on soit d’abord et superlativement un honnête homme5, » et elle aurait fort approuvé, sans doute, cette pensée de l’abbé d’Olivet : « Assurément les vertus de
conversation de madame d'Edling imprimés par M. Sainte-Beuve dans son article sur madame Swetchine. II ne faut pas prendre un nuage passager pour une mésintelligence durable.
C’est par erreur que la date du séjour de madame d’Edling à Paris est fixée à 1842 dans le premier volume des Lettres de madame Swetchine, p. 225.
1 Journal de la conversion , p. 62.
* Vie, p. 460.
5 Œuvres, p. 87.
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Socrate ne peuvent nous suffire ; mais commençons par les avoir *. » Non-seulement elle ne négligea pas ses devoirs naturels, mais elle les multiplia volontairement. Aux soins que réclamait son mari, qu elle entoura d’une amicale et respectueuse sollicitude, elle joignit les soins qu’elle donna à sa fille adoptive, puis à la jeune de Ncsselrode; elle s’occupa activement, comme on l’a vu, de ses domestiques à Paris, et de ses serfs en Russie. Ce qu’elle fit pour des pauvres inconnus et désœuvrés publiques de bienfaisance n’empiéta pas sur le cercle de ces devoirs ordinaires qui doivent toujours demeurer les premiers et les plus sacrés de tous. Sa religion n’était pas le développement exclusif d’une des faces de son âme. Posée, comme cela se doit, sur la base large du devoir, loin de mutiler sa vie elle l’étendait en la sanctifiant.
Dans cette voie, un écueil évité risquait de la jeter sur un autre. Par suite de son éducation, de ses goûts, des habitudes et des désirs de son mari, madame Swetchino présidait un salon ouvert à la société parisienne. Elle avait sans doute le sentiment que ce salon pouvait être, comme il l'a été, le foyer d’une influence bienfaisante, et ne songea pas à le fermer, par scrupule de dévotion. Là était le péril, car la vie du grand monde ne se concilie pas sans efforts avec une vie chrétienne.
Un sophisme assez répandu affirme l’indifférence morale des circonstances extérieures, par la raison que les vraies sources du mal sont dans le cœur humain et non dans les choses du dehors. On part de là quelquefois pour
1 Pensées de Cicéron, préface.
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légitimer une mondanité complète et imposer silence à d'incommodes scrupules. En laissant les sophismes de côté, on doit reconnaître que les situations extérieures ont une grande inlluence sur le développement de la vie religieuse, et que les situations les plus élevées selon le monde sont au nombre des plus périlleuses. Je n’entends pas attaquer les distinctions sociales légitimes et leurs conséquences nécessaires. Je serais prêt à les défendre, au besoin, contre un blâme qui n’est souvent qu’une convoitise déguisée. Combien de niveleurs de bas étage, dont on peut affirmer, et parfois sans crainte d’erreur, que, placés dans des circonstances propices, ils seraient devenus, selon leur sexe, ou les plus hautains des gentilshommes, ou les plus sottement fières des grandes dames. Mais la légitimité d’un fait n’en exclut pas les dangers, et la vie du grand monde offre pour le chrétien des écueils caractérisés. Il est difficile d’oublier que Jésus-Christ a paru, au milieu des hommes, dans la condition des pauvres, et que les apôtres n’appartenaient pas à la bonne compagnie de Jérusalem.
Au nombre des positions périlleuses pour la piété, celle d’une dame de haut rang, présidant l’un des salons les plus distingués du faubourg Saint-Germain, n’est pas sans doute une des moins difficiles. On pouvait en avoir le sentiment lorsqu’on arrivait chez madame Swetchine. C’était une femme chrétienne. « On ne l’eût pas cru peutêtre, en entrant dans sa demeure. Des tableaux de grands maîtres, des candélabres éblouissants, des vases précieux, des livres enfermés sous des cristaux richement encadrés, des fleurs et des tentures, tout cet ensemble suggérait •'
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l’idée d’une magnificence coûteuse peu compatible avec l’amour secret des malheureux1 » et les exigences d’une ( vie sincèrement chrétienne. Des primeurs de grand prix ; servies sur sa table faisaient naître les mômes pensées. Son salon, enfin, réunissait une société brillante, une partie de l’élite de l’aristocratie française.
Là surtout devait être le danger pour elle et pour ses visiteurs. 11 est peu de tentations plus graves, et en môme temps plus subtiles, que le goût de la distinction en toutes choses ; et tous les genres de distinction se trouvaient ensemble dans le salon de madame Swetchine. Je le dirai, au risque de faire une confession naïve, je n’aurais pas abordé sans quelque mélange de crainte ce salon où se rencontraient ensemble la richesse, luxe de la matière; l’élégance, luxe du goût; la position sociale, luxe de la vanité, et la supériorité de la pensée, luxe de l’intelligence. A la vérité, la piété rayonnait au sommet de toutes ces choses; mais il est une piété dépourvue de racines profondes qui fleurit au-dessus des goûts naturels et les embellit sans les transformer, sans mettre l’âme dans les voies du renoncement et du sacrifice. En quittant l’hôtel de la rue Saint-Dominique, j’aurais senti le besoin d’éprouver le litre et la valeur des impressions religieuses que j’aurais pu y recevoir, j'aurais voulu gagner quelque pauvre demeure, m’asseoira l’humble foyer d’une famille chrétienne, et savoir si, dans des circonstances communes, vulgaires aux yeux du monde, la piété aurait gardé pour moi le môme parfum et la môme saveur.
1 Oraison funèbre par le père La corda ire.
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Madame Swetchine parait avoir traversé les graves écueils de la vie du monde, non sans les avoir touchés, mais sans y avoir échoué. Dans sa demeure qu’on nous dépeint somptueuse, elle fut toujours dure à elle-même. Son lit, son fauteuil, son costume étaient la simplicité même. Longtemps avant sa mort, elle n’eut plus de voiture; elle quitta ses bijoux et orna de ses pierreries les vases sacrés de sa chapelle *. A la fin de sa vie, elle parut sentir le contraste entre ses principes et l’apparence de son salon ; elle éteignit beaucoup de ses bougies et prit un genre de vie de plus en plus retiré. Sa piété n’était pas un vain étalage. « Je ne sais, écrivait après sa mort M. de Tocqueville, si j’ai jamais rencontré dans ma vie de vertu plus vraie, et par conséquent plus grande *. »
Cette véracité de vertu se montre surtout en ce que jamais les idées du monde n’étouffèrent chez elle un sentiment profond de l’égalité des hommes devant Dieu. Une grande dame, si sa position l’y appelle, peut avoir ses pauvres comme elle a ses gens et ses chevaux. Madame Swetchine aimait vraiment les malheureux. M. de Falloux a recueilli à cet égard des traits et des témoignages fort touchants5. J en cite un seul. La personne qui logeaitet soignait madame Swetchine à Vichy, s’écria en apprenant sa mort : « Plus on était malheureux, plus
* La chapelle de madame Swetchine a été transportée à l’hôtel de Luynes. où elle est pieusement conservée par madame la duchesse de Chevreuse.
* Lettre à madame de Circourt, du 24 septembre 1857.
5 Voir en particulier l’histoire de Parisse, jeune sourde-muette (UfV, p. 4U3-, et le témoignage de Cloppet, valet de chambre de madame Swetchine [Vie, p. 39C).
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elle vous aimait; elle considérait un pauvre plus qu’un prince1. »
Un renseignement de grand prix à cet égard est le soin qu’elle prenait de procurer aux pauvres :
Le superflu, chose fort nécessaire.
C’est là un des signes auxquels on reconnaît les âmes qui voient dans le pauvre, non le pauvre seulement, mais l’homme, le semblable. « L’aumône, dit M. de Falloux, n’était pas seulement pour elle l’accorn plissement d’un devoir; elle aimait en outre à faire plaisir à ceux à qui elle faisait du bien ; son cœur ajoutait toujours quelque chose à l’aumône de ses mains. Elle employait à créer à un pauvre une distraction ou une jouissance le même soin, la même suite que nous l’avons vue déployer dans les plus hautes préoccupations de son intelligence. A ceux-ci, elle achetait quelques pots defleurs ; à ceux-là, elle faisait encadrer des gravures qui leur rappelaient un sujet favori... Pour les uns, elle choisissait des livres ; pour les autres, un meuble commode *. »
Le sentiment de la fraternité chrétienne avait donc dominé chez madame Swelchine les instincts et les impulsions de la vie mondaine. Tout près de sa fin, à un moment où elle ressentait déjà les atteintes du délire, précurseur de la mort, on l'entendit s’écrier ; « La vérité ! j’aimerais mieux un lit d’hôpital avec elle que toutes
* Vie, p. 412.
5 Ibid., p. 398 et 399.
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les somptuosités du monde sans elle1. » Dans une position difficile sa foi avait triomphé.
La vivacité de la foi me semble le trait dominant de la figure morale de cette noble femme. Elle avait une haute intelligence, un esprit délicat, un cœur généreux et sensible, mais ce qui la caractérise le mieux, c’est une foi profonde entée sur un caractère naturellement énergique.
, Elle eut la puissance de la foi, et la répandit en bienfaits autour d’elle ; elle en eut aussi la couronne, je veux I dire la joie. Ses circonstances extérieures ne furent pas,
I à tout prendre, malheureuses, bien qu’elle ait connu les ennuis, les chagrins et les déchirements de la vie ; mais \ elle avait une écharde dans la chair, sous la forme d’une santé déplorable. Pendant de longues années, elle ne put dormir plus d’une heure et demie de suite, et devait souvent, dans la même nuit, sortir jusqu’à vingt fois de son lit pour se promener dans sa chambre. Ses souffrances étaient habituelles, et vives de temps à autre. Et dans cet état, elle était joyeuse. Elle ne l’était pas par tempérament; sa nature primitive la portait à la mélancolie et à l’abattement ; sa constitution morale ne se prêtait pas aux contentements faciles. Elle était joyeuse de l’espérance des chrétiens au milieu des afflictions de son cœur et du délabrement de la machine. Ce sentiment éclate souvent dans ses lettres. Persuadée que Dieu dirige tout avec bonté, elle trouvait « la vie parfaitement belle et la mort parfaitement désirable* » et cela pour
• Vie, p. 502.
* Lettres, t. I, p. 21Î.
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voit à tout. La joie était pour elle le grand moyen d’apologie, le grand argument à proposer aux incrédules. Écoutons-la1 :
« Il est en faveur de la vérité un argument universel à la disposition de chacun et de tous les moments, c’est 1 e bonheur intérieur, mais visible, dont jouit le chrétien sincère. Le bonheur est chose si peu commune et si estimée qu’il n’apparaît guère sans se faire remarquer, sans qu’on demande d’où il vient et où il va. Les esprits les plus incultes, comme les plus ratfinés, les plus sérieux de leur nature, comme aussi les moins enclins à se préoccuper des vérités abstraites sont bien obligés de remonter jusqu’aux sources d’un si rare prodige.
« Une joie dont on porte la racine en soi-mème, qui ne se montre ni ne se cache, mais se laisse voir, dont la permanence a déjà quelque chose de l’immutabilité céleste, fait réfléchir les hommes, tout en les déroutant ; ils se sentent pris au dépourvu pour expliquer humaine ment un si étrange phénomène.
« Oui, il est dans le monde un apostolat silencieux, une prédication incessante et persuasive : c’est le rayonnement naturel d’un contentement profond et véritable. Jamais les immortelles espérances auxquelles notre dévouement sacrifie ne seront aussi bien proclamées par nos paroles que par le contraste de nos peines connues, avec la radieuse tranquillité de ce repos qui va du cœur au visage. »
Madame Swelchine a écrit ces choses et elle les a *
1 Ext rail du Traite de la résignation , p. 394 à 398.
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faites. Quelles que soient les destinées de sa réputation dans le monde litléraire, dont elle ne sollicita jamais l’entrée, les âmes en faveur desquelles elle a exercé le triple apostolat de la foi, de la charité et de la joie chrétienne ne perdront pas sa mémoire.
Genève, novembre 1863.
QUELQUES MOTS
SLR LA
ET
DE MADAME SWETCIilNE
« L’impression de lettres confidentielles, immédiate- « ment après la mort des écrivains, est acceptée par un « usage contemporain dont je ne discuterai pas ici la « valeur. » J’écrivais cette phrase à l’occasion de la publication de deux volumes de lettres de madame Swetchine, dans le travail dont j’offre aujourd’hui au lecteur le modeste complément. Je suis obligé de la reproduire ici, à décharge de conscience. Il y aurait beaucoup à dire sur une coutume qui permet aux uns de mettre en circulation, sans nul délai, de hautes pensées et de nobles sentiments, mais qui permet à d’autres de satisfaire une curiosité malsaine et le goût de l’indiscrétion. L’abus devrait-il faire proscrire l’usage? L’usage en lui-même
n’est-il point abusif quelque peu ? Je ne discute pas ; j’avais besoin de poser la question. Je la pose avec d’autant plus de liberté que, une fois mon scrupule exposé, il ne me reste qu’à remercier cordialement M. de Falloux du don excellent qu’il vient de faire au public.
Ce nouveau volume trompe un peu, eh un sens, l’attente qu’éveille son titre, car les lettres de madame Swetcbine y sont très-rares; mais, sous d’autres rapports, il remplit ou même dépasse cette attente. Renseignements précieux sur l’histoire des faits et des idées, intérêt vif et soutenu, pour ceux du moins qui ont connu les choses et les personnes dont il s’agit, charme littéraire, haute saveur morale : tout s’y trouve, et le public a bien montré qu’il sentait ces divers mérites.
Du reste, si les lettres de madame Swetcbine, dont la plupart ont été perdues, figurent peu dans ce livre, madame Swetchine elle-même y est partout présente par son influence. Amie fidèle, sage conseillère, Ame ferme et pieuse, elle se montre telle que nous avons appris à la connaître et à l’aimer. Son image garde tous ses traits; mais cette image grandit encore. L’influence qu’elle a exercée sur Lacordaire, est mise en vive lumière. Son action, au moment de l’affaire Lamennais, a bien été décisive. Je dois insister sur mes affirmations à cet égard parce qu elles ont été contestées. Dans un article plein de bienveillance, inséré dans l 'Union de l'Ouest (24 janvier 1864), M. Marin de Livonnière écrivait : «Madame « Swetcbine n’eut aucun effort à faire pour retenir l'abbé « Lacordaire dans le sein de l’Église. Ici M. Naville se « trompe très-certainement. » Si je persévère dans mon
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erreur, il me semble que je puis maintenant réclamer le bénéfice des circonstances atténuantes. Le 15 décembre 1855, l’abbé Lacordaire écrit : « Vous m’êtes apparue « entre ces deux positions si différentes de ma vie « (avant et après l’affaire Lamennais) comme apparaît u l ange du Seigneur à une âme qui flotte entre la vie et « la mort, entre la terre et le ciel. » 11 écrit de nouveau le 15 septembre 1855 : « Après trois ans, j’étais tranquille « ayant repris le cours naturel de ma vie, ayant vaincu « par la grâce de Dieu cette destinée terrible où la « mienne était confondue. Et vous m’apparaissez à l’ori- « gine de cette victoire comme la première goutte d’eau « qui m’eût rafraîchi l’âme, comme le premier zéphyr « qui eût essayé de relever doucement ma tête. » 11 écrit enfin, le 25 décembre 1842 : « Comment oublierais-je « que vous me fûtes donnée, il y a dix ans, à cette époque « douloureuse où en me séparant le premier d’un homme « encore plein de gloire, je perdais en le perdant tous les « appuis dont j’avais besoin. Vous avez été dans les « mains de Dieu pour mon âme, comme les rayons du « soleil qui tombent au printemps sur le front du pauvre « et le consolent des duretés de l’hiver. » Celte dernière citation ne parle que d’appui et de consolation ; mais les deux premières me paraissent significatives. Si on n’admet pas que Lacordaire eut peur de suivre pour son compte la destinée de Lamennais, et de quitter et l'Église catholique et la foi chrétienne, que signifient cette victoire sur une destinée terrible, et l’apparition d’un ange du Seigneur à une âme qui flotte entre la vie et la mort, entre la terre et le ciel ?
M. Foisset, dans une lettre publiée par la Revue d'économie chrétienne de juillet 1864, déclare que madame Swetchine « n’est absolument pour quoi que ce soit dans « la séparation de l’abbé Lacordaire d’avec l’abbé de « Lamennais. » Personne assurément n’est mieux placé que M. Foisset pour prononcer, en pleine connaissait de cause, sur une telle matière. Du reste, non content de parler avec une autorité qu’on ne lui contesterait pas» M. Foisset prouve par un rapprochement de dates que Lacordaire n’avait jamais vu madame Swetchine, ni reçu d’elle aucune lettre, au moment où il rompit avec son ancien collaborateur de l 'Avenir, Je considère ce point comme hors du débat ; mais voici la question que je me permets de soumet! re à M. Foisset : N'y a-t-il pas lieu à faire ici une distinction qu’autorisent l’expérience du cœur humain et la connaissance des phases diverses do la vie spirituelle? La séparation d’avec M. de Lamennais ne peut-elle pas avoir été suivie d’une crise plus ou moins prolongée? Un acte grave accompli avec une résolution ferme, n’est-il pas souvent suivi d’une réaction qui se traduit par un moment de doute ? Le texte de Lacordaire parlant d’une âme qui flotte entre la vie et la mort, et d’un secours rencontré, ne conduit-il pas naturellement à cette hypothèse? Tel sera, ce me semble, l’état de la question, jusqu’au moment où la publication complète de la Correspondance de Lacordaire, si cette publication a lieu, pourra confirmer ma pensée ou renverser absolument ma thèse1.
* Au moment môme d’expédier ces pages qui sont attendues, je reçois une lettre de M. Foisset qui tranche la question. M. Foisset, se fondant
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Ce point méritait un instant d’attention. S’il est vrai que madame Swetchine a été l’instrument choisi pour retenir Lacordaire dans le sein de la chrétienté, nous lui devons, en un sens, les conférences de Notre-Dame ; < elle occupe par là, comme je l'ai dit, une place légitime dans l’histoire contemporaine. On comprend dès lors toute l’influence exercée par la dame russe sur toute la carrière du futur dominicain. « Sa place fut marquée à «jamais par le moment où elle l’avait prise1. » Il est dans la vie, des instants dont le souvenir ne s’efface ni ne s’affaiblit. Cette influence d’ailleurs a tous les caractères de l’action d’une femme chrétienne. Elle adoucit, elle modère, elle pacifie, elle est respectueuse et n’aspire pas à dégénérer en autorité indue. « Je ne veux, écrit ma- « dame Swetchine, ni ne prétends vous amener à aucun « point donné.... Je ne respecte pas seulement votre « indépendance, mais je l’aime. Je n’en conteste aucun « droit*. » Cette influence enfin s’exerce dans l’ombre, ou dans le demi-jour de communications privées. Madame Swetchine vivante est restée dans son cercle naturel ; elle n’a cherché ni subi les honneurs de la publicité; sa renommée n’a fleuri que sur sa tombe. Cette obscurité volontaire donne un caractère touchant à toute sa vie,
sur des souvenirs personnels très-précis et sur des lettres qu’il a sous les yeux, m'informe que mon hypothèse est fausse, ha crise violente dans laquelle madame Swetchine devint un secours puissant pour Lacordaire n'était point relative à la foi de ce dernier, mais seulement à la possibilité de son action dans l'Église. Devant une déclaration aussi nette émanant de M. Foisset, je ne puis que me rendre et le fais de grand cœur.
1 Lettre du 18 avril 1831L 1 27 juillet 1837.
et, en particulier, à l’action puissante qu’elle exerçait sur un des hommes les plus en vue entre ceux de notre époque.
) Le père Lacordaire apparaît dans ses lettres comme I une noble et haute figure, comme une de ces natures 1 saines, dont la contemplation est toujours salutaire ;
c’est, je crois, l’impression de tous les lecteurs sérieux, } quelles que soient d’ailleurs leurs opinions personnelles. Pendant que cet homme a vécu dans tout l’éclat de son œuvre et de sa parole, il était difficile de ne pas l’admirer, môme en prenant des réserves. Il était difficile aussi de penser, sans une secrète inquiétude, à ce moine si lancé dans le tourbillon de la vie, môlé à tout, môme à la politique du jour ; à ce religieux entouré de tant de bruit, à cet orateur de la chaire évangélique, dont la parole pouvait sembler parfois plus brillante encore que convaincue. En apprenant à le connaître tel que sa correspondance le révèle, on se rassure. On le trouve pieux et fort, aspirant avant tout à « marcher dans une voie droite et simple » en garde contre les pièges de l’amour-propre et les enivrements du succès, préférant la sincérité à tout, par goût en môme temps que par devoir 1 ; fort contre les hommes et contre lui-môme, parce qu’il regarde à Dieu dans une intention sincère. On sent enfin que, au milieu des périls de la lutte et de la gloire, l’œuvre divine se faisait et grandissait dans son âme. En continuant à l’admirer, on l’estime et on l’aiine. Ses Lettres à des jeunes (je ns, publiées par M. l’abbé Perreyve,
1 4 octobre 1834.
* 10 février 1837.
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avaient déjà donné cette impression. Cette impression se continue et s'achève par le volume que vient de nous donner M. de Falloux.
Entrer dans l’examen approfondi de ce volume, ce serait aborder la vie entière de Lacordaire; et aborder cette vie, ce serait se mettre en présence de toutes les questions agitées dans notre époque. Que n’y aurait-il pas à dire? L’affaire de Lamennais ; la restauration d’un ordre monastique; la politique française sous la mo- • narchie de Juillet, sous la république de 1818, et sous l’empire actuel ; les rapports de l’Église avec l'Étal ; l’éloquence de la chaire, dans des conditions nouvelles, et littérairement romantiques : voilà tout ce qu’il faudrait exposer et discuter, pour rendre compte sérieusement d’une telle correspondance. Ce serait une noble jouissance que d’étudier ces grands sujets à l’occasion d’une parole éloquente, et d’un homme qu’on aime à suivre et dont on ne se sépare jamais qu’avec le doux sentiment de l’estime. Mais ce serait vraiment se jeter dans l’Océan, et bien souvent au milieu des vagues soulevées par la tempête. Je me bornerai à développer une seule pensée, mais une pensée importante ; elle est relative à la manière dont Lacordaire a compris lui-même l’œuvre essentielle de sa vie. La nouvelle correspondance fournit à cet égard de précieuses lumières.
« J’ai reçu de Dieu, » écrit-il de Rome, le 21 décembre 1836, « la grâce d'entendre ce siècle que j’ai tant aimé,
« et de donner à la vérité une couleur qui aille à un assez « grand nombre d’esprits. » Réconcilier la France avec l’Église, et, en généralisant la pensée, réconcilier l’es-
prit moderne avec la foi des chrétiens, telle est, ce me semble, la pensée dominante de Lacordaire, celle qui fait le caractère le plus saillant de sa physionomie morale.
Cette pensée de réconciliation se montre ouvertement dans sa conduite politique; je n’aborderai pas ce côté de la question qui m’appellerait à prendre bien des réserves, et des réserves parfois assez graves. Je désire ne parler ici ni de 1830, ni de 1848, ni de 1852. D’ailleurs, bien que mêlé aux affaires de son temps, Lacordaire ne voyait pas sa vraie lèche dans ce domaine. Son idéal, il ledit lui-mème, était de se renfermer autant que possible dans une vie où la solitude alternerait avec la prédication, et la prédication avec la solitude. Son ministère était avant tout, pour sa propre conscience, le ministère de la parole. Ce fut dans les intérêts du ministère de la parole qu’il se fit le restaurateur, en France, de l’ordre des frères prêcheurs. La tâche de sa vie était, à ses yeux, de « mettre « la prédication au niveau des besoins de l’époque. » Je transcris ces paroles d’un carnet de notes rapporté d’Italie, et qui garde avec détail le souvenir, précieux pour moi, d’une conversation dans une cellule du couvent de Ste-Sabine, au printemps de 1840. Lacordaire a eu manifestement l’intention de renouveler les formes et le style du discours de la chaire. Son mode de prédication n’est ni celui de Bourdaloue, ni celui de Massillon. Enfant de son époque, il lui parle sa langue, et a merveilleusement réussi à s’en faire écouter. Dans ce but, il s’est permis des hardiesses qui passent la mesure, et a créé de sérieux dangers pour les imitateurs qui, dépourvus de son génie, reproduiraient facilement ses défauts. Il outrepasse quel-
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quefois les bornes de la gravité de la chaire, et se rappelle trop, sous les voûtes séculaires d’une église universelle, qu’il est Français et fils du dix-neuvième siècle. Si j’avais à donner des conseils à un jeune prédicateur, je lui dirais : Admirez Lacordaire, mais gardez-vous de marcher sur scs traces. Lisez ce moderne, et étudiez les anciens, mais tout ceci ne va pas au fond môme des choses, et je n’ai pas l’intention d écrire un chapitre de rhétorique.
Lacordaire a une pensée à lui, qui est relative au fond même des choses : il veut renouveler la nature de l’exposition et de la défense de la foi. C’est là sa vue dominante et à défaut de la prédication qui fut son œuvre, il aurait réalisé cette vue par d’autres voies. S’il n’avait pas prêché, il aurait écrit. Ceci n'est point une simple supposition. Il est à Rome, en 4856, et se croit éloigné de la chaire, pour un temps au moins. Il écrit à madame Swetchine, le 21 décembre : « Nous manquons « d’un ouvrage qui expose toute la suite de la doctrine « catholique d’une manière conforme aux pensées de ce « temps, c’est-à-dire capable, par de certaines analogies, « de faire impression sur les âmes telles qu’elles sont. » En 1837, il est rappelé en France et va commencer des conférences à Metz. Il écrit, le 8 novembre : « Toute mon « ambition est de créer en France un enseignement qui « y manque. ... Je m’estimerai heureux si je consume « ma vie à cette création. » Le projet d’un livre, d’un livre où la pensée aurait atteint sa pleine maturité, d’un livre qui ne serait pas fait en poste, comme ceux de la plupart des écrivains de nos jours1, ce projet le séduit
* Voir la lettre du 17 novembre 1839.
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encore, au milieu môme des plus grands succès de sa parole. En 1844, il se décide à imprimer ses Conférences et dit à sa correspondante (22 septembre) : « J’ai long- « temps rôvé de laisser au vent tous ces débris de ma part rôle ; puis, sur mes vieux jours, de faire un beau livre « de ce que j’aurais pensé durant ma vie. Mais avec l’âge « on comprend qu’on n’arrange pas ainsi sa destinée et « qu’il faut s’abandonner au souffle de Dieu. Puisqu’il a « plu à Dieu que mes idées entrassent dans le public par « la parole, pourquoi leur ôterais-je ce caractère naïf et « sincère? »
Je ne multiplierai pas les citations. Lacordaire n’est pas seulement un orateur aspirant à répandre les pensées courantes. Il veut agir dans le domaine des idées ; il a une vue à réaliser. Quelle est cette vue ? Je l’ai déjà dit : Réconcilier la pensée moderne avec le dogme chrétien, et pour cela renouveler l’apologétique. Le monde actuel a soif de raisonnement, de libre discussion, d’examen : il faut lui présenter les vérités chrétiennes d’une manière qui réponde a la part légitime de ces exigences ; il faut, en un mot, trouver une solution convenable pour notre temps au vieux problème des rapports de la foi et de la raison.
Les vérités chrétiennes existent dans le monde sous la forme traditionnelle. Partout où cette tradition existe, elle creuse une ligne de démarcation profonde entre les âmes qui acceptent son influence et celles qui la repoussent ou qui l’ont ignorée. Strictement catholique, fermement attaché à l’unité romaine, moine enfin, et restaurateur d’ordre monastique, Lacordaire reconnaît pourtant,
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avec une liberlé puisée dans la force même et la sincérité de sa foi, que l’influence chrétienne subsiste, au moins en quelque mesure, dans les nations protestantes. 11 signale en Angleterre, par exemple, « un déisme plus pote sitif que celui d’une simple philosophie, des vertus « plus profondes que celles de l’antiquité païenne, et « enfin une vie surnaturelle proprement dite dans beauté coup d’âmes d'une entière bonne foi, où l’Esprit-Soint « opère par conséquent la grâce et le salut l. » Cette largeur de vues me met tout à fait à l’aise pour étudier, à la suite du provincial des dominicains, la question capitale du rapport de la tradition avec les recherches ration-
neltes.
Vis-à-vis de la tradition religieuse, que la pensée philosophique n’a pas créée et qui préexiste à son développement, quel est le rôle delà raison ? Lacordaire fut-il un moment entraîné dans les eaux de M. de Lamennais? pronon ça- t-il, avec le fougueux abbé, un anathème absolu contre toute recherche de la pensée? Je l’ignore. En tous cas, s’il partagea cette erreur, il en est bien revenu. On sait qu’il déplora l’abaissement des études philosophiques décrété par le gouvernement français, avec toute l’imprudence de la peur*. Il fait remarquer que « c’est la philosophie véritable qui fait dans le monde le contrepoids de la fausse ; » et que supprimer ou amoindrir les éludes métaphysiques, c’est abattre un des remparts de la foi chrétienne, et jeter les intelligences dans les voies
* Lettre du 21 septembre 1852.
* Discours sur les études philosophiques, dans le Correspondant du 2 5 août 1859.
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du matérialisme et du mécanisme. Il ne faut donc pas, au nom de la foi, proscrire la philosophie et dire anathème à la raison : c’est créer gratuitement des adversaires à l’idée religieuse. Cette pensée n’a rien d’original, mais voici des conceptions d’un caractère plus marqué.
Le 24 octobre 1844, Lacordaire expose à madame Swetchine l’idée mère de son enseignement. Il s’agit d’un point de vue sur la démonstration du christianisme, différent de ce qui a précédé. On démontre le plus souvent la vérité du christianisme par l'extérieur, « sa démons- « tration au contraire est prise de l’intérieur, c’est un re- « gard dans le dedans de la foi, et la vue de son harmonie « avec toutes les lois générales du monde. » Cette pensée est reproduite avec éclat au début des Conférences de 1848. L’orateur rappelle qu’il a montré dans la fondation de l’Église une œuvre qui surpasse toutes les forces humaines, et dans le fondateur de l’Église un être marqué du signe de la divinité : ce sont les dehors du christianisme, les preuves de la vérité de la doctrine, puisées dans ses résultats et dans sa source ; il continue : « Mais l’esprit « humain est fait de telle sorte, il a été si bien trempé « dans la lumière, que vit-il de ses propres yeux la main « de Dieu lui apporter la doctrine, il ne s’estimerait pas « content de la recevoir s’il ne recevait avec elle le droit « et la puissance d’en sonder les profondeurs. Sans doute « la voie d’autorité est une voie juste, naturelle, néces- « saire à notre état présent; mais elle ne nous suffit pas. « Car notre état présent renferme les prémisses de 1 avenir « qui nous est promis, et où rien ne nous rassasiera que « la lumière vue de face dans l’essence même de Dieu.
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« Nous ne souhaitons pas, Messieurs, de voir dèsaujour- « d’hui cette lumière dans sa plénitude infinie ; nous conte cevons que des bornes ont été mises à notre regard et à « notre horizon : mais si faible que soit notre regard, « c’est le regard d’un esprit ; si étroit que soit notre ho- « rizon, c’est un horizon tracé par la main de Dieu. Notre « regard cherche la lumière, et notre horizon en contient « des traits. Sitôt donc qu’une doctrine nousest présentée, « de quelque main qu’elle vienne, nous voulons y des- « cendre, l’interroger par le dedans, nous assurer enfin « qu'elle a d’autres signes de sa vérité que les signes ex- « térieurs, si grands qu’ils soient. Je ne puis, Messieurs, « échapper à cette loi de votre être, et je ne le veux pas ; « je la respecte en vous comme en moi-môme j’y reconnais « votre origine et votre prédestination. Il faut donc, après « tant d’années où je vous ai conduits dans les dehors du « christianisme, franchir sous l’œil de Dieu les portes du « temple, et regarder sans crainte comme sans présom- « ption la doctrine elle-même, fille de Dieu et mère de « votre ûme. 1 »
Descendre dans une doctrine, l’interroger par le dedans, nous assurer des signes intrinsèques de sa vérité : tel est le vœu de la raison, tel est, en particulier, le besoin, l’aspiration évidente de notre siècle. Quel sera le résultat de cette tentative? Si la doctrine évangélique est reconnue impuissante à expliquer l’homme et le monde, l’incrédulité aura gagné son procès. Si la doctrine évangélique se montre supérieure à toute philosophie humaine, si elle
1 Conférences de Notre-Dame de Paris, tome III, p. 8 et 9
renferme des solutions vainement cherchées ailleurs, l’accord de la foi et de la raison sera trouvé, puisque les dogmes traditionnels donneront satisfaction à la pensée ; la réconciliation entre la vieille foi et les tendances légitimes du siècle sera opérée.
Or, en dehors des dogmes proprement chrétiens, qui dérivent du fait môme de l’Incarnation et que la logique ne saurait démontrer, pas plus qu’elle n'a pu les prévoir, l’Évangile apporte au monde une solution des problèmes agités par les penseurs de tous les temps. Le principe des choses, le rapport du monde à son principe, l’intelligence, l’ordre moral, les sociétés, telles sont les données du problème universel ; et, en môme temps, le moyen de contrôle des solutions proposées, puisqu'une solution n’est bonne que dans la limite où elle rend compte des données de l’expérience. Tel est l’objet de ces belles conférences de 1848, qui, trois jours après la révolution, rassemblaient sous les voûtes de Notre-Dame une foule frémissante encore des émotions de la rue. Poser les questions suprêmes de la philosophie ; comparer la solution chrétienne aux solutions de l’incrédulité; montrer que le dogme chrétien satisfait seul les vraies conditions du problème : tel est le programme de l’orateur. Comment l’a-t-il rempli? On peut certainement signaler dans son œuvre les lacunes inévitables dans la tractation de tels sujets du haut de la chaire ; on peut noter quelques parties faibles, et marquer certains passages d’un point d’interrogation; mais, en général, la magnificence de la parole, les appels éloquents à la conscience et au cœur recouvrent la trame d’une forte pensée. Mon but n’est point ici, du reste, déjuger le tra-
ET DE MADAME SWETCilINE.
vail du père Lacordaire. Je cherche seulement à discerner la voie où il marche et à en préciser la nature. Les Conférences de 1848 sont un livre de philosophie chrétienne, et, dans ma pensée l’un des meilleurs de notre époque. C est bien là le renouvellement de l’apologétique annoncé à madame Swelchine. De quoi s’agit-il en effet? Prendre la raison humaine dans toute l’étendue de ses exigences, la raison formulant les problèmes de la haute philosophie; la placer en présence des données traditionnelles sur Dieu, sur l’àme et ses destinées, sur la société et ses lois, et lui faire constater que là se trouve la lumière dont elle a besoin; établir enfin que « la foi est la lumière-principe, « sans laquelle aucune autre ne s'allume 1 » : c’est assurément là une belle démonstration de la foi. Si la foi est la lumière de la raison, et que la raison puisse le reconnaître, il est manifeste que la lutte de la religion et de la libre pensée trouve sa fin. La fonction propre de la raison, en effet, est de se tourner vers la lumière, de même que la fonction propre de la volonté est de faire le bien; et, comme l’a dit excellemment madame Swetchine : « On « ne cesse pas plus d’être libre pour être croyant qjuc « pour être vertueux » : parole de femme que beaucoup d’hommes pourraient méditer avec avantage.
Telle est la vue dirigeante du père Lacordaire; tel est l’article fondamental du traité de paix qu’il propose aux défenseurs de la foi et aux représentants de l’esprit moderne, traité de paix qui, si les bases en sont reconnues solides, ne laissera personne à l’écart, si ce n’est ces li-
1 Lettre du 17 novembre 1839.
bertins de la philosophie qui veulent affranchir la raison de l’empire de la vérité, et la volonté de l’autorité de la conscience. Ces vues ne sont pas nouvelles, je le dirai tout à l’heure ; mais, à prendre les choses en général, elles sont nouvelles pour notre époque, car elles y sont le plus souvent ignorées ou méconnues.
Nous assistons en effet à des luttes ardentes entre les croyants et les libres penseurs ; et ces luttes revêtent dans leur exagération le caractère que voici : Les partisans exclusifs de la tradition méconnaissent les besoins sérieux de la pensée et la valeur de la philosophie, qu’ils dénigrent outre mesure dans le passé, et à laquelle ils contestent tout pour l’avenir. « Taisez-vous, raison imbécile ! » tel est le mot d’ordre qu’ils voudraient inscrire au fronton de tous les temples. Tel fut le point de vue développé avec éclat par le premier Lamennais ; et Pascal, le grand Pascal lui-même, a donné quelques gages à cette dangereuse conception i. D’autre part, les libres penseurs, comme ils s’appellent, prennent pour devise : « Arrière les superstitions de l’enfance ! » Ils tiennent pour un axiome la fausseté de toute donnée traditionnelle et n’estiment pas que la vérité du dogme chrétien soit un problème qu’on puisse raisonnablement poser.
Ces deux directions d’esprit se produisent souvent à l’état de préjugé pur et simple. De jeunes croyants, qui
1 On peut citer, dans ce sens, des paroles de Pascal. Tout l'esprit de son œuvre appartient à la direction contraire. Nul plus que l’auteur des Petisf'ex n'a jeté les bases d’une philosophie sérieusement chrétienne, en montrant dans la loi de l’Évangile la seule explication de l’état de la ua ture humaine tel que le révèle une élude profonde des données de l'expérience.
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n'ont jamais réfléchi sérieusement pendant une heure, regardent de bien haut la raison humaine ; et des apprentis libres penseurs, qui ne savent rien, répètent, sur la parole des maîtres, que la science leur a ouvert les yeux, et que le temps de la religion est passé. Foi ou raison, tradition ou philosophie, autorité ou liberté, il faut choisir : telle est l'idée la plus généralement répandue, la lutte est d'autant plus ardente qu’elle renferme plus de passion que de réflexion. Aussi le dédain s’en mêle vite ; le dédain est un sophisme du cœur qui dispense de réflexion et d’étude. C’est souvent sur les bancs du collège qu’un jeune homme se décide à prendre parti pour la foi en méprisant la raison, ou à prendre parti pour la raison en couvrant d’un mépris superbe les vérités de la foi.
11 résulte d’une telle situation des esprits, que 1 idée d’examiner si les données de la foi ne renfermeraient pas en elles-mêmes la satisfaction des besoins de la pensée, apparaît rarement dans nos conflits. On se demande trop peu si un regard attentif dirigé sur ces graves problèmes n’arriverait point à reconnaître que les luttes sont à la surface et l’harmonie au fond des choses. Cependant l’homme, tel qu’il est, a besoin de croire et de penser et admet instinctivement la réalité de cette harmonie qu’on nie légèrement, et avant tout examen. L’homme ne réussit pas à fonder sa vie, à moins d’illusion grave, sur la seule base de sa pensée individuelle : la raison qui veut tout démontrer logiquement avant de croire descend fatalement les pentes du doute universel, D’autre part, on a beau crier : « Taisez-vous, raison im^
bécile ! » la raison ne se tait pas, et si on la jette violerr.ment hors de l'enceinte du sanctuaire, elle proteste par la négation et l’insulte. Le plus grand nombre des esprits, tirés en sens contraire par les croyants et les philosophes, ne réussissent pas à choisir et restent dans un doute plein d’angoisse, auquel ils échappent par les distractions de la vie. Ainsi se préparent de faciles [recrues pour ces écoles modernes qui font de la vie (présente le tout de l’homme, et du mépris des plus hautes aspirations de Taine le comble de la sagesse.
Le dix-septième siècle avait trouvé un moyen d’apaiser le grand conflit. La raison, avait dit Descartes, a son domaine où la tradition ne doit pas entrer ; et la foi a ses terres réservées où la libre pensée ne pénètre pas. La religion est une chose, la philosophie est une aulie chose ; ces deux puissances doivent trouver la paix dans un isolement réciproque. Il n’y a pas lieu de choisir, il faut seulement faire à chaque chose sa place légitime. Le dix-septième siècle Ta cru, et presque toutes les productions de cette grande époque supposent celte base et s’y appuient. Quelques-uns de nos contemporains parlent encore de môme. M. Eugène Poitou, par exemple, disait, l’autre jour, dans un livre estimable #sous bien des rapports1 : «L’école spiritualiste, sans nier la religion ré- • « vélée, la considère comme placée en dehors de la science ; « sans y introduire un rationalisme qui lui est contra- « dictoire, elle s’efforce, parle seul secours de la raison
1 les Philosophes français contemporains et leurs systèmes religieux. 1 vol. in-12, Charpentier, 18G4, p. 512.
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« naturelle de fonder la philosophie religieuse. Pour « celte école, la philosophie est une chose , et la religion en « est une autre... » M. Poitou relève d’une main habile et courageuse, l’ancien drapeau un peu déchiré de M. Cousin. Il démasque, avec une louable franchise, l’athéisme caché dans la philosophie contemporaine ; mais il ne réussira pas à remettre en vigueur le traité de paix signé par le dix-septième siècle entre la tradition et la libre pensée sur la base de l’isolement réciproque. Tout s’y oppose. Le grand travail du dix-septième siècle a brisé la cloison qu’on voudrait rétablir. L’étude des nations anciennes et des grands systèmes du paganisme contemporain a enseveli les thèses de Rousseau sur cette religion naturelle partout et toujours la môme. La réflexion, éclairée des lumières de l’expérience, établit que la raison pure et la tradition pure sont des abstractions sans réalité et que, dans la vie réelle de l’humanité, la religion et la philosophie ne sauraient être absolument séparées. Si la philosophie est la science universelle (et elle cesse d’être en abandonnant cette prétention), comment la science universelle peutelle laisser quelque chose en dehors d’elle, et surtout un quelque chose aussi important que la religion? Si la religion est vraie, comment ne serait-elle pas la source du mouvement vrai de l’esprit humain? Sans doute les sciences philosophiques renferment des domaines trèsdistincts des terres de la théologie, comme la logique par exemple, et la psychologie expérimentale. Mais lorsqu’il s’agit du principe et de la fin des choses, de Dieu et de nos destinées, les barrières s’abaissent. Un homme
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ne peut avoir deux pensées contraires sur le môme sujet. Lorsqu’on construit, comme l’a fait Descartes, une philosophie fortement influencée en réalité par la tradition religieuse, et que la métaphysique apparaît comme le parvis extérieur du temple, tout va bien. Mais la raison purement spéculative, la raison voulant tirer toute la doctrine de son propre fond, cette raison n’est pas si nécessairement théiste que Descartes l’a pensé. Les esprits placés en présence d’une foi qui dit oui et d'une science qui dit non, sur le môme problème, sont dans une situation fâcheuse. On ne peut, comme Pomponat, nier la vie à venir sous la robe de philosophe, et y croire en pensant à son baptême. Ce dédoublement de l’homme peut être utile en certains cas; il n’est pas sérieux. Lors donc qu’on est bien persuadé que la philosophie et la religion sont deux domaines parfaitement distincts, une chose et une autre chose, on finit par choisir. De ces deux choses, l’on garde l’une pour soi, et on réserve l’autre pour d’autres. C’est la pente sur laquelle a glissé l’école éclectique La philosophie est pour les sages; la religion est une forme inférieure de la vérité, à l’usage du commun des hommes : « il faut une religion pour le peuple. » Ainsi l’on entend que la philosophie et la religion sont deux, choses ; mais ces deux choses ne sont plus à l’usage des mômes personnes.
On sait avec quel éclat de scandale ces pensées se sont produites récemment dans la théorie des castes intellectuelles et la glorification du mensonge nécessaire pour conduire les masses ; mais le mal date de loin. En 1845 déjà, M. Edgar Quinet protestait noblement contre
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ces vues injurieuses à l’humanité 1 ; car pour protester en commun dans un cas pareil, il suffit, dans la plus grande diversité des opinions, d’avoir de la noblesse dans la pensée, et de la générosité dans le cœur.
La séparation absolue de la foi et de la raison, de la religion et de la philosophie pouvant conduire à briser ainsi l’humanité, il vaut la peine de remonter au point de départ, de s’informer si la question telle que Descartes la posée est posée dans ses vrais termes.
Est-il vrai que la tradition religieuse et la raison soient deux domaines absolument séparés ?
Est-il vrai que pour croire, il faut cesser de penser?
Est-il vrai que pour penser, il faut cesser de croire?
Non, tout cela n’est pas vrai. Au contraire :
La philosophie moderne, dans ses traits distinctifs résulte de l’impulsion donnée au monde par l’Évangile. Chez nos déistes môme la raison a été évangélisée .
Le dogme chrétien, loin d éteindre la raison, fournit à l’œil intérieur la lumière qui le fait voir, et offre à la pensée le principe de développements nouveaux.
La raison interrogée dans ses besoins les plus profonds soulève des problèmes dont le christianisme seul lui fournit une solution satisfaisante. La foi n’offre pas seulement satisfaction au cœur et à la conscience, elle est le principe de la vraie philosophie.
La philosophie chrétienne est donc un moyen puissant d’apologie. En montrant la foi comme une lumière, on prédispose les esprits en sa faveur. Si on ne peut ainsi
4 Cours de 1845, deuxième leçon.
convertir les âmes, on enlève du moins les obstacles que les préjugés de l'intelligence opposent à leur conversion.
Telles sont les pensées de Lacordaire, ainsi que je les comprends. Tel est ce renouvellement de l’exposition de la foi, qui flottait comme un idéal devant ses yeux.
Ces pensées ne sont pas nouvelles, je l’ai dit; mais il les a rajeunies avec éclat. Elles ne sont pas nouvelles, et il le savait bien, lorsqu’il écrivait à madame Swetchine, à l’occasion de ses projets dans l’ordre de l'intelligence : « Cependant rien n’est nouveau1. » Il ne faisait, en effet, que suivre la grande tradition de la chrétienté philosophique, et aurait pu prendre pour devise de son œuvre le mot fameux de saint] Anselme : Fides quærens intellectum. Mais la tradition a été rompue, sous ce rapport, h partir de Descartes; et dans un très-grand nombre d’esprits, elle n’est point encore rétablie. Le grand orateur dominicain est entré, j’en ai la persuasion, dans une voie féconde et qui répondait bien aux besoins sérieux de notre époque.
Un rapprochement qui m’a beaucoup frappé me confirme dans cette vue. Lorsqu’un mouvement delà pensée a des racines profondes, on peut le reconnaître à ce signe qu’il se manifeste simultanément sur plusieurs points du globe intellectuel; et plus les circonstances où il se produit diffèrent, plus le signe prend d’importance. Or, à l’époque môme où le P. Lacordaire tenait l’immense auditoire de Notre-Dame suspendu à sa parole, un philo-
1 24 ociobrc 1844.
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sophe suisse, M. Sécrelan, exposait aux étudiants de Lausanne, dans un modeste auditoire, les bases de la philosophie religieuse. Ces deux hommes venaient des deux bouts de l'horizon. Or, j’invite le lecteur qui serait curieux de contrôler mes assertions à étudier parallèlement les Conférences de 1848 de l’orateur dominicain, et la Philosophie de la liberté1, du professeur vaudois, livres qui se sont produits simultanément, et sans aucune communication de pensées. Qu’il fasse toutes les différences légitimes : d’un côté des discours pour la chaire, de l’autre des leçons de pure métaphysique ; ici un prêtre catholique rattaché à saint Thomas par des liens spéciaux, là un professeur protestant ami et disciple de Vinet, puis nourri des spéculations les plus hardies de l’Allemagne. Toutes ces différences faites, le lecteur reconnaîtra, je le pense, des rapports frappants dans l’inspiration générale, et parfois dans les détails mêmes de ces œuvres si diverses. Il y verra éclater la pensée que la foi chrétienne est la source de la lumière pour la raison ; qu'il ne saurait y avoir deux vérités pour l’homme; et que la doctrine chrétienne considérée directement dans son sens même, dans la solution qu’elle offre au problème de l’univers, porte au front des signes de vérité non moins éclatants que ceux qu’elle lire de son origine et de son action dans le monde.
Il faut donc remonter au delà de Descartes et renouer, dans les conditions de la science moderne, la grande tradition de la spéculation chrétienne poursuivie par les
* Ce livre est épuisé. L auteur en a annoncé une édition nouvelle.
Pères et les scolastiques. Nombre d’esprits ne manqueront pas de crier que c’est là revenir au moyen âge, et les esprits les plus légers crieront plus haut que les autres. Les intelligences sérieuses ne s’arrêteront pas à ces clameurs. Chercher la philosophie dans l’Évangile de même qu’y chercher la civilisation, ce n’est pas revenir en arrière par un mouvement stérile, c’est renoncer à ce qu'il y avait d’excessif et d’aveugle dans les passions du dixhuitième siècle, pour puiser, avec toujours plus d’abondance, le progrès de l’esprit humain à son inépuisable source.
L’avenir s’appuie sur le passé, c’est la loi de la vie. Le père Lacordaire a professé, avec un égal courage, le respect du passé en face des passions novatrices, la foi dans l’avenir en présence des habitudes immobiles. Il demeure, dans notre âge, l’un des représentants les plus illustres de l’union trop rare de ces deux sentiments, union en dehors de laquelle la société ne marche à la conquête de ses destinées que par de redoutables commotions et des luttes désastreuses.
Av
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Dans la volumineuse collection des manuscrits inédits de Maine de Biran, figurent des Cahiers de souvenirs dont M. Cousin a depuis longtemps signalé l’existence. Ces cahiers, {oints à diverses feuilles volantes et à des agendas couverts de notes, constituent le Journal intime de l’auteur. Le journal s’ouvre en 1794 et se ferme en mai 1824, mais il manque presque entièrement pour les années 1796 à 1818. 11 renferme plus de douze cents pages. Nées du besoin qu’éprouvait l’auteur de s'examiner lui-méme et de conserver le souvenir de ses impressions et de ses pensées, ces pages ne furent jamais destinées au public. Des vues sur la politique, le récit souvent fort détaillé des incidents de la vie journalière, des aperçus philosophiques offrant toute la spontanéité d'une pensée qui vient de naître, s’y entremêlent avec des analyses dont l’état intérieur de l’écrivain est l’objet, avec l’expression des mouvements les plus secrets de son âme. La rédaction, dans son ensemble, n’offre aucune régularité. Tantôt il ne s’écoule pas une journée dont quelques lignes ne conservent la trace *, tantôt il y a des lacunes de
plusieurs semaines. Ici les moindres circonstances du dehors sont scrupuleusement enregistrées; là, les produits de la réflexion remplissent seuls des pages qui revêtent un caractère scientifique. Ces variations mêmes sont un des traits essentiels de ce tableau dans lequel l'écrivain a vivement empreint son image.
On ne pourrait songer à livrer à l'impression le journal de Maine de Biran dans sa totalité. Communiquer au public une rédaction qui offre souvent, quant à l'auteur, un caractère absolument intime et confidentiel, ou qui rapporte des faits privés concernant des personnes vivantes, ce serait satisfaire la curiosité des lecteurs au prix d'une indiscrétion coupable; mais il n’est pas impossible, en respectant les convenances les plus sévères, d’extraire de ce recueil une série de fragments d’un haut intérêt.
Je me propose, dans la présente notice, d’indiquer au moyen de quelques extraits textuels, le genre d’intérêt que pourrait offrir une publication de cette nature.
Le journal, comme il vient d'être dit, s’ouvre en 1794. Maine de Biran, après avoir achevé ses études chez les Doctrinaires de Périgueux, avait servi quelque temps dans les gardes du corps de Louis XVI. Le licenciement du corps dont il faisait partie, l’avait ramené à Graseloup, domaine solitaire, à une lieue et demie de Bergerac. C’est là qu’il échappe aux fureurs de la révolution, et demande à l’étude une diversion au triste spectacle des calamités publiques. Je lui cède la parole :
« Aujourd’hui, 27 mai 1794, j’ai éprouvé une situation trop douce, trop remarquable par sa rareté, pour que je l’oublie. Je me promenais seul quelques moments avant le coucher du soleil; le temps était très- beau ; la fraîcheur des objets, le charme qu’offre leur ensemble, dans celte brillante époque du printemps, qui se fait si bien sentir à l’àme, mais qu’on affaiblit toujours en cherchant à le décrire, tout ce qui frappait mes sens portait à mon cœur je ne sais quoi de doux et de triste. Les larmes étaient au bord de mes
paupières. Combien de senliments ravissants se sont succédé ! Si je pouvais rendre cel état permanent, que manquerait-il à mon bonheur? J’aurais trouvé sur cette terre les joies du ciel. Mais une heure de ce doux calme va être suivie de l’agitation ordinaire de ma vie; je sens déjà que cet état de ravissement est loin de moi; il n’est pas fait pour un mortel.
« Ainsi cette malheureuse existence n’est qu’une suite de moments hétérogènes qui n’ont aucune stabilité. Ils vont flottant, fuyant rapidement, sans qu’il soit jamais en notre pouvoir de les fixer. Tout influe sur nous, et nous changeons sans cesse avec ce qui nous environne. Je m’amuse souvent à voir couler les diverses situations de mon àme ; elles vont comme les flots d’une rivière, tantôt calmes, tantôt agitées, mais toujours se succédant sans aucune permanence. Revenons à ma promenade solitaire.
u Après m’ôtre livré à cet état qui remplissait mon cœur, lorsque j’ai commencé à revenir à moi, le soleil était couché; ses rayons de pourpre ne répandaient plus leur éclat brillant sur la verdure ; tout prenait une teinte plus sombre; l’approche de la nuit, le silence des bois invitaient à la réflexion. Mes pensées ont commencé à se porter sur moiméme, sur l’état de calme que j’éprouvais. »»
Suivent quelques considérations relatives au tempérament de l’écrivain, et bientôt se pose d’une manière générale la question des rapports de l’organisme avec la volonté : u De quoi dépend donc l’état de mon âme? D’où viennent ces sentiments confus, tumultueux au travers desquels je ne me connais plus ? Je fuis l’agitation, et sans cesse elle se reproduit en moi malgré mes efforts ; ma volonté n’exerce aucun pouvoir sur mon état moral ; elle approuve ou elle blâme, elle adopte ou elle rejette ; elle se complaît ou elle se déplaît ; elle se livre ou elle fuit tels ou tels sentiments donnés, mais jamais elle ne les procure, jamais elle ne les écarte. Qu’est-ce donc que cette activité prétendue de l’àme ? Je sens toujours son état déterminé par tel ou tel étal du
corps. Toujours remuée, au gré des impressions du dehors, elle est affaissée ou élevée, triste ou joyeuse, calme ou agitée, selon la température de l’air, selon ma bonne ou mauvaise digestion.
« Je voudrais, si jamais je pouvais entreprendre quelque chose de suivi, rechercher jusqu’à quel point l’àme est active, jusqu'à quel point elle peut modifier les impressions extérieures, augmenter ou diminuer leur intensité, par l’attention qu’elle leur donne, examiner jusqu’où elle est maîtresse de cette attention. Cet examen devrait, ce me semble, précéder un bon traité de morale. Avant de chercher à diriger nos affections, il faudrait sans doute connaître ce que nous pouvons sur elles. Je n’ai vu cela traité nulle part. Les moralistes supposent que l’homme peut toujours se donner des affections, changer ses penchants, détruire ses passions. A les entendre, l’âme est souveraine, elle commande aux sens en maîtresse. Cela est-il bien vrai, ou jusqu’à quel point cela l’est-il ? Comment cela peut- il se faire ? C’est justement ce qu'il faudrait bien établir. »
Ces paroles du jeune garde du corps licencié, contiennent le programme des travaux accomplis par Maine de Biran. Établir, en opposition au matérialisme d’une part, et à l’idéalisme de l’autre, l’état vrai du problème des rapports du physique et du moral, ce fut jusqu’à la fin Tune de ses préoccupations dominantes. En tournant quelques pages du manuscrit, on trouve une solution du problème qui vient d’étre posé, dans un passage très-significatif, dont voici la conclusion :
« Je serais donc disposé à conclure que l'état de nos corps ou un certain mécanisme de notre être, que nous ne dirigeons pas, détermine la somme de nos moments heureux ou malheureux ; que nos opinions sont toujours dominées par cet état, et que, généralement, toutes les affections que l’on regarde vulgairement comme des causes du bonheur ne sont, ainsi que le bonheur même, que des effets de l’organisme. »
Cette manière de comprendre l'homme est tout à fait en accord avec ia théorie du sensualisme, et l’on voit ici que cette théorie alors régnante trouvait un appui dans des observations, incomplètes à la vérité, mais réelles que Maine de Biran faisait sur sa propre nature, à une époque de la vie où le manque d’occupations, les loisirs de la campagne et l’absence de toute conviction propre à donner une base à sa vie morale, le livraient à la merci des variations de la sensibilité. Le manuscrit de 1794 et 1795 renferme des professions d'attachement au condillacisme, bien plus nettes et plus explicites encore que celles qui se rencontrent dans le Traité de l'habitude .
Le journal manque malheureusement, soit qu’il n'ait pas été écrit, soit qu’il ait été perdu, pour l’époque des grands travaux métaphysiques de Maine de Biran, pour la période pendant laquelle il rompt ouvertement avec l’école de sa jeunesse, et rétablit dans la science la place légitime et les droits de l’élément actif de notre nature, de la volonté. iVous le retrouvons en 1811, sous-préfet de Bergerac, quatre fois couronné par trois des principaux corps savants de l’Europe, et encore n’existe-t-il pour cette époque que quelques lignes dont voici les plus saillantes :
« Le temps emporte toutes mes opinions et les entraîne dans un flux perpétuel. Je me suis rendu compte de ces variations de point de vue, depuis ma première jeunesse. Je pensais trouver, en avançant, quelque chose de fixe, on quelque point de vue plus élevé, d’où je puisse embrasser la chaîne entière, redresser les erreurs, concilier les oppositions; me voilà déjà avancé en âge, et je suis toujours incertain et mobile dans le chemin de la vérité. Y a-t-il un point d’appui, et où est-il ? »
Ces paroles trop brèves révèlent cependant un fait capital, qui domine de toutes manières le développement ultérieur de l'écrivain, le besoin d'appui. Un point d’appui, une base fixe, c’était là le désir le plus ardent de celte nature impressionnable et mobile. Maine de Biran avait un tempéra-
ment délicat qui le prédisposait à l’agitation et le faisait souffrir de cette agitation même. D'autres ont besoin des excitants du dehors pour se sentir exister. Il portait, lui, dans ses nerfs irritables, dans les mille variations d’une sensibilité presque fébrile une source de mouvement qui n’était que trop active. Un appui fixe, une base constante, le calme au dehors lui étaient nécessaires plus qu’à un autre.
Il est permis de chercher, en partie, dans cette organisation, et, si l’on peut s’exprimer ainsi, dans ce tempérament éminemment conservateur , le rapport de sa nature personnelle avec ses opinions politiques, opinion que l’on ne saurait, du reste, sans une injure imméritée, rattacher exclusivement à des faits de cet ordre. Le journal, qui reprend en 1811, nous amène naturellement à ce sujet. Maine de Biran avait conservé des spectacles hideux de la terreur, une répulsion profonde pour l’esprit révolutionnaire. Député royaliste au conseil des cinq-cents, son élection avait été cassée à la journée de fructidor. Il accepta d’abord le consulat et l’empire comme une fin heureuse de l’anarchie et une restauration des principes de l’ordre. Mais bientôt, en présence du régime impériale, pleinement développé, il appela de ses vœux le retour de la monarchie. Le rappel de Louis XVIII fut à ses yeux le gage de l’ordre au dedans en même temps que de la paix au dehors. S’il ne crut pas au droit divin des Bourbons, il crut à la nécessité sociale de la dynastie. On sait comment il s’associa dans un acte demeuré célèbre à la politique de M. Lainé, son ami.
Le journal fait défaut pour ce moment important. Il recommence en février 1814 et l’on trouve dès le début l’expression d’un royalisme complet et conséquent. Je ne puis m’étendre sur cette partie du développement des opinions de Maine de Biran, bien qu’elle soit digne d'intérêt sous plus d’un rapport. Il suffira d’indiquer que ses convictions profondément monarchiques ne tardèrent pas à être pour lui l’origine de sérieuses et légitimes inquiétudes. Il écrit en juillet 1817 :
« Je lutte contre ce qui m’environne en faveur de la monarchie et je vois avec inquiétude que les sentiments et les habitudes monarchiques sont tout à fait détruites. Dans les hommes d’aujourd’hui la tendance est toute républicaine. Qu’arrivera-t-il de là? Le présent est gros de révolutions. »
Ces prévisions s'assombrissent d’année en année. Dans mainte page du Journal intime , des commotions nouvelles sont ici vaguement entrevues, là clairement prophétisées.
La révolution du Piémont, succédant aux autres révolutions du midi de l’Europe à la même époque, vient mettre le comble aux inquiétudes de l’auteur et lui inspire les réflexions suivantes :
« Cet état des sociétés est nouveau et n’a d’exemple que dans l’histoire du Bas-Empire, lorsque les soldats disposaient de tout et que les peuples étaient plongés dans l’incurie et l’avilissement. Mais la civilisation, les lumières de l’esprit étaient alors bien en arrière de ce qu’elles sont aujourd’hui. Que doit-il arriver de cette combinaison d’un état de civilisation aussi avancé que l’est celui des sociétés actuelles de l’Europe, ou plutôt de la grande société européenne, avec l’absence ou le discrédit de toutes les institutions politiques et religieuses qui ont paru jusqu’ici les plus propres à donner de la stabilité aux nations ou à maintenir l’ordre social? Dieu le sait et le temps nous l’apprendra. Ce qu’il y a de certain, c’est que les trônes ne sont plus entourés de la force et de la majesté nécessaires pour pouvoir protéger efficacement l’ordre public des sociétés où ils sont établis. Ils ne peuvent plus communiquer aux institutions émanées d’eux la permanence, la force et le respect qui leur manquent. Il faut pourtant que les sociétés soient gouvernées ou qu’elles se gouvernent elles mêmes. N’estce pas précisément par les mêmes causes qu’elles sont aujourd’hui si difficiles a être gouvernées et impuissantes pour se gouverner elles mêmes?
« Il n’y a point d’amour de liberté et d’égalité sans élé-
ration de caractère moral, sans désintéressement de soimôme. Jamais ce désintéressement ne fut plus rare, jamais les hommes, plus concentrés dans leurs intérêts propres, ne furent moins gouvernés par des idées ou des sentiments expansifs. On a comparé le mouvement actuel des sociétés en Europe à celui qui eut lieu à l’époque de la réformation religieuse. Mais c’étaient alors des idées et des sentiments qui entraînaient les esprits; l’ordre social demeurait assis sur ses bases, la réformalion ne prétendait pas s’étendre jusque-là. Ici ce sont des barbares armés qui ont en haine l’ordre qui les protège et n’aspirent qu’à le renverser vio* Iemment. »
Revenons maintenant à 1815 pour saisir l’impression produite par les événements, non sur la pensée du citoyen, mais 3ur l’àme de l’homme.
16 avril 1815. — « Il faut s’attacher aujourd’hui au seul être qui reste immuable, qui est la vraie source de nos consolations dans le présent et de nos espérances dans l’avenir.
« Pour me garantir du désespoir, je penserai à Dieu, je me réfugierai dans son sein.
a Jusqu’à présent j’ai cherché à établir une théorie métaphysique en consultant le sens intime et me rendant attentif, autant qu’il a dépendu de ma faible capacité, aux conséquences dérivées des faits de ce sens intime. Dans ma jeunesse, et lorsque j’étais prévenu pour des systèmes matérialistes qui avaient séduit mon imagination, j’écartais toutes les idées qui ne tendaient pas à ce but, j’étais léger plutôt que de mauvaise foi. Depuis que j’ai été conduit par mes propres idées loin de ces systèmes, je n’ai eu aucune prévention pour quelque conséquence arrêtée à laquelle je voulus arriver, aucune prévention pour les matières de foi ou d’incrédulité. Si je trouve Dieu et les vraies lois de l’ordre moral, ce sera pur bonheur et je serai plus croyable que ceux qui, parlant de préjugés, ne tendent qu’à les établir par leurs théories. »
Ces lignes marquent l’époque où les besoins religieux pa-
raissent s’être manifestés pour la première fois avec une certaine énergie chez le disciple de la philosophie du 18* siècle. A mesure que l’on avance, des expériences intérieures viennent se joindre aux résultats de l’ébranlement social pour lui faire chercher avec toujours plus d’ardeur ce point d’appui déjà réclamé en 1811. Les expressions de tristesse, de découragement abondent dans le journal. Une mélancolie profonde en forme souvent le caractère principal.
28 mars 1818. — a Cette époque de ma vie est très-difficile ; il me faut de la patience pour me supporter moimôme. Rien ne me soutient; le monde extérieur m’échappe et s’éloigne davantage chaque jour ; je le regrette, le poursuis quelquefois avec un sentiment d’impatience et de désespoir. L’idéal, qui me tiendrait lieu des pertes extérieures, n’est pas encore bien fixe pour mon esprit et mon cœur; je manque de force et d’esprit de suite pour l’arrêter et m’y tenir. Le mouvement des affaires que le devoir commande, m’importune et contrarie mon instinct et toutes mes facultés. Je passe à la chambre ou au conseil d’Etat des heures vides et tristes; mon attention erre et ne se fixe sur rien: temps perdu; et l’espèce de maladie de mes facultés^d’attenlion et de réflexion en est accrue, « Ma tristesse vient surtout de ce que je ne suis pas encore dégagé des désirs terrestres; il n'y a point de paix pour l'homme livré aux choses extérieures . » (Imitation de Jésus-Christ.)
Une tristesse intime, le désillusionnement sur le monde et sur soi-même, tel est pour Maine de Biran le résultat de l’expérience de la vie. Dans cette situation d’âme, il songe à s’adresser, pour trouver la paix, à cette puissance dont il avait si hautement revendiqué les droits : à la volonté.
« II faut voir, dit-il, ce qu’il y a en nous de libre ou de volontaire et s’y attacher uniquement. Les biens, la vie, l’estime ou l’opinion des hommes ne sont en notre pouvoir que jusqu’à un certain point; ce n’est pas de là qu’il faut attendre le bonheur. Mais les bonnes actions, la paix de la
conscience, la recherche du vrai, du bon, dépendent de nous et c'est par là seulement que nous pouvons être heureux autant que les hommes peuvent l'être. »
Ces lignes sont fortement marquées de l’empreinte du stoïcisme, et celui qui les traçait ne méconnaissait pas que ses réflexions l’avaient conduit sur un terrain dès longtemps exploité par une école célèbre; il le reconnaît expressément : « L’art de vivre consisterait à affaiblir sans cesse l’empire ou l’influence des impressions spontanées, par lesquelles nous sommes immédiatement heureux ou malheureux, à n’en rien attendre, et à placer nos jouissances dans l’exercice des facultés qui dépendent de nous, ou dans les résultats de cet exercice. Il faut que la volonté préside à tout ce que nous sommes. Voilà le stoïcisme. Aucun autre système n’est aussi conforme à notre nature. *>
On ne serait pas en droit d’affirmer que Maine de Biran ait fait, à une époque quelconque de sa carrière, une profession positive de la doctrine des stoïciens; mais il eut, par moments au moins, une tendance assez marquée à résoudre la question du bonheur dans le même sens que ces philosophes.
Il èxisle un parallélisme marqué entre les deux théories philosophiques qui déjà s’étaient succédé dans son esprit, et les jugements contradictoires qu’il porte successivement •sur les conditions de la vie heureuse. Vouloir être heureux par les impressions agréables de la sensibilité, c’était bien mettre en pratique les conséquences morales du sensualisme. Il appartenait d’autre part au restaurateur de la doctrine de la volonté, de demander ses jouissances au libre développement de l’activité intérieure. Les pensées du philosophe et les expériences de l’homme se présentent ici en harmonie et dans une dépendance mutuelle. 11 n’en est pas toujours ainsi. Les systèmes métaphysiques étant souvent une production de l'intelligence seule, demeurent en quelque sorte étrangers à celui-là même qui les a conçus. Lorsqu'on ne fait qu’enchaîner logiquement des idées à des idées, sans
confronter les résultats auxquels on parvient avec les besoins divers de l’âme, et sans se demander si on s’avance sur le terrain solide des réalités, ou si on se perd dans le vide des abstractions, on retrouve en rentrant dans son cabinet d’étude, une série de pensées qu’on avait oubliées en en sortant. Le système suit une voie, l’existence réelle en prend une autre. Ce n’est pas là, certes, une des moindres causes des aberrations des esprits systématiques. Les vues scientifiques de Maine de Biran présentent un tout autre caractère. Comme il observe beaucoup plus qu’il ne raisonne, et cherche moins à faire une théorie sur la nature humaine, qu’à rendre compte de ce qu’il éprouve en lui même, sa pensée est toujours près de sa vie, et sa vie agit incessamment sur sa pensée. On peut dire de lui, en modifiant une parole célèbre, ce qu’on peut dire avec vérité d’un si petit nombre de métaphysiciens, que le système c'est l'homme.
Le stoïcisme ne devant pas être le dernier mot de Maine de Biran, la réhabilitatiou de l’élément actif ne devait pas être, en conséquence, la dernière forme de sa philosophie.
En 1818 ses besoins religieux se manifestent avec un surcroît d’énergie et il s’en rend compte.
7 juin 1818. — a On dit que si les hommes deviennent religieux ou dévots en avançant en âge, c’est qu’ils ont peur de la mort et de ce qui doit la suivre dans une autre vie. Mais, j’ai, quant à moi, la conscience que, sans aucune terreur semblable, sans aucun effet d’imagination, le sentiment religieux peut se développer à mesure que nous avançons en âge. Les passions étant calmées, l’imagination et la sensibilité moins excitées ou excitables, la raison est moins troublée dans son exercice, moins offusquée par les images ou les affections qui l’absorbent. Alors Dieu, le souverain bien, sort comme des nuages; notre âme le sent, le voit, en se tournant vers lui source de toute lumière, parce que, tout échappant dans le monde sensible, l’existence phénoménique n’étant plus soutenue par les impressions externes et in-
ternes, on sent le besoin de s’appuyer sur quelque chose qui resle et qui ne trompe plus, sur une réalité, sur une ▼érité absolue, éternelle ; parce que, enfin, ce sentiment religieux, si pur, si doux à éprouver, peut compenser toutes les autres pertes. La crainte de la mort ou de l’enfer n’a rien de commun avec ce sentiment, et se trouve, au contraire, en opposition directe avec lui. »
Ce mouvement religieux prend bientôt une directiou plus précise. L'auteur identifie un moment dans sa pensée le stoïcisme et le christianisme.
9 février 1819. — « Il n’y a pas tant de différence qu’il parait, entre la morale des stoïciens et celle des chrétiens. Recevoir tout ce qui arrive, le mal comme le bien, avec une entière résignation à la nature, à l’esprit universel, à la raison ou à Dieu; accepter de la volonté de Dieu les plus grands maux, avec le même plaisir que l’homme sensuel trouve dans les délices : faire abnégation de sa volonté propre, individuelle, pour se conformer en tout à celle de Dieu ou de la nature universelle; regarder comme nuis les empêchements qui viennent de ce misérable cadavre que nous traînons, le mépriser : voilà bien des points communs. »
L’espèce de compromis dont ces lignes renferment l’expression ne dure pas, et l’on voit s’engager dans l’àme de l’auteur une longue lutte entre la philosophie des stoïciens et les espérances des chrétiens. Un pareil combat, dans une à me si sincère, est un spectacle captivant lorsqu’on peut le suivre dans toutes ses phases successives. Je dois me borner à citer quelques-uns des arguments qui font pencher la balance .
2U octobre 1819. — - Les consolations et les maximes de la philosophie stoïcienne peuvent être bonnes pour les forts, pour ceux qui sont en possession des grandes qualités de l'Ame et du caractère, qui ont la conscience de leur dignité. Mais quels secours peut-elle donner aux pauvres d'esprit, aux faibles pécheurs, aux infirmes, à ceux qui se sentent livrés à toutes les faiblesses de l’Ame et d’un corps malade,
qui ont perdu ou n'ont jamais eu l’estime d’eux-mêmes? C’est ici que le christianisme triomphe en donnant à l’homme le plus misérable un appui extérieur, qui ne saurait lui manquer quand il s’y fie, en le faisant s’applaudir intérieurement de ce qu’il sent ne pouvoir rien par lui— même, en lui montrant dans chacune de ses infirmités, de ses misères spirituelles et corporelles, autant d’occasions de mérite. Notre cœur blessé dans sa partie la plus intime , dans ses attaches les plus douces, les plus honnêtes , les plus innocentes, sent bien qu'il ne peut plus se tenir à lui-même et s'échappe de lui pour aller à Dieu. (Fénelon.) »
9 décembre 1819. — « La philosophie stoïcienne peut apprendre la résignation à tous les maux extérieurs ou à tous les accidents de la vie humaine, qui sont dans l’ordre général du destin ou de la Providence, et par là nécessaires. Résignation, patience et tranquilité d’àme, c’est là le plus haut degré où l’àrae puisse arriver par le seul secours de la philosophie; mais aimer la souffrance, s’en réjouir comme d’un moyen qui conduit à la plus heureuse fin, s’attacher volontairement à la croix, à l’exemple du Sauveur des hommes, c’est ce que peut seul enseigner et pratiquer le philosophe chrétien. »
L’auteur s'avance visiblement, comme on le voit, vers les consolations et les espérances de la foi chrétienne, mais sa voix est lente et douloureuse. Au nombre des obstacles qu’il remontre, il en est qui donnent lieu aux analyses psychologiques que voici :
21 janvier 1821. — « Je cherche toujours à me connaître, et je me connais mieux à mesure que j’avance. Je réfléchissais hier, en lisant le traité de morale de Malebranche, au peu d’influence qu’ont sur ma conduite pratique les lectures spirituelles et les idées tournées vers un autre monde, dont mon aine cherche à se nourrir, et qui sont vraiment pour elle une nourriture appropriée. Je pense dans mon cabinet comme un homme spirituel, et j’agis au
dehors comine un homme charnel ; je suis toutes les habiludes, toutes les impulsions du monde sans remords, sans ancien retour sur moi, en sortant d'une disposition intellectuelle tout opposée. Ce contraste singulier, qui est en moi de tous les moments, prouve que les habitudes de ma vie ont entièrement séparé l'homme spéculatif de l’homme actif. J’ai souvent des ténèbres qui offusquent mon intelligence, et je ne vois pas les vérités les plus simples. Quand je les aperçois ou que le voile tombe, je suis heureux de cette vue intérieure, sans songer que ces vérités me condamnent dans les écarts de la vie active, a II faut, dit Fénélon, tâcher « de raisonner peu et de faire beaucoup. Si l'on n’y prend « garde, toute la vie se passe en raisonnements, il n’en reste « pas pour la pratique. »
« llien de plus vrai et de mieux fondé que la distinction de Kant entre la raison spéculative cl la raison pratique. Je m’en suis tenu à la première pendant toute ma vie, et jusque dans mon meilleur temps d’activité morale. J’ai été saisi par des affections vives et désordonnées ; au lieu de me roidir contre la pente qui m’entraînait, je m’y laissais aller sans effort, content d’observer l’impulsion et déjuger de ses résultats, comme je l’aurais fait à l’égard d’une autre, pareil au médecin qui se féliciterait d’avoir une maladie pour se donner le plaisir d’en observer les circonstances, et les signes sur lui- môme. Je me suis fait aussi une conscience spéculative, en désapprouvant certains sentiments ou actes auxquels je me livrai. Je cherchais la cause de cette désapprobation, et la trouvais assez curieuse pour ne pas être fâché du motif qui m’avait donné lieu d’y réfléchir. Je pensais à distraire le remords et ne me prémunissais point contre les rechutes. L’instruction spéculative tirée du vice même familiarise avec sa laideur qui parait moins. C’est ainsi que le naturaliste qui observe et décrit les caractères extérieurs des monstres les plus hideux en éloigne le dégoût et l'horreur qu’ils inspirent.
« L’habitude de s’occuper spéculativement de ce qui se
passe en soi-même, en mal comme en bien, serait-elle donc immorale? Je le crains d’après mon expérience. 11 faut se donner un but, un point d’appui hors de soi et plus haut que soi, pour pouvoir réagir avec succès sur ses propres modifications, tout en les observant el s’en rendant compte, II ne faut pas croire que tout soit dit quand l’amour-propre est satisfait d’une observation fine ou d'une découverte profonde faite dans son intérieur. »
Le combat se prolonge. Mais à mesure que l’on avance, le courant de l’âme, si l’expression m’est permise, devient de plus en plus visible. Maine de Biran croit à l’Esprit -Saint, parce qu’il a besoin de la prière; il trouve en Jésus-Christ l’idéal d’une vie supérieure, d’une vie divine à laquelle il aspire. 11 voit dans la grâce promise par l’Evangile, le seul point d'appui sur lequel l’homme puisse compter; dans l’union de l'àme à Dieu, le terme de la destinée humaine. Les considérations de cet ordre remplissent presque seules les dernières pages du journal. Les faits relatifs à la vie extérieure tiennent une place toujours moindre et finissent par disparaître entièrement.
30 novembre 1823. — « L’àme qui se trouve unie et comme identifiée par l’amour avec l'esprit supérieur d’où elle émane, n’est plus sujette à l’influence de l’organisme; elle ne s’occupe plus de quel côté souffle le vent de l’instabilité, mais elle demeure fixée à son centre, et tend invariablement vers sa fin unique, quelles que soient les variations organiques et les dispositions de la sensibilité. C’est même souvent quand le corps est abattu, que toutes ses fonctions languissent, que la machine tombe en ruine, et que l’animal a perdu toute vivacité, toute énergie vitale, que la lumière de l'esprit jette le plus d’éclat et que l’àme vit le plus complètement de la vie de cet esprit, qu’elle en jouit avec le plus d'amour. L’esprit souffle où il veut; quelquefois il se retire : l’âme tombe dans la langueur et la sécheresse ; mais comme ce n’est pas l’organisme qui la soutient et fait ses étals d’élévation, ce n'est pas lui non plus qui l'abandonne quand elle
talion de Jésus-Christ et des œuvres spirituelles de Fénelon, il se disposait à reproduire dans un vaste tableau tous les faits de la vie humaine, depuis les instincts animaux jusqu'aux états les plus élevés auxquels puissent parvenir les Ames sous l’impulsion de la grâce divine. La mort a arrêté l’exécution de ce grand ouvrage, dont il ne subsiste que le plan raisonné et des fragments assez nombreux.
Je terminerai par quelques citations empruntées aux dernières pages du journal, qui sont en même temps les dernières que l’auteur ait écrites.
10 avril 1824. — « Le monde nous crucifie à mesure que nous avançons en Age. 11 faut en finir, et nous regarder d’avance comme crucifiés ou morts pour le monde. »
25 avril. — a Et foetus swn mihimet ipsi gravis . Tout est résistance, embarras, difficulté de vivre au dedans comme au dehors, dans ma position actuelle. Le principe de la vie (l’Ame sensitive) s’affecte de son impuissance à surmonter les obstacles internes qui s’opposent à son déploiement ou à ses tendances expansives, elle se retire en elle-même. Toutes les facultés de l’Ame pensante languissent et s’affaissent, faute de ce point d’appui vital que demande leur exercice. C’est dans cet étal qu’on appelle la force d’en haut, on sent qu'elle ne peut venir ni de soi-même ni d’aucune chose du dehors. Miserere mei, Domine , quoniam infirmus sum . »
17 mai. — « Dans l’état de santé, de faiblesse, de trouble physique et moral où je suis, je m’écrie sur ma croix : Miserere meif Domine, quoniam infirmus sum Lumbi mei
impleti sunt illusionibus et non est sanitas in came mea.
« Certainement, la source de tant d’illusions malheureuses que ma raison ne peut vaincre, est dans ces organes intérieurs {lumbi), qui s’affectent et se montent par des causes quelconques, indépendantes de ma volonté. Leurs produits spontanés, ou les nuages qui prennent là leur source, sont plus forts que la raison qui les reconnaît, les juge sans pouvoir les dissiper. C’est dans de tels états qu’on sent le besoin d’une grâce supérieure.
« Il faut toujours être deux, et l’on peut dire de l'homme, même individuel, vœ soli ! Si l’homme est entraîné par des affections déréglées qui l’absorbent, il ne juge ni les objets
ni lui-même Qu’il s’y abandonne, il est malheureux et
dégradé, vw soli! Si l’homme, même le plus fort de raison, de sagesse humaine, ne se sent pas soutenu par une force, une raison plus haute que lui, il est malheureux, et, quoiqu’il en impose au dehors, il ne s’en imposera pas à luimême. La sagesse, 1a vraie force consiste à marcher en présence de Dieu, à se sentir soutenu par lui; autrement, vœ soli!
« Le stoïcien est seul ou avec sa conscience de force propre qui le trompe ; le chrétien ne marche qu’en présence de Dieu et avec Dieu, par le Médiateur qu’il a pris pour guide et compagnon de sa vie présente et future. »
Ces lignes portent la date du 17 mai 1824. Deux mois après, Maine de Biran avait été retiré de ce monde.
— Imjiri'iwrif Paurkuucke, nie il«\s Pnik-vm*, H- 14.
EXTRAIT DU COMPTE-RENDU
De l'Acadcmlc de* ftclences morulen et politiques,
CERTITUDE DU TÉMOIGNAGE
a Le témoignage peut engendrer la certitude, » ainsi que ledit M. Jules Simon dans sa logique (1). Il peut engendrer la certitude, c’est-à-dire un assentiment de l’esprit qui exclut tout élément de doute. L’existence de Londres est aussi certaine pour un Français qui n’a jamais passé la Manche que l’existence de Paris, qu’il a vu de ses yeux. La critique historique a bien des affirmations à contrôler dans les récits les plus répandus, môme sur les événements récents; mais l’homnie qui douterait de l’existence de Napoléon ou de la réalité du siège de Paris par les Prussiens devrait douter de toutes choses sans exception. L’appréciation des preuves en
matière judiciaire est souvent pleine d’incertitude; mais les
jurisconsultes qui ont exposé cette matière avec le plus de détails commencent par signaler un degré de notoriété , c’està-dire de témoignage public et unanime «où l’on n’a pas « besoin de preuve, » paiee qu’il constitue par lui-môme une preuve absolue (2). Cette certitude du témoignage, dans un certain nombre de cas, est égale à celle des axiomes ma-
(1) Manuel de philosophie h Vusagc des collèges.
(2) Leibniz. Nouveaux essais sur l'entendement humain. Liv. IV, ch. xvi.
thématiques et des perceptions immédiates des sens et de la conscience. La certitude de fait, la certitude de raison et la certitude de foi (en entendant par foi la conûance accordée au témoignage) diffèrent quant à leur objet, mais le degré d’assentiment de reprit est le même. La certitude s’applique b diverses classes d'affirmations; mais il n’y a pas diverses espèces de certitudes, de môme que la vue s’applique à des objets divers sans qu’il y ait pour cela plusieurs facultés de vision.
Le docteur Reid a signalé l’origine de l’autorité du témoignage dans l’action de deux principes : le principe de véracité et le principe de crédulité (1). Ces deux principes, dit-il, ont été déposés dans nos ûmes « par le sage et bien- « veillant Auteur de la nature, qui voulait que l’homme « vécût en société, » et qui a fait d’une disposition naturelle à la conûance l’un des liens principaux qui nous rattachent à nos semblables. Nous disons la vérité, si quelque intérêt ou quelque passion n’altère pas le rapport naturel de la parole à la pensée : c’est le principe de véracité. De cette véracité personnelle, dont nous avons le sentiment immédiat, nous concluons à la véracité des autres hommes, que nous considérons comme nos semblables. La confiance, base de l’autorité du témoignage, est l’état primitif de la nature humaine, comme on peut le constater en observant les enenfants. C’est l’expérience de la vie qui éveille le doute en nous faisant apprendre cette triste leçon que la défiance est mère de la sûreté.
Telle est la genèse psychologique de l’autorité du témoi-
(1) C’est la traduction de Jouffroy. OEuvres de Reid , t. Il, p. 348. Il serait peut-être plus conforme au’ génie de la langue française de traduire principe de confiance
gnage et des causes d’altération de sa certitude naturelle. Comment, une fois le doute élevé, l’esprit revient-il à la certitude? Nous laisserons ici de côté le travail des logiciens, des historiens, des critiques, des jurisconsultes, pour, apprécier le degré des preuves, pour fixer les règles de l’art de peser les témoignages. Il suffit à l’objet de notre étude de constater qu’il est des cas où, tout élément de doute disparaissant, «notr ^créance s’élève jusqu’à Y assurance (1).» Que ces cas soient aussi peu nombreux qu’on le voudra, il n’importe. N’y eût-il qu’un seul témoignage tenu pour certain, la question de logique pure resterait la môme : quel est le fondement de cette certitude ?
Le témoignage n’a pas l’évidence d’un axiome de la raison. Le témoignage n’a pas l’évidence sensible des objets de nos perceptions. Sa certitude, ne reposant pas sur l’évidence, peut-elle être le résultat d'une démonstration? De quelle nature sera la démonstration? Comment ici se fera la preuve? Voyons comment l'esprit humain se comporte en fait.
La parole d’un seul témoin ne produit pas une conviction entière; et, si le témoin est inconnu, sa parole dans bien des cas, ne confère à sa déposition qu’une très-faible vraisemblance. Le nombre des témoins, en se multipliant, augmente notre confiance. En supposant des témoignages vraiment distincts et tous de la môme valeur, les logiciens peuvent poser avec confiance cette règle : la valeur du témoignage est proportionnelle au nombre des témoins. Cette règle donne v lieu à une notation arithmétique. En désignant par 0 l’ignorance complète ou le doute absolu, la série des nombres 1, 2, 3 exprimera le nombre des témoins dont on suppose
(1) Phil^èthe. Dans les nouveaux essais sur l'entendement humain de Leibniz. Liv. IV, ch. xvi.
— fi-
les dépositions égales en importance, et déterminera, en même temps, la valeur de leur témoignage collectif. Cette valeur sera exprimée par une série croissante dont la limite réelle est la déposition de tous les témoins effectifs d’un fait, et dont la limite idéale serait la déposition de tous les témoins possibles, c’est-à-dire de l’universalité des hommes. Un des termes quelconques delà série exprime le degré de probabilité. La limite réelle, c’est-à-dire la déposition de tous les témois réels, ne donne encore et ne peut donner que la probabilité. Dans une affaire criminelle, par exemple, la déposition unanime de tous les témoins d’un fait, même en b'S supposant nombreux, ne produit qu’une probabilité faible ou même nulle, si l’on peut supposer aux témoins un intérêt commun qui les porte à mentir. La série parvenue à sa limite idéale# c’est-à-dire à l’ensemble de tous les témoignages possibles, produirait la certitude absolue.
La valeur croissante du témoignage proportionnellement au nombre des témoins, est' une vérité, mais une vérité abstraite, parce que son application suppose l’égalité des témoignages, et que cette égalité n’existe pas, sauf le cas de témoins tous entièrement inconnus. L’appréciation des témoignages a plus d’importance que le fait de les compter.
S’agit-il, par exemple, de constater le nombre des individus
présents à une assemblée, dans un mouvement politique? Le rapport d’un étranger grave, impartial, aura plus de poids que celui d’une foule d’hommes passionnés dans l'intelligence desquels (toute idée de mauvaise foi mise de côté) l’esprit de parti opère ces multiplications fabuleuses dont on trouve le résultat dans les gazettes.
Le nombre des témoins est un élément de la valeur d’un témoignage; mais la qualité remplace laquantité, jjou, plus exactement, la qualité prime la quantité. Voici donc
une seconde règle qui s’associe à la première avec un rang de supériorité : La valeur du témoignage est proportionnelle à la valeur des témoins. Plus un témoin est tenu pour compétent et véridique, plus sa parole acquiert d’autorité. La confiance est un phénomène moral complexe. Elle est souvent nstantanée et, en quelque mesure, instinctive. Toutefois, s’il ne s’agit pas d’un simple élan du cœur, mais d’une confiance réfléchie, sa raison d'étre se trouve dans une connaissance graduelle de plus en plus complète du témoin et se résout en une série d’indices de compétence et de véracité qui s’ajoutent les uns aux autres. Il y a ici encore une série croissante, mais qui échappe à une notation en chiffres. Elle tend à une limite réelle : l’homme qui inspire le plus de con- 1 fiance entre tous ceux que l’on connaît; et, au-delà de cette limite réelle, se montre la limite idéale, le témoin absolument compétent et absolument véridique. Dans la série on trouve une probabilité croissante; mais la certitude absolue ne peut serencontrer qu’à la limite idéale. Il arrive continuellement, dans la pratique de la vie, que nous acceptons en toute confiance le témoignage d’un seul individu. Mais, sj l’on tient compte de toutes les chances d’erreur, et, pour pousser les suppositions à l’extrême, des chances d’hallucination ou de quelque autre désordre mental, on verra bien que, pour une appréciation rigoureusement scientifique, la certitude complète, supposant l’infaillibilité du témoin, ne se trouve qu’à la limite idéale qui est précisément le témoin infaillible.
La série quantitative , ou arithmétique, et la série qualitative, ou morale, sont distinctes. Elles se réunissent toutefois dans une unité supérieure, parceque la qualité des témoins n’est qu’un moyen d’établir la qualité du témoignage. Le témoignage inspireconliance ; c’estla règle; même
chez les hommes les plus défiants, la défiance reste l’excepa tion. On ne se défie du témoignage qu’en le supposant altéré, comme on ne se défie d’un raisonnement qu’en le supposant vicieux, comme on ne se défie des perceptions sensibles qu’en supposant un désordre dans les fonctions de l’organisme. Les causes d’altération du témoignage sbntl’incompétence des témoins, leur défaut de mémoire, les préjugés, les passions, les intérêts qui altèrent la vérité pour eux, ou les portent à l’altérer pour les autres. Ces causes d’altération sont accidentelles. La multiplication des témoins offre une garantie, non par une vertu propre au nombre, mais parce qu’elle dégage le témoignage des inflences perturbatrices quon ne peut supposer les mêmes chez tous les témoin s, puisque les défauts des sens, de l’intelligence, de la volonté qui existent chez les uns n’existeront pas vraisemblablement chez les autres. L’universalité de la série arithmétique n’a donc d’autre effet que d’atteindre l’unité de la série morale, parvenue à sa limite, c'est-à-dire un témoignage absolument borv En élaguant toute chance d’altération particnlière et accidentelle, la déposition de tous les individus possibles constaterait le témoignagne de l’homme parfaitement sain dans l’exercice de toutes ses facultés intellectuelles et morales. Ce témoignage produirait une confiance absolue au même titre que l’évidenee rationnelle ou sensible, puisqu’on aurait atteint, dans les trois cas également, le fonctionnement normal de l’esprit humain.
Nous cherchons les fondements logiques de la certitude du témoignage. Nous avons rencontré deux séries exprimant les degrés d’une probabilité croissante. La limite commune de ces deux séries est un témoignage parfait, produisant la certitude ; mais il est manifeste que cette limite demeure idéale. Le témoignage en augmentant de valeur, soit par le
nombre, soit par la quantité des témoins, augmente proportionnellement la valeur d’une affirmation ; mais cette valeur reste dans le domaine indéfini de la probabilité et ne saurait atteindre la certitude. Une comparaison peut mettre cette pensée en pleine lumière. Déposez dans une urne une boule blanche et une boule noire. La chance de tirer la blanche ou la noire est parfaitement égale. Multipliez les boules blanches, la chance de tirer la noire diminuera, et vous pouvez la diminuer indéfiniment. Mais, quel que soit le nombre des boules blanches, aussi longtemps que la boule noire subsistera, il ne sera jamais certain qu’elle ne soit pas tirée. La boule noire, c’est la chance d’erreur du témoignage. Cette chance d’erreur peut être indéfiniment diminuée ; et la probabilité du témoignage indéfiniment augmentée; mais pour passer à la certitude, il faudrait que la chance d’erreur fût anéantie. Or cette chance d’erreur peut être exprimée par une série décroissante dont les termes peuvent diminuer indéfiniment, mais qui ne saurait atteindre zéro. Le passage de la probabilité du témoignage à la certitude est donc irrationnel. « La certitude morale (l’adhésion au témoignage des « hommes), dit M. Pélissier (1), exclut tout doute raisonna- « ble, mais on ne peut réduire à l’absurde, ni par voie de « démonstration, ni par expérience, les contradicteurs pas- « sionnés ou de mauvaise foi. » La mauvaise foi et la passion étant laissées de côté, le contradicteur d’un esprit raisonnable est ici la règle de logique, base de toute la théorie du syllogisme, qui interdit de mettre dans une conclusion plus que dans ses prémisses. Entre la probabilité la plus élevée et la certitude, il y a un abime. Tant que la boule noire subsiste, on ne peut être certain de tirer une blanche.
(1) Précis d’un cours complet de philosophie élémentaire, 28* leçon.
La recherche d’une preuve capable d’établir la certitude du témoignage paraît donc aboutir à l’affirmation rigoureusement établie que cette preuve n’existe pas. La certitude du * témoignage ne repose ni sur l’évidence de fait, ni sur l’évidence de raison, ni sur une démonstration; elle n’est pas scientifique.
C’est ainsi que l’entend Locke qui reconnaît qu’il est des vérités défait tellement attestées qu’on en peut presque aussi peu douter que de la proposition que sept et quatre font onze; mais qui estime pourtant que, au point de vue de la science,
« le consentement général de tous les hommes dans tous les « siècles, autant qu'il peut-être connu, » même lorsqu’il est d’accord avec noire propre expérience, ne constitue jamais cu’un haut degré de probabilité (1).
En se plaçant à cc point de vue, on a été conduit à distinguer une certitude proprement dite qui n’appartiendrait qu’à la logique et aux mathématiques, c’est-à-dire au domaine des idées nécessaires, et une simple probabilité, dite certitude morale, qui serait le partage des autres sciences.
Des esprits aventureux travaillant sur cette donnée, ont observé que, si le nombre des témoins augmente la probabilité d’un fait, le nombre des transmissions d’un témoignage primitif la diminue. En conséquence, faisant intervenir le calcul, ils ont assigné le nombre d’années au bout desquelles les faits cessant d’être croyables. Cra g, géomètre écossais, estimait qu’en l’au 5155 de noire ère les événements du commencement de lere cesseront d’être croyables; et un autre mathématicien, Péterson, arrivait à conclure, par un autre calcul, que c’était dès l’année 1789 que le résultat
(i) Essai philosophique concernant l'entendement humain.
Liv. IV, ch. xv et xvi.
indiqué par Craig devait être réalisé (1). Ces calculs ont pour base logique l’idée que l’on ne peut jamais atteindre la certitude, unité morale susceptible de se transmettre, mais une simple probabilité, valeur fractionnaire nécessairement soumise à la loi d’une série décroissante.
Les résultats de notre étude sont en contradiction avec les procédés naturels de la pensée, tels que l’observation les constate. M. Paul Janet est l’interprète fidèle d’un sentiment général lorsqu’il écrit : « Nous ne pouvons consentir à cette « atténuation de la certitude du.témoignage humain. Si l’on « donne le nom de certitude à cet état de l’esprit qui adhère « à ce qu’il croit la vérité, sans aucun mélange de doute, on « ne peut méconnaître le caractère de la certitude dans (« l’adhésion que nous accordons à certains faits attestés par « le témoignage universel (2). »
Souvent nous dirigeons nos actes, d’après des probabilités que l'intelligence sait n’ètre que des probabilités. Nous sommes dans ce cas, par exemple, toutes les fois que nous décidons un voyage d’après les indices du temps, indices qui peuvent être trompeurs, nous le savons. La règle des partis de Pascal offre une application de ce procédé à des matières plus graves. Admettons, dit Pascal, que la vie future et la justice éternelle soient simplement probables pour vous, le témoignage qui les affirme n’étant pas l’objet de votre foi. Vous devez raisonnablement vous conduire eomme si vous aviez la foi. 11 y a en effet une telle disproportion entre les joies coupables de la terre qu’il vous faudrait abandonnent
(1) Dictionnaire des sciences philosophiques , article Témoignage.
(2) Dictionnaire des sciences philosophiques , article Témoignage.
les joies éternelles, que la simple probabilité de l’avenir doit vous décider. Dans ce cas, la volonté se décide d’après de simples probabilités ; et l’intelligence le sait. On peut appeler la probabilité qui suffit à déterminer nos actions certitude morale , puisque c’est un degré d’assentiment qui devient
la règle de notre vie. L’emploi du mot certitude a toutefois l’inconvénient de porter à confondre deux phénomènes dissemblables. Le témoignagne, en effet, produit, dans un grand nombre de cas, non pas seulement une probabilité suffisante pour déterminer nos actes, mais la certitude proprement dite. Le voyageur qui se rend pour la première fois en Italie, ne tient pas pour simplement probable l’existence de Rome et de Naples. Et cette certitude, lorsqu’elle s’attache à un témoignage général et constant, ne trompe jamais. Aucun voyageur parti pour le Nouveau-Monde, n’a reconnu que l’existence de l’Amérique était une probabilité trompeuse. Un ambassadeur Hollandais dit un jour au roi de Siam que, dans son pays, l’eau s’endurcissait tellement en hiver qu’un éléphant pourrait marcher dessus sans enfoncer. Le roi lui répondit : « Jusqu’ici je vous ai cru uu homme de bonne foi, « maintenant je vois que vous mentez (1). » Quelle que fut la confiance que l’ambassadeur inspirait au roi, un témoignage unique portant sur un fait extraordinaire ne pouvait convaincre ce monarque. Mais un témoignage suffisanlétablit pour les habitants des régions chaudes du globe qui en ont connaissance la parfaite certitude du phénomène de la congélation de l’eau, et cette certitude ne les trompe pas.
Le témoignage produit donc « une conviction qui ne dérive « ni de l’expérience, ni du raisonnement, » comme le dit
(1) Essai de Locke. Liv. IV, ch. xv, et Nouveaux essais sur l'entendement humain de Leibniz. Liv. IV, ch. xv.
Reid (1) et qui est pourtant conviction pleine, certitude proprement dite. La réflexion suivante est propre à mettre dans tout son jour ce caractère de certitude. Tant qu’on reste dans la probabilité, on peut amener un joueur ù parier en réduisant son enjeu et en augmentant les chances de gain. Mettez une boule noire et mille boules blanches dans une urne, et offrez un million contre un sou que la boule noire ne sortira pas; le pari sera tenu. Offrez un pari d’un milliard contre un sou sur l’existence de Paris à des hommes qui ne connaissent l’existence de cette ville que par le témoignage, le pari ne sera pas tenu ; parce que l’existence de Paris est absolument certaine pour les hommes auxquels vous vous adicssez.
Voici donc la situation de la pensée. Il existe en réalité une certitude qui n’est fondée ni sur l’expérience, ni sur l’évidence, ni sur la démonstration, qui n’est ni certitude de fait, ni certitude de raison, dans le sens ordinaire du mot. Cette certitude ne serait pour la science qu’une haute probabilité. Le raisonnement dit à l’esprit humain : « Tu n’as jamais le droit d’aflirmer la certitude du témoignage. » L’esprit humain passe outre et affirme. Sommes-nous condamnés à rester dans cette situation violente? Ce qui est certitude pour l'homme n’est-il dans tous les cas que probabilité pour le savant ? Cela serait grave, puisqu’il s’agirait de constater et d’accepter le divorce fondamental de la science et de la vio, et de faire, comme Parménide, deux parts de notre pensée: l’une contemplant les formes vides de la raison, celle-là seule serait certaine ; l’autre renfermant tout ce que nous pensons de réel, celle-là serait condamnée, toutes les fois que nous admettons la certitude, à se mouvoir dans le domaine de l’il-
(1) Recherches sur l'entendement humain , ch. VI, section 24, t. II, p. 345 des œuvres publiées par Jouffroy.
lusion. Cette difficulté m’a longtemps arrêté, j’en suis sorti, voici comment.
J'ai rencontré dans la logique du Père Gratry deux thèses qui m'ont inspiré d’autant plus de confiance qu'elles ont été sérieusement discutées, et m’ont paru sortir victorieuses de la discussion (i). Ces deux thèses, que je vais exposer, ont reconcilié dans ma pensée les droits de la vie et les exigences de la science, en ce qui concerne le témoignage.
La première concerne le caractère transcendant de l’induction. On enseigne, dans toutes les logiques, à la suite d’Aristote, que l’induction est « la transition du particulier à l’universel (2). » Ce procédé de la pensée a été glorifié par Bacon, qui ne semble pas s’être rendu compte de ce qu’il suppose. Le Père Gratry a mis dans une vive lumière sa nature et sa portée. Je laisse ici de côté les développements métaphysiques et religieux dans lesquels il entre ù ce sujet, pour me renfermer dans une étude plus directe et plus simple. L’induction est l’instrument essentiel de la physique, au sens le plus large de ce terme. Le physicien cherche à constater les rapports de deux phénomènes naturels. Pour cela il varie et répète ses expériences afin d’éliminer les circonstances acci- ,
(1) J'ai eu le privilège de passer quatre jours auprès du P. Gratry, à Montreux, du 26 au 29 octobre 1871. Il était déjà gravement malade, mais pouvait apporter encore à des entretiens scientifiques toute la force de son intelligence qui ne se séparait jamais des nobles élans de son cœur. Nous avons parlé à plusieurs reprises des idées que j’expose ici qu’il a trouvées justes et importantes. C’est à la suite de nos entretiens qu’ont été rédigées ces pages que je devais lui communiquer. J'ai revu le P. Gratry, le 5 février 1872; mais il était sur son lit de mort, dormant d’un sommeil qui devait être sans réveil ici-bas.
(2) Topiques. I, 12.
dentelles, les causes perturbatrices. Dès qu’il pense avoir atteint un rapport simple, il érige le cas particulier en loi générale. La marche de la pensée est donc « du moins au plus, » comme le remarque M. Waddington (1). Elle est contraire à une règle fondamentale du raisonnement déductif qui proscrit, à titre de sophisme, toute conclusion du particulier au général. La raison a donc deux mouvements et non pas un seul. Par l’un elle descend du général au partiticulier, par voie d’identité, ou en passant du même au môme, puisque l’affirmation du général contient en soi celle du particulier : c’est la marche du syllogisme. Par l’autre elle monte du particulier au général par voie de transcendance. Poser une loi qui renferme, non-seulement les cas observés, mais tous les cas supposés identiques, c’est aller au-delà de l’expérience. Ce procédé serait-il justifié par une démonstration ? On peut, à la vérité, ramener l’induction à la forme du syllogisme, en posant la constance des lois de la nature comme une majeure dans l’établissement de chaque loi particulière. Mais cette réduction des deux mouvements de la
raison à un seul est illusoire. D’où vient en effet celte ma-
jeurc? D’où savons-nous que, pour employer l’expression de Bossuet v la nature ra toujours un môme train (2)? o Admettons que les lois les mieux établies de notre physique ne soient que des lois incertaines, provisoires. Reste la loi des lois, ou l’idée môme qu’il y a des lois, c’est-à-dire un ordre régulier et constant dans les phénomènes. « 11 faut « croire à la science, dit M. Claude Bernard, c’est-à-dire au « déterminisme. » Et d’ailleurs : « Le vrai savant admet un
« principe scientifique absolu; ce principe est le détermi-
(1) Essais de logique , p. 257.
(2) Logique. Liv. 111, ch. xxi.
« nisme des phénomènes (1). » Enlevez cette base à la science, à lascience experimentale (notons lebien), la science
disparait. C’est la majeure constante de l’induction. L'indue-
tion devient syllogisme lorsqu’on accorde cette majeure. Mais cette majeure, encore une fois, d’où vient-elle? Estle expérimentale? On observe une certaine régularité dans la succession des phénomènes, et l’on peut bien dire avec M. Stuart Mill (2) que- l’induction est « une généralisation de l’expérience. » Mais cette genèse historique de l’induction ne résout point la question de son origine logique et de sa valeur rationnelle, parce que la question est précisément de savoir pourquoi l’esprit humain généralise l’expérience. Les cas observés ne sont jamais qu’une quantité infiniment petite auprès de la totalité de la nature. L’idée de la constance des lois n’est donc expérimentale que sous la condition de dépasser l’expérience. Cette idée est-elle rationnellement évidente, au sens d’un axiome,
du rapport nécessaire entre deux idées? assurément pas. Il
y a donc à la base de la physique une conviction qui n’est ni expérimentale ni démontrée ; conviction instinctive d’abord, puis réfléchie, et que la réflexion manifeste à la science comme sa base nécessaire. La croyance à l’uniformité des lois de la nature est l’expression immédiate de la
nature transcendante de l’induction.
La démonstration indirecte de cette vérité a été faite récemment. Un des chefs de l’Ecole positiviste (3) a affirmé que « la connaissance certaine, ne s’acquérant que par l’expé-
(1) Introduction a l'étude de la médecine expérimentale, p. 03 et 91.
(2) Système de logique, I, 346.
(3) M. Littré, dans le Journal des Débats du 6 février 1866.
« riencc, ne peut jamais prendre le caractère d’universalité, » et il en conclut que nous ne pouvons affirmer les lois de la nature que dans les limites de notre expérience, ce qui est la négation directe de la trancendance de la pensée. Or, cet auteur place dans les limites de notre expérience l’observation des astres. Il est facile de l’arrêter ici. Puisque vous admettez les résultats de l’astronomie pour la position, la distance et les mouvements des astres, vous admettez, sans vous en rendre compte, que les lois de la transmission de la lumière, telles que nous pouvons les observer, sont les mômes au-delà de toute observation possible. Si vous supposez, en effet, que la lumière se transmet autrement dans la région des étoiles fixes que dans le système solaire, autrement dans la région du soleil que dans celle de la terre, tous les résultats de l’astronomie seront frappés de nullité. Vous ne pouvez cependant expérimenter au-delà de notre terre. Vous ne limitez donc l’induction à l’expcrience, qu’en oubliant que toute expérience suppose une induction préalable. La thèse que vous attaquez est ainsi démontrée, par une démonstration indirecte, puisque vous ôtes obligé de la supposer, et que, sans cette supposition, que vous faites, sans le savoir, en prétendant l’écarter, l’observation serait immédiatement arrêtée. Sous prétexte de science rigoureuse, vous renversez la base de toute science possible. « Eteignez le flambeau de « l’induction, dit Reid (I), et l’expérience n’est plus qu’un « aveugle qui a perdu son guide ; elle peut sentir ce qui est « présent et en contact immédiat avec elle ; mais tout ce qui « est devant elle et derrière, à sa gauche ou à sa droite, dans « le passé ou dans le futur, lui échappe. »
(1) Recherches sur l'enlendcment humain, ch. VI, section 24. OEuvres publiées par Jouffroy , 11, 358.
La seconde thèse que j’ai tirée de la logique du Père Gratry, concerne les mathématiques. Je la dégage, comme la précédente, des considérations métaphysiques et religieuses présentées par l’auteur. La voici réduite à son contenu spécialement logique.
Un polygone dont on multiplie les côtés, se rapproche indéfiniment d'une courbe qui est sa limite. Une sorte d’intuition naturelle nous permet de voir, en imagination, le polygone finissant par atteindre la courbe. Ce n’est là qu’une illusion. Lorsque le polygone paraîtra à votre imagination coïncider avec la courbe, supposez un microscope d’une puissance indéfinie, il grossira indéfiniment les côtés qui vous semblaient réduits à rien, et vous comprendrez la pensée de Pascal (1), qu’un espace quelconque est toujours indéfiniment éloigné, soit du néant, soit de l’infini.
Pour que le polygone coïncidât avec la courbe, il faudrait un nombre infini de côtés infiniment petits. Or, un nombre infini n’est pas un nombre. Les géomètres, cependant, concluent du polygone à la courbe. Par exemple, « en doublant « continuellement le nombre des côtés d’un polygone inscrit « au cercle, on regarde le cercle et le polygone comme si». « confondant enfin (2). » Ce procédé qui consiste à annuler une différence indéfiniment décroissante, est élevé par Leibnitz à la hauteur d’un postulat , c’est-à-dire d’une proposi-
(1) De l'esprit géométrique dans les Pensées . Édition Faugère, I, 137.
(2) Montucla. Histoire des mathématiques, partie IV, liv. VI, §9, p. 353 de la première édition. — Montucla attribue à Kepler le premier emploi de la méthode qui consiste à considérer les formes géométriques comme composées d’une infinité d’éléments infiniment petits. V La logique du P. Gratry, liv. IV, ch. iv. §2.
tion nécessaire à la science. « Etant donnée une convergence « continue vers une limite, on peut conclure de la série à la « limite (1). » Cette conclusion de la série à la limite, est une des bases du calcul infinitésimal, et si l’on admet, avec M. Poisson (2), que toutes les parties des mathématiques pourraient et devraient être enseignées par la méthode infinitésimale, on admettra, par cela même, qu’il se trouve, à la base de la science rationnelle par excellence, un élément irrationnel, en sens ordinaire de ce terme. Montucla le remarque. Après avoir exposé les fondements du calcul différentiel, il ajoute (3) : « Tout cela, quoiqu’en apparence contre la « rigueur géométrique, ne laisse pas d’être vrai. » Le passage du polygone à la courbe est contraire, non pas en apparence, mais en réalité, aux règles du raisonnement déductif, par voie d’identité. Si la pensée doit passer toujourdu même au même, elle ne passera jamais légitimement du polygone à la courbe. La science passe outre. Elle se place dans l’infini, qu’elle sait pourtant qu’aucune série ne peut atteindre, et cette démarche hardie livre à la pensée tout le trésor des hautes mathématiques, et, par les hautes mathématiques, la science précise de la nature. Il y a donc ici un élément de transcendance analogue à l’induction des physiciens. Le physicien dépasse l’expérience en posant une loi. Le géomètre dépasse toute série et tout nombre possible en abordaut l’idée de l’infini. 11 ne faut pas confondre, sans doute, l’universel
dans l’ordre de la nature, qui suppose toujours un nombre
(1) Assumo hoc postulatum : proposito quocumque transita coniinuo in aliquem tenninum desinente, liceat ratiocinationem communem instituere qua ultimus terminus comprehendatur.
( Uislor . et Origo Cale, diffu,.) Hanovre, 1846.
(2 ) logique du P. Gratry , t. II, p. 371 de la 2* édition.
(3) Ut suprh.
déterminé, et l’infini des mathématiques qui est à la fois la limite et la négation du nombre. Mais les deux procédés, celui du physicien et celui du géomètre, sont non-seulement analogues mais identiques, si on considère, en logique pure, le mouvement de la pensée qui franchit ses bornes naturelles: ici les bornes de l’expérience, et là celles de la démonstration. C’est pourquoi le Père Gratry me paraît avoir heureusement réuni ces deux procédés sous le titre de Principe de transcendance.
Les deux thèses que je viens d’exposer, ont levé dans mon esprit les difficultés relatives à la certitude du témoignage. Quelles sont en effet ces difficultés? Elles reviennent toutes à ceci : dès que le doute a fait son apparition dans l’esprit, la confiance accordée au témoignage ne peut plus être exprimée que par deux séries de probabilités : la série quantitative et la série qualitative. Ces séries ne sauraient atteindre qu’une probabilité de plus en plus élevée ; jamais la certitude. Lorsqu’on passe de la probabilité à la certitude, on affirme de la série, ce qui ne peut être vrai rigoureusement que d’une limite idéale qu’il est impossible d’atteindre. En deux mots, la pensée va du moins au plus, ce qui est contraire à la règle fondamentale de la logique déductive. Toute la difficulté est là. Elle disparait, lorsqu’on a constaté le second mouvement de la raison, son procédé de transcendance, et qu’on a reconnu que ce procédé a sa place incontestée en physique et en mathématiques. La difficulté disparait, du înoins en ce sens, qu’elle n’est plus spéciale au témoignage, mais commune à toutes les sciences. L’analogie entre la foi au témoignage et la confiance dans l’induction est frappante. Le physicien multiplie les observations et les expériences, non pas qu’il y ait une vertu dans le nombre des cas, mais pour éloigner les circonstances accidentelles et
les causes perturbatrices. Lorsqu’il pense avoir isolé et atteint un fait à l’état pur, c’est-à-dire le rapport naturel de deux phénomènes, il conclut du cas particulier à la loi, soit du fait spécial, local et temporaire, au fait général et universel. De même,, en matière de témoignage, nous cherchons à éliminer toutes les circonstances accidentelles (incompétence physiologique, intellectuelle, défaut de mémoire) et les causes perturbatrices (passions, préjugés, désir de-tromper), et lorsque nous pensons avoir atteint le témoignage à l’état ‘ pur, nous concluons au témoignage universel, certain. La marche de la pensée est la même, et la difficulté que peut soulever le raisonnement est la même dans les deux cas. Comment pouvez-vous établir une des lois de la nature les plus simples, celle-ci par exemple, que l’eau devient vapeur à une certaine température, dans telles conditions atmosphériques données? Par un {certain nombre d’expériences. — Faites la preuve que c’est une loi générale! Vous ne pouvez par la voie du raisonnement déductif, puisqu’il faudrait conclure du moins au plus, ce qui, dans cet ordre de raisonnement, est un sophisme caractérisé. La preuve existe dans l’induction même, dans « une anticipation que n’explique a point la pensée toute seule, mais qui contient un élément a irrationnel, à savoir le sentiment invincible et triomphant « de l’ordre (1). »
Il en est de même pour le témoignage. Vous ne pouvez faire la preuve de la certitude, mais vous l’admettez par un procédé irrationnel, au point de vue de la logique déductive. Ce procédé est l’expression de la confiance, fait primitif de notre nature, comme Reid l’a établi, et qui est la condition de l’existence de la société, comme le sentiment de l’ordre est la condition de la science de la nature.
(1) Waddiügioü. Essais de logique , p. 236.
Le fondement logique de la certitude du témoignage est donc de même ordre que le fondement logique de l’induction des physiciens.
Les mathématiques nous offrent un point de comparaison pareil. Ce qui rend irrationnel, au point de vue de la logique déductive, la certitude du témoignage, c’est qu’on affirme d’une série de probabilités croissantes ce qui ne peut être vrai que d’une limite qu’on ne saurait atteindre. « Etant « donnée une convergence continue vers une limite, on « peut conclure de la série à la limite, » nous a dit Leibniz.
C’est précisément ce que fait la pensée lorsqu’elle conclut
d’une série de témoignages tous partiels, et nécessairement incomplets, à la limite idéale, c’est à dire au témoignage dans son unité, donnant la pleine certitude. Ceci, en un sens, est une application de la loi de continuité; mais, dans le fond, c’est la négation de la loi de continuité entendue dans un sens absolu. En effet, de la quantité la plus faible à zéro, et de la quantité la plus grande à l’infini, il n’y a au- • cunc continuité possible, ainsi que Pascal nous l’a rappelé ; et Leibniz lui-même, comme pour prévenirde fausses interprétations de sa doctrine, a soin d’affirmer que l'infiniment grand et l'infiniment petit sont hors de la quantité { 1). La pensée suivant d’abord une série, finit par faire un saut dans la direction qu’elle a prise., et franchit un abîme , pareille à un coureur qui, ayant pris son élan sur le terrain, achève sa course en franchissant un fossé. Si l’on éloigne la diversité des objets d’application, pour ne retenir que le procédé logique en lui-même, on verra que la certitude du témoignage , repose sur une identification delà série de la
(1) Les deux extrémités nihil et omnia sont hors des nombres, extremitales exc\usœ non inclusœ . Édit. Dutens, t. III, p. 501.
limite pareille à celle des géomètres. Ce n’est pas ici une analogie verbale trompeuse, c’est une réelle identité logique.
Un des arguments les plus spécieux contre la certitude du témoignage, et on peut l’invoquer également contre la certitude de toutes les généralisations de la physique, est la comparaison des boules blanches et noires. L’argument pourrait être invoqué contre la conclusion du polygone à la courbe. L’étendue rectiligne du côté du polygone, est la bouche noire. Multipliez indéfiniment les côtés (la chance d’atteindre la courbe), vous ne réussirez pas à détruire les éléments rectilignes, essence du polygone ; donc ta réducest impossible. La comparaison n’est pas raison, ni pour la> réduction du polygone à la courbe, ni pour le témoignage, parce que, dans l’exemple supposé, la boule noire est une unité fixe. La multiplication des boules blanches augmente leur chance, mais sans détruire celle de la noire. La boule noire demeure, dans son unité, avec sa chance éternelle, en dehors du mouvement de décroissance. 11 y a ici une valeur qui croit indéfiniment en présence d’une autre qui reste fixe, tandis que la chance d’erreur du témoignage et le côté du polygone sont soumis à la loi de la décroissance qui les atteint en eux-mêmes et les détruit, lorsque la pensée franchit les bornes de la quantité.
M. Saisset (1) pensait que le procédé du calcul infinitésimal consiste simplement à négliger des erreurs réelles, mais indéfiniment réductibles. Il résulterait de cette manière de voir que la science que nous considérons comme exacte par excellence, reposerait sur des à peu près. Le fait serait grave, mais il n’ébranlerait pas la conclusion à laquelle je
(1) Mélanges d'histoire de morale et de critique , p. 460.
tends, savoir que la certitude du témoignage résulte d’un procédé de transcendance qu'on retrouve aux fondements de la physique et des hautes mathématiques. Lorsqu’on s’en tient aux premières apparences, il semble que les sciences physiques reposent sur une certitude de fait, les sciences mathématiques sur une certitude de raison, et que les sciences fondées sur le témoignage ne peuvent avoir qu’une probabilité qui n’est prise pour certitude que par un acte de la pensée irrationnel au point de vue d’une science rigoureuse. Une étude attentive ne permet pas de s’arrêter à cette manière de voir. Si l’on nomme certitude de croyance { 1), « une « conviction qui ne dérive ni de l’expérience, ni du raison- « nement, o il faut reconnaître qu’un élément de cette nature existe à la base de la physique et des mathématiques, aussi bien que de la géographie et de l’histoire. L’idée de la constance des lois est la condition de la science de la nature (2). Le passage du limité au non limité, du fini à l’infini, est la condition des hautes mathématiques. Le passage de la probabilité à la certitude du témoignage est la condition de la société des intelligences, sans laquelle tout
le mouvement de la pensée humaine serait arrêté. Il y a là trois opérations transcendantes de la pensée. Or, toute opération transcendante de la pensée est un acte de croyance, puisqu’elle dépasse l’observation des faits et le raisonnement
(1) On pourrait employer ici le mot foi, en le dégageant de sa signification spécialement religieuse, ainsi que l’a fait M. Franck dans le Dictionnaire des sciences philosophiques ; mais je réserve le mot foi pour l’application spéciale de la croyance au témoignage.
(2) M. Claude Bernard ose dire que nous avons conscience à priori du déterminisme des phénomènes. Introduction a l'étude de la médecine expérimentale , p. 95.
qui n'est au fond que l’observation de nos idées. Mais cet acte de croyance est un des mouvements naturels de la raison; et la qualification d’irrationnel qu’on lui applique vient de ce que, par une trop longue habitude, on ne désigne sous le nom de raison que la moitié de la raison, l’application du principe d’identité qui est la base du syllogisme.
Ges considérations ne fournissent aucune lumière au sujet des règles à poser pour l’appréciation de la valeur des témoignages. La recherche de ces règles restera dans les mômes conditions pour ceux qui accepteront et pour ceux qui n’accepteront pas le contenu de ce mémoire. Réussira-ton jamais à les déterminer d’une manière parfaitement précise ? Le temps viendra-t-il où l’historien pourra mettre d’un côté les faits certains et de l’autre les faits douteux, sans aucune indécision sur la ligne qui les sépare? On pourrait demander de même : Le jour viendra-t-il où la logique précisera, d’une manière absolue le moment où une hypothèse physique probable devient certaine? Cela est douteux. Mais on ne saurait trop mettre la pensée en garde contre le sophisme, qui consiste à conclure de l’absence de limites précises à l’identité des objets dont on ne cherche la limite que parce qu’on a constaté qu’ils sont divers. Supposons une série de lingots dans lesquels l’alliage du cuivre à l’or irait en
décroissant jusqu’à devenir indiscernable. Il serait impossible de préciser dans lequel de ces lingots l’alliage commence ; conclura-t-on à l’identité du cuivre et de l’or ? Ce sophisme est fort usité de nos jours dans les discussions auxquelles donne lieu la philosophie de la nature. On l’emploierait si, après avoir établi que les règles manquent pour établir, avec une précision absolue, la limite de la probabilité du témoignage et de la certitude, on concluait que la certitude est identique à la probabilité.
En résumé : le témoignage est capable de produire nonseulement une haute probabilité , mais la certitude proprement dite.
Cette certitude est le résultat d’une opération transcendante de la pensée. On ne peut donc ni la rapporter à l’expérience , ni la justifier par la démonstration.
Une opération transcendante de la pensée se trouve à la base de la physique et des mathématiques.
La certitude du témoignage est donc l’application d’une loi générale de l’intelligence. Elle est donc justifiée , en ce sens que sa valeur est ramenée à la valeur même de l’esprit humain. Aller au delà serait poser la question de la certitude , en général , c’est-à-dire soulever le problème de la
valeur de la raison. L’esprit humain peut douter de la cer-
titude, non pas pratiquement , ce qui impliquerait contradiction, puisque la certitude est, par définition , un assentiment de la pensée qui exclut tout élément de doute, mais théoriquement. Cette possibilité est le fondement du scepticisme, et l’existence du scepticisme est un fait dont une philosophie sérieuse doit s’efforcer de rendre compte. Aborder ce sujet serait sortir des bornes de ce travail. Sans franchir ces bornes, je poserai les trois conclusions suivantes :
1° La logique doit faire au principe de transcendance une place qu’il n’a pas obtenue jusqu’ici. Il ne s’agit pas d’un élément nouveau à introduire , mais d’un élément explicitement signalé par Aristote, auquel il faut seulement accorder son importance réelle. La logique déductive a été faite en prenant pour type principal de la science les mathématiques élémentaires ; et la logique inductive a été développée, surtout à la suite de Bacon , par des philosophes attachés à l’école empirique, école condamnée par son principe même à méconnaitrc la vraie nature logique et la portée métaphy-
sique du procédé qu'elle emploie. Pour faire la place au principe de transcendance, il faut prendre en considération les deux faits capitaux de la science moderne : le développement de la vraie physique et la découverte du calcul infini- ' tésimal. Il faut, de plus, étudier la logique du témoignage , qui a donné lieu à de nombreuses études dans le domaine des applications , mais dont la théorie est à faire.
2° La certitude de croyance , résultat de la transcendance de la pensée, et dont la foi au témoignage n’est qu'une des applications, se trouve au fond de toutes les sciences. On ne peut donc pas établir une ligne absolue de démarcation entre des sciences certaines et d’autres qui seraient simplement probables ,bien que les sciences offrent de notables différences, sous le rapport de leleudue de la certitude qui leur est propre. 11 faut que la raison prenne confiance en elle-même, dans les diverses sphères où elle se meut, ou que toutes nos pensées indistinctement soient enveloppées dans le doute. Les anciens sceptiques l’entendaient ainsi, et leur position était meilleure que celle des demi-sceptiques modernes qui veulent attribuer exclusivement la certitude aux sciences qu’ils appellent positives et la dénier aux autres développements de l’esprit humain.
3° Il n’y a pas une différence radicale entre la vie réelle de l’homme, qui admet la certitude, et la science qui ne reconnaîtrait que des probabilités. Ce que fait l’homme dans la vie réelle , quand il se fie sans réserve à un témoignage suffisant, le physicien le fait à sa manière , et le géomètre à la sienne. Ces procédés de la science sont d’accord, non pas avec les préjugés que la science a mission de détruire, mais avec les mouvements naturels de l'âme qui constituent le sens commun dans la haute et bonne acception de ce terme.
Il est intéressant de le constater ; et puisque l’orgueil scien-
tifique nous incline a creuser l’abîme entre la foule des
hommes et la petite élite des sages , il n’est pas sans utilité
de reconnaître que, lorsqu'il s’agit des fonctions essentielles et premières de l’intelligence, une étude attentive confirme cette'déclaration de Leibniz : « J’ai trouvé, après de longues « recherches, qu’ordinairement les opïuions les plus reçues « sont les meilleures, a blement (l). »
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Ernest Navili.e
ORLÉANS. — IMV. ERKEST COLAS
LA
LANGDB INTERNATIONALE
PAR
M. Ernest NAVILLE
LA LANGUE INTERNATIONALE
Une pensée souvent exprimée déjà, mais sur laquelle on ne saurait trop attirer l'attention, est que l'établissement d'une langue internationale universelle est une des nécessités les plus urgentes de la civilisation actuelle (1).
Le mot international est nouveau. Ce n’est que dans l’édition de 1877 qu’il a paru dans le dictionnaire de l’Académie française ; et c’est vers 1846 qu’il avait passé d'Angleterre en France. Il répondait si bien aux rapports to jjours plus nombreux des différents peuples qu’il est promptement et largement entré dans l’usage : on en use et on en abuse. On voit des cafés internationaux, des pharmacies internationales, etc. J’ai remarqué une petite voiture publique faisant un trajet d’una dizaine de kilomètres qui, parce qu’elle franchissait la frontière entre la Suisse et la Franco, se décorait du titre de Courrier international.
Une langue internationale pourrait avoir un usage limité à quelques nations seulement. La langue internationale universelle serait celle qui serait comprise partout ; mais universelle ne veut pas dire unique. Il su frit de consulter le dictionnaire pour constater que ces deux termes ne sont nullement synonymes. Il n’est pas question de réaliser la pensée chimérique d'obtenir qu’un seul moyen d'échange des idées fût adopté, de l’équateur aux deux pôles, par toutes les races humaines.
(1) J’ai formulé cette thèse en 1894, mais avec de très brefs développements, dans mon volume : La définition de la Philosophie, art. 81.
La langue universelle subsisterait à côté des idiomes particuliers, sans en détruire ni en restreindre l’emploi. Les langues nationales ont leur raison d’être ; elles sont le résultat de la formation et de l’histoire des différentes sociétés humaines. Un peuple qui abandonnerait sa langue renierait son passé, et accomplirait, au point de vue patriotique, une sorte de suicide. L’amour de la langue maternelle est, aussi bien que l’amour du sol natal, un des éléments essentiels du patriotisme. La langue internationale, en laissant subsister les autres, établirait un moyen de communication par la parole entre tous les membres de la famille humaine. Ce qui, depuis longtemps, m’a fait adopter la pensée que l’établissement d’une telle langue serait un immense bienfait, c’est ce surmenage, dont on se plaint si souvent et si justement, qui caractérise les résultats de l’organisation actuelle des études. Ce surmenage ne résulte pas seulement de programmes trop chargés de matières scientifiques ; il résulte aussi de la multiplicité des langues qui figurent dans les degrés secondaires de l’enseignement. Ce sont les intérêts de l’éducation qui ont primitivement dirigé mon attention vers la question que j'aborde ici. L’étude d’une s--ule langue assez sérieusement apprise pour ne pas être oubliée, me paraissait préférable, soit au point de vue du développement de l’intelligence, soit au point de vue pratique, à l’étude de trois ou quatre langues enseignées dans les collèges, et bien souvent promptement oubliées. Mais la question a une portée plus générale. Il n’est aucun des développements de l’activité humaine qui ne soit intéressé à l’établissement d’une langue intelligible par tous les peuples.
Il ne s’agit pas ici d’un fait absolument nouveau, car ce fait s’est produit déjà en quelque mesure. Le grec était une langue internationale dans l’empire romain, quand les écrivains juifs du Nouveau Testament en faisaient usage pour rédiger les éléments de ce livre, et lorsque l’esclave
Epictète et l’empereur Marc Aurèle s’en servaient pour rédiger leurs maximes. Dans l’occident de l’Europe, le latin est devenu une langue internationale pour les lettrés et les savants, jusqu’à une époque qui n’est pas très éloignée de nous. Au xvn* siècle et au xvin®, le français est devenu une langue internationale pour la diplomatie (il l’est encore) et pour les salons de3 capitales de l’Europe. Voilà des faits qu’il faudrait reproduire en les généralisant,, en leur donnant une portée universelle.
Tolstoï s'est plaint des inconvénients qui résultent d’un trop grand amour de l’uniformité. L’uniformité revêt un caractère parfois absurde lorsqu’il s’agit de choses pour lesquelles la diversité a des raisons d’être. Il est contraire au bon sens de faire adopter les mômes costumes aux habitants des régions froides et des régions chaudes du globe. C’est sans de bonnes raisons que les femmes de la Suisse ont généralement abandonné leurs costumes nationaux pour se vêtir à la mode de Paris. D’une manière générale, pour tout ce qui est local par essence, l’uniformité n’est pas justifiée et peut devenir nuisible, ne fût-ce que sous le rapport de l’esthétique. Il en est autrement lorsqu’il s’agit de choses qui sont l’objet de communications et d’échanges entre les divers peuples. Au point de vue commercial, l’unité des poids, des mesures et des monnaies est désirable. Au point de vue scientifique, l’uniformité du baromètre et du thermomètre serait avantageuse. Ce qui serait bien plus avantageux encore, c’est l’établissement d’une langue qui serait un moyen général d’échanger des idées. Cette question a été très souvent abordée, et l’a été par des hommes de premier ordre (1), Descartes et Leibniz entre autres.
(1) Dans sa brochure La question de la langue internationale (Paris, librairie Giard et Brière), pages 44 à 50, M. Gaston Moch a réuni des documents pleins d’intérêt sur les principaux systèmes de langue internationale.
Montesquieu écrivait, en 1728. « La communication des « peuples est si grande qu’ils ont absolument besoin d’une « langue commune. » Lorsque Montesquieu écrivait ces lignes, on n’avait ni la navigation à vapeur, ni les chemins de fer, ni le télégraphe et le téléphone. Tous ces moyens matériels de rapprochement rendent de plus en plus nécessaire un échange possible des idées entre les habitants des divers points du globe. Les rapports toujours plus faciles établis entre les pays les plus éloignés joignent maintenant aux langues qui ont toujours été utiles à savoir pour les communications internationales de l’occident, non seulement le russe, mais l'arabe, le chinois et le japonais.
Ce n’est pas seulement dans l’intérêt de l'éducation que l’établissement d’une langue internationale est désirable. C’est dans l’intérêt du commerce et de l’industrie. Il s’est fondé à Paris, il y a quelques années, une Société commerciale pour l’étude des langues étrangères. On lit dans le dernier rapport sur ses travaux (janvier 1898) cette affirmation dont on ne saurait contester la valeur : « Dans l’intérêt « du commerce français, la connaissance des langues étran- « gères est absolument indispensable ». Cette Société entretient des cours d’espagnol, d’anglais, d’allemand, de russe et d’arabe. Elle en établira d’autres lorsque ses ressources le lui permettront : italien, portugais, danois, suédois, norwêgien, etc., etc. Quel gain, lorsqu’une seule langue suffirait pour la correspondance et pour les rapports personnels des voyageurs de commerce. Ce bienfait s’étendrait aux voyageurs de tous les ordres qui seraient compris dans toutes les gares des chemins de fer, qui seraient assurés de trouver partout, même dans de simples villages, quelques personnes avec lesquelles il leur sera possible de s’entendre. L’intérêt des sciences n'est pas moins manifeste. Un des rédacteurs de la Revue scientifique de Paris se plaignait vivement, il y a quelques années, de la difficulté extrême dans laquelle on se trouve lorsqu’il
faut rendre compte des écrits toujours plus nombreux qui arrivent dans tant de langues diverses. Combien d’érudits et de savants portent, comme M. Bouillier, des regards d’envie « vers le temps où une langue unique, le latin,
* mettait en communication de travaux tous les savants « du monde » (1),
On peut parler enfin de l'intérêt de la littérature. Personne n’ignore combien les traductions laissent à désirer. Quel avantage pour un auteur qui écrirait dans sa langue nationale de pouvoir faire exécuter sous ses yeux une traduction unique qui mettrait ses œuvres fidèlement interprétées à la portée des lecteurs de tous les pays.
Plus on y réfléchit, plus on comprend que l’établissement d’une langue universelle serait un événement d’une portée immense. Et il ne s’agit pas ici d’une entreprise sans base sérieuse, tout à fait arbitraire et offrant un caractère artificiel. La constitution des nationalités a produit des langues nationales ; les relations toujours plus multipliées des diverses populations du globe réclament un moyen général d’échange des idées. Que chaque peuple conserve sa langue, et qu’il existe une seconde langue partout comprise, ce sera répondre à l’appel des circonstances, ce sera, pour employer un terme d’école, réaliser la synthèse des diversités nationales et de l’unité du genre humain. « Le besoin « d’une langue scientifique internationale se fait vivement « sentir », écrivait récemment M. Fonsegrive (2). J’étends sa pensée en effaçant le mot scientifique qui limiterait à une seule classe de personnes un bienfait qui doit être général.
On ne contestera pas la valeur théorique de ces considérations ; mais leur application pratique soulève dans beaucoup d’esprits des doutes sérieux, des objections
(1) Francisque Bouillier, dans sa brochure : Le » dons à VInslitut , page 22.
• (2) Dans la revue la Quinzaine du 1* août 1898.
graves. Il ne suffit pas de désigner un but à atteindre, il faut indiquer aussi les moyens d’y parvenir.
Constatons d’abord que l’étude d’une seconde langue existe tous les jours plus, là oi» la civilisation tait des progrès. Le nombre des enfants qui joignent l'étude d'une autre langue à celle de leur langue maternelle est considérable. Le fait se produit surtout d'une manière naturelle, dans les pays qui sont, au point de vue linguistique, des pays frontières.
Ce ne sont pas seulement des familles appartenant aux classes supérieures de la société, mais celles de petits bourgeois et même des paysans dans l’aisance qui envoient leurs fils et leurs filles passer quelque temps dans un pays voisin dont ils apprennent la langue. L’étude d’une langue internationale n’exigerait, dans aucun cas, plus de temps et de peine que celle de l’allemand, de l’anglais, de l’italien, du russe, du français; mais avec un môme degré d’effort quelle différence dans le résultat! Une seconde langue qui, dans l’état présent des choses, ne met en communication qu’avec les habitants d’un pays voisin, mettrait en rapport avec le genre humain ! Il me paraît impossible que cette pensée ne fasse pas une très vive impression sur l’esprit de quiconque prendra la peine de réfléchir un moment.
L’établissement d’une langue internationale pourrait-il être, sans des efforts spéciaux dirigés dans ce but, le résultat du cours naturel des choses? On l’a quelquefois pensé. Voici le passage de la lettre de Montesquieu à d’Olivet dont j’ai cité un fragment : « Notre langue est si universelle ici
c quelle est presque la seule chez les honnêtes gens Je
« suis persuadé que le français gagnera tous les jours dans « les pays étrangers. La communication des peuples est si « grande qu’ils ont absolument besoin d’une langue com- « mune, et on choisira toujours notre français. » Il est vrai u’il ajoutait pour atténuer l’audace de son affirmation :
c II serait aisé de deviner, si on interceptait cette lettre, « que c’est un académicien qui parle à un académicien. » De nos jours, l’usage du français dans les cours et les salons de Vienne, de Berlin, de Saint-Pétersbourg, a sensiblement diminué, et les mémoires de l’Académie de Prusse ne sont . * plus rédigés principalement en français, comme c’était le cas sous le règne de Frédéric II et plus tard encore. J’ai sous les yeux le gros volume des mémoires présentés à la classe de philosophie spéculative de Berlin, de 1770 à 1801 ; ils sont tous en français. La réaction produite par les conquêtes de la République française et de l’Empire a été l’une des causes de ce fait. C’est un des éléments de la grande revanche dont Leipzig et Waterloo gardent le souvenir.
La prodigieuse expansion de la race anglo-saxonne dans toutes les parties du monde fait admettre à quelques personnes quo l’anglais s’imposera, par le cours naturel des choses, comme la langue universelle. J'ai entendu un diplomate entreprendre de démontrer à ses auditeurs que c’est à la langue russe que cet avenir est réservé. En présence de cette diversité d’opinions, il faut convenir que si l’établissement d’une langue internationale universelle ne devait être que le résultat du cours naturel des choses, cela ne pourrait avoir lieu que dans un espace de temps qui se compterait par siècles.
L’existence d’écoles publiques dans tous les États civilisés offre le moyen d’arriver à ce résultat, sinon très vite, du moins dans un espace de temps plus court. Supposons que quatre ou cinq grandes puissances d’Europe et d’Amérique se mettent d'accord pour que la deuxième langue enseignée dans leurs écoles soit la même. Il est ho; s de doute que, dans un temps qui ne serait pas relativement très long, le reste du monde civilisé se joindrait à elles. Une telle résolution ayant été prise, un terme serait fixé pour sa mise en pratique, afin que les instituteurs et les institutrices eussent
le temps de se préparer. Un second terme serait fixé au delà duquel personne ne serait admis comme employé dans les administrations publiques, sans savoir la langue internationale. La même prescription s’imposerait, sans qu’aucune intervention des pouvoirs sociaux fût nécessaire, à tous les employés des Compagnies de transport sur terre et sur mer, à ceux des maisons de commerce, et d’industrie, et, en première ligne, à tout le personnel des hôtels, restaurants, etc. Il n’y a pas d’exagération à admettre que, dans V hypothèse d’un accord de quatre ou cinq grandes puissances, il ne faudrait pas plus d’une trentaine d’années, à partir de la date de cet accord, pour que le but fût atteint. L'intervention des gouvernements aurait un caractère prématuré et arbitraire si elle n’était pas préparée par un mouvement sérieux de l’opinion. C’est aux initiatives privées qu’il appartient de généraliser l’idée des avantages d’une langue internationale universelle, et d’exercer sur les pouvoirs sociaux une contrainte morale à laquelle ils finiraient bien par céder. Quand le but serait atteint, voici quelle devrait être, en ce qui concerne les langues, l’organisation des écoles publiques :
Dans les écoles primaires, fréquentées par les enfants de toutes les classes do la population, on ferait une large place à l’étude de la langue nationale qui serait, comme c’est le cas aujourd’hui dans les bonnes écoles, le moyen principal de la culture intellectuelle et morale des élèves. Les enfants apprendraient plus ou moins la langue internationale par l’usage, de même que maintenant, à côté de la langue officiellement enseignée, ils apprennent par l’usage le patois, dans les contrées où un patois existe encore.
Les écoles secondaires, fréquentées par les enfants des deux sexes que le besoin de gagner promptement leur vie ne force pas à quitter les études aussi vite que possible, auraient pour caractère distinctif l’étude régulière de la hngueinternationale. L’aptitude des diverses races humaine?
et des divers individus pour l’étude des langues varie beaucoup ; mais tous les enfants, ou du moins presque tous, sont capables d’en bien savoir deux. La langue internationale suffisant pour la pratique à la grande majorité des hommes, l’enseignement secondaire pourrait être commun à tous jeunes gens, quelle que soit la diversité des professions auxquelles ils so destineraient.
Dans les études supérieures (j’y fais rentrer non seulement les universités, mais les hautes classes des collèges, lycées ou gymnases actuels), plusieurs langues seraient enseignées comme c’est le cas maintenant. Des nécessités d’ordre pratique pourraient engager un certain nombre de jeunes gens à acquérir la connaissance d'une langue nationale autre que la leur. Puis les aspirants à la littérature ne renonceront pas à vouloir lire dans les textes originaux les grandes œuvres de l’esprit humain : celles des Grecs, des Latins, des Orientaux, celles de Dante, de Shakspeare, de Milton, de Gœthe, etc., etc..
J’ai dit, et je le répète avec une conviction forme, que si quatre ou cinq grands Etats se mettaient d’accord pour que la seconde langue enseignée dans leurs écoles fût la même, l’établissement d’une langue internationale universelle ne tarderait pas beaucoup.
Mais cet accord, qui serait facile à obtenir en théorie, se trouve hérissé de difficultés, dès qu’il s’agit de choisir la langue à adopter. C’est là qu’est le nœud de la question.
On n’aboutirait pas en proposant d’adopter la langue actuelle d’une des grandes nations de l’Europe. L’espoir d’une conférence internationale formée, par exemple, de délégués de la France, de l'Allemagne, de l’Angleterre et de la Russie, qui adopterait l’une de leur quatre langues pour le moyen universel de communication, éveille presque le sourire. Il suffit de réfléchir aux causes indiquées plus haut qui ont diminué l’importance du français, pour comprendre que la proposition d’universaliser l’usage de la
langue d’une des grandes puissances actuelles se heurterait à des rivalités nationales qui ne laisseraient probablement pas même la mettre en discussion.
Une idée qui s’ofïre naturellement à l’esprit dans l’Europe occidentale est de reprendre l’usage du latin, en en généralisant assez l’étude pour qu’il devînt, non pas, commo il l'a été, la langue internationale des lettrés et des savants, mais celle de tout le monde. C’était la pensée de Descartes. Il parle à Mersenne du projet d’un auteur, qu’il ne nomme pas, qui voulait créer une langue nouvelle comme moyen universel de communication, et il ajoute : « Il serait plus aisé que tous les hommes s'accordassent à apprendre la latine (1). » La pensée de choisir le latin pour langue internationale universelle a des partisans. Elle a été émise, il n'y a pas longtemps, par le professeur Valdarnini (2). Aun congrès de la paix tenu à Hambourg, en août 1897, la question de la langue internationale fut discutée, mais ajournée. Quelques membres du congrès avaient émis l’idée que faciliter aux hommes de divers pays les moyens de se communiquer leurs pensées pourrait être l’introduction dans le monde d’un élément pacificateur. M. Raqueni avait demandé un décret rendant obligatoire l’enseignement du latin à tous les degrés des études. Tout récemment, M. Fonsegrive a soutenu, avec une grande énergie, Futilité du latin sérieusement enseigné pour la formation de la pensée (3). Le latin n’est pas une langue absolument morte. Il est demeuré la parole officielle de l’Eglise romaine ; certaines classes de savants, les botanistes par exemple et les éditeurs de textes anciens, en font encore parfois usage. Il est généralement enseigné
(1) Œuvres de Descartes publiées par Charles Adam et Paul Tannery, 1897. Correpondances, t. I, p. 79.
(2) Due réformi nécessarie nella istruzione secondaria internazionale brochure sans date.
tô) Voir la qiestion du latin dans la Quinzaine du i*r août 1898.
dans les collèges et gymnases de la plupart des pays civilisés, en Russie comme en Allemagne, en France, en Espagne et en Italie. Pourquoi a-t-il perdu le privilège qu’il a possédé si longtemps, d’être un qioyen de communications internationales ? Par diverses causes dont une est que, sauf de rares exceptions, les femmes ne le savaient pas. Si le latin avait fait partie de l'instruction des jeunes filles, et si le temps consacré à son étude n*avait pas été réduit dans les collèges par la surcharge des programmes, il aurait été parlé dans les familles conjointement avec les langues nationales, et il serait encore d’un usage universel, au moins dans l’occident de l’Europe. Ce qu’on peut objecter au projet d’en refaire une langue internationale, c’est que, si le latin est une langue ecclésiastique vivante, il est pour les usages ordinaires de la vie une langue morte dans laquelle il ne serait pas facile, pense-t-on, d’introduire les termes nécessaires pour répondre aux exigences de la civilisation contemporaine. Il vient cependant de se fonder à Rome, sous le titre de Vox urbis (1), une revue destinée à généraliser l’usage du latin en l’adaptant à des questions autres que celles qui concernent la religion. On trouve dans son premier numéro . un article intitulé Birota Velocissima qui concerne une matière essentiellement contemporaine, car c’est de la bicyclette qu’il s’agit. *
Le choix du latin serait peut-être accueilli avec faveur par les peuples parlant des langues dont il est la souche ; mais cela même pourrait créer ailleurs des préventions hostiles. Enfin, hélas ! dans les divisions actuelles de la chrétienté, le fait que le latin est la langue officielle de l’Eglise romaine pourrait susciter chez les orientaux et les protestants une opposition semblable à celle qu’a rencontrée
(1) Vox urbi* — de litteris et bonis artibns coirmentarius, bis in menso prodit — Borna, ex officiais Forzani et socii, grand in-4°.
jadis chez les protestants, et que rencontre encore chez les orientaux l’adoption du calendrier grégorien. La réforme était bonne, mais elle venait d’un Pape !
Choisir le grec pour langue internationale n'est pas une pensée nouvelle. En 1770, Voltaire appelait de ses vœu?: une croisade du roi de Prusse, de l’impératrice de Russie, et de l’impératrice d'Autriche, contre les Turcs : « Ce serait t un spectacle charmant, écrivait-il, que de voir deux <t impératrices tirer les deux oreilles de Mustapha et le « renvoyer en Asie. » S’adressant à Catherine II, dans une lettre du 14 septembre, il écrit : « Si vous étiez souveraine c de Constantinople, Votre Majesté établirait bien vite une « belle académie grecque. Tous les négociants de la mer « Egée demanderaient des passeports grecs. La langue « grecque deviendrait la langue universelle (1). » Cette pensée n’a pas, à ma connaissance, attiré l’attention au siècle dernier, mais elle a été vivement reprise et défendue à notre époque. En 1864, M. Gustave d’Eichtal publia une brochure dans laquelle il demandait : < Que le grec fût t introduit comme langue internationale universelle, et « que, en dehors de la langue nationale, l’enseignement linc guistique pratique pût se réduire à une seule langue (2). » Ce travail a été remarqué et discuté. Au mois de mai 1867, il s’est fondé à Paris une Association pour l’encouragement des études grecques en France. La même année, l’abbé Hetsch, collaborateur de Monseigneur Dupanloup, parlant du grec, dans un discours public, l’indiquait comme très propre à devenir une langue internationale (3) et M. Beulé signalait, non sans quelque exagération, la littérature grecque comme « le moyen par excellence de former des
(1) Voir le journal le Temps du 20 mai 1869.
(2) De l'usage pratique de la langue grecque , Paria, Hachette, 1864.
(3) Voir l'abbé Hetsch , un volume in-12, Paria, librairie Pouasielgue, 1885, page 518.
« hommes a (1). L’Association pour l’encouragement des études grecques ayant eu du succès et publiant un annuaire, M. d’Eichtal en profita pour reproduire et développer son projet, en 1871 (2). Les étudiants de l’Université de Washington publient maintenant un journal intitulé le Miroir, qui est rédigé en grec ancien (3).
La Grèce, si grande par ses souvenirs, et dont l’influence sur la civilisation a été et est encore si énergique, u’est plus une de ces nations puissantes qui excitent la jalousie des autres. La proposition de taire du grec la langue internationale ne susciterait pas les mêmes objections que s’il était question de l’allemand, de l’anglais, du français ou du russe. Celte langue est vivante, et s’adapterait plus facilement, pense-t-on, que le latin aux nécessités de la civilisation contemporaine. Ses partisans signalent sa richesse, sa flexibilité. On peut enfin, lorsqu’on plaide sa cause, taire valoir le fait que c’est en grec qu’a été rédigé le livre des Chrétiens qui est par excellence le livre de l’humanité.
On demandera naturellement : quel grec ? celui du siècle de Périclès ? celui du commencement de l’ère chrétienne ? celui des Grecs d’aujourd’hui ? On pourrait demander de même : quel latin ? celui de Cicéron ? celui de saint Augustin ? celui des écrivains du moyen âge? Il faut comprendre que, quelle que soit la langue choisie pour les communications internationales, cette langue deviendrait vivante. Elle se modifierait comme tout ce qui vit, et recevrait pour affluents les meilleurs éléments des langues nationales. Si on adoptait le latin, il serait naturel de prendre pour base la langue de César et de Cicéron. Si on adoptait le grec, la langue de Xénophon serait convenablement choisie, le
(1) Auguste, sa famille et ses amis , Paria, Michel Lévy, 1867. Voir le dernier chapitre.
(2) Annuaire de l’Association, cinquième année, p. 120 à 136
(3) Journul de Genève, du 8 août 1898.
grec contemporain fournissant les mots nouveaux devenus nécessaires.
Il y aurait un avantage commun à l’adoption du grec et à celle du latin. On connaît la lutte, souvent renouvelée, des défenseurs des études classiques et des partisans des études modernes, et l’on ne doit pas méconnaître la valeur des raisons alléguées de part et d’autre. Les défenseurs des études classiques démontrent valablement combien il est avantageux pour la culture de l’esprit de faire connaître aux élèves les grands monuments de la pensée antique, les glorieuses destinées de la Grèce et de Rome, combien il est avantageux de les mettre ainsi en rapport avec les origines de la civilisation contemporaine, avec les œuvres qui, combinées avec l’influence du Christianisme, ont produit cette civilisation. Leurs adversaires démontrent, non moins valablement, qu’il résulte de l’organisation actuelle des études que les jeunes gens emploient un temps considérable à étudier superficiellement le latin et le grec, que la plupart oublient en sortant du collège, parce que ces langues ne leur sont d’aucune utilité pratique. Ils estiment que ce temps serait mieux employé à l’étude des langues modernes. Supposons qu’une des langues anciennes, le latin ou le grec, devienne la langue internationale, personne ne se plaindrait que son étude fût inutile ; on n’entendrait plus parler de cette guerre au latin et au grec qui continue à faire quelque bruit ; et les bienfaits sérieux qui sont le résultat d’une culture classique seraient généralisés ; tous les jeunes gens passant aux études secondaires en auraient leur part. Il faut remarquer toutefois que la langue internationale devant so modifier par l’usage, elle s’éloignerait peu à peu de sa source, comme il est arrivé au grec moderne. Pour l’intelligence des grandes œuvres de la littérature ancienne, l’étude du latin et du grec dans leur état primitif demeurerait toujours nécessaire ; mais ceci concerne les degrés supérieurs de l'enseignement.
L’objection la plus sérieuse que l’on puisse opposer au choix du latin ou du grec pour en faire une langue internationale est que ces langues demandent de longues et sérieuses études ; les élèves des collèges classiques le savent bien. Leur difficulté, et la forte gymnastique intellectuelle qui en est le résultat ont de grands avantages dans le degré supérieur des études ; mais pour un procédé do communications internationales mis à la disposition de tous les hommes d’une culture moyenne, la facilité de l’étude est un moyen de succès qu’on peut considérer comme indispensable. De là est né le désir de créer une langue artificielle plus simple que les langues naturelles. Il a été fait dans ce sens des projets très nombreux, entre lesquels il faut signaler d’abord, pour les exclure, les tentatives de pasigraphie , ou d’écriture universelle. Les Chinois ont une écriture composée de signes de choses et d’idées, signes qui sont compris par des peuples parlant des langues diverses. Abel Rémusat parle du projet de Murr qui voulait faire do l’écriture chinoise un moyen général de communication (1). Il s’agissait pour cet auteur de généraliser un fait existant. Mais l’écriture internationale des Chinois renferme un si grand nombre de caractères qu’une vie entière, dit-on, suffit à peine pour les apprendre. Des essais ont donc été faits pour établir une pasigraphie simple ; mais Destutt de Tracy avait raison, je le crois, lorsqu’il disait qu’en entrant dans cette voie, on n’arriverait jamais à résultat utile (2). Il est certain, dans tous les cas, que la possibilité de communications orales sera infiniment plus avantageuse que celle de communications seulement écrites.
L’idée de la fabrication d’une langue artificielle éveille souvent le doute et souvent aussi l’ironie. Le doute est na-
(1) Voir l'article Pasigraphie dans le dictionnaire de Littré.
(2) Mémoires de l’Académie des sciences morales et politiques, t. III, p. 648.
turel, l’ironie ne l’est pas, puisque nombre d’esprits de premier ordre ont approuvé cette entreprise. Max Muller, dont personne ne conteste l’autorité en de telles matières, a déclaré qu’il considérait l’établissement d’une langue internationale artificielle comme certainement réalisable, en ajoutant : « J’affirme que cette langue artificielle peut « être beaucoup plus régulière, plus parfaite, plus facile à « apprendre que n’importe laquelle des langues naturelles « de l’humanité » (1). L’application de ce principe a donné lieu à plusieurs projets, dont deux seulement, à ma connaissance, ont été réalisés: leVolapuk et l’Espéranto.
Le Volapuk (ce qui signifie langue de l’univers) a été créé en 1885, par l’abbé Schleyer. Il a eu assez de succès pour attirer sérieusement l’attention. Il était destiné spécialement, si je ne me trompe, à faciliter les relations com- ■ merciales. J’ai sous les yeux un fragment de journal dont j’ai négligé de conserver la date, mais qui doit être de 1890 environ. Il y est dit que deux mille maisons de commerce emploient le Yolapuk, qu’on a l’adresse de treize mille personnes pouvant correspondre dans cette langue, et qu’il s’est fondé à Paris une Association française publiant une revue du Yolapuk. Ce succès a eu quelque éclat, et le mot Volapuk est devenu un nom commun, en sorte que lorsqu’on entend parler d’une langue internationale, on dit :« c’est un Volapuk » ; je l’ai constaté souvent. Si je suis bien renseigné, on peut dire aujourd'hui que le Volapuk, après avoir brillé pendant quelque temps, est rentré dans l’ombre de l’oubli. Les esprits prévenus et légers ont conclu de son insuccès que les tentatives de langue universelle sont chimériques. Ils ont fort à tort identifié l’échec subi par une application vicieuse d’un principe avec la condamnation de
(1) Cité souvent dans des écrits contemporains, en particulier par Gaston Moch dans sa brochure La question de la langue internationale indiquée plus haut.
ce principe lui-même. Les esprits sérieux doivent arriver à une conclusion très dilïérente. On a signalé dans l'œuvre de l’abbé Schleyer des défauts graves. J’admets qu’il en est ainsi. L’un de ces défauts, le principal peut-être, est que les mots de cette langue ont été créés d’une manière arbitraire, et ont un caractère souvent étrange, bizarre, qui rend leur étude fort difficile. Par cette raison, ou par d’autres, après un succès momentané, il semble que le Volapuk est mort. Que conclure de son succès momentané et de sa chute rapide ? Il faut conclure de son succès que le besoin d’une langue universelle se faisait vivement sentir, et que l’abbé Schleyer a fait une œuvre bonne en mettant en vive lumière le but qu’il voulait atteindre. Il faut conclure de sa chute qu’il n’offrait pas un moyen satisfaisant pour la solution du problème de la langue universelle. On peut même ajouter que plus le Volapuk était défectueux, plus son succès momentané démontre l’intensité du besoin auquel il voulait satisfaire. Loin de conclure de sa chute à la èondamnalion du principe qu'il cherchait à réaliser, il fallait faire usage à cette occasion de la formule célèbre : « Le roi est mort, vive le roi ! »
L’Espéranto (celui qui espère), se présente non pas comme un rival du Volapuk, s’il est vrai que le Volapuk soit mort, mais comme un successeur qui espère une fortune meilleure que celle de son devancier. Le créateur de l’Espéranto est un médecin russe, le docteur Zamenhof. Il avait publié son premier travail sous le pseudonyme d’Espéranto qui est devenu le nom de la langue qu’il a composée, et dont l’apparition date de la fin de 1887.
Le Volapuk était presque entièrement composé de mots arbitrairement choisis par l’inventeur. Le docteur Zamenhoî a procédé autrement. Pour composer son vocabulaire, il a d’abord choisi des mots qui ont déjà reçu par l’usage un caractère plus ou moins international ; puis il a emprunté des termes à l’anglais, à l’allemand, au russe, mais très spécia-
lement au latin, en sorte que l’Espéranto peut être considéré comme une langue néo-latine. Par l’emploi de préfixes et de suffixes, un grand nombre de mots de langues naturelles deviennent inutiles. A ce vocabulaire réduit se joint une grammaire extrêmement simple qui supprime les verbes irréguliers et, d’une manière générale, les exceptions si nombreuses dans les mêmes langues. Je n’ai pas le droit de formuler sur la valeur de l’Espéranto une opinion personnelle ayant quelque valeur. J’ai seulement pu constater, par des expériences faites autour de moi, que son acquisition est extrêmement facile. Ce que je désire, c’est de signaler un ensemble de faits qui me paraissent de nature à attirer l’attention des hommes sérieux sur la tentative du docteur Zamenhof (1).
Des partisans de l’Espéranto se sont adressés à deux hommes illustres : Léo Tolstoï et Max Muller, pour connaître leur opinion. Tolstoï a répondu, le 27 avril 1864 : « Dans quelle mesure l’Espéranto satisfait-il aux exigences « d’une langue internationale? Je ne puis répondre d’une c manière tout à fait décisive, car je ne suis pas juge com- « pètent dans la question. Mais je sais une chose, c’est que « j’ai trouvé le Volapuk très compliqué et, au contraire, « l’Espéranto très simple, comme doit le trouver du reste
(1) Les documents les plus faciles à se procurer en France pour l’étude do l’Espéranto sont : Langue internationale Espéranto , manuel complet avec double dictionnaire, traduit de l’ouvrage russe du Dr Zamenhof par Louis de Beaufront, Paris, librairie Le Soudier, boulevard Saint-Germain, 174, 3e édition, 1897, prix 1 franc. — La question de la langue internationale et sa solution par l'Espéranto , par Gaston Moch, Paris, librairie Giard et Brière, rue Soufflot, 1897, prix 2 francs. — L'Espérantiste, organe propagateur de la langue internationale Espéranto, revue mensuelle ; prix pour l’année : France, 3 francs ; étranger, 3 fr. 50. On s’abonne chez M. René Lemaire, À Epernay (Marne). — M. Lemaire, secrétaire de la Société espérantiste, se charge aussi de fournir les deux écrits indiqués ci-dessus.
f tout Européen. Il est si facile à apprendre que, ayant
< reçu, il y a six ans, une grammaire, un dictionnaire et « des articles sur cet idiome, j’ai pu arriver au bout de « deux peiites heures, sinon h écrire, du moins à lire cout ramment la langue. Dans tous les cas, les sacrifices que « fera tout homme de notre monde européen, en consacrant « quelque temps à son étude, sont tellement petits, et les « résultats qui peuvent en découler tellement immenses —
« si tous, au moins les Européens et les Américains, tous « les chrétiens apprennent cette langue — qu’on ne peut
< pas ne pas faire cet essai. »
Max Muller a répondu le 16 août 1864 : * J’ai souvent eu € l’occasion de dire mon opinion sur le mérite des divers « essais de langue universelle. Chacun d’eux a ses bons et’ « mauvais côtés particuliers. Mais je dois certainement « attribue r la première place à la langue Espéranto parmi t ses concurrentes . » Tels sont les témoignages d'hommes dont la valeur n’est pas contestée, témoignages auxquels il serait facile d’en joindre d’autres. Sans qu’il soit permis d’inscrire Max Muller et Tolstoï dans le catalogue des purs Espérantistes, comment ne pas accorder une réelle importance à une tentative qui a reçu de si précieux encouragements?
Tolstoï fait entre le Volapuk et l’Espéranto une comparaison à l’avantage de ce dernier, et une comparaison de même nature et ayant le même résultat est implicitement, mais très clairement contenue dans la déclaration de Max Muller. On peut citer sous ce rapport des faits très significatifs : M. Einstein avait été l’un des propagateurs du Volapuk ; il a passé à l’Espéranto. Il y avait un club volapukiste à Nuremberg. Ses membres ont accepté l’Espéranto et le Président du club a publié la première des revues en cette langue.
Après un travail de onze années, travail au début si modeste qu’il était généralement inconnu, le docteur Zamenhof #
compte maintenant des milliers d’adhérents dans la plupart des pays d’Europe et d’Amérique. Il en compterait certainement beaucoup plus sans le préjugé créé contre toute tentative de langue internationale artificielle par la chute du Yolapuk.
L’Espéranto étant une langue néo-latine, il serait naturel de penser que c’est en Italie, en Espagne, dans l’Amérique du Sud, en Portugal, en France qu'elle a été le mieux accueillie. Il n'en est pas ainsi. Les pays où l’Espéranto a le plus de partisans sont la Russie, en tête, puis la Suède et l’Allemagne.
La propagande espérantiste a pour centre d’action universelle Varsovie, où réside le docteur Zamenhof, et, pour les pays de la langue française, Épernay (Marne) où habite M. de Beaufront, un homme de bien pour lequel j’ai conçu un sentiment de haute estime, sentiment que partageront certainement tous ceux qui entendront ou liront ce que je vais dire: M. de Beaufront avait travaillé, pendant douze années, à l'établissement d’une langue internationale. Son travail était entièrement terminé, lorsqu’il a eu connaissance de l’Espéranto. La langue du docteur Zamenhof lui paraissant supérieure à celle qu’il avait établie, il a mis de côté le produit de son persévérant labeur, pour se faire l’actif propagateur de l’Espéranto dans les pays de langue française. N’y a-t-il pas là une action noble et un bon exemple?
L’Espéranto possède maintenant deux revues qui lui sont exclusivement consacrées, une à Upsal et l’autre à Epernay (1). Deux publications périodiques : Y Etranger à Paris et le relit-Bleu à Bruxelles, lui ouvrent largement leurs colonnes. Il se fait en divers pays des cours d’Espéranto et cette langue possède une bibliothèque déjà nombreuse. Cette bibliothèque comprend une quarantaine de ma-
(1) Voir plus haut la note de la page 20.
nuels et de dictionnaires à l’usage d’une quinzaine de langues existantes, des écrits originaux et des traductions. On trouve au catalogue de ces traductions le livre de Rulh , l’ Hamlet de Shakspeare, le premier livre de Y Iliade et des écrits ou fragments de Beaumarchais, Byron, Goethe, Goldoni, Dickens, Lamennais, Pouchkine, etc. Ces traductions offrent une base sérieuse d’étude à ceux qui ont les connaissances requises pour se faire une opinion sur la valeur littéraire de l’Espéranto.
Cette langue ne pourrait pas avoir, pour la culture de la pensée, les avantages de l’étude du grec, du latin, ou même d’une des langues vivantes. Son extrême facilité ne produirait pas la forte gymnastique intellectuelle qui résulte, comme je l’ai dit, de l’étude des langues naturelles, en raison même de leur complexité ; mais cette facilité favoriserait beaucoup son adoption. Puis les rivalités nationales n’auraient plus de raison d’être en présence d’ur.e langue dont le latin est bien une des origines, mais qui est proposée par un Russe.
Supposons l’Espéranto enseigné dans les écoles secondaires ; les écoles classiques, premier degré des études supérieures, seraient libérées du souci des langues modernes, et pourraient refaire au grec et au latin une place si précieuse et si gravement compromise par l’organisation actuelle des études.
Il serait prématuré de demander l’introduction actuelle dans les programmes officiels d’une langue qui n’a pu faire encore toutes ses preuves. Que les Espérantistes continuent et multiplient leurs efforts sur le terrain de la liberté 1 Si ces efforts répondent à leurs espérances, quand la langue de leur choix sera devenue d’un usage quelque peu général , on obtiendra facilement des autorités sociales les mesures qui la rendront universelle , en la rendant obligatoire dans les écoles publiques. C'est par le déploiement des énergies privées qu’il faut tendre à ce but.
En indiquant les divers projets proposés pour l’établissement d’une langue internationale, je n’ai pas, je tiens à le répéter, la prétention d’émettre une opinion pouvant avoir de la valeur sur le choix à faire entre ces divers projets. Je désire seulement contribuer à provoquer sur la question les études d’hommes plus compétents que moi qui le suis fort peu. Ce qui est dans ma pensée l’objet d’une conviction ardente et réfléchie, c’est que, comme je l’écrivais au début de ces pages, l’établissement d’un langue internationale universelle est une des nécessités les plus urgentes de la civilisation actuelle. Fournir aux habitants de toutes les parties du monde un moyen d’échanger leurs idées et de se communiquer leurs sentiments, éviter à la jeunesse une surcharge d’études qui menace de compromettre le développement normal de l’intelligence et la spontanéité de la pensée, quel but 1 quel bienfait pour l'humanité I Combien il importe d’en rechercher les moyens au prix de longs efforts ! Si ces efforts aboutissent, les historiens du xxe siècle auront à enregistrer une des grandes dates de l’histoire du monde.
OBLÉANS, 'MP. P. PIÜELBT, 8, BUE 8AINT-ÉTIBNNB.
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LA LOI DU DIMANCHE
au point de vue social et au point de vue religieux
PAR
Ei-nest NAVILLE Correspondant de l’Institut de France
Mesdames et Messieurs,
Dans la défense de la cause qui réunit ce soir cette nombreuse assemblée, je ne suis qu’un simple soldat. En cette qualité, je ne devrais pas me trouver dans la place très-apparente que j’occupe au milieu de vous. J’y suis toutefois parce que je n’ai pas voulu répondre par un refus à la demande de notre zélé président, qui m’a prié d’exposer publiquement les motifs qui me font considérer l’observation du Dimanche comme une pratique extrêmement salutaire.
Je rattacherai les réflexions que j’ai à vous présenter à la distinction nettement établie, ici-même, par un citoyen des Etats- Unis, entre la loi sociale du Dimanche et la loi religieuse du Dimanche. Observation du Dimanche au point de vue social ; observation du Dimanche au point de vue religieux : tels sont donc les deux sujets qui vont fixer successivement notre attention.
Ce que nous distinguons maintenant a été longtemps confondu. La loi religieuse du Dimanche, formulée par l’Eglise, était imposée par l’Etat et mise sous la garde de la force publique. C’est un état de choses qui a été général dans la chrétienté, et qui tend à disparaître un peu partout. Voudriez-vous le maintenir ou le ramener? Vous pourriez agir à bonne intention, mais vos efforts seraient perdus. La proposition d’établir, de maintenir ou de rétablir une loi du Dimanche promulguée au nom de la religion , et entraînant une obligation religieuse quelconque , soulèverait toutes les forces vives de la civilisation moderne. Pourquoi? il est facile de le comprendre.
Dès que la liberté des opinions est proclamée, dès que la qualité de citoyen est déclarée indépendante de toute condition ecclésiastique, dès que catholiques, protestants, israélites, sectateurs de religions quelconques et adversaires de toute religion ont le même droit dans l’Etat, des mesures législatives concernant directement l’ordre religieux sont un contre-sens. L’Etat peut s’entendre, par voie de concordat, avec telle ou telle Société religieuse; mais il n’y a plus, il ne peut plus y avoir de religion nationale, d’Eglise nationale, puisque la nation a ouvertement renoncé à l’unité de croyance. Qu’un corps politique, dans lequel peuvent siéger, avec les mêmes droits, des sectateurs de tous les cultes et des adversaires de tous les cultes, établisse une législation religieuse, c’est une criante contradiction, une chose qu’on peut dire positivement absurde. Réalise-t-on cette contradiction? On risque d’obtenir un résultat tantôt ridicule, tantôt odieux. Il peut môme arriver que le résultat obtenu réunisse ces deux qualités et soit en même temps odieux et ridicule.
Il ne peut donc plus être question, dans les conditions de la société actuelle, d’une loi de l’Etat, imposant l’observation du Dimanche au nom de la religion et dans le sens d'une obligation religieuse quelconque.
En résulte-t-il qu’il ne doive plus exister une loi de l’Etat, établie au point de vue purement social, formulée par l’-uutorité législative directement, non par l’Eglise, et se bornant à arrêter où à limiter pendant le septième jour, l’industrie, l’agriculture, le commerce dans leurs manifestations publiques? Une telle loi est-elle contraire ù la liberté des opinions? Nullement. Si le législateur estime que le repos hebdomadaire est une mesure utile, nécessaire au bien de la société (et les raisons pour penser ainsi ne manquent pas), il peut édicter, abstraction faite de toute idée spécialement religieuse, le repos du septième jour. Ce n’est que par une grave confusion d’idées qu’on opposerait à une mesure semblable la liberté des opinions, la liberté de conscience. La conscience n’a ici rien à faire. Qu’on m’oblige à aller à la messe ou au sermon, ou qu’on me prive de la messe de mon choix ou du sermon que je préfère, cela blesse ma liberté de conscience. Mais qu’on m’oblige à fermer mon magasin, si je suis'marchand ; h fermer mon atelier, si je suis chef d’industrie, cela peut me gêner; mais, en admettant que mes intérêts soient lésés (ce qui est au moins douteux), ma conscience demeure intacte. Une loi du Dimanche promulguée par l’Etat, au point de vue purement social, une loi se bornant, en dehors de toute prescription religieuse, je le répète, à supprimer ou à limiter les manifestations publiques de l’agriculture, de l’industrie et du commerce, n’a donc rien de contraire à la liberté des opinions, aux principes de la civilisation moderne. Toutefois, si l’on
peut obtenir qu’une loi d’opinion remplace la loi de l’Etat, si l’on peut obtenir une observation générale du Dimanche (elle n’est efficace que si elle est générale), du libre concours des convictions; si l’on peut obtenir que le Dimanche soit volontairement observé, sans être légalement imposé, cela sera mieux; il y aura progrès. Il y a progrès, en effet, toutes les fois que l’action coercitive de l’Etat peut être remplacée par le concours spontané des volontés individuelles. Quoi qu’il en soit, en parlant de la loi sociale du Dimanche, je n’entends pas parler seulement d’une loi de l’Etat, mais tout aussi bien d’une loi d’opinion, d’une loi réalisée dans les mœurs, sans être écrite dans un code, et placée sous la protection de la gendarmerie.
Que peut-on objecter à une pareille loi? Non plus l’idée de la liberté des opinions, de la liberté de conscience, mais l’idée de la liberté en général. La loi du Dimanche est une contrainte, et la contrainte de l’opinion et des mœurs peut être aussi gênante que la contrainte légale. Il y a ici une grosse erreur, et je désire réussir à vous démontrer que la loi sociale du Dimanche est une loi de liberté .
Prenons un exemple familier, pour bien nous entendre. Je suis un paysan, je le suppose, et j’arrête mon char à échelles en travers d’une des rues de la ville. — Otez-vous de là! me dira un agent de police, au nom du règlement. — Ce règlement me gène, puisque j’avais trouvé commode d’arrêter mon char. Est-ce une loi de contrainte? Assurément pas. Il s’agit de maintenir pour tous la liberté de la circulation qu’un individu n’a pas le droit d’interrompre. Le règlement de police est une loi de liberté. Il en est de même de la loi du Dimanche, nous le verrons ; elle est une contrainte pour quelques-uns, elle est une libération pour la multitude.
Pour aller au fond de ce sujet, je dois vous rendre attentifs à un spectacle étrange, le spectacle de tout ce qui se fait au nom de là liberté. Que d’actes de despotisme accomplis au nom de la liberté! Que de tyrannies exercées au nom de la liberté! Que de persécutions, depuis les plus sanglantes jusqu’aux plus mesquines, entreprises, poursuivies, justifiées au nom de la liberté ! Dans ma carrière, qui commence à être longue, j’ai vu tant de faits de cette nature que, lorsqu’on crie très-fort : Vive la liberté!! je me demande parfois avec inquiétude: Qui va-ton mettre en prison ?
Comment cela se peut-il faire? Une parole de l’apôtre St- Paul nous aidera à trouver l’explication du phénomène. Il écrivait à ses amis de la ville de Philippes, en Macédoine : « Ne regardez pas chacun à votre intérêt particulier, mais aussi à l’intérêt des autres. » Disons dans le môme esprit : « Ne pensez pas seulement à votre propre liberté , mais aussi à la liberté des autres. » Si on oublie la liberté des autres , qu’arrive-t-il? On veut la liberté seulement pour soi, pour les siens, pour son opinion, pour son parti. La liberté des autres est dès lors une gêne et un obstacle. Cette liberté qu’on ne veut que pour soi, engendre forcément l’esprit de domination. C’est pourquoi on a vu, au nom de la liberté, les prisons se remplir d’innocents, et, dans les jours sombres de l’humanité, l’échafaud se dresser.
Appliquons ces vues générales à la question qui nous occupe. Pour les hommes placés dans une position indépendante, pour le rentier, auquel suffisent ses revenus, pour le maître qui commande sans être commandé, pour quiconque n’est pas sous la domination d'autrui, la loi du Dimanche est une loi de contrainte. Je veux acheter quelque chose, les boutiques sont fer-
niées ; cela me gène. Je veux faire exécuter un travail; les ouvriers sont à la promenade, cela me contrarie. La gène est vraie, la contrainte est réelle; pour qui? Pour quelqûes-uns. Mais ces quelques-uns sont, dans l’ensemble de l’humanité, une minorité et, dans certains états de civilisation une minorité infime. La masse des hommes n’est point composée d’individus placés par la fortune dans une position indépendante. Je parle des divers états de civilisation. En effet, plus la civilisation telle qu’elle est devient intense, plus le nombre des positions indépendantes diminue, plus s’accroît le nombre des individus engagés, j'allais dire engrenés, dans les puissants rouages du commerce et de l’industrie. Un seul détail : Fixez votre attention sur les moyens de transport. Les transports se font-ils par des voitures dont les cochers sont propriétaires pour la plupart? Un cocher peut prendre son repos le septième jour ; il en est en Angleterre qui font ainsi. Le transport a-t-il lieu par des chemins de fer? Toute liberté individuelle des agents de ce transport disparait. Il en est un peu de même dans tous les ordres. La dépendance s’accroît dans la mesure des œuvres collectives de notre civilisation. Irez-vous dire aux employés des postes, des télégraphes, des voies ferrées, aux commis de toutes sortes, aux ouvriers de toute nature, qu’ils sont libres de prendre le repos du Dimanche? Mais si leur chef, leur maître, leur patron, l’administration dont ils dépendent n’y consent pas! Us vont perdre leur pain. S’ils sont pères de famille, ils vont perdre le pain de leurs enfants. Votre parole de liberté leur fera l’effet d’une dérision, d’une dérision amère. Ce sujet a été traité, avec une rare éloquence, en 1848, par le Père Lacordaire. Voici ses paroles :
« Ne dites pas que nul, s’il le veut, n’est contraint de travail- « 1er le septième jour. Car, c’est ajouter à la réalité de la servi- « tude l’hypocrisie de l'affranchissement. Demandez à l’ouvrier « s’il est libre d’abandonner le travail à l’aurore du jour qui lui « commande le repos. Demandez au jeune homme qui consume « sa vie dans un lucre quotidien dont il ne profite pas, s’il est « libre de respirer une fois par semaine l’air du ciel et l’air plus « pur encore de la vérité. Demandez à ces êtres flétris qui peu- « plent les cités de l’industrie, s’ils sont libres de sauver leur « âme en soulageant leur corps. Demandez aux innombrables « victimes de la cupidité personnelle et de la cupidité d’un « maître, s’ils sont libres de devenir meilleurs, et si le gouffre « d’un travail sans réparation physique ni morale ne les dévore « pas vivants. Non, Messieurs, la liberté de conscience n’est ici « que le voile de l’oppression. Si la liberté de conscience était « ici pour quelque chose, apparemment l’Angleterre protestante « s’en serait aperçue; apparemment la démocratie des Etats- « Unis d’Amérique s’en serait avisée ; et dans quels lieux du « monde le droit du septième jour fut-il plus respecté? Sachent « donc ceux qui l’ignorent, qu’entre le fort et le faible, entre le « riche et le pauvre, entre le maître et le serviteur, c’est la lift berté qui opprime et la loi qui affranchit. 1 »
C’est la loi qui affranchit ! Cette parole est sérieusement vraie sous son apparence paradoxale, parce que ceux qui commandent le travail ne sont qu’en très-petit nombre auprès de ceux auxquels le travail est commandé. Le sens profond de la loi,
1 Conférences de Notre-Dame de Paris. — -Année 1848 : Du double travail de l'homme. La citation est abrégée.
son application la plus générale n’est donc pas : « Tu ne travailleras pas, » — ce qui est une formule de contrainte; mais : « Tu n’obligeras pas les autres à travailler, » ce qui est une formule de liberté. La loi sociale du Dimanche est donc, dans son essence, la libération du travail obligé, ou le droit au repos. L’observation de cette loi est un bienfait social de premier ordre. Voici donc une cause commune à tous les amis éclairés du bien public. Cette cause peut être plaidée au nom de la santé du corps comme de la santé de l’âme , par des philanthropes attachés d’ailleurs aux croyances les plus diverses. Il faut s’efforcer de réunir, de grouper en sa faveur, abstraction faite de toutes les diversités religieuses, tous ceux qui en comprennent la haute importance. C’est, pour employer un terme quelque peu nouveau, une cause véritablement humanitaire.
Si la cause du Dimanche est gagnée sur le terrain social , voilà l’homme assuré du libre emploi du septième jour. Que fera-t-il de sa liberté?.... Il en fera ce qu’il voudra; c’est le propre de la liberté. Il en fera un usage bon ou mauvais, dont il demeurera responsable. C’est ici qu’intervient la loi religieuse. Elle se propose à la liberté, elle ne s’impose pas. Il y a cette différence entre la loi de l’Etat et la loi religieuse, que la première oblige tout le monde, tandis que la seconde n’oblige qub ceux qui l’ont librement reconnue et acceptée. La loi de l’Etat dispose pour se maintenir des juges et des gendarmes. La loi religieuse (je ne parle pas, cela va sans dire, de sa sanction future et divine) ne dispose de rien de pareil. Elle n’a d’autre pouvoir que celui qui résulte de la conviction des âmes ; et c’est là ce qui fait sa valeur morale et sa haute dignité.
Le jour du repos étant établi, la loi religieuse intervient donc
pour dire au croyant : « Souviens-toi du jour du repos pour le sanctifier. » Remarquez bien que l’établissement de la loi sociale est la condition nécessaire de l’observation générale de la loi religieuse. Pour que l’individu puisse sanctifier le jour du repos, il faut que la société s’en souvienne. La société l’oubliet-elle? Les hommes contraints à un travail incessant ne pourront trop souvent sanctifier le Dimanche que par leurs regrets. Je sais qu’on peut élever son âme à Dieu, au milieu du travail, au milieu du bruit d’un atelier, et qu’il est tel regret, tel soupir qui seul a, sans doute, plus de valeur devant Dieu que de longues prières. Mais je sais aussi que, pour le plus grand nombre des hommes, la culture religieuse de l’âme exige un calme que le travail enlève.
Au sujet de la loi religieuse du Dimanche, j’ai deux réflexions préliminaires à vous présenter.
Premièrement. Le commandement du travail précède celui du repos : « Tu travailleras six jours, et tu feras tout ton ouvrage. » Le repos, en effet, suppose le travail. Le repos qui n’est pas précédé du travail, n’est plus le repos, c’est l’oisiveté. Or, l’oisiveté nous est interdite par la première partie delà loi du Dimanche: «Tu travailleras six jours.» Laissezinoi vous dire, à ce propos, que je déteste l’expression de classes laborieuses souvent employée pour désigner les classes ouvrières. Je la déteste, parce qu’en parlant de classes la-, borieuses, on semble admettre qu’il peut exister légitimement et qu’il existe des classes oisives. Le commandement du travail est pour tous : aucun homme valide n’en est exempté. Il est malheureusement vrai que nombre de riches considèrent la richesse comme une dispense du travail, et que beaucoup de
pauvres convoitent la richesse comme une dispense du travail. Mais, en droit, toutes les classes doivent être également laborieuses, dans la diversité de leurs travaux. En fait, j’ai connu des riches qui sont morts à la peine en se fatiguant pour le service de leurs semblables*; et n’avez-vous jamais vu, surtout dans les ateliers nationaux, des manœuvres prendre un repos trop long, à côté de leurs pioches immobiles?
Voici ma seconde réflexion : Dans la loi religieuse du Dimanche toute légalité étroite a été proscrite par Jésus-Christ. Notre Seigneur, si je ne me trompe, n’a jamais parlé du sabbat quepour en prévenir les abus. Il nous a enseigné par sa pratique, comme par sa parole, que l’exercice de la charité est un des modes essentiels de la sanctification du jour du repos. Si donc quelqu’un refusait de faire atteler une voiture ou de monter dans un wagon pour visiter un malade, secourir un affligé, rendre un service, par la raison ou le prétexte qu'il est Dimanche, il appartiendrait à l’école des Pharisiens, et non à celle de Jésus- Christ.
Cela dit, il faut reconnaître que le précepte de la sanctification du Dimanche est entendu de diverses façons. L’un s’afflige de ce que la circulation est beaucoup plus active le Dimanche que les autres jours de la semaine; l’autre se réjouit à la pensée que les populations des villes quittent les rues pour jouir de l’air et des beautés de la campagne. L’un désire des exercices du culte public longs et multipliés, afin qu’une grande partie du Dimanche se passe dans les églises; l’autre craint que des
1 Par exemple, Augustin Cochin, à Paris; Jean-Louis Micheli, à Genève.
exercices de culte multipliés et longs, ne suppriment le bienfait du repos et n’engendrent une fatigue spirituelle, aussi funeste toujours que la fatigue du corps est souvent bienfaisante. Je note ces diversités; je ne les discute pas. Sous ces diversités, n’y a-t-il rien de commun à tous les chrétiens? Il y a de commun le fond môme de la loi du Dimanche. Catholiques d’Orient et catholiques d’Occident, anglicans, luthériens, réformés, tous ne sont-ils pas d’accord pour accepter la règle : Souviens-toi du jour du repos pour le sanctifier? Cette règle n’est-elle pas inscrite dans le code de toutes les Églises? Toutes ne disent-elles pas également à leurs fidèles : « Profitez du jour du repos pour vous affranchir de vos soucis, de vos inquiétudes ordinaires. Profitez du jour du repos pour méditer les vérités du salut et les pensées de l’éternité. Profitez du jour du repos pour accorder plus de temps que vous ne pouvez le faire, dans le cours ordinaire de la vie, à la prière, à la pratique des bonnes œuvres. Profitez du jour du repos pour faire mieux et plus, ce que vous devez faire tous les jours, pour vous recueillir, pour retremper vos forces, d
Il y a, dans le Dimanche, autre chose encore de commun à tous les chrétiens. Deux grandes pensées sont particulièrement attachées à ce jour : la création du monde et la résurrection de Jésus-Christ. Se souvenir du jour du repos , depuis que ce jour est le Dimanche, c’est se souvenir que Dieu a créé les cieux et la terre, et que le Christ a vaincu la mort.
Ces deux pensées sont particulièrement opportunes de nos jours. L’athéisme nie la création : Une philosophie étroite, qu’on peut appeler le naturalisme, constatant que, dans l’ordre ordinaire de la nature, les morts ne ressuscitent pas, nie que le
Prince de la vie ait pu triompher de la mort. Ces deux courants de la pensée sont puissants à notre époque. L’irréligion qui s’est formée au sommet de la société, l’irréligion qui fut au siècle dernier la favorite de beaucoup des grands de ce monde, est descendue de couche en couche, et l’on fait aujourd’hui de gigantesques efforts pour gagner à cette triste cause les classes les plus nombreuses de la population. En présence de ces deux courants anti-chrétiens, le Dimanche rappelle chaque semaine, à la chrétienté toute entière, deux des bases essentielles de sa foi : le Dieu créateur, Jésus-Christ sorti du tombeau. Le Dimanche est donc une occasion admirable de rapprochement; sa cause est, par sa nature même, élevée au-dessus de tous les débats confessionnels; c’est un moyen de paix.
Jésus-Christ a déclaré qu’il est venu apporter dans le monde, non pas la paix, mais l’épée. Jésus-Christ est le chef des armées du bien ; or, dans un monde corrompu, le bien ne peut s’établir que par des combats. La lutte contre le mal est une des formes essentielles de la charité, et cette lutte est la source de bien des divisions, de bien des déchirements. Mais si la venue du Sauveur a mis l’épée dans le monde, le Sauveur a voulu apporter la paix à ses disciples. « Je vous laisse la paix. Je vous donne ma paix. » Ces paroles reviennent plusieurs fois sur ses lèvres, dans les derniers jours de sa vie mortelle. Qu’est-il arrivé cependant4? Hélas! si l’on a abusé, si l’on abuse tous les jours encore du nom de la liberté, quel effroyable abus n’a-t-on pas fait, ne fait-on pas du nom de Jésus-Christ! Voyez les querelles théologiques , les luttes ecclésiastiques , toutes les passions mauvaises qui se donnent carrière, à l’occasion de la loi d’amour, de charité! Voyez les passions confessionnelles,
exploitées par l’habileté des politiques, extirper parfois jusqu’à leurs racines, l’idée du droit et le sentiment de la justice! Qu’elle est donc bonne, qu’elle est salutaire une cause qui rapproche les chrétiens, au lieu de les diviser, la cause du Dimanche! Elle plane au-dessus de toutes les divisions confessionnelles. Laissons-la à cette hauteur; ne la faisons pas descendre.
C’est l’intérêt des âmes; c’est aussi l’intérêt très-spécial de l’œuvre qui nous réunit. De quoi s’agit-il , en effet? 11 s’agit de ramener à l’observation du Dimanche des populations de cultes différents. Il s’agit d’obtenir l’assentiment de grandes compagnies industrielles dont les chefs peuvent avoir des croyances diverses. Il s’agit de grouper dans un commun effort et pour un but parfaitement défini des catholiques, des protestants; et, pour le côté social de l’œuvre, des philanthropes qui peuvent ne partager entièrement la foi d’aucune Eglise établie. N’est-il pas manifeste, parfaitement manifeste, qu’en vue du but à atteindre, tout caractère confessionnel donné à l’œuvre serait pour l’œuvre un obstacle?
Les cantons suisses ont chacun leur drapeau, et ces drapeaux portent des emblèmes différents. Mais , lorsque les citoyens de plusieurs cantons se trouvent rassemblés, on voit flotter audessus de leurs bannières la bannière de la commune patrie, la croix fédérale. Pour une cause commune à toute la chrétienté, il faut que toutes les questions secondaires tombent, pour laisser resplendir dans une solitude auguste le signe de ralliement de tous les chrétiens, la croix du Rédempteur.
Je m’arrête Le but de notre réunion est d’obtenir le repos du Dimanche. Il y aurait contradiction à vous fatiguer, en ce
joui' de Dimanche, par do trop longs discours. Je résume donc les considérations qui précèdent dans une brève conclusion : La loi sociale du Dimanche est une loi de liberté. Sa cause peut réunir les efforts de tous les hommes de bien.
La loi religieuse du Dimanche ofïre une occasion de rapprochement entre les diverses Eglises. Sa cause doit obtenir l’appui de tous les chrétiens.
HENRI SARASIN
Ne se vend pas.
Lausanne. — Imprimerie Georges Brulel.
OCTOBRE 1 8 G
INTRODUCTION
Henri Sarasin a connu Tardent amour de l’étude et la passion de la gloire. Il est mort sans avoir écrit une de ces pages qui sauvent un nom de l’oubli ; ses travaux ne laisseront aucune trace dans les produits de l’intelligence humaine : Dieu Ta voulu ainsi.
On n’appelle pas des jugements de Dieu. Un jeune homme a conçu de hautes espérances; il a réussi à les
faire partager; les chefs de la science considèrent sa
mort comme une perte ; des regrets profonds témoignent qu’on attendait beaucoup de lui : tout cela ne suffit pas à donner à son nom une place dans la mémoire des hommes. On ne tresse pas avec des espérances déçues les couronnes de la renommée. Si Ton regardait
aux succès du monde, il n’y aurait donc qu’à se taire, et à rester, en présence d’une famille en deuil, dans le silence du respect. Mais Henri Sarasin , en avançant dans sa rapide carrière, a conçu une ambition plus haute que celle de la science, et plus pure que celle de la gloire; il a désiré servir, selon ses forces, les intérêts spirituels de l’humanité dans la pratique du bien et la propagation de la foi chrétienne. Ce souhait, il ne lui a pas été donné de l’accomplir pendant sa vie; ne pourrait-on point, après sa mort, le réaliser, en quelque mesure, pour lui et par lui ? Il laisse une mémoire parfaitement pure, la trace n’en serait-elle pas bienfaisanté? Au lieu de figurer son destin par une de ces colonnes brisées symbolisant les mécomptes et les amertumes de la terre, ne faut-il pas marquer sa tombe d’un de ccs signes d’espérance et de foi qui donnent au sépulcre une parole d’avertissement, et font de la mort la grande leçon de la vie ?
Les pages de cet écrit sont nées de ces sentiments. Laisserons-nous perdre un tel souvenir? se sont demandé plusieurs personnes à la fois. La première émotion passée, ne subsistcra-t-il aucune trace de cette existence, en dehors des cœurs qui la repasseront silencieusement, jusqu’à la fin de leur pèlerinage ici-bas?
Appelé à donner une expression à ce désir commun, j’ai feuilleté des lettres, consulté des souvenirs; et, dans
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cette recherche, le sentiment de l’importance de ma tache a grandi. Je savais qu’Henri Sarasin fut un jeune homme de bon exemple dans la plus sérieuse acception de ces termes. Arriver à vingt-trois ans dans une entière pureté de mœurs, après avoir fréquenté le monde des grandes villes; c’était quelque chose. Suivre des études longues et difficiles avec une indomptable persévérance, dans une position où tant d’autres succombent aux séductions du bien-être et de l’oisiveté; rester fixe dans ses principes et ferme dans ses convictions, en sentant passer autour de soi le souffle du doute et de l’incrédulité; c’était beaucoup. Tout cela se révélait au premier coup d’œil jeté sur la courte vie dont j’avais à faire le récit. Un examen plus attentif, sans me révéler rien de précisément nouveau , a grossi les objets qui s’offraient ainsi à première vue. J’ai vu le bien grandir dans cette jeune àme, grandir par le triomphe sur des défauts caractérisés. J’ai vu le cœur et l’intelligence s’épanouir dans toutes les directions; la voix de la conscience se faire entendre toujours plus distinctement. En sondant les dangers qu’a courus cette existence si courte et pourtant si pleine, il m’a paru que peu de vies ont été plus remarquablement gardées, que peu d’àmcs ont été plus manifestement préparées au départ. Pour une famille, pour des amis, une telle perte sans doute est un affreux déchirement; mais de
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semblables amertumes sont pleines de consolations.
Lorsqu’en voyant ce qui se passe sous le soleil, on se •
demande ce qu’il en advient au delà de la tombe, on
porte presque un regard d’envie sur la situation de ces ' cœurs brisés , mais accablés par la douleur sans être torturés par l’angoisse.
Cette notice n’est point destinée à une publicité proprement dite. Sans demeurer secrète, elle conserve un caractère ^privé. On place dans un musée ouvert au public les portraits des hommes célèbres; on garde dans un écrin fermé l’image d’êtres ravis à des affections trop intimes pour ne pas redouter les regards de l’indifférence; il est aussi des portraits qu’une famille suspend aux parois de sa demeure. Si l’une de ces figures porte l’empreinte de la noblesse ou de la pureté, les amis de la maison en jouissent, et l’étranger même, admis à la contempler en passant, en conserve une impression douce et salutaire. Les pages que le lecteur a sous les yeux sont un de ces portraits de famille; elle n’ont point d’autre caractère et point d’autre prétention.
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Henri vint au monde avec une constitution débile. Jusqu’à l’âge de six ans (il était né le 4 août 1838) la délicatesse de sa santé inspira des inquiétudes et réclama des soins. Dans ce corps frêle, les facultés de l’intelligence en général, et la mémoire en particulier, offrirent un développement précoce. A deux ans, l’enfant récitait des fables, contait des histoires et causait incessamment. À trois ans, il retenait des vers pour les avoir entendus deux ou trois fois. Il était grand questionneur, questionneur parfois embarrassant, jnais sans tomber dans le babil de ces petits êtres qui semblent considérer l’exercice de la parole comme une simple gymnastique de la langue. Il voulait des réponses, les
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répétait à demi-voix, quand il les avait obtenues, et revenait souvent sur un sujet antérieur de conversation, de manière à prouver que sa pensée avait travaillé dans l’intervalle. Il était tendre et caressant et pleurait s’il voyait pleurer ou souffrir.
Dès l’ûge de deux ans, Henri fut remis, sous l’œil de sa mère, aux soins d’une bonne allemande1. Cette femme intelligente et pieuse s’appliquait à mettre et à maintenir son élève sous le regard de Dieu, et non à surcharger sa mémoire enfantine de phrases de dévotion. Douée d’un vif sentiment des beautés de la nature, elle aimait à citer à l’enfant remis à sa garde une parole qu’elle avait recueillie elle-même de la
' C’était un peu tôt. Une dissertation pédagogique serait ici déplacée. Je me sens obligé toutefois de rappeler, pour l’honneur des principes, que l’usage toujours plus répandu de faire apprendre aux enfants en bas âge deux langues à la fois est condamné par des autorités fort respectables, et, je le crois, par pne saine psychologie. Le rapport de la pensée à la parole est très intime; et il y a péril à troubler le premier développement de l'intelligence, en lui offrant deux instruments à la fois. On sacrifie en général, dans la solution pratique de cette question, les résultats d’une étude réfléchie de la nature humaine à des considérations d’utilité, assez contestables d’ailleurs. Un enfant ne doit apprendre une langue étrangère que lorsque son intelligence s’est reconnue dans sa langue maternelle. Ce moment ne peut être fixé d’une manière absolue. Tel enfant peut aborder sans inconvénient l’étude d’une langue nouvelle à quatre ou cinq ans. Tel autre à sept ou huit ans n’a pas encore la pensée assez assise pour qu’il convienne de l’embarrasser d’un nouveau dictionnaire et d’une syntaxe nouvelle.
GENÈVE
bouche de sa mère : « Si notre demeure terrestre est » si belle, combien sera plus belle encore celle qui » nous attend dans les deux ! » Ces premières impressions furent des germes dont le développement devait commencer de suite et continuer toujours.
Henri n’aimait pas les jeux et la société des petits garçons de son âge ; sa faiblesse physique entrait sans doute pour beaucoup dans cette disposition. L’éloignement où il vivait des passe-temps ordinaires des petits écoliers et des préoccupations qui s’y associent favorisa chez lui la culture précoce des tendances élevées et délicates de l’âme. Comme tous les enfants, il aimait à voir des images; mais sa préférence, au lieu de s’arrêter aux représentations frappantes pour l’œil , se fixait sur les gravures fines et belles, dont il observait et faisait remarquer les moindres détails. À l’âge de dix ans, un voyage en Suisse, qu’il fit avec sa famille, donna l’occasion de constater en lui le sentiment naissant des beautés de la nature. Dans cette même excursion, il entendit les célèbres orgues de Fribourg. L’impression fut si vive qu’il se trouva mal ; il fallut l’emmener. Ce n’était pas un accident fortuit; quelques années plus tard, le même fait se produisit de nouveau, dans les mêmes circonstances.
La conscience d’Henri intervint de très bonne heure dans l’habitude de la prière, contractée dès le berceau,
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pour en faire un besoin personnel et un acte sérieux. Pendant longtemps il priait à haute voix; on l’entendait s’accuser de ses fautes, et demander le secours de Dieu, pour ne pas y retomber. Avait-il eu quelque tort à l’égard de ses parents? il éprouvait le besoin d’obtenir leur pardon avant de demander celui de Dieu. Parfois il attendait sa mère, dans ce but, se tenant éveillé, jusqu’au moment de son passage ; parfois aussi on le voyait ouvrir, à moitié vêtu, la porte du salon, et venir témoigner ses regrets de sa faute, avant de s’endormir. Souvenirs tendres et bénis, lorsque rien dans la suite n’est venu tristement démentir les premières et touchantes manifestations d’une piété enfantine ! Il lut la Bible de bonne heure et avec amour. Les grands faits
de l’Histoire sainte l’enchantaient; l’histoire d’IIénoc,
en particulier, l’avait vivement frappé; on l’a souvent entendu dire, que lui aussi voulait marcher avec Dieu, afin que Dieu le prît.
On ne peut pas dire qu’Ilenri fût gai. La tournure de son esprit était sérieuse, mélancolique même. À dix ans, il lui arrivait de parler de la tristesse et du désenchantement de la vie. Il était pourtant très capable de joie, et de joies vives. Il avait le rire facile et la moindre chose l’amenait sur ses lèvres. Jeune homme, et jusqu’à la fin, il a conservé ce rire franc et joyeux, ce
GENÈVE
vrai rire d’enfant que rien ne garde et ne maintient comme la pureté de la vie.
Ses études commencèrent à la maison ; sa mère fut sa première institutrice. Il lisait avec passion, et son livre l’absorbait; on pouvait parler autour de lui, et lui parler, sans qu’il s’en aperçût. De six à treize ans , il reçut l’enseignement successif de trois institutions privées. Il manifesta de suite l’intention d’égaler ses camarades, et conçut très vite le désir ardent de les surpasser et d’être le premier.
Entré en 1851 dans la seconde classe du collège public, il jouit de sa situation nouvelle. L’émulation naturelle, née d’un travail fait en commun avec des camarades nombreux, un enseignement animé, la perspective d’un but bien déterminé à atteindre, tous ces précieux excitants de l’instruction publique agirent facilement sur une nature prédisposée à en subir l’influence. Son amour du travail fut développé ; les germes de son ambition naissante le furent aussi. Il subit le système de cette émulation factice qui, pour combattre la paresse , fait sans scrupule appel à la vanité. Il eut devant lui des prix à obtenir, à côté de lui des concurrents à distancer et des rivaux à vaincre. Son désir d’être le prfemier s’en accrut, et l’un des principaux obstacles qui devaient contrarier son développement spirituel acquit ainsi de nouvelles forces. Ses succès au
collège furent réels, sans atteindre toutefois à la hauteur de ses désirs; il eut des prix à chaque promotion, mais ces prix ne furent pas les plus importants.
C’est dans cette période de ses études qu’il vit poindre à l’horizon l’aurore de sa carrière future, « Je me i> rappelle toujours, écrit-il plus tard (7 février 1858), » l’impression que me fit la première leçon d’histoire » grecque que j’appris au collège. Il était question des » Pélasges, et en général des peuplades primitives de » la Grèce. C’est là que, pour la première fois, j’en- » tendis parler de la parenté qui relie entre elles les » nations et les langues de l’Inde à celles de l’Europe. )' Je ne sentis naturellement pas toute la portée de » cette grande idée, mais néanmoins l’effet qu’elle pro- » duisil sur moi ne s’est jamais effacé de mon souj> venir. » Tout son avenir en effet se rattache à cette première impression. L’antiquité classique et les lettres grecques et latines le captivèrent au début; l’Inde devait venir ensuite.
Dès le collège, il éprouvait le besoin de franchir les barrières de l’enseignement commun. Tout en se plongeant dans Homère, il voulut apprendre l’hébreu, dans la pensée d’aborder peut-être un jour les études théologiques. Ce projet, gardé secret pour ménager une surprise à sa famille, reçut un commencement d’exécution. Il pouvait déjà lire et écrire quelque peu la langue
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de l’Ancien Testament, lorsque ses parents, informés enfin de ses nouvelles connaissances, crurent sage de le faire renoncer à cette étude de luxe, pour le confirmer d’abord dans le savoir nécessaire.
Dans l’été de 1853 , Henri sortait de la classe supérieure du collège. Où devait-il poursuivre ses études ? On pouvait alors poser à cet égard une question supprimée aujourd’hui.
Les petits pays ont d’immenses prérogatives ; mais ces prérogatives se paient. Les révolutions politiques y atteignent, bien plus que dans les vastes états, les dernières ramifications de l’arbre social. À Genève donc, après la révolution de 1 846, on avait remanié tout le personnel de l’instruction publique, et mis de côté, avec la plupart des hommes notés pour leur participation aux affaires générales du pays, tous les professeurs dont l’enseignement pouvait contrarier les vues du nouveau gouvernement. La Faculté des lettres en particulier fut presque entièrement expurgée . Des mesures aussi radicales, et aussi clairement dirigées contre les traditions, les croyances, les idées de la vieille société genevoise, préoccupèrent un certain nombre de pères de famille. Leur devoir civique les obligeait-il à laisser leurs enfants soumis à l’impulsion que le pouvoir nouveau voulait donner à la jeunesse? Citoyens d’un pays libre, ne pouvaient-ils pas, ne de-
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vaient-ils pas user de leur liberté pour faire élever leurs fils selon leurs vues et leurs convictions ?
Ils avaient le droit de le faire; on leur en offrit les moyens. Un établissement, privé quant à son caractère légal mais public quant à sa destination, fut ouvert aux jeunes gens de seize à dix-neuf ans environ. Cet établissement fut habituellement désigné sous le nom de Gymnase libre . Les chefs naturels de la vieille Genève, dans l’ordre des études et de l’enseignement, furent placés à sa tète. Le père d’Henri avait été, dès le principe, et fut jusqu’à la fin un des soutiens de cette institution éphémère, qui devait succomber, au bout de quelques années, sous l’action de 'Causes dont l’énumération et l’examen seraient ici déplacés.
Henri entra donc au Gymnase libre, en 1853. Il en sortit, en 1856, ses cours achevés. Il n’avait plus de prix à remporter, mais son zèle pour l’étude n’avait nul besoin de cette excitation factice. Ses examens reçurent presque tous le maximum des bonnes notes ; et pour la mémoire, l’intelligence, l’amour du. travail et les résultats obtenus, il fut classé par ses professeurs au nombre des élèves les plus distingués. Il joignit à ses cours des leçons particulières de grec et de latin, et s’adressa dans ce but à un jeune professeur qui lui inspira, avec un grand attachement pour sa personne,
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un zèle plus vif encore pour la science et un culte enthousiaste du beau.
En 1855, une violente crise de maux d’yeux rappela péniblement la délicatesse de son système nerveux, et nécessita un repos absolu et une cure de bains de mer. Les organes extérieurs de la vue n’étaient pas seuls atteints, car, au plus fort de la crise, il ne pouvait entendre lire ou dicter, sans être saisi de fatigue. Son caractère se ressentit de cette épreuve. 11 se croyait privé pour toujours de ses études favorites, et cette crainte le rendait mécontent , chagrin , irritable. L’épreuve ne fut pas longue. Au bout de quelques mois, il put reprendre ses travaux avec une nouvelle ardeur, et cet incident ne semble pas avoir laissé des traces profondes dans son existence. Il obtint le grade
de bachelier ès lettres dans l’automne de 1856.
Il avait été admis à la sainte-cène à Pâques de la même année, après une instruction religieuse que son état maladif avait prolongée pendant dix-huit mois. Quelques feuilles volantes conservent la trace de ses pensées de cette époque. J’en extrais les lignes suivantes :
Genève, 13 février 1856. « Bien des jours s’écoulent » dans un oubli complet de Dieu et de la religion. Dans » ces jours-là, je vis d’une vie animale et intellectuelle ;
* x> mon organisme et mon esprit sont actifs, mais mon
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» cœur ne l’est pas; je n’interviens que passivement » dans les pratiques religieuses. Je veux désormais agir » autrement; je veux choisir chaque jour, dans ce que » j’aurai lu des saintes Ecritures, un passage que je » méditerai dans la journée, en y rapportant mes difféd rentes actions. De cette façon, et avec le secours de » l’Esprit, il ne s’écoulera plus de ces jours où je vis » plongé dans une complète torpeur à l’endroit de ma
vie spirituelle. Puisse-t-il en être ainsi de tous les » jours de cette année!
» Celui qui fait le bien est en Dieu , mais celui qui D fait le mal n’est point en Dieu. (St. Jean.)
» Quelle plus grande exhortation à la vertu que celle- » ci, qui nous fait considérer non point comme devant » arriver, mais comme s’étant déjà réalisées, les peines d et les récompenses qui couronneront infailliblement » notre vie! Celui qui fait le bien est en Dieu, dit d l’apôtre, c’est-à-dire que dès à présent celui qui » observe ses commandements vit en lui et par lui et » pour lui. Que telle soit la devise de tous les jours! » Faisons tout par lui et en son nom; et alors, dans » cette communion intime avec lui, notre joie intérieure » sera un avant-goût des béatitudes infinies de la vie » à venir, »
Ces lignes étaient le commencement d’une espèce de Journal intime promptement interrompu, recommencé,
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semble-t-il, à Paris, pour peu de jours et définitivement abandonné. Le motif de cet abandon est digne d’être connu. « En écrivant trop, on prend l’habitude y> de se regarder complaisamment soi-même, et de y> s’admirer sur le papier. Rien n’est plus mauvais. » (30 mai 4859.) Cette remarque d’un jeune homme de vingt ans est le résumé des réflexions qu’inspirait à Maine de Biran, dans la maturité de sa vie, une longue habitude des écritures auto-biographiques1.
Henri avait besoin moins qu’un autre du secours d’une rédaction écrite pour prendre l’habitude de la vigilance et de l’examen. La parfaite candeur avec laquelle il faisait l’aveu de ses torts et recevait des observations sur sa conduite montrait bien qu’il était sincère vis-à-vis de lui-même et disposé à s’observer avec attention.
Son instruction religieuse, malgré les bonnes dispositions dont on vient de voir la preuve, ne rendit pas ce qu’on pouvait attendre et du maître et de l’élève. 11 avait des croyances fermes : aucune des semences de foi déposées dans sa jeune àme n’avait été étouffée. Il avait des mœurs irréprochables, des habitudes de piété; tout semblait en faire un cathécumène accompli ; et toutefois le but n’était pas atteint. La simplicité du cœur avait fait place à la curiosité de l’esprit; il avait plus
1 Voir Maine de Biran , sa vie et ses pensées, page 345.
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d’ardeur de savoir que de besoin de sanctification. Il désirait une instruction spéciale et forte, il dut subir l’enseignement ordinaire. 11 cherchait surtout dans la religion le côté scientifique ; son pasteur s’appliqua toujours à le rendre attentif aux éléments pratiques de l’Evangile, à lui présenter la commune nourriture des chrétiens. Henri a souvent reconnu, plus tard, qu’il avait mal profité des ressources qui lui furent offertes, à cette époque.
Il participa donc à la communion, très sincèrement sans doute et dans des conditions enviables pour bien d’autres, mais son cœur renfermait une lacune, ou plutôt une révolte. Il avait un souverain mépris pour la pratique. Tout ce qui n’était pas étude, science, hommes distingués, lui semblait indigne d’attention. Son œil paraissait armé d’une lunette, ne se posant jamais que sur des bibliothèques et des savants ; il vivait par l’intelligence et pour l’intelligence. Le premier devoir pour chacun est sans doute de remplir convenablement sa vocation; la première des bonnes œuvres est d’être fidèle dans l’exercice des fonctions dont on se trouve chargé pour le bien général. Mais cette vue juste, trop souvent oubliée dans des vies honnêtement ou même religieusement dispersées, n’était pas ce qui dirigeait Henri. Il n’obéissait pas au désir légitime d’organiser sa vie en vue d’un but prédominant, mais à un senti-
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ment exclusif, absolu, presque hautain : le mépris du lettré pour les profanes occupations du vulgaire. Le préjugé aristocratique venait encore s’ajouter à l’orgueil de l’esprit. J1 laissait voir trop clairement le sentiment de sa supériorité, et la pensée de se rendre humblement utile dans la pratique de quelque bonne œuvre soulevait presque son indignation. Rien ne devait le détourner de la voie où il cherchait la science et l’illustration. Il s’emporta un jour, provoqué il est vrai par la contradiction, jusqu’à déclarer que la carrière d’un savant incrédule et fameux était préférable à ses yeux à celle d’un chrétien accomplissant avec fidélité une vocation sérieusement utile, mais sans éclat. L’exclusisme était en tout. le caractère de son esprit, et son défaut dominant. Entier dans ses idées, aimant la discussion et suivant en tout sa propre voie, il laissait les qualités excellentes de sa nature se recouvrir d’un vernis prononcé d’égoïsme.
L’esprit exclusif apparaissait même dans sa conception de la science. La philologie était sa passion et il semblait avoir parfois de cette noble étude une conception étroite, ce Le résultat de ta vie sera de produire un dictionnaire, » lui dit un jour un camarade. Il se récria; et il devait prouver en effet que son esprit avait une étoffe plus ample que certaines apparences ne pouvaient le faire supposer.
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Pondant l’annéo scolaire 1857-1858, il fréquenta les cours de l’académie en qualité d’auditeur externe. Son horizon s’élargit. Il apprécia vivement les leçons de langues classiques de M. le professeur Cherbuliez. Mais, tout en suivant à ce qui était dès lors sa spécialité, il entendit avec un sérieux intérêt l’enseignement historique de M. Gaullieur et les leçons d’histoire naturelle de MM. Yogt et Pictet de la Rive. 11 écrit, le 22 janvier 1858, que de tous les cours qu’il avait suivis dans sa vie, sciences ou lettres, le cours d’anatomie comparée de M. Pictet était celui dont il avait retiré le plus de fruit pour l’élargissement de ses vues et l’intelligence des bonnes méthodes. Il sentit vivement le charme de la science de la nature, et prouva d’autant mieux, en résistant à scs attraits, le caractère sérieux de sa vocation littéraire.
Des éludes privées continuaient à compléter pour lui l’enseignement public, et il les dirigeait un peu trop parfois avec cet esprit entier et absolu qui le caractérisait. Il vint un jour réclamer les conseils d’un de ses anciens professeurs du gymnase. « Monsieur, lui » dit-il, j’ai résolu d’étudier plus à fond la philosophie; » me conseillez-vous de commencer par Kant? 3> Son professeur lui répondit qu’il ne saurait lui donner ce conseil , et lui exposa que Kant étant dans riiistoire de la philosophie l’auteur d’une grande réaction, il
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était impossible de comprendre son œuvre détachée des antécédents qui l’avaient provoquée et seuls pouvaient l’expliquer. Ce n’était donc pas un commencement convenable. Tout cela longuement expliqué, le jeune consultant reprit : « Mais, monsieur, je suis décidé à commencer par Kant. » Combien d’hommes mûrs consultent avec des dispositions semblables!
La vie d’étudiant fut complétée pour Ilcnri par la fréquentation de la Société de Zofingue. Cette institution est unique en Europe , comme l’organisation politique du pays dont elle reproduit l’image. Les établissements d’instruction étant disséminés sur toute la surface du sol helvétique, les étudiants suisses, pour le plus grand nombre, s’ils n’appartiennent pas à la ville même où se^ font leurs études, y possèdent au moins des relations de famille ou d’amitié. Ils sont donc beaucoup moins que les jeunes gens des grands pays subitement arrachés aux conditions premières de leur existence. La vie de famille subsiste longtemps pour eux, et se prolonge pendant l’époque où ils font l’apprentissage des luttes de la vie publique et des conditions de l’existence républicaine. L’initiation à la vie sociale se trouve ainsi placée sous la sauve-garde persistante du foyer domestique; combinaison bienfaisante autant qu’exceptionnelle.
l^a Société de Zofingue tire son nom d’une petite ville du canton d’Argovie où elle tient ses assemblées
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annuelles. Elle a des sections dans la plupart des cantons. Des travaux littéraires, ayant le plus souvent une tendance patriotique, des correspondances avec les sections sœurs sont l’occasion et l’aliment de réunions où se rencontrent, dans un commun sentiment de bienveillance, des étudiants de toutes les facultés, de tous les âges et de toutes les conditions. Là se forme dans de jeunes cœurs la conception d’une Suisse heureuse de sa liberté et forte de son respect du droit, conception idéale sans doute, fraîche poésie rudement atteinte plus tard par la rencontre des réalités, mais dont il reste pourtant d’heureuses traces. Le rapprochement des étudiants des divers cantons porte ses fruits; il prépare un esprit d’attachement commun à la patrie commune, sentiment dont on abuse lorsqu’on le fait servir à favoriser une centralisation politique pleine de périls. Des liens d’affection se forment entre des jeunes gens qu’aucune autre circonstance n’aurait rapprochés; et plus d’un homme fait attribue aujourd’hui avec gratitude à ces réunions de jeunesse de longues amitiés qui ont fait le charme de sa vie.
Sarasin fut donc inscrit sur le rôle des membres de la Société de Zofingue. Bien qu’il n’y soit resté qu’une année, il trouva moyen d’y marquer honorablement sa place. Sa connaissance de l’allemand le rendit utile pour la correspondance. 11 goûta beaucoup cette vie
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où les travaux de l’esprit et le charme de l’amitié sont placés sous l’invocation de la patrie. Dans l’automne de 1856, il se rendit à la réunion générale.
Les chemins de fer permettent aujourd’hui aux étudiants de toutes les extrémités de la Suisse d’arriver à Zofingue en un seul jour, et de regagner leurs foyers en un seul jour aussi. Il n’en était pas de môme au temps de ma jeunesse. La route était longue, et la joie de l’arrivée grandissait, en se faisant acheter. Plusieurs jours avant la date fixée pour la réunion, l’étudiant genevois montait, le sac au dos, sur l’avant du bateau à vapeur. Après une traversée qui paraîtrait longue aujourd’hui, il était reçu au port d’Ouchy par les étudiants vaudois, et une promenade dans Lausanne terminait la journée. Le lendemain, Vaudois et Genevois réunis quittaient Lausanne de grand matin, et s’avançaient à pied vers la vieille cité fribourgeoise qu’on atteignait à la nuit close, et parfois en abrégeant la fin de la route sur un char à échelles loué dans un village. Le jour suivant, après quelques heures de marche, on rencontrait la section de Berne, se portant au-devant des amis de la Suisse française. La troupe grossissait ainsi en avançant, et lorsque toutes les sections se trouvaient enfin au rendez-vous assigné, on avait porté le poids du jour et la fatigue de la marche. Les chaussures étaient couvertes de la poussière du chemin, et
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les visages halés déjà par les rayons du soleil , lorsque la troupe joyeuse, se formant en longues colonnes, entonnait un chant patriotique, et faisait enfin son entrée dans Zofingue, la ville sainte .
La rapidité des communications modernes fait payer ses avantages à l’imagination. Les jouissances de l’art et de la nature ne dépendent pas seulement des objets, mais beaucoup aussi des impressions du spectateur. En partant de Genève, nous atteignons aujourd’hui en deux heures la baie de Clarens et les rives de Montreux. Les Alpes, le lac et ses rivages ont bien les mêmes contours et les mêmes couleurs qu’autrefois, mais ces beaux lieux, en se rapprochant, ont perdu quelque chose de leur prestige. Ils ne sont plus tout ce qu’ils étaient, lorsqu’au terme d’une longue traversée, après la chaleur du midi, et la fatigue même d’une admiration continue, on arrivait, ranimé par la fraîcheur du soir, au moment où les eaux et les montagnes revêtent l’incomparable poésie de la chute du jour.
Lorsque Zofingue était loin de Genève, le retour était naturellement long. Pour aller, on avait suivi les plaines, où d’étape en étape attendaient des cités amies. Pour revenir, chacun traçait son itinéraire par les montagnes et les hautes vallées. Le voyage pédestre est la distraction préférée de l’étudiant suisse. Henri en usa largement. Sans parler de ses courses de simple écolier,
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on le trouve clans les montagnes, avec sa famille, ou en société de camarades, dans les étés de 1856, 1857, 1858, 1850 et 1861 . 11 explora, dans ces diverses excursions, une partie considérable des Alpes. Il sentait la nature et par conséquent l’aimait; mais les beautés de la création et les incidents de la route ne réussissaient pas à le distraire de ses pensées favorites. En toute chose il lui fallait quelque retour aux livres; sans un •regard tourné vers l’antiquité il ne connaissait pas de joie complète. L’étudiant voyageur avait dans sa poche, avec la sainte Ecriture, un volume d’Euripide, ou tel autre analogue. En 1856, il invite un de ses amis à devenir son compagnon de route, et lui fait valoir la possibilité de recueillir en chemin des notions sur l’économie rurale, « dans le but de mieux entendre le poème d d’Hésiode, »
L’année d’étude à l’académie de Genève laissa d’heureux souvenirs à Henri. Elle fut cependant marquée par une crise douloureuse. On remarqua en lui de fortes inégalités d’humeur. Tantôt ardent, enthousiaste, la vie et le bonheur débordaient autour de lui ; tantôt mélancolique et morose, il était acerbe, dur, méprisant. Que se passait-il dans son âme? Une lutte assez vive pour se trahir au dehors. L’étude et la soif de la distinction scientifique avaient acquis dans son cœur tout l’empire d’une passion; et, avec une admirable sincé-
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rité,' il reconnaissait que cette passion prenait une place que Dieu seul avait le droit d’occuper. Il écrit, le 8 février 1857 : « Une cause qui tend à me faire du mal » au point de vue religieux, c’est ma passion pour 1*6-
» tude. Aux cours, j’avale la parole du professeur. Je
» travaille toute la journée, et je pense encore en me » promenant, en mangeant, en jouant du piano, et jusque » dans mes rêves, à mes sujets favoris d’étude. Tu comj> prends avec cela comment j’observe le sommaire de » la loi: Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton » cœur, de toute ton âme , de toute ta pensée. »
Il écrit encore le 28 mars de la même année : oc La » philologie me crie que la vie est courte et la carrière » bien longue ; qu’il faut donc travailler sans relâche pour » en parcourir le plus long espace possible. La conscience » me crie d’autre part que la vie est courte et qu’il faut » s’y préparer dès maintenant pour le ciel. Je dois dire » que jusqu’ici la philologie l’a emporté et qu’elle l’em- » porte encore maintenant. » Son cœur et sa conscience lui reprochaient donc l’énergique ambition de sa riche nature, et son âme était troublée.
Des idées d’incrédulité, puisées soit dans ses livres, soit peut-être dans tel de ses cours académiques, fermentèrent dans sa tête, et, entrant en lutte avec sa foi, vinrent aggraver sa situation. Il se sentait entraîné par . sa passion de science et de gloire hors de l’équilibre
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de la conscience; et en même temps le point d’appui de ses convictions vacillait. La crise fut courte. Du côté des idées elle ne dura que peu de mois ; dans l’été de 1857, il avait trouvé le repos de l’esprit dans ses croyances raffermies. Ses désirs ambitieux mirent plus de temps à se ranger sous le joug de l’Evangile. Mais il était sincère; le but se montrait clairement à ses regards, et ne se voila jamais profondément sous des nuages de sophismes. Nous ne possédons du reste aucun renseignement sur la nature spéciale des doutes qu’il conçut à cette époque, ni sur les causes qui vinrent les dissiper; mais sa correspondance, pleinement confirmée par les souvenirs de sa famille, indique positivement la crise qu’il eut alors à traverser.
Un incident pénible marqua la fin de cette année scolaire passée à l’académie. Sarasin se présenta aux examens annuels, dans l’été de 1857. Au grand étonnement de ses juges, les questions qu’on lui adressa le laissèrent silencieux. Il avait travaillé avec ardeur. La veille de l’examen, il se sentit atteint d’une fatigue si grande que sa mémoire disparut complètement ; le vide se fit dans sa tête. Il voulut néanmoins subir ses épreuves ; mais il ne put répondre un seul mot sur les sujets qu’il possédait le mieux peu de jours auparavant. Cet échec lui fut pénible. Il se croyait sûr d’un brillant succès et
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s’en promettait une vraie jouissance. Son amour-propre fut humilié; qu’en résulta-t-il pour son développement intérieur? Ses parents soupçonnèrent que la leçon avait profité, et que l’étudiant ambitieux, trompé dans ses espérances les plus naturelles, avait appris à moins compter sur sa force, et commencé à comprendre que l’homme ne saurait trouver un sûr appui dans ces facultés intellectuelles dont le moindre dérangement du corps peut paralyser l’exercice. Ce soupçon était fondé. Henri écrivait, en décembre 1857: et Je » considérais trop la religion comme une chose dont il » est bon de s’occuper par moments, à la condition qu’on » ne veuille pas la mêler à la vie elle-même. Je n’ai plus » maintenant ces sentiments ; et c’est certainement la d plus grande grâce que Dieu m’ait faite, depuis que je » suis au monde, que de m’amener à comprendre et à y> accepter son Evangile. Sans doute, j’ai encore énor- » mérnent à faire, pour être changé comme je dois l’être. » Je me sens retomber chaque jour; mais ce sont des d chutes bien différentes de celles que je faisais aupay> ravant. Je sens, en un mot, qu’une nouvelle vie a coin- » mencé pour moi , depuis environ six mois . » Ces lignes sont datées du 7 décembre 1857. Elles se placent environ six mois après les travaux de la fin de l’année scolaire. La tète fatiguée du jeune étudiant et son
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examen manqué furent donc le point de départ d’un progrès religieux.
En constatant ce fait, il ne faudrait pas en exagérer la portée. 11 ne paraît pas y avoir jamais eu dans l’âme d’Henri une de ces crises violentes, arrachant Y âme à sa direction antérieure pour la jeter brusquement dans une direction nouvelle. Sa carrière présente plutôt le développement graduel des bons germes qui , déposés dans son cœur dès le berceau, triomphèrent par leur propre épanouissement des éléments fâcheux de sa nature. On rencontre dans les montagnes des terrains entièrement couverts, semble-t-il, de ronces et d’épines. Il n’est pas toujours nécessaire de détruire par le fer et le feu cette végétation nuisible. De jeunes arbres vigoureux sont-ils cachés dans ces broussailles? en peu d’années ils s’élancent, et, balançant au soleil leurs jeunes rameaux humectés de la rosée du matin, ils étouffent, par leur propre vitalité, les arbustes sans valeur qui semblaient les maîtres du sol.
Sarasin ne refit pas ses examens. Il possédait son diplôme de bachelier, et le succès de ses nouvelles épreuves n’était pas nécessaire à la suite de ses études. On lui conseilla de renoncer à une tentative dont la fatigue aurait surpassé de beaucoup les avantages. L’occasion de se relever à ses propres yeux et à ceux des autres ne devait pas lui manquer.
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Ses plans d’avenir étaient désormais irrévocablement fixés: il se vouait aux lettres. Une vocation aussi déclarée était dans sa situation un don précieux de la Providence. Cette situation était en effet périlleuse. Les antécédents immédiats de sa famille lui indiquaient les carrières delà magistrature et de l’administration. Son père avait siégé, entouré d’estime et d’affection, dans les tribunaux et les conseils de la république. Le syndic Rigaud, son grand-père maternel, avait représenté, avec toute la dignité et tout le désintéressement d’une époque qui appartient à l’histoire, ces magistrats de la vieille Genève, dont le souvenir, lorsqu’on le contemple du sein de l’atmosphère politique qui nous enveloppe, apparaît tout entouré d’une lumineuse auréole. Henri éprouvait pour le caractère et la carrière de son aïeul une vénération pleine de tendresse. Les circonstances semblaient donc le pousser dans des voies sans issue pour lui ; car il était du nombre de ces jeunes hommes auxquels la moderne Genève Ant expier par une totale exclusion des places officielles l’influence exercée par leurs ancêtres dans l’ancienne république. En de telles conjonctures, et dans la position de fortune qui l’attendait, un goût prononcé lui ouvrant une carrière indépendante de la politique était un insigne bonheur. Sans cela, il risquait de grossir le nombre de ces jeunes gens dont la vie privée d’aliment se resserre
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et s’appauvrit dans la seule recherche du bien-être et delà jouissance; et qui, déshonorant les classes supérieures par les vices nés de l’oisiveté, déconsidérant la propriété par le mauvais emploi de la fortune, deviennent à la lettre une des classes dangereuses de la société.
Henri n’avait pas seulement le goût du travail, mais le sentiment que le travail est un devoir. Le spectacle d’une jeunesse oisive lui était une sensible affliction. <r Nous sommes perdus, disait-il parfois, nosjeunes gens j> ne font rien, » et dans sa pensée ne rien faire et faire mal étaient deux termes synonymes. Pour lui, il avait beaucoup à faire; il était philologue, et la philologie offrait un vaste champ à parcourir. Livré à ses seuls penchants, il se serait jeté de suite dans des études très spéciales. Il fallut beaucoup de peînes et de persévérance pour l’empêcher de sacrifier à la grammaire
tout autre travail, et même la culture de la musique,
pour laquelle il avait cependant un goût très prononcé. La sagesse de ses parents le préserva de l’écueil vers lequel il s’avançait. On lui fit comprendre peut-être et en tout cas accepter la nécessité d’une culture littéraire générale comme l’utile introduction à une spécialité.
Il eut à soutenir à cet égard des luttes dont on retrouve la trace dans des lignes où il affirme, avec une
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certaine vivacité, que « le philologue n’est pas un éplud cheur de syllabes seulement, mais qu’il sait bien aussi » s’élever à des considérations générales et dégager » l’esprit de la lettre morte qui le recouvre1, » II savait en effet dégager l’esprit de la lettre, comme le démontre une défense de ses études qu’il adressa à sa famille, le 22 janvier 1858. On lui avait posé une question trahissant une médiocre estime pour les études grammaticales. Il répondit par une épître longue, motivée, pleine à la fois de raison et d’ardeur juvénile, un vrai plaidoyer, dont voici les principaux arguments : La grammaire, généralement taxée de sécheresse et d’ennui, est en réalité une source féconde fertilisant de ses eaux presque toutes les branches du savoir humain. Indépendamment de sa valeur propre, comme science de la parole, elle est indispensable à la critique des textes et à leur interprétation, et se place ainsi à la base même do la connaissance des documents de l’antiquité. Il y a plus: la philologie comparée, création de notre siècle, remontant à la constitution primitive du langage et étudiant ses variétés, devient un fil conducteur pour l’étude des époques anté-historiques. La science grammaticale réputée aride est donc en réalité l’un des fondements des plus nobles travaux de
1 Les Origines indo-européennes, dans la Bibliothèque universelle de Septembre 1860.
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l’esprit. En développant ces pensées, le jeune écrivain s’anime et fait un retour sur lui-même, <c II n’y d a de vrai travail que celui qui est le fruit d’un labeur t> pénible. Quand on veut faire quelque chose de bien, y> la tâche est toujours rude, mais la récompense est x> d’autant plus précieuse. C’est la découverte du vrai y> qui est au bout, et l’espérance d’y arriver nous fait » passer par-dessus tous les labeurs. C’est là que ten- » dent tous mes efforts. Je ne sacrifie point à l’idole du d jour; je n’ai point embrassé une profession lucrative; d j’ai préféré suivre une route où les obstacles abondent » et où les distinctions sont difficiles à acquérir. Mais » peu m’importe. J’aime la science avant tout pour d elle-même, et non pour les avantages qu’elle peut d me procurer. Cette idée me soutiendra, j’espère, toud jours; et comme il faut un flambeau pour guider j> mes premiers pas, j’aurai sans cesse sous les yeux
d les grands modèles que notre siècle me présente
d J’ai toujours cru que Dieu, en nous mettant au cœur » le désir de faire de grandes choses, nous donnait en » même temps une sorte d’intuition des moyens à emd ployer pour y parvenir. J’ai la passion de devenir » illustre et de faire avancer la science, et j’ai foi en T> cette intuition, pourvu qu’elle soit bien interprétée. » Les vues d’Henri sur l’importance de la grammaire étaient justes. Il est certain toutefois qu’il était trop
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tôt, à dix-neuf ans, pour terminer ses études générales. L’ajournement de la spécialité devait être, dans l’avenir, une force de plus au service de cette spécialité même.
Un autre point encore devint un objet de contestation; il voulait aller en Allemagne. L’Allemagne, la science allemande, les savants allemands, nageaient h ses regards dans les brumes dorées de l’enthousiasme; et comme l’équilibre n’était pas son fait, cet enthousiasme germanisant se traduisait en un plein mépris pour la France. Il tenait pour un malheur le fait d’être né dans un pays de langue française, et vint un jour confier ce sentiment à l’un de ses compatriotes qui prenait assez bien son parti d’appartenir à la division de la république des lettres qui, avec Corneille, Molière et Racine, a donné au monde Descartes, Pascal et Bossuet. La conversation d’Henri ne donnait pas toujours du reste l’exacte mesure de sa pensée, parce que, l’esprit de contradiction ne lui étant pas étranger, la discussion le faisait abonder dans son sens. A la même époque où il tenait le propos qu’on vient de lire, ils discutait avec un Bernois, en qualité de correspondant de la société de Zofingue, sur la valeur comparative de la langue française et de la langue allemande. Le Bernois, à ce qu’il paraît, avait déclaré la littérature française incurablement frivole et superficielle. Sa-
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rasin lui répondit avec beaucoup de sens et de mesure. En faisant largement la part de l’adversaire, il défendit la littérature scientifique de la France moderne, et rappela que l’éloquence des Allemands n’a pas encore éclipsé la gloire des grands orateurs religieux et politiques de la patrie de Bossuet et de Mirabeau. La passion ne l’aveuglait<lonc pas; mais c’était pourtant avec une vraie passion qu’il portait au delà du Rhin ses regards et ses espérances.
Cet entraînement vers l’Allemagne était une preuve certaine que ce n’était pas là qu’il convenait de le diriger. L’attraction qui le portait de ce côté, provenait en effet de qualités dont il fallait combattre l’excès, et non favoriser le développement. Il n’avait pas besoin de trouver des modèles de labeur patient et de vie exclusivement consacrée à la science; il avait besoin d’élargir ses idées, d’équilibrer son esprit, de perfectionner son extérieur sous divers rapports, et spécialement sous le rapport de son élocution indistincte et embarrassée. Il lui fallait une vie sociale assez intense pour faire contre-poids au goût exclusif de l’étude et à la solitude du cabinet, un courant d’idées puissant, et un but très déterminé à atteindre. Ses parents jugèrent que Paris lui offrirait ces avantages, et que le grade de licencié ès lettres lui fournirait une excellente oc-
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casion de poursuivre quelque temps encore les études littéraires dans leur généralité.
* Henri subit cette volonté sage, et partit pour Paris par un motif d’obéissance; c’était dans l’automne de 1857. Au moment du départ, ses camarades, conduits par l’affection et l’estime, vinrent en grand nombre lui dire leurs adieux et leurs souhaits cte bon voyage.
PARIS
Allons faire fortune à Paris ! Le talent mis au service de la charité a inscrit ces mots au titre d’un petit volume qu’on ne lit pas sans en garder un long souvenir. C’est la saisissante histoire des déceptions et des misères d’un honnête artisan, venant chercher la richesse dans la grande ville, et s’éveillant peu à peu de ses songes, dans les inquiétudes d’abord, puis dans les poignantes angoisses de la misère. Une plume exercée pourrait retracer aussi, dans des pages non moins utiles et non moins saisissantes, la triste destinée que Paris réserve à nombre de jeunes gens des classes aisées. Ils quittent la province ou l’étranger, le pays natal et la famille, pour arriver dans la capitale avec le senti-
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ment périlleux d’une liberté nouvelle. Leur imagination est éblouie par des nuages brillants où flottent ensemble et les joies permises et les plaisirs coupables; et, s’ils entrent dans l’immense cité par une mauvaise porte, les voies en sont dangereuses et le pavé glissant. Des spectacles propres à exciter la sensualité, des conversations légères faites pour émousser le sens moral, des exemples trop réels de corruption, et la corruption soupçonnée là où elle n’existe pas, par une opinion intéressée à grossir le nombre des coupables, les facilités offertes à tous les degrés du mal, depuis la débauche grossière jusqu’au vice élégant; le tumulte d’une cité populeuse étouffant les accents graves et purs de la conscience : tout concourt à faire de Paris, pour le jeune homme qui l’aborde avec des dispositions légères et sans des résolutions fermes, ce qu’il était aux yeux d’Alceste :
Un gouffre où triomphent les vices.
Et l’abîme attire; les souvenirs de la famille, les
germes de foi et de piété, apportés souvent du foyer domestique, succombent devant des séductions sans nombre. Des mœurs perdues, des convictions détruites, une santé compromise : tel est l’épouvantable salaire dont un trop grand nombre de jeunes gens payent les leçons, les études, les ressources de la capitale.
PARIS
Henri Sarasin parut à peine se douter de ces périls. Le Paris du vice et du désordre fut pour lui comme une ville étrangère. Tout, à la vérité, lui était une sauvegarde; coupable, il l’aurait été plus que bien d’autres. Il ne connut pas cet isolement qui, par la voie de l’ennui, conduit souvent à de tristes chutes. Reçu dans une maison particulière, il y rencontra non-seulement un foyer domestique et une société de tous les jours, mais une direction morale pleine d’affection et de sollicitude, des ressources précieuses pour le développement de son esprit, de sa conscience et de son cœur, et, par surcroît, la satisfaction de ses goûts artistiques. Le souvenir de la famille était vivant dans son àme; les liens d’une douce et pieuse tendresse l’unissaient à trois générations successives, et une correspondance fréquente empêchait ces liens de se relâcher. Le goût du beau et du pur le préservait des tentations grossières; la passion de l’étude fermait son àme à bien des séductions. Le sentiment de la présence de Dieu lui donnait enfin contre le mal un rempart sans lequel, dans bien des cas, tous les autres restent impuissants. Il était donc prémuni de toutes manières contre la corruption des mœurs. Peut-être faut-il dire en effet prémuni plutôt qu’armé pour le combat. Il est des secrets que le regard de Dieu seul perce d’une manière sûre; mais il semble que les luttes où tant de
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jeunes gens échouent, et dont d’autres sortent vainqueurs mais tout meurtris, ont été épargnées à Henri, dans les limites où elles peuvent l’être à un jeune homme de son âge. Il atteignit le terme de ses jours dans une entière pureté. Ses camarades les plus familiers, ses amis les plus intimes, conservent à cet égard une inébranlable persuasion; aussi lui avaient-ils voué cette sorte d’affection mêlée de respect qui, entre camarades, revêt un caractère bien touchant.
Paris lui était déjà connu. Il l’avait visité deux fois: en 1853, dans un voyage au Havre et à Trouville, en 1855, en revenant de Biarritz, où il avait pris les bains de mer. Lorsqu’il vint s’y fixer, ses premiers jugements furent sévères. L’Allemagne, pensait-il, était sa vraie place; on l’avait dépaysé; on avait troublé le cours naturel de ses études. Puis, il était pour la première fois séparé de son pays, de la maison paternelle ; et les jeunes cœurs, comme les jeunes arbres, ne se transplantent pas, même dans les meilleures conditions, sans souftrir un peu. Le sentiment de l’absence ne dispose pas favorablement pour le lieu qui le fait éprouver. Henri reconnut donc avec l’instinct du mécontentement les côtés défectueux des études et de la vie parisienne, et les signala avec une vivacité un peu dure. La science est faible; sans quelques Allemands établis dans la capitale «de la France la philologie y
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serait nulle. Les cours publics sont en général des discours de rhétorique, cherchant plus les applaudissements que l’instruction des auditeurs, de vrais cours de demoiselles. Point de camaraderie entre les étudiants, plus rien de la bonne vie de Zofingue. Le Paris religieux n’est pas mieux traité. Il est bruyant et démonstratif, en même temps que froid et indifférent au fond. L’empressement de la foule remplace la piété, et la dévotion cède la place à des sentiments mondains. Les gestes et la voix des prédicateurs rappellent trop le ^théâtre, et le fond des discours est plus littéraire que religieux. Ces jugements étaient sinon faux, du moins sévères, et la conclusion en était ou un regret : Genève! ou le cri d’un espoir trompé : l’Allemagne !
De puissantes consolations étaient du reste à la portée de notre jeune mécontent, et l’étude en première ligne. La soif de la science était toujours intimement unie dans son àme au désir de la renommée. « L’a- » mour de l’immortalité me dévore, écrit- il à un » ami (8 novembre 1857). Je ne passe pas une fois y> devant l’Institut sans jeter un regard d’envie sur les d portes de ce sanctuaire de la science, et sans tresi saillir à la pensée qu’elles s’ouvriront un jour peut-être ï> pour moi. » Sous l’empire de ces excitations puissantes, il se fit une vie régulière, austèrement laborieuse. Il subissait toutes les oscillations d’une nature riche et
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ardente , et d’un tempérament mobile. Tantôt les joies de l’étude atteignent les limites de l’exaltation ; tantôt des accès de mélancolie le portent à se dépeindre comme pessimiste et misanthrope. Mais ces mouvements violents et contraires n’attaquèrent jamais la règle de sa vie ; le travail continua toujours régulier, ininterrompu , comme la base ferme de son existence.
Sa passion exclusive, et, pour tout dire, son idolâtrie de la science continuait à être combattue par les réclamations d’une conscience formée à l’école de l’Evangile. Quelques appels du dehors vinrent en aide à la voix intérieure. 11 apprend la mort de plusieurs jeunes gens de sa connaissance ; la perspective de sa propre fin s’oflre vivement à sa pensée et il écrit (15 décembre 1858) : « À quoi me servira d’avoir été fort » sur le grec, si j’ai laissé perdre mon âme? » Un autre sentiment sérieux l’aborde aussi. Loin des siens, il repasse dans sa mémoire les jours de son adolescence, les souvenirs de la famille, et, de môme que le petit enfant ne s’endormait pas sans avoir sollicité le pardon de quelque faute , le jeune homme éprouve le besoin de s’accuser. 11 s’accuse d’avoir chagriné ses parents par les défauts de son caractère; il s’accuse d’avoir souvent pris plaisir à causer de la peine aux autres. Ces pensées se reproduisent plus d’une fois
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dans sa correspondance. Il voudrait recommencer la vie, non pour vivre deux fois sa jeunesse dans un sentiment égoïste , mais pour mieux réaliser l’idéal qui se montre toujours plus clairement à ses yeux. La lutte était nettement engagée entre la voix de sa conscience et les entraînements de sa nature. Les défauts qu’il signale dans son passé subsistaient encore, et frappaient les regards de ses amis de Paris. Il était impossible de ne pas s’attacher à ce jeune homme si ardent et si candide à la fois, élevé par l’élan de sa pensée au-dessus de toutes les préoccupations mesquines de la vie, et toujours prêt à ouvrir son cœur avec une simplicité d’enfant. Mais plus on l’aimait, plus on découvrait en lui, avec chagrin, une disposition égoïste et une satisfaction mauvaise des sentiments pénibles que ses paroles pouvaient éveiller chez autrui. La lutte lui plaisait, la lutte môme violente et amère. Lorsqu’il rencontrait dans ses lectures ces querelles de savants, où se montrent avec abondance l’animosité et le plaisir de terrasser un adversaire, il en éprouvait et en manifestait de la joie. La bienveillance fit peu à peu la conquête de son àme , mais ce n’est que plus de trois années après son établissement à Paris qu’il put écrire de Berlin (27 mai 1861) : « Je suis maintenant devenu » définitivement bon; je puis dire, en toute con-
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» science, que je n’éprouve plus aucun malin plaisir à » dire des choses pénibles à autrui. »
Henri n’utilisa que peu les cours publics de la Faculté des lettres. Il apprécia davantage les conférences de Sainte-Barbe, et l’enseignement de M. Vacherot en particulier. Il n’usa toutefois de ce secours que temporairement. Son travail principal se fit sous la direction d’un professeur particulier. Toujours entier dans ses idées et difficile à conduire , il dirigeait ses études un peu trop selon ses vues personnelles, et trop peu selon le programme universitaire. Quelques-unes des branches de l’examen étaient de sa part l’objet d’une médiocre estime, et il les négligeait. Cette négligence porta ses fruits. Dans l’automne de 1858, il se présenta pour la licence et il fut refusé , revers trop fréquent du reste, à une première épreuve, pour avoir un caractère humiliant. Les vers latins auxquels la Faculté des lettres de Paris donne beaucoup d’importance furent la principale cause de sa défaite. Sa composition française fut, au contraire, l’objet d’une appréciation très favorable. La question posée, était : « Pourquoi les chœurs de la tragédie grecque, malgré o quelques essais, ont-ils paru moins convenir à la » tragédie française? » La réponse fut celle-ci: <a L’inspiration religieuse est l’àme . des chœurs ; » c’est elle qui les a dictés dans les premiers âges;
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» c’est elle aussi qui les a soutenus, aussi longtemps » que subsista le sentiment religieux lui-même. Chez d les modernes, les tentatives qui ont été faites, à plu- » sieurs reprises, pour les réintroduire dans la tragédie, » ont tantôt réussi, tantôt échoué; échoué quand on a » voulu les introduire dans un sujet emprunté à l’and tiquité, dans un siècle où la source de toute vraie » inspiration religieuse était tarie; réussi au con- » traire, lorsqu’on les a appliqués à un sujet chréd tien, dans un siècle de foi. A cette condition, mais à » cette condition seulement , de semblables tentatives » réussiront dans l’avenir, et les chœurs pourront être d ramenés avec succès dans la tragédie. Mais il fau- » drait un Racine pour les écrire et un XVIIe siècle » pour les écouter. » Cette conclusion était précédée de développements lucides, témoignant surtout d’une connaissance sérieuse de l’antiquité grecque. L’inspiration religieuse des chœurs était montrée puissante dans Eschyle , réelle encore dans Sophocle , très affaiblie dans les drames purement humains d’Euripide.
Après un nouvel hiver de travail, Henri obtint son grade au printemps de 1859, et revint à Genève enrichi de connaissances solides et licencié ès lettres. Deux fois , dans le courant de l’année précédente , il avait visité sa famille. Le but de ses études en France était atteint. L’Allemagne lui était ouverte; il retourna à
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Paris, dans l’automne de 1859; il y retourna de plein gré, avec entraînement et presque avec passion. Qu’était-il advenu?
Il avait senti le charme de la grande ville, de son Paris, le Paris des ressources intellectuelles et sociales. Ses impressions premières avaient disparu peu à peu; l’enthousiasme avait succédé au dénigrement.
Les ressources des Bibliothèques publiques l’avaient frappé de suite; et il acquit un sentiment toujours plus fort de la valeur de ces immenses dépôts. La fréquentation de quelques maisons de librairie , de celles de MM. Labitte et Duprat, en particulier, lui offrait aussi des ressources vivement appréciées. Il avait rencontré là des hommes distingués, entendu des conversations intéressantes, et formé avec les chefs de ces établissements des relations affectueuses. Les ventes publiques de livres venaient encore le séduire. Il aimait avec passion ces immenses marchés, chers aux bibliophiles, et qui sont le monopole des capitales. Quand l’époque des ventes principales approchait, il prenait une sorte de fièvre, oc On est entré dans la période des » ventes de livres, écrit - il , le 17 février 1858. » C’est une crise pendant laquelle je suis comme tor- » turé par la tentation. Je ferai mon possible pour ne * pas trop m’y laisser aller, mais on commanderait » plutôt à un fleuve de remonter vers sa source qu’à un
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» bibliophile de renoncer à acheter des livres. » Il cédait en effet à la tentation. Tout son argent trouvait là son emploi. Il se refusait toute autre fantaisie; et, ce qui est moins digne d’éloge, il n’entendait pas que * l’exercice de la bienfaisance vînt distraire une partie des deniers dout les acquisitions scientifiques réclamaient le tout. Ce détail est précieux à conserver pour l’appréciation complète des progrès qui devaient s’accomplir dans son àme.
Un jour, à l’occasion d’un livre, il fit preuve de cette concentration de la pensée que la langue française désigne, en même temps que la légèreté de l’esprit, sous le terme commun de distraction. Il avait misé et obtenu un Aristote, in-folio. Au sortir de la vente, il monte sur un omnibus, feuillette son acquisition, et s’y absorbe si bien, que, la voiture venant à s’arrêter, il se trouve bien loin de sa demeure, tout à l’extrémité de Paris, avec son Aristote sur les bras.
Il mettait une certaine importance à ne pas être confondu, en sa qualité de bibliophile, avec les bibliomanes. Ses acquisitions en effet étaient réglées par la valeur intrinsèque des ouvrages, et non par cette fantaisie qui s’attache aux caractères extérieurs d’un livre, sans nul souci de son contenu. Aussi a-t-il laissé une collection bien choisie de 2500 volumes environ. La
littérature grecque et la littérature sanscrite, la philo-
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logie comparée, la mythologie et l’histoire de l’art en forment le fond. C’est une bibliothèque précieuse renfermant maint volume difficile à se procurer.
Les hommes plus encore que les livres, et c’est beaucoup dire, lui inspirèrent un amour croissant pour la ville qu’il avait mésestimée au début. A mesure qu’il s’orienta dans le monde parisien, il découvrit des savants sérieux en môme temps qu’aimables, unissant les grâces de la forme à la solidité du fond. Sa correspondance abonde en témoignages de gratitude pour les professeurs et les hommes de lettres qui mirent à son service, avec une inépuisable complaisance, leur savoir, leur temps, leurs livres, leurs ressources de toute espèce. Il s’agit de noms que la position et la renommée de ceux qui les portent rendent assez connus pour que les lois de la discrétion la plus sévère permettent de les écrire ici. Après MM. Régnier et Hase, il faut nommer MM. Renan, Egger, Dubner, Mohl.... Ces hommes éminents se rappellent peut-être Tardent jeune homme suspendu à leur parole; ils ignorent sans doute tout ce qui s’amassait dans ce jeune cœur d’admiration pour leurs personnes et leurs travaux, de reconnaissance émue pour leurs bontés à son égard. Deux savants maintenant retirés de ce monde, le baron d’Eckstein et M. Bunsen, jouèrent aussi un rôle considérable dans la pensée, le cœur et l’imagination d’Henri.
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D’immenses ressources scientifiques s’étaient montrées à son regard; mais ce qui le captivait surtout dans la vie parisiennne, c’était ce courant d’idées qu’il . rencontrait dans les visites de la journée, ou, le soir, dans les salons où il était admis, et dont l’un surtout lui avait laissé les plus vifs souvenirs. Ce qui le rem- ' plissait d’une joie débordante, c’était ce quelque chose qui n’est pas la science et qui est moins encore la frivolité (je rédige ses impressions) : la conversation française. Un jour (c’est lui qui nous l’apprend), au sortir d’une visite qui l’avait particulièrement intéressé, il dansa de joie tout le long de l’escalier, au risque de se rompre le cou sur les marches polies. Une autre fois, il quitte une conversation chez M. Bunsen : ce J’avais, b dit-il, la vue troublée' et la démarche un peu chanb celante, comme si je m’étais enivré. b Il court sans s’arrêter de l’hôtel du Louvres jusqu’à son domicile, distant d’un grand quart de lieue. « C’est de l’élixir » de longue vie ! b écrit-il à cette occasion. (22 novembre 1859.) Il voyait plus juste, lorsqu’il écrivait deux années auparavant (18 novembre 1857.): b Je crois que b je ne vivrai pas bien longtemps, parce que le travail b me consume par l’ardeur que j’y mets. . . Je ne sais pas b le temps qui m’est mesuré , mais je crains qu’il ne b soit plus bien long, b
Son admiration pour Paris ne réussissait pas toute-
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fois à l’aveugler sur les misères de ce monde lettré dont il faisait ses délices. Les flatteries et les bassesses auxquelles il voyait recourir des hommes en crédit, pour parvenir à des places ou accroître leur influence, révoltaient la délicatesse de son sens moral, et froissaient douloureusement son cœur. Un jugement sévère reparaissait alors dans son esprit et sous sa plume ; mais le courant admiratif l’emportait, et il s’attachait avec passion à Paris, « ce foyer incomparable de luy> mières et d’idées. » Il faut l’entendre lui-même. <c Le » sanscrit m’enthousiasme, MM. Régnier, Mohl, Re- » nan, Egger etc. aussi, le Grec aussi, la bibliothèque » aussi, Damascius aussi, les livres aussi et tout le » reste. Je n’ai jamais été dans un état semblable, et » je n’aurais jamais cru qu’il fût possible d’y être » et surtout d’y rester. Notez que cela dure depuis le » mois de janvier et va en augmentant tous les jours.
» Je ne puis pas du tout prévoir où cela s’arrêrera. » (14 juin 1859.)
Six mois plus tard, c’est quelque chose de mieux encore que l’enthousiasme : la plénitude de la joie.
« Tous les instants de ma vie sont tellement inondés de » bonheur que j’ai de la peine à me figurer quelque » chose de plus de ce côté - lù. Je me trompe, la » gamme monte tous les jours plus haut, et je ne sais . » vraiment où elle sera arrivée quand l’heure du dé-
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» part sonnera. C’est un immense don qui m’a été fait; » mais si mes pensées ne s’élevaient pas du don lui- » meme à son auteur, le bonheur ne serait pas réel. » (21 janvier 1860.)
Henri avait contracté, à l’égard de la capitale de la France, une dette de légitime reconnaissance. Il fut heureux à Paris, et heureux d’une bonne joie, car cette joie coïncide avec une série de progrès véritables. La fréquentation d’une société distinguée étendit son horizon; il apprit à s’intéresser à tout ce qui est vraiment digne d’intérêt. Le philologue étroit avait fait place à un esprit ouvert et s’élargissant tous les jours. 11 s’étonna lui-même de prendre goût à un traité d’agriculture (non plus cette fois pour entendre Hésiode ï, et ceux qui le connaissaient s’en seraient étonnés aussi s’ils n’avaient reconnu déjà à bien d’autres signes l’épanouissement générai de son intelligence. Il avait acquis plus d’équilibre dans la pensée, et plus d’égalité dans l’humeur; Paris, en un mot, lui avait admirablement profité.
A cette modification générale, se joignit un changement dans la direction de ses études; il resta philologue, mais il devint orientaliste.
Les préparations pour l’examen de la licence avaient absorbé pour un temps toute son activité. Lorsqu’il put aborder des études librement choisies, il débuta
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par le grec. Il entreprit et exécuta des travaux de quelque importance en vue de la publication des lettres de Gennadius, et d’une œuvre inédite du philosophe Damascius. Ces plans , dans lesquels il était encouragé par ses directeurs naturels, en particulier par MM. Hase et Renan, à Paris, et par M. Adert, à Genève, ne reçurent que des commencements d’exécution. Il avait aussi pensé à une grammaire de la langue du Nouveau Testament; mais ce ne fut qu’un projet. En 1859, il aborda le sanscrit, sous la direction du professeur aimé, qu’il appelait « l’incomparable Régnier. » Il abandonna Damascius pour les lois de Manou, et peu à peu les études orientales le captivèrent tout à fait. Dans ce champ relativement inexploré, il rencontrait à la fois les séductions de la philologie, et l’attrait qu’a pour l’imagination la tentative de reconstruire des civilisations disparues. Dès le mois de juin 1860, il se tient pour un orientaliste de profession, et déclare ne plus user du grec qu’en amateur, sans pour cela en jouir moins. Engagé dans cette voie, il s’empressa de rendre un légitime hommage au savant qui honore le plus Genève, dans l’ordre de la haute culture philologique et littéraire, en donnant à la Bibliothèque universelle (septembre 1860) un compte-rendu de l’ouvrage de M. Adolphe Pictet sur les Aryas primitifs. Il avait déjà comrpuniqué au même recueil deux
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notices : l’une relative à Caius Grains Licinianus, historien latin (avril 1858), l’autre à la Bibliothèque Arménienne de Dulaurier (décembre 1859). Ces notices étant de simples recensions bibliographiques, l’article sur les Aryas primitifs fut véritablement le début du jeune auteur, et ce début faisait concevoir de légitimes espérances.
Je dois maintenant signaler dans la vie d’Henri une dispensation de la Providence, profondément miséricordieuse, et dont la grandeur m’est devenue de plus en plus manifeste, à mesure que j’y ai réfléchi davantage; je veux parler du maintien et du développement de sa foi. Rendons-nous bien compte des périls dont il était entouré, et, pour tout dire, des abîmes au bord desquels il marchait.
Les croyances religieuses pénètrent dans les âmes sous la forme d’une tradition acceptée avec une confiance enfantine. Mais cet état de réceptivité passive ne peut durer longtemps lorsque l’homme se développe selon les lois de sa nature. Pour prendre le caractère d’une foi capable de nourrir l’âme, les croyances héréditaires ne doivent pas être simplement reçues, mais librement acceptées. C’est alors seulement que la semence divine lève au fond du cœur et porte ses fruits. Ce développement revêt des formes différentes; les phénomènes spirituels n’offrant pas l’uniformité
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qu’on leur suppose souvent, pour en faciliter la théorie. Il est des âmes d’enfants, où la parole divine jette, au moment même où elle est semée , des racines qui vont toujours s’affermissant, sans être jamais ébranlées. Cette parole, goûtée en même temps que reçue, pénètre aussitôt dans les profondeurs du cœur et de la conscience. La vie religieuse se développe sans secousse; la jeunesse ne fait que rendre plus ardentes ces convictions de l’enfance, où l’âge mûr trouvera sa force, et la vieillesse sa couronne et sa consolation. Cette destinée est rare. Le plus souvent, la transition de l’enfance à la virilité de la pensée amène un travail intérieur. Dans les natures réfléchies, et chez les hommes d’étude surtout, ce travail produit à l’ordinaire une crise proprement dite. L’intelligence réclame ses droits; les questions surgissent, l’âme se pose en face de ses croyances, et leur demande leurs titres. Pour parler la langue de Platon, l’opinion s’ébranle, et la science demande à paraître. Ce moment est périlleux. Sans parler ici de l'entraînement des passions impatientes du joug, des tentations subtiles assiègent le cœur et l’intelligence. Le besoin aveugle d’une émancipation absolue se substitue facilement au désir légitime de soumettre ses croyances à l’épreuve de la réflexion. La nouveauté séduit. La religion, c’est la maison paternelle ; les croyances séculaires, c’est le do-
PARIS
maine connu. S’en affranchir ne serait-il pas un acte de liberté", et une preuve de force? Alors la vue de • l’intelligence se trouble; le doute paraît une puissance et la négation une supériorité. La vraie force sans doute est dans la soumission; la liberté n’existe pour une créature que dans les voies de l’obéissance, et la passion d’une liberté sans règle n’est jamais qu’une servitude déguisée. Cela est profondément vrai, mais difficile à entendre dans l’ardeur de la jeunesse. On s’égare facilement alors dans des sentiers sans issue ; et l’on croit le soleil éteint quand les vapeurs montant
du fond de l’âme en voilent un moment la clarté.
J’ai dit que je niais, croyant avoir douté,
Et j’ai pris devant moi pour une nuit profonde Mon ombre qui passait, pleine de vanité,
a dit un poète qui, au milieu des souillures de son imagination et des désordres de sa vie, semble avoir gardé toujours un besoin assez vif du bon et du vrai, pour pouvoir rendre témoignage contre lui-même.
Cette confession renferme l’aveu d’un danger permanent; mais c’est bien surtout la confession d’un enfant du XIXe siècle. De grands écrivains de nos jours ont jeté le manteau doré de la poésie sur la nudité du doute , et coloré des reflets brillants de l’idéal la triste maladie de l’incrédulité. Dans l’ordre de la science et de la philosophie, à côté de voix fermes et
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généreuses, se font entendre des paroles propres à accroître tous les périls des âmes travaillées. « Où sont ceux qui aiment la pensée libre et forte? » crient à la jeunesse des hommes dont l’àme est vide de toute foi, « qu’ils viennent à nous! nous les conduirons loin de la foule aveuglée dans le séjour de la lumière. Au-dessus des brouillards des préjugés, sur de sereines hauteurs, nous avons construit, au fond du temple de la sagesse, le sanctuaire de l’intelligence. De telles paroles abondent dans notre siècle, mais notre siècle n’en a pas le monopole. C’est ainsi qu’ont parlé, dans tous les Ages, les hommes arrachés du sol où germent et s’enracinent les croyances religieuses. Leur confiance risque d’éblouir de jeunes esprits; car ils éprouvent le besoin de dominer, par la hauteur de leur ton , la voix calme et grave de la conscience humaine , et de compenser par l’excès de leur assurance l’isolement relatif dans lequel ils se trouvent. Les Epicuriens enseignaient déjà, avec une arrogance signalée par Cicéron, la science qui affranchit des craintes de la mort et des terreurs de la religion. La distinction des hommes en deux classes, le profane vulgaire et la petite élite des penseurs , est fortement exprimée par Voltaire, qui, comme on sait, ménageait peu ses termes.
Henri Sarasin fut exposé à tous ces dangers. Ce
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n'est pas qu’il ait jamais été l’objet d’un prosélytisme d’incrédulité. Ses déclarations à cet égard sont positives; il ne rencontra pour ses convictions, dans ses relations avec les savants de Paris, que le respect ou le silence. Mais le danger naissait de l’atmosphère intellectuelle qu’il respirait, et de sa propre nature. Il était enclin à mettre la pensée au-dessus de tous les autres éléments de notre être. Il avait la soif de l’étude, la passion de la renommée, et le dédain n’était point un sentiment étranger à son cœur. Il avait éprouvé cet éveil de l’intelligence demandant à sonder les b.ases de la foi. C’est enfin dans ses études favorites que l’incrédulité moderne essaie d’établir une de ses places fortes. À son âge, au temps où il vivait, dans la voie où il était engagé, et dans la ville où il poursuivait ses études, que lui manquait -il pour tomber?
Il ne tomba pas. La disposition dédaigneuse de certains auteurs en crédit eut bien quelque action sur son âme. Il se complut, par moments au moins, dans la division des hommes en deux catégories : les esprits faibles et la petite aristocratie des sages. Mais, dans le temps même où il subissait ces influences pernicieuses, ses croyances demeurèrent fermes ; il ne fut pas ébranlé ; il affirmait ne pouvoir l’être avec une sécurité presque alarmante. La crise traversée à l’Académie de Genève ne se reproduisit pas à Paris, où elle aurait risqué de
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prendre des proportions plus dangereuses; il avait reçu, avant le départ, comme une inoculation bénigne destinée à le préserver de la contagion. Après avoir traversé trois années d’études, dans des circonstances pleines de périls, il pouvait dire avec l’apôtre : « J’ai gardé la foi. »
Sur quelles bases reposaient ces inébranlables croyances? La foi avait été semée dans son jeune cœur, dès le berceau. Il conserva toujours l’habitude de la prière; il priait à genoux , souvent dans le courant de la journée; et, s’il était surpris dans ce pieux exercice, ce qui lui arriva encore dans son dernier séjour à Genève, nulle fausse honte ne se trahissait chez l’enfant devenu jeune homme. Les saintes Ecritures lui étaient familières. Il appréciait surtout, dans le volume sacré, les derniers discours du Seigneur dans l’Evangile de St. Jean, et la simple et grande poésie de la Genèse. Au fond de ces pieuses habitudes, se trouvait un sentiment profond : le bonheur de la foi. « Je me trouve trop d heureux des convictions que j’ai , pour pouvoir être » tenté de les changer jamais contre d’autres qui ne i> me donneraient pas, je le crains, la même paix, » écrivait-il, le 20 mars 1859. C’était sa réponse aux inquiétudes qu’on pouvait concevoir sur son compte. Il était heureux de la possession de l’Evangile, heureux pour l’éternité et heureux pour la vie du temps dont
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tous les éléments purs lui paraissaient éternels. « Crois-tu , dit-il un jour à un ami avec lequel il en- » tretenait des relations intimes dans une communauté » de foi et d’espérance, crois- tu que les légitimes » jouissances que nous goûtons ici-bas se retrouveront » dans le ciel? — Oui , purifiées et sanctifiées. — J’ai d besoin de le croire. Je ne comprendrais pas le bon- » heur du ciel, sans toutes les affections dont nous » sommes entourés; les joies du cœur et de l’esprit » ont quelque chose d’éternel, elles sont trop belles d pour que Dieu les détruise dans la vie à vehir. »
11 sentait que l’Evangile était fait pour son âme et son âme pour l’Evangile : c’était le fondement de ses croyances, et c’était aussi sa règle pour la propagation de la vérité évangélique, a Lorsque j’ai cherché une î base solide pour amener une âme à l’Evangile, écrit- » il le 27 mai 1860, je ne l’ai jamais rencontrée que i> dans notre propre cœur, c’est-à-dire en prenant l’E- » vangile, et en montrant qu’il cadre admirablement d avec les besoins et les aspirations qui sont au fond d de nous-mêmes, comme les restes d’un état meil- » leur. 11 me semble que cette base-là est ferme, car » chacun de nous la trouve au-dedans de soi, et son » existence ne dépend pas du bon vouloir de quelque & théologien. Je suppose un douteur de bonne foi, d connaissant que notre nature est corrompue , et dé-
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a sirant s’affranchir de cette corruption ; je lui mon- » tre l’Evangile, dans lequel, avec la peinture du mal d dans tous ses détails, Dieu a placé le remède. Mon d douteur prend cet Evangile; et, à mesure qu’il le » sonde dans un esprit de droiture , la lumière se fait » dans son âme et il arrive enfin à adresser à Jésus d cette demande du geôlier de l’Ecriture : Que faut-il d que je fasse pour être sauvé ? Du reste, je ne suis » nullement théologien, ni philosophe, mais toutsimy> plement un orientaliste qui, tout pénétré pour lui- » môme de la divinité des Ecritures et de leur puis- » sance pour sauver les âmes, voudrait faire pénétrer d cette conviction dans d’autres esprits. » Henri s’expliquait un jour dans le même sens avec un de ses amis destiné aux fonctions du ministère ecclésiastique : « Notre religion n’est pas seulement une religion d’ind telligence, c’est surtout le cœur qu’elle veut gagner. » Elle se montre comme seule capable de satisfaire à » nos besoins et de nous donner le bonheur après les> quel nous soupirons. Montrer cet accord entre l’E- » vangile et les aspirations secrètes de notre âme, » voilà la grande lâche du prédicateur chrétien. »
Il ne faut pas oublier que celui qui parle ainsi, est le jeune homme naguère enivré des joies de la pensée pure, jusqu’à mépriser tout le reste. Telles avaient été pour lui les leçons de l’expérience.
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Le spectacle de douleurs privées d’espérances chrétiennes le confirma dans sa voie. La vue des déchirements du cœur, dans les maisons de deuil où manquent les consolations religieuses, lui fit toujours plus sentir la valeur du trésor qu’il avait reçu.
La foi étant avant tout pour lui un bonheur, il lui fut plus facile qu’à un autre de ne pas s’en faire un mérite. Aussi, le ton tranchant, les airs de supériorité, l’orgueil spirituel sous toutes ses formes disparurent entièrement de ses manifestations religieuses, malgré l’appui offert à ces dispositions par sa nature primitive. 11 possédait cette vertu qu’on nomme à tort la tolérance (puisque l’idée de tolérer suppose le droit de ne pas le faire) , et qui est le légitime respect de la conscience d’autrui. Discutait -il avec un ami ne partageant pas ses vues? il le faisait avec conviction, mais sans violence et sans hauteur. 11 n’avait pas besoin de cet appui qu’une secrète faiblesse nous fait trop souvent chercher dans notre vivacité contre les personnes. L’indignation contre les adversaires de notre foi n’est le plus souvent en effet' qu’une crainte déguisée. 11 faut à l’ordinaire bien du temps et des réflexions pour arriver à maintenir le calme du cœur dans la fermeté de la pensée, à plaindre ceux qui attaquent nos convictions les plus chères, sans jamais les maudire. Henri, tout jeune encore, atteignit ce résultat;, il
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trouva le calme dans la force et la sincérité de sa foi.
11 redoutait beaucoup l’excès des démonstrations religieuses, craignait les phrases, et avait une sainte horreur de l’hypocrisie. 11 n’abordait pas facilement les sujets de piété avec les personnes étrangères; mais si ses convictions étaient ouvertement attaquées , rien ne l’arrêtait, il prenait la défense de l’Evangile avec un entrainement qui le faisait presque atteindre à l’éloquence. 11 ne cédait pas à ce respect humain qui, arrêtant les manifestations réelles de nos sentiments, laisse souvent le bien dans l’ombre, tandis que le mal s’étale au grand jour. Dans l’intimité, il parlait de sa foi avec un abandon, une fraîcheur, une naïveté propres à pénétrer l’àme.
Une religion assise sur de tels fondements était solidement posée. Henri se trouvait placé sur un terrain étranger aux contestations de détail, nées de la rencontre des documents de la révélation avec la science critique. Affermi, dans le centre même de l’Evangile, il pouvait assister, avec une indifférence relative, à des débats relégués par leur nature à la circonférence du domaine religieux. Aussi n’aperçoit- on dans sa correspondance aucune trace d’inquiétudes provoquées par le mouvement souvent destructeur de la science critique. Jésus- Christ et ses promesses pour raffermir et consoler son àme; son àme pour recevoir Jésus -Christ et ses
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promesses; tel était le monde intérieur où sa religion se développait et s’affermissait, à l’abri des clameurs de l’école et des querelles des théologiens.
Il est fort utile, sans doute (et, dans les temps actuels, cette utilité deviendra tous les jours plus manifeste), de reconnaître que les bases de la foi ne sont pas à la merci de la science, et que les recherches légitimes, et les inévitables débats auxquels donnent lieu les document^ historiques delà révélation, ne doivent pas troubler les rapports établis entre l’àme et Dieu par la parole évangélique. Il suffit d’un peu d’attention pour s’assurer que la science par elle-même n’élève ni ne renverse l’édifice de la foi. Depuis dixhuit siècles en effet l’histoire nous montre, dans la grande lutte soutenue par l’Evangile, une science souvent égale chez les soutiens de l’incrédulité et chez les défenseurs des vérités chrétiennes. On ne le conteste que sous l’influence de l’orgueil, ou dans l’emportement de la discussion. Les convictions se forment donc sur un terrain autre que celui de l’étude. Les théologiens les plus érudits croient au fond, lorsqu’ils croient, par les mêmes raisons que le peuple, et ces raisons ne sont pas puisées dans leur théologie. Cette réflexion m’a toujours paru avoir le double avantage d’être propre à rendre les théologiens modestes, et à rassurer les simples fidèles contre l’inquiétude que pour-
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raient leur inspirer ces prétentions à la science exclusive et au monopole de l’intelligence dont abuse l’incrédulité.
« L’accord entre l’Evangile et les aspirations secrètes de notre àme » est bien la vraie raison de croire pour tous ceux qui croient. Mais Henri portait cette vue à l’extrême, et la faussait en l’exagérant. Le péché, le pardon, la vie éternelle donnée en Jésus-Christ, tout cela sans doute reste au-dessus ' des atteintes d’une critique renfermée dans ses justes bornes; parce qu’en fait, la critique historique ne porte atteinte à ces grandes vérités que sous l’impulsion d’un esprit étranger à ses procédés légitimes. Mais cet esprit se manifeste; une critique destructive, dont l’impartialité prétendue n’est qu’un manteau troué laissant passer le parti-pris de la négation, arrache de l’histoire la substance même de l’Evangile, les faits avec lesquels les espérances des chrétiens demeurent ou succombent. Il ne peut dès lors plus être question, pour l’homme d’étude du moins, de s’enfermer dans la distinction de la foi et de la science, et de défendre, par les seules armes du sentiment, des vérités dont la nature réclame une défense historique. C’est pourquoi la critique et la foi finissent par se trouver en conflit; et ce n’est pas sans du temps, , de la réflexion, et souvent des combats intérieurs pleins d’angoisse que la foi surmonte l’obstacle ainsi jeté sur
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son chemin. Henri paraît n’avoir senti, en aucune mesure, les périls d’une situation où les problèmes de cet ordre étaient le résultat direct de ses études. Lisait-il des ouvrages où ces problèmes étaient tranchés dans le sens de l’incrédulité? il y remarquait l’absence de religion, comme une regrettable lacune; mais la portée entièrement destructive d’un certain ordre de travaux lui échappait plus ou moins.
C’était là le résultat d’une disposition générale de son esprit qui n’était pas porté à saisir facilement les rapports généraux et lointains des idées. Il avait une forte mémoire, une ferme intelligence; ce qu’il savait, il le savait bien et nettement; il possédait une ardeur infatigable de s’instruire, cet amour des belles connaissances célébré par Platon ; sa pensée avait de l’indépendance et une originalité qui se manifestait à la fois dans les idées mêmes et dans leur expression ; sa sincérité parfaite lui* donnait enfin une véritable profondeur dans l’étude des questions morales: tel était son lot; il était certes grand, exceptionnellement riche. Mais les côtés spéculatifs de l’intelligence lui faisaient un peu défaut, ainsi qu’il le sentait et l’a observé luimême. Il pouvait donc saisir le sens direct, le résultat immédiat de certaines études, sans bien discerner la nature et la portée des éléments philosophiques qui s’y trouvaient mêlés. Aussi , en voyant très bien la
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distinction réelle de la foi el de la science, il apercevait moins clairement les rapports inévitables de ces deux faces du développement humain. Il en résulte que, en certaines matières, non-seulement il ne soupçonnait pas le mal, selon le précepte de la charité, mais il ne le voyait pas. En voici un exemple :
Le 15 janvier 1860, M. Renan publia, dans la Revue des deux mondes , un article fort remarqué, et digne en effet de faire sensation. ,On trouve dans ce travail curieux le projet d’une sorte de traité d’alliance entre les esprits délicats et les esprits scientifiques, à l’exclusion des grossiers béotiens. Les grossiers béotiens sont les hommes qui conservent les préjugés d’une foi religieuse. Que cette foi d’ailleurs soit celle de M. Jules Simon ou celle du père Gratry, peu importe; le temps est venu de renoncer aux prétentions de la philosophie, comme à celles de la théologie, pour confiner l’esprit humain dans la science de la nature et de l’histoire. Cette thèse est appuyée de développements ingénieux, riches, parfois très justes en eux-mêmes. Mais une lecture attentive de ces pages y révèle clairement, au milieu des contradictions les plus singulières, une négation positive de la réalité de Dieu. L’auteur termine par une invocation au Père céleste.
Que faut-il voir dans cette production étrange? La fantaisie d’un artiste jouant avec les idées les plus sain-
PARIS
tes? Il serait pénible de le croire, injuste peut-être de le supposer. L’état d’une âme où des tendances funestes sont tenues en échec par de meilleurs et plus nobles instincts? On aime à l’admettre. Quoi qu’il en soit, Henri ne se posa point ces questions. L’admiration mêlée d’une affectueuse reconnaissance qu’il éprouvait pour l’écrivain se trouvant favorisée par le peu de développement philosophique de sa pensée, il s’attacha presque exclusivement à la conclusion de l’article. À propos d’une manifestation dont le théisme est pour le moins fort équivoque, il signala de suite, et dans la joie de son cœur, le progrès accompli dans la pensée de M. Renan. M. Renan arrivait enfin à admettre la personnalité de Dieu , puisqu’il invoquait le Père céleste !
D’une manière générale, Henri ne voyait dans l’œuvre de ce littérateur habile que l’appel au développement des instincts supérieurs de l’âme, au culte de la pensée et de la beauté, appel réjouissant dans un siècle travaillé par des passions basses et des préoccupations matérielles. 11 ne comprenait pas le suprême danger d’une culture de l’esprit qui, au lieu d’attaquer la vérité du dehors, se place sur son terrain même pour la dissoudre ; et sous prétexte de conduire les âmes vers le temple de la vérité et des nobles jouissances, les éblouit par des nuages dorés que le vent balaie bientôt,
pour ne laisser à leur place que les ténèbres du doute et le froid du découragement. Dans sa pensée (et combien d’esprits plus mûrs, ou qui devraient l’être , partagent la même illusion î), M. Renan jetait les fondements du spiritualisme ; les chrétiens devaient accepter cette œuvre, et bâtir sur les fondements ainsi posés l’édifice dont M. Renan avait le malheur de ne pouvoir être lui-même l’architecte.
Lorsqu’il fut plus tard û Berlin, Henri s’appliquait avec un zèle égal à faire connaître autour de lui les œuvres de l’auteur des Etudes religieuses et celles de M. de Montalembert. À l’entendre, on aurait pu croire qu’il sacrifiait à cet éclectisme des gens de goût, pour lesquels l’unité du talent fait disparaître la diversité des croyances. Rien de plus éloigné de sa nature; mais, à ses yeux, M. Renan était un des degrés de l’échelle par ou l’on monte aux pensées plus hautes dont M. de Montalembert est l’éloquent interprète.
La portée proprement philosophique faisait donc un peu défaut à Henri. Sa grande puissance de concentration, en lui donnant une forte prise sur ses idées, lui permettait aussi de. ne pas tout entendre à demi mot, de ne pas entrer facilement dans des vues étrangères au courant intérieur de son esprit. Bien des allusions purent être perdues pour lui, dans les conversations parisiennes ; bien des traits indirects et délicats
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dirigés contre sa foi purent passer h côté de lui sans l’atteindre.
Les déficits de sa nature s’unissaient donc aux solides bases de ses convictions, pour le préserver des écueils au milieu desquels il s’avançait. Comme il se développait dans tous les sens,' ces lacunes se seraient peut-être comblées. S’il eût dû vivre pour le service de
la vérité Mais il devait mourir à vingt-trois ans;
pourquoi aurait-il vu des difficultés qu’il n’était pas appelé à résoudre? Des luttes intérieures, sans résultat pour l’avenir, lui furent épargnées; c’est un bienfait de Dieu.
Il garda donc sa foi ; il la garda, non comme un simple dépôt, mais comme un germe plein de vie et riche en développements. L’intelligence avait été d’abord à ses yeux la plus haute sphère de la vie, la seule dont il fit estime. La vérité se fait jour progressivement dans son esprit. En 1858, il reconnaît explicitement les droits de l’ordre moral et de la vie religieuse : « Je » comprends chaque jour davantage l’importance de » ces éléments religieux, sans lesquels l’homme et la » vie ne sont rien ; j’arrive à placer le cœur à côté de d l’esprit.... Sans cesser de poursuivre, autant qu’il » sera en mon pouvoir, la science humaine, et, s’il » m’est donné, la gloire humaine, j’espère un jour » être entièrement gagné à une cause plus relevée en-
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» core que celle-là : celle de l’Evangile. J’ai senti, en - » meme temps, qu’un christianisme tout spéculatif, et » quasi mystique, comme celui que se forgeait, que » se forge encore un peu mon imagination, ne pouvait » pas suffire, et je me sens amené à admettre peu à » peu, dans une certaine mesure, la pratique. C’est » pourquoi j’ai pris la résolution de faire quelque chose » pour la cause de l’Evangile, lorsque mes études m’au- » ront ramené à Genève. » (23 avril.)
Ici le cœur est à côté de l’esprit, la religion parallèle au reste de la vie. En 1860, le progrès est plus marqué. « Je reconnais tous les jours davantage qu’il » n’y a point d’affection vraie, si elle ne se rapporte à » Dieu ; et, d’une manière générale, je suis arrivé main- » tenant à une conception complète et inébranlable de » ce grand fait que le christianisme doit faire le cen- » tre, et pour ainsi dire le tout de notre existence. » (16 mai.)
C’est dans ces dispositions qu’il quitta Paris, et revint à Genève, au mois de juillet 1860. Dans le cours du printemps, il avait fait une excursion au delà de la Manche, visité Oxford, et pénétré dans les vastes dépôts de manuscrits orientaux que possède la ville de Londres.
Au moment de son retour, une fête brillante à laquelle l’annexion de la Savoie à l’empire français don-
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nait une signification spéciale, réunissait à Genève un grand nombre d’officiers suisses. Ce spectacle ranima dans l’àme d’Henri les étincelles d’un patriotisme un peu éteint par ses préoccupations scientifiques et son séjour à l’étranger. La lettre suivante garde le souvenir de ses impressions : <l J’ai été saisi et emporté, » comme beaucoup d’autres, par l’enthousiasme pa- » triotique. Vous avez peut-être vu quelque récit des » fêtes que nous avons eueg à Genève. En tout cas, » elles sont assez importantes dans les fastes de la réi> publique pour que je vous les raconte brièvement. » La réunion de la Société militaire fédérale est d’or- » dinalre une fête purement militaire, à laquelle les ci- » vils prennent peu ou point de part. Mais, cette an- » née-ci , à cause des circonstances particulières qu’a » traversées récemment la Suisse, et Genève en par- » ticulier, toute la population y a spontanément pris » part, et a donné ainsi à cette solennité le caractère » d’une fête nationale. J’aurais eu bien du plaisir à » vous avoir ici, et à vous montrer la cité de Calvin » sous son plus beau jour. L’arrivée surtout a été ma- » gnifique. Tous les quais et toutes les rues de la ville » étaient pavoisés. Tout ce qui avoisine le lac était » couvert d’une foule compacte; et, quand le bateau » à vapeur qui amenait environ huit cents officiers y> suisses, est entré dans notre port, il a été salué par
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» des salves d’artillerie et par les houras de la foule, » auxquels répondaient un chant partant du bateau et » la musique militaire. Tout cela mêlé au son de toutes » les cloches de la ville, mises en branle comme aux » jours des grandes fêtes religieuses, a produit sur » l’âme des plus froids une impression profonde. Ce » n’était pas quelques centaines d’ofïiciers qu’on ac- » clamait ainsi. Non, le son des cloches et du canon, » les houras de la foule proclamaient hautement que » Genève se trouvait fière d’être suisse, et désirait se » rattacher à la Suisse plus étroitement encore, et le » chant de nos confédérés entonnant l’hymne natio- » nal, répondait au nom de la Suisse qu’elle aussi » était fière de nous avoir, et que nous pouvions compv ter sur son appui. » (27 août 1860.)
C’était du reste la patrie qui parlait au cœur d’Henri, et non la vue des uniformes à son imagination. La vie militaire lui était parfaitement antipathique*. Une seule fois il porta le fusil pour quelques jours. C’était en 1857, à l’époque où le roi de Prusse, souverain dépossédé de la principauté de Neuchâtel, menaçait de reconquérir, par la force des armes , les droits que lui avait ravis la violence des révolutions. Henri, qui n’avait pas atteint l’âge de la milice, entra dans un corps de jeunes volontaires. L’exercice et la manœuvre lui laissèrent des souvenirs peu séduisants. L’absence lui
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permit ensuite d’échapper à l’uniforme du soldat citoyen.
Son inclination l’aurait reconduit en France. Il ne renonçait pas à y retourner plus tard; mais la raison lui conseillait de voir d’autres lieux et de mettre à profit de nouvelles ressources. Il se décida pour Berlin. De môme que, trois années auparavant, il était allé à Paris par obéissance, il partit par raison pour cette terre d’Allemagne, objet des plus beaux rêves de sa jeunesse.
BERLIN
Le 10 septembre 4860, de nombreux voyageurs, gravissant un chemin rapide, s’avançaient vers le village d’Ober-Ammergau, en Bavière. On venait d’y représenter, la veille, et on devait y représenter encore ce jour-là, le mystère de la Passion. Des touristes, conduits par la curiosité, se rendaient à ce spectacle du moyen âge égaré dans les temps modernes. Des âmes plus sérieuses allaient assister, avec les dispositions de pieux pèlerins, à la représentation des grandes scènes du Calvaire. Venait sans doute aussi le peuple des imitateurs, toujours prêt à grossir la foule, où qu’elle aille.
Un jeune Genevois, se rendant à Berlin, rencontra, dans les galeries de Munich, un savant français qui lui
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parla du mystère de la Passion. Il interrompit son voyage pour se rendre à Ober-Àmmergau. Il n’était pas sans inquiétude au sujet de la profanation possible des choses saintes. Ses craintes furent promptement dissipées. Il remarqua en chemin Pair grave, recueilli, de la plupart des voyageurs qui redescendaient, après avoir assisté au spectacle de la veille, et, le 44 septembre, il écrivait: « Cette représentation a dépassé de » beaucoup mon attente. J’y allais en savant, pour » trouver un aliment à mon désir de connaître, et j’y d ai trouvé en outre ce que j’étais loin d’y chercher : î> l’édification la plus pure. On ne saurait croire, quand » on ne l’a pas vu, l’impression profonde que fait sur » vous la vue des souffrances de Notre Seigneur. Il y y> eut des moments où moi qui ne suis cependant pas j> une femmelette, je sanglottais comme un enfant. » L’étonnement et l’admiration redoublent quand on » pense que ce sont de simples paysans qui représen- » tent ces scènes avec une convenance, une délicad tesse même, dont on ne saurait se faire une idée.
Nous avons causé avec l’un des membres du Sanhé- » drin qui avait repris son costume agreste; et nous » avons vu passer dans la rue du village, en veste de y> drap vert râpé, l’homme qui, une demi-heure aupaï ravant, jouait le rôle de St. Jean. Celui qui faisait le » Christ était étonnant. C’était au physique le type
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d traditionnel, tel que les peintres font conservé; et » au moral une dignité, une majesté bien remarquable,
. » à tel point que j’aurais été embarrassé de l’aborder » après la représentation. »
Je transcris ici quelques lignes publiées naguère par M. Charles Secrétan, dans la Revue chrétienne (mars 1862). II ne sera pas sans intérêt pour le lecteur de comparer avec les impressions d’un jeune homme de vingt-trois ans, celles d’un philosophe mûri par les travaux du milieu de la vie.
« J’assistais au spectacle émouvant d’un drame de » piété. Un gazon jauni par l’automne, d’épaisses fo- » rêts de hêtres, des rochers aux formes tourmentées,
» derniers escarpements des Alpes qui viennent mourir » dans la haute et froide pleine bavaroise, comme la » vague se recourbe avant de se briser sur la plage » marine; telle était la décoration. Des savants ac- » courus de très loin, des artistes, des marchands,
» des généraux d’armée, des dames de haut parage,
» le roi du pays, une foule de paysans, venus les uns » dans des chars innombrables et incroyables, le plus* » grand nombre à pieds, leurs souliers à la main, et » murmurant leur rosaire, un peuple enfin, et avec » lui des représentants de presque tous les peuples » civilisés : telle était l’assistance qui resta muette, at-
» tentive, attendrie jusqu’aux sanglots, de huit heures
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b du matin jusqu’à quatre heures, écoutant les paroles j> de l’Evangile, et voyant se dérouler sans interrupb tion sous ses yeux, dans une représentation naïve et b pourtant fort étudiée, impuissante ensemble et sut> blime, l’histoire de la passion de notre Seigneur » Jésus-Christ, depuis son entrée humblement triomb phale à Jérusalem, jusqu’à cette résurrection où reb pose l’espérance des paysans tyroliens et la nôtre. b C’était le fameux mystère d’Ober-Ammergau , qui b occupe constamment, depuis deux siècles, la popub lation d’un grand village de sculpteurs en bois et b en ivoire, et qui fait maintenant tant de bruit dans b toute l’Allemagne. On le joue de dix ans en dix ans
b tous les dimanches de la bonne saison La mu*
b sique était détestable, les chants mauvais, la décob ration sans caractère, mais assez bien entendue pour b le service de l’action, les tableaux vivants trop mulb tipliés, mais surprenants et quelques-uns supérieurs b à tout ce qui se fait en ce genre ; les rôles de femmes b assez faiblement tenus, les grands rôles: Judas, b Pierre, le Christ surtout, plus admirables que je ne b saurais dire, l’effet général irrésistible, et cela sur b tous les spectateurs sans exception , catholiques ou b protestants, croyants ou esprits forts. Je ne défenb drai pas le drame de la Passion, mais il m’a touché ; b j’en espérais une impression durable, b
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Henri communiqua au public, dans un article de la Bibliothèque universelle (janvier 1861), les observations qu’il avait faites à Ober-Ammergau. Ce travail, où les données d’érudition prirent une place peutêtre trop grande, se termine par ces mots: <c Chréd tiens protestants, humilions-nous devant la piété y> des Ammergoviens;.... sachons, dégagés de tout » préjugé de secte, nous réjouir de ce qu’il existe en- » core quelque part un coin de terre où la foi soit » aussi naïve et le sentiment religieux aussi vivant. »
Ces lignes, peu remarquables en elles-mêmes, prennent un sérieux intérêt, lorsqu’on connaît les antécédents et le point de départ de leur auteur. Trois ans avant de les écrire, Henri Sarasin avait, pour un moment au moins , porté dans les questions confessionnelles les dispositions exclusives de son esprit; il était devenu un protestant étroit. Le développement intérieur qui lui permit, si peu de temps après, de s’associer aux pieuses émotions des catholiques de la Bavière, est digne de nous arrêter quelques moments.
En 1858, le jeune Henri était donc très protestant, dans le sens belliqueux de ce terme. On se rappelle tel écrit de controverse passionnée qu’il lisait avec admiration et s’efforçait de faire admirer aux autres. D’où lui venaient ces dispositions? Ce n’est pas dans sa famille immédiate qu’il avait pu les puiser. L’excellent
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pasteur chargé de son instruction religieuse avait en ces matières la largeur d’une âme pieuse, et l’intelligence d’un esprit éclairé. Il faut donc rechercher des influences plus générales, mais ces influences sont faciles à reconnaître.
Genève est un pays frontière dans le domaine religieux aussi bien que dans l’ordre politique, et le contact immédiat de populations étrangères a trop souvent pour effet, dans les conditions de notre nature, le développement de dispositions hostiles. Henri vivait à Genève. Il appartenait à une classe de la population qui a été durement froissée dans ses sentiments nationaux par la marche politique des catholiques genevois. Il est donc facile de comprendre comment il devint un jour un protestant extrême, d’autant plus que la controverse n’offrait que trop d’aliment à son goût naturel pour la discussion. Mais il avait un sentiment chrétien trop profond pour que la religion pût se présenter longtemps à lui sous la forme prédominante de l’antagonisme confessionnel. Il ne tarda pas à se libérer de la servitude de l’esprit de secte. Le séjour de Paris hâta ses progrès sous ce rapport. Les cours de l’abbé Bautain le captivèrent, et ne furent probablement pas sans influence sur l’élargissement de ses vues. Diverses relations personnelles purent agir dans le même sens-. Lorsqu’il lut, dans l’été de 1800, les moines d’ Occident de
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M. de Montaîembert, il fut entièrement sous le charme de cet écrit. Quelques mois auparavant, il s’était abonné au Correspondant , désireux d’entendre, sur les grandes questions religieuses, une voix autre que celles dont il avait l’habitude. Sa foi devint plus large, en même temps qu’elle devint plus ferme. C’est bien en effet dans la profondeur des convictions personnelles, alliée à la culture de l’intelligence, qu’est la véritable route pour arriver au respect des convictions d’autrui. La porte étroite mène à l’élargissement du cœur et de la pensée, tandis que le vaste portique de l’indifférence conduit trop souvent au pire de tous les exclusism«?s, celui qui exclut, avec irritation et dédain, toute croyance ferme et positive. .
Henri, quittant de plus en plus les rivages bornés d’une tradition locale et temporaire, s’avançait donc sur les terres larges de la foi chrétienne. Il avait compris que l’esprit de Dieu plane souvent au-dessus des . barrières élevées par les hommes; et que Jésus-Christ est présent partout où l’Evangile fait sentir son action. Des vues religieuses étroites furent plutôt du reste un accident de sa carrière qu’une manifestation réelle de sa nature. S’inféoder à un parti était contraire à sa constitution morale. Il avait, avec le courage de ses opinions, un grand besoin d’indépendance et une forte individualité. Ses idées religieuses, comme les
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autres, étaient soumises à sa libre investigation , et il n’est pas facile de prévoir quelles auraient été, à un âge plus avancé, les formes définitives des manifestations de sa foi. Ce qui est visible, c’est le courant qui l’entraînait vers un christianisme élevé et large mais en môme temps ferme et positif, c’est sa sympathiè croissante pour toute conviction sérieusement fondée sur l’Evangile.
Le mystère d’Ober-Àmmergau l’avait sériensement ému. En approchant de Berlin, ce foyer toujours grandissant de la culture germanique, il sentit se réveiller son enthousiasme d’autrefois : il allait entrer dans un des premiers centres intellectuels du monde. Ce sentiment dura peu. Ses parents l’avaient accompagné à Berlin. A leur départ, il se trouva seul. C’était une nouvelle expatriation, la tristesse le saisit. Il y a quelques accents de nostalgie dans les lignes charmantes que voici (14 novembre 1860): « Le temps a été ma- » gnifique depuis le départ de mes parents, presque d trop gai pour moi qui aime la nature mélancolique » du Nord. Aujourd’hui il est sombre comme je le dé- » sire; le vent siffle et les feuilles tombent. C’est le d milieu dans lequel je me sens le .plus à l’aise, car » vous savez que je suis mélancolique de mon naturel. » D’ailleurs, c’est un préjugé qui, pour le plus grand » nombre, donne à la nature du Midi le monopole de
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» la beauté. La poésie puise à l’une et à l’autre source, » car il n’y a pas de raison pour qu’une triste bruyère » couverte de brouillard, ou un sombre rocher battu » par le vent et les vagues, à la lueur incertaine de » la lune, parlent moins à l’imagination que les somj> mets inondés de lumière de l’Hymète. »
Dominé par des impressions pénibles, Henri ne comprit pas d’abord la civilisation au sein de laquelle il se trouvait placé. Cette Allemagne, objet des rêves ardents de sa jeunesse, était comme flétrie à ses yeux. Il regrettait Paris, les ressources de Paris, les salons et les conversations delà France, et ces souvenirs le rendaient injuste pour son nouveau séjour. On peut conjecturer avec une certitude presque entière, et il l’annonce luimême, que le temps aurait entièrement modifié ses premiers jugements. Cette action commença même à se produire. Des relations avec quelques-uns de ses jeunes compatriotes, qui devinrent pour lui de précieux amis, lui enlevèrent le sentiment pénible de l’isolement. Il fut reçu dans diverses maisons honorables4 avec une hospitalité dontil gardait le plus reconnaissant souvenir;
1 Je me suis imposé la loi de ne pas mentionner dans cette notice les faits appartenant aux relations privées de la vie. Les personnes qui, à Berlin comme à Paris,. ont offert à Henri Sarasin les ressources de la vie sociale, et les ressources plus précieuses encore d’une familiarité affectueuse, comprendront bien qu’un motif de discrétion a seul empêché leurs noms de paraître ici, accompagnés d’une mention spéciale de gratitude.
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mais il n’eut pas le temps de se créer un monde à Berlin, comme il l’avait fait à Paris. Il sut pourtant reconnaître et utiliser les immenses ressources mises à sa portée. Quel privilège pour un jeune philologue que d’être rapproché de l’illustre auteur de la philologie comparée, Bopp, du savant indianiste Weber, de professeurs du savoir et de la renommée de MM. Lepsius, Kuhn et Haupl. Ces hommes d’élite rencontrèrent en lui, non moins que les savants parisiens, un disciple zélé et un profond admirateur de leurs vastes travaux.
Les études de linguistique, et plus spécialement les études orientales, continuèrent à être la base de sa vie intellectuelle. Au sanscrit il ajouta le zend, et dut l’étudier seul, avec beaucoup de difficultés, s’étant trouvé deux fois le seul auditeur inscrit pour un cours public sur cette langue. Mais ce fut surtout l’étude des arts qui marqua d’un trait particulier cette époque de sa vie. À son retour à Genève, il aurait volontiers formulé ainsi ses impressions comparatives de France et d’Allemagne : « Paris pour la science et la pensée ; Berlin pour la musique. * Il avait donné, dès ses jeunes années, les preuves manifestes d’une organisation musicale. Il avait étudié le piano de bonne heure, et l’avait continué à Paris, sans parvenir jamais à ce degré d’habileté instrumentale qu’on n’atteint qu’avec beaucoup de temps et d’efforts. Mais la face artistique
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de sa vie, jusque-là relativement voilée , prit tout son essor en Allemagne, et l’art sembla presque, un moment, égaler la science dans ses préoccupations. Les concerts publics n’eurent pas d’auditeur plus assidu. Les chefs-d’œuvre de la musique classique étaient l’objet de son admiration passionnée. Gluck, Sébastien Bach, Beethowen, Mendelshon fixaient non-seulement sa préférence, mais son goût exclusif. Il lui fallait les sons qui vont à l’àme, et en remuent les fibres les plus sérieuses; il aurait demandé à son piano et à l’œuvre des maîtres, non pas seulement une distraction, mais une consolation dans les épreuves réelles de la vie. Il avait conservé dans ce domaine quelque chose de son esprit dédaigneux, et se montrait un peu prompt à dire: «Ce n’est pas de la musique» à propos de compositions qui ont pourtant le droit d’ètre, et de récréer l’esprit des auditeurs en charmant leurs oreilles. On pouvait remarquer du reste (combinaison peut-être assez rare) qu’avec un sentiment exceptionnellement vif de la puissance des sons sur les dispositions de l’àme, l’organisation physique de l’oreille lui faisait un peu défaut. Les délicatesses de la musique légère pouvaient donc lui échapper.
La peinture et la sculpture l’occupèrent aussi. Il suivit les cours de M. Waagen conservateur des Musées, et fréquenta les. galeries de tableaux, soit à Berlin, soit à
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Dresde, où il passa quelques jours en avril 1861. Après les tendances exclusives de son début, les besoins d’une àme se répandant dans toutes les directions le met- * taient presque en danger de dissiper un peu son temps et ses 'forces.
Du reste, môme dans le domaine esthétique, on retrouvait toujours en lui les instincts de l’érudit. En présence d’un tableau célèbre, il pouvait dire tous les détails relatifs à l’œuvre et à ses circonstances; il rassemblait une collection de gravures et de photographies pour l’histoire de l’art; il voulut enfin apprendre la théorie de la composition musicale. Le sentiment, pour vif qu’il fût, ne réussissait pas à imposer silence à l’esprit, à éteindre la soif de la science. En toute chose, il avait besoin de voir le fond et de discerner nettement les contours.
11 jouit donc beaucoup, il jouit pleinement de l’Allemagne, sous le rapport de la musique et de la peinture. Mais des jouissances sans résultat pour son développement spirituel n’auraient pu le contenter. L’art n’a par lui-môme aucune vertu sanctifiante (les faits, hélas! ne le démontrent que trop); mais il peut donner une aile de plus aux âmes qu’un mouvement naturel porte déjà vers les régions divines. Henri possédait ce privilège. Après s’ôtre réjoui d’une joie d’enfant dans l’attente d’une représentation de l’Orphée de Gliick,
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il pouvait écrire : « J'en suis sorti meilleur pour quelques jours. » (14 novembre 1860.) Il ne comprenait pas le domaine esthétique séparé du sentiment religieux, ou ne le comprenait que comme un égarement. « Si une œuvre, quelle qu’elle soit, poésie, musique, » peinture, a pour effet d’élever l’àme au-dessus de » cette existence terrestre, dans une sphère plus haute, » je dis qu’elle a rempli son but, et par conséquent » c’est un chef-d’œuvre, quelles que puissent être les » imperfections de détail; car c’est là au fond le but » de l’art et son rôle dans la vie. Ce n’est pas pour » rien que tous les arts ont leur origine dans la reli- » gion, c’est-à-dire dans ce qu’il y a de plus haut; c’est » une preuve qu’ils doivent y ramener, et toute œuvre » d’art qui n’atteint pas ce but est manquée. » (3 mai 1861.)
Un progrès spirituel d’un ordre plus sérieux encore s’accomplit, ou, pour mieux dire (car il avait commencé), se caractérisa pendant son séjour en Allemagne. Ses convictions chrétiennes étaient sorties victorieuses de l’épreuve de Paris. En s’affermissant elles s’étaient élargies; le sentiment de l’art était propre à leur donner ce caractère idéal qui est la fleur de la pensée; mais tout cela pouvait demeurer dans la sphère de l’intelligence et du sentiment, et le conduire à ce christianisme spéculatif et ^nystique auquel il se reconnaissait
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enclin. Or, il n’y a pas de vraie foi sans charité; et l’un des ennemis le plus redoutables qu’IIenri eût à vaincre était ce dédain des œuvres simplement utiles, si marqué dans ses premières années. Au mois d’avril 1858, nous l’avons entendu signaler un mouvement intérieur, l’amenant à reconnaître en quelque mesure les droits de la pratique. Cette bonne semence ne leva que peu à peu, et, tant que dura le séjour de Paris, les développements n’en furent pas visibles pour des yeux étrangers. Le jour vint pourtant où Henri conçut, d’une manière positive et efticace, le désir d’ètre utile; utile, non-seulement dans l’accomplissement sérieux de sa vocation (cette pensée ne lui fut jamais étrangère), mais utile dans des œuvres plus humbles, ne laissant pas de place aux dangereuses illusions de la vanité. Un incident vint activer le travail accompli dans son intérieur, et le lui révéler à lui-même. Cet incident fut la lecture, faite à Berlin, de la vie de sainte Elisabeth de Hongrie, ouvrage qu’il qualifie « d’œuvre admirable, de vrai » livre d’édification, comme il y en a peu. » (16 avril 1861.) La vie de sainte Elizabeth peut être appréciée à des points de vue assez divers ; Henri n’y vit qu’une chose : la peinture saisissante d’une vie profondément chrétienne. Il a dit : « Ce qu’aucune instruction reli- » gieuse n’avait pu faire pour moi, ce livre l’a fait; il y> m’a fait comprendre le dévouement chrétien et donné
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» le désir de le réaliser. j> Si j’avais à apprécier l’œuvre de M. de Montalembert, un semblable témoignage serait l’un des motifs sérieux de mon jugement.
Un des amis les plus chers d’Henri, le rencontrant à Dresde, au mois d’avril, fut particulièrement frappé de ce besoin de dévouement qui s’était développé en lui. Les personnes qui le virent de près, lors de son retour dans sa famille, reçurent la même impression. Il formait alors des plans précis pour des œuvres de bienfaisance pratique.
Il arriva à Genève, au mois d’août 1861, joyeux de retrouver sa famille, mais portant dans son cœur des sentiments pénibles à l’égard de sa ville natale. L’abaissement politique de sa patrie n’avait pu le laisser indifférent; il avait entendu des rapports peut-être exagérés , sur la démoralisation de Genève , et ces tristes récits avaient excité dans son âme honnête une vive répulsion. Des sentiments d’une autre nature vinrent effacer ou du moins atténuer ces impressions fâcheuses. Au mois de septembre, il assista aux grandes assemblées de l’Alliance évangélique , présidées par un des membres de sa famille. Une pensée de foi et une pensée d’union étaient le lien de ces assemblées : ces pensées étaient de celles qu’il accueillait volontiers. Il prit chaudement parti pour l’Alliance contre les adversaires de cette œuvre, et suivit avec un intérêt soutenu les nom-
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breuses et longues séances tenues dans la cathédrale de Saint-Pierre. Son esprit fut satisfait , son cœur de Genevois le fut aussi. La ville des assemblées de septembre ne fut plus seulement pour lui la cité abaissée moralement, en même temps que politiquement humiliée. 11 avait besoin, en quelque mesure, d’être réconcilié avec sa patrie; il le fut par cette voie.
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Henri avait formé le projet de passer un second hiver à Berlin. Son dernier séjour dans sa famille fut riche en joies pour les siens, en joies sereines et profondes. Ses progrès intérieurs devenaient visibles pour chacun et se répandaient en bonheur tout autour de lui. Ses efforts pour se rendre agréable dans ses relations domestiques, l’intérêt avec lequel il suivait les études les plus élémentaires des jeunes membres de sa famille, le désir de contribuer au développement moral et religieux de ses semblables, un sentiment sérieux de la fraternité humaine ayant remplacé son dédain trop facile d’autrefois, tout manifestait une source vive ouverte au fond de son àme. A le voir ainsi se rapprocher
des hommes, on comprenait bien que, de plus en plus, il s’était rapproché de Dieu. Et, comme un jeune arbuste se couronne de ses fleurs , les qualités sérieuses de son âme s’embellissaient des sentiments les plus • délicats. La tendresse du cœur inhérente à sa nature , mais comprimée pour un temps par son exclusive préoccupation de la science, avait brisé toutes ses enveloppes et s’épanchait librement dans les relations intimes et sacrées du foyer domestique. Tout semblait Ipi présager une carrière douce, honorée, utile; il paraissait mûr pour la vie. On devait bientôt apprendre que ces rapides progrès, cet épanouissement précoce, avaient un but plus élevé que la terre.
Rien de plus inutile sans doute que de poser des questions au sujet d’un avenir qui ne devait pas être. Une tendance presque irrésistible nous conduit pourtant à le faire ; nous avons besoin de prolonger en imagination sur la terre les lignes promptement brisées pour remonter vers le ciel. Que serait devenu Henri Sarasin , si Dieu lui avait compté les heures ordinaires de la journée d’ici-bas?
Il est difficile de prévoir ce qu’il aurait pu faire dans la science , sous le rapport des grandes découvertes et du mouvement général de la pensée : ses études et ses travaux n’ont pas fourni à cet égard des indices suffisants. Mais ce qu’on peut dire avec une pleine assu-
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rance, c’est qu’il avait des aptitudes conformes à la vocation qu’il avait embrassée. Avec sa forte et facile mémoire , son esprit net et ferme, son zèle pour le travail, son ardent amour du savoir, avec toutes les ressources mises à sa portée, il pouvait aspirer à rendre les plus grands services à la cause de cette érudition intelligente qui sera toujours la seule base solide des travaux historiques de l’esprit humain. C’était son ambition ; ses plans d’avenir furent toujours dans un remarquable accord avec ses facultés ; et lorsqu’il rêvait un nom illustre , dans l’ordre de ses études , tout semblait promettre que son rêve deviendrait un jour une réalité.
On pouvait aussi beaucoup attendre de lui pour la défense de l’Evangile. Sa parfaite droiture, ses fortes convictions unies au respect des convictions d’autrui, son sentiment ferme du devoir adouci par les besoins d’un cœur affectueux, semblaient promettre un de ces chrétiens aimables sans faiblesse, et fermes sans dureté, dont la rencontre est toujours bienfaisante. Il est facile de constater dans ses lettres que les trésors de son cœur ouvraient à son esprit de larges et purs horizons , et donnaient à son style même, au milieu des incorrections d’une correspondance familière, le charme d’une expression vive et limpide à la fois. Ses débuts enfin donnaient le légitime espoir qu’il n’aurait pas démenti
1IF.NRI SARÀSÏN.
la profession de sa foi par les écarts de sa vie; et qu’on pouvait espérer en lui un digne représentant de cette alliance du savoir sérieux et de la foi vivante dont il se plaisait à signaler un brillant exemple dans la personne de St. Thomas d’Aquin 4.
Son dernier progrès fut de reléguer à sa place légitime le désir de renommée qui avait fait battre son jeune cœur. Dans l’automne de 1861 , lors de son séjour à Genève, on remarqua chez lui un sentiment nouveau, le détachement de la vie. Sa correspondance antérieure montre cette disposition naissante; ses derniers moments en portèrent l’empreinte. Il était exposé à tous les dangers de la prospérité. Sa foi religieuse colorait à ses yeux les joies pures de ce monde ; sa conduite l’entourait d’estime. S’il avait mis le ciel au service de la terre; si, sans le savoir lui:même, il avait seulement cherché dans la pureté de sa vie et la
1 La vie religieuse d’Henri s’unissait intimement à ses travaux scientifiques. Il aimait à remarquer et à faire remarquer aux autres les côtés les plus élevés de la pensée antique, à trouver dans les produits supérieurs de la conscience humaine comme des échelons pour monter vers la pure et pleine lumière de l’Evangile.
Dans une photographie qui date de la fin de son séjour en Allemagne, il montre du doigt un passage qui l’avait particulièrement frappé. C’est une épitaphe grecque, trouvée à Marseille sur le tombeau d’un jeune mousse, et qui se termine ainsi : « Les morts sont j» divisés en deux classes. Les uns reviennent errer sur la terre; » mais les autres forment des danses avec les astres du ciel. Je » suis de celte dernière milice, ayant pris Dieu pour guide. »
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profession de ses croyances un moyen de considération terrestre, s’il avait, en un mot, jeté le désir de faire le bien et de servir la cause de l’Evangile comme un manteau trompeur sur l’ambition de devenir illustre, il serait tombé dans l’un des pièges les plus subtils entre ceux que nous dresse l’orgueil. Il fut gardé de ce péril. Sa position était enviable sous tous les rapports; les plus riantes perspectives s’offraient à lui ; tout semblait concourir à dorer à ses regards l’horizon de la vie; il avait vingt-trois ans, et il se sentit détaché de la terre; là où il avait placé son trésor, là était allé son cœur.
Comment se rompaient ainsi les liens qui l’attachaient à ce monde? Ce n’était pas l’abus des jouissances; il était pur. L’abus des plaisirs d’ailleurs produit le dégoût, et le dégoût n’est pas le détachement; souvent il se combine dans de tristes existences avec l’esclavage de l’habitude. Ce qui détache, c’est le malheur, ce sont les affections éteintes, les passions contrariées, plus souvent encore les blessures de l’amourpropre. Henri n’avait marché dans aucun de ces rudes sentiers. Le spectacle du mal avait froissé son àme, lui avait arraché parfois des plaintes assez vives sur la corruption du monde; mais ces notes tristes avaient été dominées par la vivacité de ses joies et par le jeune enthousiasme qui parlait à son cœur. Ce qui l’avait dé-
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taché, c’était donc le bonheur d’ici-bas, dont il avait recueilli l’expérience dans une àme sincère. La sincérité était le fond de sa nature, le caractère le plus saillant de son organisation morale. Dès le début, et toujours, son œil intérieur est ouvert, et aucun écart du cœur, aucun sophisme de l’intelligence, n’altère/ la limpidité de son regard. Il reconnut donc avec gratitude que la Providence l’avait comblé de ses dons; il
comprit que tout le bonheur que la terre peut donner il l’avait; et il sentit en môme temps que ce bonheur ne suffisait pas. Son cœur monta plus haut, par un mouvement naturel. En effet, si la sagesse humaine est toujours courte par quelque endroit, le bonheur humain est toujours borné de toutes parts. Henri fut surtout frappé de l’instabilité des joies que le temps emporte. Il avait acheté, en arrivant à Berlin , une Bible française (la crainte que des préoccupations philologiques ne détournassent son attention du but religieux de sa lecture , lui faisait préférer une traduction aux textes originaux). Cette Bible porte le témoignage matériel de nombreuses lectures. Sur le premier feuillet se trouvent ces mots écrits à la plume : <t Nous t> n’avons point ici de cité permanente; mais nous » cherchons celle qui est â venir1, d La figure de ce monde passe et notre cœur est fait pour des biens 1 Héb. XIII, U.
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éternels : c’était le sentiment qui avait pénétré peu à peu l’ûme d’Henri, c’était le secret de son détachement.
Ce détachement du reste tournait en joie, comme il arrive lorsque c’est devant l’attente d’un bonheur plus haut que pâlit le bonheur de la terre. Il eut bien jusqu’à la fin des oscillations intérieures, quelques retours de mélancolie; mais ses dernières manifestations portent le caractère de l’apaisement, de la joie croissante d’une àme heureuse, parce que de plus en plus elle se sent fixée en Dieu.
C’est dans son dernier printemps, dans ce printemps où, pour la première fois, selon son témoignage, il a vraiment joui du réveil de la nature, c’est alors que cette disposition intérieure, dès longtemps préparée, éclate, et se manifeste vivement à son propre regard. Il a besoin de s’ouvrir à tous ses correspondants , d’inviter tous les cœurs qui l’aiment à s’associer à son bonheur : a Je suis plus heureux que jamais, d écrit-il le 3 mai 1861, et il en donne une raison bien digne d’être remarquée, dans une àme de vingt-trois ans : « Je suis plus heureux que jamais, c’est-à-dire que j’ai » réussi à me détacher à peu près complètement de ce » monde périssable. Je puis dire que maintenant je » suis sans cesse tourné vers la sphère supérieure , et » je puise dans cet état une joie et une sérénité par-
» faites. Je serais prêt à déloger dès demain de cette i> vie, sans regret. » Il écrit encore, le 31 mai : « Cette année, pour la première fois, j’ai eu du plaisir » à voir le réveil de la nature au printemps. J’éprou- » vais une joie d’enfant à voir pousser les plantes, à d entendre les oiseaux. Cette heureuse modification ne t> s’arrête pas là; elle a produit aussi un adoucissement d notable de mon caractère. Plus de misanthropie ni y> d’aigreur contre mes semblables; plus de plaisir à v leur faire de la peine. Aussi je me sens parfaitement » heureux et élevé au-dessus de ce monde misérable. » Cette voie est la seule bonne, et on y sent bien la vé~ » rité de cette parole : le fardeau de Jésus est lé- > ger. Après m’être longtemps promené dans le pes- » simisme, dans les idées mélancoliques, je trouve une >> grande douceur à m’abandonner à Dieu dans une » entière confiance, et à chercher à mettre toujours » plus en lui le centre de mes affections et de mon » existence. 3> La même idée reparaît encore dans sa correspondance, le 2 juin : « Je sens que je me détav che toujours plus de cette existence terrienne , d comme on disait jadis; c’est un immense bon- 3> heur, d
C’est ainsi que cette Ame était préparée au départ. Henri avait éprouvé et compris que le bonheur, comme l’homme, doit mourir afin de renaître. Il était
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heureux, parce qu’il était détaché, mais détaché de la vie par une plus haute espérance, fixée dans le ciel et redescendant en joie sur la terre.
Et cette espérance qui redescendait en joie , redescendait aussi en besoin d’activité, d’efîorts utiles et de travail bienfaisant. Il avait résolu, sans le poser, et par le sûr instinct d’une conscience droite et d’une âme pieuse, un problème que mainte intelligence, d’ailleurs distinguée, ne réussit pas à dénouer. On dit souvent qu’une trop vive préoccupation du ciel rend impropre aux choses de la terre ; comme si, pour mieux se conduire dans la vie, il fallait voiler les rayons du soleil. Une piété vraie n’aura jamais ce résultat. Dans de lointaines colonies, l’habitant du sol s’endort souvent dans la paresse et cède à tous les entraînements des passions, tandis que l’émigré temporaire supporte sans se lasser le poids du jour et la fatigue du travail. Il travaille pour la patrie absente et pour la famille éloignée; la joie du retour soutient son courage et redouble ses forces. Il en est ainsi pour le chrétien, il en était ainsi pour Henri. Son détachement de la vie, ce signe béni de l’œuvre de Dieu dans son âme, avait redoublé sa joie, et. n’avait rien ôté à son zèle pour la vocation que , sous le regard de Dieu , il voulait remplir ici-bas.
C’est dans ces dispositions que, le 8 octobre 4861 , il dit un dernier adieu à Genève , à son foyer domesti-
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que, et partit avec quelques-uns des membres de sa famille. Les voyageurs se dirigèrent d’abord sur Paris, et y passèrent quatre jours. Henri ne voulut pas y rester plus longtemps, craignant d’avoir trop de peine à rompre le charme d’un séjour prolongé. Il jouit très vivement de ces rapides journées; il jouit surtout de franchir encore une fois le seuil de la demeure qui avait été pour lui comme une seconde maison paternelle. Il y rentra le cœur tout ému d’une affection vraiment filiale. La rapidité des communications modernes transforma en une simple excursion, un voyage à Bruxelles, Anvers et Cologne. Les voyageurs revinrent dans cette dernière ville après une excursion à Bonne, ou Henri comptait passer le second semestre de l’année académique, et dont il rapporta des impressions très favorables. La dernière soirée passée à Cologne fut pleine d’animation et de gaîté. Henri fit preuve à la fois de beaucoup de verve et d’esprit, et de beaucoup de douceur dans la discussion. Tous ses compagnons furent * frappés de cette riche expansion d’une nature si vivante et devenue si aimable; c’était le chant du cygne. En sortant du salon où il avait été si brillant, Henri se sentit très souffrant. Il put cependant gagner Hanovre, où il dut se mettre au lit. Une maladie des intestins s’était déclarée. Sans prévoir distinctement sa fin, il eut le sentiment d’un état grave. Après avoir
HANOVRE
échangé quelques paroles avec son père sur son passé et les perspectives de son avenir, il dit : « Je » vous assure que je ne tiens pas beaucoup à la vie ; » tout cela est si peu stable, » II dit aussi : « Mais je » voudrais revoir ma mère. »
Le mal parut diminuer sensiblement; le médecin parlait de convalescence , et de la possibilité d’un prochain départ. Henri était malade depuis huit jours. Son père rassuré le quitta quelques instants pour se rendre au bureau de poste voisin. En revenant, il trouva son fils dans le délire. Après des phrases incohérentes, le malade dit : « Je crois que je vais mourir, » Ce furent ses dernières paroles.
C’est le 24 octobre 1861, entre onze heures et midi,
que s’accomplit pour lui la parole des livres saints, dont il avait été vivement impressionné aux jours de son enfance : Il avait marché avec Dieu , et Dieu le prit.
Quand cette nouvelle parvint à Genève , elle y produisit une sorte de consternation. Ce n’était pas seulement l’émotion de ce coup subit de la mort, de cette carrière pleine d’avenir, brusquement tranchée sur la terre étrangère; ce n’était pas seulement la sympathie pour une famille si douloureusement atteinte dans ses affections et ses espérances, c’était , chez plusieurs, le sentiment d’une perte pour le pays. Perte sensible sur-
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tout pour ceux qui gardent la mémoire du passé, et trouvaient dans ce jeune homme l’intelligence, la moralité , la foi religieuse, l’ardeur pour l’étude, tout ce qui pouvait conserver et reproduire les meilleurs éléments de cette cité disparue, dont la nouvelle Genève occupe aujourd’hui la place.
Ce sentiment de juste regret n’aurait pas suffi à légitimer ces pages. Elles ont, dans l’intention qui les a dictées, un but plus élevé; et ce but sera atteint si, dans ce simple récit de la vie d’un jeune homme , le lecteur a senti l’influence bénie d’un bon exemple, et discerné les voies de Dieu préparant une âme pour l’éternité.
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U LIBERTÉ DES CELTES
AVANT-PROPOS
J’ai abordé, dans une série de discours publics, le problème des origines de la religion chrétienne, en annonçant que je resterais en dehors de toutes les controverses confessionnelles. On m’a demandé, au nom de plusieurs de mes auditeurs, si les principes de l’Église catholique ne conduisaient pas nécessairement ses membres à persécuter les autres cultes.
Une question relative aux dogmes spéciaux ou à la discipline de l’Église romaine aurait appartenu au domaine de la controverse dans lequel j’étais décidé à ne pas entrer; mais comme j’avais affirmé que toute persécution est contraire à l’esprit du Christ, la demande qui m’était adressée ne sortait pas du cadre de mon enseignement.
Dans les pages suivantes ma réponse se trouve complétée par l’adjonction de deux travaux qui l’avaient préparée. Le premier renferme des remarques sur l’infaillibilité du Pape, rédigées en 1873. Le second est une étude sur les églises d’État qu’un recueil périodique a publiée en 1875. Ces deux écrits auront, peut-être, au prix de quelques répétitions, l’avantage de développer et d’élucider ma pensée. Ils fourniront, dans tous les cas, la preuve que je n’ai pas répondu légèrement et sans la préparation convenable à la question posée.
Ma réponse ne renferme aucun élément de controverse confes-
AVANT-PROPOS
sionnelle : je n’ai point examiné la valeur des diverses églises chrétiennes. Le terrain sur lequel je me suis placé n’est pas, et ne devait pas être celui de l’histoire : je n’ai point voulu apprécier l’importance relative des diverses persécutions que j’ai dû mentionner. La question unique abordée dans mon discours est celle-ci : un catholique romain est-il obligé, par les principes de son église, de supprimer, lorsqu’il le peut, la liberté des cultes? Je réponds Non, en fournissant mes preuves. Je crois avoir rencontré des paroles de vérité, qui devraient être des paroles de paix. C’est dans cet espoir que je publie ces pages, en les recommandant à la bienveillance des hommes de bonne volonté.
Genève, avril 1878.
QUESTION
« Vous avez attaqué avec énergie les persécutions religieuses et justement flétri l’Inquisition. Vous avez démontré par une argumentation victorieuse, avec l’assentiment marqué de vos auditeurs, que toute violence en matière de foi est contraire à l’esprit du Christ. — La persécution n’est-elle pas la conséquence naturelle des doctrines de l’Église romaine? Si les catholiques redevenaient les maîtres de la société ne recommenceraient-ils pas à faire de nos jours ce qu’ils ont fait dans le passé? N’en résulte-t-il pas que les principes que vous défendez devaient vous conduire à attaquer le Catholicisme, ce que vous n’avez pas voulu faire? »
RÉPONSE
Je ne puis pas répondre convenablement à la question qui m’est posée sans parler des persécutions religieuses en général. Le sujet est important; il est assez épineux, dans la disposition actuelle des esprits, à Genève surtout. Pour qu’il ne reste aucun nuage sur ma pensée, je la préciserai en formulant douze thèses que je recommande à votre attention.
I. La persécution religieuse ne peut être accomplie
que par V État ‘.
J’appelle persécution religieuse, non-seulement des mesures avant un caractère de violence, mais toute violation des droits d’un individu, ou d’une
1 Le texte primitif de cette thèse était : € La persécution religieuse ne peut provenir que de l’État.» Je l’ai modifié pour le rendre plus conforme au développement de ma pensée, parce que le terme provenir peut s’appliquer à l’inspiration d’une mesure aussi bien et mieux qu’à son exécution.
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réunion d’individus pour cause de croyance ou de culte. La persécution ainsi définie a des degrés trèsdivers. H y a peu d’années, des ecclésiastiques du canton de Vaud, sans avoir commis l’ombre d’un délit, mais parce qu'ils célébraient un culte autre que celui de l’État, furent traqués par les gendarmes et confinés dans leurs communes d’origine. D’une mesure de celte espèce à l’emploi du glaive et des bûchers, il y a loin, sans doute; mais le principe mis en pratique est le même. La forme de la persécution s'adoucit avec les mœurs; mais tant qu’un droit se trouve violé par motif de croyance et de culte, le fond demeure. Pour qu’un droit soit violé, il faut l’emploi de la contrainte. Or, sauf le cas d’anarchie, qui estce qui a le pouvoir de contraindre? Ceux qui ont en mains la force légale, c'est-à-dire les Gouvernements. Ce sont eux qui disposent des gendarmes, qui ont la clé des prisons, qui persécutent directement ou, ce qui est encore plus honteux, qui laissent s’organiser des persécutions dont ils deviennent les complices en ne les réprimant pas. Jamais aucune Église, en sa qualité d’Église, n’a eu directement la gendarmerie à son service. Au moyen âge des dignitaires ecclésiastiques avaient un pouvoir temporel. 11 y avait, en Allemagne surtout, des princes-évêques; et l’évêque de Rome a, jusqu’à nos jours, possédé un État. Mais c’était là la réunion accidentelle d’un pouvoir politique et d’une fonction religieuse. Cette confusion de deux ordres de choses distinctes a heureusement
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cessé ‘. De nos jours, sauf, je le répète, le cas d’anarchie, c’est le gouvernement, c’est l’État qui seul dispose de la force. Mais il en dispose à l’instigation de
l'Église, d’où ma deuxième proposition :
II. Tout État qui adopte un culte, ou institue un culte, est sur la voie qui conduit à la persécution .
. Je ne parle pas ici du régime des concordats. Si l'État fait une convention avec une Église considérée comme une Société spéciale, convention qui n’est point une loi, et qui n’a aucun caractère obligatoire pour d’autres que pour les parties contractantes, tout est dans l’ordre, au point de vue qui m’occupe. La valeur du régime des fconcordats peut être diversement appréciée; mais il n’y a pas là de péril pour la liberté. Il en est autrement lorsque l’État adopte un culte qu’il déclare national, ou lorsqu’il lui prend fantaisie d’instituer un culte. Alors le germe de la persécution est semé. Pourquoi? Parce que la loi de l’État est obligatoire par essence; en sorte que dès que l’État organise les choses de la religion, les citoyens qui participent à un culte autre que le culte officiel deviennent suspects de rébellion. C’est la difliculté que l’apôtre Paul rencontrait déjà sur son chemin. Les Juifs l’accusaient devant Gallion, pro-
1 Elle a cessé pour le pouvoir temporel du Pape par des moyens qu’on ne saurait approuver, au point de vue du droit social; mais je parle ici de l’intérêt de la religion et de la société, sans vouloir appliquer, en aucune mesur •, la maxime que la fin justifie les moyens.
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consul d’Achaïe en disant : « Celui-ci veut persuader aux hommes de servir Dieu d’une manière contraire à la loi1.» Pline, gouverneur de Bithynie, consulte l’empereur Trajan, son maître et son ami. 11 reconnaît que les chrétiens paraissent innocents des crimes dont on les accuse; mais ce sont des gens qui ne veulent pas adorer les idoles nationales et sacrifier à la statue de César. Il écrit donc :
Ceux qui ont avoué, je les ai menacés; puis, s’ils ont persévéré, je les ai envoyés au supplice ; car il y avait là un entêtement et une obstination qui devaient être en tous cas punis, quel qu’en fût l’objet.
Pline, semble-t-il, n’attache pas d’importance au culte des idoles; mais ce culte est la loi de l’Êta l; quiconque la viole doit être^mis à mort, à titre de rebelle. La question religieuse disparaît sous la question politique.
Les circonstances peuvent arrêter le développement du germe funeste que renferme la valeur légale attribuée à un culte. Dans l’Angleterre de nos jours, la liberté religieuse est entière, bien qu’il y ait un culte officiel. Mais tant que le germe malfaisant subsiste, on a des motifs légitimes de crainte. Même dans les pays où la pratique de la liberté est ancienne et a passé dans les mœurs, l’ingérence de l’État dans les affaires religieuses risque toujours d’amener le retour de mesures de contrainte.
* Actes XVIII, 13.
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III. On a persécuté au nom de tous les cultes adoptés
par V État.
L’Espagne, la France, l’Italie ont persécuté, on sait avec quel éclat, au nom de la religion catholique romaine1 * 3. En Russie, le czar a persécuté au nom de l’Église catholique d’Orient : les Polonais et les luthériens le savent. On a persécuté au nom de l’Église épiscopale d’Angleterre. Sous le règne d’Élisabeth, la main du pouvoir s’abattit sur les catholiques romains, et plus violemment encore sur les puritains. César Cantu dit que les violences commises alors en Angleterre dépassèrent celles de l’Inquisition d’Espagne*. Je crois qu’il exagère; mais toute exagération enlevée, le mai reste grand. Les persécutions d’Élisabeth ne rappelèrent que trop celles de sa sœur Marie la Sanguinaire. Vint plus tard Cromwell qui ne fut pas doux pour les catholiques irlandais. Il les parqua dans un des districts de leur île, avec permission aux habitants des districts voisins de tuer sans forme de procès ceux qu’on surprendrait hors des frontières assignées.
Voici un rapprochement de faits et de dates bien instructif pour l’objet de notre étude. La Révocation
1 C’est à l’occasion de ce qui avait été dit au sujet de l’Inquisition, de
la Saint-Barthélemy et de la révocation de l’Édit de Nantes que la question avait été posée. Il n’y avait donc pas lieu à s’étendre de nouveau sur ce sujet.
3 Cantù, Histoire universelle , tome XV, chapitre xxv.
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de l’Édit de Nantes est du 22 octobre 1685. Le 26 novembre 1686, un mois et quatre jours plus tard, à l’occasion du changement de religion du sieur François S., fds de feu noble Théophile S., conseiller, on écrivait les lignes suivantes dans les registres du Consistoire de Genève :
Arrêt du Conseil en éclaircissement de l’édit de juillet 1609 contre les apostats, portant que les citoyens et bourgeois lorsque, contre leur serment *, ils auront changé de religion seront déchus de tous droits, privilèges et prérogatives de la cité, qu’on les bannit à perpétuité nous peine de la vie , avec défense de les retirer dans notre ville et terres d’icelles, à peine de 1000 écus d’amende 1 2.
Ces deux faits sans doute ne doivent pas être identifiés. Ils diffèrent par leur nature: Louis XIV rompt un engagement pris, et viole une promesse solennelle; la République de Genève maintient un édit antérieur. Les conséquences des deux mesures n’ont aucune proportion; mais le rapprochement des deux faits est fort instructif, parce qu’il rappelle qu’à cette époque, le droit commun de l’Europe était le caractère légal et obligatoire des cultes. La religion était territoriale. Qui voulait être catholique devait quitter Genève; et qui voulait devenir protestant devait s’éloigner de Chambéry.
On a donc persécuté au nom de tous les cultes
1 Le serment de bourgeoisie renfermait l’adhésion à la religion du pays.
2 Notes extraites des Registres du Consistoire de l’Église de Genève par M. A. Cramer (autographie), page 358-
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adoptés par l’État. Sous ce rapport, « ce qu’on a fait dans le passé » est loin malheureusement de s’appliquer à la seule Église romaine
Telle est l’influence des cultes adoptés par l’État, c’est-à-dire aux prescriptions desquels l’État a donné force de loi; mais voici ce qui est arrivé. Le clergé règle le culte. Donc, quand l’État adopte un culte, il devient en quelque sorte le vassal du clergé. En rendant la religion obligatoire , les Gouvernements s’obligent à obéir eux-mêmes à l’Église. C’est le phénomène qui s’est produit au moyen âge. La société moderne s’est sécularisée ou, en d’autres termes, l’État est devenu laïque. S’il s’était borné à affirmer son indépendance dans son propre domaine, tout serait rentré dans l’ordre. Malheureusement, par l’effet d’une réaction naturelle, mais illégitime, l’État, en secouant le joug du clergé, a voulu régler les choses de la religion. Les pouvoirs civils se sont émancipés; mais ils n’ont pas émancipé les individus, et aux persécutions cléricales on a vu succéder les persécutions laïques.
1 Entre les communautés protestantes, les frères moraves forment sous ce rapport une exception remarquable. Ils ont maintenu l’élément religieux dans son indépendance, et ils professent les maximes de la plus large fraternité. On lit dans leurs statuts : « Nous envisageons comme nos frères en Christ tous les enfants de I>ieu, dans quelque Église ou dénomination chrétienne qu’ils se trouvent. Nous les aimons sincèrement, réprouvant, comme absolument contraire à l’esprit de Christ, toute inimitié causée par des divergences d’opinions en matière de doctrine ou d’institutions religieuses. » — Règlement pour les membres de V Église des frères dans la Suisse romande, page 6.
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IV. On a persécuté au nom de cultes institués
par VÉtat
En 1790, l’Assemblée constituante de France s’occupa « à régulariser le service de la religion, et à le constituer comme tous les autres*. » Ces paroles de M. Thiers méritent d’être pesées; elles projettent une vive clarté sur un des côtés de l’histoire de la Révolution. Si l’Assemblée constituante avait cherché à s’entendre par voie de concordat avec le Pape, considéré comme le fondé de pouvoirs des catholiques, ou si elle avait remis aux citoyens français qui se déclareraient catholiques le soin d’organiser leur Église,
1 La différence entre les cultes adoptés par l’État et les cultes institués par l’État est très-sensible si l’on considère, d’une part, l’Église romaine qui, ayant une organisation pleinement autonome et un centre unique pour toutes les populations du globe, ne peut jamais qu’être adoptée par l’État, et d’autre part, les églises officielles établies en dernier lieu dans les cantons suisses de Neuchâtel, de Genève et de Bâle, qui, de par la loi, ne peuvent avoir aucune règle de foi, ni aucune discipline, et sont, au point de vue religieux, des établissements anonymes, créés par le législateur. Entre ces deux types purs, les églises protestantes établies au seizième siècle forment un type intermédiaire. Au début, on donna force de loi à la réforme de Luther ou à la réforme de Calvin, c’est-à-dire que l’État adopta des décisions ecclésiastiques. Mais ces églises n’ayant plus de centre hors des frontières de chaque pays, et ne possédant pas une organisation fondamentalement distincte de celle de la société civile, l’État qui les avait adoptées en est devenu le maître. Il y a là des transitions fort intéressantes à étudier. Au seizième siècle, les États adoptèrent une religion. Au dix-neuvième siècle, partout où la réunion de la nationalité des cultes et de la liberté religieuse des citoyens portera ses fruits, on instituera, sous le nom d’églises, des établissements officiels sans base de foi. — Voir l’Appendice IL
a Thiers, Histoire de la Révolution française.
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elle serait restée dans l’ordre légitime des choses; mais il n’en fut pas ainsi. Cette assemblée voulut régler le service de la religion comme tous les autres , c’est-à-dire par une décision souveraine de l’autorité civile. Nombre de constituants crurent probablement qu’ils ne faisaient qu’organiser l’Église catholique, tandis qu’il était de toute évidence que, par la constitution civile du clergé, on créait une Église nouvelle directement instituée par l’État. Les faits ne tardèrent pas à parler, et à parler hautement. Voici ce qui se passa: En même temps qu’on fondait l’Église officielle, on déclara les autres cultes libres. Un décret du 23 juin 1793 portait encore : « le libre exercice des cultes ne peut être interdit. » Les catholiques voulurent user de cette liberté. Toute la sève religieuse se porta dans un culte inofficiel, et l’Église de l’État fut un enfant malingre. Pour la protéger, il fallait étouffer sa rivale. Les prêtres catholiques furent traités de rebelles. Ils dirent :
Toute notre résistance sc borne à croire formellement que le culte constitutionnel n’est pas le culte catholique et à enseigner qu’il ne l’est pas. Ce seul point excepté, nous sommes intacts dans notre soumission à l’ordre civil et aux lois 1 2.
La réclamation fut inutile parce que « le seul point excepté » était précisément celui sur lequel on réclamait l’obéissance. Toutes les rigueurs du Gouvernement frappèrent les prêtres et les fidèles qui ne
1 E. de Pressensé, L’Église et la Révolution française, page 228.
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reconnaissaient pas à la Constituante politique le droit de régler les affaires de la religion. La liberté des cultes figurait sur le papier ; une persécution terrible sévissait dans toute la France. Ce n’est pas tout:
V. On a persécuté au nom de lu souveraineté de l'État
Les Gouvernements, comme des esclaves affranchis, ont passé quelquefois de l’état de vassalité à l’égard de la religion à l’état d’hostilité. Redoutant toute influence autre que la leur, ils ont opprimé l’élément religieux dans l’intérêt de leur pouvoir. C’est la tendance qui s’est manifestée dans la deuxieme phase de la Révolution française. Tous les cultes furent persécutés, toute manifestation extérieure de la religion fut interdite, et la négation de l’immortalité de l’âme fut l’objet d’un décret public. Un arrêté relatif aux sépultures exigea que toutes les communes de France inscrivissent sur la porte des cimetières : « La mort est un sommeil éternel.1 » Cet édit porte la signature de Fouché, qui fut représentant du peuple sous la République, chef de police sous l’Empire et ministre d’État sous Louis XVIII.
La proscription de la liberté religieuse, dans l’intérêt de la souveraineté exclusive de l’État, prend un caractère ironique lorsque (ce qui est arrivé) elle se produit au nom de la liberté’.
1 Ad. Franck, Philosophie du droit ecclesiastique, page 104.
8 Un de mes compatriotes traversant un jour avec moi les rues de Ge-
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VI. On a persécuté au nom de la liberté
Voici le texte d’un décret publié par un représentant du peuple français en mission, le 1er Nivôse an II, soit le 21 décembre 1793 :
Afin que la liberté des cultes existe dans toute sa plénitude, il est défendu qui que ce soit ‘de prêcher ou d’écrire pour favoriser quelque culte ou opinion religieuse que ce puisse être. Celui qui se rendra coupable de ce délit sera arrêté à l'instant, traité comme ennemi de la constitution républicaine et livré au tribunal révolutionnaire.
Or, Messieurs, être livré au tribunal révolutionnaire n’était point une bagatelle. Ce décret du 1er Nivôse a été communiqué, il y a quelque temps, à l’Institut de France, à titre de curiosité historique'; mais ne vous y trompez pas, si les positivistes d’une certaine école arrivaient au pouvoir, cette curiosité historique redeviendrait un fait actuel. Le fond de la chose est que l’État ne veut pas qu’aucune influence autre que la sienne s’exerce sur la société. La forme est que l’on protège contre toute influence la liberté des individus. Afin que chacun reste parfaitement
nève me montra une petite sœur des pauvres en me disant : « C’est le premier des ordres qu’on supprime partout où s'établit la liberté. » — Il ne put s’empêcher de sourire, lorsque je lui fis remarquer ce qu’avait de bizarre le rapprochement des ternies qu’il employait. Cette liberté qui s’établit en supprimant des institutions charitables a certainement quelque chose d’étrange.
1 Séances et travaux de l’Académie des sciences morales et politiques, tome XCIX, page 48.
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libre, il est défendu à chacun d’exercer une action sur la pensée des autres. Cette manière de voir n’at-elle pas inspiré les lignes suivantes que j ai notées dans un programme politique récent’?
Interdiction à toutes religions, sectes ou congrégations de rien dire, écrire ou faire qui soit contraire à l'esprit comme aux termes de la
loi civile
Je ne connais |>as Faulenr de cel article \ mais je ne doute pas qu’en interdisant aux communautés reliiîieuses loute tentative pour améliorer les lois, il ne sc considère comme un écrivain libéral.
On justifie parfois les atteintes portées à la liberté religieuse au nom de la liberté par le raisonnement que” voici : « Celte Église professe des maximes contraires à la liberté. Ses fidèles, s’ils arrivaient au pouvoir, supprimeraient la liberté des autres. Donc il faut supprimer la leur*. « Je réserve le cas ou, sous prétexte de religion, on formerait des complots contre la société. Il est clair que la liberté religieuse ne saurait être invoquée pour autoriser des moines à réunir des armes et de la poudre et à faire de leur couvent le centre d’une conspiration. Mais lorsqu’il s'agit simplement de l’émission de certaines doctrines et de l’exercice d’influences morales, le raison-
1 Le journal Le XIX-’ siècle, numéro du 24 janvier 1876.
S Alexandre Vinet a rencontré sur son chemin cette formule « une éelise intolérante ne doit pas être tolérée. » Il y a répondu avec toute a finesse et la fermeté de sa pensée. - Mémoire en faveur de la liberté <k$
cultes, note xvn.
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ncment est mauvais. Le seul moyen de maintenir la liberté, c’est de la mettre en pratique. 11 faut l’imposer à ses adversaires, et surmonter le mal par le bien. Supprimer la liberté pour la défendre, c’esl agir comme le berger Agnelet dans la comédie de l’avocat Patelin. Agnelet tuait les moutons de son
maître; mais c’était seulement pour les empêcher de mourir de la clavelée.
Je résume les considérations qui précèdent. Tant que l’État voudra régler les affaires de la religion, soit pour favoriser les cultes, soit pour les gêner, ou risquera toujours de voir paraître les persécutions cléricales ou les persécutions laïques. Le phénomène se produira à des degrés divers selon l’état de la civilisation et des mœurs; il pourra ne se montrer que d’une manière intermittente et par accès; mais, tant que le bras séculier sera au service des cultes ou des adversaires <k*s cultes, le germe de la persécution sera là, et si les circonstances se prêtent à son développement, il portera ses fruits. D’où ma septième thèse :
VII. La neutralité religieuse de V État est le seul moyeu (rétablir solidement la liberté des cultes \
La neutralité religieuse de l’État exige d’abord que l’exercice des droits civils et politiques soit indépen-
1 La formule de VÏ'Jat athée est une formule détestable, parce que l’athéisme est une négation, et qu'au Ktnt athée serait le persécuteur na-
dant de toute condition religieuse. Cela a été pleinement réalisé dans notre pays et dans la plupart des pays de l’Europe. Dans ces conditions une Église doit être pour l’État une association de citoyens soumise au droit commun qui régit toutes les associations. De là résultent les quatre conséquences suivantes qui sont loin d’être réalisées.
1° 11 n’y aura aucune législation religieuse pour organiser un culte quelconque; car si l’État organise un culte ou des cultes, il ne restera pas neutre à l’égard des autres.
2° Tout culte sera libre dans son action, tant que ses adhérents ne commettront aucun délit qualifié et puni par les lois ordinaires.
3<> Les associations religieuses seront protégées comme toutes les autres, c'est-à-dire que l’État ne permettra pas qu’on porte aucune atteinte à l’exercice légitime de leur liberté.
4° Les associations religieuses, comme toutes les autres, seront réprimées si elles empiètent sur les droits d’autrui.
Tel est, dans ses bases essentielles, le svstème de
turel «le tous les c ltes. L’Etat qui no dispose que de la force matérielle, et ne peut réprimer les c.iines et les «lélits que lorsqu’il les connaît, a le plus pressant intérêt à ce que les homtni'S soient éloignés du mal par la crainte de Lieu. Mais, dans l’état actuel de la civilisation, rien ne saurait contri'uier plus efficacement à l’empire «le la religion sur les âmes que la pleine liberté des cultes. L’histoire de France bien spécialement démontre «pie les faveurs «lu gouvernement nuisent à la religion, loin de la servir. Lu neutralité de VÊtut qui assure la libre influence des cultes, et Y Ktat athée sont deux conceptions séparées par un aldine.
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la neutralité religieuse de l’État. Mais de quoi s’agitil pour arriver à cet état de choses? De séparer de la nationalité l’élément spécifiquement religieux; c’està-dire de rompre une association d’idées presque universelle dans l’histoire. Dans le monde chrétien, il s’agit de détruire l’œuvre de l’empereur Constantin qui a pour elle une longue tradition et de puissantes habitudes. La liberté religieuse a beaucoup de partisans en théorie; on en proclame volontiers le principe, mais on recule devant ses conséquences. 11 faut faire admettre à un Français catholique qu’un protestant peut être aussi bon Français que lui. 11 faut faire entendre à un patriote anglican que des catholiques soumis à l’autorité du Pape ont les mêmes droits que lui au titre et aux privilèges des Anglais. Il faut amener un fils de la vieille Genève à comprendre que le froc d’un moine a maintenant le droit de circuler dans les rues de la cité de Calvin aussi bien que le frac d’un pasteur. Tout cela est très-difficile à obtenir, parce qu’on ne peut l’obtenir qu’en froissant des sentiments traditionnels et respectables; mais la liberté religieuse est à ce prix. Chacun demeure libre, sans doute, de s’efforcer de maintenir la physionomie religieuse de son pays par l’influence de la parole et de la persuasion, d’user de toutes les ressources de l’ordre intellectuel et moral pour maintenir ses compatriotes dans sa foi ou pour les y amener; mais les nationalités religieuses ne doivent plus avoir un appui légal. Les consciences qui sont le
domaine de Dieu doivent' être pleinement affranchies de rautorité de César. Pour cela l’abstention du gouvernement suffit. Que César remette le glaive dans le fourreau et ne l’en tire que pour protéger des droits violés; la liberté des cultes sera assurée. Alexandre Vinci l’a fait remarquer il y a longtemps1. En effet lorsque César aura remis son glaive dans le fourreau, il y aura des Églises tolérantes ou intolérantes (cela les concerne), mais les cultes seront socialement libres. Leurs combats seront des combats de plume et de paroles qui feront couler de l’encre et non du sang. Les bûchers étant éteints, il ne restera que la flamme de l’éloquence des controversistes. Les prisons pour cause d’opinions religieuses seront closes; on ne pourra plus enfermer ses adversaires que dans les serres d’un dilemme victorieux. Telles seront les conséquences de la neutralité religieuse de l’État sérieusement établie : la racine des persécutions sera coupée. Je ne parle pas des persécutions domestiques et privées engendrées par l’étroitesse des vues et par le fanatisme. Cela est un mal qui ne peut trouver son remède que dans la culture morale des âmes. La question que je traite est une question de droit public et de législation.
Tout ceci me semble absolument clair; mais vous
' A propos de l’tlglise romaine et des persécutions accomplies sous son influence dans le passé, Vinet fait la remarque suivante : Cette église professe la séparation du temporel et du spirituel. 11 suffit (l’appliquer sérieusement ce principe pour (pic le germe de la persécution soit détruit. Mémoire en faveur (le la liberté des cultes (1S2G), première partie, § xvm.
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pensez peut-être que j’ai éludé la question qui m’a été posée au lieu de la résoudre. Voici pourquoi. Le principe de la liberté des cultes est un principe excellent; mais les lois sontjlaites par des hommes et non par des principes. Quelques écrivains français qu’on nommait doctrinaires ont dit que la souveraineté sociale appartient à la raison; mais je n’ai jamais vu cette dame sur le trône, et je ne sais pas comment on pourrait l’y placer. Les lois ne sont pas faites par la raison, mais par des hommes en chair et en os. Si £es hommes ont des doctrines contraires à la liberté des cultes, ils la supprimeront, lorsqu’ils seront au pouvoir. C’est pour cela que je parais avoir éludé la question qui est de savoir si l’Église romaine n’est pas hostile par ses dogmes à la liberté des cultes. En ce cas, malgré mon dessein arrêté de n’entrer dans aucune controverse, je ne pourrais faire autrement que d’attaquer celte Église, car je l’ai affirmé dans mon enseignement, et je le répète :
VIII. Le Christianisme est opposé à tonte contrainte en
matière de Joi.
Cela résulte de la conception même du culte en esprit et en vérité; car ce qui peut s’imposer par la contrainte : l’adhésion verbale à certaines doctrines, la pratique de certaines formalités, n’est ni esprit ni vérité. De plus, le respect du droit de Dieu, insépa-
'ij.
rable du respect des consciences humaines, est une partie essentielle de l’esprit chrétien. A cette influence générale de l’Évangile s ajoutent les paroles positives du Christ sur la séparation du temporel et du spirituel et sur l’emploi du feu et du glaive \ On ne peut oublier enfin l’exemple donné par l’Église, pendant plus de deux siècles. Les chrétiens furent promptement assez nombreux pour pouvoir songer à employer la force en faveur de leur cause. Il résulte d’un passage formel de Tertullien qu’ils ne méconnaissaient pas cette possibilité; mais, fidèles à l’esprit de leur maître, ils n’employèrent d’autres armes que la parole, l’exemple et le martyre. Tels sont les principes de l’Évangile. Mais l’Église romaine n’at-elle pas renié ces principes; n’a-t-elle pas admis comme légitime l’emploi du bras séculier en matière de foi? Me voici au vif de la question.
IX. L’Église romaine ne professe pas de dogmes contraires
à la liberté civile des cultes.
J’entends quelques réclamations. — Veuillez m’entendre avant de juger. — Je prends le terme dogme au sens large comme désignant tout ce qui est obligatoire pour un catholique , qu’il s’agisse de la croyance ou des règles de la conduite. Quand l’Église a prononcé, un catholique ne peut que se soumettre
1 Ces indications avaient été développées à la fin de mon cinquième discours.
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ou se démeUre. Mais, à côté des questions tranchées par une décision obligatoire, il reste pour les individus et pour les partis le terrain des questions libres. Y a-t-il eu jadis des décrets de conciles œcuméniques condamnant la liberté civile des cultes? C’est une recherche d’histoire et de controverse qui reste en dehors de mon sujet. Je prends l’Église romaine telle qu’elle est dans ses manifestations contemporaines.
Jamais la question que j’aborde ne sera comprise si on ne distingue pas, dans une société quelconque ses éléments constitutifs et les tendances d’un parti qui peut se trouver au pouvoir. On ne peut imputer à la constitution de la Confédération suisse, ni les faits et gestes, ni les tendances du parti qui se trouve dominer au Palais fédéral. Il en est de même dans l’Église romaine. Les tendances, les doctrines, les actes d’un parti dominant ne font pas partie de la constitution de la Société religieuse, et n’ont pas un caractère obligatoire pour tous les fidèles. Or, dans celte Église, il y avait naguères en Europe et spécialement en France deux partis nettement caractérisés. L’un demandait la liberté pour tout le monde, et avait foi en la liberté. Écoutez ceci!...
Quiconque exempte un seul homme dans la réclamation du droit
celui-là n’est pas un homme sincère et ne mérite pas de combattre pour la cause sacrée du genre humain. La conscience publique repoussera toujours l’homme qui demande une liberté exclusive ou même insouciante du droit d’autrui ; car la liberté exclusive n’est qu’un privilège, et la liberté insouciante des autres n’est plus qu’une trahison Oui , catlmli-
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ques, entemlez-le bien, si vous voulez la liberté pour vous, il vous faut la vouloir pour tous les hommes et sous tous les fieux.
Vous uc sauriez, Messieurs, trouver une formule plus nette et plus éloquente du libéralisme vrai. Qui a dit cela? Un moine dominicain, le Père Lacordaire. Où a-t-il dit cela? Dans la chaire de Notre-Dame de Paris, en présence de son archevêque, et sans recevoir à ce sujet aucun avertissement1. Dans le rang des laïques, le comte de Monlalembert et ses amis pensaient et parlaient de même. C'était un groupe relativement peu nombreux, mais considérable par la qualité de ses membres.
A côté de ce parti s’en trouvait un autre symbolisé par un homme vivant dont le nom est assez connu pour qu’il soit permis de le prononcer en public, M.Veuillot, Je rédacteur de Y Univers, ce journal à l’occasion duquel Lacordaire disait: «je veux bien être l’ami de tout le monde, mais non pas de Y Univers. » M. V euillot a soutenu une doctrine fidèlement * * ,
résumée par M. Emile Ollivier dans les paroles que voici : « Quand vous êtes au pouvoir je vous demande la liberté, parce que c’est votre principe; quand je serai au pouvoir je ne vous donnerai pas la liberté, parce que ce n’est pas mon principe! » Tels sont les deux partis qui existaient et luttaient, il y a quelques années, dans le sein de FElise romaine. L’un est celui des catholiques libé-
’ I.e Père Lacordaire, par le comte de Montalembert, pages 245 à
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raux — (ne pas confondre avec le sens actuel et local du terme); — j’appellerai l’autre, en usant d’un néologisme, celui des catholiques autoritaires \ Il s’agit, qu’on ne l’oublie pas, de l’autorité sociale dans son rapport avec la liberté civile des cultes, et non de l’autorité religieuse qui est le principe essentiel du catholicisme. Aujourd’hui le parti libéral n’est pas en faveur à Rome*. L’Encyclique du 8 décembre 1864 et le Syllabus joint à l’Encyclique ont causé une grande émotion dans le monde. Cette émotion était naturelle car :
X. L’ Encyclique et le Syllabus renferment des doctrines contraires à la liberté civile des cultes.
Je dis des doctrines qui sont des opinions libres et non des dogmes auxquels tout catholique doit se soumettre. J’ai étudié l’Encyclique et le Syllabus
1 Je no pouvais employer ici le terme ultramontain , sans risquer de produire des confusions d’idées. Avant le dernier concile, les ultramontains étaient les catholiques qui soutenaient l’opinion de l’infaillibilité du pape. Par l’effet du décret du concile, tout catholique est devenu ultramontain en ce sens, puisque l’infaillibilité du pape a été définie comme article de foi. Ileste la question relative au principe social de la liberté des cultes, qui est la seule que j’étudie. On pourrait maintenant appliquer la désignation d’ultramontains aux catholiques qui admettent l’autorité suprême du Pape dans les questions sociales; mais il pourrait y avoir confusion entre le sens nouveau du terme et le sens ancien. Le mot autoritaire , d’ailleurs, s’applique plus naturellement que le mot ultramontain à une doctrine relative à l’ordre social et aux lois.
2 Les hommes de ma génération n’ont pas oublié les débuts libéraux de Pie IX et l’enthousiasme avec lequel furent accueillis les premiers actes de son pontificat. Si l’on veutse rendre compte des causes qui ont profon-
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avec beaucoup d’attention et dans un esprit pacifique. J’ai écouté ce qu’on m’a dit; j’ai lu ce qu’on a écrit pour interpréter ces documents dans un sens qui ne fût pas la négation de la liberté des cultes. Sur quelques articles, j’ai dû reconnaître que les adversaires de l’Église romaine dénaturaient la pensée du Pape; mais il est des passages qu’il m’a paru impossible d’interpréter dans un sens libéral. J’en donnerai deux exemples :
L’Encyclique condamne expressément l'opinion que « le meilleur gouvernement est celui où l’on ne reconnaît pas au pouvoir l’obligation de réprimer par la sanction des peines les violateurs de la religion catholique, si ce n’est lorsque la tranquillité publique le demande. » Or cette proposition condamnée est précisément la thèse d’un libéralisme raisonnable et vrai. Le pouvoir social doit réprimer les troubles matériels, quelle qu’en soit l’origine, mais ne pas s’immiscer dans les débats religieux, tant qu’ils demeurent dans le domaine des croyances et des idées. Le Syllabus condamne, dans son article XXIV l’affirmation que « l’Église n’a pas le droit d’employer la force , et n’a aucun pouvoir temporel direct ou indirect. » Ce
dément modifié les pensées et les actes de ce Souverain Pontife, il ne faut pas oublier l’assassinat de Rossi, l’insurrection romaine et la retraite à Gaëte. Les actions humaines sont presque toujours le résultat de plusieurs influences; mais il est ici une influence qui apparaît comme dominante. Dans l’esprit de Pie IX, c’est la révolution qui a tué l’amour de la liberté. Combien de faits analogues dans l’histoire du monde !
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sont là des menaces fort claires contre la liberté des cultes.
L’esprit public avait donc été fort excité par la publication de l’Encyclique et du Syllabus. Ce qui a porté la surexcitation au comble, c’est le décret du Concile qui, le 18 juillet 1870, a proclamé l’infaillibilité du Pape, et érigé cette doctrine contestée jusqu’alors en article de foi. Si j’avais à énoncer une opinion personnelle, je dirais pourquoi cette décision m’a paru un vrai malheur; mais comprenez bien que je suis engagé dans une étude où mes opinions personnelles n’ont pas à intervenir. Je constate des faits et je cherche à vous les faire constater, en dehors des préoccupations passionnées qui altèrent la nature et la portée des événements. Ce qui s’est passé en réalité, le voici : La proclamation de l’infaillibilité du Pape par le Concile a mis fin à la controverse antérieure relative au siège de l’autorité. Une partie des catholiques plaçaient l’infaillibilité dans le Pape seul, d’autres dans la réunion du Pape et du Concile. Les deux opinions étaient libres1. Le Concile a validé la première opinion et condamné la seconde. Cela étant, on a fort naturellement raisonné ainsi : Le pape a été déclaré infaillible. — Le Syllabus et l’Encyclique ont été rédigés par le Pape. —
1 Le Père Nampon, de la Compagnie de Jésus, disait dans son Étude de la doctrine catholique (Paris, 1852), page 703 : « Il n’est pas de foi que le Pape, en delio s du Concile général, soit juge suprême des controverses, ni qu'il soit en ce sens infaillible , quand il prononce sur des questions de foi ou de morale. »
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Le Syllabus et l’Encyclique condamnent la liberté des cultes. — Donc, la condamnation de la liberté des cultes est devenue un dogme, un élément constitutif de l’Église romaine. — Donc tout catholique est maintenant obligé de travailler à détruire la liberté des cultes et à rétablir l’emploi des peines temporelles contre les dissidents.
Ce raisonnement a excité bien des passions; on s’en est servi pour appeler et pour justifier bien des mesures iniques. S’il est possible de démontrer que c’est là une erreur naturelle, mais une erreur, et que, malgré les apparences, l’Église romaine ne professe pas de dogmes contraires à la liberté des cultes, le démontrer sera faire une œuvre de pacification et une œuvre favorable à la justice. Or :
XI. Los parties de V Encyclique et du Syllabus qui condamnent la liberté civile des cultes ne sont pas objet de foi pour les catholiques.
On comprend que je ne puis établir cette proposition qu’en la fondant sur des déclarations des catholiques eux-mêmes; mais ces déclarations ne font pas défaut.
Le Concile n’a pas attribué une autorité dogmatique aux paroles du Pape d’une manière générale, mais seulement dans le cas ou il parle ex calhedrâ , c’est-à-dire « lorsque, remplissant la charge de pasteur et docteur de tous les chrétiens, en vertu de sa
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suprême autorité apostolique, il définit qu’une doctrine sur la foi ou les mœurs doit être reçue par l’Église universelle1 *. » Qu’est-ce qu’une définition dogmatique prononcée ex cathedra ? Je ne le sais pas, et il n’est peut-être pas très-facile de le savoir. Les catholiques sont-ils d’accord pour reconnaître au Svtlabus les caractères d’une définition ex cathedra ? Non. C’est la déclaration formelle faite par le secrétaire général du Concile du Vatican dans un écrit approuvé par Pie IX*. Il n’est du reste pas nécessaire pour mon objet de trancher la question difficile de la distinction entre les paroles du Pape qui sont ex cathedra et celles qui ne le sont pas. Il me suffit de constater que l’autorité suprême du Pape est admise pour la règle de la foi et des mœurs, et non pour les matières de droit civil et politique. Or, à cet égard, les réserves faites et publiées dans le monde catholique ont une netteté qui ne laisse rien à désirer. Puisque nous sommes en Suisse, écoutons les évêques catholiques de notre patrie. Tous se sont réunis à Fribourg, en juin 1871, pour expliquer le sens et la portée de l’infaillibilité reconnue par le Concile à levêque de Rome3. Voici leurs explications fondées sur le texte du décret du Vatican.
1 Décret (lu Concile.
* La vraie et la fausse infaillibilité des Papes , par Monseigneur Joseph Fessier, secrétaire général du Concile du Vatican, ouvrage qui a été honoré d’un bref approbatif de S. S. Pie IX. — Paris, Plon, éditeur, 1S73. Voir les pages 132 et 133.
3 Instruction pastorale de NN. SS. les évêques de la Suisse sur l’infail-
\*yr:
Le Concile renverse en propres termes et île la manière la plus fornielle cette interprétation insensée ou malveillante, d’après laquelle le Pape aurait le pouvoir et la faculté de dérider, selon son caprice, sur toute espèce d’objet, d’ériger en dogmes ou en propositions de foi catholique tout ce qui lui viendrait à l’esprit, de les imposer à la crovancc des lidéles et de prétendre en tout cela jouir du privilège de l’infaillibilité. Il n'y a donc point dans ce sens d’infaillibilité personnelle du Pape, mais seulement une infaillibilité île Yaiiloritè euxeignanlc du Pape; et encore cette infaillibilité ne s’étend-elle qu’à la révélation déjà donnée de Pieu, c’est-à-dire au dopât de la foi *.
Le Pape n’est infaillible ni comme homme et simple particulier, ni comme savant, ni comme prêtre, ni comme évêque, ni comme prince temporel, ni comme juge, ni comme législateur. Il n'est ni infaillible ni impeccable dans sa vie et dans sa conduite, dans ses visées politiques, dans ses relations avec les princes temporels et les gouvernements, ni même dans le gouvernement de l'Église en général ; mais il l’est uniquement et exclusivement quand, en sa qualité de docteur suprême de l’Eglise, il prend en matière de foi et de imrursune décision qui doit être
acceptée et tenue comme obligatoire par tous les fidèles *.
Dans ces explications limitatives de l'autorité de la parole du Pape, le seul point à relever pour la démonstration de ma thèse est la négation de la compétence du souverain pontife en matière de droit civil et politique. Or, à cet égard, les textes sont d’une lucidité absolue. Écoutez :
libilité de l’autorité enseignante du Pape et le vrai sens de ce dogme. — Fribourg, imprimerie Fragnière, 1871.— Ce document porte les signatures suivantes : Joseph Pierre, évêque de Sion ; — Ktienne, évêque de Lausanne et de Genève ; — Nicolas François, évêque de Coire ; — Charles-Jean, évêque de Saint-Gall; — Eugène, évêque de Bàle; — Étienne, évêque de Betliléhcm, abbé de Saint- Maurice; — Gaspard, évêque d’IIébron, auxiliaire à Genève; — Gaspard, évêque d’Antipatris, auxiliaire à Coire.
1 Page 3G.
3 Page 34.
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A côté de la société religieuse il y a la société civile ; à côté de la hiérarchie ecclésiastique il y a le pouvoir des chefs temporels, investis dans leur domaine d’une pleine souveraineté, et auxquels on doit en conscience obéissance et respect dans toutes les choses moralement permises et qui sont du domaine de la société civile 1 2.
La doctrine de l'infaillibilité du Pape parlant ex cathedra et rendant des décisions doctrinales dans des articles de foi, n’a absolument rien à démêler avec la situation et le pouvoir des gouvernements civils dans les affaires de la politique, et dans les matières de droit civil. L’infaillibilité se renferme exclusivement dans le domaine des vérités catholiques qui concernent la foi et les mœurs et ne s’étend à rien d’autre*.
Les anciennes Huiles et Constitutions des Papes qui touchent à des matières de droit civil et politique ne sont nullement des décisions de foi, ni des définitions dogmatiques de la suprême et infaillible autorité enseignante. Et l’on en doit dire autant des Huiles qui pourront dans l’avenir traiter des matières de droit civil 3.
Tout cela est absolument clair. La papauté est pour les catholiques un pouvoir religieux. La liberté des cultes, qui est essentiellement une question de droit civil et politique, est hors de sa compétence. Les déclarations formelles de l’épiscopat suisse établissent donc en toute clarté que les parties de l’Encyclique et du Syllabus qui menacent la liberté des cultes ne sont pas des objets de foi pour les catholiques. Ces déclarations n’ont soulevé aucune réclamation de la part de la cour de Rome. Je crois même, sans pouvoir l’affirmer avec une entière certitude, qu’elles ont reçu l’approbation officielle du
1 Page 38.
2 Page 42.
3 Page 40.
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Pape*. Cela vous parait-il subtil? Vous dites oui. Eh bien, non! Messieurs. Je ne disconviens pas que les distinctions qui viennent d'être établies peuvent dépasser la portée du gros du peuple catholique, et que beaucoup seront enclins à étendre à tous les domaines l’autorité suprême du Pape. Mais pour un homme réfléchi ces distinctions sont parfaitement nettes. Je vais vous les montrer en acte. Un Lucernois, membre du Grand Conseil de son canton, sort de chez lui et rencontre son curé qui lui dit: « Vous allez au Grand Conseil. Rappelez-vous que vous êtes (ils de l’Église, et que vous devez justifier votre titre de chrétien. Efforcez-vous de ne pas céder aux passions de l’esprit de parti. Soyez vrai. Soyez juste. N'ayez en vue que le bien du pays. » — Il a bien parlé, ce curé. — Il continue : « Quant à la loi en discussion, noubliez pas les désirs de notre Saint Père le Pape qui .... — Le Lucernois interrompt son pasteur : « Vous savez, Monsieur le curé, que je
1 Le Courrier de Genève du 5 janvier 1878 a affirmé que je suis entré dans une voie « tout à fait fausse, * et que les catholiques « sont tenus d’admettre tout ce que le Saint-Siège a voulu enseigner par les diverses condamnations du Syllabus. » Cette opinion n’est pas celle de Monseigneur Fessier, secrétaire général du Concile, qui a enseigné que des « théologiens considérables ne reconnaissent pas au Syllabus les caractères d’une définition doctrinale obligatoire. * Le fait a été rappelé fort à propos par un catholique genevois, à la page 24 de la brochure intitulée : A propos des Conférences de M. Ernest Naville, Genève, 1878.— Cet écrit est anonyme; mais l’auteur a publié dans le Courrier du 9 mars 1878 une lettre signée X. D. 11 n’a pas été difficile de reconnaître à la lumière de ces initiales un jeune ecclésiastique genevois qui jouit, juste titre, de l’estime et de l’affection de ses compatriotes.
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mais la lettre pastorale de nos évêques, que vous nous avez lue en chaire nous a informés que le Pape n’est pas infaillible dans ses visées politiques, et que sa compétence ne s’étend pas à l’ordre civil*. Croyezmoi, Monsieur le curé, si vous voulez que votre in- (luence et celle de l’ftglise que vous représentez demeurent intactes, ne vous mêlez pas de nos affaires municipales et cantonales. Kappelez-nous nos devoirs. Prêchez-nous l’esprit de justice, l’esprit de vérité, l’esprit de charité; mais laissez-nous le soin de faire l’application de vos préceptes aux affaires politiques selon les lumières de notre conscience. » —
1 II est facile d’éclairer par un exemple le véritable état de la question. 1/ article i.xxm du Syllabus condamne l’opinion que « en vertu du contrat purement civil il peut exister un vrai mariage entre chrétiens.» — C’est une règle concernant la foi et les mœurs qui rentre certainement dans la compétence d’une autorité ecclésiastique. Cette règle est obligatoire pour les catholiques, parce que le Syllabus, quelle que soit sa valeur doctrinale, ne fait que rappeler à ce sujet une décision formelle de l’Église romaine. Un catholique n’adinettra donc pas que l’acte civil puisse rendre l’union conjugale légitime, au point de vue religieux. En résulte-t-il qu’un législateur catholique devra voter la suppression du mariage civil? Nullement. Ceci est une question de droit civil et politique, et une question des plus graves, parce que le mariage civil est une condition essentielle de la liberté des cultes. Un législateur catholique pourra donc penser que le mariage civil n’est pas un vrai mariage, au point de vue religieux. et voter toutefois son maintien, au point de vue civil , parce qu’il ne voudra pas imposer les conséquences de sa foi à ceux de ses compatriotes qui ne la partagent pas.
Au mois de décembre 1875, des catholiques ont adressé une pétition au roi des Belges pour la suppression du mariage civil ; et des comités catholiques réunis à Lille ont adressé une demande analogue aux membres de l’Assemblée nationale de France. Ni les législateurs belges, ni les législateurs français, bien que catholiques en grande majorité, n’ont pris la demande en considération.
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L’avis est bon pour certains curés. Permeltez-moi (rajouter qu’il ne serait pas mauvais pour certains pasteurs.
La lettre pastorale des évêques suisses est peu connue. 11 n’y a peut-être pas dans cette nombreuse assemblée dix personnes qui l’aient lue. Il y a là quelque chose d’étrange. Le Concile proclame l’infaillibilité du Pape. Ce fait ébranle l’opinion, excite les passions, provoque des torrents de discours et d’articles de journaux, devient l’occasion de dissentiments graves et le prétexte de mesures iniques. L’épiscopat suisse se réunit. 11 dit aux catholiques: « Le Pape est pour vous l’interprète infaillible de la tradition religieuse. » Il dit à tous : « L’autorité du Pape est purement spirituelle. Lorsqu’il émet son opinion sur des matières civiles et politiques, sa parole n’oblige pas la foi des catholiques. » Et un document de cette importance demeure généralement ignoré ! Quelles sont les causes de ce phénomène4? Les voici, si je ne me trompe : Les catholiques autoritaires ne se soucient pas d’attirer l’attention sur des déclarations contraires à leurs vues. Les catholiques libéraux, retenus par le respect naturel qu’ils portent au chef de leur Église, n’aiment pas à dire trop haut qu’il est des matières sur lesquelles le Pape peut se tromper. Les controversistes protestants ont saisi avec ardeur l’arme que le décret du Concile plaçait entre leurs mains, et n’ont pas cherché à mettre en lumière ce qui pouvait émousser la pointe de celle
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arme. Enfin les journalistes des partis politiques hostiles à la cour de Rome se sont empressés d’interpréter le décret du Concile dans le sens le plus favorable à leur polémique. Il est donc trois causes, l’une venant des catholiques, l’autre des protestants, la troisième des partis politiques, qui ont contribué à laisser dans l’ombre un document propre à pacifier les esprits. Trois motifs doivent engager à le mettre en lumière : l’intérêt de la vérité, l’intérêt de la justice el l’intérêt de la paix1. Il résulte des considérations précédentes que :
XII. Les catholiques romains action sociale favorable, à la la foi de leur Eglise.
peuvent prendre part à une.
liberté des cultes sans renier
Après le décret du Concile sur l’infaillibilité, l'école libérale peut subsister dans le sein du catholicisme, parce que si cette école a été condamnée par un parti dominant, sa condamnation n’a point la valeur d’une décision dogmatique obligatoire. En fait, cette école subsiste et s’affirme en présence de l’école autoritaire. Un journal des États-Unis, inspiré, dit-on, par un évêque catholique romain, a déclaré que si son Église s’abstient de persécuter les hérétiques, c’est uniquement parce qu’elle est trop faible
1 Je supprime ici, en revoyant la sténographie du discours, une remarque sur une édition du Syllabus publiée à Genève, parce que cette remarque se trouve reproduite dans l’Appendice I.
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pour cela’. Mais un autre journal des États-Unis, organe des catholiques romains de New-York, a public les lignes que voici :
Les généreux sentiments qui, il y a deux siècles el demi, ont conduit les catholiques du Maryland à devenir les pionniers de la liberté religieuse au Nouveau Monde, ont encore toute leur chaleur dans les cœurs des catholiques des Etats-Unis. Nous avons été, même ici, les victimes de la persécution, et il n’est pas impossible que de semblables épreuves puissent nous atteindre dans l’avenir ; mais nous avons la plus profonde conviction que, même lorsque notre nombre s’accroîtrait jusqu’à devenir les neuf dixièmes de la population de ce pays, nous ne nous montrerons jamais infidèles au principe de la liberté religieuse qui, pour les catholiques des Etats-Unis, au moins, est sacré et inviolable. Pour notre propre compte, nous nous détournerions avec un dégoût inexprimable de l'homme qui pourrait penser «pie toute autre voie pourrait être juste ou honorable 2.
En Angleterre, le cardinal Manning, un des défenseurs les plus connus de la doctrine ultramontaine, a publié les lignes suivantes :
Nous voudrions sans doute que tout le monde crût pleinement à la vérité; mais une foi imposée est une hypocrisie haïssable devant Dieu et devant les hommes. Si les catholiques arrivaient demain au pouvoir, nonseulement aucune loi pénale ne serait édictée pour contraindre à embrasser leur foi, mais même aucune Im pour priver d’aucun avantage ceux qui ne seraient pas catholiques Les catholiques, s'ils étaient de-
main les plus forts dans ce royaume, n'useraient pas de leur pouvoir politique pour inquiéter leurs compatriotes dans des croyances qui, depuis plusieurs siècles, sont différentes des leurs. Nous ne fermerions pas une de leurs églises, pas un collège, pas une école8.
‘ Voir le texte dans l’Appendice I.
! The Catholic World. New-York, July 1870, page 451.
5 J?ai vn dans un journal que le cardinal Manning avait manifesté
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Plusieurs d’entre vous. Messieurs, se disent à eux-mêmes en m’écoutant : « On parle ainsi lorsqu'on n’est pas au pouvoir, mais lorsqu’on est au pouvoir, on agit autrement. » Je ne sais pas ce que feraient les catholiques anglais s’ils arrivaient au pouvoir. Mais ce que je sais de science certaine, c’est que si, après avoir réclamé la liberté quand ils n’étaient pas au pouvoir, ils la supprimaient quelque peu lorsqu’ils seraient au pouvoir, ils n’auraient ni l’invention ni le monopole de ce procédé.
Serait-ce seulement en Angleterre et aux Etats- Unis que des catholiques professent ces principes libéraux? Non. Les paroles du cardinal Manning que je vous ai lues ont été citées à la tribune du Sénat de Versailles par un évêque français, qui a qualiiié « d’injurieuse accusation » l’idée que les catholiques de son opinion réclament la liberté pour arriver au pouvoir et supprimeraient la liberté lorsqu’ils se-
r opinion que dans un pays où un culte se trouve unanimement professé, il est bon de prendre des mesures pour que cette unanimité ne soit pas rompue. C’est l’opinion soutenue par Montesquieu, qui dit au chapitre x du Livre XXV de V Esprit de s lois : « Voici le principe fondamental des lois politiques en fait de religion. Quand on est maître de recevoir dans un État une nouvelle religion, ou de ne pas la recevoir, il ne faut pas l’y établir; quand elle y est établie, il faut la tolérer.» 11 est possible que le cardinal Manning partage l’opinion politique deMontcsquieu.il n’en reste pas moins établi que, après le Concile du Vatican, un cardinal romain a pu professer l’opinion (pie des catholiques parvenus au pouvoir dans un pays où la liberté des cultes est établie, devraient respecter absolument cette liberté. Une telle déclaration serait impossible si la proscription de la liberté des cultes avait passé à l’état de dogme.
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raient maîtres de le faire1. 11 est vrai que tous les évêques français ne parlent pas de même. Je lisais hier une lettre pastorale qui m’a laissé l’impression que son rédacteur est un homme dans les griffes duquel je ne voudrais pas tomber.
On raisonne ainsi :
Tout catholique doit accepter les doctrines de l’Encyclique et du Syllabus.
L’Encyclique et le Syllabus condamnent la liberté des cultes.
Donc, tout catholique doit travailler à supprimer la liberté des cultes.
Le raisonnement est bon, et la mineure est vraie.
mais (passez ces termes d’école à un vieux professeur de logique) la majeure est fausse. L’épiscopat suisse, f évêque d’Orléans, le cardinal Manning ont prononcé ries paroles qui permettent d’affirmer que des catholiques romains peuvent prendre part à une action sociale favorable à la liberté des cultes sans renier la foi de leur Église. Cette opinion n’est pas celle du parti dominant dans le monde catholique. Pour parler plus exactement, bien que cette opinion soit peut-être celle de la majorité des catholiques, dans les pays d’une civilisation avancée, elle n’est pas celle de la majorité du clergé*; mais c’est une
1 Discours do l’évêque d’Orléans au Sénat le 19 juillet 1870. Voir le Journal officiel du 20 juillet.
* La grande autorité dont la Somme théologique de saint Thomas d’Aquin jouit dans les séminaires doit avoir un effet fâcheux sous ce rapport. Dans ce livre, admirable â tant d’égards, on trouve malheu-
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opinion libre qui n’a pas été condamnée par une décision valable de l’Église. Pour qu’il en fut autrement, il faudrait un nouveau décret du Concile. Supposons en effet que le Pape déclarât que son infaillibilité s’étend aux matières civiles et politiques. Une partie des catholiques lui dénie formellement ce droit, comme nous l’avons vu. La question soulevée serait donc celle des limites de l’autorité du Pape. Qui pourrait prononcer? Le Pape, en vertu de son infaillibilité? Nullement, puisque ce sont les limites de cette infaillibilité qui seraient contestées. Le Concile seul aurait le pouvoir nécessaire pour interpréter le décret rendu par le Concile. Au point de vue du droit, cela est élémentaire. Si le Concile étendait l’infaillibilité papale aux matières civiles et politiques, alors tout le contenu du Syllabus deviendrait règle de foi pour les catholiques. Les opinions émises par le cardinal Manning, par l'évêque d’Orléans, par les évêques suisses seraient valablement condamnées. La liberté des cultes serait contraire à une doctrine devenue constitutive du catholicisme, et tout catholique conséquent devrait travailler selon la mc-
reuseraent la doctrine que voici : (Question XI, article 3 de la section n de la partie II : * Doit-on tolérer les hérétiques ? * — Réponse: On doit leur adresser deux avertissements. « Ceux qui, après la seconde correction, persévèrent obstinément dans leur erreur, doivent être, non-seulement excommuniés, mais on doit encore les livrer aux princes séculiers pour être exterminés (mis hors du monde par la mort). »
Il serait fort à souhaiter que ce texte du dominicain saint Thomas ne fût enseigné aux séminaristes qu’avec des notes tirées des œuvres du dominicain Lacordaire.
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sure de son pouvoir à détruire cette liberté. Alors tout libéral sincère n’aurait plus qu’à s’écrier dans la langue de Corneille :
Je rends grâces aux dieux de îi’être pas Romain Pour conserver encor quelque chose d’humain ‘.
Nous n’en sommes pas là, Dieu merci! Dans l’état présent des choses, une opinion vraiment libérale peut rallier des chrétiens de toutes les Églises. Par une opinion vraiment libérale, j’entends, comme le Père Lacordaire, l’opinion qui réclame la liberté de tous, y compris celle des adversaires de la liberté, une liberté non pas en paroles seulement, mais en actes, une liberté qui fasse que l’on n’oppose pas des gendarmes à des idées, et que l’on ne combatte des croyances que par les armes de la parole et de la discussion.
Je ne parle pas de l’ordre temporel qui aura toujours besoin de gendarmes, de tribunaux et de prisons. Je ne parle pas des menaces contre la sécurité publique, menaces que la société devra toujours réprimer, quelle que soit leur origine. Dans l’ordre des idées et des convictions, si l’on croit en Dieu, il faut croire à la liberté; il faut croire au triomphe final de la vérité, ou par la liberté, ou par la persécution subie, jamais par la persécution infligée.
Concluons, Messieurs. 11 peut y avoir des catholiques vraiment libéraux qui, s’ils ne sont pas en fa-
* Horace, acte II, scène ni.
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veur auprès du parti qui domine aujourd’hui dans leur Église, ne sont pas en dehors de la loi de leur Église. Je suis persuadé qu’il y en a plus qu’on ne pense. Pour la Suisse spécialement, je suis persuadé que nombre de nos confédérés catholiques, trèsdécidés à demeurer dans le sein de leur Église, ne sont pas moins décidés à maintenir ou à rétablir la liberté des cultes. Travaillons avec eux au succès de cette bonne cause. Qu’est-ce qui arrête aujourd’hui ses progrès? L’intervention des gouvernements dans les affaires religieuses, c’est-à-dire l’application du principe qui a été, qui est, qui sera, aussi longtemps qu’on n’y aura pas entièrement renoncé, le germe des persécutions grandes ou petites, odieuses ou ridicules.
Je m’arrête. Je ne veux pas entrer dans l’appréciation de faits contemporains, appréciation qui risquerait de passionner un débat que j’ai voulu maintenir dans les limites de la plus stricte impartialité. Éloignez un instant de vos esprits les préoccupations confessionnelles et la lutte des partis politiques pour voir la question sous son jour vrai. La liberté des cultes est une loi sociale , et ce ne peut pas être une loi ecclésiastique ; car pour le dire une dernière fois, le pouvoir qui peut menacer la liberté est celui qui dispose de la force matérielle, et non celui qui dispose seulement de la plume et de la parole. La liberté religieuse est une bonne et grande cause. Son établissement sérieux serait un des progrès les plus
l’église romaine réels de la civilisation moderne. Il faudrait liguer en sa faveur non-seulement les chrétiens de toutes les Églises, mais les Israélites aussi; tous les amis de la justice quelle que soit leur croyance, tous les hommes qui s’intéressent au bien de la religion, tous ceux qui s’intéressent au bien de la société, tous ceux qui ont le respect de la conscience et de ses droits. Il faudrait réunir toutes ces forces, pour réaliser la pensée du Christ, pour graver sur une table d’airain, en caractères que le flot des révolutions ne puisse plus effacer, ces trois lois qui n’en sont qu’une : la liberté des consciences, — la liberté des cultes, — la liberté des associations religieuses.
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Remarquer *ur le décret relatif* à l'infaillibilité
du Pape.
NOVEMBRE
Le 18 juillet 1870, le Concile du Vatican a proclamé l’infaillibilité du Pape. Ce fait a eu de redoutables conséquences dans le domaine religieux : il a creusé en abîme la séparation de l’Église de Home et de l’Église d’Orient, provoqué un nouveau schisme, et fourni de nouvelles armes, non-seulement aux ennemis de l’Église romaine, mais aux adversaires de la foi chrétienne en général. Toutefois, si la question était demeurée sur le terrain spécialement religieux, l’opinion publique n’aurait pas été remuée comme elle l’a été. Que l’autorité dogmatique à laquelle se soumettent les adhérents d’un culte soit le Pape, le Concile d’Occident, le Concile œcuménique, ou la sainte Écriture, ce sont des questions qui, dans l’état actuel des esprits, ne sau-
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raient passionner les multitudes, et préoccuper les hommes politiques. La véritable cause du trouble que la proclamation de l’infaillibilité a apporté dans le monde se trouve dans les conséquences attribuées à cet acte pour la situation faite aux pouvoirs sociaux et à la liberté religieuse. Que l’Église romaine soit intolérante, en ce sens qu’elle se réserve le droit d’exclure de son sein ceux qui nient sa loi ou n'obéissent pas à sa discipline, c’est le cas de toute société religieuse digne de ce nom; mais on craint qu’elle n’aspire à rétablir l’intolérance, dans un autre sens, c’est-à-dire en s’imposant à la société civile et en supprimant la liberté des opinions : de là l’agitation des esprits. Voici comment se pose la question : L’Encyclique du 8 décembre 1864 condamne expressément l’opinion que « le meilleur gouvernement est celui où l’on ne reconnaît pas au pouvoir l’obligation de réprimer par la sanction des peines les violateurs de la religion catholique, si ce n’est lorsque la tranquillité publique le demande. » Elle rappelle, en l’approuvant, une parole de Grégoire XVI signalant comme un délire « l’opinion que la liberté de conscience et des cultes est un droit propre à chaque homme, qui doit être proclamé et assuré dans tout État bien constitué. » Elle condamne l’idée que « l’Église n’a pas le droit de réprimer par des peines temporelles les violateurs de ses lois. » Le Syllabus joint à l’Encyclique condamne (§ XV) la proposition « qu’il est libre à chaque homme d’embras-
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ser la religion qu’il aura réputée vraie d’après la lumière de la raison. Il condamne (§ XXIV) l’affirmation que « l’Église n’a pas le droit d’employer la force et n’a aucun pouvoir temporel direct ou indirect. » Enfin, dans une lettre écrite par l’ordre du Pape, le 22 octobre 1864 ', le secrétaire des lettres latines, F. Mercurelli signale comme une erreur funeste la pensée de ceux qui admettent que « l’on doit se soumettre aux décisions du Saint-Siège en tout ce qui concerne la religion et les mœurs, mais ne croient pas qu’il en soit de même lorsqu’il s’agit du gouvernement de la société civile.»
Ces textes recommandent la suppression de la liberté civile des cultes et l’emploi du bras séculier en matière de foi. Us éveillent les tristes souvenirs des bûchers de l’inquisition ,et des dragonnades de Louis XIV. Ils ont été rédigés sous la responsabilité du Pape. Le Pape a été reconnu infaillible par le Concile. Il semble donc que ces textes sont devenus objets de foi pour tous les fidèles de l’Église romaine, et que tout catholique est tenu en conscience de travailler autant qu’il le peut à détruire la liberté des cultes, et à faire réprimer par la sanction des peines temporelles, les violateurs de sa religion. En ce cas, bien que l’Église ne fasse pas usage par elle-même du bras séculier, elle en provoque l’emploi, dès que ses adhérents sont au pouvoir. C’est là ce qui a si
1 Cette lettre est jointe à l’Encyclique dans l’édition publiée à Paris par le libraire Adrien Leclerc.
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fortement remué l’opinion publique. On a vu dans les paroles du Pape, mises au bénéfice de son infaillibilité, une déclaration de guerre faite par le catholicisme aux libertés des États modernes, et Ton a prêché dans toute l’Europe une véritable croisade contre la papauté et ses adhérents.
Un certain nombre de catholiques parlent et agissent d’une manière qui ne justifie que trop ces appréhensions. On lit par exemple dans un journal des États-Unis placé, dit-on, sous l’influence d’un évêque catholique romain :
Nous avouons que l’Église romaine est intolérante, c’est-à-dire qu’elle emploie tous les moyens qui sont en son pouvoir pour extirper l’erreur et le péché ; mais cette intolérance est la conséquence logique et nécessaire de son infaillibilité. Elle seule a le droit d’étre intolérante, parce que seule elle est la vérité et possède la vérité. L’Église tolère donc les hérétiques là où elle y est contrainte, mais elle les hait mortellement et applique toutes scs forces à obtenir leur anéantissement. Dés que les catholiques seront ici en possession d’une majorité considérable, — ce <pii sera certainement le cas un jour, quoique ce moment puisse se faire attendre encore longtemps, — alors la liberté religieuse aura trouvé sa fin dans la république des États-Unis. Nos ennemis le disent et nous le croyons avec eux. Nos ennemis savent que nous ne prétendons pas être meilleurs (pie notre Église, et en ce qui concerne celle-ci, son histoire est ouverte aux yeux de tous. Ils savent donc comment l’Église romaine a agi au moyen Age avec les hérétiques, et comment elle agit encore aujourd’hui partout où elle en a la force.
Nous ne songeons nullement à contester ces faits historiques, pas plus qu’à blâmer les saints de Dieu et les princes de l’Église de ce qu’ils ont accompli ou approuvé ces choses. L’hérésie est un péché mortel, elle tue l’Ame, et précipite dans l’enfer l’homme tout entier, corps et Ame. Elle est de plus une maladie très-contagieuse et qui se propage à l’infini là où elle a pris pied, mettant ainsi en danger le bonheur temporel et éternel des innombrables générations à venir.
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C’est pour cela que les princes véritablement chrétiens extirpent jusqu’à la racine l’hérésie dans leurs royaumes, et que des États chrétiens l’expulsent de leur territoire pour peu qu’ils puissent le faire. Si dans ce moment nous nous abstenons de persécuter ici les hérétiques, nous le répétons hautement, c’est uniquement parce que nous sommes trop faibles pour cela, et que nous croirions en cet état de choses faire en l’essayant plus de tort que de bien à l’Église que nous servons *.
Tous les catholiques sont loin de penser de même ; et il en est beaucoup que des manifestations de cette nature blessent profondément. Ceux-ci cherchent à dissiper les craintes excitées par la publication de l’Encyclique et du Syllabus en observant que le Pape présente l’idéal d’une Société une par la foi, mais que, en affirmant l’idéal, le Pape sait tenir compte des réalités. Ils disent que la théorie de l’Encyclique n’est pas applicable, dans l’intention de son auteur, à des États et à des époques où l’unité de foi est rompue. Ils rappellent que le père Perrone, l’un des premiers théologiens de notre époque, dans un traité officiellement publié à Rome, avec toutes les approbations ecclésiastiques, reconnaît qu’il est des circonstances où « la tolérance civile n’est pas seulement licite , mais nécessaire. »
La réponse n’est pas entièrement satisfaisante, parce qu’on peut soupçonner que c’est la nécessité
1 Extrait du Sheppard of the Vallet/ de Saint-Louis (Missouri). — J’emprunte cette citation au Journal de Genève du 16 novembre 1875, qui l’empruntait lui-méme aux Basler Nachrichten. Je ne puis donc garantir, ni l’authenticité du texte, ni la fidélité de la traduction. Dans tous les cas, on sait qu’une certaine école, en France, tient malheureusement un langage analogue. — Cette citation a été ajoutée postérieurement au texte de l’appendice I, dont la rédaction date de 1873.
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qui, dans l’opinion du père Perrone, rend la tolérance licite. Cette manière de voir est confirmée par le fait que, dans la lettre du secrétaire des lettres latines indiquée plus haut, et précisément à l’occasion de la société civile, il est recommandé de ne pas considérer comme bon en soi-même et de vouloir propager « ce que la situation et la force des circonstances conseillent de tolérer pour éviter de plus grands maux. » Dans ce cas, la liberté religieuse n'aurait d’autre garantie que l’impossibilité de la supprimer, dans des circonstances données. On ne tolérerait la tolérance que faute de pouvoir la détruire.
Les défenseurs de l’Encyclique et du Syllabus émettent des pensées plus rassurantes en faisant observer que Rome a toléré l’existence publique des Juifs, toujours; et, depuis Pie VII, l’exercice du culte protestant. Il est équitable d’interpréter les textes à la lumière des faits. Quel exemple plus concluant pourrait-on produire pour établir qu’un catholique au pouvoir peut tolérer des cultes dissidents, même sans y être contraint, que l’exemple du Pape tolérant dans son propre domaine le culte israëlite et le culte protestant? Le fait est digne de considération, mais il signale une simple exception, réduite à des proportions restreintes, exception qui, si elle ne confirme pas la règle ne la détruit pas. On reste malgré tout en présence de la pensée qu’un catholique soumis aux décrets du Vatican serait obligé en con-
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science de détruire la liberté des cultes dès qu’il le pourrait. Le Pape trace le tableau d’une société idéale, et sait tenir compte des circonstances; mais le devoir de tout fidèle soumis au Pape, 11’est-il pas de travailler à la réalisation de l’idéal, et, dès qu’il le pourrait, de « réprimer par des peines temporelles les violateurs des lois de l’Église? »
Cette pensée est un germe amer de discorde dans la Société; elle est l’argument principal des hommes qui affirment qu’il est nécessaire de supprimer la liberté du catholicisme pour sauver la liberté du monde. C’est à la vérité un libéralisme étrange que celui qui ne croit pas à la puissance de la liberté, el qui veut la supprimer pour l’établir. Mais l’argument qui conclut de la nécessité de sauver la liberté à la nécessité de détruire la liberté des catholiques, bien que logiquement défectueux, frappe un grand nombre d’esprits. On peut heureusement lui enlever sa force apparente en démontrant que, bien qu’il existe une école dont le triomphe (qui n’est point à craindre du reste) entraînerait la suppression de la liberté des cultes, cette école n’est pas le catholicisme, parce que les parties de /’ Encyclique et les articles du Sy Habits qui concernent les rapports de la religion avec le domaine civil el menacent la liberté des cultes, ne sont pas de foi catholique. Cette vérité bien établie et généralement connue serait un élément précieux de pacification dans les controverses actuelles. En voici la preuve.
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Il esl trois choses à distinguer :
La foi et les mœurs, ou ce qui concerne la croyance et la vie privée des individus.
La discipline et le gouvernement de l'Église.
Les rapports de la religion avec l’ordre civil et les pouvoirs temporels.
Ces trois choses sont distinguées dans des documents émanant du Saint-Siège lui-mème. L’Encyclique dit expressément :
Nous ne pouvons passer sons silence l’audace de ceux qui prétendent que quant aux jugements du siège apostolique, et ;i ses décrets ayant pour objet évident le bien général de l’Église, ses droits et la discipline, dès qu'ils ne touchent pas aux dogmes de la foi el des mœurs , on peut refuser de s’v conformer sans péché.
La lettre du secrétaire des lettres latines, écrite par ordre du Pape, renferme, comme nous l’avons vu ces paroles :
Il en est quelques-uns qui en admettant que l’on doit se soumettre aux décisions du Saint-Siège, en tout ce qui concerne la religion et les mœurs , n’ont pas cru qu’il en frtt de même lorsqu’il s’agit du gouvernement de la société civile.
Le premier de ces deux passages distingue le gouvernement de l'Église, de la foi et des mœurs; le second distingue ce qui se rapporte à la société civile des matières proprement religieuses. Le Pape distingue donc nettement les trois ordres, et affirme, dans les trois ordres également, la plénitude de son autorité. Qu’a fait le Concile?
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11 a reconnu l'infaillibilité du Pape pour la définition d'une doctrine sur la foi ou les mœurs \
Il a reconnu l’autorité suprême du Pape (non l’infaillibilité) dans les choses qui appartiennent à la .discipline et au gouvernement de l’Église \
Il n’a rien prononcé au sujet des rapports de la religion avec les pouvoirs temporels, et par conséquent au sujet de la liberté civile des cultes. Il est notoire qu’une commission de théologiens avait été désignée pour préparer un préavis sur ce sujet, en sorte que la question était si peu résolue qu’elle était officiellement posée.
Tels sont les faits. Leur signification n’est pas douteuse. L’infaillibilité du Pape a été proclamée dans l’ordre des doctrines relatives à la foi et aux mœurs seulement; et on ne peut pas dire que les termes de foi et mœurs renferment tout, puisque dans les documents émanés du Saint-Siège luimême, on en distingue non-seulement ce qui concerne l’ordre civil, mais encore ce qui concerne la discipline et le gouvernement de l’Église. Le Pape réclamant le privilège de son infaillibilité pour prononcer sur les rapports des pouvoirs civils avec la religion, sortirait donc de sa compétence telle qu’elle a été définie par le Concile.
1 Constitution dogmatique sur l’Église du Christ, chapitre IV : — Du magistère infaillible du Souverain Pontife.
3 Idem, chapitre III : — De la nature et du caractère de la primauté du Pontife romain.
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Il est vrai que dans le chapitre 3 de la constitution sur l’Église du Christ, on condamne « ceux qui affirment qu’il est permis d’appeler des jugements des pontifes romains au Concile œcuménique; » mais c’est seulement pour « les causes qui sont de la compétence ecclésiastique, » ce qui ne renferme pas les rapports de l’Église avec les pouvoirs civils. Si une contestation s’élevait entre le Pape et une partie du monde catholique au sujet des rapports de la foi avec la liberté civile des cultes, le Pape ne pourrait pas trancher seul la question, au nom de son infaillibilité, puisque l’infaillibilité qui lui a été attribuée ne s’étend pas à ces matières. Le Concile, seul pourrait légitimement interpréter la portée et l’étendue de l’infaillibilité; le Pape, non. Si donc un évêque reprenant les thèses soutenues avec tant d’éclat par le Père Lacordaire et ses amis, se prononçait ouvertement en faveur de la liberté civile des cultes, et se trouvait par ce fait condamné par Home, il pourrait en appeler au Concile. La cause des catholiques libéraux n’est pas en faveur à Rome; mais elle n’a pas été condamnée par un jugement de l’Église, et le Pape n’a pas la compétence nécessaire pour prononcer un jugement de cette nature. C’est ainsi que le décret du 18 juillet 1870 ne constitue pas, malgré les apparences, une abdication entière du Concile en faveur du Pape.
Certainement la situation actuelle est grave. Les distinctions que je viens d’établir paraîtront subtiles
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à la plupart des intelligences. Le gros du peuple catholique inclinera naturellement à étendre sans aucune limite le pouvoir du Pontife romain, et il esl à craindre que le silence respectueux de l’Épiscopat ne le laisse s’engager toujours plus dans cette voie. Mais enfin, dans l’état présent des choses, et en droit, l’infaillibilité reconnue au Pape ne sétend certainement pas aux matières qui concernent les pouvoirs temporels et leurs rapports avec la religion. Les parties de l’Encyclique et du Syllabus qui traitent de ces matières ne sont donc pas au bénéfice de l’infaillibilité papale.
L’éditeur d’un Syllabus publié à Genève 1 a commis à cet égard une erreur qui donne à sa publication le caractère d’une falsification, involontaire sans doute, mais très-grave. 11 a placé un anathème en tète de chacun des articles. Or, l’anathème est la formule réservée aux décisions des Conciles obligatoires pour tous les catholiques , et cette formule ne se trouve point dans le texte du Syllabus. On donne ainsi l’apparence d’une décision officielle de l’Église à ce qui ne peut n’ètre, comme il vient d’être expliqué, que la pensée de Pie IX et de ses conseillers. C’est un acte analogue h celui d’un écrivain qui placerait des lois ordinaires ou des arrêtés
1 Le Syllabus , texte officiel et quelques notes, brochure in-12, Genève 1873. — L’auteur dit que, pour plus de clarté, il a reproduit en tête de chaque article la condamnation générale qui se trouve en tête du document; mais cette condamnation n’est pas un anathème.
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de police dans un recueil de textes constitutionnels.
La suppression de la liberté civile des cultes n’est donc pas de foi catholique. On peut demeurer catholique fidèle, en étant partisan de cette liberté. Pour que la suppression de la liberté civile des cultes fût de foi catholique, et que tout catholique fût obligé de travailler à celte œuvre, il faudrait que cela fût ordonné par un Concile, ou qu’un Concile étendit l’infaillibilité du Pape aux matières de cet ordre.
On comprend que des esprits inattentifs ou entraînés par l’ardeur du combat, franchissent les bornes de la vérité, et même de la vraisemblance en affirmant que, depuis le dernier Concile, non-seulement toutes les paroles des Papes passés ou futurs mais tous leurs actes sont déclarés infaillibles et divins \ Il faut laisser cette manière de penser aux catholiques absolument fanatisés, aux controversisles protestants peu délicats sur le choix de leurs armes et aux journalistes de ce parti libéral qui inscrit à son programme la suppression de la liberté des autres. Au lieu d’exagérer ainsi la portée d’un fait déjà très-grave en lui-même, les hommes qui conçoivent un intérêt religieux et social supérieur aux controverses confessionnelles devraient faire un effort en sens contraire. Le Concile n’est pas terminé. Il reprendra ses séances un jour ou l’autre, et trouvera à
1 Étrennes religieuses de 1873, pages 91 et 99.
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son ordre du jour un rapport sur les relations de l’Église avec la société civile, question qui comprend nécessairement celle de la liberté des cultes, au point de vue social. La décision qui pourra être prise à cet égard sera d’une importance suprême pour l’avenir de l’Église de Rome et pour celui des sociétés chrétiennes. Les gouvernements prendront toujours certaines mesures pour la police des mœurs, et pour réprimer l’émission publique de doctrines constituant une provocation directe à des actes qualifiés par les lois de crimes ou de délits. Mais si l’Église catholique, comme société religieuse, déclarait solennellement, ainsi que l’ont fait quelques-uns de ses représentants, qu’elle n’aspire à la domination des Ames que « par les seules forces de la conviction et du dévouement' » etqu’elle répudie hautement toutappel au bras séculier pour la contrainte matérielle en matière de foi, une telle déclaration serait un principe d’apaisement, et servirait également les intérêts de la religion et ceux de l’ordre social. L’Église romaine vivrait sous la conduite du chef qu’elle a proclamé infaillible pour déterminer la règle de la foi et des mœurs de ses fidèles. Ses affirmations seraient librement discutées,, et attaquées par ses adversaires; mais les tentatives faites pour gêner sa liberté ne pourraient plus se couvrir du prétexte qu’elle menace la liberté des autres. 11 serait fort à souhaiter
1 Lettre-circulaire de Monseigneur Mermillod aux fidèles et au clergé de Genève, du 2G octobre 1869, page 9.
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que, dans l'éventualité d’une reprise des séances du Concile, une manifestation puissante de l’opinion fit comprendre aux chefs de l’Église romaine la haute convenance d’une déclaration de cette nature. Cela devrait fixer au plus haut point l’attention des hommes de bonne volonté qui ont part au gouvernement des peuples et à la direction de l’opinion publique.
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Lon Églises (l'État*
L’État, dans le sens où ce mot désigne la réunion des citoyens, estime société qui, si l’on excepte les cas relativement rares de naturalisation ou d’expatriation, est une société involontaire usant de contrainte à l’égard de ses membres. Sauf les exceptions qui viennent d’être indiquées, l’individu fait partie d’un État déterminé
Ou par droit de conquête ou par droit de naissance
et le gouvernement emploie au besoin la force pour le faire obéir à la loi. .
Une Église offre des caractères différents. C’est, par nature, une société libre, qui résulte de l’adhésion de ses membres à une foi commune. Dès qu’une population n’est plus unanime dans sa croyance, cette adhésion sépare un nombre déterminé d’indi-
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vidus du corps social dont ils font partie, et les constitue en association distincte. Cette association, particulière en un sens, a d’autre part un caractère d’universalité, par opposition à la nature locale des corps politiques; car les intérêts de l’ordre spirituel ne connaissent pas de frontières. Aussi longtemps que l’idée d’une Église n’est pas dénaturée, nul n’est obligé d’en être membre, et les autorités ecclésiastiques, disposant de l’influence et de la persuasion, n’ont aucun moyen de contrainte, ni pour retenir quelqu’un contre son gré dans une communauté religieuse, ni pour lui infliger des peines auxquelles il ne se soumettrait pas volontairement. L’histoire signale à cet égard des abus nombreux, regrettables, quelquefois terribles; mais ces abus ne résultent jamais que de rapports faux établis entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, puisqu’une Église, en sa qualité d’Église, n’a jamais eu le glaive en mains. Même dans l’État romain, où la distinction des pouvoirs semblé, au premier abord, avoir été totalement méconnue, l’Église n’a jamais exercé directement le pouvoir temporel. Le souverain pontife cumulait seulement les deux qualités de chef des prêtres et de souverain d’un petit État. Ce cumul de fonctions a été détruit par des moyens qu’on ne saurait approuver au point de vue du droit social, mais dont les conséquences religieuses seront probablement bienfaisantes.
La souveraineté de l’État, dans le cas où les ci-
toyens sont égaux, s’exerce par les décisions de la majorité. Le pouvoir de la majorité n’est pas un droit qui puisse s’établir d’après des principes, mais une simple nécessité. L’existence d’un pouvoir social est nécessaire, et lorsque l’égalité des citoyens est proclamée, ce pouvoir ne peut appartenir qu’au plus grand nombre, puisque toute autre manière de l’établir serait contraire «à l’égalité. La majorité prend des décisions qui peuvent concerner les bases fondamentales de l’ordre social, et qui sont obligatoires pour tous les individus qui les acceptent tacitement en demeurant dans le pays. Dans une Église dont nul n’est membre qu’en vertu de sa libre adhésion, les bases fondamentales de l’établissement préexistent à l’adhésion qu’on leur accorde, et sont ainsi admises par l’unanimité des membres de la société, et non pas déterminées par une majorité. 11 peut y avoir lutte et majorité pour des points secondaires seulement. Si la lutte se porte sur des points fondamentaux qui doivent être l’objet d’une adhésion unanime et préalable, la notion de l’Église est faussée; il y a, en réalité, deux Églises ou plusieurs sous l’apparence d’une seule. On confond trop souvent, au grand détriment de la clarté et de la rectitude des idées, la majorité qui est la base d’un État démocratique, et Y unanimité qui est la base d’une Église.
Toute société religieuse a pour origine un fondateur énonçant certaines doctrines et certaines règles de conduite qu’il propose h l’acceptation de ses sem-
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-blables. Ainsi se forme un groupe d’individus qui se transmettent la doctrine acceptée, en sorte que cette doctrine devient une tradition. L’Église est une société et une école. On a quelquefois opposé à tort ces deux notions de société et d’école qui se réunissent dans l’idée d’une société enseignante. L’adhésion à un enseignement préalable forme la société qui, par un besoin naturel de prosélytisme, transmet et cherche à répandre la tradition qui est sa raison d’étre. Là où celte tradition disparaîtrait, il n’y aurait plus ni société ni école; il n’y aurait plus d’Église au sens vrai du mot, puisqu’il n’y aurait plus aucune raison d’étre d’une communauté religieuse séparée de l’ensemble du corps social. Une des erreurs les plus bizarres de notre temps est l’affirmation qu’une société religieuse peut exister sans un élément de doctrine. Lorsqu’on parle de la réunion des âmes par la simple communauté de la vie religieuse, abstraction faite de toute croyance, on oublie qu’il n’est pas un seul des actes de la vie religieuse qui 11e suppose une croyance dont elle est l’expression. Un simple chrétien ignore assurément les questions agitées entre les doctes au sujet de l’immanence et de la transcendance de l’Étre divin; les formules de la dogmatique savante lui sont et doivent lui rester étrangères. Mais s’il prie, il résout par l’acte seul de sa prière la question la plus élevée de la théologie, puisqu’il affirme en fait l’existence d’un Dieu libre et l’existence de rapports réels entre la créature et le
1 JL
Créateur, c’est-à-dire qu’il affirme simultanément l’immanence et la transcendance. La plupart des hommes ignoreront toujours les controverses relatives au déterminisme des actes humains; mais quiconque éprouve un sentiment de repentir se prononce en faveur de la théorie du libre arbitre. Il n’est pas nécessaire de pouvoir formuler intellectuellement une doctrine pour la pratiquer et en subir l’influence; il arrive même souvent que certains hommes n’ont pas conscience des dogmes qui sont le fondement de leur vie morale, comme il en est d’autres qui professent, avec une sincérité relative, des dogmes qu’ils ne croient pas sérieusement. Si l’on observe seulement un individu, on pourra méconnaître les rapports de la doctrine et de la vie, de la croyance et de l'acte. Cet homme, très-ferme en paroles sur la doctrine du péché, est assez satisfait de sa propre nature, tandis que cet autre qui professe croire à la bonté de l’espèce humaine révèle, par son humilité véritable, qu’il a le sentiment de la misère de son état. Le premier ne croit pas à la doctrine du péché qu’il professe, et le second pratique cette doctrine qu’il nie théoriquement. Mais ce qui peut se produire ainsi dans des faits personnels ne subsiste pas à la longue, et d’une manière générale. L’inconséquence est le partage des individus; avec le temps et pour l’ensemble des hommes la logique retrouve ses droits. Cessez d’enseigner la liberté divine : vous arrêterez la prière. Enseignez
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la bonté naturelle du cœur humain; vous ne tarderez pas à voir la morale s’abaisser, parce qu’on prendra le commun usage pour la règle du bien. La doctrine est le facteur intellectuel de la religion. Si elle ne produit pas son effet sur le cœur et la conscience, elle n’a pas de valeur, car elle est pour la vie spirituelle un moyen et non pas un but; mais c’est un moyen nécessaire. La rejeter, c’est vouloir atteindre un but en refusant le seul moyen qui peut y conduire. Il est donc vrai, je le répète, qu’un individu peut être pieux sans avoir la conscience distincte des doctrines auxquelles sa piété rend témoignage, mais cela n’est pas vrai pour la réunion successive des hommes; sans tradition doctrinale, il n’v a plus d’Église.
Dans une Église vraie, on trouve les avantages de l’association, les bienfaits de la communauté. La foi ne peut être que personnelle dans son principe, mais elle se fortifie par une profession commune. Ce n’est pas là un phénomène spécial à l’ordre religieux. Pourquoi multiplie-t-on les assemblées patriotiques, philanthropiques ou autres4? C’est, en grande partie, pour fortifier chacun dans sa conviction et dans ses sentiments par le contact de la conviction et des sentiments d’autrui. La réunion dans les mêmes assemblées de culte et dans un corps moral organisé des hommes qui partagent une même foi n’est pas seulement douce, elle est salutaire, parce qu’en vertu des lois fondamentales de l’ordre spirituel, les croyan-
ces individuelles s’avivent au contact d’une croyance générale. Quelle différence entre la disposition d’esprit d’un individu exprimant sa pensée personnelle et celle d’un homme qui joint l’adhésion de sa lui aux paroles d’un symbole séculaire répété par des milliers de voix dans les diverses régions du globe !
Il y a dans une Église un secours pour la croyance, il y a un secours aussi pour les mœurs. La morale n’a de sens que pour la conscience individuelle : à qui n’aurait pas le sentiment de l'obligation aucune parole du dehors ne saurait la donner. Mais la communauté a un pouvoir propre pour fortifier la volonté. Les règles établies dans une association et la discipline qui les maintient ont une puissance bienfaisante que la crainte du formalisme ne doit jamais faire oublier. Renvoyer chacun à lui-même et à lui seul, pour que toutes ses actions soient absolument spontanées, c’est vouloir détruire, par crainte des abus, l’usage d’un bien de haut prix. Qui oubliera la solidarité qui nous relie pour ne voir que l’individu, ne comprendra jamais l'homme. Une Église est une patrie pour les Ames et réalise, dans l’ordre spirituel, les bienfaits que produit, dans l’ordre temporel, rattachement A son pays.
Tels sont quelques-uns des caractères d’une Église véritable. Dans les conditions de la société moderne, et dans la disposition présente des esprits, ces caractères ne peuvent être qu’altérés ou détruits par l’action de l’État.
GS
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Une Église formée par la libre adhésion de ses membres, et conservant sa pleine autonomie pour Tordre spirituel, peut être reliée à la société civile par un concordat relatif au salaire du culte, ou autres objets de cette nature, sans perdre pour cela ses caractères distinctifs. Si le lien qui la rattache aux corps politiques se trouve rompu, elle subsiste dans la plénitude de son organisation. C’est ce qu’on peut voir maintenant à Genève, où l’Église catholique, entièrement séparée de l’État, est telle qu’elle était auparavant, tandis que l’Église protestante actuelle cesserait d’être, comme corps organisé, le jour où l'État se retirerait. Une Eglise concordataire demeure donc une Église; mais les faveurs du pouvoir sont toujours dangereuses, parce qu’elles risquent d'introduire des motifs temporels dans le recrutement de rétablissement ecclésiastique. Nous avons vu, par exemple, les nouveaux protestants d’Allemagne qui portent le nom de vieux-catholiques , s’organiser d’une manière indépendante de l’État, et demander ensuite au gouvernement son attache officielle, sa protection et un salaire pris dans les caisses publiques. 11 est manifeste que les hommes entrés dans ce mouvement appartiennent à deux catégories distinctes que relient quelques groupes intermédiaires. Les uns sont surtout préoccupés d’intérêts politiques et sociaux, et agissent sous l’influence d’un sentiment de nationalité : leur grande affaire est la lutte contre Rome; leurs préoccupations sont essen-
bellement négatives au point de vue religieux. D autres sont des hommes pieux, chrétiens dans leurs convictions, mais refusant d’admettre les décrets du Concile du Vatican. Le danger évident que court le mouvement dit des vieux-catholiques est la prépondérance des éléments négatifs et simplement politiques. Comment ne pas comprendre que les faveurs du gouvernement de Berlin sont de nature à accroître considérablement ce danger, et risquent de faire avorter dans un nationalisme étroit une manifestation religieuse qui aurait pu avoir de meilleures destinées?
La question des Églises concordataires a un coté historique qui ne permet pas de la résoudre dans l’ordre de la théorie pure; l’influence d’un tel état de choses dépend beaucoup de la diversité des circonstances. Cette influence ne saurait, dans aucun cas, être comparée a celle de la nationalité proprement dite des établissements religieux, c'est-à-dire de l’existence d’Églises qui sont, non pas reconnues, mais instituées par l’État, et dont l’organisation est décrétée par les corps politiques, dans les mêmes conditions que la loi civile. Entre des Églises reconnues par l’Étal et des Églises instituées par l’État, il existe une différence profonde que les passions actuelles font souvent méconnaître, car les passions sont une source de ténèbres, c’est un feu qui produit de la fumée \
1 On consultera avec fruit sur se sujet la Ph losophie du droit ecclêsias -
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Dans le système des Églises instituées par l'État il se présente deux cas différents. Le premier est celui où la religion est légalement imposée à tous les citoyens, c’est-à-dire à tous les individus qui jouissent des droits politiques; soit que tout culte autre que le culte national soit proscrit, soit qu'un culte de cette nature soit toléré, mais seulement pour des étrangers. Cet état de choses a été établi généralement en Europe après les guerres religieuses du seizième siècle. Dans les pays, par exemple, qui composent la Suisse actuelle, la plupart des États étaient légalement catholiques ou protestants. Nul ne pouvait être citoyen de Genève sans avoir fait un acte public d'adhésion à la foi réformée, et le culte catholique romain était seul permis aux citoyens d'Uri et de Schwytz. C’était la suppression entière de la liberté religieuse pour tous les individus qui ne prenaient pas le parti de l’expatriation; mais la qualité de membre de l’Église étant une condition nécessaire pour être membre de l’État, les corps politiques n’étaient composés que d’hommes censés croyants. Le second cas est celui où la constitution politique établit la liberté religieuse, de telle sorte que tout citoyen a droit de prendre part à la chose publique, quelle que soit la profession de sa
tique , île M. Franck. Paris, librairie Germer-Baillière. — Cet ouvrage renferme, au sujet de la constitution civile du clergé de France, des vues beaucoup plus justes, à mon avis, que celles émises par M. Tkiers dans son Histoire de la Révolution française.
croyance. 11 en résulte que la qualité de membre des Églises nationales est indépendante de toute condition de foi. Tout citoyen est de droit membre de l’Église, et l’Église est dépouillée du droit de rejeter de son sein un individu quelconque. La liberté de l’association religieuse est ainsi supprimée; car le droit fondamental de toute association est de fixer les conditions nécessaires pour entrer et demeurer dans son sein. Comment les choses peuvent-elles se passer dans une situation semblable? Si l’Église professe une croyance commune, cette croyance sera décrétée par la majorité de ses membres et imposée à tous. Le sentiment de la justice sera vivement froissé, puisque des opinions qui ont droit d’exister dans l’Église n’auront pas le droit de sy manifester, et que des doctrines déterminées seront imposées, dans la prédication et dans l’instruction de leurs enfants, à des individus qui les repoussent, et qui, bien qu’ils les repoussent, sont membres de droit de l’Église puisqu’ils sont citoyens de l’État. La majorité qui formule le dogme étant essentiellement variable, on verra s’introduire dans les affaires ecclésiastiques, pour la formation de cette majorité, toutes les passions et toutes les manœuvres de la politique. Voudra-t-on, pour accorder à toutes les opinions le droit de se manifester, qu’aucune règle d’enseignement ne soit formulée? En ce cas il faudra renoncer à donner à l’Église (si l’on veut garder ce mot dépouillé de sa signification habituelle)
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aucune désignation autre que celle du territoire. Ce sera l’Église de Genève ou de Berne, de Leipzig ou de Berlin; ce ne sera, ni une Église protestante, ni une Église catholique, ni une Église chrétienne, puisque tous ces termes supposent l’idée d’une doctrine commune. Remarquons à ce propos qu’on peut concevoir une Église nationale, mais qu’il est contraire A toute logique qu’il y en ait deux. Les difficultés qui naissent de l’organisation de deux Églises dans un pays où toutes les opinions sont libres a été mise vivement en lumière lors de la création d’une seconde Église nationale, dite catholique, par le Grand Conseil de Genève. Les membres de ce conseil se sont trouvés en présence de cette question scabreuse : Qui est protestant, et qui est catholique? Comme on voulait faire sortir tous les pouvoirs religieux du suffrage universel et de l’élection, il était nécessaire de déterminer les conditions de l’électorat dans l’un ou l'autre des deux établissements ecclésiastiques organisés par la loi. Les deux Églises étant proclamées nationales, il ne pouvait être question de recourir à un caractère dogmatique ou sacramentel. On a décidé, par mesure d’ordre, qu’un citoyen ne pourrait passer d’une Église à l’autre que tous les deux ans. Restait a déterminer ce qui, pendant ces deux années, caractérisait le protestant et le catholique. La solution
rationnelle était de recourir à la volonté des indivi-
dus, chacun pouvant s’inscrire A son choix dans l’une
•ij
ou l’autre des deux Églises. On ne voulut pas admettre ce système impérieusement prescrit par la logique, parce que l’inscription volontaire aurait eu deux effets probables : l’un de laisser une partie de la population en dehors des établissements religieux, l’autre de manifester avec éclat le fait que la nouvelle Église nationale dite catholique, n’avait rien de commun avec l’Église catholique antérieurement reconnue. La raison politique faisait donc obstacle à la raison, de telle manière que, pour se tirer d’embarras, le Grand Conseil délégua au Conseil d’État le pouvoir
de statuer, en dernier ressort, sur la position ecclésiastique de chaque citoyen. Quel usage le Conseil d’État peut-il faire de ce droit? De deux choses l’une : ou il classera arbitrairement les citoyens dans une Église ou dans l’autre, ou son intervention n’aura pour but que de faire exécuter la volonté des
individus, en imposant, soit à une Église, soit à l’autre, des citoyens qui voudraient y exercer les droits électoraux, bien qu’ils pussent d’ailleurs être notoirement israélites ou faire profession publique d’athéisme. 11 est vraisemblable que, dans la pratique, le gouvernement oscillera entre un de ces points de vue et l’autre. Si le cas se présente, il refusera probablement de valider l’inscription d’un juif connu pour tel sur les registres de l’Église protestante ou de l’Église catholique, mais il inscrira sans difficulté un athée notoire, qui deviendra A son gré. catholique légal ou protestant légal, par le seul
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lait de sa volonté. Le refus d’inscription du juif serait illogique; l'inscription d’un athée serait la conséquence directe des principes posés.
La qualité de citoyen est indépendante de toute
condition religieuse.
Tout citoyen est membre de droit d’une Église nationale.
Donc, la qualité de membre d’une Église nationale est indépendante de toute condition reli-
gieuse.
La conclusion est monstrueuse; mais le syllogisme est irréprochable. Tel est le résultat forcé de la nationalité des Églises, dans un pays où la liberté religieuse est établie.
L’État, dit-on, ne se mêle pas du dogme, ne touche pas au dogme, et plusieurs semblent dire ces choses avec sérieux et bonne foi. Ils ne réfléchissent pas que l’État, en accordant aux individus de toute opinion le droit de faire partie d’une Église, n’impose pas un dogme, mais défend à l’Église d’en avoir un. Or, proscrire l’existence d’un dogme quelconque est une décision dogmatique excessivement grave. Si l’on veut voir les dernières conséquences du principe explicitement déduites, il faut consulter la loi ecclésiastique de Neuchâtel, que le canton de Genève a copiée en dernier lieu. Non-
seulement cette loi s’oppose à l’établissement d’une
règle de foi commune pour les Églises du canton dans sa totalité, mais elle interdit à la paroisse l’éta-
lilissement d’une règle de cette nature. Les ministres du culte une fois nommés sont absolument libres dans leur enseignement, pourvu qu’ils ne troublent pas la paix publique et ne portent pas atteinte aux mœurs, lis peuvent prêcher à leurs auditeurs et enseigner aux enfants des doctrines quelconques, pendant l’espace de six années, temps au bout duquel ils sont soumis à une réélection. Chaque ministre du culle est ainsi, dans l’ordre de la prédication et de l’enseignement, un petit autocrate électif et temporaire.
Dès que toutes les opinions sont libres dans le corps social, et qu’il s’est produit une diversité réelle de croyances, la nationalité d’une Église détruit le dogme. Le fait qui s’est produit avec toute son ampleur dans les Églises protestantes de Neuchâtel et de Genève se produira tôt ou tard dans toute Église instituée par l’Étal; ce n’est qu’une question de temps.
La nationalité entraîne la négation du dogme; la négation du dogme, par un juste retour, apporte son appui à la nationalité des cultes. 11 s’est manifesté, dans le sein des Églises réformées, un parti qui désigne ses doctrines sous le nom de protestantisme libéral. Ce parti est formé d’hommes d’opinions très-diverses qui vont de la doctrine unitaire du chrétien Channing jusqu’aux conceptions de la gauche de Hegel, en passant par les idées du vicaire savoyard. Ces hommes sont réunis par une négation coin-
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mune, celle de l’orthodoxie traditionnelle \ Le seul principe affirmatifqui leur soit commun est la liberté de la pensée, la même liberté qui réunit Épieu re et Platon dans la communauté des philosophes. Deux faits, choisis entre bien d’autres, jetteront une vive lumière sur le phénomène dont il s’agit. Le premier est la déclaration d’un pasteur de l'Église de Franco qui, pour montrer combien la religion est indépendante de tout dogme, affirme qu’on peut être « fort attaché à la religion chrétienne » en soutenant que Jésus n’a pas existé. L’auteur considère cette hypothèse comme violente; mais il la formule et l’admet, à titre de moyen de discussion \ Le second fait est l’existence d’un catéchisme traduit de l’allemand, qui a été l’occasion d’un appel au peuple fait par une partie du Consistoire de Genève, et d’un plébiscite électoral qui porte la date du 15 décembre 1872. L’étude attentive de ce petit manuel \ comparé avec les publications théologiques de l’école qui l’a pro-
1 Les sciences théologiques participent au mouvement général de l'esprit humain. Il n’est probablement personne aujourd’hui qui accepte dans leur ensemble les doctrines de la Somme idéologique de saint Thomas ou de V Institution chrétienne de Calvin. Mais le renouvellement des sciences théologiques et la formation de communautés religieuses sans profession de foi sont deux faits absolument dissemblables. La nationalité des cultes, dans une ère de liberté religieuse, est la cause principale des confusions d’idées qui s’établissent à cet égard.
a Le Protestantisme libéral , par M. le pasteur B. Un volume de la Bibliothèque de philosophie contemporaine, publiée par Germer-Bailüère,
3 La Religion chrétienne , précis d’instruction religieuse. — Genève, Cherbuliez. — Paris, Sandoz et Fischbacher, 1872.
(luit, amènera tout lecteur attentif et compétent à la conviction qu’il a été rédigé de manière à pouvoir être également employé par des pasteurs qui admettent l’immortalité de l’âme et le jugement à venir, et par des pasteurs qui croient que l’affirmation de la vie éternelle signifie simplement que les résultats de nos actes se maintiennent dans le monde présent après l’entière destruction de nos personnes. Ces deux faits sont étrangement significatifs. Si l’on excepte les effets de l’habitude, l’influencedes souvenirs, la communauté matérielle des temples, qu’est-ce qui réunit dans un- meme établissement des hommes attachés à l’ancienne foi, et d’autres hommes qui en nient les bases les plus élémentaires? Une seule chose : le budget de l’État. L’agglomération ecclésiastique d’individus dont les opinions religieuses sont absolument contradictoires serait « un je ne sais quoi qui n’a de nom dans aucune langue, » si, dans les conditions de la société moderne, et après l’établissement de la pleine liberté religieuse des citoyens, ce (( je ne sais quoi » ne pouvait réclamer légitimement le titre d’ Église nationale. 11 faut le lien du budget pour conserver sous le nom d’Église une institution sans dogmes. Supprimez le budget, ces Églises nominales se résoudront en membres dispersés. On comprend donc que les hommes qui portent le titre de protestants libéraux soient fréquemment les partisans déclarés de la nationalité des cultes, puisque la nationalité des cultes est destruc-
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live de lout dogme, et que la destruction de tout dogme est précisément le principe qu’ils professent. Le caractère national des cultes, une fois la liberté des opinions admise, tue donc les Églises, au sens ancien du mot, et détruit tous les bienfaits de l’association religieuse. En parlant aujourd’hui des Églises nationales, il ne faut pas oublier que l’adjectif dévore le substantif. 11 n’y a pas seulement ici un bien détruit, mais la création d’un mal positif.
La lutte des opinions diverses dans un même pays est la conséquence naturelle de la liberté; mais ce qu’on cherche dans une Église, c’est précisément un abri contre les vents contraires qui se heurtent sur la place publique. Chacun est libre d’aller un jour à la messe, un autre jour au sermon, un troisième jour à la synagogue, si cela lui convient. En agissant ainsi, il sait qu’il passe d’une communauté religieuse à une autre; il satisfait, à ses périls et risques, son désir d’examen ou son désir de variété. Mais, quel peut être l’effet d’opinions contradictoires sur les bases même de la religion exposées dans le même établissement ecclésiastique, dans les mêmes temples, avec les mêmes formes extérieures, sous les apparences enfin de l’unité religieuse? Toute Église qui professe une foi commune laisse en dehors de la profession de sa doctrine une foule de points qui appartiennent «à la liberté des opinions individuelles; mais si la communauté n’a pas d’enseignement officiel, il ne peut arriver que de deux choses l’une : Ou bien
chaque individu, de l’un et de l’autre sexe, considérera ses opinions personnelles comme la règle de la foi, et, dans ce cas, l’étroitesse d’esprit prendra des proportions considérables. Ou bien la pensée individuelle ne se fixera à rien, et l’exposition d’idées contradictoires, faite du haut des memes chaires, ouvrira au sein des populations une source abondante de scepticisme. Ce n’est pas tout, et l’ordre moral recevra des atteintes graves.
Enfermer des adversaires irréconciliables dans
une demeure commune n’est pas le moyen de les
faire vivre en paix. Lorsque les ministres d’un même culte disent, impriment, publient qu’ils appartiennent en réalité à deux religions différentes, la communauté extérieure qui les réunit exaspère et envenime toutes leurs discussions. Ils semblent reconnaître, par le fait même de leur position officielle, le droit de toutes les opinions à se manifester dans l’Église, mais ils le contestent en réalité. Les uns s’indignent de ce qu’on prétend être membre d’une Église chrétienne, en se permettant de nier les bases du christianisme; les autres s’indignent de ce qu’on veut imposer une règle de croyance aux membres d’un établissement public qui doit être ouvert également à toutes les opinions. Les deux thèses sont également faciles à soutenir par des arguments irréfutables. Ainsi éclate la contradiction entre l’idée d’une Église et l’idée de la nationalité. On ne sortira du mensonge (je parle du mensonge contenu dans
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les faits) qu’en sortant du budget de l’État. H se lait sans doute du bien dans le sein de nos Églises nationales par l’influence personnelle de ministres du culte fidèles et zélés; mais les établissements en eux-mcmes sont devenus un principe de mort spirituelle*. Une Église instituée par l’État, sous le régime de la liberté des opinions garantie à tous les citoyens, n’est pas seulement un flambeau éteint, c’est un foyer de vapeurs obscures et malfaisantes.
Si la liberté des établissements religieux indépendants de l’État était maintenue dans sa plénitude, le mal serait relativement médiocre; mais les institutions nationales créent une illusion qui nuit à l’exercice de celte liberté. Pour être dans le vrai, il faudrait reconnaître et proclamer que l’État institue des écoles publiques d’études et de controverses religieuses où toutes les opinions peuvent être soutenues par des orateurs officiellement salariés. Ces institutions n’avant aucun rapport avec des communautés de croyants ne devraient pas être désignées sous le titre d’Églises, et chacun saurait que s’il veut jouir des bienfaits de l’association religieuse, il doit s’adresser ailleurs. Le mot crée l’illusion. On n’a pas
1 Je traite une question île principe, et je ne m’occupe pas des cas de conscience qui peuvent résulter du conflit de considérations opposées. Un pasteur peut admettre les conséquences funestes de la nationalité des Églises, et avoir d’autre part le sentiment qu’il est pour son troupeau l’instrument d’un bien réel qu’il ne pourrait plus accomplir s’il quittait l’établissement national. Que doit-il faire? C’est ce que j’appelle le cas de conscience.
d’Église, et on croit en avoir une; on est disposé par suite à qualifier de sectaires les personnes qui éprouvent le besoin de se rattacher à une communauté véritable. Les Églises d’État figurent ainsi sur le sol spirituel comme des troncs morts qui occupent le terrain et s’opposent au développement des germes de la vie. L’État, d’ailleurs, lorsqu'il entretient des institutions ecclésiastiques, est mis en tenlation de porter atteinte à la liberté. L’existence d’une Église dite nationale porte à considérer les cultes dissidents comme hostiles au patriotisme ; le sentiment public les réprouve, et ce sentiment est particulièrement dangereux dans les démocraties. S’agit-il seulement de sectes peu nombreuses? on les tolère; mais est-il question d’une Église pouvant exercer une action considérable, elle excite de redoutables défiances. La confusion entre les lois civiles et politiques auxquelles tous les citoyens sont tenus d’obéir, et les lois ecclésiastiques qui ne doivent obliger que ceux qui les acceptent, s’établit facilement dans les esprits; les dissidents prennent l’aspect de rebelles, les passions populaires s’en mêlent et la liberté des cultes est gravement menacée. A une époque qui n’est pas encore lointaine, les pasteurs de l’Église libre du canton de Vaud étaient appréhendés par la gendarmerie et internés, à titre de séditieux, dans leurs communes d’origine; et il y a peu de mois que le gouvernement de Berne interdisait aux curés révoqués par lui le séjour dans leur patrie.
APPENDICE II
Des décrets d’exil prononcés arbitrairement contre des citoyens suisses ont été la conséquence directe de la nationalité des cultes. Lorsqu’un gou- , vernement s’engage dans cette voie, il se crée le plus irréconciliable des adversaires : la conscience humaine, et il ajoute de nouveaux germes de troubles et de divisions à ceux qui n'abondent que trop dans le corps social.
L’autonomie des communautés religieuses est la condition même de leur existence; la séparation complète des Églises et de l’État n’est pas une question de principe qui puisse se résoudre d’une manière absolue. 11 est telles circonstances dans lesquelles le régime des concordats peut offrir des avantages; mais des faits toujours plus significatifs démontrent que la liberté des communautés religieuses ne peut être réalisée aujourd’hui que par la voie de la séparation. Jusqu’ici les Églises ont été ou protégées ou persécutées par les gouvernements; il serait temps d’essayer du régime de la liberté et d’en constater les effets. L’expérience faite aux États- Unis d’Amérique ne suffit pas a résoudre la question. Les cultes américains sont issus des cultes d’Europe, et la population des États-Unis se recrute incessamment d’émigrants qui apportent avec eux les préoccupations et les préjugés de leur ancienne patrie. Il faudra peut-être beaucoup de temps encore pour qu’on puisse apprécier l’influence d’une action vraiment libre de la foi religieuse.
La séparation dos Églises et de l’État, à laquelle il faut tendre, n’est point la séparation de la religion et de la société. On insiste sur l’importance sociale de la religion pour demander le maintien des Églises nationales. S’il est vrai que la religion aura d’autant plus d’influence sur les individus, sur les familles, et par là sur la société, qu’elle sera plus véritablement libre, l’argument employé se tourne contre la cause en faveur de laquelle on l’invoque. La pleine indépendance des organisations ecclésiastiques ne s’oppose point à des manifestations religieuses d’un caractère national. Lorsque le président des États- Unis invite tous les citovens, sans en contraindre aucun, à se rendre dans leurs divers lieux de culte pour une prière commune, il reconnaît, dans le même acte, et le fait de la religion généralement professée par le peuple qu’il gouverne et la liberté des diverses Églises. On se trompe aussi lorsqu’on conclut de la séparation des Églises et de l’État à l’abrogation des lois sur l’observation du dimanche. Si le pouvoir social estime qu’il est bon que la liberté du repos hebdomadaire soit assurée à chaque citoyen (ce qui n’a aucun rapport avec l’obligation d’accomplir des actes religieux), il est naturel que le jour du repos soit fixé au dimanche dans un pays dont les habitants professent le christianisme en grande majorité, de même que ce jour serait naturellement fixé au samedi dans un pays où les israélites domineraient. La pratique religieuse de la majorité du peu-
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pie esl ici un simple tait que le pouvoir social cousla te, sans que les mesures qu’il prend, en considération de ce fait, aient un caractère ecclésiastique quelconque*.
La séparation des Églises et de l’Étal soulève dos questions pratiques qui demandent à être étudiées. La formule que l’État doit ignorer l'Eglise, après avoir, d’un trait de plume, supprimé le budget des cultes, est trop simple pour être vraie. Un certain nombre de mesures transitoires seront nécessaires. Une lois la séparation accomplie, les propriétés ecclésiastiques seront placées sous le droit commun qui régit les propriétés collectives d’associations quelconques. La question des édifices consacrés au culte ne fera pas difficulté pour ceux de ces édifices qui appartiennent aux communes, puisque les communes en disposeront à leur gré; mais il se présentera d’autres questions de propriété qui, si l’on veut demeurer dans les principes du droit, seront renvoyées aux tribunaux compétents, et pourront réclamer, dans certains cas et d’une manière transitoire, l’intervention de la loi. D’autres mesures à prendre
auront un caractère permanent; j’en indiquerai
deux, dont la première concerne les fonctionnaires des cultes.
Les ecclésiastiques sous le régime des Églises lé-
1 J’ai développé cette pensée dans La loi du Dimanche au double itoint de eue social et religieux , brochure in-S°. Genève, 1877.
gaiement reconnues, sont dispensés du service militaire aclif. Ce serait faire une violence étrange au sentiment général des populations que de leur interdire la possibilité de posséder des ministres de la religion attachés à leur emploi, et dispensés de porter l’oniforme du soldat. La difficulté n’existe pas en Angleterre et aux États-Unis, où le recrutement de l’armée est volontaire. Le problème se pose pour les États du continent européen, mais sa solution n’est pas difficile. Les médecins ne sont généralement appelés au service militaire que pour l’exercice de leur profession. Il serait naturel d’établir d’une manière analogue, que les individus reconnus comme fonctionnaires d’un culte ne seraient appelés dans l’armée que pour exercer le ministère spirituel, ou les fonctions de la charité pratique dans le service des ambulances. L’État, pour éviter les abus, pourrait fixer une proportion entre l’importance des communautés religieuses et le nombre d’ecclésiastiques qu’elles pourraient faire reconnaître. Indépendamment de l’armée il est d’autres services publics qui ne permettent pas à l’État d’ignorer l’existence des ministres de la religion. On ne peut pas ouvrir à tout le monde les prisons et les hôpitaux, et on ne peut pas priver les malades et les prisonniers de tout secours religieux. Il faut donc bien admettre l'existence de chapelains et d’aumôniers qui, sans être fonctionnaires de l’État, seront reconnus par lui.
Une seconde question concerne les lieux de sépul-
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ture. Un certain nombre de chrétiens (et ce sentiment est assez général dans l’humanité) considèrent la sépulture des morts comme ayant un caractère religieux, et tiennent par conséquent à déposer leurs trépassés dans un lieu spécialement consacré. Là où ce sentiment existe, il est inutile de le violenter, et (ou te violence inutile faite à des sentiments respectables est funeste. Ici encore la solution du problème est simple. On permet à des particuliers d’ouvrir un cimetière de famille; pourquoi ne pas permettre à une Église, sous réserve des dispositions relatives à la salubrité publique, d’établir un cimetière à ses propres frais, chaque commune devant d’ailleurs en avoir un, placé sous l’autorité civile, et ouvert indistinctement à toute dépouille mortelle? Une loi établissant ainsi la liberté des sépultures mettrait fin à de regrettables conflits.
La séparation des Églises et de l’État présenterait sans doute un certain nombre de difticultés pratiques; mais ces difficultés seraient atténuées par une étude préliminaire et sérieuse de la question; et, dans tous les cas, elles seraient minimes en comparaison des difficultés inhérentes à l’état actuel des choses. Ces difficultés-là ne peuvent que grossir avec le temps, parce qu’elles sont l’inévitable résullat des principes de la civilisation moderne, c’est-àdire de l’introduction de la liberté religieuse, et de la distinction établie entre la qualité ecclésiastique des individus et leur qualité civile. Dans le système
dos concordats, il est nécessaire que les corps politiq aes se prononcent sur les conditions de l’accord à intervenir entre le pouvoir temporel et les communautés religieuses; mais faire organiser des Églises par des corps indépendants de toute condilion religieuse, est une absurdité proprement dite. Le voile de l’habitude et les antécédents historiques empêchent souvent de la reconnaître, mais elle deviendra toujours plus sensible, à mesure qu’elle déroulera ses conséquences. 11 s’agit seulement de savoir si on veut laisser les embarras croître indéfiniment. Ne serait-il pas plus sage d’en prévenir l’excès?
Il y a quarante ans environ, la cause de l’indépendance des Églises fut plaidée en Suisse par Alexandre Yinet, on sait avec quel talent et quelle persévérance, et en France par le Père Lacordaire.» L’œuvre de Yinet s’est accomplie par le moyen de ses publications personnelles1, et par sa collaboration au recueil périodique intitulé le Semeur . Le Père Lacordaire n’a pas consacré à cette cause des écrits spéciaux qu’on puisse comparer à ceux du professeur de Lausanne, mais il l’a défendue dans le journal C Avenir. Le sous-préfet d’Aubusson avait fait introduire dans une église, par la force armée, la dépouille d’un homme mort sans avoir réclamé les
1 Voir, en particulier, V Essai sur la manijestation des convictions religieuses et sur la séparation de V Église et de VÉtat, et les pièces diverses réunies dans le volume intitulé la Liberté des cultes.
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secours de la religion. Lacordaire en prit occasion pour s’adresser au clergé de France, dans un article où figurent ces lignes :
Un peloton de garde nationale a introduit le cercueil dans l'intérieur
de l'église; la force et la mort ont violé le domicile de Dieu Il a fait
cela, lui, ce sons-préfet !... Il est au coin de son feu tranquille et content de lui. Vous l’auriez fait pâlir si, prenant votre Dieu déshonoré, le bâton à la main et le chapeau sur la tête, vous l’eussiez porté dans quelque hutte faite avec des planches de sapin, jurant de ne pas l’exposer une seconde Ibis aux insultes des temples de l’État ‘.
Le journal l'Avenir ne reculait pas devant les conséquences du sentiment exprimé par Lacordaire. 11 engageait le clergé à renoncer au budget du culte, aux Églises dont l’État se prétendait propriétaire « pour entrer en pleine possession des forces invincibles et des inépuisables ressources de la liberté*. » Depuis cette époque, les faits qui se sont successivement accomplis ont corroboré avec puissance les arguments de Vinet, et justifié les sentiments de Lacordaire. L’article LY du Syllabus de Pie IX condamne l’opinion que l’Église doit être séparée de l’État et l’État séparé de l’Église8; mais le souverain pontife peut constater aujourd’hui que le système de l’union, mis en pratique dans les États protestants, et même dans certains États catholiques, ne tourne pas à l’avantage des intérêts dont il est le représentant suprême.
1 Avenir du 29 novembre 1830.
2 Le Père Lacordaire , par le comte de Montalembert, p. 22. s « Ecclesia a statu, statusque ab ecclesia sejungendus est.»
églises d’état. • 8‘d
A Genève, l'idée de la séparation semblait avoir fait des progrès considérables. En 1855, une rommission nommée par le Grand Conseil lut chargée d’examiner une proposition de M. Duchosal sur la séparation de l’Église et de l’Etat. Un rapport favorable fut présenté par M. William Turrettini, au nom de la majorité d’une commission dont le général Dufour était le président. La réunion, dans une même pensée, de M. William Turrettini et du IK Duchosal, offrait la garantie que les luttes ordinaires des partis étaient étrangères à la présentation du projet de loi, et qu’il s’agissait d’un principe auquel se ralliaient des hommes d’opinions politiques et religieuses très-diverses1. Le projet ne fut pas adopté ; mais l’idée sembla faire du chemin dans l'opinion. , On entendit souvent émettre dans la législature la pensée que l’on marchait vers b1 système de la séparation. Cette pensée eut pour conséquence pratique de faire plus ou moins adopter la règle que le budget des cultes, en attendant sa suppression, ne serait plus modifié. La séparation fut proposée de nouveau, par M. Chomel, en 1872; la majorité qui la repoussa fut extrêmement faible, et l’on put croire la cause gagnée, mais c’était une apparence trompeuse. À dater de ce moment, et à l’occasion de la lutte contre rultramontanisme, un revirement subit
‘ M. William Turrettini était placé sous rintiuence prépondérante de convictions religieuses très-fermes. Le docteur Duchosal avait surtout des' préoccupations politiques.
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et complet s'est manifesté. Tous les principes antérieurement professés ont été sacrifiés A la guerre entreprise contre l'influence de Rome. On a vu le Grand Conseil genevois organiser une Église dite catholique, déterminer la qualité de ses membres, les conditions d'éligibilité de ses prêtres, le mode de leur élection et de leur révocation. Cette tAche à peine achevée, le même Conseil a entrepris la refonte de l’Église protestante. Chose étrange! au moment où l’on confectionnait des lois semblables, et A l'occasion de ces lois, on a dit et redit, imprimé et réimprimé que l'on continuait A marcher dans le sens de la séparation des Églises et de l’État, et que les mesures prises tendaient à ce but. Ici la confusion des idées est énorme. On a dit : « La loi catholique remet au peuple de l’Église le pouvoir et le soin de régler ses propres affaires; le gouvernement transmet aux électeurs des paroisses les pouvoirs qui lui appartenaient jusqu'ici en matière ecclésiastique. » L'affirmation est fausse de tous points, A moins qu’une erreur répétée avec obstination ne devienne une vérité. H est facile de s’en assurer, puisque les Églises nouvelles sont proposées par le Grand Conseil, votées par le peuple dans son ensemble, et que les paroisses ne peuvent se mouvoir que dans des cadres Iracés d’avance, qui, sur tout ce qui est véritablement essentiel, limitent absolument leur liberté. Mais l’affirmation serait vraie autant qu'elle est fausse, que les mesures prises, loin de préparer
la séparation des Églises et de l’État, ont un sens directement contraire. La loi, en effet, impose à chaque Église, en qualité d’électeurs, les citoyens quelconques qui veulent en faire partie. La distinction des protestants et des Catholiques .ne subsiste que comme une trace du passé qui n'a aucune raison d’étre dans la construction nouvelle. Faire sortir du même corps électoral les maires et les ministres du culte, les conseils municipaux et les conseils de paroisse, c’est la confusion absolue de la qualité de citoyen et de celle de membre de l’Église, c’est-à-dire que c’est la confusion la plus complète qui se puisse imaginer de l’ordre temporel et de l’ordre spirituel. C’est le plein et parfait anéantissement de l’Église comme société libre résultant de l’adhésion volontaire de ses membres. Aussi longtemps qu’il existe en face du gouvernement civil un clergé ou un corps ecclésiastique quelconque qui maintient une règle uniforme d’enseignement, il y a une distinction, au moins apparente, entre l’État et l’Église; mais lorsque tout l’édifice religieux repose sur la base de l’élection, et que l’électorat appartient de droit à tout citoyen, l’Église est absorbée par l’État, car l’État ce n’est pas le gouvernement, mais le corps politique dans sa totalité. La nationalité des Églises séparées de Rome, au seizième siècle, fut un accident historique dont on ne pouvait prévoir alors les graves conséquences. Ce qu’on a fait alors, sous la pression des circonstances, et sans une vue distincte des résul-
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lais, on le fait aujourd’hui sans molifs valables el en pleine lumière. En disant qu’on prépare la séparation des Églises et de l’État, on tourne résolument le dos à cette idée, el l’on s’en éloigne à pas pressés. La cause avance, je le crois; mais elle avance par le fait qu’on s’enfonce de plus en plus dans un système faux, qui se détruira finalement par l’énormité de ses conséquences.
Il est fort à souhaiter que l’opinion publique, prodigieusement égarée sur ces matières, soit ramenée au droit chemin. A Genève, on ne peut attendre le retour du calme dans les esprits que lorsque la loi qui a attribué à une institution créée par le Gouvernement le nom, les droits et les propriétés des catholiques, aura été abrogée. Si l’on s’attaque feulement au mode de son application, on substitue à une discussion sérieuse et féconde, une opposition politique sans portée.
La séparation des Églises el de l’État est une mesure constitutionnelle qu’il importe de préparer par une étude sérieuse de la question '. Ce qui importe
1 Dans un écrit récent, M. Duhs, membre du tribunal fédéral suisse et ancien président de la Confédération, se prononce formellement en faveur du système de la séparation (Le Droit public de la Confédération suisse , page 293). — 11 affirme (pie « laisser les églises à elles-mêmes, à la condition que toutes respectent les droits de l’État, » est le seul moyen d’éviter il la Suisse « des embarras il l’intérieur, et même des complications avec les États voisins. > Venant d’une telle bouche, l’avis est assurément grave, et bien digne d’être médité par les hommes qui placent le bien durable de la patrie au-dessus des intérêts momentanés d’un parti politique.
plus encore, c'est (raffermir et de défendre l'idée des droits de la conscience et de la liberté religieuse. La liberté religieuse a été pratiquée à Genève, plus sincèrement peut-être que sur aucun autre point du continent, et, jusqu’à ces derniers temps, elle a été respectée également par les divers gouvernements delà république; mais il est manifeste qu’elle est en péril aujourd’hui. Elle a été directement frappée,
sons la forme de la liberté d’enseignement, par la fermeture des écoles des frères de la doctrine chrétienne et des sieurs delà charité; elle est journellement menacée par le langage de certains orateurs politiques et de quelques journalistes. On ne veut pas d’État dans l’État ; on ne veut pas d’autre souveraineté que celle du peuple; on réclame l’obéissance absolue aux lois : tout cela est légitime en tant qu’on se renferme dans la considération de l’ordre civil et politique. Mais si l’on ne distingue par l’ordre spirituel et l’ordre temporel (et trop souvent on ne les distingue pas dans les polémiques actuelles), à quels
Je relève encore dans l’écrit de M. Dubs la pensée juste et neuve que voici : Les États-Unis ont proclamé la liberté religieuse et détruit la nationalité des cultes. Dans ces conditions, sur un terrain déblayé, la liberté religieuse est devenue « une force créatrice et organisatrice.» En Suisse, on a établi la liberté religieuse en conservant la nationalité des cultes. Dans les églises nationales, où toutes les opinions ont le droit de se produire, la liberté religieuse a agi * comme une force dissolvante.» Une partie des catholiques ayant manifesté des velléités d’indépendance à l’égard de leur Église, l’État leur a fait une église nouvelle. « De cette façon et sous prétexte de liberté religieuse, l’État a introduit artificiellement l’antagonisme confessionnel dans son propre organisme. » — On ne saurait mieux dire.
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résultats parviendra-t-on? Les chrétiens ont un autre chef que César. Que César soit roi ou peuple, il n'importe. Ils connaissent d’autres lois que les lois civiles. Si l’insurrection leur est toujours défendue, la résistance leur est toujours prescrite, dans les cas où la loi civile viole la loi divine. En ceci, les chrétiens ne sont que les représentants par excellence de la classe entière des hommes qui ont une conscience et le sentiment de leur liberté spirituelle. Aussi longtemps que l’État rendra des lois ecclésiastiques, il risquera de se mettre en conflit avec la conscience religieuse. On pourra, comme je l ai dit, laisser la liberté à des individus inolfensifs et à des petites communautés socialement insignifiantes; mais, sous le prétexte qu’on ne veut pas d’État dans l’Etat, qu’on ne veut pas d’autre souverain que le peuple, et qu’on réclame une obéissance absolue aux lois, on sera tenté de proscrire toute organisation spirituelle puissante , c'est-à-dire de supprimer la liberté des cultes dès qu’elle portera ses fruits. Nous voulons la souveraineté du peuple en matière religieuse , disait une proclamation électorale affichée, il y a quelque mois, sur les murailles de Genève. Cela est peu rassurant pour l’avenir. 11 importerait d’affermir dans les esprits les principes fondamentaux de la liberté et de ne pas les sacrifier sans cesse à l’ardeur de luttes confessionnelles, qui ne sont peut-être bien souvent que le résultat de passions artificiellement échauffées dans un but politique.
Le moyen le plus efficace pour établir ou maintenir la liberté, ce n’est pas de la demander, c’est de la prendre. Je me rappelle avoir lu quelque part cette pensée juste, sous la plume de M. Ernest Renan. Les Églises indépendantes de l’État affirment leur liberté en la pratiquant, et c’est la bonne manière de l’affirmer. Si elles se maintiennent et se développent, elles auront travaillé efficacement à amener la séparation des Églises et de l’Étal, séparation qui se réalisera tôt ou tard, si nous devons échapper aux étreintes du despotisme démocratique, et si ce n’est pas la persécution au lieu de la liberté qui doit être le prochain avenir des communautés religieuses fidèles à leur mission.
Le but à poursuivre est la proclamation sérieuse et complète de la liberté des cultes avec toutes ses conséquences; non pas seulement de la liberté des croyances individuelles, mais de la liberté des associations religieuses. Ces deux faces de la liberté ne doivent pas être séparées et ne peuvent l’être sérieusement. La dernière constitution votée par le peuple suisse affirme et protège la liberté des croyances individuelles, mais place les associations religieuses avec communauté de vie sous le bon plaisir des autorités politiques. N’est-il pas facile de comprendre que là où le droit d’association est supprimé, le droit individuel est détruit dans une de ses manifestations essentielles’? Tous les sophismes du monde ne fe-
Voir le volume de M. Charles Gide : Du droit (V associât ion en matière
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mut pas qu'une limite apportée à la liberté soit une mesure libérale. La liberté, sans doute, ne saurait être absolue dans l étal social, puisque l'action de chacun trouve une limite nécessaire dans l'intérêt de la communauté. Aussi, en réclamant la liberté religieuse, il ne faut point demander que l'État renonce à toute mesure «le conservation sociale, mais il faut demander qu'il n'y ait pas de lois d'exception dirigées contre l'ordre religieux. Les Églises doivent être placées sous le régime du droit commun, variable selon les pays, «pii règle les conditions de toutes les associations en général. Elles ont été placées longtemps sons le régime du privilège; une réaction naturelle mais funeste tend à les placer sous le joug de lois exceptionnelles; I»' problème à résoudre est Je les placer enfin sous le régime de la liberté commune. Les croyances doivent lutter par des armes spirituelles, sur le terrain des idées. îles convictions
î in-S\ Paris-. 1572. — Cet cnrÇ'î, «cris par ua. 11te*r • r te d**s prLic:; ^ rfsferarect la cvc.-
•Arrr-ir-.c ies irt>>L~s M et 32 »ie La CVaartutioe le la Suisse .
L'art :.e >• I*? eecte CvCscnS.e établit tirv-u «Fasstvtatxe. es. zeaeral. - .es ies il is. Les articles >1 et T>2 pLacect les erlres rvlirsfuie:!
1-tttrs .i~ In.'tt ce a zi rn. C'est are tache Lias le C*.vle S'cLuaemai <I'za ij; se ri*: crie le pv-sw:«ier tentes .es Lierres.
Le C-. aseC. âr-ieral a ecm ai pape Le*;e XIII . socs la «iatc <ia S avril '.'T> : « Fa Susse. La r*Lr_p.a eatii»:L>*ae y-an. vienne t.»as Ws i&tres ••utes. i'rae Libéra» .ptr-Acie par la Cocsticu^.a. sacs La seule reserve ça* 1-s iir.r-.trs ecvlrsasc.^zes a'^mpietent ai sor les -irv.ts et cempeceœces «le IFrxt. a. sur es «irrtts et If.ertes *tes -rit-:; eus. * — Cette «iecîaratiuti laisse i S*s;rer socs Le rapport -le I'e3-krcn<ie. si oc la près*! pour L'expressàm les rires. File est r-joazssaate s'il est perznis «l'y » wjr Le programme <ie »a peoô^ie loat Le *l 'aseC re-i^rai <i*â re la reaizsari'JB-
cl de Faction qui résulte de ces convictions ; mais il est contraire à toute raison et contraire à tous les intérêts sociaux bien entendus que, dans un pays où les opinions sont proclamées libres, les corps politiques prennent parti dans les luttes religieuses. Une telle intervention du pouvoir politique peut se comprendre dans un état social où un gouvernement héréditaire se considère comme chargé de faire l'éducation de son peuple. Mais, lorsqu’on a proclamé l égalité des citoyens, et que le gouvernement n’a d’autre base que l’élection populaire, la mission éducative des gouvernements cesse, et leur immixtion dans les choses religieuses est un contre-sens.
« Bel état de l’Église quand (die n’est plus soutenue que de Dieu, » disait Pascal. Un croyant doit accepter joyeusement cette parole; et un libéral sincère ne doit-il pas admettre que la liberté est le moyen le plus sûr pour assurer le triomphe de la vérité? Malheureusement les croyants manquent souvent de foi, et les libéraux manquent souvent de libéralisme. Bien de plus commun que de vouloir la liberté pour soi, rien de plus rare que de vouloir la liberté d’autrui. Quant à la défense de FÊtat contre les empiétements des communautés religieuses, elle ne saurait créer ici que des difficultés imaginaires. La défense de l’État, en effet, c’est la protection égale de la liberté et des droits de tous; or, les empiétements d’une communauté religieuse ne sauraient jamais avoir lieu qu’au
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détriment de la liberté ou des droits de quelqu’un. Dès que le cas se produit la puissance sociale doit intervenir pour le maintien de la justice, ce qui est sa mission propre; mais cette intervention de l’État pour le maintien de la justice doit résulter, pour le dire encore une fois, de l’application de lois de droit commun, et non de lois d’exception dirigées contre l’ordre religieux.
Revue chrétienne. — Mai, 1875.
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NOUVEAUX DOCUIEM SUR SA VIE INTIME ET SES ÉCRITS
A la considérer du dehors, la vie de Maine de Biran, tout-à-fait vide d’aventures, n'a rien qui excite un intérêt particulier; mais tout change d’aspect lorsque l’attention, — au lieu de se lîxer sur les destinées extérieures de l’écrivain, — se porte sur le développement intérieur de l’homme, sur ses affections et ses pensées : on se trouve alors en présence d’une ame remarquablement sincère, recueillant les expériences de la vie et en soumettant les résultats au jugement d’une intelligence chez laquelle l’analyse et la réflexion prédominaient par nature et par habitude. M. de Biran fut un observateur de soi-même comme il n’en existe qu’un bien petit nombre; c’est ce qui peut donner auprès des esprits sérieux une valeur véritable et très grande au récit de son existence. C’est en dedans qu’il faut le regarder vivre, car pour lui les circonstances du dehors n’eurent jamais de valeur réelle que dans leurs rapports avec ses modifications intimes. Singulièrement attentif
(l) L’auteur de cette étude a entre les mains tous les manuscrits de M. de Biran. Dans cette volumineuse collection figurent des Cahiers de Souvenirs , qui, joints à quelques autres documens analogues, forment un Journal intime où l’on peut suivre tous les mouvemens de la pensée et de l’ame de l’écrivain. C’est à cette source qu’ont été puisées toutes les citations contenues dans les pages qu’on va lire. Nous les accueillons volontiers, — dans leur esprit même, un peu différent de celui qui nous anime, — comme l’œuvre sincère d’un écrivain distingué qui s’est religieusement attaché à compléter la physionomie historique de Maine de Biran en la montrant sous un aspect encore peu connu. Au surplus, Maine de Biran a déjà été l’objet d’une appréciation spéciale dans eette Revue ; voyes la livraison du 15 novembre 1844.
aux faits qui se produisent sur la scène intérieure de la conscience, il n’accorda jamais qu’un regard assez distrait à ses destinées et même à S3S actes. Ce qu’il éprouvait, et non ce qu’il faisait, était à ses yeux la grande affaire de la vie. La tâche du biographe n’est donc pas ici celle d’un narrateur ordinaire : loin de se borner à raconter les faits, il faut qu’il s’applique avant tout à reproduire des sentimens et des pensées, «à exprimer ces mouvemens du cœur, ces besoins de la conscience qui constituent la vie intérieure et secrète d’une arue humaine. Les difficultés dîune pareille tache seraient presque insurmontables, si M. de Biran ne les avait d'avance aplanies. C’est grâce aux études de M. de Biran sur lui-même, restées ignorées jusqu'à ce jour, qu'il do- Tient possible d’interroger aujourd’hui de nouveau la pensée du philosophe et de découvrir dans les plus intimes profondeurs de son ame quelques aspects inconnus.
François-Pierre Gonthier Maine^de Biran, fils d’un médecin qui pratiquait son art avec quelque distinction, naquit à Bergt rac le 29 novembre 1766. Après la première éducation reçue dans la maison paternelle, il fut envoyé à Périgueux pour y suivre les classes dirigées par les doctrinaires. Tout ce qu’on sait de son enfance, c’est qu’il parcourut le champ des éludes a\ec facilité, et fit preuve d’une aptitude marquée pour les mathématiques. H avait hérité de scs parens une constitution délicate et un de ces tempéramens nerveux caractérisés d’ordinaire par la vivacité et la mobilité des impressions. Plus tard, on le vit toujours soumis aux influences du dehors. L’état de son ame yariait avec le degré du thermomètre ou la direction du vent. Le Journal intime, ce recueil de confidences inédites qui sert de base à notre appréciation, renferme souvent des notes très détaillées sur la température, l’état du ciel, l'humidité ou la sécheresse de l’atmosphère; vous croiriez avoir atfaire à un physicien. Rien cependant de plus éloigné des goûts et des habitudes de l’auteur que l’observation scientifique des faits de la nature. Si ces faits attirent ainsi son attention, c’est uniquement parleur rapport avec ses impressions personnelles. Un temps humide ou sec, un air agité ou tranquille, se traduisent immédiatement en effets dans telle disposition particulière de son être intellectuel et moral. Chaque saison, chaque état de l’atmosphère le retrouve triste ou gai, confiant ou découragé, enclin à des méditations paisibles ou attire par les distractions du monde.
On ne peut contester que ce tempérament délicat ft’ait exercé une très vive influence sur la direction des études de M. de Biran. Une constitution si mobile et si faible contribua pour beaucoup à diriger son
attention sur les faits intérieurs dont l'âme est le théâtre : « Quand on a peji de vie ou un faible sentiment de viey écrit-il, on est plus porté à observer les phénomènes intérieurs; c'est la cause qu* m'a rendu psychologue de si bonne heure (I). » On serait d'autant moins
fondé à révoquer en doute la justesse de cette observation, que Cabanis expliquait comme M. de Biran l’origine organique dés succès de ce penseur dans l'étude de la psychologie : « La nature, lui écrit-il, vous a donné une organisation mobile et délicate, principe de ces impressions tines et multipliées qui brillent dans vos ouvrages, et l’habitude do la méditation , dont elles vous font un besoin , ajoute encore à celte excessive sensibilité (2). »
Un savant qui oublie les faits pour construire une théorie peut se proposer d’expliquer l’homme tout entier par le jeu de la machine organisée; il peut, suivant une voie contraire, perdre de vue dans un idéalisme abstrait le rôle très positif que joue la matière dans notre existence; il peut enfin parler de l ame et du corps comme de deux êtres simplement juxta-posés et presque sans relations entre eux. Un observateur attentif et de bonne foi arrivera à des conclusions bien différentes et reconnaîtra qu’il n’est peut-être pas un seul des modes de notre vie. si purement physique ou si uniquement moral qu’il puisse paraître au premier abord, qui ne soit le résultat de deux forces différentes, dont l’une procède de l’aine, et dont l’autre vient du corps. C’est une des gloires de M. de Biran d’avoir solidement établi cette vérité dans la science. En opposition aux vues exclusives du matérialisme et de l’idéalisme, il a déterminé avec une grande profondeur d’analyse la vraie nature du problème des rapports du physique et du moral de l’homme. 11 a dû sans doute ses vues sur ce sujet à la patience de ses recherches et à une bonne méthode; mais, on ne peut le méconnaître, ses recherches furent facilitées, sa méthode lui fut comme imposée par sa nature personnelle : une santé plus forte, une constitution plus énergique, auraient altéré peut-être son analyse de la nature humaine, et il le savait bien. M. de Biran nous apprend lui-même que sa. curiosité philosophique s’éveilla presque au début de sa vie. « l)ès l'enfance, dit-il, je me souviens que je m’étonnais de me sentir exister; j’étais déjà porté, comme par instinct, à me regarder en dedans pour savoir comment je pouvais vi\ re et être moi (3). » Cette question, si tôt posée par l’écolier de Périgueux, renfermait toutson avenir scientifique. Se regarder en dedans, m regarder passer, comme il ledit ailleurs, ce fut toujours le besoin le plus impérieux de sa nature intellectuelle.
(1) Journal intime , 1er mars 1819.
(2) Lettre de Cabanis à M. de Biran, du 19 ventôse an xi.
(3) Journal intime, 27 octobre 1823.
Parvenu au terme des études qu'il pouvait faire dans sa province, le jeune de Biran entra dans les gardes-du- corps en 4785. A cette époque, l’avenir était déjà menaçant. La royauté n’avait pas cependant perdu tout son éclat, et les salons de la capitale réunissaient encore une société aimable et frivole. Le jeune garde-du-corps se produisit dans le inonde; il était fait pour y réussir. Une figure charmante, un esprit aimable, le goût et le talent de la musique, étaient pour lui des élcmens de succès; mais ce succès pouvait encore mieux s’expliquer par son caractère. Cette même faiblesse d’organisation qui lui faisait subir l’influence des variations de la température tendait aussi à le placer sous la dépendance des personnes avec lesquelles il entretenait des rapports. 11 ne pouvait supporter sans peine des marques de froideur; un regard hostile le troublait, la pensée d’être en butte à des sentimens haineux bouleversait son ame. La bienveillance d’autrui était comme une atmosphère en dehors de laquelle sa respiration momie devenait pénible. Aussi était-il porté à prévenir chacun de ceux qu’il rencontrait, à se porter sur le terrain où il sc trouverait en sympathie avec ses interlocuteurs, à se faire tout à tous, pour que l’affection générale le plaçât dans le milieu que sa nature lui rendait nécessaire. On comprend qu’une disposition pareille contribue à faire trouver dans le monde un accueil favorable. Cette disposition chez M. de Biran s’unissait à une vraie bonté de cœur; tout contribuait donc à le rendre d’une parfaite obligeance dans les relations sociales. 11 devait à la nature un besoin de plaire qui coûta par la suite plus d’un gémissement au philosophe. Il dut à la fréquentation du monde cette politesse exquise, cette parfaite urbanité qui distinguèrent la société française dans des temps qui ne sont plus. Au sein de la civilisation nouvelle qui sortit du chaos révolutionnaire, Maine de Biran demeura, pour l’amabilité des formes et l’élégance des manières, l’un des reprôsentans de la civilisation détruite; l’étranger même qui ne le voyait qu’en . passant en faisait la remarque. 1 . r. ; ,
L’élève des doctrinaires avait passé sans transition des études de sa jeunesse à une période de dissipation assez complète. L’enseignement religieux qu’il dut recevoir de ses instituteurs paraît n’avoir laissé aucune trace dans son ame; il ne semble pas même, à en juger par ses , premiers écrits, que les vérités chrétiennes eussent conservé une place dans sa mémoire. En l’absence de toute conviction arrêtée, il n’avait . d’autre préservatif contre les écarts des passions qu’un goût naturel pour les convenances et un certain instinct d’honnêteté. Cette vie d’étourdissement ne fut pas de longue durée : l'an 89 arriva. Aux jour- *. nées des 5 et 6 octobre, M. de Biran eut le bras effleuré par une balle, et, quelque temps après le licenciement de son corps, il se décida à regagner ses foyers. Pendant son séjour à Paris, la mort lui avait en-
levé son père, sa mère et deux de ses frères. Un frère et une sœur étaient les seuls membres de sa famille qui survécussent.
Le décès de ses parens l’avait mis en |>ossession de la terre de Grateloup, domaine de sa famille maternelle, situé à une lieue et demie de Bergerac. Cette terre isolée fut l’asile où M. de Biran passa les lugubres années qui couvrirent la France de crimes, de sang et de deuil. Triste et découragé comme un jeune homme sans voca- ' tion pour le présent et sans espoir prochain pour l’avenir, il avait cn-> core le cœur oppressé par les malheurs qui affligeaient ou menaçaient sa patrie. Le récit des attentats révolutionnaires venait, dans sa solitude, remplir son ame d’une douloureuse terreur. Sa position ej son caractère lui interdisant également de prendre un rôle actif dans un drame aussi terrible, il éprouvait le besoin de se mettre à l'écart et d’oublier autant que possible des calamités pour le soulagement desquelles il ne pouvait rien entreprendre. Il se remit à l’étude « avec une sorte de fureur, » c’est ainsi qu’il s’exprime, et ce fut alors que, pour citer encore ses propres expressions, « il passa d’un saut de la frivolité à la philosophie. » L étude ne trompa point son attente. Le travail du cabinet, joint à une vie paisible, dans un contact journalier avec les sereines beautés de la nature, lui procura un calme aussi grand qu’il pouvait l’espérer en des jours pareils. « Dans les circonstances actuelles, écrit-il à un ami, et vu ma manière de penser, la vie que j’ai adoptée est la seule qui puisse me convenir. Isolé du monde, loin des hommes si méchans, cultivant quelques talens que j’aime, moins à portée que partout ailleurs d’être témoin des désordres qui bouleversent notre malheureuse patrie, je ne désire rien autre chose que de pouvoir vivre ignoré dans ma solitude. *>
Ce désir fut satisfait dans les limites du possible. Il est vrai que dans toute l’étendue du pays il n’existait alors aucun refuge assuré contre la soif du sang et du pillage; mais le Périgord était une province relativement paisible, et la vie retirée de M. de Biran, la douceur de son caractère, la modicité de sa fortune surtout, lui valurent de n’ètre pas troublé dans sa retraite. Il ne put cependant pas se dérober entièrement aux inquiétudes universelles. Tantôt il craint d’être obligé de fermer ses livres et d’abandonner sa retraite pour aller à la frontière grossir les rangs des armées de la révolution, tantôt il aperçoit dans les populations qui l’entourent des symptômes dé sinistre augure, et des craintes pour sa sûreté personnelle viennent se joindre dans son cœur agité à la douleur du deuil public. Les impressions qu’il reçut à cette époque exercèrent une influence décisive sur la ligne politique qu’il devait adopter plus tard.
11 est deux manières de juger les événemens : on peut ou les envisager dans leurs conséquences, ou fixer son attention sur leur nature.
sur la valeur morale des agens qui les ont accomplis. Ces deun jugemens font nécessairement partie de l'npprécialion complète d’un fait. Le premier appartient à la raison de l’historien , appelé «à discerner le rapport qui unit le passé au présent, un acte à ses résultats; le second, est 1$ verdict immédiat de la conscience. Souvent ils peuvent différer, puisqu’il est manifeste qu'une action mauvaise peut, dans des circonstances données, et contre l'intention de celui qui en est l’auteur, avoir des conséquences favorables et inattendues; l’histoire en fournirait des preuves au besoin. Dans un cas pareil, il est indispensable de faire des parts distincles à deux élémens profondément divers, de reconnaître avec gratitude l'intervention d’une Providence miséricordieuse qui sait tirer le. bien même de nos intentions perverses, sans que cette considération atténue en rien le jugement de condamnation porté sur des actes criminels. Dieu pense en bien ce que nous avons pensé en mal, Dieu est bon sans que l'homme en demeure moins mauvais. Autrement il faudrait que les sages remerciassent dans leur cœur les meurtriers de Socrate de leur avoir fourni l’exemple d’une mort si > belle, et que les chrétiens vouassent un culte de reconnaissance aux Juifs qui élevèrent la croix du Golgolha.
Ces distinctions, élémentaires pour qui croit à la liberté de l'homme et à l’action souveraine de Dieu, ne disparaissent quu trop soient sous la plume de l’historien. Comment, par exemple, les faits de la révolution française sont-ils appréciés par plus d’un auteur contemporain? ► Ne voyons-nous pas absoudre les plus grands coupables en considération des résultats heureux que l’on attribue à leurs actes? Parce que certains abus qui frappaient Ions les regards avant 89 n’ont pas reparu dès-lors, ne nous propose-t-on pas d’élever presque au rang des bienfaiteurs de- l’espèce humaine des hommes dont le nom ne devrait inspirer que l'horreur et l’épouvante? N'entendons-nous pas, pour atténuer, pour justifier, peut-être les plus horribles attentats, invoquer les intérêts de la cause révolutionnaire comme une sorte de nécessité suprême que se bornaient à subir légitimement ceux qui élevaient la* guillotine et versaient le sang à flots? Suivez la pensée de ces historiens. poussez-la à ses conséquences dernières: vous voyez l’homme et Dieu disparaître pour ne laisser à leur place qu'une sorte de loi inexorable qu’accomplissent. avec toute la précision de la fatalité des agens irresponsables, parce qu'ils sont destitués du libre arbitre. Une raison licencieuse élève ainsi un système dans lequel tout ce qui a été devait» être, et la conscience se lait, car sa voix ne trouve plus de place où set faire entendre.
Une semblable théorie peut séduire l'homme de cabinet qui ne voit le» événement que de loin , surtout s’il aspire à cette triste impartialité qui nous élève au-dessus de la sphère où l’on approuve et s'indigne
tour à tour. La condition des contemporains est autre : le crime leur apparaît dans sa réalité saisissante; les senlimens de leur ame ébranlée jettent tout leur poids du côté du jugement de la conscience. La perversité morale que supposent les faits dont ils sont témoins, les spectacles de douleur qui passent sous leurs yeux absorbent leur attention, et, tout entiers au présent, il leur est difficile d'ouvrir leur aine a cc lointain espoir, que la 1 nain réparatrice du Dieu qui gouverne le inonde saura faire porter quelques fruits heureux à l'arbre empoisonné des crimes et des folies des hommes. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner si M. de Biran fut exempt de toute disposilion a atténuer le caractère odieux des scènes de la terreur. U ue se dissimulait ni les plaies de l'ancienne société ni la destruction définitive d’un ordre de choses qui, dans plusieurs de ses éléineus, ne devait jamais reparaître; mais il ne trouvait pas de paroles assez fortes pour rendre l’indignation qu’excitaient en lui les scènes de violence, d’oppression et d’anarchie dont il était le triste spectateur. « Le sang précieux versé par les tyrans de la patrie infortunée »> lui paraît suffire « à etlacer la mémoire de tous les bûchers allumés par la féroce inquisition (1), » et il exprime constamment son horreur profonde pour ce principe, que le salut du peuple justifie tous les crimes et transforme en actes licites les plus odieux attentats.
Les travaux dans lesquels M. de Biran cherchait l’oubli des malheurs publics étaient de diverses natures. Les mathématiques, les sciences naturelles, les écrivains classiques, occupaient tour à tour ses loisirs; mais l’étude qui, plus que toute autre, le captivait, c’était l’étude de lui-même, ainsi qu’on peut s’en convaincre en feuilletant un cahier volumineux qui porte les dates de 1794 et 1795. Seul, en face de sa pensée, <tl aime surtout à analyser ses sentiimns, à se rendre «compte de ses impressions, à rechercher dans les circonstances du dehors ou dans l’état de sa santé la cause de ses inouvemens alternatifs
• de joie ou de tristesse, d’espérance ou de décourage ment. 11 se trouve j ainsi conduit sur Je terrain propre des recherches qui ont la nature «humaine pour objet. Pour bien comprendre lacarrière philosophique »-de M. de Biran, il ne «faut jamais oublier qu’il ne fut pas conduit à la
philosophie par le désir de connaître les secrets de llunivers, ni même par le désir d’acquérir les sciences de l’homme en général, mais par le besoin de se rendre compte de son propre moi. Le connais-Aoi loi-
• méme. avant d’être pour lui une règle de méthode scientifique, fut
^tout d’abord un instinct. •
Cet instinct le conduisit immédiatement à la question qui s’offre Ja première à. un ihomroe préoccupé de soi : — -Où est. le bonheur, et que
(1) Journal intime, avril 1791.
pouvons-nous pour l'atteindre? — Cette question se lie tout de suite dans son esprit à un problème plus général : Que pouvons-nous? qu’estce qui dépend et ne dépend pas de notre volonté? — La tendance générale de la première solution que Maine de Biran donna à ce problème n’est pas douteuse. Le bonheur ne se trouve pas dans les circonstances extérieures, dans la fortune, dans la puissance, dans les mouvemens violens des passions; il consiste dans un état de bien-être qui ne se rencontre que dans le calme, et provient avant tout de l’équilibre et du jeu régulier des diverses fonctions de la vie. Pour atteindre à ce bonheur, tout ce que nous pouvons se borne à fuir les excès en tout genre et à rechercher les causes qui produisent en nous des sensations douces; et comme l’énergie de notre volonté dépend elle-même de dispositions involontaires, ce que nous pouvons véritablement se réduit, si ce n’est h rien, du moins à peu de chose. Telle est la première face sous laquelle la nature humaine se présente à Maine de Biran. Cette direction de son esprit n’est nulle part plus nettement marquée que dans lin passage où il recommande la pureté de la conscience et l’exercice de la bienfaisance comme contribuant à « cet état physique dans lequel il fait consister le bonheur (t). » L’idéal qu’il poursuit, c’est le calme de l’imagination et de la pensée provenant de ce calme des sens que favorisent l’air pur de la campagne, le spectacle d’une belle nature et une santé bien équilibrée. C’est à ce résultat que devait arriver facilement un homme d’uu tempérament délicat, sans occupation extérieure et employant les heures de sa solitude à analyser ses sensations, surtout si l’on songe que cet homme était un novice en philosophie, vivant en France à la fin du xvm* siècle.
Le condillacisme régnait alors sans contradiction; il était donc admis que l’image la plus fidèle de l’homme est une statue animée qui reçoit du dehors, et par le canal des sens physiques, tous les éiémens de sa vie tant intellectuelle que morale. L’esprit humain est un vase où la connaissance se dépose sans qu’il y ait dans la pensée même un principe d’activité qui lui appartienne en propre. Toute science réelle est renfermée dans les résultats de l’observation sensible; le reste est vaine fantaisie de l’imagination : voilà pour la théorie de l’intelligence. La volonté est un agent presque mécanique qui cherche les occasions de jouissance et fuit les causes de douleur; le bien et le mal ne sont que d’autres manières de désigner le plaisir et la peine : voilà pour l’ordre moral. La manière dont Maine de Biran était porté à résoudre le problème du bonheur se trouvait avec cette théorie dans une harmonie parfaite, et il n’est pas facile de dire dans quelle mesure son point de vue résultait de ses observations personnelles, et dans quelle mesura
(t) Journal intima, 1791.
il provenait de l’influence de l’école philosophique de l’époque. Quoi qu’il en soit, il se sait en accord avec les penseurs de son siècle et de son pays, et nomme Condillac, Locke et Bacon comme les chefs dont il révère la mémoire et suit fidèlement les traces. A la vérité, lorsqu’il se heurte contre les théories de Hobbes et d’Helvétius, il recule devant cette négation si expressément formulée de tout ordre moral, et fait entendre quelques réclamations en faveur de la liberté humaine. 11 n’en demeure pas moins constant que le sensualisme fut la première doctrine à laquelle Maine de Biran donna son adhésion lorsqu’il aborda pour la première fois l’étude de l’homme sous la forme scientifique. Cette adhésion est explicite et complète. Si l’on voit la théorie fléchir dans ses conséquences extrêmes devant les exigences du sens moral, c’est qu’il n’est donné qu’à un petit nombre de philosophes d’éviter les inconséquences, et que, malgré ce qu’il pouvait y avoir de personnel à 11. de Biran dans sa première conception du bonheur, le système sensualiste, en tant que système formulé et exclusif, ne fut au fond pour lui qu’un vêtement d’emprunt. Sa pensée, dans son développement naturel, devait bientôt faire éclater sur plus d’un point cette enveloppe artificielle et la rejeter enfin entièrement.
Toutefois celte transformation ne devait pas s’accomplir immédiatement. Des jours plus calmes commençaient à luire pour la France, et quelques-uns des hommes que le régime de 1793 avait exclus de toute participation aux affaires du pays commençaient à reparaître sur la scène politique. En mai 1793, Maine de Biran fut appelé aux fonctions d’administrateur du département de la Dordogne; il se concilia, dans l’exercice de ses fonctions, la confiance de ses administrés, car en avril 1797 il fut envoyé au conseil des Cinq-Cents. Il appartenait à cette classe nombreuse de députés que leur dévouement à la cause du roi ou une haine profonde pour les excès de la révolution avait désignés au choix des électeurs dans le grand mouvement réactionnaire de cette époque. Son élection se trouva donc annulée à la suite du coup d'état du 18 fructidor. Les commolions politiques le laissaient une seconde fois sans position officielle; mais les circonstances étaient très différentes de celles dans lesquelles il se trouvait en 1789. Un mariage selon son cœur l’avait uni depuis quelque temps à une femme qui faisait le charme de sa vie. Le bonheur domestique était mieux d’accord avec ses facultés aimantes et les qualités de son esprit que les émotions de la politique et les délibérations tumultueuses d’une assemblée parlementaire. Ce fut donc avec • joie qu’après être resté quelques mois à Paris pour y profiter des cours publics, il retourna dans ses foyers. Le garde-du-corps licencié était rentré tristement dans une demeure presque déserte; le député destitué ramenait avec lui une compagne aimée qui devait embellir sa
solitude en la partageant. Ce fut le 4*p juillet 4798 qu’il établit de nouveau son domicile à Grateloup.
' Le jeune penseur avait été mûri par les années. Rendu à ses études, il se sentit assez fort pour produire au dehors le résultat de ses méditations. Une qnestion posée par l’Institut sur V influence de l'habitude éveilla son intérêt, et un succès des plus flatteurs lui apprit que le travail opiniâtre auquel il s était livré n’avait pas été perdu. Le Mémoire sur f Habitude, couronné en 1802 à l’iinanimité des suffrages, fut imprimé en 1803. Cet écrit eut un succès d'estime des plus prononcés auprès des hommes capables de sc former à ce sujet une opinion réfléchie. 11 n’eut pas un succès de vogue; la nature de la question discutée ne le comportai! pas, et le style du Mémoire portait l’empreinte trop visible d’une réflexion solitaire. — Non-seulement l'écrivain se tient en garde contre les suggestions de tout sentiment un peu vif, mais on voit qu’il lui suffit de bien s’entendre atec lui-mème. Uniquement préoccupé du désir de se rendre compte de sa propre pensée, il songe peu à la nécessité de mettre ses idées en relief dans une exposition qui en facilite à tous l’intelligence. De là un style qui donne lieu parfois au reproche d’obscurité et ne se prête pas mieux que le fond même de la pensée à un succès populaire;
Lorsqu'on connaît l’avenir qui était réservé à l’auteur du Mémoire sur l'Habitude, il n’est pas difficile de découvrir dans ce premier écrit quelques-uns des germes qui, par leur développement, le conduisirent à une rupture complète avec l'école de Condiltac; mais ces germes sont assez cachés pour que l’auteur lui-même n’en eut pas la conscience. Son but avoué n’est autre que d’appliquer les principes généralement admis à la solution d’une question de détail. 11 fait ouvertement et avec bonne foi profession de fidélité à la doctrine régnante, et il appelle ses muttres les hommes qui venaient alors de prendre avec éclat le sceptre de l’école : Cabanis et de Tracv. Maine de Biran forma dès-lors, avec ces deux écrivains, les liens d’une amitié durable que de profondes diversités de doctrines ne réussirent pas à ébranler (1). 11 eut sa place marquée dans les rangs des idéologues, et on le considéra, autant que pouvait Le permettre son séjour habituel en province, comme un membre de la société d’Auteuil.
A la même -époque où il jetait ainsi les bases de sa réputation, le lauréat de b'Aeadémie fut atteint par l’épreuve la plus douloureuse : la compagne de sa vie, la mère de trois enfans (2) qui étaient venus animer et réjouir sa demeure, fut retirée de ce monde le 23 octobre 1803.
£1). Les correspondances que nous avons sous les yeux établissent ce fait. Celle de Cabanis s’arrête au 8 avril 1807, celle de Destutt de Tracy au 13 mai 1814.
fîy Màine de Biran avait eu deux filles qui sont mortes sans alliance, et un fils, M; P3fik de Biran, propriétaire actuel du domaine de Grateloup.
La blessure lut profonde et ne se cicatrisa jamais entièrement. Le temps ût son œuvre; la mélancolie succéda à la douleur amère, mais le souvenir du bonheur perdu était placé dans cctte région de l ame que l’indifférence ou l'oubli ne sauraient atteindre. Ce souvenir demeura jusqu’à la fin l’une de ces tristesses précieuses qu’on ne changerait pas contre les joies les plus brillantes de ce monde. D’autres lieux, d’autres circonstances, d’autres affections, rien ne put 1 -effacer. Le 23 octobre demeure une journée à part, une journée triste et douce qui ramène souvent dans le Journal intime quelque mention, telle que celle-ci : « Hier, écrit-il le 23 octobre 4814, hier lut le jour anniversaire de la mort de Louise Fournier, ma bien-aimée femme. Ce jour me sera triste et sacré toute ma vie. Semper amarum, semper luctuosvm habebo. » ..
Les débuts de M. de Biran dans la carrière de la publicité philosophique et le coup dont il avait été frappé dans ses affections forment un point d’arrêt naturel dans le récit de ses destinées. Ces deux circonstances, de nature très diverse, eurent un même résultat : elles contribuaient l’une et l’autre à lui faire poursuivre avec une nouvelle ardeur ses études commencées. L’Institut venait de mettre au concours la question de la Décomposition de la pensée. L’auteur couronné du mémoire sur l'Habitude trouva dans un premier succès les encouragemens nécessaires pour aborder un sujet capable d’effrayer une intelligence timide. D’autre part, son propre témoignage établit qu’en s’imposant un long et difficile labeur, il obéit au besoin de trouver dans des recherches sérieuses et ayant un but immédiat une diversion à sa cuisante douleur. Un travail persévérant opéra dans ses vues sur la nature humaine une révolution aussi complète qu’elle fut rapide. La solution donnée dans le mémoire sur la Décomposition de la pensée était de telle nature, que Cabanis et Destutt de Tracy ne purent méconnaître dans l’homme qui ne cessait pas d’ètre leur ami' un philosophe prenant place au nombre de leurs antagonistes. Le mémoire cependant remporta le prix, et l’auteur fut bientôt agrégé à l’institut en qualité (de membre correspondant d’histoire et de littérature ancienne. Ainsi que l’a remarqué M. Cousin, il est honorable pour les juges qui, en 4802, avaient couronné leur disciple dans l’auteur du mémoire sur l'Habitude, d'avoir su, en 4805, rendre la justice la plus éclatante « au nouveau mémoire qui, sous les formes les plus polies, leur annonçait un adversaire (4).'»
(1) Œuvres philosophiques de M. de Biran, tome IV, prô&ceda l’éditeur, p.iviii.
Les idées fondamentales du mémoire sur la Décomposition de la pensée, remaniées dans une rédaction nouvelle, devinrent la base d’un mémoire sur la Perception immédiate, qui obtint en 4807 un accessit accompagné de la mention la plus honorable à un concours ouvert par l’académie de Berlin. Ces mêmes idées, développées dans quelquesunes de leurs applications spéciales, fournirent un mémoire sur les H apports du physique et du moral de l'homme, qui remporta, en 4811, un prix proposé par l’académie de Copenhague.
Maine de Biran était exempt à un degré fort rare des séductions de la vanité littéraire. 11 était trop bien en face de lui-même, lorsqu’il scrutait les secrets de notre nature, pour admettre en tiers dans ses entretiens intimes la pensée des jugemens du public. 11 est impossible cependant qu’il n’ait pas senti, et assez vivement, ce qu’il y avait de particulièrement flatteur dans ses succès répétés. Il avait été deux fois couronné par l’Institut de France pour des écrits de tendances opposées. Il remportait les suffrages du premier corps savant de l’Allemagne à une époque où ce pays, sous l’influence de Kant, était entré dans une voie qu’un abîme séparait de la culture intellectuelle de la France de Condillac. L’académie de Copenhague lui offrait enfin, comme les académies de Paris et de Berlin, un gage éclatant de son estime. Le suffrage commun de juges si divers ne pouvait donc s’expliquer ni par une faveur personnelle, ni par des sympathies d'avance acquises aux doctrines de l’écrivain; le succès obtenu n’était, à aucun degré, un succès de complaisance. On ne pouvait pas non plus en faire honneur aux charmes dont une plume particulièrement éloquente aurait su revêtir des idées d’une médiocre valeur. C’était donc bien le fond de sa pensée qui valait à Maine de Biran l’approbation des philosophes français et étrangers. Ce qu’on appréciait dans ses écrits, c’était bien ce qui en faisait le mérite à ses propres yeux : ses découvertes dans l’exploration de la nature humaine. Un penseur isolé qui voyait les méditations, filles de sa solitude, recevoir un semblable accueil dans les grands foyers de la culture scientifique de l’Europe, dut éprouver une vive et légitime satisfaction; mais ce que Maine de Biran désirait trouver avant tout dans ses couronnes académiques, ce n était pas un aliment pour son amour-propre, c’était la pensée que ses nouvelles théories contenaient une sérieuse part de vérité. L’approbation de tant de juges compétens était bien de nature à accroître sa confiance dans les motifs qui l’avaient porté à rompre d’une manière éclatante avec l’école de Condillac. C’est de cette rupture qu’il convient de faire comprendre maintenant la nature et la portée.
Le dernier mot de l’école sensualiste se trouve dans la définition fameuse de Saint-Lambert : « L’homme est une masse organisée qui reçoit l’esprit de tout ce qui l’environne et de ses besoins. » Supprimez
les impressions diverses qu’il doit aux sens extérieurs et les appétits ■qui naissent du jeu des fonctions organiques, vous lui enlevez par là même toutes ses idées et toutes ses volontés. Tout ce qui est en lui est sensation pure ou sensation transformée; considéré dans sa mesure propre, il n’est rien qu’une table rase, une simple capacité de sentir. Telle est la thèse que M. de Biran avait admise dans le Mémoire sur l'Habitude, et qu’il combat expressément dans ses écrits postérieurs. Fortement indiquée déjà dans le travail sur la Décomposition de la Pensée, sa lutte contre le sensualisme devient plus nette et plus ferme à mesure qu’il avance J } ' . * ,
Aucun des écrits couronnés à Paris, à Berlin et à Copenhague ne fut livré à l’impression (1). L’auteur avait reçu à cet égard les appels les plus Batteurs ; mais, avant de produire au grand jour de la publicité des doctrines qui étaient la réfutation des thèses qu’il avait soutenues lui-même dans un premier écrit, il voulait donner à l’exposition de ses pensées toute la perfection possible. Dans celte intention, il s’occupa à refondre et compléter ses diverses rédactions dans un travail d’ensemble. Cet ouvrage, demeuré inédit jusqu’à ce jour, contient la matière de deux volumes environ et a pour titre : Essai sur les fondemens de la psychologie et sur ses rapports avec l'étude de la nature. Pour se faire une idée équitable de la valeur de Y Essai, il faut savoir que c’est surtout dans la finesse et la profondeur des développemens que se manifestent les qualités les plus éminentes de l’esprit de Maine de Biran. A la doctrine qui débute en faisant de l’homme une simple capacité de sentir et conclut inévitablement en niant sa liberté, on ne pouvait opposer une doctrine plus contraire que celle qui fait de la liberté, non pas une thèse démontrée, mais un axiome enlevé à toute contestation. La liberté en effet n’est pas seulement pour Maine de Biran un fait de sens intime, c’est le fait de sens intime par excellence, puisque c’est la condition de la conscience que chacun a de soi. L’homme est libre par essence, puisqu’il n’est homme que par la volonté; mais il est sollicité sans cesse de céder aux impulsions sensibles, d’abdiquer devant des (forces étrangères : telle est la conséquence de sa double nature. Qu’il agisse donc, qu’il fasse etfort, qu’il réalise, en triomphant de toutes les impulsions de la vie animale, cette indépendance souveraine à laquelle il est appelé, — et sa destinée sera accomplie. Tel est, s’il est permis de le dire, le mot d’ordre de M. de Biran dans la lutte contre l’école qui fut celle de sa jeunesse.
Ce mot d’ordre, il se l’était donné, il ne l’avait pas reçu. Son développement philosophique fut individuel et spontané au plus haut point.
(1) L'impression du mémoire sur la Décomposition de la Pensée avait été commencée* mais elle fut interrompue après le tirage de quelques feuilles.
« Nul hommç, nul écrit contemporain n’avait pu modifier sa pensée; elle s’était modifiée elle-même par sa propre sagacité (1). » 11 fixa son regard sur les faits intérieurs de notre nature intellectuelle. Ces faits lui parurent altérés dans la doctrioe régnante; il les rétablit tels qu’il les voyait. Il est permis de croire cependant qu’en dehors de ce point de vue strictement psychologique, l’expérience de la vie et des observations dont son état moral fournissait la matière contribuèrent pour leur part à la modification profonde de ses pensées. Les documens de sa vie intime, très rares malheureusement pour cette période de sa carrière, jettent cependant quelque jour sur ce sujet.
On a vu le jeune solitaire de Grateloup demander le bonheur aux jouissances passives que des causes étrangères peuvent déposer dans l'ame. Les joies de cette espèce sont bien fugitives, elles périssent au moindre choc, et, fussent-elles permanentes, elles ne sauraient encore nous rendre heureux, parce qu elles varient incessamment et que nous avons besoin de donner une base fixe à notre existence. Hors d une base fixe, d’un but un et constant, il n’est pas de calme, pas de paix; il n’est donc pas de joie sérieuse et durable. Les résultats de cette double expérience sont fortement exprimés dans ces paroles de M. de Biran qui datent de l’époque où La seconde forme de sa pensée philosophique atteignait l’apogée de son développement. «Je ne suis plus heureux
par mon imagination;... ma vie se décolore peu à peu Y a-t-il un
point d’appui et où est-il? » Le point d’appui, qui ne se trouve pas au dehors, c’est au dedans, c’est dans la puissance intérieure de l’ame qu’il faut le chercher. Se raidir contre les impressions variables au lieu de s’y abandonner; se retirer dans le sanctuaire de sa conscience et braver de là la souffrance et la maladie aussi bien que les coups de la fortune; se rendre maître de soi et chercher sa joie dans cette possession, dans le sentiment de sa dignité, dans l’orgueil d’une bonne conscience, — telle est la voie qui s’ouvre assez naturellement aux hommes qui, sans avoir renoncé à trouver le bonheur, ont constaté que ce bonheur ne saurait découler pour nous de sources qui nous soient étrangères. Cette yoie, M. de Biran y entre et s’y avance. «11 faut voir, dit-il, ce qu’il y a en nous de libre et de volontaire et s’y attacher uniquement. Les biens, la vie, l’estime ou l’opinion des hommes ne sont en notre pouvoir que jusqu’à un certain point : ce n’est pas de là qu’il faut attendre le bonheur; mais les bonnes actions, la paix de la conscience, la recherche du vrai, du bon, dépendent de nous, et c’est par là seulement que nous ponvons être heureux autant que les hommes peuvent l’être (2). »
(1) Œuvres philosophique s de Main* d * Biran , publiée» par M. V. Cousin, tome IV. Préface de l’éditeur, page vu.
' (î) Journal intime, 1811.
— iï> —
Ces lignes sont fortement marquées de l’empreinte du stoïcisme, et celui qui les traçait ne méconnaissait pas que ses réflexions lavaient* conduit sur un terrain dès long- temps exploité par une école célèbre; il le reconnaît expressément. 11 retrouve sa propre pensée dans la distinction si nettement établie par les disciples du Portique entre les af-4 fections et les désirs d une part, et la volonté de l’autre; il applaudit à ces maximes dont la tendance uniforme est de séparer des sens et de tous les phénomènes du dehors lame renfermée dans le sentiment de sa dignité et do sa force comine dans une forteresse inexpugnable. Plus d'une fois il commente avec amour les paroles de Marc-Aurèle, et se montre disposé à admettre qu’il a été donné aux disciples de Zenon d’apercevoir la vérité tout entière.
Il existe un parallélisme marqué entre les deux théories philosophiques que nous avons vues se substituer l’une à l’autre et les jugemens contradictoires successivement portés par Maine de Biran sur les conditions de la vie heureuse. Vouloirètre heureux par les impressions agréables de la sensibilité, c’était bien mettre en pratique les conséquences morales du scnsuulismo. Il appartenait d'autre part au restaurateur dé» la doctrine de la volonté de demander ses jouissances au libre développement de l’activité intérieure. Les pensées du philosophe et les expériences de l’homme se présentent ici en harmonie et dans une dépendance mutuelle. Il n’en est pas toujours ainsi. Les sytemes métaphysiques, étant souvent une production de l’intelligence seule, demeurent en quelque sorte étrangers à celui-là même qui les a conçus. Lorsqu'on ne fait qu’enchaîner logiquement des idées à des idées, sans confronter les résultats auxquels on parvient avec les besoins dix ers de l aine, et sans se demander si on s’avance sur le terrain solide des réalités, ou si on se perd dans le vide des abstractions, on retrouve en rentrant dans son cabinet d’etudo une série de pensées qu’on avait oubliées en en sortant. Le système suit une voie, l’existence réelle en prend une autre. Ce n’est pas la, certes, une des moindres causes des aberrations des esprits systématiques. C’est parce qu’on a fait du raisonnement une sorte de jeu, grave à la vérité, mais dépourvu d’un sérieux réel, que l’on a vu d’honnètes gens ériger en théorie la négation absolue du devoir, et des hommes qui obéissaient comme les autres à la foi naturelle du genre humain prêcher dans leurs écrits le scepticisme le plus absolu. Les vues scientifiques de M. de Biran présentent un tout autre caractère. Comme il observe beaucoup plus qu’il ne raisonne, et cherche moins a faire une théorie sur la nature humaine qu’à rendre compte de ce qu'il éprouve en lui-même, sa pensee est toujours près de sa vie, et sa vie modifie incessamment sa pensée. On peut dire de lui, en modifiant une parole célèbre, ce qui s’applique à uu si petit nombre de métaphysiciens.: le système, c'est l'homme.
Les travaux qui se résument dans les trois mémoires couronnés à Paris, Berlin et Copenhague, mémoires coordonnés plus tard dans Y Essai sur les fondemens de la Psychologie, se placent entre 1803 et 1812 environ. Sufflsans pour avoir rempli ces neuf années, ils ne furent toutefois que les délassemens studieux d’une carrière administrative. Au printemps de 1805, Maine de Biran avait été nommé par un décret impérial conseiller de préfecture du département de la Dordogne; un nouveau décret impérial l’appela, le 31 janvier 1806, au poste de souspréfet de Bergerac. Ni ses facultés, ni ses goûts ne le préparaient à la carrière administrative. Il chercha à suppléer au défaut de sa nature par une application consciencieuse aux devoirs de sa charge. On le voit aussi faire des efforts pour donner quelque développement à la vie intellectuelle et morale de ses administré^ 11 cherche à introduire dans les écoles populaires de la Dordogne la méthode alors nouvelle de Pestalozzi, et fonde à Bergerac une société scientifique ayant l’étude de l’homme pour objet. Un sous-préfet pareil était également impropre, et par ses qualités et par les défauts de sa nature, à être l’un des agens du grand homme de guerre, de l’administrateur puissant, de l’ennemi des idéologues, qui gouvernait alors la France. Aussi ne voit-on pas que M. de Biran ait eu des chances d’avancement sous le gouvernement impérial. En 1809, il fut envoyé au corps législatif à la presque unanimité des votes. Ce choix modifia profondément son genre de vie : il conserva pendant quelque temps sa sous-préfecture malgré scs fonctions législatives; mais, le 24 juillet 4814, M. Délavai le remplaça à Bergerac, et, dans le courant de 1812, laissant ses enfans en Périgord aux soins d’une parente, M. de Biran vint se fixer à Paris, où devait être dès-lors sa résidence habituelle.
Les événemens sinistres, avant-coureurs de la fin du régime impérial, se déroulaient rapidement. Maine de Biran fut appelé par la confiance de ses collègues du corps législatif à prendre part à un acte diversement apprécié, mais assez important aux yeux de tous pour avoir inscrit le nom de ceux qui en furent les auteurs dans les annales de l’histoire politique. Il siégea, à la fin de 1813, avec MM. Laîné, Raynouard, Gallois et Flaugergues, dans la fameuse commission qui demanda qu’avant de déclarer la guerre nationale, l’assemblée fit entendre au monarque les plaintes et les vœux du pays, et réclama des garanties sérieuses pour la paix de l’Europe et la liberté des citoyens français. 11 était uni à M. Laîné par les liens d’une étroite amitié, et tout devait le porter d’ailleurs à s’associer à la démarche dont cet homme d’état fut le principal instigateur. Les événemens étaient de nature à réveiller les espérances des royalistes, et c’est en qualité de royaliste que M. de Biran avait été exclu de la représentation nationale à la journée de fructidor. Sa nature personnelle ne le prédispo-
sait pas à la fascination que la gloire de l’empereur faisait éprouver à d’autres. Homme de paix et de théorie, il ne crut pas qu’on dût sacrifier la liberté des individus à l’indépendance de la nation et le bonheur à la gloire. 11 accepta donc pleinement la séparation établie par les alliés, dans la déclaration de Francfort, entre la France et l’homme qui venait de présider à ses destinées. Les conséquences que devait entraîner un nouveau triomphe de Bonaparte lui semblaient beaucoup plus à craindre que l’humiliation passagère d’une conquête, a On craint d’être pillé, ruiné, brûlé par les Cosaques, écrit-il en février 1814; cette crainte absorbe tout autre sentiment, et on ne se souvient pas de la cause première de tant de maux, on ne prévoit pas ceux que la même cause doit entraîner encore, si on la laisse subsister. On fait des vœux pour le succès du tyran, on s’unit à lui pour repousser l’ennemi étranger; on oublie que l’ennemi le plus dangereux est celui qui restera pour nous dévorer, pendant que les autres passeront. »
La violence dont usa Bonaparte, la saisie du rapport de M. Laîné, la clôture de la salle des séances, l'ajournement indéfini de la législature et la hautaine arrogance avec laquelle l’empereur déclara que « c’était lui seul qui représentait la France, » que « la nation avait plus besoin de lui qu’il n’avait besoin de la nation, » tous ces souvenirs encore récens expliquent l’amertume des paroles qu’on vient de lire, paroles qui sont loin d’être les plus acerbes de celles qu'on trouve à cette époque dans le Journal intime . 11 faut convenir toutefois que d’autres souvenirs peu lointains encore contrastent avec les termes énergiques dans lesquels le membre de la commission des cinq flétrit le règne du tyran. Le sous-préfet de Bergerac avait été l’un des agens de ce pouvoir devenu l’objet de ses haines. Lorsque Napoléon demandait au corps législatif pourquoi, après avoir gardé le silence pendant ses succès, on soulevait une résistance intempestive au moment où deux cent mille soldats étrangers franchissaient la frontière, le reproche n’était certes pas dénué de fondement. S’il eût demandé à Maine de Biran pourquoi, après avoir été si long-temps, et par sa libre volonté, un des instrumens de sa puissance, il se trouvait à l’heure de l’infortune au nombre de ses adversaires, la question eût été de nature à donner quelques embarras au collègue de M. Laîné : — le membre de la commission des cinq était resté peut-être trop long-temps au service du gouvernement impérial.
Ce fait même, du reste, explique en partie l’extrême vivacité de ses impressions. Obligé, dans sa sous-préfecture, de faire exécuter des mesures qui répugnaient sinon à sa conscience, du moins à toutes les tendances de son esprit et de son cœur, il dut plus d’une fois, dans l’accomplissement des offices de sa charge, faire violence à ses sentime ns. De là une antipathie pour le régime impérial d’autant plus pro-
fonde, qu’elle avait en partie sa source dans un sentiment presque voisin du remords. Des impressions de celte nature jouent dans les commotions politiques un rôle qui n’est pas assez remarque. Un mauvais gouvernement n’a pas d’ennemis plus sérieux que les employés honnêtes qui , dans la position où les retiennent les nécessités de leur existence matérielle ou la faiblesse de leur caractère, sont obligés de se rendre les agensde mesures qu'ils réprouvent; un ressentiment d’autant plus actif qu’il est secret couve dans leur sein, et, lorsque l’heure fatale a sonné pour le pouvoir qu’ils ont servi, ils saluent sa chute avec plus de joie que n’ont pu le faire des adversaires déclarés.
Dan9 la position de la France, à la fin de 1842, applaudir à la chute de Bonaparte et appeler de ses vœux le retour de la dynastie des Bourbons, ce n’étaient guère que les deux faces d’une même pensée. Maine de Biran, depuis cette époque, demeura inviolablement attaché à la politique royaliste; il fut jusqu’à ta lin inébranlablement fidèle à cette cause. La dissolution du corps législatif l’avait momentanément rendu à la solitude. Ce fut dans sa campagne du Périgord qu’il assista de loin à l’invasion toujours plus complète du territoire et à la première chute de l’empire. Il contracta à cette époque un second mariage, qui ne lui donna pas d’en fans. La restauration le rappela à Paris, il reprit, pour la forme, l'habit de garde-ducorps dans la compagnie Wagram et fut immédiatement appelé à la chambre des députés. Les fonctions de questeur lui furent confiées le 41 juin. Il se reposait à G rate loup des travaux de la première session de la nouvelle assemblée, lorsque la nouvelle du débarquement de Bonaparte vint le jeter dans une agitation fiévreuse. Il part en hâte pour Paris, où ses fonctions réclamaient sa présence. Le départ du roi décidé, il prend, avec M. Laîné, le chemin du Midi. Rentré dans sa retraite, dès qu’il est un peu remis du choc de tant d’impressions diverses, il se décide à joindre à Bordeaux la duchesse d’Àngoulème et M. Laîné, qui s’était rendu auprès de cette princesse. Parvenu un peu au-delà de Libourne, il trouve les passages interceptés par les troupes impériales, et doit regagner ses foyers. Des avis menaçans lui parviennent. Sur les instances de sa famille, il abandonne sa demeure, que la gendarmerie cerne et visite. Sa position de fugitif lui devient promptement à charge; il forme la résolution de venir se mettre lui-même aux mains des autorités, et, après deux entretiens successifs dans lesquels il fait connaître au préfet et au général commandant à Périgueux ses sentimens et ses intentions, il est rendu à la liberté et au repos.
La courte période de la première restauration avait suffi pour lui inspirer un attachement sincère à la personne du roi, et ses affections avaient ainsi donné un appui nouveau à ses principes politiques. Pendant les cent jours, nulle pensée de faiblesse ne vint aborder son aine.1
L'idée de se rallier de nouveau au régime qui semblait renaître ne paraît pas même avoir effleuré son esprit. Étranger désormais à des événemens sur lesquels il ne peut exercer d’influeuce, son seul désir est de s’enfermer dans sa solitude, de demander encore une fois à l’étude une diversion à sa profonde tristesse; mais il tente on vain de détourner sa pensée des grands événemens qui viennent de s’accomplir. L’empire de Bonaparle relevé, c’est, à ses yeux, la révolution qui reprend son cours, la guerre du dehors, l’oppression et la souffrance à l’intérieur; c’est enfin l’avilissement de la nation française qui, oubliant tant d’expériences récentes, se livre elle-même à son oppresseur. A ces pensées, l’indignation et le découragement sc partagent son aine, et la lecture du Journal intime prouve que la préoccupation de la chose publique lutte victorieusement dans son esprit contre son désir de renouer en paix le fil de ses recherches métaphysiques.
Les événemens se pressent, la nouvelle de Waterloo arrache le philosophe à ses travaux à peine repris. « Le parti républicain s’agile en ce moment, écrit-il le 27 juin, personne n’a encore prononcé le nom de Louis XV111 et des Bourbons. La France semble dans la stupeur; le cri national se fera-t-il bientôt entendre? Vive le roi l — Sans le roi légitime, point de salut. » Ses désirs furent exaucés. Le 20 juillet, il venait occuper de nouveau au Palais-Bourbon l’appartement du questeur, et en octobre 181(5 il fut nommé conseiller d’état en service or- ■tdinaire, attaché à la section de l'intérieur.
Bien que songeant à la chambre et au conseil d état, jamais, depuis 1813, M. de Biran n’apparaît sur le premier plan. Les succès oratoires lui étaient interdits autant par sa constitution physique que par ses dispositions intellectuelles, et il avait pour les atlaires publiques une absence d'intérêt qui s’exprime dans cette formule souvent répétée : «J’erre comme un somnambule dans le monde des affaires. » Les circonstances l’amenèrent à être un homme politique; les liens de l’habitude l'enchaînèrent à cette carrière, mais jamais il ne la poursuivit (avec une volonté réfléchie. 6e n’est pas a dire qu’il ne se laissât préoccuper et inquiéter par les émotions journalières nées de ces événemens auxquels il n’accordait pas un intérêt véritable. Si Vinlirèt dans le calme est la condition du bonheur, c’était une position malheureuse que celle d’un homme qui s'agitait pour des choses qui, dans le fond, lui demeuraient indifférentes. Aussi Maine de Biran s’afflige de cet entrainement qu'il subit sans y consentir : l'habitude l’emporte; les impressions du moment étouffent tous les désirs antérieurs; Maine de -Biran est presque aussi préoccupé de sa réélection qu’un ambitieux pourrait l’ctre. Ce désaccord pénible entre le genre de vie qu’il s’imposait lui-même, et cependant malgré lui, et la vie à laquelle il se savvait réellement propre, redouble lorsque les prôoccu pations deviennent
plus intenses. En décembre 1818, une crise ministérielle éclate; Maine de Biran trace les lignes suivantes : « J’ai passé tout mon temps au ministère de l'intérieur, occupé de causeries sur le sujet du jour. Que me font tous les changemensde ministres et toutes les tracasseries des hommes avides de pouvoir, tous ces mouvemens orgueilleux et insensés de petits hommes qui croient chacun commander au destin, dont ils sont les instrumens? Pourquoi ne me tiens-je pas tranquille, borné au rôle d’observateur qui me convient uniquement, triste témoin des déchiremens et de la dissolution de notre patrie, que je ne puis servir autrement que par des vœux impuissans, le ciel m’ayant refusé l'énergie de corps et d’ame nécessaire pour influer sur les hommes et sur le temps et le lieu où l’on vit? Celte vérité de sens intime devrait me rendre tranquille , et pourtant je m’émeus , je m'agite avec tout le monde, oubliant la véritable place qui me convient et mon rôle passif d’observateur, aspirant quelquefois à influer sur les autres! Fatigué de ces eflorts inutiles, je perds toute contenance, tout aplomb, et je suis averti par la conscience intérieure de la platitude de mon rôle, chose dont les autres hommes ne s’aperçoivent pas. Quousque (t)? »
Le rôle d’observateur était véritablement celui qui lui convenait, et c’est l’appréciation des événemens publics et non le récit de circonstances particulières et peu connues qui fait l'intérêt de la partie politique du Journal intime. Maine de Biran était royaliste, ce fait est suffisamment établi; ce qui reste à constater, c’est dans quel sens et par quels motifs il consacra sa carrière politique tout entière à la défense des droits et des prérogatives de la couronne.
Le repos, l'ordre, — telle est en matière politique son invariable devise. L’observateur le plus superficiel saisira la relation de cette tendance de son esprit avec sa constitution physique et morale. Impressionnable comme il l’était, ressentant dans le trouble de ses sentimens, et même dans le désordre de son organisation, le contre-coup douloureux des commotions extérieures, il ne pouvait contempler qu’avec effroi le spectacle des tempêtes politiques. Les vues de M. de Biran, dans la sphère des questions sociales, se rattachent donc par un lien assez étroit à sa nature personnelle. On ne saurait toutefois, sans faire injure à sa mémoire, rapporter à cette source unique les mobiles qui lui inspirèrent la ligne de conduite qu’il adopta; une politique qu’on pourrait nommer politique d’instinct trouva une base plus ferme dans ses opinions réfléchies. 11 n’est pas impossible de découvrir le lien qui unit sa politique à sa philosophie : ce lien se trouve dans la valeur attribuée à la personne humaine. A ses yeux, la seule lin légitime de l’état était de placer chacun des membres de la société dans
(1) Journal intime, jour de Noôl 18W.
un milieu convenable pour son développement légitime. « 11 m’est bien évident, écrit-il, que le seul bon gouvernement est celui sous lequel l’homme trouve le plus de moyens de perfectionner sa nature intellectuelle et morale et de remplir le mieux sa destination sur la terre (t). » Dans cette destination, il ne faisait pas entrer l’idée de l’exercice des droits politiques. Un homme, à ses yeux, pouvait être un homme complet sans avoir à déposer son suffrage dans l’urne électorale. 11 considérait l’état politique non comme un but à atteindre, mais comme un simple moyen pour atteindre le vrai but : le bien véritable de chacun des membres du corps social. Que demander dèslors à l’état politique d’une nation? Non pas d’être conforme à tel ou tel système, mais de fournir à chaque citoyen la garantie de ses intérêts de toute nature : l’ordre qui assure le repos.
Le repos réclamé par les intérêts matériels des peuples est réclame encore par des intérêts d’une nature plus élevée. Dans les temps de crise, l’ordre politique, qui ne doit jamais être qu’un moyen, devient un but. Influer, parvenir, est alors le mobile universel; chacun s’absorbe dans une action purement extérieure, et, au sein de préoccupations passionnées, oublie les intérêts de son développement intérieur, les seuls véritables. Les événemens du jour font oublier le monde invisible. Ces dangers, qui sont la condition habituelle des hommes d’état, se généralisent et atteignent toutes les classes de la société, lorsque la préoccupation politique devient universelle. C’est donc en se plaçant au point de vue le plus élevé qu’on peut dire que « le repos est le plus grand besoin de la société. » Ce repos, comment y parvenir? Ce n’est pas, répond Maine de Biran, à la souveraineté du peuple qu’il faut le demander. Sans parler de ces exemples odieux qui n établissent que trop que la souveraineté du peuple est souvent le manteau dont se recouvre un despotisme abject, comment chercher une base fixe pour l’ordre social dans les impressions fugitives, dans les caprices de la foule? « La souveraineté du peuple correspond en politique à la suprématie des sensations et des passions dans la philosophie et la morale (2). » Le repos de la société, qu’on ne peut attendre de la souveraineté du peuple, il ne faut pas l’attendre non plus du règne de la force matérielle, du despotisme d’un seul. Le despotisme n’est le repos qu’en apparence, la contrainte n’est pas le calme; et, comme le but dernier de l’ordre social est la protection du libre développement de chacun, un gouvernement qui ne maintient une paix extérieure que par la destruction violente de toute liberté individuelle manque par cela même au premier but de son institution. 11 faut donc trouver une
(1) Journal intime, 12 juillet 1818.
(2) Ibid., 30 janvier 1821.
voie moyenne entre la souveraineté du peuple et le despotisme, qui ne sont au fond que deux formes diverses du règne de la force matérielle. Celte voie moyenne est l’existence d’une autorité élevée par une adhésion unanime et traditionnelle au-dessus de toute contestation. Un pouvoir appuyé sur la for politique des peuples, et non sur la force des armes ou sur les passions de la multitude, assure seul à la société cet ordre véritable qui est le juste mélange de la puissance du gouvernement et de la liberté des citoyens.' Or l’idée de la légitimité est éminemment propre, par les sentime ns qu’elle inspire, à atteindre ce but, car elle obtient soumission volontaire pour le présent et confiance pour l’avenir.
Telles sont les vues politiques de M. de 'Biran, résultat assez naturel des dures expériences par lesquelles il avait passé. Après les troubles révolutionnaires, qui condamnaient sans retour à ses yeux la théorie de la souveraineté populaire; après l’empire, qui lui avait appris à redouter la main de fer du despotisme militaire, — il demandait à la paisible puissance du trône le repos, l’ordre et la garantie de toutes les libertés. S’il ne crut pas au droit divin des Bourbons, il crut à la nécessité sociale de la dynastie. Une seule pensée le dominait : la nécessité de donner une base fixe à la société trop long-temps agitée. On comprend dès-lors que, tout préoccupé de la reslau ration de la puissance royale, il fît assez bon marché des pouvoirs et des prérogatives de la chambre. 11 aurait consenti volontiers à réduire ce corps au rôle d’un conseil de la couronne, fait pour éclairer le monarque et jamais pour le dominer. L’état moral de la réunion des députés de là France lui cause souvent de l'irritation : « Dans nos grandes assemblées, tout est pour la vanité, rien |>our la vérité, écrit-il en 1816 et en 1820. » Après une plus longue expérience : « Passions, intérêts personnels, mensonges perpétuels, comédie... voilà le gouvernement représentatif. » Ces appréciations sévères ne sont pas les motifs les plus sérieux de son opposition à l’extension de la puissance parlementaire : le pouvoir de la chambre, c’est le pouvoir démocratique, toujours envahissant de sa nature, et qui ne peut s’étendre sans menacer les bases mêmes de la monarchie. Les députés de la nation cessent-ils de faire preuve de ce respect de l’autorité; de celte fidélité au monarque dont ils doivent donner l’exemple au peufdequ’ils représentent; veulent-ils gouverner eux-mêmes, au lieu de prêter leur concours au gouvernement du roi : dès-lors les rôles sont intervertis, la base de l’ordre politique est ébranlée, et la révolution recommence. L’état particulier de la France ajoute un nouveau poids à ces considérations. Sur ce sol si cruellement labouré, deux partis et comme deux peuples se trouvent en présence, animés de passions hostiles, prèles à reprendre au moindre souflle leur redoutable énergie. A ces partis en lutte il faut un mé-
diatenr. Or, ce n'est pas dans une assemblée que la puissance médiatrice peut résider. Cette assemblée, en effet, est composée d’hommes des deux factions entre lesquelles le pays se divise; née de la lutte des partis, elle les représente. L’assemblée gouverne-t-elle au gré d'une majorité changeante , le pays est condamné à passer tour à tour de la domination d’un parti à la tyrannie d’un autre. La force médiatrice doit venir du dehors et de plus haut; c’est dans le monarque seul qu’elle peut résidér. « On aurait tout accordé au roi, on aurait subi sa loi telle quelle, mais la domination d’une majorité d’assemblée froisse, irrite tous les amours-propres; on ne consent pas à céder à ses égaux. Pour terminer la révolution, il ne fallait pas d’assemblée délibérante, mais un pouvoir dictatorial qui aurait uni à la bonté, à la clémence/ beaucoup d’énergie et de fermeté. Nous sommes encore dans l’ornière révolutionnaire (1). »
Il fallait donc que le monarque fût puissant, et, pour être puissant, il fallait qu’il fût libre. Il ne devait pas subir le joug des amis de la monarchie plutôt que celui des hommes qui pouvaient regretter la république. Sa cause enfin devait être nettement séparée de la cause à Jamais perdue de l’ancien régime et des privilèges de la noblesse. Ce n’est qu’à ce prix qu’il pouvait être accepté de tous comme le médiateur nécessaire entre les partis.
En siégeant successivement dans deux parties opposées de la chambre, M. de Biran ne cessa pas, on le voit, d’obéir à la même conviction. Il avait accueilli la première restauration comme une délivrance Inespérée; il ne tarda pas à se trouver en désaccord avec les implacables passions des ultra-royalistes, et siégea en 1815 sur les bancs de la minorité. 11 ne fut réélu qu’en 1817, époque où un esprit plus modéré triompha dans le pays, et, en présence de nouveaux dangers, il reprit place parmi les défenseurs zélés de la monarchie. « Je m’agite depuis quelque temps, écrivait-il alors dans son journal , avec autant d’inquiétude et d’impatience contre les ultra-libéraux que je le faisais, il y a un an, contre les ultra-royalistes. Je vois le danger d’un côté opposé a celui où je le voyais alors; je lutte contre ce qui m'environne en faveur de la monarchie, et je vois avec inquiétude que les scnlimens, les habitudes monarchiques sont tout-à-fait détruits. Dans les hommes d’aujourd’hui, la tendance est toute républicaine. Qu’arrivera-t-il de là? Le présent est gros de révolutions. » Ces lignes signalent le moment où l’auteur se sépare de l’opposition libérale, dans les rangs de laquelle il avait siégé à une précédente législature; elles établissent aussi très clairement les moliTs de ce changement de position qui n’était que la conséquence de la fidélité à un principe. Comprenant bien que le dé-
(1) Journal intime, 17 mars 1816.
sir de restaurer les anciens privilèges ne pouvait conduire qu’à unt catastrophe, Maine de Biran s’indignait de voir le roi paralysé dans son action par des hommes qui se disaient ses partisans. 11 écrit en 1831, lors de la recrudescence de l’esprit de réaction : « Nous sommes dans
le faux en toutes choses Les plus ardens royalistes sont ceux qui
portent les plus terribles coups au pouvoir monarchique en prétendant le maîtriser, le diriger à leur manière. La république est au moins autant du côté droit que du côté gauche (1). » Cependant, tout en voyant le danger des deux côtés, il estima que la puissance hostile qui seule créait des dangers sérieux se trouvait dans le parti libéral. Les excès du royalisme ne lui paraissaient guère à craindre qu’en vue de la réaction qu’ils devaient provoquer.
D’année en année, l’auteur du Journal intime se laisse aller à des prévisions de plus en plus sombres sur l’avenir de la France. Dans mainte page de son Journal, des commotions nouvelles sont ici vaguement entrevues, là clairement prophétisées. La révolution du Piémont, succédant aux autres révolutions du midi de l’Europe, vient mettre le comble aux inquiétudes de M. de Biran, et lui inspire les réflexions suivantes :
« Cet étal des sociétés est nouveau et n’a d’exemple que dans l’histoire du Bas-Empire, lorsque les soldats disposaient de tout et que les peuples étaient plonges dans l'incurie et l'avilissement; mais la civilisation , les lumières de l’esprit étaient alors bien en arrière de ce qu’elles sont aujourd'hui. Que doitil arriver de cette combinaison d’un état de civilisation aussi avancé que l’est celui des sociétés actuelles de l’Europe, ou plutôt de la grande société européenne, avec l’absence ou le discrédit de toutes les institutions politiques ou religieuses qui ont paru jusqu’ici les plus propres a donner de la stabilité aui nations ou à maintenir l’ordre social? Dieu le sait, et le temps nous l’apprendra. Ce qu’il y a de certain, c’est que les trônes ne sont plus entourés de la force et de la majesté nécessaires pour pouvoir protéger efficacement l’ordre public des sociétés où ils sont établis; ils ne peuvent plus communiquer aux institutions émanées d’eux la permanence, la force et le respect qui leur manquent. Il faut pourtant que les sociétés soient gouvernées, ou qu’elles se gouvernent elles-mêmes. N’est-ce pas précisément par les mêmes causes qu’elles sont aujourd’hui si difficiles à être gouvernées et impuissantes à se gouverner elles-mêmes?
« Il n'y a point d’amour de liberté et d’égalité sans élévation de caractère moral, sans désintéressement de soi-même. Jamais ce désintéressement ne fut plus rare, jamais les hommes, plus concentrés dans leurs intérêts propres, ne furent moins gouvernés par des idées ou des sentimens expansifs. On a comparé le mouvement actuel des sociétés en Europe à celui qui eut lieu à l’époque de la réformation religieuse; mais c’étaient alors des idées et des sentimens qui entraînaient les esprits : l’ordre social demeurait assis sur ses bases, la ré-
(1) Journal intime, 31 janvier 1821.
formation ne prétendait pas s’étendre jusque-là. Ici ce sont des barbares armés qui ont en haine l’ordre qui les protège, et n’aspirent qu’à le renverser violemment (I). »
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De semblables craintes attristèrent Maine de Biran jusqu’à la fin de ses jours. Mort en 1824, il ne vit pas s’accomplir les événemens qu’il avait prévus. On peut apprécier ces événemens de différentes manières; on ne saurait méconnaître que ce qu’il a craint et annoncé est précisément ce qui s’est passé sous nos yeux.
Tandis que, dans la vie publique, M. de Biran se sentait assailli de mille inquiétudes, dans la vie intérieure il s’élevait à une vue de plus en plus sereine et complète des choses de l’ame. Y a-t-il un point d’appui pour l’homme, et où est-il? A cette question depuis long-temps posée, M. de Biran, éclairé par une première expérience, avait répondu : « Ce point d’appui ne peut se trouver au dehors, les objets passagers du monde qui nous entoure ne sauraient nous donner le repos; » et il inclinait au stoïcisme, à la doctrine qui fait chercher dans la seule force de l’ame, dans le déploiement de la volonté, le point d’appui nécessaire. Au sein des commotions qui amenèrent à deux reprises la chute de l’empire, l’expression des besoins intérieurs de M. Maine de Biran revêtit une nouvelle forme. L’instabilité des choses humaines était écrite dans ces événemens avec des caractères trop visibles |>our que son esprit mûri par les années n’en reçût pas une instruction. Pendant les cent jours, ses espérances furent détruites, son avenir se trouva compromis, son présent était incertain. Froissé dans toutes ses convictions, inquiet pour sa famille, il était contraint à chercher, pour y reposer son ame, une pensée fixe, une pensée éternelle. « Pour me garantir du désespoir, écrit-il à celte époque, je penserai à Dieu, je me réfugierai dans son sein. »
Ce recours à Dieu signale un moment décisif dans l'état intérieur de M. de Biran. Dieu, jusqu’ici, n’avait joué aucun rôle dans les théories philosophiques de l’auteur; c’est pourquoi, les joies sensibles lui faisant défaut, c’est à la volonté personnelle seule qu’il s’adressait. Ses recherches, relatives uniquement aux élémens constitutifs de la nature humaine, s’étaient maintenues dans une sphère où les questions religieuses n’apparaissaient pas. L’idée de Dieu ne se manifeste donc pas en premier lieu dans son intelligence pour devenir ensuite l’objet des sentiinens de son cœur. Ce fut au contraire le besoin de Dieu qui, faisant irruption dans son ame, appela l’idée de Dieu dans son esprit.
(1) Journal intime, 15 marsl8îl.
Avant d’aborder les conséquences de ce fait capital, il faut fixer notre attention sur les expériences intimes qui furent le résultat de celte vie de Paris dont nous n’avons considéré jusqu’ici que la partie extérieure.
Placé définitivement, après la seconde restauration, au sein du mouvement social de la capitale, le questeur de la chambre fut bientôt entraîné par le tourbillon. Bien que son travail de cabinet ne fût jamais entièrement interrompu, la vie du monde consuma une partie assez considérable du temps dont les affaires publiques le laissaient disposer. I) anciennes habitudes se réveillaient sous l’empire des circonstances, et il se livrait facilement, quitte à s’en faire ensuite des reproches, à son instinct de sociabilité. Un spectateur étranger pouvait le juger dans son élément lorsqu'il se livrait dans un cercle choisi aux charmes de la conversation. Un grand fonds de bienveillance, une politesse exquise, une foule d’aperçus heureux provenant d’un esprit cultivé par la réflexion, lui conciliaient la faveur générale, et semblait nt faire de lui un homme du monde dans le meilleur sens de ce mol; mais il payait cher les succès de cet ordre et les jouissances momentanées qu’il posait rencontrer dans les salons de Paris. Une voix intérieure lui répétait sans cesse que, tandis qu’il se lixrail ainsi au mouxemcntdu dehors, la vie intérieure tendait à s'affaiblir. N’avait-il rien de mieux à faire qu’à user dans des conversations, toujours quelque peu frivoles, des facultés dignes d'un meilleur emploi? Ne lui suffisait-il pas de passer de longues heures dans des corps politiques où il aurait mieux fait de ne pas être, sans consumer encore le reste de son temps dans des réunions insignifiantes? « Pourquoi vais-je dans le grand monde? Est-ce que je suis homme de salon? Quel rapport y a-t-il entre ces hommes et moi? — O misère que cette x ie de Paris où je perds t iut ce que je vaux! » Ces plaintes remplissent le Journal ; eihs sont d autant plus vives, que fauteur semble méconnaître les avantages réels qu’ollre sa nouvelle résidence pour le développement de sa pensée. A la solitude de son département Maine de Biran voyait succéder autour de lui le mouvement intellectuel d’une des belles périodes des lettres françaises. Une société philosophique le réunissait, à de courts intervalles, a des hommes tels que MM. Royer-Collard, Ampère, Cousin et Guizot; mais les ressources extérieures étaient de peu de prix aux yeux du philosophe de Bergerac. Un regard persévérant attaché sur les laits de l'aine était pour lui la seule condition de la science.
Un théâtre sur lequel le résultat des travaux de la pensée pouvait se produire avec éclat n'avait rien non plus de propre à le captiver. La gloire n’entrait pour rien dans les motifs qui l’excitaient au travail.' Le désir de fixer l’attention des autres lui semblait la disposition la plus contraire à la recherche de la vérité, et il va si loin dans cette •onviclion, qu’il semble admettre — entre le succès d’une pensée et sa
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mérité — une opposition absolue. L’éclat que peut répandre au dehors une découverte philosophique lui paraît presque une preuve que la découverte n’est pas réelle, et que l’imagination qui séduit la foule a remplacé chez l'auleur cette réflexion calme et profonde qui n’est jamais appréciée que du petit nombre. Satisfait de penser pour luimême, il éprouvait donc au moindre degré possible le désir de piopnger ses idées, d’agir sur les autres, de se faire des disciples. Pai rs était certainement un milieu plus convenable que Bergerac pour y fonder une école philosophique; mais fonder une école, c’est à quoi M. de Biran n’a jamais songé. On peut apprécier diversement ce mépris du prosélytisme; ce qui doit honorer sa mémoire, c’est le caractère profondément désintéressé de ses recherches : la vérité lui sembla toujours une suffisante récompense des travaux qu elle réclame. Faire de sa réputation de métaphysicien un moyen de parvenir dans le monde est une idée qui n’aborda jamais son esprit. Jamais il n’abaissa la science jusqu’à en faire un moyen dans la poursuite d intérêts d'un ordre inférieur.
La vie de Paris, si bien faite pour les hommes aux yeux desquels la culture de la pensée est avant tout un instrument de puissance ou de renommée, était donc à charge de toutes manières à M. de Biran. Se trouvant déplacé dans les assemblées politiques, déplorant le temps qu’il perdait dans le monde, redoutant les mille distractions de ce centre de mouvement et de bruit, ne demandant rien a ce foyer de gloire intellectuelle, il gémissait sur les liens qui l’enchaînaient à la capitale de la France. Ces liens, il était en son pouvoir de les rompre, il y aspire, il en forme le projet; mais la volonté lui manque : une puissance à laquelle il ne sait résister, une sorte de fatalité inexorable le ramène sans cesse à cette vie de Paris qu’il maudit, et dont il a besoin. 11 épuise donc l’expérience du genre de vie auquel il reste comme enchaîné, et d’année en année il acquiert une conviction plus profonde que, dans les corps politiques ni dans les salons, dans les affaires de l’état ni dans la vie du inonde, il 11e saurait rencontrer cet intérêt calme et constant, ce repos de l’ame, première condition du bonheur.
L’enseignement fut complet et porta ses fruits. Revêtu de charges, publiques importantes, jouissant d’une haute considération scientifique auprès des hommes capables de l’apprécier, Maine de Biran n’était pas heureux; un amer sentiment de vide le poursuivait, sa vie morale manquait de base. On ne le voit jamais demander le bonheur à une position plus haute, à de plus grands revenus, à une réputation plu» étendue; il sait qu’il ne trouverait dans cette vie que déceptions et mécomptes, il le sait de cette science profonde qui arrête jusqu’aux désirs de l’imagination. Lorsque, fatigué du tourbillon de la société et du tumulte des affaires, il se recueille un moment et laisse ses vœux
prendre un libre essor, c’est dans sa terre de Périgord que sa pensée le transporte. Une vie solitaire, des soins consacrés à l’éducation de ses enfans, dont il vivait trop séparé, les joies paisibles de la nature, ses études chéries, dont rien ne viendrait plus le distraire, tels sont les tableaux dans lesquels son ame se complaît. Ce qu’il demande avec le poète, c’est :
... la douce solitude, *
Le jour semblable au jour, lié par l'habitude.
Le bonheur que le séjour de la capitale lui refuse, c’est dans la retraite qu’il le place, dans la retraite qu’il a aimée dès sa jeunesse, et qui lui réserve, pense-t-il, des jours de paix et de tranquillité pour le soir de sa vie.
L’automne arrive avec ses loisirs. Libre de quitter Paris, il se hâte de partir; il arrive chez lui* il retrouve sa famille et les souvenirs de ses premières années. La suspension des affaires publiques lui permet de goûter tous les charmes de cette vie retirée qu’il ambitionne. Son cabinet de travail, ses livres, ses manuscrits sont à sa disposition. Hélas! de nouveaux mécomptes l’attendent : la solitude est monotone pour qui a connu une vie animée. Le foyer domestique fatigue quelquefois par sa tranquillité même; le travail de l’esprit procure de douces et nobles joies, mais il est difficile de s’y adonner avec la persévérance nécessaire. On s’agite lors même qu’on est seul avec ses idées; on erre dans une bibliothèque comme dans les rues d’une cité; on se dissipe avec les livres aussi bien qu’avec les hommes. Pour être douce, l’étude doit être paisible, et on ne réussit pas toujours à lui donner ce caractère. Toute disposition n’est pas également propre au travail; il est des heures, des jours où l’esprit, inactif malgré tous les efforts, retombe sur lui-même et s’affaisse dans une désolante langueur; l’étude d’ailleurs donne-t-elle ce qu’elle semble promettre? Si le voile qui couvre la vérité semble se lever un instant, ne le voit-on pas souvent retomber ensuite plus lourd et plus sombre qu’auparavant? La retraite et le travail, pas plus que les agitations de la vie sociale, ne sauraient donner le bonheur. Les affections les plus douces laissent des intervalles vides dans le cœur; les labeurs de l’esprit offrent des jouissances éphémères et souvent trompeuses : il n’y a point là de bases fixes, de mobile permanent, de point d’appui qui mettent l’ame en repos.
Telles sont les plaintes nouvelles du solitaire, qui succèdent à celles de l'habitant de la capitale. Toutefois, si à Paris M. de Biran continue à désirer la solitude, — dans la solitude, tout en ne rencontrant pas ce qu’il cherchait, il ne désire pas la vie du monde : il reconnaît, avec une uettelé toujours plus vive, que nous demanderions en vain
le repos aux circonstances du dehors, quelle que soit leur nature. Pour être heureux, il faut que la vie soit une, et la sienne se disperse et se dissipe. « ie n’ai pas de base, pas d’appui, pas de mobile constant : je soutire (i). »
Je souffre 1 telle est la parole qui revient sans cesse sous la plume de l’écrivain comme une sorle de refrain mélancolique. Il a vécu dans le monde, et le monde a laissé son ame vide; il a désiré la solitude, et la solitude a trompé son attente. Sa volonté s’est trouvée faible lorsqu’il fallait rompre les chaînes dont la vie sociale le chargeait; sa volonté a manqué d’énergie lorsqu’il a fallu régler sa vie dans la retraite. Les jours passent, les années fuient, tout ce qui l’environne est en proie à une mobilité continuelle; son état intérieur varie incessamment, et il n’a pas encore trouvé le repos, il n’a pas rencontré le terrain solide sur lequel il pourrait jeter l’ancre. « Où trouver quelque chose qui reste le même, soit au dehors, soit au dedans de nous? Au dedans, le temps emporte dans son cours rapide toutes nos affections les plus douces. Les sentimens et les idées qui animaient notre vie intellectuelle et morale s’effacent et disparaissent. Les objets changent aussi pendant que nous changeons, et, fussent-ils toujours les mêmes, nous cessons bientôt de trouver en eux ce qui peut remplir notre ame et nous assurer une constante satisfaction. Quel sera donc le point ■ d’appui fixe de notre existence? Où rattacher la pensée pour qu’elle puisse se retrouver, se fortifier, se complaire ou s’approuver dans quelle chose que ce soit (2)? d
A cette question, posée de nouveau et avec toute l’autorité d'une expérience triste et prolongée, l’auteur répond par la pensée sainte que les secousses politiques avaient pour la première fois fait jaillir de son ame avec une certaine énergie, par la pensée de Dieu ! Le repos, le mobile constant, la base fixe de l’existence, on ne les trouve pas dans le monde : c’est en Dieu seul qu’il faut les chercher. Dieu, seul être immuable, est aussi le seul qui puisse offrir un but constant, le seul auprès duquel se trouve un repos assuré. Cette pensée pouvait sembler en 1815, au milieu des convulsions politiques, le simple résultat de . cet instinct qui fait agenouiller le matelot au sein de la tempête; mais, à mesure que le temps avance, on voit le désir de la vie divine grandir et se fortifier chez Maine de Biran. Le besoin d’appui qu’il éprouvait, • besoin dans le principe vague et sans but déterminé, devient d’une manière toujours plus précise le besoin, ou, pour parler avec le psalmiste, la toif de Dieu. C’est en 1818 que cette crise se prononce décidément et que les préoccupations religieuses deviennent dominantes.
(I) Journal intime, l,r mai 1817.
;(S) Ibid., «août 1819. •
À' dater de ce moment, on voit se multiplier les plaintes de Maine de • Biran sur sa déchéance intellectuelle et morale. Le jugement qu’il porte sur lui-même devient plus sévère dans la même proportion que la pureté de son idéal augmente, et, par un contraste dont le secret n’échappera pas aux observateurs attentifs de notre nature morale, plus il s’élève, plus il a le sentiment de descendre.
11 est daus notre commune destinée, à nous tous qui traversons cette vie, d’arriver plus ou moins vite au sentiment de la vanité des choses : d’ici-bas. Le l>esoin de l'infini, de l'éternel, le besoin de Dieu, pour employer ce mot sacré dans une acception toul-à-fait générale que l’usage autorise, tel est le résultat assez ordinaire de l’épreuve de la vie pour tous ceux qui évitent le double écueil de la légèreté et du découragement. Cependant ce recours à Dieu, considéré à ce point de vue géuéral, se présente sous plusieurs formes et peut corresfiondre à des états intérieurs très différons. Tel homme est frappé du contraste entre l'instabilité des choses humaines et l’éternelle majesté de la nature : celle vie générale, toujours la même, immuable, tandis que les . hommes passent et que les générations s écoulent, le remplit d une admiratiou religieuse; la force secrète qui préside à la fois aux mon** vemens des astres et à la génération de l’insecte est pour lui le Dieu inconnu auquel il dresse un autel dans son aine. Un autre, plus habitué aux abstractions de la pensée, s'attache à la considération de ces lois : générales qui président au cours des choses et des événeniens; il s’abîme dans la contemplation du plan qui se manifeste dans le monde, et c’est ce plan éternel, cette idée souveraine, également dominatrice dans la double sphère de la nature et de l’humanité, qu’il place sur le trône de l’univers. Il n’y a pas d’illusion à se taire à cet égard. Bien qu’il ne bâtisse plus de temples et nelè\e plus de statues, l’ancien paganisme n’en subsiste pas moins au sein de nos sociétés modernes. Le ' panthéisme renouvelle sous des formes différentes, dans le cabinet des • savans et dans la. demeure de l'homme du peuple, les conceptions antiques; l’adoration de la nature et le culte du destin n’apparlicnnent > pas uniquement à l’histoire.
Des religions semblables di fièrent beaucoup sans doute de l’adoration du Dieu des chrétien», niais il ne. faut pas méconnaître quelles» placent l’homme dans une condition autre que celle qui lui est faite, . lorsque les petits événeniens et les mesquines p réoccupa tious de la* vie ; journalière absorbent seuls ses pensées. U m’est pas sans douceur de . se perdre dans la contemplation* de cette vie universelle; dont on sent . les pulsations dans les tattemens de son cœur. 11 y a une joie mélancolique à suivre du regard le cours inexorable de la destinée, à s’incliner sans résistance devant cette puissance invincible sous laquelle on voit ses semblables se débattre vainement. Un ordre éternel, une
loi immuable, si le cœur ne peut leur offrir que le tribut d’une résignation forcée, fournissent du moins à la pensée un objet fixe, une base qui ne varie pas, et deviennent ainsi la source d’une espèce de repos, de quelque chose qui ressemble à la paix.
line telle disposition de pensée faisait pressentir dans l’ame du philosophe un changement que des circonstances favorables devaient bientôt précipiter. C’est en 1818 que ces besoins religieux se montrent avec une intensité particulière, c’est à la même époque qu'un élan nouveau et considérable se manifeste dans les idées philosophiques de M. de Biran. Cet élan doit être attribué en partie au mouvement intellectuel de la capitale, et en particulier aux réunions de la société philosophique où le penseur de Bergerac était jeté.
M. de Biran n’était plus dans la solitude de son département. Royer- Collard l’initiait de plus en plus à la philosophie écossaise, Stnpfer lui faisait connaître Kant, M. Cousin enfin développait devant lui cette pensée ardente et vaste, cette vive intelligence des plus hauts problèmes de la science philosophique et de son histoire, qui commençaient à fixer si hautement l'attention sur les cours de la Sorbonne. Ces hommes d'élite appelaient M. de Biran leur maître; ils le nommaient ainsi avec raison, car ils reconnaissaient en lui, au sein de la rénovation de la philosophie française, l'auteur du mouvement le plus spontané, de la seule pensée véritablement originale; ils acceptaient en commun sa polémique victorieuse contre le sensualisme, et tenaient pour définitive la restauration des droits et du rôle de la volonté : utile et glorieux résultat des méditations solitaires du Périgord. Il est bon d’ajouter cependant que le maître devait à ses. disciples des connaissances plus étendues, un sentiment plus distinct de l’ensemble des problèmes philosophiques, et par suite une vue plus claire des lacunes de sa théorie.
Cette théorie, nous l’avons vu, s’était renfermée exclusivement dans l’étude des ëlémens constitutifs de la nature humaine; elle expliquait l’homme par le concours de deux. forces différentes et le plus souvent opposées : la'vie animale résultant des impressions externes et de l’état de l’organisme, la vie humaine dent la volonté était le contre et l'essence. C’est à cette vie humaine, méconnue par le sensualisme, que M. de Biran rapportait l’origine des idées supra-sensi blés; là se trouvait le côté faible de sa doctrine. En admettant que l’exercice delà volonté soit la condition de la personnalité, de la conscience même, et parconséquentde la manifestation 'des idées à la conscience, il n’en résulte pas que ces idées soient produites par la volonté. Elles ne viennent pas non plus des élémens de la vie.animale; il faut donc leur chercher une autre origine. Lorsque je pense en particulier à l’infini, à l’éternel, il est manifeste, d’une part, que ces pensées ne prooèdent pas des sens,
et, d’une autre, que ce n’est pas moi qui les produis volontairement. L’éternité, l'infinitude, sont des conceptions qui me sont imposées, je n’en dispose pas, je ne les crée pas : — d’où viennent-elles? A ces questions, la théorie de Y Essai ne fournissait pas de réponse satisfaisante; c’est là qu’était la lacune, M. de Biran l’avait déjà précédemment entrevue. Les objections soulevées par les philosophes qui l’entouraient à Paris, l’examen plus attentif des grands systèmes métaphysiques et de la place qu’ils assignent à ce problème, achèvent de l’éclairer. La science de l’homme elle-même appelle une autre science. Quelle est la source des idées? quelle est tout particulièrement la source des idées de l’éternel et de l'infini, — en un mot de l’absolu? La question est précise; un mot suffit à la résoudre, et ce mot, M. de Biran l’a déjà prononcé. Les besoins de son ame ont devancé les nécessités de sa philosophie. Le Dieu qu’il a réclamé pour appui de sa vie morale lui apparaît encore comme la seule explication possible de ces idées, que n’expliquent ni l’homme ni le monde, — comme le principe de l’éternel et de l’infini.
Dieu est trouvé, mais quel Dieu? Ce n’est pas seulement la force suprême, la raison éternelle qu’admettent en commun le panthéiste et le chrétien. Un philosophe aux yeux duquel la volonté avait été et continuait à être la condition même de l’intelligence, un philosophe qui tenait la liberté humaine pour la première donnée du sens intime et la plus certaine des vérités, ne pouvait placer sur le trône de l’univers une intelligence sans volonté, ou une force aveugle et fatale. Aussi Dieu est-il bien pour M. de Biran l’être personnel et libre duquel toutes choses dépendent; son Dieu est un Dieu vivant, et il n’hésite pas à déclarer athées « ceux qui n’admettent pas la responsabilité de Dieu, alors même qu’ils attribuent la plus haute intelligence ou la pensée infinie à Dieu comme au grand tout (1). » La pensée, la pensée éternelle et suprême est bien pour lui un des attributs de l'Être des êtres; mais ce n’est pas là, à scs yeux, la conception fondamentale. La volonté, la puissance, prennent rang avant l’idée.
Dieu introduit dans une théorie où il n’avait pas de place, ce n’est pas, on peut le comprendre, la simple addition d’un point de doctrine. M. de Biran n'abandonne pas ses vues antérieures; mais la base même de la science est changée. Le monde et l’homme, dans leur action réciproque, ne sont plus désormais que des élémens subordonnés du problème philosophique. Nulle solution n’est complète, si elle ne remonte jusqu’à la source même de toute existence. Le vrai, le bien, le beau, tout ce qui élève la pensée, tout ce qui peut intéresser les âmes repose dans le sein de la Divinité. Toute question finit par con-
(i) Journal intime, mars 1811.
duire à cette haute sphère; l’œil ne peut suivre un des rayons qui descendent pour éclairer notre route ici-bas, sans remonter à la source éternelle de toute lumière.
Constater la nécessité de la pensée de Dieu pour la solution des problèmes philosophiques, telle était donc la vue nouvelle qui venait modifier profondément l’exposition des doctrines de M. Biran à la même époque ou le besoin de Dieu se faisait sentir à son ame avec une vivacité particulière. De nouvelles perspectives se dévoilaient maintenant à sa pensée. Après avoir approfondi avec une sagacité laborieuse et patiente les faits de la nature humaine et les rapports du physique et du moral, il était en voie d étendre l’horizon de ses recherches et d’embrasser, dans un vaste système, les rapports de l’homme et du monde avec le Créateur. C’était aborder les problèmes agités par ces écoles célèbres dont il venait de prendre une connaissance un peu plus complète que par le passé; c’était aussi abandonner l’observation directe et immédiate pour donner une plus haute importance à l’enchaînement logique des idées. Cette voie ne fut pas celle de M. de Biran. L’homme arrêta chez lui l’essor du logicien, et un instinct impérieux le retint comme enchaîné à ces faits du sens intime, constant objet de ses études. Entre toutes les questions nouvelles qui purent traverser son esprit, une seule le captiva, une question pratique, et qui était, avant tout pour lui, une question personnelle : — Quels étaient les rapports de son ame avec ce Dieu dont il venait de reconnaître la place souveraine?
Savoir que Dieu pouvait seul lui prêter un appui qu’il avait appris à ne plus espérer du monde ne suffisait pas en effet. Cet appui, à quel titre et dans quel sens devait-il lui être accordé? Dieu, auteur éternel de tout ordre et de tout bien, offrait' à sa volonté un but immuable, élevé au-dessus de toutes les variations de la sensibilité, de tous les accidens de la fortune. Poursuivre ce but invariablement, c’était trouver cette base fixe si ardemment souhaitée, et par conséquent ce repos, objet de tant de désirs; mais la volonté suffit-elle à cette tâche? Dieu, qui l’a créée, s’est-il borné à lui donner une règle à suivre, et doit-elle, ne comptant que sur elle-même, suivre cette règle par son propre effort? ou bien le Dieu notre créateur continue-t-il à être auprès de nous? veut-il subvenir à notre faiblesse et nous communiquer une force que nous ne trouvons pas dans notre seule nature? La vie est, dans tous les cas, une lutte; mais est-ce avec notre propre force que nous devons soutenir le combat ou avec une force étrangère? Que pouvons-nous seuls? que devons-nous attendre de Dieu? Telle est l’alternative qui se pose à la pensée de M. de Biran.
Cette question est celle du stoïcisme ou de l’Évangile, car la croyance en un Dieu personnel et créateur, lorsqu’on admet, du reste, que l’homme, une fois créé, ne doit s’appuyer que sur lui-même, ne mo-
difie en rien dans son essence la morale du Portique. Ne compter que . sur soi, c’est la doctrine des disciples de Zenon. Appeler la grâce de Dieu, c’est l’espérance des chrétiens. Maine de Biran a une vue très nette de sa situation; il sait que sa pensée oscille entre la- plus noble école de l’antiquité et les promesses de Jésus-Christ. Nous l’avons vu, répudiant la triste morale du sensualisme, s’avancer vers les doctrines stoïciennes. La question était de savoir maintenant s’il en resterait à ce point de son développement, ou si les tendances chrétiennes prévaudraient définitivement dans son aine. Les deux élémens de la lutte qui s’établissait ainsi dans sa pensée lui étaient également connus. C’est à la lecture de Marc-Aurèlc qu’il paraît avoir dû principalement sa connaissance du stoïcisme. L’esprit de cette école lui était au reste révélé, ainsi qu’on l’a vu, par la tendance de ses propres doctrines. D’un autre côté, il avait eu l’occasion de réparer cet oubli des enseignemens du christianisme qui trop long-temps avait été son partage. L’étude de la Bible lui avait fait puiser à la source la connaissance de la doctrine révélée. Il nous apprend lui-même que, en 1815 déjà, il commençait chacune de ses journées par la lecture d’un chapitre de l’Écriture-Sainte, habitude probablement contractée à cette époque même sous l’empire des impressions que l’ébranlement de la société avait produites dans son ame. Plus tard, ou le voit continuer un commentaire sur l’Évangile de saint Jean, commentaire que son jeune ami Loyson avait entrepris et lui avait légué en mourant. Pascal avait souvent fourni un texte à ses méditations. 11 commence par le combattre; mais, en le combattant, il apprend à le connaître, et finit par se rapprocher de lui. Toutefois Y Imitation de Jésus-Christ et les Œuvres spirituelles de Fénelon sont les deux livres dans lesquels il semble avoir rencontré l'expression des vérités chrétiennes qui répondaient le mieux aux instincts de son cœur et aux besoins de son esprit. Quelques relations personnelles contribuèrent enfin à fixer sa pensée sur les vérités révélées et à lui en faire apprécier la valeur. Stapfer surtout lui apprit par son exemple qu’une foi sincère et un zèle actif pour la propagation de l’Évangile pouvaient se rencontrer dans une intelligence cultivée et éprise d’un vif amour pour les spéculations philosophiques. C’est donc en toute connaissance de cause que M: de Biran était mis en demeure de choisir entre la philosophie stoïcienne et la foi des chrétiens.
La question ne se présente pas toujours à lui sous un jour identique, elle semble même quelquefois s’évanouir à ses yeux. Ces deux doctrines, qui s’offrent l’une et l’autre à l’homme comme un point d’appui, comme un moyen de bonheur, lui paraissent alors n’être point opposées, et présenter au contraire une même vérité sous deux faces un peu différentes. Qu’on en appelle au Portique ou à l’Évangile, qu’importe? Ne trouve-t-on pas des deux parts une proscription égale de la
recherche des jouissances sensibles et de l’entraînement des passions? Cette manière de voir qui supprime le problème traverse parfois l’esprit de Maine de Biran , mais il ne s’y arrête jamais d’une manière définitive. Plus il cherche sa voie avec une attention sévère, plus il saisit fortement le contraste entre ces deux tendances, dont l’une porte l'homme à placer en lui-même tout son espoir, tandis que l’autre le pousse à s’abandonner à une force plus haute que la sienne et à y chercher tout son appui. C’est vers le christianisme qu’il s’avance; des motifs de plus en plus impérieux l’éloignent des stoïciens. Il se demande si l’homme des stoïciens est bien l’homme réel , et l’expérience lui répond que, pour accomplir le bien, il ne suffit pas de le connaître; avec la vue la plus claire du devoir, la volonté retombe souvent sur ellemême dans le sentiment intime de sa faiblesse, car l’impulsion qui nous fait agir est autre chose que l’idée que telle action est bonne, et la raison ne suffit pas pour fournir des motifs à la volonté. C’est là sans doute une condition misérable, mais cette misère est réelle; la question n’est pas de décider ce que l’homme pourrait être, mais de fournir à l’homme tel qu’il est les secours qui lui sont nécessaires. Or, ces secours, le stoïcisme ne les offre pas; il ne nous donne pas d’appui, parce qu'il méconnaît notre faiblesse; « il est bon pour les forts, mais non pour les faibles, les pécheurs et les infirmes (1). » 11 est fait pour un homme imaginaire et abandonne l’homme réel à toutes les infirmités de sa nature. Quelle ressource encore attendre dans la souffrance, comme partage de l’humanité, de cette doctrine orgueilleuse? Une triste et froide résignation est tout ce qu’elle nous enseigne; mais cette résignation est encore une souffrance. Ce qu’il nous faut pour soulager la douleur, c’est un moyen de nous la faire accepter, d’obtenir de nous une adhésion libre, joyeuse même, aux intentions mystérieuses de la puissance qui nous afflige.
Ce secours cherché par la volonté défaillante, cette adhésion du cœur à la souffrance, supposent un sentiment commun : l’humilité, et se résument dans un seul acte : la prière. La prière et l’humilité, tels sont les caractères spéciaux et distinctifs de la doctrine chrétienne. La prière est à la fois un appel de la grâce qui fortifie et un abandon filial de l’homme aux desseins, quels qu’ils soient, d’une providence miséricordieuse. Ainsi, lorsque Biran s’écrie : «Ohî que j’ai besoin de prier! » ou lorsqu’il trace dans son Journal les lignes suivantes : « Journée de bien-être, de calme et de raison , effet de la prière! » il porte la sentence de condamnation du stoïcisme, car le stoïcien ne prie jamais.
Ce que le stoïcisme refuse, l’Évangile le promet, et c’est conduit par le besoin de la grâce que M. de Biran s’avance vers Jésus-Christ. Est-il
(1) Journal intime, 20 octobre 1819.
l>esoin de rappeler que ce ne sont pas là pour lui des conceptions théoriques et de simples vues de l’esprit? Cette insuffisance de la volonté livrée à elle-même, il en a fait pour son compte la triste expérience. C’est lui qui a constaté que la vue la plus claire du devoir ne suffit pas à nous le faire accomplir, lui qui a senti que la doctrine des forts n’est pas celle qui nous convient, lui qui a éprouvé qu’une résignation sans confiance et sans amour ne saurait briser l’aiguillon de la douleur.' Chacune des vérités qu’il découvre, il la conquiert au prix d’une espérance déçue, d’un froissement de cœur, d’une heure de découragement ou d’angoisse. Le raisonnement, les habitudes spéculatives sont des écueils plutôt que des secours dans le chemin sur lequel il s’avance; c’est le cours naturel de la vie qui l’amène, par une voie lente et souvent douloureuse, aux promesses et aux espérances de la foi des chrétiens. Du reste, on serait dans l’erreur, si l’on supposait qu'il marche par des degrés précis et comme à pas comptés vers le but auquel il tend. Il hésite, il s'arrête, il recule même, et ce n’est qu’en considérant des périodes de quelque étendue qu’on discerne, au milieu de ses incertitudes et de ses chutes, la direction toujours plus claire de sa pensée, ou, pour mieux dire, le courant toujours plus marqué de son aine. Son développement religieux rencontre plus d’une entrave. Cette constante habitude de réflexion , préservatif inefficace contre les rechutes, devient elle-même la source d’obstacles à ses progrès, plus sérieux peut-être que ceux qui naissent des influences mondaines. Tout lui devient matière à problème. Il éprouve dans son état intérieur les bienfaits de la religion, des lueurs de calme et de paix lui sont accordées; mais est-ce là véritablement le don de la grâce, l'accomplissement des promesses divines? Cet instant de joie, cette heure douce et paisible, ne faut-il pas les attribuer à une circonstance toute physique, à un état exceptionnel des fonctions de la vie? Est-ce Dieu qui agit? est-ce le simple résultat de l’organisme? Il prie, et il a dû à la prière une journée de calme, de raison et de paix. C’est un fait à examiner. Il faudrait considérer les etfets psychologiques de la prière. D’où provient son efficace? La force obtenue est-elle vraiment un don surnaturel? N’est-ce point une simple réaction de l’aine opérant sur elle-même dans des conditions déterminées?.... Ainsi tout fait soulève une (juestion, toute question suscite un doute. Combien de fois, en parcourant les pages du Journal intime, on souhaite à l’auteur une foi plus simple ! Combien de fois on est presque tenté de regretter cette habitude d’analyse qui vient se poser en travers du chemin de l’aine! Il semble quelquefois que l’on ait affaire à un physiologiste qui refuse de prendre sa nourriture avant de l’avoir décomposée pour en reconnaître les élémens.
Cet instinct scientifique, qui avait fait les succès de l’auteur dans les
travaux de la pensée, vient traversera un autre titre encore son développement religieux. La dissipation et la légèreté d’esprit sont fort opposées sans doute aux dispositions qui rapprochent l’homme de Dieu; mais tout a ses abus, et l’habitude de la réflexion sur soi-même, de l’analyse détaillée de ses impressions et de ses mobiles, ne doit pas dépasser certaines limites pour demeurer salutaire. Il arrive qu’en s’observant trop, on finit par regarder au lieu d’agir; on consume dans ce travail de la pensée des forces qui font ensuite défaut, lorsque les luttes de la vie les réclament. Le désir de se rendre compte de tout ce qui se passe dans Lame devient-il une préoccupation dominante, la curiosité de l’esprit finit par acquérir un tel empire, que la conscience s’émousse. Le bien et le mal s 'égalisent en quelque sorte comme étant l’un et l’autre des objets d’un intérêt pareil. On se sait gré de se connaître si bien, on éprouve même une sorte de joie orgueilleuse et secrète à n’être pas la dupe de mobiles mauvais que l’on juge tout en s’y abandonnant, et auxquels on s'abandonne peut-être d’autant plus facilement qu’on éprouve quelque plaisir à les juger. D’ailleurs, s’observer sans cesse, même pour se condamner, c’est encore se faire le propre centre de ses pensées, c’est encore une manière de s’occuper de soi et de se complaire en soi. L’analyse de son propre cœur peut donc être nécessaire pour amener une crise à un moment donné, pour éclairer l’homme sur son état moral, le détourner de la poursuite de biens trompeurs et lui faire sentir le besoin du secours divin; mais, si elle continue à prédominer, si elle devient le fond de la vie intérieure, elle détourne cette vie de sa direction légitime, elle retient l’ame captive en elle-même, elle la maintient dans la région de l’inquiétude et du trouble, l’empêchant de trouver son repos dans un abandon filial à la volonté de Dieu. Maine de Biran avait trouvé dans la lecture de Fénelon, l’un de ses auteurs favoris, l’expression réitérée de ces vérités; mais il s’était instruit surtout à cet égard par les difficultés qu’opposaient à son avancement spirituel ses habitudes méditatives. Aussi, après avoir écrit en 1795 : « Je crois que le seul qui soit sur la route de la sagesse ou du bonheur, c’est celui qui, sans cesse occupé de l’analyse de ses affections, n’a presque pas un sentiment, pas une pensée dont il ne se rende compte à lui-même; » en 1821, après une expérience de vingt-six années, il trace les lignes suivantes : « L’habitude de s’occuper spéculativement de ce qui se passe en soi-même, en mal comme en bien, serait-elle donc immorale? Je le crains, d’après mon expérience. Il faut se donner un but, un point d’appui hors de soi et plus haut que soi, pour pouvoir réagir avec succès sur ses propres modifications. »
Au travers de tant d’obstacles, l’idéal chrétien apparaît de plus en plus nettement à son esprit. Si on ne rencontre pas, il est vrai, dans le
Journal, à l’égard des vérités chrétiennes, l’expression d’une conviction proprement dite, les aspirations, les désirs, les vues qui se dirigent de ce côté y abondent et se multiplient à mesure que le temps avance; le mouvement est visible, et on ne peut en méconnaître la direction. Le besoin d’appui était devenu chez M. de Biran le besoin de la grâce, et le besoin de la grâce avait naturellement dirigé ses regards vers celui qui en a fait la promesse. C’est là le trait caractéristique et tout-à-fait prédominant de son développement religieux. A cette vue fondamentale s’en joint une autre qdi occupe le second rang. Jésus-Christ résume dans sa personne tous les traits de l’existence supérieure, de la vie divine à laquelle nous pouvons aspirer. Celui qui a fait la promesse de l’Esprit saint est en même temps, dans sa vie et dans sa mort, le type accompli de l’idéal qui convient à l’homme dans les conditions de son existence ici-bas. Ces deux élémens, les secours promis, l’idéal réalisé, sont à peu près les seuls que Maine de Biran aisissc dans l’ensemble des dogmes chrétiens; l’idée du pardon n’a pas de place dans son esprit. Dans les dernières lignes de son Journal . il invoque sans doute le divin médiateur ; mais ce médiateur n’est paâ celui qui se place entre le coupable et le juge, c’est l’ami qui empêche l’homme de succomber sous le poids de la solitude.
Cette espèce d’oubli d’une doctrine aussi capitale dans l’économie générale de la vérité chrétienne n’est point un accident dans la pensée de M. de Biran, c’est le résultat de l’ensemble de son développement intérieur. Dans ses profondes analyses de l’homme, il n’avait jamais fixé ses regards avec quelque soin sur l’obligation morale et sur la responsabilité qui en est la conséquence. La position des problèmes qu’il agitait ne dirigeait pas son attention de ce côté, et sa constitution personnelle avait éveillé son intérêt sur les rapports de l ame avec l’organisme plutôt que sur les rapports de la volonté avec la loi du devoir. Lorsqu’il dirige sa pensée sur la morale, ce qui le préoccupe, c’est la beauté d’une vie ordonnée, paisible, conforme aux lois de la raison et de l’harmonie, par opposition à une vie agitée, sans base fixe, dominée par des passions inquiètes et mobiles; c’est encore la douceur et la convenance des sentimens bienveiilans et cette harmonie des hommes entre eux qui résulte d’une affection réciproque; il va même jusqu’à identifier la conscience morale avec la sympathie qui unit les hommes entre eux. Toutefois le devoir dans sa sévérité majestueuse, le devoir qui oblige et qui condamne, ce fait que Kant posait à la base de toute sa doctrine, le philosophe français ne l’avait jamais regardé en face, et par suite n’en avait pas apprécié toute la portée. 11 déplorait donc la faiblesse de la volonté plutôt que ses fautes, et la misère d’une vie subordonnée aux impressions extérieures et aux mille variations de la sensibilité interne plutôt que le caractère coupable d’une existence étrangère à l’observation
des lois divines. « Mon Dieu ! s'écriait-il dans les angoisses qui présageaient sa dernière maladie, délivrez-moi du mal, c’est-à-dire de cet état du corps qui offusque et absorbe toutes les facultés de mon ame (1)! » Faiblesse, misère, c’est donc là ce qu’il découvre avec douleur en lui et dans ses semblables, non le péché proprement dit, la transgression de la loi divine.
M. de Biran arrive ainsi à la grâce sans avoir passé par l’intermédiaire de la loi. On comprend dès-lors pourquoi Y Imitation de Jésus- Christ et les Œuvres spirituelles de Fénelon étaient ses lectures de prédilection. Ces ouvrages, en effet, supposent le dogme chrétien bien plus qu’ils ne l’exposent et se rapportent d’une manière presque exclusive aux opérations de l’esprit de Dieu dans Famé du croyant. Cette action de Dieu et les états intérieurs qui en sont la conséquence sont la seule partie du domaine de la religion qui se prête à une observation directe et immédiate, parce que la conscience même de l’individu en est le théâtre. C’était un nouveau motif pour que les faits de cet ordre fussent de la part de M. de Biran l’objet d’une préoccupation exclusive. Abordant les questions religieuses, nouvelles pour lui, il était conforme à tous ses antécédens de se placer sur le terrain du sens intime et de s’y renfermer. La doctrine du pardon qui lui avait échappé, parce que le fait du devoir ne l’avait pas suffisamment préoccupé, lui échappait donc encore à un autre titre. L’existence réelle d’un sau- ( veur est un fait extérieur au croyant, bien qu’en relation intime avec sa conscience, un fait historique, produit de la libre volonté du Dieu de miséricorde. Lorsqu’on y croit, on éprouve en soi-même les conséquences de cette foi; mais le fait auquel on croit, on ne l’éprouve pas, le sens intime tout seul ne saurait jamais l’atteindre. Or, Maine de Biran était toujours porté à constater ce qu’il éprouvait bien plus qu’à croire ce qui jouvait se passer hors de lui. Le pardon accepté rentrait beaucoup moins dans son point de vue que la grâce immédiatement sentie. Une lacuue considérable subsiste donc dans sa conception du christianisme; je dis une lacune, non une négation. On ne le voit pas, en effet, se placer en présence de l’enseignement de l’église pour en accepter une partie et en rejeter une autre; il ne se refuse pas à la doctrine du pardon, il semble ne pas l’apercevoir.
Ce n’est ici qu’une face particulière d’un caractère plus général de la religion de Maine de Biran. Cette religion rej>ose tout entière sur les expériences intérieures et les faits de sens intime, sans aucune base extérieure historique, sans aucun élément objectif, pour employer un terme que l’usage a consacré; elle est exclusivement un rapport personnel entre Dieu et lui, rapport dont la seule conscience est le théâtre.
(!) Journal intime, il mars 1S24.
Jésus-Christ s’offre comme un idéal que la conscience accepte; mais l’Homme-Dieu est-il venu dans le monde? faut-il voir en lui un être réel qui a paru sur la terre, manifestation de la miséricorde éternelle? sa venue et sa mission reposent -elles sur des témoignages authentiques? peuvent-elles être appuyées sur des preuves appréciables par la raison? — Ce problème est nul à ses yeux, il ne l’aborde pas; il ne paraît attacher aucune importance à ce qu’on est convenu d'appeler les preuves extérieures de la religion.
11 semble avoir été fortifié dans cette tendance purement subjective par les efforts d’écrivains illustres qui tentaient de ramener les peuples à la religion, soit au nom des intérêts de la société et en faisant appel aux préoccupations politiques, soit au nom des souvenirs et en s’appuyant sur les prestiges de l’imagination. Telle était l’œuvre accom plie dans un sens par l’auteur du Génie du christianisme , et dans l’autre, par MM. de Bonald et Lamennais. Ces tentatives de restauration religieuse avaient un caractère trop extérieur pour ne pas inspirer quelque répulsion h un homme dont le développement était aussi profondément individuel que l’était celui de M. de Biran. Dans ces brillantes théories, dans ces élans d’imagination, dans ces appels éloquens et souvent sublimes à des mobiles puissans, mais étrangers à la sphère propre de la conscience, il ne rencontrait nulle part l’expression des besoins qui l’avaient conduit à invoquer le Dieu de grâce et de paix. Les lignes suivantes semblent dictées par le sentiment de l’opposition, absolue qui existait entre la voie qui était la sienne et celle dans laquelle se trouvaient engagés les écrivains que je viens de nommer. « Ce n’est pas par l’imagination et les passions, mais par la réflexion et le sens intime qu’on ramènera les hommes de notre siècle «à la morale et à la véritable religion. » Il n éprouvait pas non plus ce besoin d’autorité doctrinale qui formait, avec les considérations tirées de l’ordre social, la source principale à laquelle MM. de Bonald et de Lamennais puisaient leurs argumens. Le point d’appui qu’il réclamait pour son cœur et sa volonté était tout autre chose que celte règle fixe que désirent pour leurs pensées les intelligences travaillées par le doute. Son point de vue lui permettait de se concentrer dans la considération pure et simple des phénomènes dont l’ame est le théâtre.
C’est bien là, en vérité, le terrain nécessaire à des convictions religieuses véritablement solides; mais la foi chrétienne, bien qu’elle s’appuie avant tout sur ces dispositions intérieures qui seules la rendent efficace, n’en est pas moins dans sa plénitude la rencontre de deux classes de faits d’ordre différent. L’œuvre de Dieu, dans les ames, a pour condition et pour moyen une œuvre de Dieu extérieure à l’individu. Cette œuvre de Dieu extérieure à l’individu est l’objet de la foi. et la notion même de la foi s’évanouit lorsqu’on la dépouille d’un objet
extérieur. C’est parce que Jésus-Christ est venu dans le monde qu'il y a des chrétiens. Or, la venue de Jésus-Christ au monde est un fait objectif, le résultat d’une volonté divine qui devient sans doute le principe d’où découle l’état de Famé du croyant, mais qui ne saurait être confondu avec cet état. La foi religieuse se compose donc de deux élémens bien distincts, bien qu’intimementunis : un sentiment, personnel de sa nature, et une croyance, qui transporte l’ame hors d’elle-même, la plaçant en face d’une intervention de Dieu et de toutes les conséquences qui en résultent. Le sentiment, sans doute, incline l’ame à la croyance, de même que la croyance, à son tour, est l’origine de sentimens nouveaux, de telle sorte que les vérités religieuses ne sont pas susceptibles d’une démonstration purement extérieure, d’une démonstration exclusivement historique ou rationnelle; mais, d’un autre côté, la démonstration existe dans une certaine mesure et concourt à mettre le croyant en présence de l’objet de la foi. La vérité du christianisme peut être rendue au moins probable aux yeux de la raison, et, ce qu’il importe surtout de remarquer, l’homme qui accepte la réalité de la révélation divine se trouve par là en présence d’un ensemble de vérités et de promesses qui s’imposent à l’adhésion de son esprit, indépendamment des variations de son sentiment intérieur, parce que la révélation s’est produite comme un fait historique hors de la sphère de la conscience individuelle. Les vérités chrétiennes agissent sur moi avec une intensité dont le degré varie; mais, au sein même de cette variation, je continue à savoir que ce sont des vérités : elles ne cessent jamais d’être à mes yeux une autorité légitime.
On ne peut supprimer l’un de ces deux élémens, — l’un extérieur, l'autre interne, — sans que les bases de la vie religieuse ne soient profondément ébranlées. La valeur du fait intérieur est-elle méconnue, il ne reste qu’une croyance pure, qui ne sort pas de la région de l’intelligence et ne saurait agir sur la vie pour la transformer. Concentret-on toute la religion dans les seuls sentimens de l’ame en élaguant la croyance, on tombe dans des inconvéniens tout aussi graves : une sorte de vague mysticisme, qui repose tout entier sur des états individuels et passagers, prend la place de la foi. Les sentimens, et même les plus élevés, sont mobiles et variables par leur nature; on ne peut rien construire de fixe sur un terrain aussi mouvant. Chez celui qui ne croit qu’en raison de ce qu’il éprouve, un ralentissement de zèle devient un doute, la froideur de Famé est presque une négation, et la vérité, flottant au gré d’impressions fugitives, ne peut devenir l’objet d’une conviction proprement dite. La philosophie de M. de Biran avait débuté par la seule étude des phénomènes intérieurs; il en était venu à reconnaître la nécessité d’élargir ce terrain trop étroit. Après avoir essayé d’appuyer ses idées sur le seul fondement du moi individuel, il
avait reconnu quelles n’avaient de base solide qu’au sein de Dieu, l’existence suprême. De même, les sentimens intérieurs du chrétien s’offrent d’abord à lui comme constituant le christianisme tout entier; si sa carrière eût été plus longue, il en serait venu sans doute à reconnaître aussi la nécessité de sortir de ce point de vue insuffisant pour rétablir dans sa place légitime l’élément extérieur de la religion révélée.
Les vues de M. de Biran sur le christianisme étaient donc incomplètes, mais profondément sérieuses, parce qu’elles étaient dans son esprit le reflet des besoins les plus impérieux de la conscience. Il se sentit appelé, non à leur faire une place à part, mais à leur subordonner la chaîne entière de ses pensées. Le mur de séparation que l’on est convenu d’élever entre la religion et les recherches purement rationnelles ne pouvait subsister à ses yeux. 11 avait déjà indiqué ce point de vue dans un examen, demeuré inédit, des opinions de M. de Bonald. 11 traçait alors une ligne de démarcation très prononcée entre des vérités qui procèdent du dehors et s’imposent par voie d’autorité — et une science personnelle qui résulte avant tout des expériences que chacun peut faire en dedans de soi-mème. C’était séparer la religion et la philosophie au point de vue de la méthode, et c’est ainsi que l’on procède d’ordinaire; mais cette distinction, si nette en apparence, n’a point la valeur qu’un examen superficiel peut lui faire accorder. Que les dogmes chrétiens, en effet, soient enseignes du dehors à l’individu, et s’imposent avec autorité à l’adhésion de son esprit dès le moment qu’il croit à leur origine, — c'est ce qui ne fait pas et ne peut pas faire question; mais ces dogmes répondent à des nécessités du cœur et de la conscience qu’ils viennent satisfaire, nécessités qui se laissent observer directement, et de plus, ils produisent dans l’ame qui les accepte des effets immédiatement observables aussi. Se Refuser à l’examen des faits de cet ordre, ce serait suivre une voie analogue à celle d’un philosophe qui prétendrait étudier l’esprit humain dans sa pureté absolue, sans faire mention d’aucun des phénomènes qui résultent de ses rapports avec des existences étrangères. Une telle étude cependant ne pouvait être qu’une vaine et stérile abstraction. Pour étudier l’homme, il faut bien le considérer au moins dans ses relations avec le monde matériel qui l’environne. On note avec soin l’impression que les corps produisent sur lui, les sensations douces ou pénibles qu’ils lui envoient; mais, si les vérités religieuses produisent dans son aine des effets particuliers, s’il est placé par les conséquences de sa foi dans des états spéciaux, comment ne pas en faire mention'? Si l’homme trouve dans les promesses évangéliques des consolations qu’il ne rencontre pas ailleurs, s’il reçoit dans la prière une force qui lui faisait défaut, une science de l’homme qui passerait sous silence
les faits de cet ordre ne serait-elle pas étrangement mutilée1? Ce serait une pauvre philosophie, en vérité, que celle qui se condamnerait à garder le silence sur les développemens les plus élevés de la vie humaine par le motif que ces développemens se rattachent à des vérités que la raison toute seule n’a pas découvertes.
Maine de Biran, conduit par des considérations de cette nature, fut amené à négliger la distinction reçue entre la religion et la philosophie pour ne laisser subsister qu’une science unique, celle de la réalité telle qu’elle est, science qui n’est pas le domaine spécial du philosophe ou du croyant, mais le domaine de l’homme, de l’homme qui reste le même, soit qu’il raisonne, soit qu’il croie. 11 dut, par suite, modifier assez profondément l’exposition antérieure de ses doctrines. L'Essai sur les fondemens de la psychologie était demeuré en manuscrit dans son portefeuille depuis 1813. Souvent il l'avait retouché, mais ur désir continuel d’amélioration et les préoccupations de sa carrière politique ne lui avaient pas permis de le donner au public. Lorsque les idées religieuses commencèrent à prendre une place importante dans son esprit, il crut peut-être pendant un temps qu’il suffirait de faire quelques additions à son ouvrage; mais, en 1823, il éprouva le besoin de le remanier complètement pour le mettre en harmonie avec ses pensées nouvelles. Dans Y Essai, il avait profondément distingué deux élémens dans notre nature : une vie inconsciente, ayant ses lois dans lesquelles aucun élément de volonté n’intervient; une vie proprement humaine, dont la conscience est le caractère et dont la volonté est l’agent. La destination de l’homme lui paraissait alors se résumer dans le triomphe de la volonté sur les élémens d’une existence inférieure. Maintenant, sans rejeter les bases de cette analyse, il la trouvait insuffisante. Un élément nouveau en effet, le rapport de l’homme avec l’esprit de Dieu, lui était apparu, et cet élément réclamait une place telle que toute l’économie de la construction philosophique précédente s’en trouvait modifiée. Le secours accordé par Dieu à l’homme étant admis, la grâce acceptée, il en résultait deux conséquences d’une importance égale : la première, que la volonté ne triomphe pas seule dans la lutte entre les penchans, mais doit être soutenue par une force supérieure; la deuxième, que le but dernier de la volonté n’est pas de se posséder elle-même et de se complaire dans son triomphe, mais de se donner à Dieu tout entière. Dieu en effet, puisqu’il est l’appui de l ame, la force de sa faiblesse, devient par là même sa seule fin légitime. La volonté, ne se soutenant que par la grâce, se doit au Dieu dont cette grâce procède. A l’époque de la rédaction de Y Essai, xM. de Biran disait avec Fénelon : « Nous n’avons rien à nous que notre volonté; tout le reste n’est point à nous. La maladie enlève la santé et la vie; les richesses nous sont arrachées par la violence; les talens de l’esprit
dépendent de la disposition du corps. L’unique chose qui est véritablement à nous, c’est notre volonté. » 11 ajoutait plus tard avec le même auteur : « Aussi est-ce elle (la volonté) dont Dieu est jaloux, car il nous l’a donnée, non afin que nous la gardions et que nous en demeurions propriétaires, mais afin que nous la lui rendions tout entière, telle que nous l’avons reçue et sans en rien retenir (t). »
Le triomphe de la volonté sur la nature sensible, qui était précédemment le terme et le but du développement humain, n’était donc plus maintenant qu’un moyen; l’abandon de la volonté à Dieu devenait le but final. V Essai passait sous silence le fait capital dans lequel se résume la destination légitime de la créature humaine. Cette vue nouvelle présida au plan des Nouveaux Essais d’anthropologie ; tel était le titre du dernier écrit dans lequel M. de Biran entreprit de développer sa pensée. Cet écrit répartissait dans trois vies différentes l’ensemble des faits que présente notre nature, envisagée dans les degrés successifs de son développement normal et complet.
La première vie, ou vie animale, est régie par les impressions de plaisir ou de douleur dont la machine organisée est l’occasion; elle est le siège des passions aveugles, de tout ce qu'il y a en nous d’inconscient et d’involontaire : c’est l’état de l’enfant en bas âge avant le premier éveil de la conscience, l’état dans lequel nous retombons toutes les fois qu’abdiquant le gouvernement de nos destinées, nous acceptons le joug des penchans organiques qui constituent notre tempérament. Les états de sommeil, d’aliénation mentale et autres analogues trouvent ici leur place.
La seconde vie, ou vie de V homme, commence à l’apparition de la volonté et de l’intelligence, dont un premier déploiement de la volonté est la condition. Les idées et la parole s’ajoutent aux instincts, et la force personnelle entre en combinaison avec ces instincts, lutte avec eux ou s'abandonne plus ou moins à leur impulsion : il y a conflit entre deux puissances dordre différent; les penchans inférieurs subsistent et font sentir encore leur empire, tandis que la raison entrevoit une sphère plus élevée, une vie meilleure.
La troisième vie est la vie de l’esprit . La volonté, au lieu de chercher un point d’appui en elle-même, s’abandonne à l’influence supérieure de l’esprit divin; la lutte cesse alors. L’homme, identifié autant qu’il est en lui avec la source éternelle de toute force et de toute lumière, trouve la joie et la paix dans le sentiment de son union intime avec son Dieu. L’animalité est vaincue, le triomphe de la vie divine assuré.
L’effort est le caractère distinctif de la deuxième vie; c’est à l'amour
(1) Œuvres spirituelles. — Conformité à la Volonté de Dieu.
qu’il est réservé d’élever l’homme à la troisième, a Le véritable amour consiste dans le sacrifice entier de soi-même à l’objet aimé. Dès que nous sommes disposés à lui sacrifier invariablement notre volonté propre, si bien que nous ne voulons plus rien que lui et pour lui, en faisant abnégation de nous- memes, dès-lors notre ame est en repos, et l’amour est le bien de la vie (I). » L’homme est donc placé dans une position intermédiaire entre Dieu et la nature. En s’abandonnant à ses appétits et à toutes les impulsions de la chair, il subit la loi des forces naturelles et trouve une sorte de triste repos dans l’unité d’une vie purement animale. En s’abandonnant sans réserve à l’influence de l’esprit-amour, il trouve dans l’abnégation de sa volonté propre la joie du renoncement et parvient à la paix dans l’unité de la vie divine. Dans l’état moyen, où l’homme lutte contre les impulsions sensibles sans s’abandonner à la puissance supérieure de l’esprit divin, se trouve la région des luttes, du trouble et de l’inquiétude.
Si l’on se rappelle que l’auteur de cette théorie ne possédait pas dans des croyances religieuses précises une règle invariable propre à le préserver des excès de sa propre pensée, on comprendra facilement qu’il pût tomber par momens dans les abus d’un mysticisme intempérant. Aussi lui arrive-t-il quelquefois de sacrifier cette liberté humaine qu’il avait si hautement défendue à cette vue exagérée et fausse de la doctrine de la grâce, dont il avait fait jadis une objection contre le christianisme. 11 lui arrive de présenter comme « le plus haut degré où puisse atteindre l’ame humaine » l'état où, absorbée en Dieu, « elle perd même le sentiment de son moi avec sa liberté. » Cette tendance se fait jour plus d’une fois dans les fragmens de la dernière période. Ce n’est pas là cependant le point de vue habituel de Maine de Biran. Le plus souvent il reconnaît que l’homme et Dieu concourent, dans une union mystérieuse, à la délivrance de l’ame; il constate que l’effort et la prière, qui est encore un effort, sont les conditions imposées à celui qui aspire à la vie de l’esprit. 11 sait que Dieu se découvre à ceux qui le cherchent, qu’il nous faut tendre à la foi par la pratique de la volonté divine, et appeler la grâce par la pureté de la vie. S’il reproche aux stoïciens d’attribuer à la volonté une puissance qu’elle n’a pas, et de placer dans la deuxième vie, siège d’un trouble continuel, une paix imaginaire, — d’un autre côté, réagissant contre une tendance à laquelle il cède quelquefois, on le voit reprocher au quiétisme de supprimer l’homme même en faisant abstraction de la force libre et personnelle qui le constitue. 11 n’aurait pas été difficile d’obtenir de M. de Biran le désaveu de quelques passages dans lesquels il fait trop bon marché de la personnalité humaine. En complétant sa pensée, il aurait reconnu
(1) Journal intime , juin 18ÎI.
sans doute que l’action de Dieu sur les aines a pour but, non de détruire, mais de relever au contraire l’existence de la créature. Le plus haut degré auquel nous puissions atteindre n’est pas un état où la volonté cesse d’ètre, ainsi que le veulent les partisans de l’extase, mais un état où la volonté, restaurée par la grâce divine, affranchie du joug des passions, dans la plénitude de sa liberté reconquise, renonce à se donner des lois à elle-même pour se soumettre sans restriction aux décrets de la sagesse éternelle. C’est dans ce sens certainement que se fût expliqué M. de Biran, s’il eût eu le temps de revoir les ébauches de la dernière époque de sa vie.
On peut maintenant se faire une idée générale du cadre des Nouveaux Essais d’ anthropologie. Prendre l’homme à son point de départ, à cette période de l’enfance où quelques symptômes, gages de l’avenir, le distinguent seuls de l’animal; observer l’éveil de la conscience et les degrés successifs par lesquels la personne morale se dégage du sein des instincts et des penchans; assister aux alternatives de triomphe et de revers, de joie et de douleur, de Paine qui se connaît et se possède, en lutte contre les instincts aveugles de la machine organisée; montrer enfin cette ame, déçue par les espérances de la vie et découragée par sa propre faiblesse, trouvant dans le Dieu vers lequel elle se tourne avec espoir la force, le repos et la lumière véritable, et voyant dès-lors s’ouvrir devant elle les radieuses perspectives d’une vie qui ne doit pas finir : tel était le vaste tableau dans lequel l’auteur se proposait de passer en revue tous les faits réels de l’existence. 11 voulait substituer une histoire vivante de nos destinées aux classifications souvent arbitraires et aux analyses presque toujours arides de la psychologie ordinaire; son but n’était pas seulement de distinguer, de séparer, de disséquer, pour ainsi dire, les élémens de la vie, mais de présenter ces élémens diversement combinés, de manière à reproduire dans leur vérité les états divers par lesquels passent successivement les âmes humaines. Cette œuvre ne fut pas terminée. Au mois d’octobre 1823, l’auteur déposa sur le papier le plan des Nouveaux Essais d’anthropologie; neuf mois après, il avait cessé de vivre. Des fragmens et des ébauches conservent seuls la trace du dernier mouvement de sa pensée philoso-. phique; mais ces documens imparfaits, joints au plan qui en marque la place, pourront suffire à sauver de l’oubli la dernière théorie à laquelle s’était arrêté cet esprit, dominé dans toutes ses recherches par un besoin sérieux de la vérité.
La carrière philosophique de M. de Biran offre l’image d’un voyage prolongé dans des régions toujours nouvelles. Des intérêts personnels, des considérations d’amour-propre ne vinrent jamais immobiliser sa pensée; jamais il n’hésita à abandonner, pour en chercher une autre, une région que la lumière pure de la vérité ne lui semblait plus éclai-
rer. Nul homme peut-être, dans les recherches de l’intelligence, n’aboutit à un terme aussi éloigné de son point de départ. 11 commence avec Condillae et la morale de l’intérêt, il finit avec Fénelon et la morale du renoncement absolu. Trois périodes distinctes partagent ce long trajet: dans la première, que le mémoire sur V Habitude termine et résume, il explique l’homme tout entier par les sensations, les besoins et les instincts; dans la deuxième, qui s’ouvre par le mémoire sur la Décomposition de la pensée et se ferme par Y Essai sur les fondemens de la psychologie, il constate les droits et la place de la volonté, et voit la condition humaine dans la lutte incessante de deux principes opposés; dans la troisième, que caractérisent les Nouveaux Essais d'anthropologie, il cherche dans l’intervention divine le secret de notre destination véritable. 11 est facile de saisir les rapports étroits de ce développement successif de ses vues scientifiques avec le dernier cadre dans lequel il voulait jeter ses pensées. La théorie des trois vies est sa propre histoire.
Les pages qui terminent le Journal intime sont écrites sous la visible influence des douleurs qui présageaient la maladie à laquelle l’auteur devait succomber. On sent qu’une main fiévreuse a tracé ces lignes auxquelles la pensée d’une mort si prochaine imprime un caractère solennel. M. de Biran n’avait pas encore trouvé la paix; on le voit se débattre jusqu’à la fin contre les incertitudes de son esprit, les habitudes de son imagination et les retours des anciens penchans qui l’attachent au monde; mais la faiblesse croissante de l’organisme et un désenchantement toujours plus prononcé de la vie terrestre tournent de plus en plus ses regards vers le séjour du repos éternel. La nécessité de la grâce est la dernière pensée inscrite sur ces pages auxquelles avaient été confiées tant de pensées diverses, tant d’impressions intimes.
Les dernières lignes du Journal portent la date du 17 mai 1824. Le 20 juillet, Maine de Biran remettait son ame entre les mains de Dieu. Que se passa-t-il dans cette ame pendant ces longs mois qui virent succéder à de vagues angoisses les souffrances d’une maladie déclarée? il n’appartient pas à une main humaine de soulever le voile qui couvre l’accomplissement des secrets desseins de Dieu à la dernière heure de la vie. La fin de Maine de Biran porta tous les caractères d’une mort chrétienne, et il est permis de voir dans l’expression de ses derniers sen timons non pas un de ces retours tardifs et suspects à des espérances trop long-temps dédaignées, mais le commencement d’une vie dirigée, à travers bien des obstacles et des douleurs, vers les consolations de la foi.
Cette vie, nous venons de la raconter dans quelques-unes de ses phases les plus secrètes. C’est, à vrai dire, la progression du sensualisme au christianisme qui est le grand fait de cette destinée solitaire.
telle du moins que nous la montre le Journal intime . Bien qu’appelé à prendre part aux plus grandes affaires de l’état, M. de Biran n’a pas laissé de trace marquée dans l’histoire politique de son pays. Son nom grandira dans l’ordre de la science, lorsque ses travaux seront connus mieux qu’ils ne peuvent l’être aujourd’hui. La droiture de sa conscience et les longues douleurs nées des luttes de sa vie morale lui concilieront la sympathie de tous ceux qui, comme lui, sont doublement froissés par les déceptions de la vie et par la triste expérience de leur propre faiblesse.
Ernest Naville.
Paris. — Imprimerie Gerdèf, rue Si.-Genu.-<le&-Prés, \h.
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