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André Semeur, commercant ; c’est moi. Rien d’un romancier,
méme amateur. En écrivant cette histoire, je cede, sans plus, a
I'invitation qu'on m’en a faite toutes les fois que je I'ai racontée
de vive voix. Au reste, peut-étre est-il opportun de fixer, en effet,
la forme et la couleur d'une aventure singuliere entre toutes et
plus troublante, en sa réalité, que le plus troublant et le plus sin-
gulier des contes fantastiques.

Vais-je en attester I'exactitude ? Inutile. A I'heure voulue, on
reconnaitra aisément que je n’ai rien inventé. Je demande, néan-
moins, au lecteur de 'enregistrer des a présent et de s’en souve-
nir désormais, s’il le peut ; car ce n’est pas la moindre étrangeté
de ce récit d’étre, comme on le verra, rigoureusement véridique —
d’ou il résulte que j’ai respiré, dans I'air de notre vieux monde,
I'odeur méme d’un prodige.

J’ai connu le professeur Krantz a une époque tragique de mon
existence, alors qu'une détresse sans nom, une affreuse angoisse
transformait cruellement ’homme heureux que javais été

jusque-la.



J’étais jeune. Mes affaires prospéraient. L’année précédente,
un mariage d’amour — d’amour passionnément partagé — m’avait
donné I'immense bonheur qui comblait tous mes voeux. Et sou-
dain — avec une brutalité si rude qu’il me fallut quelque temps
pour comprendre de quoi j'étais menacé — Albane, ma femme,
fut frappée du mal terrible qui emporte en pleine jeunesse tant
d’étres tout fleuris des roses de la vie.

On était en hiver lorsque les médecins reconnurent a la fois la
nature et la gravité de latteinte. Ils prescrivirent un long séjour
dans le Midi et le départ immédiat d’Albane.

Je partis avec elle pour Nice, travaillant a masquer de mon an-
cien sourire I’atroce nouveauté d'une métamorphose profonde.

C’est que, pour la premiere fois, le malheur se dressait devant
mes yeux. Pour la premiere fois, la mort m’apparaissait dans sa
toute-puissance dévastatrice, se préparant a me porter le coup le
plus effroyable qui puisse abattre un homme. Albane, mourir !
Contre une idée si monstrueusement inadmissible, je sentais
jouer en moi des réactions imprévues, vivre sous mon aspect un
moi-méme dont la souffrance avait changé les rythmes et, si je
puis ainsi dire, modifié la composition. Maintenant, j'étais fait de
téneébres et de glace, et j'avais mal dans tout le corps et toute
I’ame. La stupeur, la révolte, le désespoir et '’épouvante domi-
naient tour a tour ma vie intérieure, altérant mes pensées et mes
sensations les plus insignifiantes. Aussi bien, n'y avait-il plus de
place, dans mon esprit, que pour I'obsession funébre ; tout ce qui
n’était pas d’Albane et de la mort ne faisait qu’y passer, j'en re-
poussais 'importune distraction. Mon Albane, mourir, a I'’age ou
I'on est immortel ! J’en étais torturé au point de me demander
parfois, dans la solitude, si je n’allais pas, malgré de farouches ef-



forts, succomber a 'abominable besoin physique d’exhaler ma
douleur en gémissements et de parcourir ma chambre au hasard,
comme pour chercher puérilement un point de I’espace ot j'eusse
moins souffert, ou la conscience des choses se fiit assourdie d’'un
voile bienfaisant.

Un jour, peu de temps apres notre arrivée a Nice, je m’apercus
qu’Albane, si douce et si vaillante, se rendait compte de mes an-
goisses et qu’elle en souffrait aussi. Avec un redoublement de
tendresse et de désolation, je la vis s’ingénier a me raffermir, a
me rendre I'espoir qui m’avait si complétement abandonné. Fei-
gnant elle-méme la confiance — se refusant peut-étre a désespé-
rer — ce fut a son tour de me prodiguer les réconforts. Elle me dit
enfin, quoi qu’il dit lui en cotiter, que je ne pouvais pas rester
plus longtemps éloigné de ma maison de commerce ; qu’il me fal-
lait retourner a Paris, reprendre mes occupations et recouvrer
dans le travail une paix que des alarmes sans fondement m’a-
vaient fait perdre. « Je reviendrais souvent la voir. C’était une
mauvaise passe a franchir ; mais tout irait bien, elle en était
stre ; et mon devoir me commandait de ne pas négliger davan-
tage nos intéréts — d’autant que le désceuvrement nuisait, c’était
visible, a ma santé morale. »

Je refusai d’abord de rien écouter, incapable d’envisager la
perspective d'une séparation, méme bréve. Mais, les jours sui-
vants, plus attentif a surveiller en Albane 'effet de ma compa-
gnie, je reconnus et mon impuissance a paraitre dégagé de toute
inquiétude et I’état de tension nerveuse que mes soucis infli-
geaient a ma pauvre bien-aimée.

Cette observation m’avait donné a réfléchir, quand le médecin
d’Albane me prit a part.



— Vous me pardonnerez, dit-il, de vous ouvrir les yeux et de
vous demander un sacrifice. C’est pour elle et c’est pour vous que
je I'estime nécessaire. Pour elle, a qui le calme le plus complet est
indispensable. Pour vous, qui, sans le savoir, courez tout droit
aux pires désordres. Restez ici, continuez a vous concentrer, dans
loisiveté, sur la marche d'une maladie a laquelle vous suspendez
totalement votre sort, et je ne vous accorde pas trois semaines de
résistance ; vous tomberez malade, vous aussi. Il faut, mon cher
monsieur Semeur, vous en aller et vous plonger a corps perdu
dans les commandes et les livraisons, les factures et les
échéances.

— Mais si je dois la perdre ? m’écriai-je.

Et ma détresse se mélait d’anxiété ; car jamais encore je
n’avais posé nettement cette question redoutable qui ne pro-
voque presque toujours que des réponses vagues, et peut-étre le
docteur allait-il se laisser prendre a la tournure tant soit peu cap-
tieuse que je venais de lui préter. Je croyais savoir qu’Albane
était condamnée ; ou plutét je le savais, comme si tous les méde-
cins du monde me 'eussent affirmé. Pourtant, la sentence fatale
n’avait pas été prononcée, moi présent. Allais-je I’entendre ?

— Je vous dis qu’il faut vous en aller, déclara le docteur en éle-
vant la voix. Il n’est pas de partie perdue tant que les adversaires
sont aux prises. Vous n’avez pas le droit de diminuer, dans la
plus faible mesure, nos... chances.

J’accueillis avec effroi '’hésitation qu’il avait marquée sur le
mot « chances », et je compris ce qu’il entendait par la.
« Chance », pour lui, cela signifiait « hasard » ou « providence ».

Je demeurai silencieux, a le fixer d’'un regard pénétrant.



Cet homme n’était pas tout a fait un étranger pour moi. Je
l'avais rencontré auparavant, a la faveur d’achats qu’il était venu
faire a Paris, dans mes magasins. La maison Semeur s’est spécia-
lisée, des le temps de mon grand-pere, dans l'installation de cli-
niques et d’établissements de santé. Le médecin nicois, comme
beaucoup de ses confreres de France et de I'étranger, se fournis-
sait chez moi. Je 'avais recu et conseillé personnellement. Il en
résultait entre nous un je ne sais quoi, un rien qui, d'une nuance
assez indéfinissable, facilitait nos relations.

Géné par mon regard, il reprit avec une certaine
précipitation :

— Mesurez la poussée de confiance que vous déterminerez
dans l'esprit de Mme Semeur si elle vous voit partir, apres cette
conversation qu’elle sait trés bien que nous avons. Que pensera-
t-elle ? sinon que je vous ai dit : « Vous pouvez vous absenter
sans crainte, j’en réponds. »

— Me le dites-vous ? demandai-je aprement.
— Oui... fit-il d'un ton évasif.

— Clest-a-dire ? Voyons ! la vérité, de grace ! De quoi répon-
dez-vous ?

Mis au pied du mur, il se recueillit, cligna les yeux et
prononca :

— Je réponds de ceci. Dans un an, quoi qu’il arrive, votre
femme sera parmi nous — a moins, bien entendu, qu’elle n’ait été
victime d’'un de ces aléas auxquels chacun de nous est exposé.
Elle sera 1a, encore, et peut-étre encore pour de longues, longues
années...



Je fis un effort prodigieux.

— Clest bien, dis-je résolument. Puisqu’il en est ainsi, je vous
obéirai a tous deux pendant six mois. Dans six mois, je ne céderai
plus a personne ; mais demain je partirai pour Paris. Vous me re-
verrez ici fréquemment, pour quelques heures ; et je veux,
chaque jour, un télégramme. Un télégramme précis et sincere,
jusqu’a la rudesse.

— Comptez sur moi, dit-il en me serrant la main.

Le lendemain, je tins parole. Mais, a Paris, je ne pus endurer
le supplice qui m’attendait. L’absence sinistre d’Albane se creu-
sait en négatif, avec une force extraordinaire, dans ’'ambiance de
notre vie commune. Tout prenait a mes yeux un aspect funéraire.
Le jour était bléme, les fleurs étaient hagardes, une étrange gravi-
té s’exprimait partout. Mes amis renoncerent, avec une prompti-
tude inattendue, a dissiper mon tourment. Seules, mes affaires
auraient eu le pouvoir de m’attacher quelque peu ; mais le cadre
ou je les traitais s’y opposait, de toute la ténacité d’un lieu trop
empreint d’habitudes et trop riche de souvenirs.

L’instinct, soudainement, me conseilla de changer d’air, d’aller
vivre ou rien ne me rappellerait rien et de recourir a la mobilité.
Voyager me sembla répondre aux sourdes sollicitations de ma
nature surmenée. Je pouvais le faire sans, pour cela, cesser de
commercer. Je pouvais parcourir les pays voisins, pour mes af-
faires, sans manquer ni de recevoir mon télégramme quotidien,
ni de me retrouver a Nice environ chaque quinzaine. Je résolus
donc de m’adjoindre moi-méme au personnel de mes voyageurs.
C’est ainsi que je connus le professeur Krantz, de Berlin.



Il dirigeait alors — si 'on peut appeler cela diriger — un ku-
rhaus de moyenne importance, situé dans la Weberstrasse et qui
m’était signalé comme une vieille fondation ot s'imposait un sé-
rieux renouvellement du matériel.

Je vis 1a, en effet, I'ensemble le plus démodé, offrant par sur-
croit tous les indices d’'un entretien nonchalant. Et, dans ce vé-
tuste milieu, j'arrivai en présence d’'un personnage inoubliable,
dont la tenue et la maniere d’étre correspondaient fort exacte-
ment au laisser-aller qui 'environnait.

Seulement, on ne pouvait nier que Krantz fiit tres beau.

Il était d’age mir et de haute taille. Sa maigreur osseuse, avec
des angles de charpente, carrait les épaules de sa redingote noire.
Son visage, entierement rasé, se découpait puissamment, fendu
par une bouche de silence, aux lévres minces, et illuminé par des
yeux incroyablement clairs, embusqués sous un front splendide
et vaste. La broussaille des sourcils se mouvait volontiers au-des-
sus de ces yeux-la, s’abaissant ou se levant, pour enténébrer les
orbites ou bien en effacer dans la pleine lumiére la cavité, qui est
toujours sépulcrale. Le nez court était robuste, admirablement
modelé. Sans doute fallait-il attribuer a cette partie du visage I'at-
trait certain de la physionomie ; sans doute les yeux et leurs pa-
rages en faisaient-ils le charme ; car le front, surplombant la dou-
ceur réveuse et si intelligente du pale regard — le front, que pa-
raient des cheveux grisonnants relevés a la diable, effrayait un
peu. Il vous troublait, comme tout ce qui semble a I'extréme li-
mite de la beauté, de sorte qu’elle ferait place a ’'anomalie si les
éléments qui la constituent étaient poussés d'une seule ligne dans
le sens méme ou elle s’est réalisée. Quant aux machoires de
Krantz, équarries de muscles, c’étaient de solides machoires alle-



mandes, avancant un menton large, quune fossette centrait
d’une touche d’ombre.

Tel était Krantz lorsque je me présentai devant lui. Krantz ab-
sorbé dans ses pensées. Krantz quon efit certainement bien em-
barrassé en lui demandant a I'improviste quel vétement il portait
et s’il avait, ou non, fait son nceud de cravate.

J’ai su, un peu plus tard, a quel prince de la science javais
adressé la parole. Sur le moment, si j'entrevis le génie du savant,
ce qui me frappa surtout fut son originalité et le merveilleux dé-
tachement qu’il professait, a n’en pas douter, pour les vulgaires
contingences.

Je lui soumis un plan de rénovation concernant son kurhaus.
Mais je m’apercus, au bout de peu de temps, qu’il m’approuvait
sans m’entendre, isolé dans la tour de ses méditations. Je pris
alors le parti de le soustraire, pour quelques heures, a cette atmo-
sphére médicale ou nous étions et de I'inviter a déjeuner, comme
j'en agissais d’ailleurs avec la plupart de mes clients, pour le plus
grand profit non seulement de mes affaires, mais encore de ma
culture et de ce que je nommerai ma distraction, en dénuant ce
terme de tout ce qui peut suggérer 'idée de plaisir.

Car je n’étais toujours que tristesse et angoisse. A l'instant
dont je parle, quatre mois s’étaient écoulés depuis que javais
consenti a me séparer d’Albane ; j'étais retourné a Nice a plu-
sieurs reprises, dans I'intervalle de mes pérégrinations ; et cha-
cun de mes séjours aupres de ma chére malade n’avait fait quac-
croitre mes sombres inquiétudes. Les télégrammes qui me parve-
naient en tous lieux m’informaient d'un « état stationnaire » au-
quel je ne me méprenais plus. C’est assez dire quelle consterna-



tion je trainais dans les villes d’Europe, quelle lutte je soutenais
avec mon coeur pour ne pas faillir & ma promesse, combien
d’énergie m’était nécessaire afin d’accomplir, d'une ame brisée,

les devoirs d’un chef de maison et les actes d’'un businessman.

En ceci pourtant — il est vrai, et j’y reviens — la fréquentation
de certains scientifiques me procurait quelquefois d’indiscutables
détentes. Ou les divertissements eussent échoué, ou la gaieté du
rire, ou méme les joies de 'art m’eussent trouvé sur la défensive,
hostile et peut-étre exaspéré, la séduction de I'intelligence et le
prestige du génie relachaient quelque peu mes nerfs toujours
contractés. Ma connaissance des langues étrangéres et une bonne
formation classique me permettaient de converser avec de grands
hommes sans faire outrageusement figure de benét. Leurs propos
m’enlevaient dans des hauteurs sereines ou il me semblait respi-
rer l'air pur et pacifiant des cimes. Cela — et rien d’autre — allé-
geait ma peine un moment, et si je ne cessais de I'apercevoir tout
entiere, du moins la voyais-je de plus haut.

Le déjeuner avec Krantz fit palir toutes mes rencontres précé-
dentes et me précipita dans 'agitation la plus étrange qu'un cer-
veau pensant puisse jamais connaitre.

Surpris d’avoir trouvé dans le directeur d’'un établissement
aussi modeste un homme d’apparence aussi curieuse, j’avais pris
en bon lieu un supplément d’informations. C’est alors que je sus
quelle place tenait Krantz parmi les pionniers de la science
contemporaine. Il faisait autorité en matiere de biologie et de
physiologie dans les milieux les plus savants. Mais son nom, atta-
ché a des recherches trop transcendantes pour toucher le public,
ne retentissait pas hors des spheres professionnelles ou il était
pourtant considéré comme I'un des plus grands.



Pourquoi laissait-on Krantz se tirer comme il pouvait des diffi-
cultés de l'existence ? Pourquoi les puissants ne songeaient-ils
pas a le délivrer de tout souci et a 'extraire de ce médiocre ku-
rhaus qu’il administrait en dépit du bon sens, avec une indiffé-
rence magnifique et désastreuse ? C’était 1a I'une de ces sottises
et de ces injustices dont chacun s’indigne a plaisir, mais aux-
quelles personne ne cherche a remédier. Krantz ne sollicitait ja-
mais rien. Travailleur solitaire, il livrait régulierement a ses
confreres les immenses résultats de son labeur. Et nul ne se pré-
occupait utilement de procurer a ce distrait, a ce songeur silen-
cieux, a ce génie supérieur incapable de gérer quoi que ce fiit, un
peu de gloire vive et un peu de tranquillité domestique. On me
dit, au demeurant, que son kurhaus périclitait. Malgré I’éminente
personnalité du chef, le désordre et I'indigence qu’il y souffrait,
sans méme en avoir conscience, décourageait ses plus fideles
clients. Il n’était pas fait pour les luttes de la vie pratique, et, sans
ambition, sans amertume, il n’y prenait part que machinalement,
perdu dans ses formidables pensées.

Pour tant qu’il m’intéressat, I'idée d’avoir a ’entreprendre sur
des questions qui ne pouvaient manquer de I'importuner ne me
souriait pas. J’aurais grand-peine — je le sentais bien — a retenir
son attention dans l'ordre terre a terre des agencements mobi-
liers. C’était toute une besogne, dont j’entrevoyais avec une lassi-
tude anticipée les agacantes difficultés. J’aurais préféré de beau-
coup, surtout ce matin-la, traiter quelque bon trafiquant de thé-
rapeutique, un marchand de soins, d’opérations ou de radiogra-
phies, bien pénétré des exigences de son négoce, un docteur dou-
blé d’'un hoételier, que j'aurais recu comme tel, sans y aller par
quatre chemins.



J’étais, en effet, déprimé au-dela de toute expression. Les nou-
velles de Nice n’avaient apporté a ma mélancolie que 'aliment
accoutumé. Et puis le temps se mettait de la partie pour m’a-
battre. Il faisait sombre. Un brouillard endeuillait d'une fausse
nuit la matinée berlinoise. Toute chose, au-dehors, avait I’air de
son ombre. Ce midi nocturne opprimait ma tristesse.

Jattendis Krantz pendant une heure, a la table du restaurant
fameux ou nous avions pris rendez-vous. De guerre lasse, je lui
téléphonai. Il m’avait oublié.

Peu apres, il apparut, a I'étourdie, incertain, timide et brusque
— absent. Royalement absent. L'idée ne lui vint pas de s’excuser.
Le menu le laissa indifférent. Je crois bien qu’il avait déjeuné
chez lui, Dieu sait comment ! A peine s’il but et mangea. Krantz
poursuivait simplement ses méditations, ses recherches et me
parla sans s’y appliquer, jusqu’au moment ou, tout a coup, il
m’engloba, moi et ma hantise, dans le tourbillon de ses pensées.
Jusqu’a ce moment, je demeurai vis-a-vis d’un étre qui se divisait
(je ne dis pas « dédoublait »), qui consentait par bienséance a
garder avec moi un rapport de surface, quitte a prononcer de-ci
de-1a des phrases inintelligibles fusant de ses ruminations et dont
il ne remarquait pas la bizarrerie.

Quand il avait pris place devant moi, sur le velours fastueux de
la banquette, il avait souri de toutes ses dents admirables, en
fixant sur moi un regard frontal, I'un de ces regards de penseur,
qui ne vous voient que des yeux mais non de l'esprit. Et il avait
fait allusion — je le suppose du moins — au brouillard.

— Alors, dit-il, le monde sera envahi par des ténébres si
épaisses que nulle lampe humaine ne pourra les vaincre et que



toute clarté n’éclairera qu’elle-méme.

Je ne pouvais que sourire, moi aussi, et c’est ce que je fis niai-
sement, sans rien entendre a ce semblant de prophétie, qui était
peut-étre une citation dont jaurais dii connaitre l'origine — qui
était, peut-étre et plutot, un reflet sibyllin et chatoyant des pro-
fondeurs ou Krantz restait enfoui.

Je crus civil et fort a propos de lui donner sur-le-champ I'im-
pression que ce repas ne serait pas un déjeuner d’affaires, mais
que les affaires n’en étaient que I'heureux prétexte ; et je lui dis
combien j’étais flatté de mon téte-a-téte avec une sommité de la
science, une illustration du siecle.

— Bah ! fit-il en jetant dans I'espace un geste de mépris.

— Je sais que la renommée ne compte pas pour vous, mon-
sieur le professeur. Cependant...

— Bah ! redit-il. La renommeée ! Que de gens I’acquierent, dans
I'exercice de leur état, moins par leurs connaissances techniques
que par les idées générales dont ils en décorent 'application ! Qui
veut acquérir, de son vivant, une honnéte renommée, il lui suffit
de connaitre son métier ; 'idéologie fait le reste. Pfui ! Pfui ! J’ai
toujours eu autre chose a faire que d’agir ainsi et d’astiquer mon
nom !... Il faut aller vite en besogne dans l'existence et ne pas
perdre une seconde, alors qu'on se propose un but réellement
considérable...

Je me récriai. Le professeur était dans toute la force de I'age. Il
vivrait longuement, pour mener jusqu’au bout sa belle tache !

— Moi ! s’exclama-t-il en ricanant. Je me débats dans mon age
comme dans un cachot. Je secoue mes années comme des



chaines.

Un instant, je restai désorienté. Cette familiarité d’emblée, ce
dédain immeédiat et total des formes conventionnelles, I'instabili-
té fantasque de l'entretien me dépaysaient. J’émis la présomp-
tion que, si Krantz attachait tant de prix a la durée, c’était sans
doute parce que d’inestimables affections lui faisaient la vie tres
douce.

— Je suis seul, dit-il sans aucune émotion.
Je m’y attendais.

— Mais, repris-je en voilant avec tristesse I'image d’Albane
qui, a ces mots, venait de m’apparaitre, peut-on dire d'un homme
qu’il est seul quand la vérité est avec lui ? Moi qui l'ai toujours
cherchée si humblement, mais si éperdument, et qui la cherche
encore a présent, au milieu d’angoisses atroces, je vous envie,
monsieur le professeur, d’étre seul comme vous I'étes — seul avec
elle !

— La vérité n’est pas de ce monde, fit Krantz en trempant ses
levres étroites dans un verre d’eau. Je veux dire : la vérité n’est
pas actuellement du monde de 'homme. I’homme est une créa-
ture trop inférieure pour 'acquérir. Il lui manque, pour cela, des
sens. Peut-étre deux ou trois. Peut-étre cent.

— Devons-nous donc renoncer a toute chance de contempler
jamais la vérité ? Ce serait désespérant.

— Non, dit Krantz qui pensait toujours a autre chose ; et pour-
tant ce qu’il allait dire s’est gravé pour toujours dans ma mé-
moire. Non. Mais nul ne peut aller au-dela de ses moyens. Il y a,



pour les hommes, une vérité, tout au moins morale, et qui est, a
tout prendre, la vérité.

— Accessible ?
— Aisément. Et vous la possédez.
— Moi ?

— Vous venez de me le dire. La vérité des hommes, monsieur,
c’est la recherche de la vérité.

Cette parole m’inonda de lumiere. J’objectai cependant :

— Recherche vaine, d’apres vous ! Puisqu’il manque des sens a
I’humanité...

— Elle s’en adjoindra peut-étre, au cours des temps.
— Vous plaisantez, monsieur le professeur !

— Elle s’en est adjoint, déja. Qu’est-ce donc que les mathéma-
tiques ? Ne nous font-elles pas percevoir des vérités qui ne
tombent sous aucun autre sens ?... Oui, nous devons chercher, al-
ler de I'avant, sans trop savoir — qu’importe ! — ou nous allons.
Ainsi font les rameurs ; ils tournent le dos a leur destination, se
fiant au patron qui tient le gouvernail.

Alors Krantz proféra soudain, sans transition :
— Mais il faut avoir pitié de tous. Méme de Dieu.

Effaré, je le regardai. Il m’ouvrait si précipitamment tant de
perspectives, les unes rassurantes, les autres suffocantes, que je
ne savais plus ou j’en étais, ni quelle contenance adopter.



— Monsieur le professeur, dis-je avec beaucoup d’embarras,
vous me pardonnerez d’y revenir. Mais je traverse, depuis plu-
sieurs mois, de rudes épreuves, et j'en redoute, hélas ! de plus
rudes. Eh bien, dans ces crises-1a, on souhaiterait — oh ! passion-
nément ! — un point d’appui solide. Et voila que, vous, le profes-
seur Krantz, vous doutez qu’il en existe d’inébranlable... Les mal-
heureux ont besoin d’'un Dieu qui ne soit pas a plaindre, qui ait
souffert, mais qui regne maintenant au-dessus de toute
défaillance.

— Vous étes malheureux ? demanda Krantz avec la sérénité
médicale du docteur qui s’enquiert : « Pas d’appétit ? Mauvais
sommeil ? »

— Oui, dis-je en constatant d’'une facon baroque combien nous
étions loin des installations « dernier modeéle » de la maison Se-
meur et me demandant par quel détour j’y pourrais venir.

— Eh bien ! Jetez du relatif dans la combinaison.

— Plait-il ? murmurai-je, empétré dans I'incompréhension et
perdant pied.

Une minute s’écoula, si ce n’est plus, avant que Krantz me ré-
pondit. Quelque idée inconnue avait emporté en rafale le grand
oiseau de cette ame vagabonde. Le professeur n’était plus du tout
a la conversation. Il s’y retrouva brusquement, comme par
hasard.

— Ce n’est qu'un procédé, dit-il, mais efficace. Truquez vos
sentiments, rusez avec le destin, fraudez la fortune, en jouant
tour a tour du relatif de ’'absolu. Soit un souci : plongez-le dans
le relatif, qu’il ne soit plus qu'un souci parmi tous les soucis de



I'univers ; ainsi vous l'atténuerez. Soit, a I'inverse, une joie : gar-
dez-vous de la comparer ; qu’elle devienne, pour vous, la joie, ab-
solue, maxima.

— Clest que, remarquai-je, si le relatif se concoit commodé-
ment, il est plus difficile de se représenter ’absolu. Avec l'infini et
I’éternel, javoue qu’il se dérobe a moi.

Krantz haussa les épaules :

— Un rien vous arréte, tous tant que vous étes. Vous manquez
de sens pratique. Tournez le probléme. L’absolu est relatif, sous
un certain angle ; il est relatif a lui-méme. Alors, qu’est-ce qui
vous géne ?

Je secouai la téte :

— Flégantes théories ! Une détresse comme la mienne, aucun
expédient philosophique ne saurait la réduire !

Krantz, qui me considérait, ne sourcilla pas.

— Oh ! Rien de plus banal, rien de plus commun ! continuai-je
ameérement. L’amour...

Il resta froid, dessinant par politesse un geste vaguement com-
patissant. J’achevai d’une voix basse :

— ... etla mort.

Sur ce nom, un changement a vue s’opéra. J’ai dit que le pro-
fesseur me regardait ; et cependant j’éprouvai la sensation qu’il
se mettait seulement a me regarder et que, pour ainsi dire, son
ame était venue enfin a la fenétre de ses yeux.



J’en fus un peu troublé. J’en fus aussi tres ému, d’autre sorte,
croyant avoir touché la sensibilité du savant, et mon regard I’en

remercia.
— Ah ! souffla-t-il ardemment. La mort !
— Celle que jaime, dis-je, ma femme, est tres mal.
Il ne me suivit pas.
— La mort ! Ma vieille ennemie !

A T'accent de cette exclamation, je compris 'erreur que je ve-
nais de commettre. Il avait suffi d'un mot pour rallier sur moi les
songes errants du professeur Krantz. Mais, s’il était redevenu
présent, ce n’était pas pour s’apitoyer sur mon malheur.

— Perdue ? fit-il pourtant avec un certain intérét.
— J’en ai 'épouvante. Quelques mois peut-étre, et...

— Combien ? dit Krantz, une lueur passant dans ses prunelles,
tout au fond de leurs cavernes. Combien de temps ?

Je laissai retomber ma main, d’ignorance et de
découragement.

Mon hoéte contemplait le vide, avec un air d’extase ardente et
concentrée.

— Ceux qui mourront avant une année, commenca-t-il. Ceux-
1a, vraiment...

Il n’alla pas plus loin, devant un spectacle que je ne pouvais
deviner et qui donnait a son visage si étonnant une signification
passionnée, de fievre et de puissance.



Je me sens incapable de dépeindre ce qui se passa dans ma
conscience, quel étonnement, quelle alerte, quel espoir subit, gi-
gantesque et indistinct, quelle curiosité démesurée se prirent tout
a coup a bouleverser la stagnation ou ma douleur s'immobilisait
depuis si longtemps.

— Que voulez-vous dire ?

Et je contenais de tout mon pouvoir les élans de mon
désordre.

Krantz ne m’entendait pas, ne me voyait pas. Sa bouche close
se relevait d’un co6té, tracant un rictus de mutisme et de mystere.
L’orgueil colorait sa face énigmatique. Je voyais un conspirateur
en proie a 'enthousiasme, jouissant par avance et silencieuse-
ment des visions de son triomphe. Les paroles qui lui avaient
échappé et tout ce qu'on m’avait dit de sa science me révélaient
I'existence d’un secret de premiere grandeur — et c’était 'un des
secrets de la vie et de la mort !

— Je vous en supplie, monsieur le professeur ! Qu’arrivera-t-il
avant une année ?

Il parut se souvenir de ma présence, s’apercevoir, grace a mon
appel, que j’étais toujours la. Et, cette fois, bien que Krantz n’efit
pas cessé de me fixer, ce fut comme si son regard s’abaissait vers
moi, de trés haut.

— J’ai eu tort, dit-il. Je n’aurais pas dii me trahir... Comment
l'ai-je fait ? Voila qui ne s’explique pas. Pourquoi vous ? C’est
étrange. Il faut que je sois fatigué. Je travaille trop, peut-étre.
Ceci doit rester entre nous. Je vous prie d’oublier cette inadver-
tance. Radicalement. Promettez-moi de n’en parler a personne.



— Clest juré. Mais, de tout mon respect, de toute mon admira-
tion, de toute la volonté que j’ai de me soumettre sans réserve au
moindre de vos souhaits, dites-moi, par pitié, plus nettement, ce
que vous m’avez permis d’entrevoir !

— Qu’est-ce que vous croyez avoir entrevu ?

— Que vous menez contre la mort une offensive encore clan-
destine. Que vous travaillez dans l'ombre a je ne sais quelle
grande découverte. Que dans un an cette découverte, accomplie,
ce remede, trouvé, sera propre a guérir bien des étres...

Pour étre franc, j’avoue ici que ce discours dépassait le cadre
de mes conjectures. Je me précipitais au-devant de ce que j'espé-
rais, dans I'espoir de ne pas faire fausse route et, s’il en était ain-
si, d’obliger le professeur Krantz a me le confirmer sans méme
qu’il efit a ouvrir la bouche.

Le silence qui suivit fut de nature a me satisfaire, jusqu’a me
combler d'une allégresse qu'on ne comprendrait pas si I'on ou-
bliait que j’étais livré aux plus noires désespérances et prét a voir
dans la plus faible clarté une étoile de salut.

— Guérir ? dit Krantz lentement. Ce n’est pas le terme juste.

Mais, ayant évalué la tristesse et 'avidité que ma pauvre figure
changeante reflétait assurément, il me dit, me percant d’un re-
gard direct de ses yeux limpides :

— Je ne suis sir de rien encore. J’espére. Je crois. Mais, jus-
qu’a la minute décisive ou doivent se rencontrer, venant de tous
les confins de la science, les lignes de mes recherches, comment
certifier quoi que ce soit ?... Cependant, oui, j’ai confiance.



— Une année ! repris-je, incapable de refréner mon excessive
animation. N’envisagez-vous pas la possibilité d’aboutir plus t6t ?
Si vous le jugiez utile, je mettrais a votre entiere disposition
toutes les ressources dont je dispose moi-méme ! Pour gagner

quelques jours, je vous donnerais ma fortune — et plus encore !
Le professeur Krantz, tres calme, fit « non » de la téte :

— J’ai tout ce qu’il me faut. L’argent, du reste, n’a qu'une im-
portance restreinte en cette affaire. Quand je posséderais des
milliards, ’heure fatidique de la solution n’en pourrait étre avan-
cée d’un dixiéme de seconde. Le temps et mon cerveau, voila les
seuls facteurs de 'accomplissement.

— Comment vous aider ? Ah ! ce doit étre possible, pourtant !

— Vous ne pouvez m’étre d’aucun secours. L’'unique conseil
que je sois en mesure de vous donner, le voici. Prolongez, par
tous les moyens imaginables, la vie qui vous est si précieuse.

— Mon Dieu ! Une année !

Et brusquement — par quel retour de mes réflexions ? — je
m’apercus de I'incroyable et cruelle étourderie dont témoignaient
nos propos. Je me sentis blémir, a I'idée soudaine que mes es-
poirs allaient peut-étre s’écrouler. Quels maux l'invention de
Krantz serait-elle 8 méme de neutraliser ? Que guérirait-elle,
pour employer ce verbe qu’il prétendait impropre et dont je ne
savais encore par quel autre il convenait de le remplacer ? Je ne
l'avais pas renseigné sur le sort d’Albane ; je ne lui avais pas dit
pourquoi ni comment elle se mourait a petit feu. S’il allait m’a-
vouer son impuissance a la sauver ? Je lui fis part, en tremblant,
de mon effroi.



— Pas d’importance, fit-il.

Et, de nouveau, le sourire de coin, le rictus plein de réticence
tira sa bouche, et il s’enveloppa de fierté railleuse.

Puis, se rappelant de moi par-dessus la table et me saisissant
dans 'emprise de ses yeux :

— Vous serez le premier a savoir. Je vais vous dire ce que jai
tenu caché jusqu’ici. Parce que vous étes, je le vois, un grand mal-
heureux. Et parce que, n’est-ce pas ? vous saurez vous taire.

— Qui, oui, je me tairai ! dis-je, haletant.

— Eh bien ! déclara Krantz. Voici. Ce ne sont pas des maux
que je veux soigner. Je ne prétends pas au role de guérisseur. Je
ne m’attaque pas aux causes, mais a l'effet. C’est la mort, la mort
en soi, que je surmonterai. Entendez-vous ?

— Mais... n’est-ce pas toujours guérir ?

J’en fus pour ma question. Négligeant d’y satisfaire, ’homme
phénoménal m’exposa fougueusement le but qu’il poursuivait. I
le fit avec I’évidente volupté d’un reclus qui, pendant des années,
s’est replié sur un secret inoui et peut enfin le partager. Je pré-
sume méme, aujourd’hui, qu’il ne m’aurait fait aucune confi-
dence si je ne I'avais rencontré a I'instant précis ou il lui devenait
impossible de garder le silence plus avant. Si je ne m’étais pas
trouvé sur son chemin, a cette date, a cette heure, quelque autre,
jen ai I'impression, efit recueilli a ma place les révélations du
professeur. Elles m’écrasérent de stupeur et d'une épouvante qui
avait quelque chose de sacré. Ses conceptions passaient tout ce
que jaurais imaginé dans mes réves les plus audacieux, mes cau-



chemars inquiétés des pires hypotheses, enrichis des trouvailles
les moins prévues.

Et pourtant, quelle simplicité !

Quelle effrayante simplicité ! Et comment dire I’émerveille-
ment, mais aussi 'horreur qui me possédérent lorsque le profes-
seur Krantz — oh ! en quelques phrases — m’eut exposé 1'objet de
ses veilles ! Jamais le genre humain ne s’était proposé de fins
plus intrépides. Jamais non plus la science humaine n’avait pour-
vu d'un aspect plus affreusement positif une entreprise mer-
veilleuse. Interdit, bléme, frissonnant, j’étais aux prises avec un
miracle — 'un de ces miracles véritables que le progrés nous as-
sene de temps en temps ; qui nous transportent d’ébahissement,
jusqu’a nous ravir parfois, mais dont le bati, le chassis tristement
nécessaire, nous navre et nous fait peur quand nous le
découvrons.

Ne souhaiterait-on pas, en effet, que toutes ces belles choses
prodigieuses qui, de nos temps, jalonnent de splendeurs la route
des générations fussent davantage I'ceuvre d’un coup de baguette
ou d’une injonction impérative, comme dans les histoires de
jadis ? Mais toujours la science est la-dessous, squelette d’acier
dressant sa face fabriquée. C’est en vain que nos narines battent,
pour quéter dans le vent de notre vitesse les suaves parfums de
quelque enchantement ; nous ne respirons que des odeurs de la-
boratoire ou d’usine ; et quand nous soulevons la robe étince-
lante d’une merveille, nous reculons, encore éblouis mais décon-
certés, devant 'ossature des leviers et 'organisme des alambics.

La joie délirante, qui tout d’abord m’avait enivré, avait cédé le
pas a des sentiments beaucoup plus complexes. J’étais toujours



dominé par I'espoir adorable de garder Albane grace au savoir,
grace a la future réussite du professeur Krantz ; mais, maintenant
que je savais a quel prix ce salut devrait étre acquis, j’étais vérita-
blement terrifié. Le personnage du savant dominait, d'une hau-
teur vertigineuse, le portrait cependant titanesque qu’on m’avait
fait de lui. Faut-il avouer que je ne m’arrétai pas longtemps a
cette considération ? Que Krantz fit 'un de nos dieux intellec-
tuels, qu’il m’appariit dorénavant comme un grandiose novateur
et qu’il rapprochat soudain, a n’y pas croire, le roman et la réali-
té, certes, quand une telle assurance éclata dans mon entende-
ment, je restai pendant quelques secondes comme assommeé.
Mais la pensée d’Albane ne m’avait pas quitté. Et, tout de suite,
Krantz et son génie passérent au second plan. Et ce qui s’installa
sous mon crane ce fut cela : Albane et le prodige — Albane et la
course tragique qui allait se livrer, pour elle, entre la science et la
mort — puis Albane morte ou sauvée, et alors, si ¢’était Krantz qui
la sauvait : ce salut méme, si différent de tout ce que j'aurais pu
prévoir un quart d’heure auparavant.

Albane sauvée ! Réalisation de mes veeux les plus fanatiques !
Mais quoi ! se pouvait-il que I'espoir efit lui tout a coup, et que,
néanmoins, cet espoir me gratifidt d'un bonheur imparfait ?
Etait-il vraisemblable que je fusse 13, confondu et tremblant de
frayeur, a I'idée de sortir de mes angoisses par une issue a ce
point imprévue ?...

Krantz se leva. Il voulait partir. Je ne le retins pas. Que dis-je !
Depuis qu’il avait parlé, jaurais désiré qu’il fit déja parti, rentré
dans son petit kurhaus, au milieu de ses instruments, replacé
dans 'atmospheére pharmaceutique de ses travaux. Son inaction
m’impatientait. Penser que la vie d’Albane dépendait peut-étre



d’'une minute perdue ou gagnée par le chercheur ! d’'une couple
d’heures gaspillées par lui a déjeuner, comme il venait de le faire,
avec un commis voyageur !

Est-il besoin de le dire ? J’étais a cent mille lieues des causes
vulgaires pour lesquelles je I'avais invité. Je révais tout éveillé, je
me sentais avec stupéfaction vivre, sans dormir, I’aventure d’une
légende incroyable. Comme je réclamais notre vestiaire et que le
maitre d’hotel écartait la table avec un respectueux empresse-
ment, je m’apercus debout, dans la glace, derriere I'image de
Krantz vu de dos. Je distinguai ma paleur, mes pommettes en-
flammeées timbrant cette lividité, mes traits tirés, le visage le plus
altéré qu'un miroir m’etit encore renvoyé. En fait, pour la
deuxieme fois, le monde venait de se transformer a mes yeux.
Quand Albane était devenue malade, l'effroi de la perdre avait
falsifié toutes leurs visions. Présentement, une nouvelle réverbé-
ration modifiait encore 'aspect des choses. Inadmissible éclai-
rage ! Je renaissais a I'espérance, et c’était pour ne pas retrouver
ce qui s’était enfui naguere. D’autres couleurs étaient sur les
formes. L’espérance n’avait pas ’éclat incomparable que javais
présumé. Elle était blafarde et trouble — impure.

Krantz se laissa pousser dans le tambour pivotant de la porte.
Je le suivis et le rattrapai sur le trottoir. Il s’en allait déja, sans
plus songer a moi... Quel affolement de dénombrer tous les
risques que courait un pareil étourdi, mélé a la cohue des pas-
sants et des voitures ! Il foncait 1a-dedans comme un aveugle. Je
le retins par le bras a l'instant méme ou il se jetait sous les roues
d’un taxi, d’'une allure si délibérée qu'une femme, aupres de nous,
cria. J’arrétai le taxi et j’y montai avec le professeur. Un autre mi-
racle, c’était qu’il ft parvenu sain et sauf jusqu’a son age, au lieu



d’avoir péri depuis longtemps, broyé par un véhicule ou précipité
dans quelque trou.

Je le reconduisis. Je 'accompagnai dans son cabinet de tra-
vail. Et 14, sur le point de prendre congé, je tirai de ma poche un
carnet de cheques. Le spectacle du kurhaus m’y provoquait.

— Permettez-moi... lui dis-je. Vous savez maintenant quelle
importance incalculable j’attache personnellement a vos travaux.
Malgré ce que vous m’avez dit, accordez-moi ’honneur et la joie
d’y contribuer. Ne refusez pas, je vous en supplie, et si cet apport
vous est vraiment inutile, ne me le répétez pas. J’ai besoin d’illu-
sions. Soyez charitable. En vous commanditant, c’est moi qui
tends la main.

Il prit le cheque sans s’occuper de la somme que j'y avais ins-
crite — et qu’il ne toucha jamais. Il avait hate de contréler bien
autre chose, je ne sais quelle proposition de son cerveau. Appa-
remment, une foule de raisonnements s’y étaient accumulés au
cours de ce déjeuner, en vain somptueux, dont il n’avait gotité
que des bribes et I'eau d'une carafe. Il saisit un réchaud élec-
trique, l'installa sur un coin de son bureau, fouilla dans une ar-
moire pleine de verreries.

— Au revoir, monsieur le professeur. Retenez, s’il vous plait,
mon nom, mon adresse. Voici ma carte. Vous me télégraphierez,
n’est-ce pas ? des que...

— Aussitot ! affirma-t-il. Aussitot !
Il fit I'effort de m’escorter. Mais, au seuil de la piece :

— N’allez pas plus loin, dis-je. Je m’y reconnaitrai.



Aucune insistance. Il s’inclina, cassant sa haute stature, a
I’allemande.

— Une année, fit-il seulement. Moins, si je peux.

Il attendait, avec une hate ostensible, que mon départ lui ren-
dit la liberté. La, je regrettai qu’il fiit ce qu’il était. J’aurais voulu
m’épancher, traduire ’émotion qui me poignait, a la supréme
phase d’une entrevue aussi exceptionnelle. Mais je ne voyais
quun masque fermé, magnifiquement beau et singulier, durci
par l'activité cérébrale et le désir intense de procéder sans retard
a cette manipulation...

Sur ces adieux, je regagnai mon hotel dans un désarroi bien
bizarre. La solitude m’était des plus pénibles et me causait un
malaise intolérable. Je domptai de mon mieux la tendance qui
m’entrainait vers toutes sortes de craintes et d’indécisions, et,
laissant mes affaires, j’écrivis a Albane une longue lettre foison-
nant de gaieté et de confiance.

Je lui écrivis chaque jour. Et c’était, chaque jour, une épreuve,
a cause des mensonges qu’il me fallait lui faire et de ’entrain que
je devais simuler, en doutant d’ailleurs qu’elle s’y laissat prendre.
Cette fois, je n’avais plus a feindre. Je pouvais lacher la bride aux
inspirations de mon cceur, sous la condition de ne rien rapporter
touchant le professeur Krantz, sauveur aléatoire. Cependant,
lorsque j'interrompais ma lettre apres avoir mis le point de ponc-
tuation a la fin d’'une phrase toute brillante de joyeuse tendresse,
je me rappelais les confidences de Krantz. Alors, les affres de la
peur mouillaient mes tempes et glacaient mes mains. Je me de-
mandais si j’avais bien le droit de me réjouir, et je ne pouvais ra-
baisser mon stylographe sans m’étre accordé un peu de répit,



pour me raisonner et m’astreindre a conclure que rien, pas méme
ce qui venait encore de m’épouvanter a I'instant, n’était de taille a
contrebalancer ce grandissime triomphe : Albane vivante.

Qu’elle le fit grace a ceci ou grace a cela, qu'importait ?

Oui, qu'importait ? En dépit de cette logique, ma lettre ache-
vée, je demeurai longtemps immobile, embrasé d’espoir et rongé
d’inquiétude.

Deux jours apres, j'avais quitté Berlin.

A Paris : un télégramme. Je 'ouvrais, convaincu qu’il ne m’an-
noncait rien de nouveau. Je me trompais.

Contre toute attente, le médecin d’Albane se déclarait fort sa-
tisfait. Une amélioration sensible s’était produite.

Le lendemain, j'étais a Nice, et je constatais moi-méme quun
grand pas avait été fait, en quinze jours et a I'improviste, vers la
guérison. Le docteur s’était retenu de m’en informer avant d’étre
rigoureusement slr que ce n’était point la de ces leurres qui
contrefont un retour a la santé et n’en sont que la fugitive
apparence.

Cela fut tres simple et tres normal. Que le lecteur, hanté peut-
étre par ce qui précede, n’aille pas soupconner dans ce bienheu-
reux événement, dans cette reprise inespérée, une intervention
insolite. Qu’il ne voie pas la main de Krantz susciter a distance
l’arrét du mal, suivi sur-le-champ d’un mieux décisif. Non, non,
la n’est point I’étrangeté de cette histoire, que nul enfantillage ne
ravale. Albane revenait a la vie par la seule magie du soleil, de la
jeunesse et de la foi, c’est-a-dire aussi de 'amour.



J’eus conscience d’en étre plus follement heureux que si je
n’avais pas connu le professeur Krantz, avec ses recherches. Sa-
voir qu’Albane ne devrait pas l'existence a sa terrifiante décou-
verte, me dire qu’elle allait guérir comme tout le monde, sans
avoir eu recours a l’horrible artifice, quel soulagement inexpri-
mable ! Quelle exquise délivrance, s’ajoutant a l'autre, infinie
celle-13, divine, radieuse a n’en pouvoir réver qui I’éclipse ! Il me
semblait qu’Albane triomphait de deux périls ; et moi, je sentais
avec une joie trop forte deux contraintes inégales desserrer sur
mon ceeur leur prise douloureuse.

Il n’y a pas si longtemps de cela, mais je m’en souviens vive-
ment, comme d'un bonheur disproportionné a la mesure des
hommes et dans lequel il était bien inutile de « jeter de
I’absolu » ! L’angoisse, toutes les angoisses s’en allaient enfin de
moi ; je n’éprouvais plus leur embrassement de parasites, liant
ses invisibles tentacules autour et au plus profond de mon étre.
Moi aussi, je guérissais. Moi aussi, je me dégageais d’une odieuse
possession. Et cesser de souffrir ainsi me paraissait la volupté des
voluptés.

La guérison d’Albane s’accéléra, le bonheur aidant les énergies
vitales. A présent, le docteur n’avait plus de motifs pour me
maintenir loin d’elle. Ma propre joie concourait, au contraire, a
cette renaissance délicieuse d’une jeune femme aimante et ado-
rée. J’avais immédiatement résolu de séjourner a Nice pendant
une période indéterminée ; et nous véctimes la des semaines en-
chantées, sans maudire une calamité qui n’était plus qu'un sou-
venir et nous avait montré notre amour dans toute sa force.

Puis les mois se succéderent, ne nous apportant rien qui mé-
rite d’étre consigné ici. Et, peu a peu, la pensée de Krantz revint



plus fréquemment s’imposer a moi, non plus, comme au début,
solidaire d’'une autre qui la dominait, mais isolée et devenant, a
son tour, une maniere d’obsession de plus en plus despotique.
Mon esprit, libéré de poignantes inquiétudes, leur substitua la
hantise du professeur Krantz.

Que devenait-il ? Les journaux ne m’apprenaient rien a son
sujet. On ne parlait pas de lui. Le silence le plus épais continuait
a s’étendre sur ses travaux, que jétais probablement seul a
connaitre. Ou en était-il de leur progression ? Touchait-il a la
réussite ? Avait-il échoué, par hasard ? La chose merveilleuse et
repoussante serait-elle ou ne serait-elle pas ?

J’en vins a ne pouvoir révasser sans me poser I’énervante in-
terrogation et j'étais si furieusement absorbé par mes songeries
qu’Albane finit par m’en demander la cause.

Ce qui s’ensuivit me fit comprendre, mieux que tous les rai-
sonnements de mon bon sens, quelle géante monstruosité re-
cherchait le professeur. J’allais parler, mettre Albane au fait de la
vérité... Je me tus, comme je me taisais depuis mon voyage a Ber-
lin ; ou plut6t, sans dissimuler que je pensais a certain savant al-
lemand, a ses études aussi, je restai muet sur leur nature et leur
caractere. Il me semblait que jeusse blessé la délicatesse de ma
femme en lui dévoilant I'horrifique gestation de Krantz. Mais, de
ce jour, la soif de savoir me tourmenta davantage, comme si, plus
conscient de cette horreur sublime, jeusse été plus avide d’ap-
prendre qu’elle allait s’épanouir ou qu’elle avait avorté.

Je ne voyageais plus. Je vivais entre ma maison de commerce
et Albane, ayant repris ’'agréable train de mon existence passée, a
cela prés que nous habitions maintenant dans les environs de Pa-



ris et que ma chere convalescente devait regagner la Céte d’Azur
avant les premiers froids.

J’adressai a Krantz une lettre, puis une autre, puis une troi-
sieme. Pas de réponse. Mes comptes en banque accusaient que le
chéque n’avait pas été touché... Mon impatience et ma curiosité
s’accrurent démesurément. Et, un beau jour, ayant choisi depuis
peu un correspondant a Berlin, je m’avisai qu’il serait bon d’aller
passer une huitaine avec lui, pour 'instruire sur place de mes
méthodes et de mes projets. J’envoyai donc a M. Fuchs une note
lui annoncant ma décision et le priant de me ménager, pour le
lendemain de mon arrivée, quelques rendez-vous avec des
clients.

Il est a remarquer que je ne parlai pas de Krantz a Fuchs, non
plus qu’a personne autour de moi. Comment cela se fit-il ? Je ne
le sais guere. Quelque chose me poussait au secret gardé jusqu’a
I'exagération. Quelque chose d’inexplicable. Il y avait dans ma
conduite un élément morbide, emprunté a I’ensemble de I'aven-
ture. Tout ce qui se rapportait a Krantz prenait, comme cela, un
air occulte et incompréhensible. Je reconnais, de plus, qu’il exer-
cait sur moi, méme apres un long temps, un empire indiscutable,
et qu’en agissant ainsi, en évitant jusqu’a I’expression du dessein
que j’avais de le joindre, j'obéissais d’'une facon puérile et confuse
au désir de défendre son mystere.

Ce fut vers minuit que j'arrivai a Berlin. Je n’avais pas voulu
que Fuchs se dérangeat a cette heure tardive pour venir me
prendre a la gare. Ma lettre le priait seulement de bien vouloir
veiller jusque-1a, car je lui téléphonerais des mon arrivée.



Pendant qu'on montait mes bagages dans la chambre méme
que j’avais occupée lors de mon dernier séjour et que je venais de
redemander, cédant aux sollicitations d’'une brumeuse sentimen-
talité, mon premier soin fut d’appeler Fuchs a I'appareil.

Fuchs était un organisateur actif, dont la précision m’avait
particulierement séduit a Paris, ou j’avais eu maintes fois 'occa-
sion de lui parler d’affaires, lorsqu’il n’était pas encore mon
agent.

Apres m’avoir souhaité la bienvenue avec la politesse un peu
cérémonieuse de sa race, il m’indiqua le programme qu’il avait
préparé pour moi et qu’il mit son point d’honneur a me présenter
en francais.

— D’abord, me dit-il, vous devez, monsieur Semeur, visiter
« Grunewald ». M. le docteur Lautensack est prévenu pour des 8
heures et demie du matin.

— « Grunewald » ? dis-je.

— Excusez, monsieur Semeur. Je veux parler du nouvel im-
mense hopital privé qui a été entierement aménagé par Lewison
and Barclay, vous savez bien ? Nous I'appelons ici « Grunewald »
parce qu’il est situé dans Grunewald, le quartier neuf.

— J’y suis. Mais pourquoi voulez-vous que je visite ¢a ?

— Excusez. Vous ne pouvez réellement rien faire a Berlin, chez
nos clients, si vous ne connaissez pas « Grunewald ». Tous vous
en parleront. Je dois dire : c’est une admirable, une incompa-
rable installation. Peut-étre, monsieur Semeur, peut-étre vous en
serez un peu... un peu mortifié, si vous permettez. Mais voyez
« Grunewald ». Il faut.



— Soit ! acceptai-je, d’assez mauvaise humeur.

— IlIs sont deux directeurs, reprit Fuchs. De I'un ne parlons
pas ; il est un grand savant qui plane dans les régions supérieures
de la science et n’en descend que pour s’intéresser aux malades
exclusivement. Mais 'autre, M. le docteur, Lautensack, c’est ce-
lui-1a qui s’est chargé tout spécialement d’administrer ’hopital et
ce n’est pas une petite affaire ! Il vous recevra tres bien et sera
votre guide, en personne.

— Lautensack... Ah ! oui, je sais. L’ancien directeur de ’Anato-
misches Institut, n’est-ce pas ?

— Exactement ! Exactement !
— Tres remarquable. Je me souviens de lui.

— Donc, avec cette visite, vous en aurez bien pour toute la
matinée.

— Cest si grand que ca, votre « Grunewald » ?

— Colossal, monsieur Semeur. Songez que cela représente
comme plusieurs établissements distincts.

— Bon. C’est entendu. Et 'aprés-midi ?

— Si vous voulez bien m’honorer, nous déjeunerons ensemble
et, aussitot, nous irons tous deux chez des clients dont je vous
soumettrai la liste en déjeunant, a commencer par la clinique
Schweren, ou, je pense, nous ferons bonne besogne. Vous plait-il
de me trouver, vers midi, a la porte centrale de « Grunewald » ?
Et de 1a nous allons au restaurant ?



— Non, Fuchs, ne vous donnez pas cette peine. Soyez a mon
hotel vers midi trente, voulez-vous ? C’est moi qui vous invite.

— A vos ordres, monsieur Semeur.

Je me serais bien gardé d’accepter son offre, ayant la ferme in-
tention de ne pas prolonger jusqu’a midi I'inspection de « Grune-
wald ». Une heure me suffirait certainement pour admirer le
chef-d’ceuvre de mes concurrents Lewison and Barclay ; apres
quoi je filerais rapidement vers le kurhaus de la Weberstrasse, et,
quand je retrouverais Fuchs — qui avait, lui, la ferme intention de
m’accaparer jusqu’au soir — je saurais ce que le professeur Krantz
et ses projets étaient devenus.

— C’est donc convenu. Bonsoir, Fuchs. Et merci.

— Une bonne nuit, monsieur Semeur. Je vous présente mes
devoirs.

Je laissai ma main, un instant, sur 'appareil que je venais de
raccrocher. Qui m’efit vu, dans cette cabine téléphonique, se fiit
sans doute étonné de ma physionomie. Elle devait traduire assez
singuliérement I'opinion perplexe que j'avais de moi-méme, au
sujet de ce Krantz dont je n’osais pas parler. Cela devenait ba-
roque. Quand j’y réfléchis a présent, je crois bien que jappréhen-
dais de connaitre, quel qu’il fiit, le sort du professeur. Avait-il
réussi ? Combien terrible, alors, et été mon émotion !... Avait-il
renoncé a ses projets ? Quelle déception j'en aurais éprouvée !...
Ses recherches n’avaient-elles pas encore abouti ? Autre désillu-
sion... ce qui me semblait a peu pres évident, c’est que la fameuse
découverte n’était pas accomplie. Car comment supposer qu’elle
'etit été sans déchainer par le monde la plus bruyante tempéte de
hurlements et d’acclamations ?... Fort bien ; mais alors, pourquoi



n’était-elle pas accomplie, le délai d’'une année se trouvant
expiré ?... Krantz n’était pas mort, certes, puisqu’il comptait par-
mi ceux que la mort tire de 'ombre pour les ensoleiller de gloire.
La fin de Krantz ? Mais tous les journaux de la terre I'auraient
annoncée !

Etrange perplexité, je le répéte. Enfin, quelques heures en-
core, et je saurais !

Je sortis de la cabine et montai dans ma chambre.

La, mes regards se promenerent avec autant de curiosité que
de surprise sur ces lieux ou j’étais venu jadis, essayant d’étre loin
de moi-méme, et que javais quittés dans un état d’ame si pathé-
tique. Je n’en retrouvais pas I'aspect tel que ma mémoire I'avait
enregistré, tel que mon esprit ’avait photographié, plus d’'une an-
née auparavant a travers un autre « objectif » mental.

Je n’y voyais rien, absolument rien de ce que jeusse tant aimé
reconnaitre, rien de l'accueil, empreint d’'une effusion muette,
que je m’attendais a recevoir des choses, des murailles — des
glaces surtout, qui auraient dit me chanter en silence leur joie de
me revoir si changé, mais si fidele a leur souvenir. Tout était
froid, impersonnel, étranger, a me faire croire qu’'on m’avait dési-
gné une chambre pour une autre. Et pourtant c’était ’heure
méme, I’heure désespérante ou, quatorze mois plus tot, ces
glaces, ces murs, ces objets m’avaient assisté dans mes pires
souffrances, quand j’étais au bord de mes nuits comme au seuil
de 'enfer — quand mes regards mélaient a tout ce qu’ils rencon-
traient le visage amaigri d’Albane, ses grands yeux pleins
d’ombre et ses lévres décolorées dont je me rappelais le gotit de
fievre et d’éther !



Est-ce que j’allais ressentir, en présence de Krantz, une sem-
blable déception ?

Le sommeil vint effacer tout cela, lorsque se furent calmés
dans mon corps les trépidations tenaces du voyage et les rythmes
changeants — de galop, de martelement, de bourrée, d’habanera
— dont la fuite du train sur les rails avait scandé mes réveries
fantastiques.

A 8 heures, par une trés belle matinée de I'été commencant, je
pris place dans une confortable auto de remise que le portier de
I’hoétel avait commandée pour moi. Au moment de donner mes
ordres au chauffeur, j’hésitai. Lui dirais-je : « Weberstrasse » ?...
Mais non ; il fallait étre raisonnable, le Dr Lautensack m’atten-
dait a 8 heures et demie, trés obligeamment, pour me consacrer
son temps jusqu’a midi. Ecourter ma visite, voila tout ce que l'ur-
banité me permettait a son égard. Je donnai l'adresse de
« Grunewald ».

Chemin faisant, je ressentis I'effet que produit toujours, a qui
voyage peu ou ne voyage plus, 'ambiance d’'un autre peuple.
L’Allemagne exercait sur moi son influence, et je cherchais sur
les faces, vainement, avec un soupcon de malaise, cette insou-
ciante gaieté, cette railleuse bonne humeur qui caractérisent mes
compatriotes. Les Francais portent leur destin comme une
écharpe négligemment nouée, et ce sont des gens qui raffolent
d’entrer par les sorties, sortir par les entrées, manquer le lever du
rideau et s’en aller avant la fin. J’étais surpris de la gravité ger-
manique, surpris non moins de I'avoir oubliée. Un sourire man-
quait 1a, qui, répandu sur les foules, m’efit réconforté, mainte-
nant que javais cessé d’étre un homme qui ne souriait pas et se
plaisait a ne voir, autour de sa tristesse, que des figures sérieuses.



Ma voiture stoppa devant un palais neigeux, aux lignes simpli-
fiées. Quelque chose, en effet, de colossal. Un monument au gotit
du jour. J’entends : d’'un aspect schématique, dénudé, d’'une ru-
desse d’épure, avec cette absence de visage et cette cruelle har-
monie de plans désertiques et de surfaces vacantes, qui s’efforce
de remplacer 'ancienne grace par I’équilibre des proportions et le
volume combiné des masses.

J’entrai dans le vestibule, au sein d’'un vide énorme, géomé-
trique. Les dimensions de ce hall ébahissaient. Quelle fantaisie
équivoque I’avait construit pour un comice de géants ?

On m’introduisit sans tarder aupres du Dr Lautensack.

Je abordai dans un local beaucoup moins éléphantesque que
le hall d’entrée, mais tout aussi marqué des signes du néant. C’é-
tait assurément son studio. Les parois unies, dépouillées du
moindre ornement, s’en intersectaient comme les carrés dun
cube presque idéal, a force de ne vouloir étre quun cube. Dans le
bas, se tassaient des engins métalliques, qui étaient peut-étre
bien des armoires. Le docteur, a ma vue, se leva d’'un siége en
tubes nickelés, derriere un terrible dispositif que j'identifiai « bu-
reau » a la faveur des registres et des papiers qui en encom-
braient le dessus.

Je vis bien, a l'attitude du Dr Lautensack, que je survenais mal
a propos, encore qu’il m’attendit et que ’horloge figurat 8 heures
et demie, au moyen d’aiguilles non dégrossies et de chiffres syn-
thétisés par douze rectangles.

Lautensack vint a moi, modeéle de courtoisie, prodigue d’incli-
nations tout a fait accueillantes. Mais mon ceil exercé ne s’abusait



pas touchant ces manifestations. Je le dérangeais en plein travail.
J’étais importun.

Corpulent, le masque énergique, la chevelure remarquable-
ment drue et crespelée, tel était le Dr Lautensack, sur qui des
mois avaient passé sans qu’il y partfit.

— Monsieur Semeur ! On ne peut plus heureux de vous serrer
la main et de vous recevoir a « Grunewald » !

Je le complimentai sur sa bonne mine et sur le choix si mérité
qui 'avait placé a la téte d’un établissement aussi considérable.

Il reconnut avec une aimable simplicité que I’Anatomisches
Institut n’était plus pour lui qu'un souvenir éclipsé par 'ampleur
de ses nouvelles fonctions — ampleur qu’il me découvrait, du
reste, en laissant voir la préoccupation de la tache dont je I’avais
distrait et en jetant des coups d’ceil furtifs vers son bureau, si tant
est que ce bureau en fiit un, au sens habituel du substantif.

— Monsieur le docteur, dis-je poliment, au rebours de ce que
je pensais, je n’en suis pas a dix minutes pres. Prenez toutes vos
aises. Vous m’avez paru fort absorbé quand je suis entré. Je vous
en prie : terminez votre travail.

— Mais non, mais non, monsieur Semeur. Nous allons tout de
suite commencer notre petite promenade. Ce que je fais la peut
trés bien attendre. Ce sont des comptes...

— Je vous en supplie, insistai-je en y mettant une bonne grace
des plus persuasives.

— Oh ! Je ne sais si je dois vous céder... Il est vrai que ces
comptes...



— Cédez, monsieur le docteur. Vous me ferez grand plaisir. Je
m’en voudrais trop...

Lautensack regarda plus longuement son chantier de bureau-
cratie. L’alternative oscilla dans ses yeux. Mais il n’était pas
homme a demeurer longtemps irrésolu, et il se décida tout a
coup.

— Non, trancha-t-il. Ce serait trop long. Je ne veux pas vous
faire poser pendant une demi-heure. Venez, cher monsieur
Semeur.

J’insistai encore, d’'un geste engageant.

— Venez ! répéta Lautensack en me posant a I'épaule une
main légere dont l'imperceptible poussée m’invitait a le
précéder ; ce que je fis sans autre cérémonie.

— Je vous rendrai d’ailleurs votre liberté, dis-je, plus tot que
vous ne le croyez sans doute. Je ne dispose que de peu de
temps...

— Ah ! Je le regrette beaucoup. Nous ne pourrons donc pas
tout visiter. Il vous faudra revenir, monsieur Semeur. « Grune-
wald » en vaut la peine. C’est — dit-il en francais — c’est « le der-
nier cri ». Je voudrais, ce matin, vous en donner une impression
générale, faute de mieux. Nous allons d’abord, avec votre assenti-
ment, nous rendre tout au fond, d’une traite. (Tout au fond, ce
sont les services de chirurgie.) Et de 1a, nous reviendrons en par-
courant successivement les autres services.

— A votre disposition !



Lautensack, au sortir de son studio, me fit longer de plain-
pied une galerie bordant une cour ; puis nous traversames, par
de vastes couloirs animés d’allées et venues, la profondeur d’'un
batiment, et nous débouchames dans une autre galerie pareille a
la premiére, mais qui, celle-13, donnait tout du long sur une cour
beaucoup plus agréable. C’était, en effet, un semblant de jardin,
un bout du parc taillé au carré, mais avec des pelouses ombra-
gées de marronniers touffus et de platanes.

J’emplis mes poumons du frais aréme de la verdure. Il faisait,
au surplus, un temps délicieux, d'une rare suavité. De beaux
nuages blancs se délayaient dans le ciel. Des oiseaux étaient dans
le feuillage comme des fruits turbulents. Un calme élyséen s’éten-
dait sur cette oasis qui semblait ménagée, a 'abri des tumultes,
pour la méditation du poéte, ou plut6t du savant.

Cest alors que, dans la lumiere adoucie des arceaux, un
groupe, formé de plusieurs praticiens tout de blanc vétus, s’ap-
procha, venant de notre coté, sans hate.

Au centre du groupe marchait un personnage mis en valeur
par ’écartement de ses voisins et qui, de loin, me fit ouvrir les
yeux tout grands.

Sa haute taille, ses épaules anguleuses, sa facon d’aller en se
balancant avec une autorité débonnaire éveillérent, d'une se-
cousse, mon attention.

Pas possible !... N’était-ce pas Krantz ?

C’était bien le professeur Krantz. De plus pres, je le vis équipé
fort bellement de la blouse, de la calotte immaculées, et entouré



de jeunes gens — des internes — qui, d’'un air grave, recueillaient
en cheminant la parole du maitre.

Frappé de surprise, je marquai un temps d’arrét, puis, sous le
regard intrigué du Dr Lautensack, je me remis en marche, les
yeux fixés sur Krantz qui continuait d’approcher.

Je notai son vieillissement, 'expression sévere du visage ter-
reux, I'alourdissement de la carrure. Plus prés encore, les che-
veux se montrerent blanchis et les traits plus ravagés que je ne
l’aurais cru a distance.

Je me dirigeai droit vers lui. Krantz me regardait venir avec
une indifférence a laquelle se combina soudain une vague atten-
tion interrogative.

Nous fimes face a face, et tout le monde s’arréta. Je me
découvris.

— Monsieur le professeur !... Je me rappelle a vous : André Se-
meur ! De Paris...

Il fronca ses sourcils grisonnants, cherchant a se rappeler qui
était cet André Semeur, mais sans se départir de la mélancolie
qui 'assombrissait.

— Ah ! fit-il. Oui, parfaitement !

Et le souvenir de notre rencontre fit naitre a ses levres le rictus
que je n’avais pas oublié, mais qui, chargé cette fois-ci d’'une indi-
cible dérision, disparut dans la méme seconde.

Krantz, alors, me tendit la main.



— Si vous saviez, monsieur le professeur !... Quelle joie de
vous retrouver !

— Vraiment ? dit-il d'une voix profonde.

— C’est pour cela que je suis revenu a Berlin ! C’est pour vous !
J’avais l'intention d’aller tout a I’heure, Weberstrasse, a votre
kurhaus...

— J’y suis sensible, monsieur Semeur, extrémement sensible.

Il me reprit la main et la serra dans les siennes. Cette expan-
sion me troubla. Elle n’avait pas échappé au Dr Lautensack, qui
intervint sur un ton de parfait contentement.

— Eh bien, monsieur Semeur, dit-il, puisque vous connaissez
mon éminent collaborateur, voila qui tombe a merveille. Si je
comprends bien, toute votre matinée vous appartient a présent.
Avec votre permission, je vais vous laisser en compagnie de M. le
professeur Krantz. Vous causerez, pendant que je terminerai sans
remords ces comptes urgents...

— Comment ! m’écriai-je en m’adressant a Krantz et sans me-
surer le ridicule que jencourais. Cest donc vous, monsieur le
professeur, qui étes le directeur technique de « Grunewald » ? Le
savant dont on m’avait parlé, c’est vous !

Cette naive apostrophe et mon air de ravissement stupide en-
gendrerent des sourires discrets dans I’assistance.

— Ne le saviez-vous pas ? fit Lautensack aimablement égayé.
Mais oui ! J’ai le grand honneur de partager avec M. le professeur
Krantz la direction de « Grunewald ». C’est ainsi. On se devait,
n’est-il pas vrai, de lui confier enfin un poste de cette importance.



— Bah ! fit Krantz, plus désabusé que jamais.
— Je vous laisse ! dit Lautensack.
Il avait déja tourné les talons et poursuivait en s’éloignant :

— Je vous retrouverai d’ici une demi-heure, monsieur, dans le
laboratoire du professeur.

Les jeunes gens se retiraient sans mot dire, avec des saluts. Ils
semblaient avoir pour Krantz une révérence et surtout une affec-
tion qui m’impressionnérent. C’est que jamais encore je n’avais
vu le savant au milieu de ses disciples.

— Suivez-moi, me dit le professeur. Mon laboratoire est la. Je
m’y rendais.

— Je cherche des termes pour vous féliciter comme il le fau-
drait..., commencai-je. Votre fortune...

— Laissez ! Laissez !

— Quand avez-vous quitté la Weberstrasse pour prendre la di-
rection de « Grunewald » ?

— Pas plus de trois mois. Peu de temps apres que...

Une infinie tristesse, une tonalité étrangement mineure as-
sourdit, sur ces derniers mots, la voix de Krantz.

— Entrez, monsieur Semeur.

Il avait ouvert une porte vitrée, sous la galerie. Il s’effaca. Je
pénétrai dans son laboratoire.

Une salle relativement exigué, mais en tout lumineuse. Ah ! ce
n’étaient plus les dispositions caduques, les vieilleries retarda-



taires de la Weberstrasse, ni I'indescriptible chaos de la-bas, qui
embrouillait les uns dans les autres, comme un jeu de jonchets,
bouquins et fioles, paperasses et cornues, créant de ce fatras et de
ce bric-a-brac confondus un désordre difficilement concevable !
Ici — je me l'exprimai sous la forme dun facheux a-peu-pres —
tout n’était qu’ordre et netteté, luxe, calme et propreté. Les fla-
cons multicolores occupaient, derriere des vitrines, les paralleles
de rayons qu’ils chargeaient de leurs impeccables rangées. Tout
le reste luisait d'une blancheur vernie. L'ordre, je le répéte, ré-
gnait en maitre. L’ordre et quelque chose de plus, qui me surprit :
une froideur, une immobilité... Il n’y avait rien sur les tables, si-
non quelques récipients vides, groupés comme des objets qu'on
n’utilise pas. Et il n’y avait presque rien, non plus, sur un bureau
semblable a celui de M. le codirecteur Lautensack. Quelques
feuilles de papier, quelques fiches ; c’était tout.

— La belle ordonnance ! fis-je avec tiédeur.
Krantz répondit a mon arriére-pensée :

— Les domestiques ne manquent pas ici. Et puis... je ne tra-
vaille presque plus, depuis...

Il laissa, encore, sa phrase en suspens.

Nous étions seuls. Un silence complice nous enveloppait. Par
les larges fenétres, garnies de glaces d’une seule venue, je décou-
vrais, dans son cadre de galeries, le solitaire jardin de gazon et
d’ombrages, paisible comme un cloitre riant. Tout portait aux
confidences.

— Monsieur le professeur, dis-je, j’ai pensé a vous bien
souvent, depuis ce déjeuner...



— Votre femme ? me demanda-t-il sous le coup d’'un brusque
signal de sa mémaoire.

— Sauvée, Dieu merci !
— Ah ! Cest bien ! dit-il. C’est bien !... Car, moi...

Ses machoires puissantes se contracterent. L’'ombre s’amassa
sur son visage, sculpté aujourd’hui dans un relief surpoussé qui
en accentuait le singulier caractere. Et je vis, sauf erreur, un ver-
tige d’épouvante le gagner.

— Vous, me dit-il aprement, vous saviez !

Il s’était assis sur une chaise — la premiere venue — et il me
laissait voir, seul a seul, une physionomie terrifiante et terrifiée,
des yeux inquiétants par leur inquiétude, le visage d’un Titan qui
s’est senti petit tout a coup.

Je ne sais pourquoi, I’'aspect tourmenté de ce masque, la si-
nuosité de cette bouche éveillerent dans mon souvenir I'espéce de
prophétie obscure que Krantz avait énoncée jadis... Il me sem-
blait que le professeur allait redire quelque chose d’approchant :
des paroles aussi énigmatiques et non moins illimitées. Je recon-
naissais — mais bien plus accusée aujourd’hui — I'expression ab-
solument intraduisible qu’il avait prise, quatorze mois aupara-
vant, pour laisser tomber du haut de sa distraction :

« Alors, le monde sera envahi par des ténebres si épaisses que
nulle lampe humaine ne pourra les vaincre et que toute clarté
n’éclairera qu’elle-méme. »

Contre toute crainte, contre tout espoir, il garda le silence. Et
ce fut moi qui parlai, d'un ton volontairement tranquille et



prosaique.

— Oui, monsieur le professeur, je savais. Et j'ai bien gardé le
secret. Mais je briile d’apprendre maintenant ou vous en étes...
Ces possibilités, dont vous m’avez fait I’honneur de
m’entretenir...

— Ne sont plus des possibilités, dit Krantz en détachant les
syllabes.

— Ah ... fis-je, incroyablement décu et soulagé.
— Ce sont des réalités, dit-il a voix basse.

Un sursaut m’ébranla de la téte aux pieds. En méme temps,
l'attitude de Krantz, de ce vainqueur de la mort, m’ahurissait. L’-
horreur I’avait-elle donc atteint, lui aussi ? Lui !

— Des réalités..., repris-je. Des réalités... intégrales et démon-
trées ? Définitives ?

— La découverte. Dans toute sa certitude.
— Prouvée par 'expérience ?
Il inclina la téte. Affirmation.

— Mais... vos expériences, monsieur le professeur, vous ne les
avez faites... sans doute... que sur... des créatures inférieures ?

— Sur ’'homme.

Un frisson parcourut ma chair. Et, comme le professeur
Krantz se taisait, je ne trouvai, dans I'instant, rien a dire qui s’éle-
vat au niveau des circonstances. Je ne fus capable que d’émettre
une sorte de rale...



Et, dans le silence qui se mit a peser, je regardai, par les fe-
nétres, cette cour-jardin qui faisait indubitablement partie du do-
maine de Krantz, ou quelques individus falots venaient de péné-
trer. C’étaient d’étranges promeneurs.

Leur maintien, leur allure décelaient de mystérieuses
anomalies.

— Ceux-la ? questionnai-je en regardant tour a tour ces er-
rants et le directeur de « Grunewald ». Sont-ce ceux que vous
avez... sauvés de la mort ?

A cette minute, devant I'intolérable spectacle de ces étres va-
cillants ou saccadés, trop lents ou trop prompts, je réalisai plei-
nement les innombrables risques de la prodigieuse invention.

Fumées ! Krantz me délivra sans délai de mon erreur et de
mes chimeéres.

— Ceux-la ? dit-il avec un demi-sourire d’indulgence et de
raillerie. Mais non ! Quelle idée ! Ce sont de pauvres aliénés. Rien
de plus ordinaire. Soyez rassuré.. Vous parcourriez
« Grunewald » d’un bout a I'autre sans y rencontrer un seul ma-
lade, un seul patient dont j’aie fait un sujet d’expérience. En étes-
vous bien convaincu ?

— Je le suis... Mais ou sont, alors, ceux dont vous me parliez
tout a ’heure ? les morts que vous avez ranimés d’une vie artifi-
cielle, entretenue par des procédés physico-chimiques ?

— Ah ! fit Krantz, un instant soulevé a I’évocation de son réve
scientifique. Quelle entreprise, pourtant ! Tromper la mort. Insi-
dieusement, la laisser accomplir son ceuvre inéluctable et lui per-
mettre d’arréter le moteur de la vie, pour le remettre en marche



aussitot, d’'une autre maniere, mécanique, indépendante des vi-
cissitudes fonctionnelles !

Il retomba dans une tristesse noire et m’inspira tant de com-
passion que je me rapprochai de lui, posant ma main sur la
sienne.

— Ou sont-ils ? redemandai-je trés doucement, mais lanciné
par une curiosité diabolique.

— Oh ! dit le professeur. Il n’y en a qu’un.

Alors, comme mon seul regard traduisait mon insistance et
que, les yeux dans les yeux, j'essayais de convaincre de ma fidele
discrétion le professeur Krantz, le silence, encore une fois, ne fut
troublé que par les murmures du dehors. Et, dans ce silence, mon
oreille, attentive a la réponse du savant, percgut vers sa poitrine le
bruit métallique d’un tic-tac effrayant.

L’instinct me rejeta en arriére. J'abandonnai la main de
Krantz, comme si j'avais tenu jusque-la, sans m’en douter, la
chose la plus repoussante de I'univers.

Il avait compris.

— Voila, fit-il en fermant les yeux. Il n’y en a qu’un, et c’est
moi. Vous n’ignorez plus rien, maintenant. Vous savez que je suis
mort et néanmoins vivant. Vous savez que j’ai péri a mon heure
et que, si pourtant je suis encore en vie au-dela du terme que la
nature m’avait assigné, je ne dois le souffle qu’a 'application de
la science — de ma science. Mon cceur ne bat plus de lui-méme,
mais au rythme d’une machine. Je suis pareil & un automate
quon a remonté. Cela, vous le savez. Mais ce que vous ne savez



pas — ce que je n’avais pas prévu, moi le savant, moi I'intellectuel
insensible, c’est...

— L’horreur ! dis-je.
Krantz chuchota :
— Oui. Une horreur que je ne veux infliger a personne.

Il rouvrit les paupieres, pour ma plus vive satisfaction. Sans
regard, ses orbites m’apparaissaient béantes.

— Ecoutez. Ecoutez cela ! reprit-il d’'un ton angoissé.

La pulsation, seche, mécanique — infime dans le grand calme
de « Grunewald » — battait réguliérement sa mesure. Je ne savais
rien des rouages qui conditionnaient I’appareil, je savais seule-
ment que c’était 1a 'objet capital de la sensationnelle découverte.

— Voyez-vous..., dit Krantz sombrement, il y a des choses aux-
quelles le chercheur ne pense pas, tant qu’il cherche. Je croyais
poursuivre le secret méme de la vie, j'ai cru trouver la maniere
subtile de la relancer en nous... Ah ! Ah ! Orthopédie ! Et c’est
tout ! Cette vie empruntée qui m’anime n’est plus la vie ! Qu’est-
ce donc qui lui manque ? Il n’est pas en mon pouvoir de vous ré-
pondre avec exactitude. Ce que je puis dire, c’est qu’on ne peut
pas revenir d’aussi loin, si peu de temps qu’on y soit resté. La
nuit éternelle ne vous lache pas comme cela ! On en garde, accro-
chés dans tout I’étre, je ne sais quels lambeaux effroyables... Bien
plus ! Je m’exprime mal. Quelque chose de soi — l'essentiel — y
demeure incrusté ! Suis-je ici tout entier ? Non pas. Ici, vous ne
voyez que le mannequin agité du professeur Krantz. Et, 1a-bas, je
ne sais ou — je ne sais dans quelle contrée noire — son ame, ah !
son ame...



Krantz, livide, la sueur au front, me faisait I'effet d'un damné.
— Lazare ! murmura-t-il en frémissant. Lazare !

J’étais moi-méme égaré. La présence du savant me causait un
malaise extraordinaire. Sa personnalité d’homme supérieur,
exercant les plus hautes fonctions, avait disparu pour moi. Je ne
voyais plus en lui, soudain, que I'un de ces vivants scientifiques
auxquels j'avais songé si fréquemment. Mais, a cette heure, ses
aveux et ses lamentations venaient de porter a un point inimagi-
nable I'espece de répulsion que ses recherches m’avaient toujours
inspirée. L’événement avait balayé sans douceur les quelques
illusions que j’avais pu me faire sur sa découverte, quand rien en-
core n’était découvert et que tout flottait dans les limbes béné-
voles de la possibilité. Ce que je réalisais, pour le moment, avec
une émotion des plus désagréables, c’est que j'étais, entre ces
quatre murs, dans la compagnie hors nature d'un homme que
tout le monde prenait pour un vivant — et qui, a proprement par-
ler, ne I’était pas. Selon les vieilles lois de la création, Krantz
n’aurait pas du se trouver la. Il confessait, d’ailleurs, ne s’y trou-
ver qu’'a demi. Et je sentais ma vie a moi, ma vie vraie, naturelle
et légitime, protester, entrer en révolte, de la facon la plus inat-
tendue et la plus violente, contre ce répugnant produit de fabri-
cation illicite, cette contrefacon de 'ceuvre divine, ce frauduleux
ersatz.

Aussi bien, une voix mal assurée me criait a 'oreille : « C’est
un mort ! Krantz est un mort, et rien d’autre ! » Je n’avais plus
qu’un désir : m’en aller au plus tot.

— Un jour, dit Krantz, un jour prochain... j’arracherai cela de
ma poitrine. Et tout rentrera dans l'ordre et le silence... Mais



non ! mais non ! Je sais bien que je ne le ferai pas ! Pourquoi
vais-je mentir ! Méme ainsi, méme ainsi... c’est vivre ! Et mainte-
nant, ah ! j’aime tant la vie !... Chut ! On vient. Lautensack.

Il se ressaisit. Des pas rapides sonnaient sous la galerie. Le Dr
Lautensack, ayant frappé pour la forme, ouvrit la porte.

— Ouf ! fit-il, attaquant allegretto. Je m’excuse encore ! Mais
voila cette facheuse besogne enfin terminée. Je suis de nouveau a
votre dévotion, monsieur Semeur. Ne dites pas adieu a M. le pro-
fesseur. Nous repasserons par ici, au retour.

J’en profitai pour quitter Krantz sur un simple mot. Lauten-
sack m’épargnait la corvée de lui serrer la main — ce qui, présen-
tement, ne me séduisait pas.

Et dire que c’était de cela, de cette horreur, que j’avais nourri
mon plus cher espoir, pendant quelques jours de ’année précé-
dente ! Fallait-il que la douleur m’etit aveuglé ! Fallait-il que
jeusse toujours été candide pour avoir vu dans les travaux de
Krantz autre chose que I'horreur, encore et toujours ’horreur !

Immobile comme une statue farouche, Krantz nous avait re-
gardés sortir. Et peut-étre observa-t-il que ma démarche man-
quait d’assurance. Quand Lautensack et moi nous etimes fait
quelques pas au long des colonnes et que nous fiimes a une cer-
taine distance du laboratoire, mon guide me dit a briile-
pourpoint :

— Ne boirez-vous pas un cordial, monsieur Semeur ? Vous
étes un peu pale.

— Volontiers. Je vous avoue que... je ne me trouve pas tres
bien.



Un petit rire tremblota doucement dans la gorge du docteur :

— Je vois ce que c’est. Krantz vous aura mis I'esprit a I’envers
avec ses affreuses histoires. C’est bien cela ?

— Oui. Mais... vous étes donc au courant, vous aussi ?

— Qui ne le serait ! se récria-t-il. La palingenese du professeur
Krantz ! La résurrection du pére Trompe-la-Mort !

— Le pere Trompe-la-Mort ?...

— C’est un sobriquet dont les étudiants I'ont affublé. Oh ! sans
méchanceté !

— Mais... Mais...

— Prenons de ce coté. Je vous offrirai, a la pharmacie, un
joyeux verre de quinquina qui vous rendra des couleurs. Ce vieux
Krantz est un effroyable compagnon. Baierlich n’arrive a rien
avec lui. L’autre n’en veut pas démordre.

— Baierlich ? Le grand Baierlich ? Quoi ! Baierlich est attaché
a « Grunewald » ?

— Un peu ! Cest lui qui dirige ’établissement avec moi.
— Mais... Krantz, alors ?

— Eh ! justes dieux ! Krantz n’est pas directeur !

— Qu’est-il donc ?

— Un malade.

— Vous dites ?



— La vérité, cette fois. Puisqu’il n’est pas la.

— Expliquez-vous. Si cela continue, ma misérable téte va
éclater.

— Depuis plusieurs années, le professeur Krantz donnait des
signes certains de dérangement cérébral. A la fin, il a bien fallu
I'interner.

— Mais... cette liberté, ces éléves qui ’écoutaient tout a 'heure
si attentivement, et ce costume, et ce laboratoire ?...

— Monsieur Semeur, le professeur Krantz fut, en son temps,
une lumiere de la science ; il a attaché son nom a des études que
l’avenir mettra en évidence et qui sont I’honneur de sa carriere,
de notre nation, de I'humanité. C’est bien le moins que nous en-
tourions de quelque amour sa déchéance et sa fin — que nous
laissions au vieux maitre vaincu par le travail I'illusion du pres-
tige et de la liberté, dans ce quartier qui est celui des fous. Nos
prévenances adoucissent son triste sort et le joug de I'idée fixe
qui le torture. Nul ne voudrait le molester, et le plus badin de nos
internes se complait gentiment a l'entretenir. Cela le distrait.
Sans compter que, parfois, une lueur de raison lui dicte des
choses qui valent encore d’étre écoutées et retenues. Vous savez,
de reste, que ’Allemand, de sa nature, n’est pas frivole. Quant au
laboratoire : un décor. Les flacons que vous y avez vus ne
contiennent que de 'eau diversement teintée.

— Mais... voyons ! voyons ! Ce tic-tac, dans sa poitrine ?...

— La, monsieur Semeur, nous touchons le fond de la misére.

Vous connaissez ces grosses montres américaines...

— Seigneur ! Ce n’est que cela ?



— Que cela. C’est pitié. Il la porte a méme la peau, persuadé
que c’est la montre qui fait battre son cceur et marque les heures
de sa vie.

— Quelle tristesse !

Je m’éveillais tardivement d’un cauchemar insensé, né de mes
angoisses, entretenu d’abord par elles et qui, phénomeéne cu-
rieux, s’était éternisé dans mon imagination, apres 1’évanouisse-
ment des angoisses. Mais comme je comprenais quelle force oc-
culte m’avait retenu d’en parler a qui que ce fiit ! Cette force
n’était autre que la sourde conscience de ma candeur, la secrete
appréhension du ridicule. Il y aurait a écrire la-dessus des pages
d’analyse psychologique... J’en laisse le soin a d’autres, plus fer-
rés que je ne le suis — et je reviens a « Grunewald ».

Le quinquina de la pharmacie n’était pas sans mérite. Sa géné-
rosité dissipa les derniers vestiges d’'un trouble dont les éclaircis-
sements du Dr Lautensack avaient déja chassé le plus gros. Apres
cela, je pus couvrir sans défaillance les kilometres que comportait
I'exploration de 'immense hopital et, le moment venu — c’est-a-
dire vers midi — regagner avec placidité le pseudo-laboratoire du
« pere Trompe-la-Mort ».

— Pauvre bonhomme ! dis-je sur le seuil, en emboitant le pas
a Lautensack.

Mais celui-ci, a peine entré, se précipitait en avant.
’ 50 .y .« .
— Qu’est-ce donc ? m’inquiétai-je.

Et je m’élancai derriere lui.



Krantz gisait, affalé sur sa chaise et contre une table. Le doc-
teur s’empressait a ’examiner.

— Ho ! fit-il. Par exemple !... Mort.

Mon Dieu ! Se pouvait-il que ce beau visage, solennel et pur,
fat celui du professeur Krantz, que j'avais vu pourtant si beau
déja, dans le passé ?

Lautensack répondit a mon étonnement sans méme que je
I’eusse exprimé :

— Nous autres, quand nous étions jeunes, nous I'avons connu
ainsi.

Quel resplendissement, apres le départ de la pauvre ame
faussée !

— « La vérité, dis-je alors ex abrupto, c’est la recherche de la
vérité. »

— Plait-il ? fit Lautensack en se tournant vers moi, non sans
anxiété.

— Pardonnez-moi, docteur. J’ai toute ma raison. Mais il me
semble, quand je regarde Krantz, '’entendre me redire cette pe-
tite phrase si grande. C’est une chose qu’il m’a confiée, un jour,
avec d’autres choses qui ne signifiaient rien, autant que je le
présume.

— C’est vrai, dit Lautensack. Je me souviens aussi de cette
heureuse maxime.

Les mains de Krantz serraient sur sa poitrine un objet assez
volumineux.



— La montre, dit Lautensack.

Nous dégageames sans trop de difficulté le tres gros
chronometre...

Puis cette histoire trouva dans 'ambigu le dénouement qu’il
lui fallait.

— La montre est arrétée ! dis-je. Et elle ne veut plus marcher.
— Hein ?

Le docteur s’en empara. Comme je I’avais fait, il 'approcha de
son oreille. Comme moi, il tourna le remontoir, secoua I’engin...
La montre, détraquée, restait inerte et muette.

— Eh bien ! Eh bien ! Drole d’affaire... Dréle d’affaire,... ne
cessait de répéter Lautensack. Voyez : elle a marché jusqu'a 11
heures... Jusqu’a...

J’achevai :

— Jusqu’a I’heure probable ou Krantz a succombé, parbleu !
Cela, vous avouerez que c’est tout de méme impressionnant !

Mais Lautensack réfléchissait.

— Halte ! fit-il en levant la main. Vous me feriez raisonner a
contresens, ma parole !

— Comment cela ?

— Je ne nie pas — entendez-moi bien — je ne nie pas que la
mort subite de Krantz n’ait été provoquée par larrét de la
montre.

— C’est donc prodigieux, docteur, tout bonnement !



— Attendez la suite... Je ne le nie pas. Mais les faits ne se sont
pas déroulés comme vous semblez le croire. Krantz était convain-
cu que le cours de sa vie dépendait du mouvement de la montre.
Eh bien ! C’est quand il a vu la montre arrétée — c’est quand il a
senti cela — qu’il est mort. Mort de saisissement. Et de logique.
Tout ici-bas s’explique naturellement, monsieur Semeur. Et,
comme disait si souvent le professeur, « il faut avoir pitié de tous.
Méme de... ».

— Oui, continuai-je, il le disait : « Méme de... »

Mais, a 'exemple de Lautensack, jen restai la. Nous avions
consulté, I'un et l'autre, la sérénité reconquise du professeur
Krantz. Elle ne s’accordait plus avec son réve énorme et
burlesque.

q
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