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André Semeur, commerçant ; c’est moi. Rien d’un romancier,
même amateur. En écrivant cette histoire, je cède, sans plus, à
l’invitation qu’on m’en a faite toutes les fois que je l’ai racontée
de vive voix. Au reste, peut-être est-il opportun de fixer, en effet,
la forme et la couleur d’une aventure singulière entre toutes et
plus troublante, en sa réalité, que le plus troublant et le plus sin‐
gulier des contes fantastiques.

Vais-je en attester l’exactitude ? Inutile. À l’heure voulue, on
reconnaîtra aisément que je n’ai rien inventé. Je demande, néan‐
moins, au lecteur de l’enregistrer dès à présent et de s’en souve‐
nir désormais, s’il le peut ; car ce n’est pas la moindre étrangeté
de ce récit d’être, comme on le verra, rigoureusement véridique –
d’où il résulte que j’ai respiré, dans l’air de notre vieux monde,
l’odeur même d’un prodige.

J’ai connu le professeur Krantz à une époque tragique de mon
existence, alors qu’une détresse sans nom, une affreuse angoisse
transformait cruellement l’homme heureux que j’avais été
jusque-là.



J’étais jeune. Mes affaires prospéraient. L’année précédente,
un mariage d’amour – d’amour passionnément partagé – m’avait
donné l’immense bonheur qui comblait tous mes vœux. Et sou‐
dain – avec une brutalité si rude qu’il me fallut quelque temps
pour comprendre de quoi j’étais menacé – Albane, ma femme,
fut frappée du mal terrible qui emporte en pleine jeunesse tant
d’êtres tout fleuris des roses de la vie.

On était en hiver lorsque les médecins reconnurent à la fois la
nature et la gravité de l’atteinte. Ils prescrivirent un long séjour
dans le Midi et le départ immédiat d’Albane.

Je partis avec elle pour Nice, travaillant à masquer de mon an‐
cien sourire l’atroce nouveauté d’une métamorphose profonde.

C’est que, pour la première fois, le malheur se dressait devant
mes yeux. Pour la première fois, la mort m’apparaissait dans sa
toute-puissance dévastatrice, se préparant à me porter le coup le
plus effroyable qui puisse abattre un homme. Albane, mourir  !
Contre une idée si monstrueusement inadmissible, je sentais
jouer en moi des réactions imprévues, vivre sous mon aspect un
moi-même dont la souffrance avait changé les rythmes et, si je
puis ainsi dire, modifié la composition. Maintenant, j’étais fait de
ténèbres et de glace, et j’avais mal dans tout le corps et toute
l’âme. La stupeur, la révolte, le désespoir et l’épouvante domi‐
naient tour à tour ma vie intérieure, altérant mes pensées et mes
sensations les plus insignifiantes. Aussi bien, n’y avait-il plus de
place, dans mon esprit, que pour l’obsession funèbre ; tout ce qui
n’était pas d’Albane et de la mort ne faisait qu’y passer, j’en re‐
poussais l’importune distraction. Mon Albane, mourir, à l’âge où
l’on est immortel  ! J’en étais torturé au point de me demander
parfois, dans la solitude, si je n’allais pas, malgré de farouches ef‐



forts, succomber à l’abominable besoin physique d’exhaler ma
douleur en gémissements et de parcourir ma chambre au hasard,
comme pour chercher puérilement un point de l’espace où j’eusse
moins souffert, où la conscience des choses se fût assourdie d’un
voile bienfaisant.

Un jour, peu de temps après notre arrivée à Nice, je m’aperçus
qu’Albane, si douce et si vaillante, se rendait compte de mes an‐
goisses et qu’elle en souffrait aussi. Avec un redoublement de
tendresse et de désolation, je la vis s’ingénier à me raffermir, à
me rendre l’espoir qui m’avait si complètement abandonné. Fei‐
gnant elle-même la confiance – se refusant peut-être à désespé‐
rer – ce fut à son tour de me prodiguer les réconforts. Elle me dit
enfin, quoi qu’il dût lui en coûter, que je ne pouvais pas rester
plus longtemps éloigné de ma maison de commerce ; qu’il me fal‐
lait retourner à Paris, reprendre mes occupations et recouvrer
dans le travail une paix que des alarmes sans fondement m’a‐
vaient fait perdre. «  Je reviendrais souvent la voir. C’était une
mauvaise passe à franchir  ; mais tout irait bien, elle en était
sûre  ; et mon devoir me commandait de ne pas négliger davan‐
tage nos intérêts – d’autant que le désœuvrement nuisait, c’était
visible, à ma santé morale. »

Je refusai d’abord de rien écouter, incapable d’envisager la
perspective d’une séparation, même brève. Mais, les jours sui‐
vants, plus attentif à surveiller en Albane l’effet de ma compa‐
gnie, je reconnus et mon impuissance à paraître dégagé de toute
inquiétude et l’état de tension nerveuse que mes soucis infli‐
geaient à ma pauvre bien-aimée.

Cette observation m’avait donné à réfléchir, quand le médecin
d’Albane me prit à part.



— Vous me pardonnerez, dit-il, de vous ouvrir les yeux et de
vous demander un sacrifice. C’est pour elle et c’est pour vous que
je l’estime nécessaire. Pour elle, à qui le calme le plus complet est
indispensable. Pour vous, qui, sans le savoir, courez tout droit
aux pires désordres. Restez ici, continuez à vous concentrer, dans
l’oisiveté, sur la marche d’une maladie à laquelle vous suspendez
totalement votre sort, et je ne vous accorde pas trois semaines de
résistance ; vous tomberez malade, vous aussi. Il faut, mon cher
monsieur Semeur, vous en aller et vous plonger à corps perdu
dans les commandes et les livraisons, les factures et les
échéances.

— Mais si je dois la perdre ? m’écriai-je.

Et ma détresse se mêlait d’anxiété  ; car jamais encore je
n’avais posé nettement cette question redoutable qui ne pro‐
voque presque toujours que des réponses vagues, et peut-être le
docteur allait-il se laisser prendre à la tournure tant soit peu cap‐
tieuse que je venais de lui prêter. Je croyais savoir qu’Albane
était condamnée ; ou plutôt je le savais, comme si tous les méde‐
cins du monde me l’eussent affirmé. Pourtant, la sentence fatale
n’avait pas été prononcée, moi présent. Allais-je l’entendre ?

— Je vous dis qu’il faut vous en aller, déclara le docteur en éle‐
vant la voix. Il n’est pas de partie perdue tant que les adversaires
sont aux prises. Vous n’avez pas le droit de diminuer, dans la
plus faible mesure, nos… chances.

J’accueillis avec effroi l’hésitation qu’il avait marquée sur le
mot «  chances  », et je compris ce qu’il entendait par là.
« Chance », pour lui, cela signifiait « hasard » ou « providence ».

Je demeurai silencieux, à le fixer d’un regard pénétrant.



Cet homme n’était pas tout à fait un étranger pour moi. Je
l’avais rencontré auparavant, à la faveur d’achats qu’il était venu
faire à Paris, dans mes magasins. La maison Semeur s’est spécia‐
lisée, dès le temps de mon grand-père, dans l’installation de cli‐
niques et d’établissements de santé. Le médecin niçois, comme
beaucoup de ses confrères de France et de l’étranger, se fournis‐
sait chez moi. Je l’avais reçu et conseillé personnellement. Il en
résultait entre nous un je ne sais quoi, un rien qui, d’une nuance
assez indéfinissable, facilitait nos relations.

Gêné par mon regard, il reprit avec une certaine
précipitation :

—  Mesurez la poussée de confiance que vous déterminerez
dans l’esprit de Mme Semeur si elle vous voit partir, après cette
conversation qu’elle sait très bien que nous avons. Que pensera-
t-elle  ? sinon que je vous ai dit  : «  Vous pouvez vous absenter
sans crainte, j’en réponds. »

— Me le dites-vous ? demandai-je âprement.

— Oui… fit-il d’un ton évasif.

— C’est-à-dire ? Voyons ! la vérité, de grâce ! De quoi répon‐
dez-vous ?

Mis au pied du mur, il se recueillit, cligna les yeux et
prononça :

—  Je réponds de ceci. Dans un an, quoi qu’il arrive, votre
femme sera parmi nous – à moins, bien entendu, qu’elle n’ait été
victime d’un de ces aléas auxquels chacun de nous est exposé.
Elle sera là, encore, et peut-être encore pour de longues, longues
années…



Je fis un effort prodigieux.

— C’est bien, dis-je résolument. Puisqu’il en est ainsi, je vous
obéirai à tous deux pendant six mois. Dans six mois, je ne céderai
plus à personne ; mais demain je partirai pour Paris. Vous me re‐
verrez ici fréquemment, pour quelques heures  ; et je veux,
chaque jour, un télégramme. Un télégramme précis et sincère,
jusqu’à la rudesse.

— Comptez sur moi, dit-il en me serrant la main.

Le lendemain, je tins parole. Mais, à Paris, je ne pus endurer
le supplice qui m’attendait. L’absence sinistre d’Albane se creu‐
sait en négatif, avec une force extraordinaire, dans l’ambiance de
notre vie commune. Tout prenait à mes yeux un aspect funéraire.
Le jour était blême, les fleurs étaient hagardes, une étrange gravi‐
té s’exprimait partout. Mes amis renoncèrent, avec une prompti‐
tude inattendue, à dissiper mon tourment. Seules, mes affaires
auraient eu le pouvoir de m’attacher quelque peu ; mais le cadre
où je les traitais s’y opposait, de toute la ténacité d’un lieu trop
empreint d’habitudes et trop riche de souvenirs.

L’instinct, soudainement, me conseilla de changer d’air, d’aller
vivre où rien ne me rappellerait rien et de recourir à la mobilité.
Voyager me sembla répondre aux sourdes sollicitations de ma
nature surmenée. Je pouvais le faire sans, pour cela, cesser de
commercer. Je pouvais parcourir les pays voisins, pour mes af‐
faires, sans manquer ni de recevoir mon télégramme quotidien,
ni de me retrouver à Nice environ chaque quinzaine. Je résolus
donc de m’adjoindre moi-même au personnel de mes voyageurs.
C’est ainsi que je connus le professeur Krantz, de Berlin.



Il dirigeait alors – si l’on peut appeler cela diriger – un ku‐
rhaus de moyenne importance, situé dans la Weberstrasse et qui
m’était signalé comme une vieille fondation où s’imposait un sé‐
rieux renouvellement du matériel.

Je vis là, en effet, l’ensemble le plus démodé, offrant par sur‐
croît tous les indices d’un entretien nonchalant. Et, dans ce vé‐
tuste milieu, j’arrivai en présence d’un personnage inoubliable,
dont la tenue et la manière d’être correspondaient fort exacte‐
ment au laisser-aller qui l’environnait.

Seulement, on ne pouvait nier que Krantz fût très beau.

Il était d’âge mûr et de haute taille. Sa maigreur osseuse, avec
des angles de charpente, carrait les épaules de sa redingote noire.
Son visage, entièrement rasé, se découpait puissamment, fendu
par une bouche de silence, aux lèvres minces, et illuminé par des
yeux incroyablement clairs, embusqués sous un front splendide
et vaste. La broussaille des sourcils se mouvait volontiers au-des‐
sus de ces yeux-là, s’abaissant ou se levant, pour enténébrer les
orbites ou bien en effacer dans la pleine lumière la cavité, qui est
toujours sépulcrale. Le nez court était robuste, admirablement
modelé. Sans doute fallait-il attribuer à cette partie du visage l’at‐
trait certain de la physionomie ; sans doute les yeux et leurs pa‐
rages en faisaient-ils le charme ; car le front, surplombant la dou‐
ceur rêveuse et si intelligente du pâle regard – le front, que pa‐
raient des cheveux grisonnants relevés à la diable, effrayait un
peu. Il vous troublait, comme tout ce qui semble à l’extrême li‐
mite de la beauté, de sorte qu’elle ferait place à l’anomalie si les
éléments qui la constituent étaient poussés d’une seule ligne dans
le sens même où elle s’est réalisée. Quant aux mâchoires de
Krantz, équarries de muscles, c’étaient de solides mâchoires alle‐



mandes, avançant un menton large, qu’une fossette centrait
d’une touche d’ombre.

Tel était Krantz lorsque je me présentai devant lui. Krantz ab‐
sorbé dans ses pensées. Krantz qu’on eût certainement bien em‐
barrassé en lui demandant à l’improviste quel vêtement il portait
et s’il avait, ou non, fait son nœud de cravate.

J’ai su, un peu plus tard, à quel prince de la science j’avais
adressé la parole. Sur le moment, si j’entrevis le génie du savant,
ce qui me frappa surtout fut son originalité et le merveilleux dé‐
tachement qu’il professait, à n’en pas douter, pour les vulgaires
contingences.

Je lui soumis un plan de rénovation concernant son kurhaus.
Mais je m’aperçus, au bout de peu de temps, qu’il m’approuvait
sans m’entendre, isolé dans la tour de ses méditations. Je pris
alors le parti de le soustraire, pour quelques heures, à cette atmo‐
sphère médicale où nous étions et de l’inviter à déjeuner, comme
j’en agissais d’ailleurs avec la plupart de mes clients, pour le plus
grand profit non seulement de mes affaires, mais encore de ma
culture et de ce que je nommerai ma distraction, en dénuant ce
terme de tout ce qui peut suggérer l’idée de plaisir.

Car je n’étais toujours que tristesse et angoisse. À l’instant
dont je parle, quatre mois s’étaient écoulés depuis que j’avais
consenti à me séparer d’Albane  ; j’étais retourné à Nice à plu‐
sieurs reprises, dans l’intervalle de mes pérégrinations  ; et cha‐
cun de mes séjours auprès de ma chère malade n’avait fait qu’ac‐
croître mes sombres inquiétudes. Les télégrammes qui me parve‐
naient en tous lieux m’informaient d’un « état stationnaire » au‐
quel je ne me méprenais plus. C’est assez dire quelle consterna‐



tion je traînais dans les villes d’Europe, quelle lutte je soutenais
avec mon cœur pour ne pas faillir à ma promesse, combien
d’énergie m’était nécessaire afin d’accomplir, d’une âme brisée,
les devoirs d’un chef de maison et les actes d’un businessman.

En ceci pourtant – il est vrai, et j’y reviens – la fréquentation
de certains scientifiques me procurait quelquefois d’indiscutables
détentes. Où les divertissements eussent échoué, où la gaieté du
rire, où même les joies de l’art m’eussent trouvé sur la défensive,
hostile et peut-être exaspéré, la séduction de l’intelligence et le
prestige du génie relâchaient quelque peu mes nerfs toujours
contractés. Ma connaissance des langues étrangères et une bonne
formation classique me permettaient de converser avec de grands
hommes sans faire outrageusement figure de benêt. Leurs propos
m’enlevaient dans des hauteurs sereines où il me semblait respi‐
rer l’air pur et pacifiant des cimes. Cela – et rien d’autre – allé‐
geait ma peine un moment, et si je ne cessais de l’apercevoir tout
entière, du moins la voyais-je de plus haut.

Le déjeuner avec Krantz fit pâlir toutes mes rencontres précé‐
dentes et me précipita dans l’agitation la plus étrange qu’un cer‐
veau pensant puisse jamais connaître.

Surpris d’avoir trouvé dans le directeur d’un établissement
aussi modeste un homme d’apparence aussi curieuse, j’avais pris
en bon lieu un supplément d’informations. C’est alors que je sus
quelle place tenait Krantz parmi les pionniers de la science
contemporaine. Il faisait autorité en matière de biologie et de
physiologie dans les milieux les plus savants. Mais son nom, atta‐
ché à des recherches trop transcendantes pour toucher le public,
ne retentissait pas hors des sphères professionnelles où il était
pourtant considéré comme l’un des plus grands.



Pourquoi laissait-on Krantz se tirer comme il pouvait des diffi‐
cultés de l’existence  ? Pourquoi les puissants ne songeaient-ils
pas à le délivrer de tout souci et à l’extraire de ce médiocre ku‐
rhaus qu’il administrait en dépit du bon sens, avec une indiffé‐
rence magnifique et désastreuse ? C’était là l’une de ces sottises
et de ces injustices dont chacun s’indigne à plaisir, mais aux‐
quelles personne ne cherche à remédier. Krantz ne sollicitait ja‐
mais rien. Travailleur solitaire, il livrait régulièrement à ses
confrères les immenses résultats de son labeur. Et nul ne se pré‐
occupait utilement de procurer à ce distrait, à ce songeur silen‐
cieux, à ce génie supérieur incapable de gérer quoi que ce fût, un
peu de gloire vive et un peu de tranquillité domestique. On me
dit, au demeurant, que son kurhaus périclitait. Malgré l’éminente
personnalité du chef, le désordre et l’indigence qu’il y souffrait,
sans même en avoir conscience, décourageait ses plus fidèles
clients. Il n’était pas fait pour les luttes de la vie pratique, et, sans
ambition, sans amertume, il n’y prenait part que machinalement,
perdu dans ses formidables pensées.

Pour tant qu’il m’intéressât, l’idée d’avoir à l’entreprendre sur
des questions qui ne pouvaient manquer de l’importuner ne me
souriait pas. J’aurais grand-peine – je le sentais bien – à retenir
son attention dans l’ordre terre à terre des agencements mobi‐
liers. C’était toute une besogne, dont j’entrevoyais avec une lassi‐
tude anticipée les agaçantes difficultés. J’aurais préféré de beau‐
coup, surtout ce matin-là, traiter quelque bon trafiquant de thé‐
rapeutique, un marchand de soins, d’opérations ou de radiogra‐
phies, bien pénétré des exigences de son négoce, un docteur dou‐
blé d’un hôtelier, que j’aurais reçu comme tel, sans y aller par
quatre chemins.



J’étais, en effet, déprimé au-delà de toute expression. Les nou‐
velles de Nice n’avaient apporté à ma mélancolie que l’aliment
accoutumé. Et puis le temps se mettait de la partie pour m’a‐
battre. Il faisait sombre. Un brouillard endeuillait d’une fausse
nuit la matinée berlinoise. Toute chose, au-dehors, avait l’air de
son ombre. Ce midi nocturne opprimait ma tristesse.

J’attendis Krantz pendant une heure, à la table du restaurant
fameux où nous avions pris rendez-vous. De guerre lasse, je lui
téléphonai. Il m’avait oublié.

Peu après, il apparut, à l’étourdie, incertain, timide et brusque
– absent. Royalement absent. L’idée ne lui vint pas de s’excuser.
Le menu le laissa indifférent. Je crois bien qu’il avait déjeuné
chez lui, Dieu sait comment ! À peine s’il but et mangea. Krantz
poursuivait simplement ses méditations, ses recherches et me
parla sans s’y appliquer, jusqu’au moment où, tout à coup, il
m’engloba, moi et ma hantise, dans le tourbillon de ses pensées.
Jusqu’à ce moment, je demeurai vis-à-vis d’un être qui se divisait
(je ne dis pas «  dédoublait  »), qui consentait par bienséance à
garder avec moi un rapport de surface, quitte à prononcer de-ci
de-là des phrases inintelligibles fusant de ses ruminations et dont
il ne remarquait pas la bizarrerie.

Quand il avait pris place devant moi, sur le velours fastueux de
la banquette, il avait souri de toutes ses dents admirables, en
fixant sur moi un regard frontal, l’un de ces regards de penseur,
qui ne vous voient que des yeux mais non de l’esprit. Et il avait
fait allusion – je le suppose du moins – au brouillard.

—  Alors, dit-il, le monde sera envahi par des ténèbres si
épaisses que nulle lampe humaine ne pourra les vaincre et que



toute clarté n’éclairera qu’elle-même.

Je ne pouvais que sourire, moi aussi, et c’est ce que je fis niai‐
sement, sans rien entendre à ce semblant de prophétie, qui était
peut-être une citation dont j’aurais dû connaître l’origine – qui
était, peut-être et plutôt, un reflet sibyllin et chatoyant des pro‐
fondeurs où Krantz restait enfoui.

Je crus civil et fort à propos de lui donner sur-le-champ l’im‐
pression que ce repas ne serait pas un déjeuner d’affaires, mais
que les affaires n’en étaient que l’heureux prétexte  ; et je lui dis
combien j’étais flatté de mon tête-à-tête avec une sommité de la
science, une illustration du siècle.

— Bah ! fit-il en jetant dans l’espace un geste de mépris.

—  Je sais que la renommée ne compte pas pour vous, mon‐
sieur le professeur. Cependant…

— Bah ! redit-il. La renommée ! Que de gens l’acquièrent, dans
l’exercice de leur état, moins par leurs connaissances techniques
que par les idées générales dont ils en décorent l’application ! Qui
veut acquérir, de son vivant, une honnête renommée, il lui suffit
de connaître son métier ; l’idéologie fait le reste. Pfui ! Pfui ! J’ai
toujours eu autre chose à faire que d’agir ainsi et d’astiquer mon
nom  !… Il faut aller vite en besogne dans l’existence et ne pas
perdre une seconde, alors qu’on se propose un but réellement
considérable…

Je me récriai. Le professeur était dans toute la force de l’âge. Il
vivrait longuement, pour mener jusqu’au bout sa belle tâche !

— Moi ! s’exclama-t-il en ricanant. Je me débats dans mon âge
comme dans un cachot. Je secoue mes années comme des



chaînes.

Un instant, je restai désorienté. Cette familiarité d’emblée, ce
dédain immédiat et total des formes conventionnelles, l’instabili‐
té fantasque de l’entretien me dépaysaient. J’émis la présomp‐
tion que, si Krantz attachait tant de prix à la durée, c’était sans
doute parce que d’inestimables affections lui faisaient la vie très
douce.

— Je suis seul, dit-il sans aucune émotion.

Je m’y attendais.

—  Mais, repris-je en voilant avec tristesse l’image d’Albane
qui, à ces mots, venait de m’apparaître, peut-on dire d’un homme
qu’il est seul quand la vérité est avec lui  ? Moi qui l’ai toujours
cherchée si humblement, mais si éperdument, et qui la cherche
encore à présent, au milieu d’angoisses atroces, je vous envie,
monsieur le professeur, d’être seul comme vous l’êtes – seul avec
elle !

— La vérité n’est pas de ce monde, fit Krantz en trempant ses
lèvres étroites dans un verre d’eau. Je veux dire  : la vérité n’est
pas actuellement du monde de l’homme. L’homme est une créa‐
ture trop inférieure pour l’acquérir. Il lui manque, pour cela, des
sens. Peut-être deux ou trois. Peut-être cent.

— Devons-nous donc renoncer à toute chance de contempler
jamais la vérité ? Ce serait désespérant.

— Non, dit Krantz qui pensait toujours à autre chose ; et pour‐
tant ce qu’il allait dire s’est gravé pour toujours dans ma mé‐
moire. Non. Mais nul ne peut aller au-delà de ses moyens. Il y a,



pour les hommes, une vérité, tout au moins morale, et qui est, à
tout prendre, la vérité.

— Accessible ?

— Aisément. Et vous la possédez.

— Moi ?

— Vous venez de me le dire. La vérité des hommes, monsieur,
c’est la recherche de la vérité.

Cette parole m’inonda de lumière. J’objectai cependant :

— Recherche vaine, d’après vous ! Puisqu’il manque des sens à
l’humanité…

— Elle s’en adjoindra peut-être, au cours des temps.

— Vous plaisantez, monsieur le professeur !

— Elle s’en est adjoint, déjà. Qu’est-ce donc que les mathéma‐
tiques  ? Ne nous font-elles pas percevoir des vérités qui ne
tombent sous aucun autre sens ?… Oui, nous devons chercher, al‐
ler de l’avant, sans trop savoir – qu’importe  ! – où nous allons.
Ainsi font les rameurs ; ils tournent le dos à leur destination, se
fiant au patron qui tient le gouvernail.

Alors Krantz proféra soudain, sans transition :

— Mais il faut avoir pitié de tous. Même de Dieu.

Effaré, je le regardai. Il m’ouvrait si précipitamment tant de
perspectives, les unes rassurantes, les autres suffocantes, que je
ne savais plus où j’en étais, ni quelle contenance adopter.



—  Monsieur le professeur, dis-je avec beaucoup d’embarras,
vous me pardonnerez d’y revenir. Mais je traverse, depuis plu‐
sieurs mois, de rudes épreuves, et j’en redoute, hélas  ! de plus
rudes. Eh bien, dans ces crises-là, on souhaiterait – oh ! passion‐
nément ! – un point d’appui solide. Et voilà que, vous, le profes‐
seur Krantz, vous doutez qu’il en existe d’inébranlable… Les mal‐
heureux ont besoin d’un Dieu qui ne soit pas à plaindre, qui ait
souffert, mais qui règne maintenant au-dessus de toute
défaillance.

—  Vous êtes malheureux  ? demanda Krantz avec la sérénité
médicale du docteur qui s’enquiert  : «  Pas d’appétit  ? Mauvais
sommeil ? »

— Oui, dis-je en constatant d’une façon baroque combien nous
étions loin des installations « dernier modèle » de la maison Se‐
meur et me demandant par quel détour j’y pourrais venir.

— Eh bien ! Jetez du relatif dans la combinaison.

— Plaît-il ? murmurai-je, empêtré dans l’incompréhension et
perdant pied.

Une minute s’écoula, si ce n’est plus, avant que Krantz me ré‐
pondît. Quelque idée inconnue avait emporté en rafale le grand
oiseau de cette âme vagabonde. Le professeur n’était plus du tout
à la conversation. Il s’y retrouva brusquement, comme par
hasard.

—  Ce n’est qu’un procédé, dit-il, mais efficace. Truquez vos
sentiments, rusez avec le destin, fraudez la fortune, en jouant
tour à tour du relatif de l’absolu. Soit un souci : plongez-le dans
le relatif, qu’il ne soit plus qu’un souci parmi tous les soucis de



l’univers ; ainsi vous l’atténuerez. Soit, à l’inverse, une joie : gar‐
dez-vous de la comparer ; qu’elle devienne, pour vous, la joie, ab‐
solue, maxima.

—  C’est que, remarquai-je, si le relatif se conçoit commodé‐
ment, il est plus difficile de se représenter l’absolu. Avec l’infini et
l’éternel, j’avoue qu’il se dérobe à moi.

Krantz haussa les épaules :

— Un rien vous arrête, tous tant que vous êtes. Vous manquez
de sens pratique. Tournez le problème. L’absolu est relatif, sous
un certain angle  ; il est relatif à lui-même. Alors, qu’est-ce qui
vous gêne ?

Je secouai la tête :

— Élégantes théories ! Une détresse comme la mienne, aucun
expédient philosophique ne saurait la réduire !

Krantz, qui me considérait, ne sourcilla pas.

— Oh ! Rien de plus banal, rien de plus commun ! continuai-je
amèrement. L’amour…

Il resta froid, dessinant par politesse un geste vaguement com‐
patissant. J’achevai d’une voix basse :

— … et la mort.

Sur ce nom, un changement à vue s’opéra. J’ai dit que le pro‐
fesseur me regardait  ; et cependant j’éprouvai la sensation qu’il
se mettait seulement à me regarder et que, pour ainsi dire, son
âme était venue enfin à la fenêtre de ses yeux.



J’en fus un peu troublé. J’en fus aussi très ému, d’autre sorte,
croyant avoir touché la sensibilité du savant, et mon regard l’en
remercia.

— Ah ! souffla-t-il ardemment. La mort !

— Celle que j’aime, dis-je, ma femme, est très mal.

Il ne me suivit pas.

— La mort ! Ma vieille ennemie !

À l’accent de cette exclamation, je compris l’erreur que je ve‐
nais de commettre. Il avait suffi d’un mot pour rallier sur moi les
songes errants du professeur Krantz. Mais, s’il était redevenu
présent, ce n’était pas pour s’apitoyer sur mon malheur.

— Perdue ? fit-il pourtant avec un certain intérêt.

— J’en ai l’épouvante. Quelques mois peut-être, et…

— Combien ? dit Krantz, une lueur passant dans ses prunelles,
tout au fond de leurs cavernes. Combien de temps ?

Je laissai retomber ma main, d’ignorance et de
découragement.

Mon hôte contemplait le vide, avec un air d’extase ardente et
concentrée.

— Ceux qui mourront avant une année, commença-t-il. Ceux-
là, vraiment…

Il n’alla pas plus loin, devant un spectacle que je ne pouvais
deviner et qui donnait à son visage si étonnant une signification
passionnée, de fièvre et de puissance.



Je me sens incapable de dépeindre ce qui se passa dans ma
conscience, quel étonnement, quelle alerte, quel espoir subit, gi‐
gantesque et indistinct, quelle curiosité démesurée se prirent tout
à coup à bouleverser la stagnation où ma douleur s’immobilisait
depuis si longtemps.

— Que voulez-vous dire ?

Et je contenais de tout mon pouvoir les élans de mon
désordre.

Krantz ne m’entendait pas, ne me voyait pas. Sa bouche close
se relevait d’un côté, traçant un rictus de mutisme et de mystère.
L’orgueil colorait sa face énigmatique. Je voyais un conspirateur
en proie à l’enthousiasme, jouissant par avance et silencieuse‐
ment des visions de son triomphe. Les paroles qui lui avaient
échappé et tout ce qu’on m’avait dit de sa science me révélaient
l’existence d’un secret de première grandeur – et c’était l’un des
secrets de la vie et de la mort !

— Je vous en supplie, monsieur le professeur ! Qu’arrivera-t-il
avant une année ?

Il parut se souvenir de ma présence, s’apercevoir, grâce à mon
appel, que j’étais toujours là. Et, cette fois, bien que Krantz n’eût
pas cessé de me fixer, ce fut comme si son regard s’abaissait vers
moi, de très haut.

— J’ai eu tort, dit-il. Je n’aurais pas dû me trahir… Comment
l’ai-je fait  ? Voilà qui ne s’explique pas. Pourquoi vous  ? C’est
étrange. Il faut que je sois fatigué. Je travaille trop, peut-être.
Ceci doit rester entre nous. Je vous prie d’oublier cette inadver‐
tance. Radicalement. Promettez-moi de n’en parler à personne.



— C’est juré. Mais, de tout mon respect, de toute mon admira‐
tion, de toute la volonté que j’ai de me soumettre sans réserve au
moindre de vos souhaits, dites-moi, par pitié, plus nettement, ce
que vous m’avez permis d’entrevoir !

— Qu’est-ce que vous croyez avoir entrevu ?

— Que vous menez contre la mort une offensive encore clan‐
destine. Que vous travaillez dans l’ombre à je ne sais quelle
grande découverte. Que dans un an cette découverte, accomplie,
ce remède, trouvé, sera propre à guérir bien des êtres…

Pour être franc, j’avoue ici que ce discours dépassait le cadre
de mes conjectures. Je me précipitais au-devant de ce que j’espé‐
rais, dans l’espoir de ne pas faire fausse route et, s’il en était ain‐
si, d’obliger le professeur Krantz à me le confirmer sans même
qu’il eût à ouvrir la bouche.

Le silence qui suivit fut de nature à me satisfaire, jusqu’à me
combler d’une allégresse qu’on ne comprendrait pas si l’on ou‐
bliait que j’étais livré aux plus noires désespérances et prêt à voir
dans la plus faible clarté une étoile de salut.

— Guérir ? dit Krantz lentement. Ce n’est pas le terme juste.

Mais, ayant évalué la tristesse et l’avidité que ma pauvre figure
changeante reflétait assurément, il me dit, me perçant d’un re‐
gard direct de ses yeux limpides :

— Je ne suis sûr de rien encore. J’espère. Je crois. Mais, jus‐
qu’à la minute décisive où doivent se rencontrer, venant de tous
les confins de la science, les lignes de mes recherches, comment
certifier quoi que ce soit ?… Cependant, oui, j’ai confiance.



— Une année ! repris-je, incapable de refréner mon excessive
animation. N’envisagez-vous pas la possibilité d’aboutir plus tôt ?
Si vous le jugiez utile, je mettrais à votre entière disposition
toutes les ressources dont je dispose moi-même  ! Pour gagner
quelques jours, je vous donnerais ma fortune – et plus encore !

Le professeur Krantz, très calme, fit « non » de la tête :

— J’ai tout ce qu’il me faut. L’argent, du reste, n’a qu’une im‐
portance restreinte en cette affaire. Quand je posséderais des
milliards, l’heure fatidique de la solution n’en pourrait être avan‐
cée d’un dixième de seconde. Le temps et mon cerveau, voilà les
seuls facteurs de l’accomplissement.

— Comment vous aider ? Ah ! ce doit être possible, pourtant !

—  Vous ne pouvez m’être d’aucun secours. L’unique conseil
que je sois en mesure de vous donner, le voici. Prolongez, par
tous les moyens imaginables, la vie qui vous est si précieuse.

— Mon Dieu ! Une année !

Et brusquement – par quel retour de mes réflexions  ? – je
m’aperçus de l’incroyable et cruelle étourderie dont témoignaient
nos propos. Je me sentis blêmir, à l’idée soudaine que mes es‐
poirs allaient peut-être s’écrouler. Quels maux l’invention de
Krantz serait-elle à même de neutraliser  ? Que guérirait-elle,
pour employer ce verbe qu’il prétendait impropre et dont je ne
savais encore par quel autre il convenait de le remplacer ? Je ne
l’avais pas renseigné sur le sort d’Albane ; je ne lui avais pas dit
pourquoi ni comment elle se mourait à petit feu. S’il allait m’a‐
vouer son impuissance à la sauver ? Je lui fis part, en tremblant,
de mon effroi.



— Pas d’importance, fit-il.

Et, de nouveau, le sourire de coin, le rictus plein de réticence
tira sa bouche, et il s’enveloppa de fierté railleuse.

Puis, se rappelant de moi par-dessus la table et me saisissant
dans l’emprise de ses yeux :

— Vous serez le premier à savoir. Je vais vous dire ce que j’ai
tenu caché jusqu’ici. Parce que vous êtes, je le vois, un grand mal‐
heureux. Et parce que, n’est-ce pas ? vous saurez vous taire.

— Oui, oui, je me tairai ! dis-je, haletant.

—  Eh bien  ! déclara Krantz. Voici. Ce ne sont pas des maux
que je veux soigner. Je ne prétends pas au rôle de guérisseur. Je
ne m’attaque pas aux causes, mais à l’effet. C’est la mort, la mort
en soi, que je surmonterai. Entendez-vous ?

— Mais… n’est-ce pas toujours guérir ?

J’en fus pour ma question. Négligeant d’y satisfaire, l’homme
phénoménal m’exposa fougueusement le but qu’il poursuivait. Il
le fit avec l’évidente volupté d’un reclus qui, pendant des années,
s’est replié sur un secret inouï et peut enfin le partager. Je pré‐
sume même, aujourd’hui, qu’il ne m’aurait fait aucune confi‐
dence si je ne l’avais rencontré à l’instant précis où il lui devenait
impossible de garder le silence plus avant. Si je ne m’étais pas
trouvé sur son chemin, à cette date, à cette heure, quelque autre,
j’en ai l’impression, eût recueilli à ma place les révélations du
professeur. Elles m’écrasèrent de stupeur et d’une épouvante qui
avait quelque chose de sacré. Ses conceptions passaient tout ce
que j’aurais imaginé dans mes rêves les plus audacieux, mes cau‐



chemars inquiétés des pires hypothèses, enrichis des trouvailles
les moins prévues.

Et pourtant, quelle simplicité !

Quelle effrayante simplicité  ! Et comment dire l’émerveille‐
ment, mais aussi l’horreur qui me possédèrent lorsque le profes‐
seur Krantz – oh ! en quelques phrases – m’eut exposé l’objet de
ses veilles  ! Jamais le genre humain ne s’était proposé de fins
plus intrépides. Jamais non plus la science humaine n’avait pour‐
vu d’un aspect plus affreusement positif une entreprise mer‐
veilleuse. Interdit, blême, frissonnant, j’étais aux prises avec un
miracle – l’un de ces miracles véritables que le progrès nous as‐
sène de temps en temps ; qui nous transportent d’ébahissement,
jusqu’à nous ravir parfois, mais dont le bâti, le châssis tristement
nécessaire, nous navre et nous fait peur quand nous le
découvrons.

Ne souhaiterait-on pas, en effet, que toutes ces belles choses
prodigieuses qui, de nos temps, jalonnent de splendeurs la route
des générations fussent davantage l’œuvre d’un coup de baguette
ou d’une injonction impérative, comme dans les histoires de
jadis  ? Mais toujours la science est là-dessous, squelette d’acier
dressant sa face fabriquée. C’est en vain que nos narines battent,
pour quêter dans le vent de notre vitesse les suaves parfums de
quelque enchantement ; nous ne respirons que des odeurs de la‐
boratoire ou d’usine  ; et quand nous soulevons la robe étince‐
lante d’une merveille, nous reculons, encore éblouis mais décon‐
certés, devant l’ossature des leviers et l’organisme des alambics.

La joie délirante, qui tout d’abord m’avait enivré, avait cédé le
pas à des sentiments beaucoup plus complexes. J’étais toujours



dominé par l’espoir adorable de garder Albane grâce au savoir,
grâce à la future réussite du professeur Krantz ; mais, maintenant
que je savais à quel prix ce salut devrait être acquis, j’étais vérita‐
blement terrifié. Le personnage du savant dominait, d’une hau‐
teur vertigineuse, le portrait cependant titanesque qu’on m’avait
fait de lui. Faut-il avouer que je ne m’arrêtai pas longtemps à
cette considération  ? Que Krantz fût l’un de nos dieux intellec‐
tuels, qu’il m’apparût dorénavant comme un grandiose novateur
et qu’il rapprochât soudain, à n’y pas croire, le roman et la réali‐
té, certes, quand une telle assurance éclata dans mon entende‐
ment, je restai pendant quelques secondes comme assommé.
Mais la pensée d’Albane ne m’avait pas quitté. Et, tout de suite,
Krantz et son génie passèrent au second plan. Et ce qui s’installa
sous mon crâne ce fut cela  : Albane et le prodige – Albane et la
course tragique qui allait se livrer, pour elle, entre la science et la
mort – puis Albane morte ou sauvée, et alors, si c’était Krantz qui
la sauvait : ce salut même, si différent de tout ce que j’aurais pu
prévoir un quart d’heure auparavant.

Albane sauvée ! Réalisation de mes vœux les plus fanatiques !
Mais quoi ! se pouvait-il que l’espoir eût lui tout à coup, et que,
néanmoins, cet espoir me gratifiât d’un bonheur imparfait  ?
Était-il vraisemblable que je fusse là, confondu et tremblant de
frayeur, à l’idée de sortir de mes angoisses par une issue à ce
point imprévue ?…

Krantz se leva. Il voulait partir. Je ne le retins pas. Que dis-je !
Depuis qu’il avait parlé, j’aurais désiré qu’il fût déjà parti, rentré
dans son petit kurhaus, au milieu de ses instruments, replacé
dans l’atmosphère pharmaceutique de ses travaux. Son inaction
m’impatientait. Penser que la vie d’Albane dépendait peut-être



d’une minute perdue ou gagnée par le chercheur  ! d’une couple
d’heures gaspillées par lui à déjeuner, comme il venait de le faire,
avec un commis voyageur !

Est-il besoin de le dire ? J’étais à cent mille lieues des causes
vulgaires pour lesquelles je l’avais invité. Je rêvais tout éveillé, je
me sentais avec stupéfaction vivre, sans dormir, l’aventure d’une
légende incroyable. Comme je réclamais notre vestiaire et que le
maître d’hôtel écartait la table avec un respectueux empresse‐
ment, je m’aperçus debout, dans la glace, derrière l’image de
Krantz vu de dos. Je distinguai ma pâleur, mes pommettes en‐
flammées timbrant cette lividité, mes traits tirés, le visage le plus
altéré qu’un miroir m’eût encore renvoyé. En fait, pour la
deuxième fois, le monde venait de se transformer à mes yeux.
Quand Albane était devenue malade, l’effroi de la perdre avait
falsifié toutes leurs visions. Présentement, une nouvelle réverbé‐
ration modifiait encore l’aspect des choses. Inadmissible éclai‐
rage ! Je renaissais à l’espérance, et c’était pour ne pas retrouver
ce qui s’était enfui naguère. D’autres couleurs étaient sur les
formes. L’espérance n’avait pas l’éclat incomparable que j’avais
présumé. Elle était blafarde et trouble – impure.

Krantz se laissa pousser dans le tambour pivotant de la porte.
Je le suivis et le rattrapai sur le trottoir. Il s’en allait déjà, sans
plus songer à moi… Quel affolement de dénombrer tous les
risques que courait un pareil étourdi, mêlé à la cohue des pas‐
sants et des voitures ! Il fonçait là-dedans comme un aveugle. Je
le retins par le bras à l’instant même où il se jetait sous les roues
d’un taxi, d’une allure si délibérée qu’une femme, auprès de nous,
cria. J’arrêtai le taxi et j’y montai avec le professeur. Un autre mi‐
racle, c’était qu’il fût parvenu sain et sauf jusqu’à son âge, au lieu



d’avoir péri depuis longtemps, broyé par un véhicule ou précipité
dans quelque trou.

Je le reconduisis. Je l’accompagnai dans son cabinet de tra‐
vail. Et là, sur le point de prendre congé, je tirai de ma poche un
carnet de chèques. Le spectacle du kurhaus m’y provoquait.

—  Permettez-moi… lui dis-je. Vous savez maintenant quelle
importance incalculable j’attache personnellement à vos travaux.
Malgré ce que vous m’avez dit, accordez-moi l’honneur et la joie
d’y contribuer. Ne refusez pas, je vous en supplie, et si cet apport
vous est vraiment inutile, ne me le répétez pas. J’ai besoin d’illu‐
sions. Soyez charitable. En vous commanditant, c’est moi qui
tends la main.

Il prit le chèque sans s’occuper de la somme que j’y avais ins‐
crite – et qu’il ne toucha jamais. Il avait hâte de contrôler bien
autre chose, je ne sais quelle proposition de son cerveau. Appa‐
remment, une foule de raisonnements s’y étaient accumulés au
cours de ce déjeuner, en vain somptueux, dont il n’avait goûté
que des bribes et l’eau d’une carafe. Il saisit un réchaud élec‐
trique, l’installa sur un coin de son bureau, fouilla dans une ar‐
moire pleine de verreries.

—  Au revoir, monsieur le professeur. Retenez, s’il vous plaît,
mon nom, mon adresse. Voici ma carte. Vous me télégraphierez,
n’est-ce pas ? dès que…

— Aussitôt ! affirma-t-il. Aussitôt !

Il fit l’effort de m’escorter. Mais, au seuil de la pièce :

— N’allez pas plus loin, dis-je. Je m’y reconnaîtrai.



Aucune insistance. Il s’inclina, cassant sa haute stature, à
l’allemande.

— Une année, fit-il seulement. Moins, si je peux.

Il attendait, avec une hâte ostensible, que mon départ lui ren‐
dît la liberté. Là, je regrettai qu’il fût ce qu’il était. J’aurais voulu
m’épancher, traduire l’émotion qui me poignait, à la suprême
phase d’une entrevue aussi exceptionnelle. Mais je ne voyais
qu’un masque fermé, magnifiquement beau et singulier, durci
par l’activité cérébrale et le désir intense de procéder sans retard
à cette manipulation…

Sur ces adieux, je regagnai mon hôtel dans un désarroi bien
bizarre. La solitude m’était des plus pénibles et me causait un
malaise intolérable. Je domptai de mon mieux la tendance qui
m’entraînait vers toutes sortes de craintes et d’indécisions, et,
laissant mes affaires, j’écrivis à Albane une longue lettre foison‐
nant de gaieté et de confiance.

Je lui écrivis chaque jour. Et c’était, chaque jour, une épreuve,
à cause des mensonges qu’il me fallait lui faire et de l’entrain que
je devais simuler, en doutant d’ailleurs qu’elle s’y laissât prendre.
Cette fois, je n’avais plus à feindre. Je pouvais lâcher la bride aux
inspirations de mon cœur, sous la condition de ne rien rapporter
touchant le professeur Krantz, sauveur aléatoire. Cependant,
lorsque j’interrompais ma lettre après avoir mis le point de ponc‐
tuation à la fin d’une phrase toute brillante de joyeuse tendresse,
je me rappelais les confidences de Krantz. Alors, les affres de la
peur mouillaient mes tempes et glaçaient mes mains. Je me de‐
mandais si j’avais bien le droit de me réjouir, et je ne pouvais ra‐
baisser mon stylographe sans m’être accordé un peu de répit,



pour me raisonner et m’astreindre à conclure que rien, pas même
ce qui venait encore de m’épouvanter à l’instant, n’était de taille à
contrebalancer ce grandissime triomphe : Albane vivante.

Qu’elle le fût grâce à ceci ou grâce à cela, qu’importait ?

Oui, qu’importait ? En dépit de cette logique, ma lettre ache‐
vée, je demeurai longtemps immobile, embrasé d’espoir et rongé
d’inquiétude.

Deux jours après, j’avais quitté Berlin.

À Paris : un télégramme. Je l’ouvrais, convaincu qu’il ne m’an‐
nonçait rien de nouveau. Je me trompais.

Contre toute attente, le médecin d’Albane se déclarait fort sa‐
tisfait. Une amélioration sensible s’était produite.

Le lendemain, j’étais à Nice, et je constatais moi-même qu’un
grand pas avait été fait, en quinze jours et à l’improviste, vers la
guérison. Le docteur s’était retenu de m’en informer avant d’être
rigoureusement sûr que ce n’était point là de ces leurres qui
contrefont un retour à la santé et n’en sont que la fugitive
apparence.

Cela fut très simple et très normal. Que le lecteur, hanté peut-
être par ce qui précède, n’aille pas soupçonner dans ce bienheu‐
reux événement, dans cette reprise inespérée, une intervention
insolite. Qu’il ne voie pas la main de Krantz susciter à distance
l’arrêt du mal, suivi sur-le-champ d’un mieux décisif. Non, non,
là n’est point l’étrangeté de cette histoire, que nul enfantillage ne
ravale. Albane revenait à la vie par la seule magie du soleil, de la
jeunesse et de la foi, c’est-à-dire aussi de l’amour.



J’eus conscience d’en être plus follement heureux que si je
n’avais pas connu le professeur Krantz, avec ses recherches. Sa‐
voir qu’Albane ne devrait pas l’existence à sa terrifiante décou‐
verte, me dire qu’elle allait guérir comme tout le monde, sans
avoir eu recours à l’horrible artifice, quel soulagement inexpri‐
mable  ! Quelle exquise délivrance, s’ajoutant à l’autre, infinie
celle-là, divine, radieuse à n’en pouvoir rêver qui l’éclipse ! Il me
semblait qu’Albane triomphait de deux périls ; et moi, je sentais
avec une joie trop forte deux contraintes inégales desserrer sur
mon cœur leur prise douloureuse.

Il n’y a pas si longtemps de cela, mais je m’en souviens vive‐
ment, comme d’un bonheur disproportionné à la mesure des
hommes et dans lequel il était bien inutile de «  jeter de
l’absolu » ! L’angoisse, toutes les angoisses s’en allaient enfin de
moi  ; je n’éprouvais plus leur embrassement de parasites, liant
ses invisibles tentacules autour et au plus profond de mon être.
Moi aussi, je guérissais. Moi aussi, je me dégageais d’une odieuse
possession. Et cesser de souffrir ainsi me paraissait la volupté des
voluptés.

La guérison d’Albane s’accéléra, le bonheur aidant les énergies
vitales. À présent, le docteur n’avait plus de motifs pour me
maintenir loin d’elle. Ma propre joie concourait, au contraire, à
cette renaissance délicieuse d’une jeune femme aimante et ado‐
rée. J’avais immédiatement résolu de séjourner à Nice pendant
une période indéterminée ; et nous vécûmes là des semaines en‐
chantées, sans maudire une calamité qui n’était plus qu’un sou‐
venir et nous avait montré notre amour dans toute sa force.

Puis les mois se succédèrent, ne nous apportant rien qui mé‐
rite d’être consigné ici. Et, peu à peu, la pensée de Krantz revint



plus fréquemment s’imposer à moi, non plus, comme au début,
solidaire d’une autre qui la dominait, mais isolée et devenant, à
son tour, une manière d’obsession de plus en plus despotique.
Mon esprit, libéré de poignantes inquiétudes, leur substitua la
hantise du professeur Krantz.

Que devenait-il  ? Les journaux ne m’apprenaient rien à son
sujet. On ne parlait pas de lui. Le silence le plus épais continuait
à s’étendre sur ses travaux, que j’étais probablement seul à
connaître. Où en était-il de leur progression  ? Touchait-il à la
réussite ? Avait-il échoué, par hasard ? La chose merveilleuse et
repoussante serait-elle ou ne serait-elle pas ?

J’en vins à ne pouvoir rêvasser sans me poser l’énervante in‐
terrogation et j’étais si furieusement absorbé par mes songeries
qu’Albane finit par m’en demander la cause.

Ce qui s’ensuivit me fit comprendre, mieux que tous les rai‐
sonnements de mon bon sens, quelle géante monstruosité re‐
cherchait le professeur. J’allais parler, mettre Albane au fait de la
vérité… Je me tus, comme je me taisais depuis mon voyage à Ber‐
lin ; ou plutôt, sans dissimuler que je pensais à certain savant al‐
lemand, à ses études aussi, je restai muet sur leur nature et leur
caractère. Il me semblait que j’eusse blessé la délicatesse de ma
femme en lui dévoilant l’horrifique gestation de Krantz. Mais, de
ce jour, la soif de savoir me tourmenta davantage, comme si, plus
conscient de cette horreur sublime, j’eusse été plus avide d’ap‐
prendre qu’elle allait s’épanouir ou qu’elle avait avorté.

Je ne voyageais plus. Je vivais entre ma maison de commerce
et Albane, ayant repris l’agréable train de mon existence passée, à
cela près que nous habitions maintenant dans les environs de Pa‐



ris et que ma chère convalescente devait regagner la Côte d’Azur
avant les premiers froids.

J’adressai à Krantz une lettre, puis une autre, puis une troi‐
sième. Pas de réponse. Mes comptes en banque accusaient que le
chèque n’avait pas été touché… Mon impatience et ma curiosité
s’accrurent démesurément. Et, un beau jour, ayant choisi depuis
peu un correspondant à Berlin, je m’avisai qu’il serait bon d’aller
passer une huitaine avec lui, pour l’instruire sur place de mes
méthodes et de mes projets. J’envoyai donc à M. Fuchs une note
lui annonçant ma décision et le priant de me ménager, pour le
lendemain de mon arrivée, quelques rendez-vous avec des
clients.

Il est à remarquer que je ne parlai pas de Krantz à Fuchs, non
plus qu’à personne autour de moi. Comment cela se fit-il ? Je ne
le sais guère. Quelque chose me poussait au secret gardé jusqu’à
l’exagération. Quelque chose d’inexplicable. Il y avait dans ma
conduite un élément morbide, emprunté à l’ensemble de l’aven‐
ture. Tout ce qui se rapportait à Krantz prenait, comme cela, un
air occulte et incompréhensible. Je reconnais, de plus, qu’il exer‐
çait sur moi, même après un long temps, un empire indiscutable,
et qu’en agissant ainsi, en évitant jusqu’à l’expression du dessein
que j’avais de le joindre, j’obéissais d’une façon puérile et confuse
au désir de défendre son mystère.

Ce fut vers minuit que j’arrivai à Berlin. Je n’avais pas voulu
que Fuchs se dérangeât à cette heure tardive pour venir me
prendre à la gare. Ma lettre le priait seulement de bien vouloir
veiller jusque-là, car je lui téléphonerais dès mon arrivée.



Pendant qu’on montait mes bagages dans la chambre même
que j’avais occupée lors de mon dernier séjour et que je venais de
redemander, cédant aux sollicitations d’une brumeuse sentimen‐
talité, mon premier soin fut d’appeler Fuchs à l’appareil.

Fuchs était un organisateur actif, dont la précision m’avait
particulièrement séduit à Paris, où j’avais eu maintes fois l’occa‐
sion de lui parler d’affaires, lorsqu’il n’était pas encore mon
agent.

Après m’avoir souhaité la bienvenue avec la politesse un peu
cérémonieuse de sa race, il m’indiqua le programme qu’il avait
préparé pour moi et qu’il mit son point d’honneur à me présenter
en français.

—  D’abord, me dit-il, vous devez, monsieur Semeur, visiter
« Grunewald ». M. le docteur Lautensack est prévenu pour dès 8
heures et demie du matin.

— « Grunewald » ? dis-je.

—  Excusez, monsieur Semeur. Je veux parler du nouvel im‐
mense hôpital privé qui a été entièrement aménagé par Lewison
and Barclay, vous savez bien ? Nous l’appelons ici « Grunewald »
parce qu’il est situé dans Grunewald, le quartier neuf.

— J’y suis. Mais pourquoi voulez-vous que je visite ça ?

— Excusez. Vous ne pouvez réellement rien faire à Berlin, chez
nos clients, si vous ne connaissez pas « Grunewald ». Tous vous
en parleront. Je dois dire  : c’est une admirable, une incompa‐
rable installation. Peut-être, monsieur Semeur, peut-être vous en
serez un peu… un peu mortifié, si vous permettez. Mais voyez
« Grunewald ». Il faut.



— Soit ! acceptai-je, d’assez mauvaise humeur.

—  Ils sont deux directeurs, reprit Fuchs. De l’un ne parlons
pas ; il est un grand savant qui plane dans les régions supérieures
de la science et n’en descend que pour s’intéresser aux malades
exclusivement. Mais l’autre, M. le docteur, Lautensack, c’est ce‐
lui-là qui s’est chargé tout spécialement d’administrer l’hôpital et
ce n’est pas une petite affaire  ! Il vous recevra très bien et sera
votre guide, en personne.

— Lautensack… Ah ! oui, je sais. L’ancien directeur de l’Anato‐
misches Institut, n’est-ce pas ?

— Exactement ! Exactement !

— Très remarquable. Je me souviens de lui.

—  Donc, avec cette visite, vous en aurez bien pour toute la
matinée.

— C’est si grand que ça, votre « Grunewald » ?

—  Colossal, monsieur Semeur. Songez que cela représente
comme plusieurs établissements distincts.

— Bon. C’est entendu. Et l’après-midi ?

— Si vous voulez bien m’honorer, nous déjeunerons ensemble
et, aussitôt, nous irons tous deux chez des clients dont je vous
soumettrai la liste en déjeunant, à commencer par la clinique
Schweren, où, je pense, nous ferons bonne besogne. Vous plaît-il
de me trouver, vers midi, à la porte centrale de « Grunewald » ?
Et de là nous allons au restaurant ?



— Non, Fuchs, ne vous donnez pas cette peine. Soyez à mon
hôtel vers midi trente, voulez-vous ? C’est moi qui vous invite.

— À vos ordres, monsieur Semeur.

Je me serais bien gardé d’accepter son offre, ayant la ferme in‐
tention de ne pas prolonger jusqu’à midi l’inspection de « Grune‐
wald  ». Une heure me suffirait certainement pour admirer le
chef-d’œuvre de mes concurrents Lewison and Barclay  ; après
quoi je filerais rapidement vers le kurhaus de la Weberstrasse, et,
quand je retrouverais Fuchs – qui avait, lui, la ferme intention de
m’accaparer jusqu’au soir – je saurais ce que le professeur Krantz
et ses projets étaient devenus.

— C’est donc convenu. Bonsoir, Fuchs. Et merci.

—  Une bonne nuit, monsieur Semeur. Je vous présente mes
devoirs.

Je laissai ma main, un instant, sur l’appareil que je venais de
raccrocher. Qui m’eût vu, dans cette cabine téléphonique, se fût
sans doute étonné de ma physionomie. Elle devait traduire assez
singulièrement l’opinion perplexe que j’avais de moi-même, au
sujet de ce Krantz dont je n’osais pas parler. Cela devenait ba‐
roque. Quand j’y réfléchis à présent, je crois bien que j’appréhen‐
dais de connaître, quel qu’il fût, le sort du professeur. Avait-il
réussi ? Combien terrible, alors, eût été mon émotion !… Avait-il
renoncé à ses projets ? Quelle déception j’en aurais éprouvée !…
Ses recherches n’avaient-elles pas encore abouti ? Autre désillu‐
sion… ce qui me semblait à peu près évident, c’est que la fameuse
découverte n’était pas accomplie. Car comment supposer qu’elle
l’eût été sans déchaîner par le monde la plus bruyante tempête de
hurlements et d’acclamations ?… Fort bien ; mais alors, pourquoi



n’était-elle pas accomplie, le délai d’une année se trouvant
expiré ?… Krantz n’était pas mort, certes, puisqu’il comptait par‐
mi ceux que la mort tire de l’ombre pour les ensoleiller de gloire.
La fin de Krantz  ? Mais tous les journaux de la terre l’auraient
annoncée !

Étrange perplexité, je le répète. Enfin, quelques heures en‐
core, et je saurais !

Je sortis de la cabine et montai dans ma chambre.

Là, mes regards se promenèrent avec autant de curiosité que
de surprise sur ces lieux où j’étais venu jadis, essayant d’être loin
de moi-même, et que j’avais quittés dans un état d’âme si pathé‐
tique. Je n’en retrouvais pas l’aspect tel que ma mémoire l’avait
enregistré, tel que mon esprit l’avait photographié, plus d’une an‐
née auparavant à travers un autre « objectif » mental.

Je n’y voyais rien, absolument rien de ce que j’eusse tant aimé
reconnaître, rien de l’accueil, empreint d’une effusion muette,
que je m’attendais à recevoir des choses, des murailles – des
glaces surtout, qui auraient dû me chanter en silence leur joie de
me revoir si changé, mais si fidèle à leur souvenir. Tout était
froid, impersonnel, étranger, à me faire croire qu’on m’avait dési‐
gné une chambre pour une autre. Et pourtant c’était l’heure
même, l’heure désespérante où, quatorze mois plus tôt, ces
glaces, ces murs, ces objets m’avaient assisté dans mes pires
souffrances, quand j’étais au bord de mes nuits comme au seuil
de l’enfer – quand mes regards mêlaient à tout ce qu’ils rencon‐
traient le visage amaigri d’Albane, ses grands yeux pleins
d’ombre et ses lèvres décolorées dont je me rappelais le goût de
fièvre et d’éther !



Est-ce que j’allais ressentir, en présence de Krantz, une sem‐
blable déception ?

Le sommeil vint effacer tout cela, lorsque se furent calmés
dans mon corps les trépidations tenaces du voyage et les rythmes
changeants – de galop, de martèlement, de bourrée, d’habanera
– dont la fuite du train sur les rails avait scandé mes rêveries
fantastiques.

À 8 heures, par une très belle matinée de l’été commençant, je
pris place dans une confortable auto de remise que le portier de
l’hôtel avait commandée pour moi. Au moment de donner mes
ordres au chauffeur, j’hésitai. Lui dirais-je : « Weberstrasse » ?…
Mais non  ; il fallait être raisonnable, le Dr Lautensack m’atten‐
dait à 8 heures et demie, très obligeamment, pour me consacrer
son temps jusqu’à midi. Écourter ma visite, voilà tout ce que l’ur‐
banité me permettait à son égard. Je donnai l’adresse de
« Grunewald ».

Chemin faisant, je ressentis l’effet que produit toujours, à qui
voyage peu ou ne voyage plus, l’ambiance d’un autre peuple.
L’Allemagne exerçait sur moi son influence, et je cherchais sur
les faces, vainement, avec un soupçon de malaise, cette insou‐
ciante gaieté, cette railleuse bonne humeur qui caractérisent mes
compatriotes. Les Français portent leur destin comme une
écharpe négligemment nouée, et ce sont des gens qui raffolent
d’entrer par les sorties, sortir par les entrées, manquer le lever du
rideau et s’en aller avant la fin. J’étais surpris de la gravité ger‐
manique, surpris non moins de l’avoir oubliée. Un sourire man‐
quait là, qui, répandu sur les foules, m’eût réconforté, mainte‐
nant que j’avais cessé d’être un homme qui ne souriait pas et se
plaisait à ne voir, autour de sa tristesse, que des figures sérieuses.



Ma voiture stoppa devant un palais neigeux, aux lignes simpli‐
fiées. Quelque chose, en effet, de colossal. Un monument au goût
du jour. J’entends : d’un aspect schématique, dénudé, d’une ru‐
desse d’épure, avec cette absence de visage et cette cruelle har‐
monie de plans désertiques et de surfaces vacantes, qui s’efforce
de remplacer l’ancienne grâce par l’équilibre des proportions et le
volume combiné des masses.

J’entrai dans le vestibule, au sein d’un vide énorme, géomé‐
trique. Les dimensions de ce hall ébahissaient. Quelle fantaisie
équivoque l’avait construit pour un comice de géants ?

On m’introduisit sans tarder auprès du Dr Lautensack.

Je l’abordai dans un local beaucoup moins éléphantesque que
le hall d’entrée, mais tout aussi marqué des signes du néant. C’é‐
tait assurément son studio. Les parois unies, dépouillées du
moindre ornement, s’en intersectaient comme les carrés d’un
cube presque idéal, à force de ne vouloir être qu’un cube. Dans le
bas, se tassaient des engins métalliques, qui étaient peut-être
bien des armoires. Le docteur, à ma vue, se leva d’un siège en
tubes nickelés, derrière un terrible dispositif que j’identifiai « bu‐
reau  » à la faveur des registres et des papiers qui en encom‐
braient le dessus.

Je vis bien, à l’attitude du Dr Lautensack, que je survenais mal
à propos, encore qu’il m’attendît et que l’horloge figurât 8 heures
et demie, au moyen d’aiguilles non dégrossies et de chiffres syn‐
thétisés par douze rectangles.

Lautensack vint à moi, modèle de courtoisie, prodigue d’incli‐
nations tout à fait accueillantes. Mais mon œil exercé ne s’abusait



pas touchant ces manifestations. Je le dérangeais en plein travail.
J’étais importun.

Corpulent, le masque énergique, la chevelure remarquable‐
ment drue et crespelée, tel était le Dr Lautensack, sur qui des
mois avaient passé sans qu’il y parût.

— Monsieur Semeur ! On ne peut plus heureux de vous serrer
la main et de vous recevoir à « Grunewald » !

Je le complimentai sur sa bonne mine et sur le choix si mérité
qui l’avait placé à la tête d’un établissement aussi considérable.

Il reconnut avec une aimable simplicité que l’Anatomisches
Institut n’était plus pour lui qu’un souvenir éclipsé par l’ampleur
de ses nouvelles fonctions – ampleur qu’il me découvrait, du
reste, en laissant voir la préoccupation de la tâche dont je l’avais
distrait et en jetant des coups d’œil furtifs vers son bureau, si tant
est que ce bureau en fût un, au sens habituel du substantif.

— Monsieur le docteur, dis-je poliment, au rebours de ce que
je pensais, je n’en suis pas à dix minutes près. Prenez toutes vos
aises. Vous m’avez paru fort absorbé quand je suis entré. Je vous
en prie : terminez votre travail.

— Mais non, mais non, monsieur Semeur. Nous allons tout de
suite commencer notre petite promenade. Ce que je fais là peut
très bien attendre. Ce sont des comptes…

— Je vous en supplie, insistai-je en y mettant une bonne grâce
des plus persuasives.

—  Oh  ! Je ne sais si je dois vous céder… Il est vrai que ces
comptes…



— Cédez, monsieur le docteur. Vous me ferez grand plaisir. Je
m’en voudrais trop…

Lautensack regarda plus longuement son chantier de bureau‐
cratie. L’alternative oscilla dans ses yeux. Mais il n’était pas
homme à demeurer longtemps irrésolu, et il se décida tout à
coup.

— Non, trancha-t-il. Ce serait trop long. Je ne veux pas vous
faire poser pendant une demi-heure. Venez, cher monsieur
Semeur.

J’insistai encore, d’un geste engageant.

—  Venez  ! répéta Lautensack en me posant à l’épaule une
main légère dont l’imperceptible poussée m’invitait à le
précéder ; ce que je fis sans autre cérémonie.

— Je vous rendrai d’ailleurs votre liberté, dis-je, plus tôt que
vous ne le croyez sans doute. Je ne dispose que de peu de
temps…

—  Ah  ! Je le regrette beaucoup. Nous ne pourrons donc pas
tout visiter. Il vous faudra revenir, monsieur Semeur. «  Grune‐
wald » en vaut la peine. C’est – dit-il en français – c’est « le der‐
nier cri ». Je voudrais, ce matin, vous en donner une impression
générale, faute de mieux. Nous allons d’abord, avec votre assenti‐
ment, nous rendre tout au fond, d’une traite. (Tout au fond, ce
sont les services de chirurgie.) Et de là, nous reviendrons en par‐
courant successivement les autres services.

— À votre disposition !



Lautensack, au sortir de son studio, me fit longer de plain-
pied une galerie bordant une cour  ; puis nous traversâmes, par
de vastes couloirs animés d’allées et venues, la profondeur d’un
bâtiment, et nous débouchâmes dans une autre galerie pareille à
la première, mais qui, celle-là, donnait tout du long sur une cour
beaucoup plus agréable. C’était, en effet, un semblant de jardin,
un bout du parc taillé au carré, mais avec des pelouses ombra‐
gées de marronniers touffus et de platanes.

J’emplis mes poumons du frais arôme de la verdure. Il faisait,
au surplus, un temps délicieux, d’une rare suavité. De beaux
nuages blancs se délayaient dans le ciel. Des oiseaux étaient dans
le feuillage comme des fruits turbulents. Un calme élyséen s’éten‐
dait sur cette oasis qui semblait ménagée, à l’abri des tumultes,
pour la méditation du poète, ou plutôt du savant.

C’est alors que, dans la lumière adoucie des arceaux, un
groupe, formé de plusieurs praticiens tout de blanc vêtus, s’ap‐
procha, venant de notre côté, sans hâte.

Au centre du groupe marchait un personnage mis en valeur
par l’écartement de ses voisins et qui, de loin, me fit ouvrir les
yeux tout grands.

Sa haute taille, ses épaules anguleuses, sa façon d’aller en se
balançant avec une autorité débonnaire éveillèrent, d’une se‐
cousse, mon attention.

Pas possible !… N’était-ce pas Krantz ?

C’était bien le professeur Krantz. De plus près, je le vis équipé
fort bellement de la blouse, de la calotte immaculées, et entouré



de jeunes gens – des internes – qui, d’un air grave, recueillaient
en cheminant la parole du maître.

Frappé de surprise, je marquai un temps d’arrêt, puis, sous le
regard intrigué du Dr Lautensack, je me remis en marche, les
yeux fixés sur Krantz qui continuait d’approcher.

Je notai son vieillissement, l’expression sévère du visage ter‐
reux, l’alourdissement de la carrure. Plus près encore, les che‐
veux se montrèrent blanchis et les traits plus ravagés que je ne
l’aurais cru à distance.

Je me dirigeai droit vers lui. Krantz me regardait venir avec
une indifférence à laquelle se combina soudain une vague atten‐
tion interrogative.

Nous fûmes face à face, et tout le monde s’arrêta. Je me
découvris.

— Monsieur le professeur !… Je me rappelle à vous : André Se‐
meur ! De Paris…

Il fronça ses sourcils grisonnants, cherchant à se rappeler qui
était cet André Semeur, mais sans se départir de la mélancolie
qui l’assombrissait.

— Ah ! fit-il. Oui, parfaitement !

Et le souvenir de notre rencontre fit naître à ses lèvres le rictus
que je n’avais pas oublié, mais qui, chargé cette fois-ci d’une indi‐
cible dérision, disparut dans la même seconde.

Krantz, alors, me tendit la main.



—  Si vous saviez, monsieur le professeur  !… Quelle joie de
vous retrouver !

— Vraiment ? dit-il d’une voix profonde.

— C’est pour cela que je suis revenu à Berlin ! C’est pour vous !
J’avais l’intention d’aller tout à l’heure, Weberstrasse, à votre
kurhaus…

— J’y suis sensible, monsieur Semeur, extrêmement sensible.

Il me reprit la main et la serra dans les siennes. Cette expan‐
sion me troubla. Elle n’avait pas échappé au Dr Lautensack, qui
intervint sur un ton de parfait contentement.

— Eh bien, monsieur Semeur, dit-il, puisque vous connaissez
mon éminent collaborateur, voilà qui tombe à merveille. Si je
comprends bien, toute votre matinée vous appartient à présent.
Avec votre permission, je vais vous laisser en compagnie de M. le
professeur Krantz. Vous causerez, pendant que je terminerai sans
remords ces comptes urgents…

— Comment ! m’écriai-je en m’adressant à Krantz et sans me‐
surer le ridicule que j’encourais. C’est donc vous, monsieur le
professeur, qui êtes le directeur technique de « Grunewald » ? Le
savant dont on m’avait parlé, c’est vous !

Cette naïve apostrophe et mon air de ravissement stupide en‐
gendrèrent des sourires discrets dans l’assistance.

— Ne le saviez-vous pas ? fit Lautensack aimablement égayé.
Mais oui ! J’ai le grand honneur de partager avec M. le professeur
Krantz la direction de «  Grunewald  ». C’est ainsi. On se devait,
n’est-il pas vrai, de lui confier enfin un poste de cette importance.



— Bah ! fit Krantz, plus désabusé que jamais.

— Je vous laisse ! dit Lautensack.

Il avait déjà tourné les talons et poursuivait en s’éloignant :

— Je vous retrouverai d’ici une demi-heure, monsieur, dans le
laboratoire du professeur.

Les jeunes gens se retiraient sans mot dire, avec des saluts. Ils
semblaient avoir pour Krantz une révérence et surtout une affec‐
tion qui m’impressionnèrent. C’est que jamais encore je n’avais
vu le savant au milieu de ses disciples.

— Suivez-moi, me dit le professeur. Mon laboratoire est là. Je
m’y rendais.

— Je cherche des termes pour vous féliciter comme il le fau‐
drait…, commençai-je. Votre fortune…

— Laissez ! Laissez !

— Quand avez-vous quitté la Weberstrasse pour prendre la di‐
rection de « Grunewald » ?

— Pas plus de trois mois. Peu de temps après que…

Une infinie tristesse, une tonalité étrangement mineure as‐
sourdit, sur ces derniers mots, la voix de Krantz.

— Entrez, monsieur Semeur.

Il avait ouvert une porte vitrée, sous la galerie. Il s’effaça. Je
pénétrai dans son laboratoire.

Une salle relativement exiguë, mais en tout lumineuse. Ah ! ce
n’étaient plus les dispositions caduques, les vieilleries retarda‐



taires de la Weberstrasse, ni l’indescriptible chaos de là-bas, qui
embrouillait les uns dans les autres, comme un jeu de jonchets,
bouquins et fioles, paperasses et cornues, créant de ce fatras et de
ce bric-à-brac confondus un désordre difficilement concevable  !
Ici – je me l’exprimai sous la forme d’un fâcheux à-peu-près –
tout n’était qu’ordre et netteté, luxe, calme et propreté. Les fla‐
cons multicolores occupaient, derrière des vitrines, les parallèles
de rayons qu’ils chargeaient de leurs impeccables rangées. Tout
le reste luisait d’une blancheur vernie. L’ordre, je le répète, ré‐
gnait en maître. L’ordre et quelque chose de plus, qui me surprit :
une froideur, une immobilité… Il n’y avait rien sur les tables, si‐
non quelques récipients vides, groupés comme des objets qu’on
n’utilise pas. Et il n’y avait presque rien, non plus, sur un bureau
semblable à celui de M. le codirecteur Lautensack. Quelques
feuilles de papier, quelques fiches ; c’était tout.

— La belle ordonnance ! fis-je avec tiédeur.

Krantz répondit à mon arrière-pensée :

—  Les domestiques ne manquent pas ici. Et puis… je ne tra‐
vaille presque plus, depuis…

Il laissa, encore, sa phrase en suspens.

Nous étions seuls. Un silence complice nous enveloppait. Par
les larges fenêtres, garnies de glaces d’une seule venue, je décou‐
vrais, dans son cadre de galeries, le solitaire jardin de gazon et
d’ombrages, paisible comme un cloître riant. Tout portait aux
confidences.

—  Monsieur le professeur, dis-je, j’ai pensé à vous bien
souvent, depuis ce déjeuner…



— Votre femme ? me demanda-t-il sous le coup d’un brusque
signal de sa mémoire.

— Sauvée, Dieu merci !

— Ah ! C’est bien ! dit-il. C’est bien !… Car, moi…

Ses mâchoires puissantes se contractèrent. L’ombre s’amassa
sur son visage, sculpté aujourd’hui dans un relief surpoussé qui
en accentuait le singulier caractère. Et je vis, sauf erreur, un ver‐
tige d’épouvante le gagner.

— Vous, me dit-il âprement, vous saviez !

Il s’était assis sur une chaise – la première venue – et il me
laissait voir, seul à seul, une physionomie terrifiante et terrifiée,
des yeux inquiétants par leur inquiétude, le visage d’un Titan qui
s’est senti petit tout à coup.

Je ne sais pourquoi, l’aspect tourmenté de ce masque, la si‐
nuosité de cette bouche éveillèrent dans mon souvenir l’espèce de
prophétie obscure que Krantz avait énoncée jadis… Il me sem‐
blait que le professeur allait redire quelque chose d’approchant :
des paroles aussi énigmatiques et non moins illimitées. Je recon‐
naissais – mais bien plus accusée aujourd’hui – l’expression ab‐
solument intraduisible qu’il avait prise, quatorze mois aupara‐
vant, pour laisser tomber du haut de sa distraction :

« Alors, le monde sera envahi par des ténèbres si épaisses que
nulle lampe humaine ne pourra les vaincre et que toute clarté
n’éclairera qu’elle-même. »

Contre toute crainte, contre tout espoir, il garda le silence. Et
ce fut moi qui parlai, d’un ton volontairement tranquille et



prosaïque.

— Oui, monsieur le professeur, je savais. Et j’ai bien gardé le
secret. Mais je brûle d’apprendre maintenant où vous en êtes…
Ces possibilités, dont vous m’avez fait l’honneur de
m’entretenir…

—  Ne sont plus des possibilités, dit Krantz en détachant les
syllabes.

— Ah !… fis-je, incroyablement déçu et soulagé.

— Ce sont des réalités, dit-il à voix basse.

Un sursaut m’ébranla de la tête aux pieds. En même temps,
l’attitude de Krantz, de ce vainqueur de la mort, m’ahurissait. L’‐
horreur l’avait-elle donc atteint, lui aussi ? Lui !

— Des réalités…, repris-je. Des réalités… intégrales et démon‐
trées ? Définitives ?

— La découverte. Dans toute sa certitude.

— Prouvée par l’expérience ?

Il inclina la tête. Affirmation.

— Mais… vos expériences, monsieur le professeur, vous ne les
avez faites… sans doute… que sur… des créatures inférieures ?

— Sur l’homme.

Un frisson parcourut ma chair. Et, comme le professeur
Krantz se taisait, je ne trouvai, dans l’instant, rien à dire qui s’éle‐
vât au niveau des circonstances. Je ne fus capable que d’émettre
une sorte de râle…



Et, dans le silence qui se mit à peser, je regardai, par les fe‐
nêtres, cette cour-jardin qui faisait indubitablement partie du do‐
maine de Krantz, où quelques individus falots venaient de péné‐
trer. C’étaient d’étranges promeneurs.

Leur maintien, leur allure décelaient de mystérieuses
anomalies.

—  Ceux-là  ? questionnai-je en regardant tour à tour ces er‐
rants et le directeur de «  Grunewald  ». Sont-ce ceux que vous
avez… sauvés de la mort ?

À cette minute, devant l’intolérable spectacle de ces êtres va‐
cillants ou saccadés, trop lents ou trop prompts, je réalisai plei‐
nement les innombrables risques de la prodigieuse invention.

Fumées  ! Krantz me délivra sans délai de mon erreur et de
mes chimères.

—  Ceux-là  ? dit-il avec un demi-sourire d’indulgence et de
raillerie. Mais non ! Quelle idée ! Ce sont de pauvres aliénés. Rien
de plus ordinaire. Soyez rassuré… Vous parcourriez
« Grunewald » d’un bout à l’autre sans y rencontrer un seul ma‐
lade, un seul patient dont j’aie fait un sujet d’expérience. En êtes-
vous bien convaincu ?

— Je le suis… Mais où sont, alors, ceux dont vous me parliez
tout à l’heure ? les morts que vous avez ranimés d’une vie artifi‐
cielle, entretenue par des procédés physico-chimiques ?

— Ah ! fit Krantz, un instant soulevé à l’évocation de son rêve
scientifique. Quelle entreprise, pourtant ! Tromper la mort. Insi‐
dieusement, la laisser accomplir son œuvre inéluctable et lui per‐
mettre d’arrêter le moteur de la vie, pour le remettre en marche



aussitôt, d’une autre manière, mécanique, indépendante des vi‐
cissitudes fonctionnelles !

Il retomba dans une tristesse noire et m’inspira tant de com‐
passion que je me rapprochai de lui, posant ma main sur la
sienne.

—  Où sont-ils  ? redemandai-je très doucement, mais lanciné
par une curiosité diabolique.

— Oh ! dit le professeur. Il n’y en a qu’un.

Alors, comme mon seul regard traduisait mon insistance et
que, les yeux dans les yeux, j’essayais de convaincre de ma fidèle
discrétion le professeur Krantz, le silence, encore une fois, ne fut
troublé que par les murmures du dehors. Et, dans ce silence, mon
oreille, attentive à la réponse du savant, perçut vers sa poitrine le
bruit métallique d’un tic-tac effrayant.

L’instinct me rejeta en arrière. J’abandonnai la main de
Krantz, comme si j’avais tenu jusque-là, sans m’en douter, la
chose la plus repoussante de l’univers.

Il avait compris.

—  Voilà, fit-il en fermant les yeux. Il n’y en a qu’un, et c’est
moi. Vous n’ignorez plus rien, maintenant. Vous savez que je suis
mort et néanmoins vivant. Vous savez que j’ai péri à mon heure
et que, si pourtant je suis encore en vie au-delà du terme que la
nature m’avait assigné, je ne dois le souffle qu’à l’application de
la science – de ma science. Mon cœur ne bat plus de lui-même,
mais au rythme d’une machine. Je suis pareil à un automate
qu’on a remonté. Cela, vous le savez. Mais ce que vous ne savez



pas – ce que je n’avais pas prévu, moi le savant, moi l’intellectuel
insensible, c’est…

— L’horreur ! dis-je.

Krantz chuchota :

— Oui. Une horreur que je ne veux infliger à personne.

Il rouvrit les paupières, pour ma plus vive satisfaction. Sans
regard, ses orbites m’apparaissaient béantes.

— Écoutez. Écoutez cela ! reprit-il d’un ton angoissé.

La pulsation, sèche, mécanique – infime dans le grand calme
de « Grunewald » – battait régulièrement sa mesure. Je ne savais
rien des rouages qui conditionnaient l’appareil, je savais seule‐
ment que c’était là l’objet capital de la sensationnelle découverte.

— Voyez-vous…, dit Krantz sombrement, il y a des choses aux‐
quelles le chercheur ne pense pas, tant qu’il cherche. Je croyais
poursuivre le secret même de la vie, j’ai cru trouver la manière
subtile de la relancer en nous… Ah  ! Ah  ! Orthopédie  ! Et c’est
tout ! Cette vie empruntée qui m’anime n’est plus la vie ! Qu’est-
ce donc qui lui manque ? Il n’est pas en mon pouvoir de vous ré‐
pondre avec exactitude. Ce que je puis dire, c’est qu’on ne peut
pas revenir d’aussi loin, si peu de temps qu’on y soit resté. La
nuit éternelle ne vous lâche pas comme cela ! On en garde, accro‐
chés dans tout l’être, je ne sais quels lambeaux effroyables… Bien
plus  ! Je m’exprime mal. Quelque chose de soi – l’essentiel – y
demeure incrusté ! Suis-je ici tout entier ? Non pas. Ici, vous ne
voyez que le mannequin agité du professeur Krantz. Et, là-bas, je
ne sais où – je ne sais dans quelle contrée noire – son âme, ah !
son âme…



Krantz, livide, la sueur au front, me faisait l’effet d’un damné.

— Lazare ! murmura-t-il en frémissant. Lazare !

J’étais moi-même égaré. La présence du savant me causait un
malaise extraordinaire. Sa personnalité d’homme supérieur,
exerçant les plus hautes fonctions, avait disparu pour moi. Je ne
voyais plus en lui, soudain, que l’un de ces vivants scientifiques
auxquels j’avais songé si fréquemment. Mais, à cette heure, ses
aveux et ses lamentations venaient de porter à un point inimagi‐
nable l’espèce de répulsion que ses recherches m’avaient toujours
inspirée. L’événement avait balayé sans douceur les quelques
illusions que j’avais pu me faire sur sa découverte, quand rien en‐
core n’était découvert et que tout flottait dans les limbes béné‐
voles de la possibilité. Ce que je réalisais, pour le moment, avec
une émotion des plus désagréables, c’est que j’étais, entre ces
quatre murs, dans la compagnie hors nature d’un homme que
tout le monde prenait pour un vivant – et qui, à proprement par‐
ler, ne l’était pas. Selon les vieilles lois de la création, Krantz
n’aurait pas dû se trouver là. Il confessait, d’ailleurs, ne s’y trou‐
ver qu’à demi. Et je sentais ma vie à moi, ma vie vraie, naturelle
et légitime, protester, entrer en révolte, de la façon la plus inat‐
tendue et la plus violente, contre ce répugnant produit de fabri‐
cation illicite, cette contrefaçon de l’œuvre divine, ce frauduleux
ersatz.

Aussi bien, une voix mal assurée me criait à l’oreille : « C’est
un mort  ! Krantz est un mort, et rien d’autre ! » Je n’avais plus
qu’un désir : m’en aller au plus tôt.

— Un jour, dit Krantz, un jour prochain… j’arracherai cela de
ma poitrine. Et tout rentrera dans l’ordre et le silence… Mais



non  ! mais non  ! Je sais bien que je ne le ferai pas  ! Pourquoi
vais-je mentir ! Même ainsi, même ainsi… c’est vivre ! Et mainte‐
nant, ah ! j’aime tant la vie !… Chut ! On vient. Lautensack.

Il se ressaisit. Des pas rapides sonnaient sous la galerie. Le Dr
Lautensack, ayant frappé pour la forme, ouvrit la porte.

— Ouf ! fit-il, attaquant allegretto. Je m’excuse encore ! Mais
voilà cette fâcheuse besogne enfin terminée. Je suis de nouveau à
votre dévotion, monsieur Semeur. Ne dites pas adieu à M. le pro‐
fesseur. Nous repasserons par ici, au retour.

J’en profitai pour quitter Krantz sur un simple mot. Lauten‐
sack m’épargnait la corvée de lui serrer la main – ce qui, présen‐
tement, ne me séduisait pas.

Et dire que c’était de cela, de cette horreur, que j’avais nourri
mon plus cher espoir, pendant quelques jours de l’année précé‐
dente  ! Fallait-il que la douleur m’eût aveuglé  ! Fallait-il que
j’eusse toujours été candide pour avoir vu dans les travaux de
Krantz autre chose que l’horreur, encore et toujours l’horreur !

Immobile comme une statue farouche, Krantz nous avait re‐
gardés sortir. Et peut-être observa-t-il que ma démarche man‐
quait d’assurance. Quand Lautensack et moi nous eûmes fait
quelques pas au long des colonnes et que nous fûmes à une cer‐
taine distance du laboratoire, mon guide me dit à brûle-
pourpoint :

—  Ne boirez-vous pas un cordial, monsieur Semeur  ? Vous
êtes un peu pâle.

—  Volontiers. Je vous avoue que… je ne me trouve pas très
bien.



Un petit rire tremblota doucement dans la gorge du docteur :

— Je vois ce que c’est. Krantz vous aura mis l’esprit à l’envers
avec ses affreuses histoires. C’est bien cela ?

— Oui. Mais… vous êtes donc au courant, vous aussi ?

— Qui ne le serait ! se récria-t-il. La palingenèse du professeur
Krantz ! La résurrection du père Trompe-la-Mort !

— Le père Trompe-la-Mort ?…

— C’est un sobriquet dont les étudiants l’ont affublé. Oh ! sans
méchanceté !

— Mais… Mais…

—  Prenons de ce côté. Je vous offrirai, à la pharmacie, un
joyeux verre de quinquina qui vous rendra des couleurs. Ce vieux
Krantz est un effroyable compagnon. Baïerlich n’arrive à rien
avec lui. L’autre n’en veut pas démordre.

— Baïerlich ? Le grand Baïerlich ? Quoi ! Baïerlich est attaché
à « Grunewald » ?

— Un peu ! C’est lui qui dirige l’établissement avec moi.

— Mais… Krantz, alors ?

— Eh ! justes dieux ! Krantz n’est pas directeur !

— Qu’est-il donc ?

— Un malade.

— Vous dites ?



— La vérité, cette fois. Puisqu’il n’est pas là.

—  Expliquez-vous. Si cela continue, ma misérable tête va
éclater.

— Depuis plusieurs années, le professeur Krantz donnait des
signes certains de dérangement cérébral. À la fin, il a bien fallu
l’interner.

— Mais… cette liberté, ces élèves qui l’écoutaient tout à l’heure
si attentivement, et ce costume, et ce laboratoire ?…

— Monsieur Semeur, le professeur Krantz fut, en son temps,
une lumière de la science ; il a attaché son nom à des études que
l’avenir mettra en évidence et qui sont l’honneur de sa carrière,
de notre nation, de l’humanité. C’est bien le moins que nous en‐
tourions de quelque amour sa déchéance et sa fin – que nous
laissions au vieux maître vaincu par le travail l’illusion du pres‐
tige et de la liberté, dans ce quartier qui est celui des fous. Nos
prévenances adoucissent son triste sort et le joug de l’idée fixe
qui le torture. Nul ne voudrait le molester, et le plus badin de nos
internes se complaît gentiment à l’entretenir. Cela le distrait.
Sans compter que, parfois, une lueur de raison lui dicte des
choses qui valent encore d’être écoutées et retenues. Vous savez,
de reste, que l’Allemand, de sa nature, n’est pas frivole. Quant au
laboratoire  : un décor. Les flacons que vous y avez vus ne
contiennent que de l’eau diversement teintée.

— Mais… voyons ! voyons ! Ce tic-tac, dans sa poitrine ?…

— Là, monsieur Semeur, nous touchons le fond de la misère.
Vous connaissez ces grosses montres américaines…

— Seigneur ! Ce n’est que cela ?



— Que cela. C’est pitié. Il la porte à même la peau, persuadé
que c’est la montre qui fait battre son cœur et marque les heures
de sa vie.

— Quelle tristesse !

Je m’éveillais tardivement d’un cauchemar insensé, né de mes
angoisses, entretenu d’abord par elles et qui, phénomène cu‐
rieux, s’était éternisé dans mon imagination, après l’évanouisse‐
ment des angoisses. Mais comme je comprenais quelle force oc‐
culte m’avait retenu d’en parler à qui que ce fût  ! Cette force
n’était autre que la sourde conscience de ma candeur, la secrète
appréhension du ridicule. Il y aurait à écrire là-dessus des pages
d’analyse psychologique… J’en laisse le soin à d’autres, plus fer‐
rés que je ne le suis – et je reviens à « Grunewald ».

Le quinquina de la pharmacie n’était pas sans mérite. Sa géné‐
rosité dissipa les derniers vestiges d’un trouble dont les éclaircis‐
sements du Dr Lautensack avaient déjà chassé le plus gros. Après
cela, je pus couvrir sans défaillance les kilomètres que comportait
l’exploration de l’immense hôpital et, le moment venu – c’est-à-
dire vers midi – regagner avec placidité le pseudo-laboratoire du
« père Trompe-la-Mort ».

— Pauvre bonhomme ! dis-je sur le seuil, en emboîtant le pas
à Lautensack.

Mais celui-ci, à peine entré, se précipitait en avant.

— Qu’est-ce donc ? m’inquiétai-je.

Et je m’élançai derrière lui.



Krantz gisait, affalé sur sa chaise et contre une table. Le doc‐
teur s’empressait à l’examiner.

— Ho ! fit-il. Par exemple !… Mort.

Mon Dieu ! Se pouvait-il que ce beau visage, solennel et pur,
fût celui du professeur Krantz, que j’avais vu pourtant si beau
déjà, dans le passé ?

Lautensack répondit à mon étonnement sans même que je
l’eusse exprimé :

— Nous autres, quand nous étions jeunes, nous l’avons connu
ainsi.

Quel resplendissement, après le départ de la pauvre âme
faussée !

— « La vérité, dis-je alors ex abrupto, c’est la recherche de la
vérité. »

— Plaît-il ? fit Lautensack en se tournant vers moi, non sans
anxiété.

—  Pardonnez-moi, docteur. J’ai toute ma raison. Mais il me
semble, quand je regarde Krantz, l’entendre me redire cette pe‐
tite phrase si grande. C’est une chose qu’il m’a confiée, un jour,
avec d’autres choses qui ne signifiaient rien, autant que je le
présume.

—  C’est vrai, dit Lautensack. Je me souviens aussi de cette
heureuse maxime.

Les mains de Krantz serraient sur sa poitrine un objet assez
volumineux.



— La montre, dit Lautensack.

Nous dégageâmes sans trop de difficulté le très gros
chronomètre…

Puis cette histoire trouva dans l’ambigu le dénouement qu’il
lui fallait.

— La montre est arrêtée ! dis-je. Et elle ne veut plus marcher.

— Hein ?

Le docteur s’en empara. Comme je l’avais fait, il l’approcha de
son oreille. Comme moi, il tourna le remontoir, secoua l’engin…
La montre, détraquée, restait inerte et muette.

—  Eh bien  ! Eh bien  ! Drôle d’affaire… Drôle d’affaire,… ne
cessait de répéter Lautensack. Voyez  : elle a marché jusqu’à 11
heures… Jusqu’à…

J’achevai :

—  Jusqu’à l’heure probable où Krantz a succombé, parbleu  !
Cela, vous avouerez que c’est tout de même impressionnant !

Mais Lautensack réfléchissait.

— Halte  ! fit-il en levant la main. Vous me feriez raisonner à
contresens, ma parole !

— Comment cela ?

—  Je ne nie pas – entendez-moi bien – je ne nie pas que la
mort subite de Krantz n’ait été provoquée par l’arrêt de la
montre.

— C’est donc prodigieux, docteur, tout bonnement !



— Attendez la suite… Je ne le nie pas. Mais les faits ne se sont
pas déroulés comme vous semblez le croire. Krantz était convain‐
cu que le cours de sa vie dépendait du mouvement de la montre.
Eh bien ! C’est quand il a vu la montre arrêtée – c’est quand il a
senti cela – qu’il est mort. Mort de saisissement. Et de logique.
Tout ici-bas s’explique naturellement, monsieur Semeur. Et,
comme disait si souvent le professeur, « il faut avoir pitié de tous.
Même de… ».

— Oui, continuai-je, il le disait : « Même de… »

Mais, à l’exemple de Lautensack, j’en restai là. Nous avions
consulté, l’un et l’autre, la sérénité reconquise du professeur
Krantz. Elle ne s’accordait plus avec son rêve énorme et
burlesque.

q
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