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DÉDICACE

ment dissipé. La solitude et la campagne m'ont prêté le loisir et
l'apaisement dont j'avais besoin pour l'entreprendre. Chemin fai‐
sant, j'ai beaucoup lu, beaucoup médité, un peu mûri : je me suis
aperçu que je n'étais plus un jeune homme , que je ne serais ja‐
mais un grand homme, mais que je pouvais me rendi'e utile en
ajoutant quelques observations pratiques au fonds commun de
l'expérience humaine.

Notre siècle est vraiment beau, quoi qu'en disent les mécon‐
tents de toutes écoles. L'homme qui joue des coudes dans la co‐
hue s'insurge au moindre choc contre les petites misères du pré‐
sent; mais si, comme le peintre devant son tableau, on prend une
bonne reculée pour le juger dans son ensemble, on voit qu'il four‐
mille d'idées neuves, d'aspirations hardies, de sentiments géné‐
reux. Ce qui lui manque, à mon avis, c'est la notion claire du vrai,
du juste et du possible. La vie moderne est comme une eau large,
puissante et trouble. Que les ambitieux y jettent leurs filets ! Que
les orgueilleux désabusés la fouettent de verges à l'exemple du roi
Xerxès ! Je suis plus que content si j'en ai filtré un bon verre.

Vous avez daigné m'écrire l'an dernier que je n'étais pas plus
mal doué que beaucoup d'autres , mais que je laissais toujours
échapper le génie entre mes doigts. Hélas ! madame, mon indi‐
gence me défend contre tout soupçon de gaspillage. Je n'ai reçu
de la nature qu'un atome de bon sens, une miette balayée sous la
table



LE GRAND PROBLEME

Qui que tu sois, lecteur (et tu me pardonneras si je te calomnié),
je suppose que tu n'es ni meilleur ni pire que moi. Je ne connais
ni ton âge, ni ta fortune, ni le rang que tu occupes dans ce monde
; mais je suis à peu près sûr que tu as l'amour du bien et quelque
penchant au mal ; beaucoup d'idées justes et passablement de
préjugés ; une forte dose de bienveillance au fond du cœur et un
petit levain de haine et de colère. Tu as un peu travaillé, un peu
lutté, un peu souffert, et connu cependant les heures délicieuses
où l'on s'écrie que la vie est bonne. Tu sais un peu de tout, mais la
somme de tes connaissances n'est presque rien au prix des
choses que tu ignores. La passion, le calcul et la

raison te conduisent tour à tour, mais il t'arrive aussi de sacri‐
fier tes intérêts les plus évidents au bonheur de faire le bien, et
c'est ainsi que tu te maintiens dans ta propre estime. Enfin, ami
lecteur (ou ennemi), tu fais assurément de temps à autre le tra‐
vail intérieur auquel je me livre aujourd'hui : tu t'écartes des plai‐
sirs, des affaires, de tous ces riens tumultueux qui étourdissent la
raison humaine, et seul en face de l'inconnu, tu cherches à tâtons
la solution du grand problème.

Heureux ou malheureux, tous les hommes passent par là.
L'excès des afflictions et la satiété du bonheur nous conduisent
par des routes différentes à ce carrefour obscur où les plus affai‐
rés s'arrêtent malgré eux, plongent la tête dans leurs mains et dé‐
roulent avec terreur une interminable litanie de comment? et de
pourquoi?

« Gomment suis-je tombé sur cette motte de terre? D'où vient
l'homme? Où va-t-il? Quel est le but de la vie? Et, d'abord, cette



course entre deux néants a-t-elle un but? Suis-je né pour moi
seul? ou pour les autres? ou les autres pour moi? Que dois-je?
Que me doit-on? Qu'est-ce que le lien moral qui m'attache à une
famille, à une patrie, et peut-être même à tout le genre humain?
D'où viennent ces obligations qui m'ont souvent gêné? Ces lois
qui m'enchaînent? Ces gouvernements qui me dominent et qui
me coûtent cher? Cette société

OÙ nous sommes tous entassés comme à plaisir les uns sur les
autres? Ceux qui m'ont précédé sur la terre étaient-ils plus heu‐
reux que moi? Et ceux qui naîtront dans cent ans vivront-ils
mieux ou plus mal? Faut- il remercier ou maudire le sort qui m'a
fait vivre aujourd'hui plutôt qu'hier ou demain? Le monde va-t-il
de bien en mieux ou de mal en pis? Ou ne fait-on que tourner
dans un cercle? Décidément était-ce la peine de naître? »

Neuf fois sur dix, dans cette heure de doute et d'angoisse,
l'homme épuisé, éperdu, en proie à toutes les hallucinations de la
lassitude et de la peur, voit descendre du ciel une figure noble,
douce et gravement souriante. « Ferme les yeux, dit-elle, et suis-
moi. Je viens d'un monde où tout est bon, juste et sublime; je t'y
conduirai, si tu le veux, à travers les sentiers de la terre, pour te
faire jouir d'une félicité éternelle. Laisse-moi mettre sur ta vue*
un bandeau plus doux que la soie, dans ta bouche un mors plus
savoureux que l'ambroisie ; sur ton front un joug plus léger et
plus brillant que les couronnes royales. A ce prix, tu verras dis‐
tinctement le principe mystérieux et la fin surnaturelle de toutes
les choses du monde; tu échapperas pour toujours à l'anxiété du
doute : soutenu dans tes fatigues, consolé dans tes tristesses, tu
marcheras sûrement au bonheur par la vertu. Je suis la foi ! »

Lecteur, si tu es un des neuf qui se sont levés



pour suivre la vision ailée, je ne te plains ni ne te blâme, mais
ce n'est pas pour toi que mon livre est écrit. J'ai surtout pensé au
dixième, à ce superbe, à ce malheureux qui aime mieux marcher
à tâtons dans les chemins ardus et fouiller du regard les ténèbres
épaisses que d'accepter des affirmations sans preuves et un es‐
poir sans certitude. C'est vers lui que je viens à pied (n'ayant ja‐
mais eu d'ailes) et vêtu comme tous ceux qui travaillent ici-bas.
Je ne porte pas autour du front l'auréole phosphorescente, mais
j'ai allumé une petite lampe au foyer de la science humaine, et je
tâcherai qu'elle ne s'éteigne pas en route. Sans t'entraîner, même
en esprit, au delà des limites de la vie, j'espère te montrer un but
: le progrès ; un chemin : le travail; un appui : l'association; un
viatique • la liberté.

Suis-nous un instant si tu veux : peut-être ne regretteras-tu
pas le voyage. J'aurai pour toi, chemin faisant, les égards que
l'homme doit à l'homme : je n'outragerai rien de ce que tu res‐
pectes; je m'abstiendrai même de nier ce que tu tiens pour vrai.

L'école à laquelle j'appartiens se compose d'esprits positifs, re‐
belles à toutes les séductions de Ihypothèse, résolus à ne tenir
compte que des faits démontrés. Nous ne contestons pas l'exis‐
tence du monde surnaturel; nous attendons qu'elle soit

prouvée et nous nous renfermons jusqu'à nouvel ordre dans
les bornes du réel. C'est là, dans un horizon étroit, dépeuplé de
toutes les apparitions souriantes et de tous les fantômes mena‐
çants, que nous cherchons à tirer parti d'une humble condition et
d'une vie courte.

Les systèmes théologiques, depuis le plus grossier fétichisme
jusqu'au christianisme le plus épuré, mettent tous à notre service



une solution complète et absolue du grand problème. Mais il n'en
est pas un qui ne commence par exiger un acte de foi, c'est-à-dire
une abdication partielle de la raison humaine. Nous qui parlons à
la terre au nom de la terre, nous n'avons pas le droit de deman‐
der rien de tel.

En acceptant la loi de ne rien affirmer sans preuves, en nous
interdisant les ressources de l'hypothèse, nous nous condamnons
à donner plus d'une fois des solutions incomplètes comme la
science de notre temps. Mais les solutions naturelles, malgré ce
défaut capital, ont un avantage sur les autres. Elles peuvent être
acceptées par les hommes de tout pays, de tout climat, de toute
religion. On a vu les dogmes les plus sublimes chercher en vain à
s'établir sous certaines latitudes; la variété infinie des races et des
civilisations fait que la terre est partagée entre une multitude de
dogmes religieux ou simplement métaphysiques. C'est pour-

quoi il n'était peut-être pas inutile de chercher un système de
règles purement pratiques que l'absence de tout dogme et de tout
élément surnaturel fît accepter aux chrétiens comme aux musul‐
mans, aux déistes comme aux athées.

Cjx^

LE BIE

A Paris comme à Bombay, tout homme qui raisonne sait, qu'à
moins d'un miracle, c'est-à-dire d*un fait surnaturel, aucun
atome de matière ne peut ni commencer ni cesser d'être. Prenez
un centimètre cube d'eau distillée, pesant un gramme : vous



pourrez le déplacer, le dilater, le contracter, le faire passer de
l'état liquide à l'état gazeux ou à l'état solide; le décomposer par
la pile, le recomposer par l'étincelle électrique : l'expérience et la
raison déclarent unanimement que cette parcelle du monde inor‐
ganique, si lestement transformée, si facilement escamotée à nos
regards, ne saurait être anéantie et n'a pu être créée par aucune
force naturelle. Il faut ou recourir aux hypothèses d'outre-terre
(ce que nous nous sommes interdit en commençant) ou croire
que tous les éléments dont notre sphère se compose existent et
existeront de toute éternité.

A la surface de ce globe inorganique, le seul que nous puis‐
sions étudier de près, il se produit depuis quelques milliers de
siècles un phénomène nouveau, très-complexe et terriblement
fugitif appelé la vie. C'est une imperceptible efflorescence de la
matière brute, une modification microscopique de l'extrême pel‐
licule : en disant que la cent millionième partie de la terre est or‐
ganisée sous forme animale ou végétale, on exagérerait beau‐
coup. Un observateur placé dans la lune et armé des meilleurs
instruments d'optique ne saurait discerner ici-bas aucun symp‐
tôme de vie : tant la matière organisée est peu de chose sur la
masse totale !

S'il est impossible de percevoir par les sens et même de conce‐
voir par l'imagination la naissance ou l'anéantissement d'une
molécule de matière, nous voyons en revanche et nous compre‐
nons fort bien que toute vie commence et finit. L'agrégation de
quelques corps simples sous une forme organique nous apparaît
comme un heureux accident, de trop courte durée. Il me semble
que toutes les forces de la nature soient conjurées contre l'être vi‐
vant, ce privilégié de quelques heures; elles réclament et re‐



prennent incessamment chacun des atomes qu'il a empruntés au
fonds commun. La vie ne se soutient que par une lutte de tous les
instants, une réparation continuelle. La plante ou l'animal le plus

robuste combat quelques années, puis se couche dans la mort.

La science nous prouve qu'il fut un temps où l'organisation
était absente et même impossible ici-bas. Il a fallu bien des
siècles de siècles pour qu'une masse gazeuse, détachée de l'atmo‐
sphère de quelque soleil, se refroidît au point de permettre la vie.
Les plantes et les animaux des premiers âges ne pourraient plus
vivre aujourd'hui : la terre est déjà trop froide pour eux. Un jour
viendra peut-être où l'homme lui-même enrichira de ses derniers
ossements la collection des espèces fossiles. Mais nous avons du
temps devant nous, et fût-il démontré qu'il ne nous reste qu'un
millier de siècles, on pourrait néanmoins les employer au bien.

Or, qu'est-ce que le bien? Toute métaphysique à part, vous
voyez clairement que la dernière des plantes, fùt-elle mal venue,
rachitique, laide, puante et même vénéneuse par-dessus le mar‐
ché, est une chose plus parfaite et meilleure au point de vue abso‐
lu que mille millions de quintaux à choisir dans l'universalité des
corps inorganiques. L'organisation la i^lus incomplète et la plus
défectueuse est un bien que tous les trésors de la matière brute
ne sauraient balancer un instant.

Et si la plante en question ajoute à ce premier mérite toutes
les qualités qui constituent pour ainsi dire la perfection végétale;
si elle est saine, belle.

grande, vigoureuse ; si sa tige est un bois magnifique; si ses
fleurs brillent des couleurs les plus riches; si son fruit est irrépro‐
chable, la réunion de tant d'avantages augmentera le prix d'un si



heureux organisme. Personne ne pourra nier que la naissance
d'un tel arbre sur la terre n'y apporte avec elle une somme consi‐
dérable de bien ; que sa vie ne mérite une longue durée; que sa
mort ne soit un mal. A supposer qu'il n'y ait pas d'autre orga‐
nisme à la surface du globe que cette plante unique, il sera bon
qu'elle prospère et qu'elle se multiplie, que nul accident n'arrête
son développement et sa production, que les forces brutales de la
matière ne puissent jamais prévaloir contre elle.

Mais voici un phénomène nouveau, que tous les esprits s'ac‐
corderont à déclarer supérieur et meilleur, quelle que soit la di‐
versité des opinions sur sa cause première : Un animal est né.
L'animal est, comme la plante, un composé de molécules simples,
de matériaux inorganiques ; il emprunte son corps au même
fonds, il le versera à la même masse après la mort. Mais la ma‐
tière prend en lui des propriétés nouvelles, des attributs particu‐
liers, un complément de qualités positives. Entre le cèdre du Jar‐
din des Plantes et le misérable cloporte qui se traîne à ses pieds,
la distance hiérarchique est grande; ce petit crustacé est placé
bien plus haut dans l'échelle des êtres que son majestueux

voisin. C'est uù organisme qui marche auprès d'un organisme
éternellement immobile; un organisme qui voit auprès d'un orga‐
nisme aveugle. Les éléments constitutifs de ces deux êtres in‐
égaux sont à peu près les mêmes, comme l'acier d'un marteau-pi‐
lon et l'acier d'un ressort de montre sortent du même minerai,
mais les propriétés de l'un sont beaucoup plus délicates, plus sa‐
vantes, plus recherchées que celles de l'autre. L'organisation a
monté en grade lorsqu'elle a passé de la plante à l'animal. Il y a
eu progrès, c'est-à-dire accroissement de bien sur la terre.



L'existence du lézard est meilleure, absolument parlant, que
celle du cloporte. L'animal est plus complet, mieux doué, plus
fini. Il possède une colonne vertébrale, des poumons ; il a le sang
rouge. La matière, plus affinée en lui, est douée d'une sensibilité
un peu plus grande

Montez encore, et dites-moi si la somme de bien ne s'est pas
accrue notablement sur la terre, le jour où le sang chaud circula
pour la première fois dans les veines d'un oiseau ? Quel progrès !
La matière inorganique, après un long affinage, se sublime pour
ainsi dire et prend des ailes.

Sous l'action d'une ou de plusieurs causes que la métaphy‐
sique cherche encore à définir, le Progrès a paru se faire tout seul
ici-bas pendant quelques milliers de siècles. En autres termes, le
Bien (ou

Texistence) s'est accru spontanément en quantité et en qualité
à la surface de ce globe. Si vous vous faites raconter par un géo‐
logue tous les essais informes et monstrueux qui préludèrent à la
naissance des mammifères de notre époque, vous croirez assister
aux efforts héroïques, aux tâtonnements fougueux de la vie, es‐
sayant plus de formes et plus de déguisements que Protée pour
rester maîtresse du monde et échapper à la dissolution qui* ré‐
clame chaque molécule de tous les corps. Yous la verrez gagnant
de proche en proche et tout à la fois de bas en haut; multipliant
les êtres organisés, semant les germes à pleines mains, mais tou‐
jours affinant et subtilisant la matière, et ne désespérant jamais
de produire son chef-d'œuvre définitif: l'organisme pensant.

Ce long drame, entrecoupé d'éruptions, de soulèvements et de
cataclysmes qui ont changé plus de vingt fois l'aspect du décor,



entre dans une nouvelle phase le jour où l'homme paraît en
scène. Qu'il soit éclos par génération spontanée ou qu'il se soit
formé par un suprême affinage dans la cellule de l'animal immé‐
diatement inférieur, c'est une question de médiocre importance.
Le certain , c'est qu'entre les grands singes passionnés et intelli‐
gents de l'Afrique centrale et les premiers hommes nus, désar‐
més, ignorants, farouches, toute la différence consistait dans un
degré de perfectibilité. L'histoire

nous montre assez qu'il a fallu des centaines de siècles pour
que le plus perfectible des animaux arrivât à développer son in‐
telligence et à régler logiquement ses rapports. Aujourd'hui
même, en l'an 1864 d'une ère toute récente, vous trouveriez en‐
core, au centre de l'Afrique et dans quelques îles de rOcéanie, des
hommes qui se mangent entre eux comme les loups ou les bro‐
chets; des hommes que l'angle facial, le volume du cerveau et les
facultés intellectuelles placent au niveau du gorille, ou peu s'en
faut. Ceux-là sont les traînards de l'armée. Mais à dater de la
naissance des premiers hommes, les forces inconscientes de la
nature ont trouvé dans notre espèce un auxiliaire actif. Le der‐
nier venu et le mieux doué de tous les vivants s'est associé d'em‐
blée à ce travail de perfectionnement universel qui jusque-là
s'était fait tout seul.

Tous les êtres tendent à vivre et à se reproduire; c'est-à-dire à
conserver leur individu et leur espèce. Les premiers hommes en
cela ressemblaient aux autres animaux. L'individu, à quelque
règne qu'il appartienne, subordonne tout à ses besoins, écarte ou
détruit tout ce qui l'incommode ou le menace, s'assimile avide‐
ment tout ce qui doit le conserver. Chaque espèce organisée fait
tout ce qu'elle peut pour conquérir la terre et la peupler à elle



seule. Il suit de là que nos ancêtres ont eu de rudes combats à li‐
vrer, de vastes destructions à accomplir.

S'il nous reste aujourd'hui quelques précautions à prendre
pour empêcher que la France ne soit couverte de mauvaises
herbes et que Paris ne soit dévoré par les rats, jugez de la besogne
quand les fougères avaient dix mètres de haut; quand l'animal à
poursuivre dans les trous était l'ours des cavernes! Sans doute les
carnassiers, nos précurseurs ici-bas, ont dû vivre quelque temps
sur ce troupeau d'intrus; avant d'être chasseurs nous avons été
gibier. Nous n'étions pas les mieux armés par la nature; nous
avions la main mieux construite et le cerveau plus développé,
voilà tout.

Que ne puis-je ressusciter le pauvre antédiluvien dont M. Bou‐
cher de Perthes a retrouvé la mâchoire! Ce contemporain de l'âge
de pierre, qui vivait au milieu d'animaux formidables sans autres
outils, sans autres armes offensives ou défensives qu'un caillou
grossièrement taillé, nous donnerait des détails curieux sur la
fondation de la dynastie humaine. Son témoignage nous prouve‐
rait, j'en suis sûr, que nous ne régnons pas seulement par droit
de naissance.

Mais chasseur ou chassé, vainqueur ou vaincu, l'homme a tou‐
jours été le maître et le possesseur légitime de la terre. Aucun té‐
moignage certain ne nous oblige à croire que ce domaine lui ait
été donné par une autorité surnaturelle, mais il est positif que
notre naissance est le produit du suprême

effort de la nature, et, jusqu'à nouvel ordre, son dernier mot.
Aucun être vivant n'a les organes de la pensée aussi développés,
aussi parfaits, aussi indéfiniment perfectibles que le pire d'entre



nous. L'existence du dernier des hommes a plus de prix en elle-
même, au point de vue absolu, que celle de toutes les plantes et
de tous les animaux. L'organisme prodigieux qui consomme de la
matière et qui produit des idées est un bien hors de comparaison,
supérieur à tout ; on lui peut immoler sans scrupule tous les êtres
inférieurs.

La plus humble existence animale ou végétale sera toujours un
bien ; mais il est impossible que toutes les espèces de plantes et
d'animaux se multiplient indéfiniment sur la terre. On sait
d'ailleurs que l'animal ne peut vivre qu'aux dépens des plantes ou
des autres animaux. Il faut donc subordonner ou même sacrifier
tous les biens secondaires au plus grand de tous, à celui qui est
évidemment la dernière fin de la nature, si la nature a conscience
de son but. Or, quel est l'idéal du progrès? le maximum du bien
désirable ici-bas? C'est que la vie atteigne en quantité et en quali‐
té les dernières limites du possible; la terre portant à sa surface
autant d'hommes qu'elle en peut loger ; tous les hommes aussi
parfaits et aussi heureux qu'ils peuvent l'être. Ce but est souve‐
rain; pour l'approcher, tout est perm_is ; aucun des actes qui
tendent là ne peut être

jugé mauvais sur le globe ni ailleurs. C'est la seule occasion où
la fin justifie les moyens, parce que les moyens ne sauraient en
aucun cas porter préjudice à personne.

Donc le souverain bien, humainement parlant, celui que cha‐
cun de nous peut poursuivre sans scrupule en passant sur le
corps de la nature entière, c'est la perfection et le bonheur de
l'homme.



La perfection que l'homme peut rêver, sinon atteindre,
consiste dans le développement complet et harmonieux de tout
son être physique et moral. Celui qui réunirait en lui, dans un
juste équilibre, la santé, la vigueur et la beauté du corps et de
l'âme , serait parfait. Mais il est terriblement difficile de dévelop‐
per le physique et le moral, ces deux côtés de la personne hu‐
maine, sans que l'un soit sacrifié à l'autre. L'homme qui subor‐
donne son esprit aux appétits du corps se rapproche de la brute;
celui qui tue son corps en détail pour avancer le progrès de son
âme est déjà plus qu'à moitié fou. Le vrai sage est celui qui ne
méprise le bien sous aucune forme, et s'emploie résolument à
l'accroître en lui et autour de lui. La santé, la force et là beauté
physique sont des biens très-réels , inférieurs à d'autres, j'en
conviens, mais qui méritent d'être recherchés.

Le bonheur est le sentiment vague et délicieux

du bien que nous avons réalisé. C'est le cadran qui marque en
nous le degré de perfection relative auquel nous sommes parve‐
nus. Il n'y a pas un progrès, pas un accroissement d'être, pas une
conquête sur le néant, qui ne se traduisent en bonheur au fond de
l'âme humaine. La maladie, la peur, la contrainte, l'ignorance, le
manque, en un mot toutes les choses négatives et qui attestent
une imperfection physique ou morale , correspondent nécessaire‐
ment à une souffrance. La somme de bonheur fut à peu près
nulle ici-bas quand l'homme n'était guère qu'un sous-officier
d'avenir dans la grande armée des singes ; nous sommes devenus
moins malheureux de jour en jour, à mesure que nous devenions
moins imparfaits.

La hiérarchie naturelle de nos facultés se continue dans toutes
les choses humaines ; elle s'applique au bonheur comme à la per‐



fection. Autant le cerveau est supérieur au muscle ; autant la
science est supérieure à la force brutale; autant le bonheur de sa‐
voir, d'enseigner, de vivre conformément à la justice , est au-des‐
sus du simple plaisir. Le plaisir, ou bonheur des sens, n'est pas
méprisable en lui-même. 11 est le signe d'une santé florissante et
d'un besoin naturel satisfait. On peut le rechercher honnêtement,
pourvu qu'il ne nuise ni à nous ni aux autres, qu'il ne soit pas
acheté au prix de la souffrance ou de la dégradation d'un être
humain.

Mais le véritable homme de bien, sans torturer son corps par
des rigueurs inutiles, assigne à ses eflorts un but plus haut que le
plaisir : travailler au progrès, ou accroître le patrimoine de la so‐
ciété humaine.

Si vous découvriez, à l'âge de trente ans, qu'un brave marinier
vous a sauvé la vie quand vous étiez petit garçon ; qu'il vous a
rapporté chez vos parents dans sa veste , qu'il s'est enfui sans ac‐
cepter aucune récompense et qu'il est mort de pleurésie huit
jours après, voici ce que vous feriez sans nul doute. Vous cher‐
cheriez ses enfant, s'il en a laissé, ou les enfants de ses enfants,
pour vous acquitter envers eux. Riche, vous leur donneriez une
partie de votre fortune ; pauvre, vous mettriez vos bras à leur ser‐
vice, et vous les aideriez à vivre. Si l'un d'eux n'avait pu recevoir
aucune éducation, vous payeriez ses mois d'école, ou vous lui ap‐
prendriez à lire vous-même. Si un autre, plus à plaindre, était
tombé plus bas que la misère, vous ne l'accableriez pas de votre
mépris. Vous tendriez vos mains vers lui pour le relever, comme
son pauvre grand-père vous a tendu les siennes. N'est-il pas

vrai, monsieur, qu'en agissant ainsi vous feriez simplement
votre métier d'honnête homme? Vous lavouez, j'en prends acte,



et je poursuis.

Tout homme de trente ans, qui réfléchit un peu, s'aperçoit
qu'il doit sa vie, sa santé, son bien-être, son éducation, tout ce
qu'il a et tout ce qu'il est, à des millions de sauveteurs obscurs ,
inconnus , introuvables , qui sont morts à la peine , qui n'ont
presque jamais reçu le prix de leurs services, mais qu'on peut ré‐
compenser dans leur postérité, car le monde n'est peuplé que de
leurs fils et de leurs filles.

Considérez , monsieur, que la terre est la plus ingrate des ma‐
râtres : elle ne produit spontanément que des végétaux insipides
et des animaux farouches ; les seuls logis qu'elle prête gratis à ses
enfants sont des cavernes fécondes en rhumatismes ; les vête‐
ments, les chaussures et les coiffures qu'elle nous offre sont des
feuilles et des écorces; les seuls outils qu'elle nous ait jamais don‐
nés sont les dix doigts de nos deux mains; elle a soin de cacher au
plus profond de ses entrailles les métaux qui pourraient nous
aider.

Tous les biens dont vous jouissez aujourd'hui, vous les devez à
l'effort héroïque des hommes qui vous ont précédé en ce monde.
Il n'y a pas sur votre table un fruit, un légume, un condiment, un
vin qui n'ait pu être l'objet d'un brevet d'invention,

d'un brevet d'importation et de cent mille brevets de perfec‐
tionnement. Vous remerciez la nature quand vous vous prome‐
nez dans un jardin magniiique : c'est à l'homme qu'il faudrait
rendre grâces. La plupart des fleurs naturelles que vous admirez
là sont de fabrication humaine ; s'il en est quelquesunes aux‐
quelles on n'ait pas travaillé, du moins s'est-on donné la peine de
les aller chercher au bout du monde. Les céréales de la plaine, les



arbres du verger, tout ce qui paraît sortir du sein de la terre, est
importé, développé, perfectionné, amendé, métamorphosé par la
main de l'homme. La forêt même est peuplée d'arbres que
l'homme est allé prendre au delà des mers. Votre écurie, l'étable,
la bergerie, le têt à porcs, la basse-cour, le chenil, fourmillent
d'animaux plus ou moins exotiques, mais tous domptés, appri‐
voisés, dressés, modifiés et comme pétris sur un modèle nouveau
par les mains ingénieuses de l'homme. Je ne cite que pour mé‐
moire les animaux féroces , dont l'absence est encore un bienfait
de nos devanciers. Ils ont trié soigneusement les dons animés de
la nature, supprimant les espèces tout à fait incorrigibles, et tour‐
nant à notre profit le peu qui pouvait être apprivoisé.

Si vous jetez un regard sur le vêtement qui vous protège de la
tête aux pieds (fussiez-vous habillé comme un pauvre) vous ver‐
rez que l'agriculteur,

le tîlateur, le tisserand, le teinturier, le navigateur, le mécani‐
cien, le tanneur, le tailleur, le cordonnier, le blanchisseur, le car‐
tonnier, le chapelier, l'éleveur de vers à soie et vingt autres indus‐
triels, exerçant des arts difficiles ou môme savants, ont appliqué
l'étude et l'expérience de cinquante siècles à la confection de
votre modeste enveloppe. Le moindre clou de votre chaussure ré‐
sume en lui la découverte du fer, l'exploitation des mines, la fu‐
sion du minerai dans les hauts fourneaux, l'affinage de la fonte,
les merveilles de la filière, la construction du soufflet de forge, le
travail si rapide et si ingénieux du cloutier. Mille générations ont
sué sang et eau pour produire cet ensemble fort laid, mais
simple, commode et économique, que l'ouvrier parisien achète au
Temple contre son salaire de quelques jours.



Maintenant levez les yeux de dessus mon livre et regardez la
chambre où vous êtes. Le géomètre, l'architecte, le terrassier
armé de trois ou quatre outils dont le plus simple est un chef-
d'œuvre, le carrier, le maçon, le charpentier, le tuilier, le plâtrier,
le peintre et le chimiste qui lui fournit ses couleurs, le verrier, le
vitrier avec son diamant qu'on est allé prendre au Brésil, le me‐
nuisier, le serrurier (j'en passe, et des meilleurs) ont dû mettre
en* commun une somme prodigieuse d'études continues et de la‐
beur accumulé pour vous loger le plus modestement du monde.
Le moindre fauteuil

plaqué d'acajou a coûté l'invention de la boussole, le perfec‐
tionnement de la navigation, la découverte de l'Amérique! Le ver‐
nis commun qui le couvre vous rappelle qu'on a planté la vigne,
pressuré le raisin, livré le moût à la fermentation, distillé le vin
dans un alambic et rectifié l'alcool où l'on dissout la térébenthine
de Bordeaux colorée par le' santal de l'Inde ou le carthame de
l'Egypte.

Si je ne craignais pas de pousser l'énumération au delà des li‐
mites de votre patience, je vous dirais combien il a fallu d'inven‐
tions sublimes pour fabriquer matériellement le livre que vous
tenez en main, ou simplement le savon dont vos mains sont la‐
vées, ou la pendule qui interrompra tantôt votre lecture en son‐
nant l'heure du dîner. J'attirerais votre attention sur le catalogue
du plus simple musée ou de la plus misérable bibliothèque pour
vous rappeler quelques-unes des belles choses que les rhorts ont
laissées pour vous. J'aime mieux, pour abréger, vous montrer
vous-même à vousmême; votre santé à laquelle un million de sa‐
vants ont travaillé depuis Hippocrate; votre mémoire meublée de
beaux vers qu'on a faits pour vous, votre raisonnement redressé



par les philosophes de vingt écoles, votre goût formé peu à peu
par le spectacle des chefs-d'œuvre, votre cœur ennobli par les
conseils de la sagesse et les exemples de la vertu.

Comprenez-vous maintenant que tous les hommes d'autrefois
sont vos bienfaiteurs plus ou moins anonymes? Que vous devez
quelque chose à leurs fils, vos contemporains? Qu'il ne suffirait
point, pour acquitter votre dette, de ne pas faire le mal? Qu'il faut
faire le bien et laisser quelque chose après vous comme vos de‐
vanciers vous ont laissé quelque chose? Que vous êtes l'anneau
d'une chaîne, le degré d'une échelle ascendante, une transition
vivante, active et laborieuse entre ce qui a été et ce qui sera?

On ne vous demande pas d'opérer des miracles; on désire
seulement que vous laissiez quelque chose après vous. « Celui qui
a planté un arbre avant de mourir n'a pas vécu inutile. » C'est la
sagesse indienne qui le dit. En effet, il a ajouté quelque chose au
capital de l'humanité. L'arbre donnera des fruits, ou tout au
moins de l'ombre, à ceux qui naîtront demain, affamés et nus. Un
arbre, un toit, un outil, une arme, un vêtement, un remède, une
vérité démontrée, une loi découverte, un livre, une statue, un ta‐
bleau : voilà les additions que chacun de nous peut faire au trésor
commun.

Il n'y a pas aujourd'hui un homme intelligent qui ne se sente
lié par des fils invisibles à tous les hommes passés, présents et fu‐
turs. Nous sommes les héritiers de tous ceux qui sont morts, les
associés de tous ceux qui vivent, la providence de tous

ceux qui naîtront. Pour témoigner notre reconnaissance aux
mille générations qui nous ont faits graduellement ce que nous
sommes, il faut perfectionner la nature humaine en nous et au‐



tour de nous. Pour remercier dignement les travailleurs innom‐
brables qui ont rendu notre habitation si belle et si commode, il
faut la livrer plus belle et plus commode encore aux générations
futures. Nous sommes meilleurs et plus heureux que nos devan‐
ciers, faisons que notre postérité soit meilleure et plus heureuse
que nous. 11 n'est pas d'homme si pauvre et si mal doué qui ne
puisse contribue!' au Progrès dans une certaine mesure. Celui qui
a planté l'arbre a bien mérité ; celui qui le coupe et le divise en
planches a bien mérité , celui qui assemble les planches pour
faire un banc a bien mérité ; celui qui s'assied sur le banc, prend
un enfant sur ses genoux et lui apprend à lire, a mieux mérité que
tous les autres. Les trois premiers ont ajouté quelque chose au
capital commun de l'humanité; le dernier a ajouté quelque chose
à l'humanité elle-même. Il a fait un homme plus éclairé, c'est-à-
dire meilleur.

Si nous 'sommes d'accord et si vous voulez franchement vous
atteler au Bien, nous ne chercherons pas longtemps une honnête
besogne à faire. Je vous détaillerai par le menu tout ce qui
manque encore à la société humaine dans un pays aussi mûr et

aussi civilisé que la France : vous choisirez librement le travail
qui convient à vos goûts et à vos aptitudes. Je mettrai en lumière
les moyens d'action, les facilités sans nombre, les collaborations
actives et dévouées que notre siècle, le plus grand de l'histoire,
offre à tout homme de bonne volonté.

Car notre siècle est grand entre tous aux yeux de l'homme qui
ne se laisse point aveugler par ses incommodités personnelles ou
par les fumées turbulentes de l'esprit de parti. Il faut être bien
ignorant ou bien aveugle pour regretter aujourd'hui tel ou tel mo‐
ment du passé.



Est-ce à dire que nos hommes d'État soient plus vertueux
qu'Aristide? nos généraux plus. invincibles que César? nos sculp‐
teurs plus admirables que Phidias? nos peintres plus divins que
Raphaël? nos poètes plus charmants que la Fontaine et Molière ?
nos orateurs plus éloquents que Démosthène ou Cicéron ? 11 s'en
faut un peu, je l'avoue. Je dois même confesser que, du point où
je me place, on ne voit pas beaucoup de grands hommes élever la
tête au-dessus du niveau commun. Mais le niveau luimême s'est
élevé prodigieusement. Le siècle de Périclès, vu de loin, ne repré‐
sente qu'un petit étatmajor de gens d'esprit, ou de génie, groupés
autour de l'Acropole d'Athènes. Le siècle d'Auguste avec toutes
ses grandeurs et ses gloires pourrait tenir en

entier dans une des salles du Palatin. Vous rassembleriez sans
peine le siècle de Léon X à la chapelle Sixtine, et Versailles serait
trop grand pour loger le siècle de Louis XIY ou sa cour (c'était
tout un ). Mais le commun des martyrs, le gros de l'armée, le mil‐
liard d'hommes qui habitaient la surface de la terre, comment vi‐
vaient-ils au temps de Louis XIY, de Léon X, de César, de Péri‐
clès? Quelle était la durée moyenne de leur existence? Au prix de
quels efforts gagnaient-ils leur pain de chaque jour? Et d'abord
chacun d'eux consommait-il dans son année les trois hectolitres
de blé qui sont le strict nécessaire pour l'homme moyen ? Com‐
bien de temps leur restait-il, sur vingt-quatre heures, pour pen‐
ser, pour apprendre, pour raisonner, pour aimer, pour dévelop‐
per en eux Fêtre moral? A quels dangers étaient-ils exposés?
Combien de malfaiteurs avaient-ils à redouter sur un million
d'hommes pris au hasard? C'est une grosse question, et digne
qu'on l'étudié. Jadis une poignée de personnages éminents suffi‐
sait à marquer une grande époque ; aujourd'hui l'histoire com‐
mence à demander quelque chose de plus. La plus grande époque



à ses yeux n'est plus celle où quelques individus ont le mieux fait
ressortir la misère et l'ignorance de tous les autres, mais, celle où
l'humanité en corps a fait les plus longues étapes sur la route du
Progrès.

Un trait caractéristique du temps où nous vivons, c'est la rapi‐
dité presque foudroyante avec laquelle chaque progrès se déve‐
loppe , se complète, se répand jusqu'au bout du monde, et porte
ses derniers fruits. Je m'explique.

Il s'est écoulé probablement un siècle ou dpux entre l'inven‐
tion du cadran solaire et celle du sablier et de la clepsydre. Entre
la clepsydre et cette ingénieuse mécanique qui fut envoyée, dit-
on, à Gharlemagne par le calife Haroun-al-Raschid, il faut comp‐
ter plus de mille ans. L'horloge à poids, meuble massif et de
transport difficile, a mis sept cents ans à se changer en montre
portative. La montre du bon vieux temps, l'œuf du Nuremberg,
ne se simplifie et ne s'aplatit que trois siècles après sa naissance.
Quelle incubation ! La boussole était inventée depuis plus de
deux mille ans lorsque Christophe Colomb eut l'idée de s'en ser‐
vir pour chercher les grandes Indes. La poudre à canon, décou‐
verte en Chine, on ne sait quand, arrive en Europe au quatrième
siècle, et c'est huit ou neul cents ans plus tard qu'on s'avise de fa‐
briquer un canon ! Du canon à l'arquebuse, de l'arquebuse au
mousquet, du mousquet aux armes modernes, l'industrie che‐
mine à pas si lents, qu'il s'est écoulé plus de trois siècles entre
l'arquebusade dont mourut Bayard et l'invention du revolver
Coït. Voilà plus de trois mille ans qu'on fabrique le verre, et

les instruments d'optique se sont perfectionnés aussi lente‐
ment que les armes à feu.



Les découvertes de notre siècle marchent d'un autre train.
C'est qu'autrefois l'inventeur était un homme à part, isolé de ses
plus proches voisins par sa supériorité même. Entre lui et son
temps , l'ignorance, les préjugés, les erreurs officielles et quasi re‐
ligieuses élevaient mille barrières. Ce n'était pas tout de décou‐
vrir une vérité ; il fallait la faire comprendre à des hommes qui
n'en avaient aucune idée ; il fallait l'imposer à des corporations
anciennes et puissantes qui fondaient leur autorité sur l'erreur; il
fallait enfin la colporter jusqu'au bout du monde, dans un temps
où la moindre montagne et le plus modeste cours d'eau sépa‐
raient invinciblement deux peuples , et où la moitié du genre hu‐
main ignorait l'existence de l'autre.

Que les temps sont changés! Aujourd'hui, tous les peuples se
connaissent et communiquent régulièrement entre eux : il ne faut
pas plus d'un mois à une idée pour faire le tour du monde. L'in‐
venteur ne prêche plus dans le désert; dès qu'il ouvre la bouche,
il est compris à demi-mot par deux cent mille hommes environ,
qui sont tous au niveau de la science actuelle, qui connaissent les
données de tous les problèmes et qui saisissent les solutions au
vol. Quelquefois même, tant l'ardeur de progrès

est universelle, deux chercheurs séparés par les . mers se ren‐
contrent un matin sans s'être donné le mot. C'est ainsi que l'ova‐
riotomie , une merveille chirurgicale, vient d'être retrouvée à peu
près à la même heure en Angleterre et à Strasbourg. C'est ainsi
que les nouvelles planètes ont souvent deux ou trois inventeurs*.
Chaque progrès établi devient le point de départ de nouvelles re‐
cherches : tous les curieux , tous les ardents, tous les ambitieux
de la science et de l'industrie courent au fait," le constatent, y
touchent barre et se lancent en avant, avec une nouvelle fureur.



Chaque carrière devient un turf bruyant et tumultueux où le cou‐
reur le plus rapide ne saurait s'arrêter et reprendre haleine sans
être dépassé ou culbuté. Inventez la machine la plus ingénieuse
et la plus utile, la machine à coudre, par exemple ; si vous ne lui
donnez pas d'emblée toute la perfection qu'elle comporte, vous
serez débordé ce soir même par quelque perfectionnement. Trou‐
vez l'anesthésie par l'éther, et votre nom sera inscrit sur le livre
des bienfaiteurs de l'humanité; mais si votre éther n'était pas

1. a Par une méthode qui lui fait le plus grand honneur, M. Le
Verrier découvre une planète nouvelle ; voilà aussitôt un Anglais
qui prouve qu'il s'en occupait aussi avec succès: et pendant que
de part et d'autre on expose ses raisons, survient un astronome
américain qui se donne pour l'inventeur vérital)le , et qui produit
ses titres. »

(Michel Chevalier, LeUres sur VExposition de Lonctres.)
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d'une innocuité parfaite, s'il endormait quelquefois les ma‐
lades d'un sommeil définitif, le chloroforme viendrait bientôt
prendre sa place et Ton effacerait votre nom pour en écrire un
autre dans le souvenir des peuples.

Cette collaboration de tous à l'œuvre du siècle, cette concur‐
rence dans le bien, cette rivalité active, finira par produire un ef‐
fet moral assez imprévu : elle supprimera la gloire. Le grand livre
dont nous parlions tout à l'heure sera couvert de plus de noms
que la colonne de Juillet : or, personne ne s'amuse à lire la co‐
lonne de Juillet. Que serait-ce, si elle fourmillait de renvois, de
surcharges et de ratures ? La table de Pythagore est définitive‐
ment acquise à Pythagore, et personne ne s'avisera jamais d'en



attribuer le mérite à M. Le Verrier; mais il n'y a pas une grande
découverte de notre siècle qui ne soit disputée ou tout au moins
partagée par une multitude d'inventeurs. A qui devons-nous les
merveilles de la photographie? Est-ce à Daguerre? Est-ce aux
Niepce de Saint- Victor? A Talbot? à Lerebours ? h Gaudin? à Fi‐
zeau? à Chevalier? à Foucault? Et supposé que Ton partage le
prix entre tous ceux-là, n'y aura-t-il rien pour leur père en phy‐
sique, Baptiste Porta, inventeur de la chambre noire? Et ne sera-
t-il pas bon d'inscrire à côté d'eux une vingtaine de chimistes,
sans qui les physiciens n'auraient jamais fixé l'image fugi-

tive ? Ne faiidra-t-il pas enfin réserver une place à lAIartin et à
tous ceux qui, comme lui, travaillent à graver la photographie ?
C'est tout un calendrier d'hommes utiles. On en ferait un autre, et
plus considérable, avec ceux qui ont découvert ou perfectionné
les divers usages de la vapeur. Et l'électricité ! Je parie pour cinq
cents inventeurs, tous dignes de gloire, et qui seront tous oubliés
parce qu'ils sont cinq cents; tandis que le monomane Érostrate,
qui brûla le temple de Diane à lui seul, est immortel.

A tous les ouvriers qui travaillent en commun sur le grand
chantier du Progrès, la postérité devra joindre dans sa reconnais‐
sance deux classes entières sans lesquelles le dix-neuvième siècle
n'aurait rien fait, ou peu de chose. Je veux parler des agioteurs et
des folhculaires.

L'agiotage est flétri par les moralistes épais de la gérontocra‐
tie; les prédicateurs des vieux dogmes l'anathématisent; les
poètes de la routine le flagellent à coups d'alexandrins. Les gou‐
vernements ne sont pas encore bien fixés sur ses dangers et ses
mérites; ils le poussent, l'arrêtent, l'encouragent et le décou‐
ragent par intermittence; aujourd'hui lui bâtissant des temples et



demain lui jetant la porte au nez. Mais la postérité, qui verra plus
clair que nous dans nos affaires, rendra justice à la sublime in‐
vention de l'Écossais Law.

L'agiotage est Fart de rassembler les petits capitaux pour faire
de grandes choses. C'est lui qui a créé les routes royales de
France en 1720 et tous les chemins de fer de l'Europe vers 1850.
G'estlui qui a fondé toutes les merveilles que Turgan réunit dans
son épopée industrielle ; c'est lui qui fournit aux inventeurs le
nerf du travail. L'agiotage a ses défauts et ses dangers, ses ca‐
prices et ses injustices. 11 a fait des victimes; la vapeur en fait
aussi. Il nous amènera peut-être un jour ou l'autre quelque crise
désagréable, où Fou verra l'Europe incommodée par une pléthore
de papier. Mais la circulation de ce papier dont Fagiotage nous
inonde aura créé des richesses durables. Les isthmes seront per‐
cés, les montagnes seront éventrées, les fleuves canalisés, les
villes assainies, les marais desséchés, les pentes reboisées ; la
terre sera un séjour plus habitable et la somme de biens qui est le
patrimoine commun de tous les hommes aura doublé. Nos des‐
cendants béniront alors ces manieurs d'argent que la gérontocra‐
tie traite avec un dédain subhme, lorsqu'elle n'a pas d'actions au
pair à leur demander.

Et nous aussi, pauvres barbouilleurs de papier, nous aurons
bien mérité de l'avenir ! Ce n'est pas seulement parce qu'un petit
pamphlétaire du nom de Pascal aura inventé la brouette; ni parce
que deux ou trois autres auront résolu le problème de

la navigation aérienne ; ni même parce que tel ou tel d'entre
nous découvre de temjDS en temps une vérité d'intérêt universel
comme la souveraineté du peuple ou le principe des nationalités.
Ne fussions-nous que de simples intermédiaires, des colporteurs



dïdées et rien de plus, notre rôle aurait encore une assez belle im‐
portance. Les idées, comme les capitaux, se multiplient par le
mouvement. Il suit de là qu'un publiciste capable remplit exacte‐
ment les mêmes fonctions que M. de Rothschild : il y gagne un
peu moins, voilà tout. Ces jours derniers, comme je descendais la
route de Phalsbourg, je rencontrai un petit porte-balle de qua‐
rante à cinquante ans. Il s'était assis, pour souffler, sur un mètre
de pierres. Je pris place à côté de li4, et après les politesses usi‐
tées entre voyageurs, je lui demandai s'il était content de son
sort?

Il hocha mélancoliquement la tête, et répondit : « Je suis mar‐
chand de lunettes ; marchand ambulant , comme vous voyez. Le
commerce irait assez bien, car les hommes d'aujourd'hui, même
les plus pauvres et les plus ignorants, aiment à voir. Le mal est
qu'on ne peut pas traverser un village sans que les gamins vous
jettent des pierres et sans que les gendarmes vous demandent
vos papiers. On se débarrasse encore des gamins; mais avec les
gendarmes, c'est le diable ! Ils vous tra-

cassent commme des malfaiteurs, et le chagrin d'être pris
pour ce que je ne suis pas m'a donné mille tentations d'abandon‐
ner la partie. Je continue pourtant, car il faut vivre; et puis je me
dis tous les soirs, en me couchant, que bien des hommes mes
frères seraient comme aveugles si je ne leur portais jusqu'au fond
de leurs villages les moyens de voir plus clair.

— Touchez là! lui dis-je. Presque tous mes amis font le même
métier que vous. Ils colportent dans la France et à l'étranger des
verres de toute sorte à l'usage des yeux du peuple. Ils vendent des
verres roses, dans lesquels le malheureux voit un avenir de jus‐
tice et d'égahté; des verres bleus qui permettent au simple ci‐



toyen de regarder les trônes dorés et les couronnes étincelantes
sans en être même ébloui; des verres grossissants à travers les‐
quels un homme utile vous apparaîtra dix fois plus grand qu'un
préfet dans sa gloire. A l'aide des instruments qu'ils colportent
jusque dans les campagnes, vous verrez tous les fourbes démas‐
qués, tous les oppresseurs renvoyés, tous les jougs secoués, tous
les hommes unis pour bien faire; la vérité, le travail et le droit ré‐
gnant partout.

— Parbleu ! mon bon monsieur, voilà un commerce qui res‐
semble au mien comme un télescope de cent mille francs à une
paire de besicles de dix

SOUS. J'aime à croire que vos amis n'ont rien à craindre des
gamins ni des gendarmes?

— A vous dire le vrai, leur commerce est surtout incommodé
par les chefs de bureau. »

Le colporteur se découvrit à ce nom, car personne n'ignore en
France que les chefs de bureau sont, de temps immémorial, les
véritables maîtres du pays. C'est greke à leur prudence et dans
l'intérêt de leur sécurité que la presse n'a jamais été libre. Les
souverains, qui lisent peu, se soucient médiocrement des choses
qu'on peut écrire ; il se trouve quelquefois des ministres assez
courageux pour suivre leur chemin sans craindre la critique.
Mais le prince le plus hbéraletle ministre le plus intrépide n'ob‐
tiendront jamais que les chefs de bureau nous accordent la liber‐
té. Chacun d'eux est fermement convaincu que tous les journa‐
listes veulent vendre des lunettes rouges au peuple pour renver‐
ser le gouvernement et s'emparer de tous les bureaux.



Qu'y ferions-nous, hélas? Rien de meilleur assurément, ni de
plus utile au Progrès que notre humble métier de marchand de
lunettes. Mieux vaut rester où nous sommes, quoique nous n'y
jouissions pas des sept allégresses, quoique le bon public ne nous
dédommage pas toujours des rigueurs de l'administration,
quoique nous n'apercevions pas même à l'horizon lointain cette
grande consolatrice des orgueilleux, la gloire!

Car il faut en prendre notre parti : nous n'oJDtiendrons
qu'une gloire collective. Aucun de nous, à moins de hasards im‐
prévus, ne fera parvenir son nom jusqu'à la postérité. Mais
qu'importe, après tout? Le bien que nous aurons laissé ne sera
pas perdu pour elle. Travaillons!

LE TRAVAIL

Le travail est un devoir, selon les uns, un frein selon d'autres.
Xous chantions en 1848 une chanson d'ouvriers qui disait : le
travail, c'est la liberté 1

Il y a du vrai dans chacune de ces affirmations, quoiqu'elles se
contredisent entre elles. Tous remarquerez peut-être, si vous li‐
sez ce livre jusqu'au bout, que j'évite le mot devoir, quoiqu'il soit
trèssonore, très-clair et très-noble. C'est que je me suis interdit la
plus furtive excursion dans la métaphysique. Le devoir sous-en‐
tend un maître qui l'impose, comme la dette indique un créan‐
cier. Si le travail n'était qu'une obligation infligée à l'homme, on
pourrait supposer que Fhomme n'y a pas toujours été soumis et
qu'il pourrait un jour ou l'autre en être dispensé. C'est pourquoi
j'aime mieux dire que le travail est la loi de l'homme sur la terre.



Les lois, suivant la belle définition de Montesquieu, sont les rap‐
ports nécessaires qui dé-

rivent de la nature des choses. Tant que le monde sera monde
et que. l'homme sera homme, il faudra nécessairement travailler.
La loi ne serait abrogée que si toutes les forces hostiles de la na‐
ture avaient désarmé devant nous, si tous les hommes étaient
heureux et parfaits, si la somme de bien réalisée se trouvait telle
qu'on n'y pût rien ajouter, ce qui est absurde.

Ne pas faire le mal est une chose si simple, si naturelle et si
peu méritoire que j'ai cru inutile d'en faire mention. Faut-il donc
qu'on vous interdise de dépouiller, d'opprimer, de violenter, d'as‐
sassiner les descendants de ceux à qui vous devez tout? Un
homme qui nuit à son semblable fait cause commune avec la
faim, la soif, la maladie, la gelée, la sécheresse, l'inondation, la
foudre et les mille fléaux qui sont perpétuellement en armes
contre l'humanité. C'est un traître qui passe à l'ennemi.

Tout le monde est de cet avis, et ceux même que l'ignorance, la
misère ou quelque maladie du cerveau égare dans les régions du
crime sont avertis par un secret reproche qu'ils se dégradent en
faisant mal. Ils se sentent tomber dans la catégorie des loups et
des serpents à sonnettes.

Ceux-là ne se font pas d'illusion sur leur abaissement, mais
j'en sais beaucoup d'autres qui se trompent avec confiance, et
même avec orgueil, au

détriment de leur dignité personnelle et du bien de l'humani‐
té. Je parle de tous ceux qui ont de quoi vivre et qui se croient au‐
torisés à ne rien faire, parce que le besoin n'enfonce pas ses épe‐
rons dans leurs flancs.



Lorsque j'étais encore au collège, et dans le plus pauvre et le
plus laborieux collège de Paris, il y avait parmi nous trois ou
quatre jeunes gens qui disaient avec une fatuité naïve : « Moi, je
ne ferai rien; je vivrai de mes rentes. » Selon toute apparence, ils
n'avaient pas trouvé cela tout seuls; ils répétaient ce qu'ils
avaient entendu dans la maison paternelle.

Certes on les aurait bien étonnés si on leur avait répondu que
l'oisif, si riche qu'il puisse être, est un ingrat qui méconnaît les
bienfaits du passé, un banqueroutier qui nie sa dette envers
l'avenir.

On croit encore en plus d'un lieu, que l'oisiveté est une no‐
blesse, un signe honorifique, une plume au chapeau. Pourquoi ?
parce que le travail, après avoir été le lot des esclaves, puis des
serfs, puis des vilains, est échu finalement aux prolétaires. Les ré‐
volutions que nous avons faites n'ont pas déraciné tous les préju‐
gés du bon temps. Nous crions sur les toits que la démocratie dé‐
borde; mais nous sommes restés passablement aristocrates au
fond du cœur. Un manufacturier enrichi par le travail le plus
utile et le plus réellement

noble croit s'élever d'un étage en donnant sa fille à un mar‐
quis. Plus le jeune homme est de vieille race, plus le beau-père
est radieux : pensez donc ! Il y a quatre cents ans que personne
n'a fait œuvre de ses dix doigts dans la famille de mon gendre !

Faute de gentilhomme, on prend un simple fils de famille
bourgeoise; ses parents ont travaillé, c'est un malheur ; mais
grâce au ciel, voici plus de dix ans qu'ils sont retirés des aff'aires.
Quant à lui, nous sommes tranquilles : jamais, au grand jamais il
ne fera rien !



Un fonctionnaire est encore un parti convenable. Les fonc‐
tionnaires font si peu de chose dans notre admirable pays ! Ils
vont à leur bureau par acquit de conscience. Leurs occupations
sont si futiles qu'ils ont presque le droit de se dire rentiers sur
l'État. Les plus recherchés parmi eux sont naturellement ceux qui
gagnent le plus avec le moins de fatigue. Par exemple un receveur
général sortant du collège 1 Voilà ce qui s'appelle un jeune
homme méritant 1 Cent mille francs à gagner et rien à faire; tout
au plus quelques signatures à donner : le fondé de pouvoir, un
nègre blanc, se charge du reste. Et l'on est un personnage! La
troisième autorité du département I Aucun père n'hésitera dix
minutes entre un haut fonctionnaire et un grand industriel,
l'homme laborieux fût-il dix fois plus intelhgent et plus riche.
C'est que le
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fonctionnaire est presque un gentilhomme : il travaille si peu !

Quand par malheur une jeune fille est réduite à épouser un
beau garçon, riche, instruit, honnête, bien élevé et gagnant vingt
mille écus par an dans le commerce, elle prend de long détours
pour expliquer cette déchéance à son amie de couvent. « Mon
mari est dans le commerce, mais dans le haut commerce ; il fait
les affaires en grand, il ne s'occupe pour ainsi dire de rien; à
peine s'il se montre h son bureau y ne demi-heure par jour. Du
reste nous comptons nous retirer bientôt. »

L'amie, qui doit épouser un sous-préfet à 4500 francs, Fem‐
brasse avec effusion et lui dit : « Pauvre belle! je serai toujours la
même pour toi. Mon mari n'a pas de préjugés. Tu nous présente‐
ras le tien, lorsqu'il sera sorti des affaires! »



Yoilà comme la société française apprécie les services qu'on lui
rend. Elle commence à considérer un homme le jour où il ne tra‐
vaille plus. Elle met l'industriel et le commerçant qui font mar‐
cher la grande machine nationale au-dessous du fonctionnaire
inutile et gourmé qui place solennellement des bâtons dans les
roues. 0 les fonctionnaires ! C'est qu'ils ne sont pas môme heu‐
reux, les malheureux! Assermentés, enrégimentés, condamnés à
changer d'opinion à tous les changements de régime, soumis
jusque dans leur costume et dans

les poils de leur barbe au caprice d'un chef, astreints au célibat
dans certaines positions, au mariage dans quelques autres; no‐
mades, logés partout en garni ou forcés de courir la France et les
colonies avec une traînée de bagciges ; occupés souvent à des
niaiseries qu'une mécanique ferait mieux qu'eux, non-seulement
ils s'interdisent tous les rêves qui sont permis à l'épicier derrière
son comptoir, mais ils renoncent presque tous à cultiver leur es‐
prit. Que de fois j'ai entendu des hommes d'administration (et
non pas, s'il vous plaît, de simples copistes) s'écrier d'un ton im‐
portant : « Je ne lis pas. Vous savez? Les aflaires! " Je connais en
revanche des filateurs, des forgerons, des négociants, des agents
de change qui lisent tout. Les ouvriers de Paris lisent peut-être
plus que les expéditionnaires. Il est vrai qu'ils gagnent plus et
qu'ils ont moins de frais.

Ah! si la jeunesse de notre pays connaissait un peu mieux le
néant des carrières publiques! Elle porterait son activité sur
d'autres points : TÉtat, obligé, faute de candidats, à réduire le
nombre des places, ferait exécuter par dix hommes la besogne de
cent, et les carrières utiles se recruteraient comme par miracle.



Mais il faudrait d'abord que le peuple le plus spirituel du
monde apprît à estimer le travail. Malheureusement les tra‐
vailleurs eux-mêmes ont les idées les plus fausses sur leur mérite
respectif. Le

négociant qui n'a pas* d'enseigne à sa maison se croit supé‐
rieur à ceux qui en ont une ; le marchand en gros prend le pas sur
le détaillant, le détaillant sur le revendeur, le revendeur sur l'ou‐
vrier, l'ouvrier des villes sur l'ouvrier des campagnes. Entre ou‐
vriers, il y a des catégories, un classement aristocratique. Les im‐
primeurs prennent la tête ; les chiffonniers, les vidangeurs, les
égoutiers ferment la marche. Tous les autres corps d'état se
croient au-dessus d'eux; eux-mêmes, j'en ai peur, se placent par
une modestie absurde et sans motif audessous de tous les autres.
Et pourquoi? parce que leur travail est plus pénible et plus répu‐
gnant? Mais pauvres imbéciles que vous êtes, plus grands sont
les dégoûts et les difficultés, plus il est honorable de les vaincre !
Les premiers en ce monde sont les meilleurs et les plus utiles.
Soyez honnêtes gens, ne vous roulez pas dans l'ivrognerie et la
débauche, et tout en remplissant vos hottes, en roulant vos ton‐
neaux, en balayant vos égouts, vous prendrez le pas sans difficul‐
té sur les petits messieurs qui s'enivrent au café Anglais avec des
demoiselles.

Les musulmans, qui n'ont pas l'habitude d'être cités en
exemple, raisonnent moins sottement que nous sur la question
du travail. Ils disent qu'un homme doit être honoré pour ses ver‐
tus en sa sagesse, quel que soit le métier qui lui donne du pain.
Dans les ])azars de Constantinople ou même d'Alger

on VOUS montrera des talebs que le peuple consulte et vénère
• celui-ci fait des babouches, celui-là raccommode les vieux



burnous.

Gomment donc s'appelait ce philosophe grec qui tirait de l'eau
durant la nuit pour gagner sa vie? Pendant le jour, il donnait la
sagesse pour rien.

Je me suis laissé dire que M. Yictor Hugo en exil avait trouvé
de grandes consolations dans l'amitié d'un homme éclairé, lettré,
versé dans toutes les études libérales et entouré d'une admirable
bibhothèque. C'est, si je ne me trompe, un épicier de Guernesey.
Qu'en pensent les loustics de Paris?

Je connais personnellement, à Paris même, un jeune officier
de cavalerie qui est sorti de la garde pour se faire épicier. Il est
dans sa boutique ce qu'il était au régiment : un gentleman irré‐
prochable et un homme distingué dans le sens le plus large du
mot. Un de mes anciens camarades d'école normale, se voyant un
peu trop persécuté dans l'instruction publique, abandonna la
partie et se mit à préparer des sardines. Il a fait, me dit-on, une
fortune considérable. Au point de* vue de la niaiserie française,
c'est un homme qui a dérogé. Je suis sûr qu'on ne l'invite plus
aux soirées de M. le recteur, et qu'il perd à cela trois verres d'eau
sucrée. Mais est-il moins honnête homme, moins libre, moins
instruit, moins entouré de livres, moins au courant des idées
nouvelles que dans la période

glorieuse où il préparait des bacheliers selon la formule? Au
contraire !

S'il n'est pas de travail humiliant pour l'homme de bien, il y a,
je l'avoue, des travaux absorbants, fatigants, tuants. Supprimons-
les; nous le pouvons.



Il fut un temps oii deux pauvres portaient, un riche dans sa
chaise à travers les rues de Paris. Ce spectacle scandaleux, qui
n'étonnait personne en 1764, exciterait une émeute aujourd'hui.
L'homme ne veut plus voir son semblable jouer le rôle d'un
cheval.

Nous possédons en 1864 trois millions de chevaux, d'ânes et
de mulets et deux millions de bœufs en état de faire la grosse be‐
sogne. C'est un joli commencement, mais ce n'est pas le dernier
mot du progrès.

Les 29 miUions d'habitants qui peuplent la Grande-Bretagne,
se sont confectionné de leurs propres mains 83 millions de che‐
vaux métalliques, sans préjudice de l'autre bétail. Ces 83 mihions
d'animaux en fer forgé, qui consomment de la houille au lieu
d'avoine, exécutent, bon an, mal an, le travail de 400 millions
d'hommes. Ainsi, chaque insulaire est servi par treize ou qua‐
torze manœuvres qui ne connaissent ni la fatigue, ni la douleur,
et que le forgeron guérit à coup de marteau lorsqu'ils se trouvent
malades. Voilà des successeurs tout

trouvés pour nos journaliers, nos manœuvres et tous ceux
qu'on appelle hommes de peine.

M'avez-vous bien compris? Il n'est pas à espérer ni même à
désirer que le travail disparaisse jamais de la terre, mais nous
pouvons avec un peu d'activité créer des instruments qui l'ai‐
légent pour nos descendants. Il tient à nous d'épargner aux géné‐
rations futures la fatigue ingrate et continue et l'abrutissement
qui s'ensuit.

L'intervention des machines dans l'industrie ne tardera pas à
supprimer tous ces travaux écrasants qui assimilaient l'homme à



un bœuf de labour. L'ouvrier, dans cinquante ans, ne sera plus
employé comme force , mais comme intelligence dirigeante : tous
les progrès de la mécanique tendent à ce but. Le travailleur des
champs ne suera pas toujours dans le sillon, et l'on peut prédire
avec certitude que l'eau, le vent, la vapeur, l'électricité défriche‐
ront, bêcheront, sarcleront, moissonneront bientôt, sous la sur‐
veillance de quelques jeunes gens bien mis, sachant lire, écrire et
voter. Ces jeunes messieurs seront tes descendants, hé! brave
homme qui fouailles tes chevaux en jurant comme une brute! Ils
vaudront mieux que toi, mais ils ne te mépriseront pas, car ils
sauront que tu as travaillé comme eux, dans la mesure de tes
forces et de ton intelhgence, et poussé à la roue de la civilisation.

Où s'arrêtera le progrès, si notre activité se soutient encore un
siècle? Qui oserait limiter les espérances de l'avenir et dire au gé‐
nie bienfaisant du travail : tu n'iras pas plus loin? On croyait, il y
a deux mille ans, qu'il y aurait toujours des maîtres et des es‐
claves ; l'expérience a prouvé qu'on se trompait. On croit encore
aujourd'hui qu'il y aura toujours des riches et des pauvres, le
temps fera justice de ce préjugé égoïste et décourageant. Voici
déjà que les inventeurs et les poètes désapprennent le chemin de
l'hôpital. Voici que le marchand ne végète plus quarante ans der‐
rière son comptoir pour amasser une petite aisance : sept ou huit
heures de fatigue par jour, dix ou douze ans d'activité dans la vie
suffisent à construire un honnête capital. Pourquoi donc l'ouvrier
des villes et le manœuvre des champs seraient -ils condamnés au
labeur sans récompense et sans repos ? On peut voir à des signes
certains que leur condition deviendra meilleure. Un ouvrier de
New- York a sa maison à lui, son jardin, et mille douceurs incon‐
nues aux petits bourgeois de notre patrie. C'est que le capital so‐
cial en Amérique est infiniment plus considérable que chez nous.



Accroissons le fonds commun par la culture et Findustrie; défri‐
chons nos terres, exploitons nos mines, transformons les métaux
inertes en machines laborieuses; plantons, élevons, multiplions
la vie autour de

nous, Utilisons toutes les forces de la nature, et bientôt s'ou‐
vrira une ère de travail heureux et facile; bientôt l'homme le
moins doué achètera au prix de quelques heures de fatigue quoti‐
dienne le droit de consacrer le reste du jour à la culture de son
esprit et à l'éducation de ses enfants. L'ignorance alors disparaî‐
tra d'elle-même, car l'ignorance n'est qu'une des faces de la mi‐
sère, le dénùment du cerveau. Et les vices qui résistent le plus
victorieusement à l'éloquence des prédicateurs et au tricorne des
gendarmes, se guériront tout seuls. Les vices (passez-moi la com‐
paraison) ressemblent à ces champignons difformes qui poussent
dans les caves sans soleil : approchez votre lampe, ils tombent en
poussière.

L'industrie n'est pas un fléau, comme certains moralistes à
courte vue le crient sur les toits, mais plutôt une providence.
C'est le travail perfectionné, simplifié, accommodé à la délica‐
tesse de l'organisme humain. Non-seulement elle prolonge notre
existence, mais elle l'élargit et l'élève. C'est à elle que nous de‐
vrons un jour d'être tous éclairés et tous honnêtes. Elle fera des
hommes sans préjugés et sans vices, comme elle a créé des tau‐
reaux sans cornes : le miracle n'est pas plus grand.



LE DROIT

Homme grand ou petit, riche ou pauvre, fort ou faible, savant ou
ignorant, noble ou roturier, Bourbon ou Durand, je te déclare, au
risque d'étonner ta sottise et d'épouvanter ta couardise, que tu
n'as ni maître, ni chef, ni supérieur naturel, et que ta personne et
tes biens ne relèvent que de toi.

Ton corps, si chétif et si laid que la nature l'ait voulu faire, est
plus inviolable que le Palladium des Troyens et l'arche sainte des
Hébreux. Aucun pouvoir, aucune force, aucune armée ne peut lé‐
gitimement toucher à un cheveu de ta tête, ou t'obliger à t'asseoir
lorsqu'il te plaît de rester debout, ou te faire tourner à droite
lorsque tu préfères aller à gauche, ou te contraindre à dire que
deux et deux font cinq si ta raison n'est pas de cet avis. Sois un
nain trouvé sur la borne, élevé dans la rue et riche de deux sous
pour tout capital ; vienne un géant né d'un roi, entouré de cent
mille soldats -.

s'il fait mine de vouloir prendre tes deux sous sans ta permis‐
sion, défends-toi et tue-le si tu ne peux l'arrêter autrement. Tu
seras dans ton droit.

Qu'as-tu donc? Te voilà plus étonné et plus tremblant qu'un
loup tombé dans la fosse ou un chevreuil pris au filet L'animal
libre et fier n'est pas si stupéfait en présence de l'esclavage que
l'homme esclave de père en fils en présence de la liberté. Comme
on t'a mal élevé, mon pauvre frère ! Tu as ouvert les yeux au mi‐
lieu d'un monde artificiel, et tu as cru que la nature était faite
ainsi. On t'a montré un homme vénérable, habillé d'une robe
longue, et l'on t'a dit qu'il était chargé de penser pour toi. On fa
montré quelques gaillards en tunique bleue et en pantalon rouge,



et Ton fa dit qu'ils étaient chargés de te défendre ou de f empoi‐
gner selon le cas. On t'a donné deux livres reliés en noir et l'on t'a
dit : tu trouveras dans le premier tout ce que tu dois croire, et
dans le second, qui a la tranche bariolée, tout ce que tu dois faire.
Tu as vu arriver chez ton père un petit papier vert, rouge ou bleu
; tu as entendu ton père, qui n'était pas riche, dire avec un visible
ennui : <r 11 faut porter dix francs chez le percepteur, si nous ne
voulons pas qu'il saisisse nos meubles: » et tu fes persuadé que le
percepteur était un homme créé par la nature pour saisir l'argent
ou les meubles du pauvre monde. Tu as vu ton frère aîné revenir
de la mairie avec des

rubans au chapeau ; il a bu toute une journée, puis il a pleuré
quelques jours en disant qu'il appartenait au roi, puis il a mis un
paquet au bout d'un bâton et il est parti en chantant avec les ca‐
marades ; puis on a su qu'il ne reviendrait plus au village, atten‐
du qu'il était mort pour le service du roi. Qu'as-tu pensé du roi ?
Qu'il était sans nul doute un homme autrement fait que les autres
et dont l'étofie valait plus cher. La première fois que tu es allé à
l'école, on t'a battu, tu as rendu les coups, le maître est arrivé, il
t'a battu plus fort pour t'enseigner que dans ce monde artificiel il
n'est jamais permis de se faire justice soi-même. La première fois
que ton parrain t'a donné dix sous à sa fête, ta mère te les a pris,
et voilà comment tu as fait connaissance avec la propriété. La
première fois que tu as voyagé en chemin de fer, tu es tombé
entre les mains de dix ou douze messieurs en casquette brodée
qui t'ont poussé,tiré, hélé, apostrophé, gourmande : «Par ici! On
n'entre pas là! En avant 1 En arrière ! Plus vite ! Moins vite! Mon‐
tez! Descendez! Entrez! Sortez! Rentrez 1 » C'est ainsi que tu as
fait connaissance avec l'administration, ce mécanisme éminem‐
ment national qui nous rend mille petits services en échange de



notre argent et de notre liberté. Oublie tout ce que tu as appris, et
prête-moi ton attention pour quelques minutes. Ce n'est pas un
ordre que je te donne, car personne au monde n'a

d'ordres à te donner. Tu n'es pas obligé de nne croire, quoique
je m'adresse à toi dans la sincérité de mon cœur. Accepte mes
raisons, si elles entrent dans ton cerveau comme une arme dans
sa gaine ; rejette-les sans hésiter si elles répugnent à ton bon
sens. Tu ne dois ta créance qu'au vrai, et le seul juge du vrai, c'est
toi-même.

L'éducation qu'on t'a donnée est celle des petits arbres chétifs
qui végètent péniblement à l'ombre d'une haute futaie. Les
grands chênes s'abaissent quelquefois jusqu'à eux et leur disent :
œ Heureux arbrisseaux, nous vous protégeons contre le soleil et
nous vous défendons de l'orage. Il y a longtemps que vous seriez
brûlés ou brisés sans nous ! — Mais, répondent les arbrisseaux,
nous aussi nous sommes des chênes. Si votre ombre ne pesait pas
sur nos têtes, nous deviendrions assez forts pour braver l'orage
ouïe soleil. »

Ya-t'en voir une forêt où l'on a coupé les grands arbres : tu re‐
marqueras que les petits sont devenus grands à leur tour.

Ton père t'a engendré et ta mère est accouchée de toi sur une
boule de terre humide qui tourne autour d'une masse en feu. Par‐
cours dans tous les sens ta planète natale, la seule qui soit acces‐
sible à ton observation. Qu'y verras-tu? Des corps inorganiques,
des végétaux vivant d'une vie immobile, et des animaux plus ou
moins parfaits. De tous les

animaux qui peuplent ce globe, le plus parfait c'est l'homme,
c'est toi. L'histoire des temps écoulés, écrite hsiblement dans les



entrailles de la terre, te montre que ta naissance est le dernier ef‐
fort de la nature ; elle a cheminé de progrès en progrès durant
quelques milliers de siècles pour arriver à un but définitif ou pro‐
visoire qui est toi. Si le jour qui luira demain faisait naître au mi‐
lieu de nous un animal mieux organisé que l'homme, celui-là se‐
rait ton supérieur, ton maître et ton Dieu légitime. Il te réduirait
en domesticité, comme tu as réduit le chien, le bœuf et le cheval.
Le droit, l'inviolabilité de la personne, n'appartiendrait plus qu'à
lui. Tu lui devrais l'hommage et l'obéissance ; tu serais sa chose,
comme aujourd'hui le chien et les autres animaux, tes aînés, sont
la tienne.

Mais tant que l'heure n'aura pas sonné, tant que l'animal su‐
périeur à toi sera encore à naître, tu conserves le premier rang, tu
n'appartiens qu'à toi, nul ne peut entreprendre légitimement
contre ton pouvoir souverain, l'inviolabilité absolue de ta per‐
sonne est un principe que nul être vivant ne peut contester ; tu
règnes sur la terre avec un milliard d'autres hommes tes sem‐
blables et par conséquent tes égaux.

Il me semble que tu commences à te faire à cette idée. Je n'en
suis pas surpris ; régner est une obligation à laquelle on se ré‐
signe aisément. Tu relè-

ves la tête, tu enfles ta poitrine en écartant les coudes et tu
marches déjà d'un pas de sénateur. Mais que fais-tu? Arrête, mal‐
heureux! Tu as failU marcher sur ton égal !

Ton égal! Oui, ton égal! Je ne m'en dédis pas; ton égal ! Ce
vieux nègre en haillons, ignorant, ivrogne, abruti, vicieux, crimi‐
nel même, car il a subi deux ou trois condamnations ; c'est ton
égal.



Sois de bon compte, mon ami. Si tu es l'égal de tous les autres
hommes il s'ensuit nécessairement que tous les autres hommes
sont tes égaux. C'est une vérité mathématique. Il est impossible
qu'A égale B, sans que B égale A par un juste retour. Le principe
en vertu duquel tu n'as personne sur la tête, t'interdit de mettre
personne sous tes pieds. Hâte-toi d'avouer que ce nègre est un
souverain légitime, inviolable et sacré, si tu tiens à garder ta
propre couronne !

a Mais il est noir et je suis blanc! Il est gueux et je suis riche! Il
est ignare et je suis bacheher! Il est stupide et vous voyez que je
raisonne! Enfin c'est un vieux scélérat et je suis honnête homme,
que diable!

— Prends garde de plaider contre toi ! Car enfin, soit dit sans
reproche, tu n'es ni le plus blanc, ni le plus beau, ni le plus riche,
ni le plus savant, ni le plus spirituel, ni le plus vertueux des
hommes. Si tu réduis ce nègre en esclavage, tu appartiens au

premier Antinous, au premier Rothschild, au premier Hum‐
boldt, au premier Voltaire ou au premier Socrate qui voudra
mettre la main sur toi. Te prévaudras-tu de ta force? Nous avons
Piabasson et Arpin le terrible Savoyard qui te tomberont en un
tour de main. T'appuieras-tu sur ta naissance? Il reste encore
dans l'almanach de Gotha plus de cinq cents douairières alle‐
mandes qui t'inviteront à battre l'eau de leurs fossés ! La moindre
chanoinesse de Bavière a bien seize ou dix-sept quartiers de plus
que toi.

Avoue, c'est le plus sûr, qu'il n'y a point de degrés dans la di‐
gnité humaine; que nul de nous ne peut légitimement mettre le
pied ou même la main sur un autre.



— Quoi! Personne ne commandera? Pas même le plus sage et
le meilleur?

— Pas même celui-là! S'il est sage, qu'il nous conseille ! s'il est
bon qu'il nous tende la main ! Mais je lui refuse obstinément le
droit de nous obliger malgré nous. Serviteur au despotisme pa‐
ternel qui, pour nous engraisser, voudra nous mettre en cage !

Tout homme, bon ou mauvais, sage ou fou, a les droits les plus
illimités sur la nature entière; il n'en a aucun sur la personne dun
autre homme. Une violence, une injure, une contrainte exercée
sur le plus humble individu est un véritable attentat

contre ce qu'il y a de plus auguste sur la terre. L'intention,
même la plus pure ne justifie pas un tel forfait. Tu peux me gou‐
verner, me servir, me conduire à mon bonheur si je te l'ai permis;
sinon, non.

Heureusement, la notion du droit finit par se répandre parmi
les hommes. Nous avons débuté par nous manger les uns les
autres. A l'anthropophagie a succédé un régime moins nourris‐
sant, mais plus humain et plus doux, l'esclavage. Le progrès a
transformé l'esclavage en servage, le servage en vasselage, le vas‐
selage en prolétariat. Les vaincus de la grande bataille humaine,
après avoir été rôtis comme des moutons, ont été attelés comme
des chevaux. Ils ont obéi au plus fort, ensuite au plus noble, et fi‐
nalement au plus riche. Il me semble que l'on commencera bien‐
tôt à ne plus obéir à personne. Car ce n'est pas obéir que de se
conformer aux lois qu'on a faites, de remplir ses engagements en‐
vers les chefs qu'on a choisis : c'est se commander à soi-même.

Efforçons-nous seulement de ne pas nous commander des
choses trop difficiles ou trop désagréables. Trente-sept millions



d'individus s'unissant en société afin de protéger plus sûrement
tous leurs droits naturels; voilà ce que j'appelle une excellente af‐
faire. La Société, pour rendre tous les services que nous espérons
d'elle, a besoin detre

forte ; il faut qu'elle ait des droits, et les citoyens seuls peuvent
lui en donner. On se cotise donc pour elle, et l'on fait bien. Cha‐
cun de nous abdique en sa faveur le droit de rester en paix, le
droit d'aller en guerre, le droit de se faire justice soi-même, de
sortir armé dans la rue, de reprendre son bien où on le trouve ; le
droit de chasser en tout temps et partout les animaux sauvages,
le droit de puiser de l'eau salée dans la mer, le droit de cultiver
du tabac, le droit de fabriquer la poudre, le droit d'importer libre‐
ment les denrées dont on a besoin, etc., etc., etc. Mais si par un
excès de zèle et pour donner plus de force à la société, nous cé‐
dions le droit de nous associer librement entre nous, le droit de
nous réunir plus de 19 dans une chambre, le droit de penser, de
parler, d'écrire et d'imprimer, le droit de n'être pas arrêtés sans
motif et transportés à Cayenne sans jugement; si, en un mot,
nous abandonnions 90 droits sur cent pour mieux nous assurer
la jouissance des dix autres, où serait l'économie ?

Ne cédons à la société que les droits dont elle a besoin pour
nous servir utilement; conservons avec soin tous ceux dont l'indi‐
vidu peut user sans danger pour lui-môme. Mais surtout gar‐
dons-nous bien de réclamer des droits imaginaires, absurdes, en
contradiction ouverte avec la notion même du droit !

Je ne suis pas encore bien vieux, et pourtant j'ai entendu la
foule aveugle réclamer sous le nom de droits les choses les plus
impossibles et les plus stupides, comme le droit au travail, le



droit à l'assistance, le droit à l'éducation, et même (j'ai honte de
l'écrire) le droit à l'insurrection.

Le prétendu droit au travail, qui a fait couler le sang de deux
ou trois mille hommes en juin 1848 sur le pavé de Paris, se for‐
mule en ces termes: « L'individu peut légitimement prendre les
armes pour obliger la société à contraindre d'autres individus à
commander et à payer des services manuels dont ils n'ont pas be‐
soin sur le mori;ient. Utopie d'hommes ivres. ■■■>

Le prétendu droit à l'assistance, le voici :

« Tu as des capitaux, acquis par ton travail ou par celui de ton
père. Si je te mettais pied sur gorge pour te persuader de les par‐
tager avec moi, je serais un pur brigand. Mais je couche en joue la
société pour qu'elle te fasse violence et te dépouille à mon profit;
et, ce faisant, je suis un vertueux révolutionnaire. » Fi donc! ce
jeu consiste à faire une lettre de change, à la bourrer dans un fu‐
sil, et à tirer à travers le corps de la société sur le premier pro‐
priétaire qui passe.

Le droit à l'éducation (j'ai lu le mot il n'y a pas un mois dans
un journal très-honorable) est la folle prétention d'un pauvre qui
veut obhger les

riches à payer l'éducation de ses enfants. Si les riches m'en
croyaient, ils payeraient de bonne grâce, et ce serait de l'argent
bien placé. Mais de ce que j'ai raison de faire une chose il ne s'en‐
suit nullement qu'un autre homme, mon égal, ait le droit de me
l'imposer. De ce que la personne humaine est naturellement in‐
violable on ne conclura jamais qu'elle puisse violer ou
contraindre la liberté d'autrui. Chacun de nous peut exiger qu'on
ne lui fasse aucun mal ; si tu veux obliger les autres à te faire du



bien, embusque-toi sur une grande route à la tombée de la nuit,
et méfie-toi des gendarmes !

Le droit d'insurrection, sous un régime de suffrage universel,
est le complot de quatre individus pour en asservir quarante.

L'ASSOCIATION

Lorsque deux chiens se chauffent nez à nez devant un feu de cui‐
sine, comment parlent-ils de l'Homme, leur maître? Évidem‐
ment, comme deux royalistes parleraient d'un roi, comme deux
croyan ts parleraient d'un Dieu :

a L'homme est grand! s'écrie l'un.

— L'homme est bon! répond l'autre.

— Il est le maître.

— Il est le père.

— Il bâtit la cabane; il cuit le pain; il fait la soupe.

— Il fait tout; il peut tout ; il a tout.

— Il est présent partout, par les chemins de fer.

— Il sait tout par les journaux.

— Il voit ce qu'il y a de plus petit par le microscope et ce qu'il y
a de plus lointain par le télescope.

— Il connaît le passé par l'histoire et l'avenir par la logique.



— 11 prend la foudre en main, quand nous allons chasser avec
lui. »

A'oilà comme tu es jugé partes courtisans, ô Roi de la nature !
par tes fidèles, ô Dieu de chair et d'os ! Mais ne t'enivre pas de
leurs louanges et ne te laisse point abuser sur ta valeur. La recon‐
naissance et l'admiration légitimes du chien ne s'adressent pas à
l'homme en tant qu'animal à deux pieds, à peau blanche, jaune,
rouge ou noire, mais à l'homme sociable, vivant en communauté
organisée avec les autres hommes.

L'animal homme n'a sur cette planète que juste ce qu'il lui faut
pour ne pas mourir de faim ; c'est l'association fondée sur la soli‐
darité des individus qui crée la sécurité, l'abondance et la force.

Daniel Foë, vrai Saxon, plein de foi dans la puissance et la vo‐
lonté de l'homme, a placé un individu seul en présence de la na‐
ture. Robinson n'est pas l'homme neuf et nu. tant s'en faut. Il a
vécu dans la société civilisée ; il a puisé dans le trésor d'idées que
notre espèce avait mis en commun depuis la naissance des pre‐
miers bimanes jusqu'au siècle de Louis XIY ; ses mains robustes
ont reçu l'éducation du travail. Il apporte avec lui presque tout le
matérield'une civilisation avancée, tel qu'on le trouve concentré à
bord d'un navire : il a des

vêtements, des chaussures, des outils, des armes, des muni‐
tions, des livres , la semence du blé cultivé. Le blé seul, non pas
tel qu'on le trouve à l'état sauvage dans la haute Egypte, mais ar‐
rondi, gonflé, et pour ainsi dire animalisé par la culture, résume à
lui tout seul le travail de cent générations. L'île de Robinson est
placée a dessein sous une des latitudes les plus habitables ; l'au‐
teur a pris soin d'en exclure tout animal nuisible, et d'y dessécher



par avance tous les marais pestilentiels. Et pourtant la vie de cet
individu isolé nous paraît suspendue à un fil ; nous ne commen‐
çons à la croire en sûreté que le jour où Robinson forme un rudi‐
ment d'association avec le jeune Vendredi.

La nécessité de l'association est si évidente, que plusieurs es‐
pèces d'animaux l'ont comprise avant nous. L'homme n'était pas
né, et déjà les ruminants vivaient en société sur la terre. Non-
seulement en famille comme le bouquetin, l'isard et le chamois,
mais en tribu comme la gazelle, l'antilope, le bison, le bélier sau‐
vage. Les ruminants ont besoin d'une longue sécurité pour s'em‐
plir d'herbe, et d'un long repos pour promener d'estomac en esto‐
mac cette nourriture indigente. Que font-ils? Ils s'associent; ils
conviennent que chacun fera le guet tour à tour dans l'intérêt de
la sécurité commune. Si la vigilance des sentinelles est en défaut,
si, par * quelque accident, la fuite devient impossible, ils

mettent leurs forces en commun pour la défense commune.
Les mâles forment le bataillon carré et présentent leurs cornes à
Fennemi ; les femelles et les petits sont en sûreté dans le centre.

Le même besoin a fait du cheval sauvage un animal sociable.
Lorsqu'on est obligé de conduire ses aliments le long d'un intes‐
tin de vingt mètres, il est bon de fonder une assurance mutuelle
contre les surprises de Fennemi.

Les ruminants et les chevaux n'avaient formé que des tribus
nomades. Le castor (encore un de nos devanciers dans la vie et
dans le progrès) a fondé la première association sédentaire : le
village ! Il s'agissait de barrer des cours d'eau, de poser des char‐
pentes, d'amonceler des terrassements. Quel animal, quel
homme aurait fait tant de choses à lui tout seul? On s'est dit :



nous travaillerons ensemble, et, pour plus de commodité, nous
habiterons ensemble.

Les singes, qui nous imitent aujourd'hui, mais que nous avons
imités d'abord, attendu qu'ils sont nos aînés, s'associent non-
seulement par intérêt, mais aussi pour le plaisir de vivre
ensemble.

Mais les associations animales sont limitées dans leur déve‐
loppement comme la perfectibilité de l'animal lui-même. Elles
s'arrêtent à la tribu nomade ou sédentaire, et ne sauraient aller
au delà. Réunissez un million d'antilopes dans un pâturage de

l'Afrique centrale, vous n'aurez jamais qu'une tribu. Dix mille
hommes associés pour lutter en commun contre la difficulté de
vivre, peuvent constituer un État, un petit peuple.

Au milieu des innombrables causes de destruction qui nous
menacent, ce n'est ni la douceur des climats, ni la fertilité des ter‐
roirs, ni l'abondance des produits naturels qui nous permet de
vivre quelques années sur la terre : c'est l'organisation étroite et
logique de la société. Les sauvages de l'Amérique du sud vivent
sous un climat d'une douceur incomparable ; ils foulent un ter‐
rain où la couche d'humus a souvent dix mètres de profondeur.
La banane , qni peut nourrir jusqu'à cent hommes sur un hectare,
croît naturellement sous leur main, et la durée moyenne de leur
existence est de douze à treize années 1 C'est qu'ils ne pratiquent
et ne comprennent que l'association élémentaire de la tribu. Les
Anglais naissent dans le froid et le brouillard, sur un sol qui ne
produit spontanément que de l'herbe et des chênes; leur vie
moyenne est de trente-neuf ans ! Un Anglais vit trois fois plus



qu'un sauvage, parce qu'il trouve dans son berceau un petit pa‐
pier invisible, une action de la grande Société britannique.

Nous vivons aussi trente-neuf ans, et pour une raison de
même nature. Notre existence moyenne n'était que de vingt- huit
ans trois quarts en 1789.

La limite a reculé à mesure que la société se perfectionnait.
Laissez-moi espérer que nous l'éloignerons encore ; il ne s'agit
pour cela que d'étendre et de perfectionner l'association.

Elle s'étendra grâce à la vapeur qui rapproche les habitants
des deux pôles ; à la presse, qui met toutes les idées en commun ;
à la spéculation, qui réunit tantôt sur un point, tantôt sur un
autre, les capitaux du monde entier.

Elle se perfectionnera par l'idée de justice. Il n'y a d'associa‐
tions durables que celles qui sont loyales et que personne n'a in‐
térêt à dissoudre violemment. Il n'y a d'associations loyales que
celles qui profitent également à tous les associés.

Est-ce à dire que le capitaliste intéressé pour un million dans
une affaire et le simple actionnaire à cinq cents francs, doivent
toucher le même dividende? Non certes, mais ils doivent partager
les bénéfices dans une proportion identique : sinon, le droit est
violé.

Les hommes sont inégaux par leurs facultés de toute sorte, in‐
égaux en grandeur, en vigueur, en intelligence, en richesse ; mais
la nature et le hasard ont beau faire : nous sommes tous égaux en
droit, parce que nous sommes tous revêtus d'un caractère invio‐
lable et sacré. Je ne veux pas vous envoyer à l'école chez les rois,
Técole est mauvaise ; mais permettez-moi une comparaison.



Au temps du droit divin, le souverain de vingtcinq millions
d'hommes ne croyait pas déroger en épousant la fille d'un petit
roi détrôné. Grands ou petits, riches ou pauvres, heureux ou mal‐
heureux, les rois se sentaient tous égaux par le caractère auguste,
inviolable, sacré dont ils étaient revêtus. De même et plus juste‐
ment, les hommes, rois de la terre, sont égaux par la supériorité
de leur nature, en dépit de toutes les inégalités accidentelles. Un
idiot, un paralytique tombe au-dessous du chien. La société lui
réserve tous ses droits, parce qu'elle voit en lui un prince détrôné.

Envisagez la première et la plus indispensable de toutes les as‐
sociations, la famille. Entre une jeune fille de seize ans et un
homme de trente-cinq, la disproportion des forces est énorme ;
cependant la loi de tout peuple civilisé prend pour base du
contrat l'égalité absolue de leurs droits. Le jour oià la famille
s'augmente d'un enfant, quelle disproportion entre le père dans
toute la force de Tage et ce petit être chétif qui ne peut que crier !
Ils sont égaux en droit, et personne n'ignore que la vie et les
biens de l'enfant sont inviolables et sacrés, même pour son père.
Quarante ans plus tard, l'enfant s'est fait homme, le père a vieilli,
la disproportion s'est renversée : mais le vieillard a beau tomber
dans une seconde enfance, son droit reste intact. Cette loi vous
paraît facile à suivre, parce que,

dans l'association de la famille, l'instinct et le sentiment
frayent la route à la justice. Il est si naturel de respecter le droit
de ceux que nous aimons !

Bientôt la famille s'étend, devient tribu ou village. Tout le
monde est un peu cousin au village ou dans la tribu : la sympa‐
thie vient encore en aide à l'équité naturelle. Le patriotisme naî‐
tra plus tard. C'est une idée confuse, un vague pressentiment de



l'intérêt qui nous lie à tous ceux qui parlent notre langue et ha‐
bitent notre pays. Une amitié moins étroite, mais tout aussi
réelle, nous porte à respecter leurs droits, et même à leur venir
en aide. Si vous rencontrez un Français dans un village de la
Prusse orientale, votre cœur bat un peu plus vite; un instinct, un
secret plaisir vous avertit que cet homme est votre associé natu‐
rel, presque votre ami. Il est né à Toulouse, et vous à Dunkerque ;
il est pauvre, et vous riche ; il taille des pierres, et vous n'avez ja‐
mais taillé que des plumes : n'importe. Il appartient comme vous
à la grande association du peuple français. Vous êtes porté invin‐
ciblement à lui donner la préférence sur les étrangers qui vous
entourent. Si un Prussien faisait mine de le battre ou de le dé‐
pouiller, vous prendriez fait et cause pour lui ; vous vous arme‐
riez même au besoin pour défendre son droit.

Je suppose maintenant qu'une affaire vous appelle au miheu
de l'Afrique. Vous êtes chez les Gallas,

les plus farouches de tous les nègres. Tout à coup, au détour
du chemin, un visage blanc se présente. Yotre cœur bat, vous
courez : quelle joie! C'est un Prussien de KCenigsberg. Il n'est pas
bien ferré sur la langue française, et vous-même vous n'avez ap‐
pris que l'allemand du collège; il est protestant, vous êtes catho‐
lique ; son drapeau n'est pas de la même couleur que le vôtre; ses
concitoyens sont peut-être occupés à sabrer les vôtres sur le
Rhin; mais qu'importe? Vos provisions, vos armes, votre bourse,
tout est à son service. N'est-ce pas un concitoyen d'Europe ? Un
membre de la grande association européenne? Le premier qui
s'attaque à lui aura affaire à vous. Qu on se le dise chez les Gallas!

Mais si, trois mois après, dans une île sauvage, au milieu des
serpents, des crocodiles et des jaguars, vous rencontriez un Gal‐



las, cette figure luisante et ces cheveux pendants ne vous inspire‐
raient que la confiance et la joie. 11 est noir, il est païen, et il se
nourrit de viande crue ; mais il est homme comme vous, membre
de la grande association humaine ; vous avez besoin l'un de
l'autre pour lutter contre la mort.

Ehl bien, rappelez-vous en tout heu, à toute heure, que la terre
est une île pivotante où le froid, le chaud, le mauvais air, la faim,
la soif, la maladie et cent forces nuisibles, s'acharnent nuit et jour
à la destruction de l'homme. A^ous compren-

drez alors que vous êtes l'associé naturel de tous les hommes
vivants, sans distinction de couleur, de langue ou de patrie ; que
la réunion de tous les efforts individuels est la seule tactique qui
puisse battre l'ennemi commun; que vos forces, vos ressources et
vos lumières, unies à celles de tous vos alliés, suffiront à peine à
remporter la victoire. Lorsque cette vérité aura pénétré dans
votre cerveau jusqu'à faire partie intégrante de vous-même, le
cœur entrera en jeu. La pratique du bien aura pour vous l'attrait
du plaisir le plus vif; vous embrasserez dans une large et magni‐
fique amitié tous ceux qui combattent avec vous le grand combat
; et la seule idée de dépouiller ou de blesser vousmême un de vos
compagnons d'armes vous causera une répulsion mêlée de
dégoût.

Le rêve d'une association universelle a déjà pris, en Europe du
moins, un commencement de réalité. Les grandes expositions qui
tendent à élever vers un niveau commun l'industrie de tous les
peuples ; les traités de commerce qui préparent timidement le
libre échange ; les conventions postales de plus en plus favo‐
rables à la circulation des idées ; les lois d'extradition, cette
assu*ance mutuelle contre le crime ; la suppression des lettres de



marque ; l'affluence de tous les capitaux européens, sans distinc‐
tion d'origine, partout où l'on préi>are un travail d'utilité pu‐
blique ; les souscriptions de bienfaisance

qui s'ouvrent dans vingt pays en même temps au seul bruit
d\m malheur privé : voilà, si je ne me trompe, les arrhes du
grand traité qui constituera dans cent ans la famille européenne.
Mais il se passera bien des années avant que l'Europe ellemême
ait compris qu'il n'y a d'association solide que sur la base du
droit.

Les peuples et les individus courent à l'association, parce
qu'elle offre des avantages visibles ; mais la grande préoccupa‐
tion de chaque associé est d'écorner à son profit la part des
autres. Demandez à cent Européens ce qu'ils entendent par une
bonne affaire? Quatre-vingt-dix-neuf vous répondront franche‐
ment ou à mots couverts : «• C'est celle oii l'on gagne plus que les
autres associés avec moins de travail. » Quel était le principal
souci du peuple français à l'époque du célèbre traité de com‐
merce ? Enfoncer les Anglais. L'immense majorité des Anglais
nourrissait de son côté une aussi douce espérance Et l'on a mur‐
muré dans les deux camps, lorsqu'on a vu par l'expérience que
personne n'était enfoncé. Le même principe, je suis honteux de le
dire, préside à toutes les associations, sans excepter la plus natu‐
relle et la plus ancienne. Celui des deux conjoints qui reçoit le
double de ce qu'il a donné passe pour avoir fait un beau mariage.
Mais les plus beaux mariages ne sont pas les meilleurs, et l'on
peut affirmer, en thèse générale, que toutes les

associations fondées sur l'injustice se liquident par la
banqueroute.



Faut-il que je le prouve? Écoutez.

La monarchie française en 1788 était une association fondée
sur la négation du droit. Ceux qui travaillaient le plus récoltaient
le moins, et réciproquement. Le pouvoir (roi, noblesse et clergé)
ressemblait à ces rajahs de l'Inde qui se font porter dans un pa‐
lanquin d'or par des hommes tout nus. Les porteurs sont tout
nus, parce que le capital destiné à les couvrir a été concentré sous
forme de palanquin. Si Ton voulait les habiller, il faudrait couper
une frange du palanquin et l'envoyer à la fonte. En autres termes,
pour prendre la comparaison plus près de nous, la monarchie de
1788 ressemblait à un grand seigneur russe qui entretient une
danseuse sur le pied de dix mille francs par mois, tandis que trois
mille mougiks meurent de faim sur ses terres. Si les mougiks
mangeaient en proportion du travail qu'ils produisent, Mlle
Amanda n'aurait plus dix. mille francs à grignoter chaque mois.

Le pouvoir en 1788 était associé au peuple français comme le
rajah à ses porteurs, comme le prince russe à ses mougiks. Les
suites d'une telle organisation ne sont pas difficiles à prévoir. La
classe qui consomme sans produire s'abâtardit parla pléthore : la
classe qui produit sans consommer s'abâtardit

par les privations. Le jour vient où les pauvres producteurs ne
sont plus assez nombreux ou assez forts pour subvenir aux ca‐
prices, à la vanité, aux besoins artificiels et insolents du maître
qui les exploite.

Si la statistique dit vrai, c'est vers l'âge de vingtsept ans que
l'individu commence à rembourser la société des avances qu'elle
lui a faites. Jusque-là, nous vivons sur le crédit. Tout homme qui
meurt à vingt-sept ans, ou plus tôt, emporte dans la tombe un ca‐



pital qu'il faut passer aux profits et pertes. S'il avait vécu jusqu'à
trente-sept ans d'une vie laborieuse, il aurait pu en dix années
payer avec usure ce qu'il avait reçu.

Il suit de là que les calculs sur la moyenne de la vie humaine
ne sont pas un objet de vaine curiosité, mais la base indispen‐
sable du bilan économique. Plus nous saurons prolonger la vie
moyenne au delà du terme de vingt-sept ans, plus il sera facile à
la société de rentrer dans les avances qu'elle nous a faites.

Or, il est constaté par les tables de Duvillard que la moyenne
de la vie était de vingt-huit ans trois quarts avant la révolution de
89. En autres termes, les porteurs du palanquin et ceux qui se
faisaient porter mouraient à vingt-huit ans et neuf mois, l'un
dans l'autre. Donc chaque individu, n'ayant que vingt et un mois
pour acquitter sa dette envers la

société, mourait nécessairement insolvable, et 89 ne fat pas
seulement une révolution, mais une banqueroute . Et c'est par un
instinct d'économie, autant que par un sentiment de haine, que la
Convention nationale supprima le palanquin.

Le type de lassociation, si la France voulait m'en croire, ne se‐
rait pas le palanquin, mais l'omnibus.

Un modeste Parisien qui veut aller de la Madeleine à la Bas‐
tille, peut choisir entre le fiacre et l'omnibus. Le fiacre, où il
monte seul, lui coûtera deux francs et trois quarts d'heure; l'om‐
nibus, qui est une association roulante, ne lui prend qu'une
demi-heure et trois sous. L'État, ou la grande société française,
ne donne ni encouragement, ni subvention aux hôtes de l'omni‐
bus ; en revanche, il ne les soumet à aucune surveillance ; il ne
leur impose pas le fardeau de l'autorisation préalable, quoiqu'il



les voie souvent réunis au nombre de vingt et plus. Le citoyen qui
marche à pied, sur le trottoir, n'est pas contraint de débourser un
centime pour alléger la dépense ou pour gêner la liberté de ces
tranquilles voyageurs.

En vérité, je vous le dis, l'omnibus n'est pas seulement une
voiture à quatre roues : c'est le char du progrès, le symbole de
l'association pacifique fondée sur la liberté. On y entre quand on
veut, on en sort sans demander la permission de personne ; tous
les voyageurs y ont les mêmes droits, pour leur ar-

gent, sans acception de naissance; le conducteur, autorité mo‐
dèle, obéit poliment au public qui le nourrit ; il ne s'avise jamais
de tyranniser ses maîtres. Quelle que soit votre conversation, et
la forme de votre chapeau, et le journal que vous lisez, il n'aura
garde de vous réclamer un sou de plus, ou de faire asseoir une
grosse dame sur vos genoux, ce qui serait, j'ose le dire, une op‐
pression intolérable. Ce fonctionnaire tout privé n'a pas d'opi‐
nion, ne fait pas de zèle, ne commet point d'abus, attendu que
l'omnilnis est une association étrangère à la politique et à toutes
ses absurdes conséquences.

Comprenez-vous maintenant pourquoi les émeutiers, gent
stupide et brutale, préludent toujours au renversement des lois
par la culbute des omnibus?

Je voudrais qu'on ne fît jamais de révolutions, parce que les
révolutions cassent, brûlent ou détruisent nécessairement
quelque chose, et parce que la moins dévastatrice de toutes a
pour effet certain d'arrêter le Progrès.

Je voudrais que les citoyens de notre pays, lorsqu'ils
éprouvent le besoin d'essayer en commun quelque entreprise



utile, pussent s'associer libreriient, au nombre de vingt mille ou
plus, comme ils s'associent au nombre de trente pour aller de la
Madeleine à la Bastille. Tu devines, ami lecteur,

pourquoi j'ai souligné le mot librement. Si l'Ëtat remplaçait le
cocher par un gendarme et le conducteur par un argousin, Fom‐
nibus deviendrait par le fait une voiture cellulaire et personne n'y
monterait plus que contraint et forcé. Tout le monde se rabattrait
sur les fiacres, quoiqu'ils aillent moins vite et qu'ils coûtent plus
cher.

Je voudrais bien aussi que les citoyens ne fissent pas interve‐
nir la politique dans leurs associations, lorsqu'elle n'a rien à y
voir. Si les voyageurs de l'omnibus arborent le drapeau rouge à
toutes les portières, ils légitiment l'invasion du gendarme et de
l'argousin.

Malheureusement le peuple français a la monomanie de mêler
la politique à tout ce qu'il entreprend, et l'Éta^, dûment averti
par une assez longue expérience, voit partout, a priori^ la poli‐
tique sous roche. Il faudrait que gouvernants et gouvernés
pussent s'entendre une bonne fois à l'amiable et consacrer un ter‐
rain neutre aux essais d'association.

S'il y a une besogne respectable ici-bas, c'est assurément
l'exercice de la bienfais3nce. Lorsque des citoyens s'associent
entre eux pour soulager la misère d'autrui, quelle que soit leur
force numérique et le chiffre de leur budget, il ne semble pas à la
première vue qu'ils puissent porter ombrage à personne, ni qu'on
les doive placer sous aucune sur-

veillance. Mais pourquoi une société distributrice de pain et
de bouillon arbore-t-elle de gaieté de cœur un drapeau politique



? Si le gouvernement se croit menacé, il fera un coup d'autorité ;
Fassociation, attaquée dans son indépendance, va se mettre en
grève, et deux pouvoirs import mts, l'un public, l'autre occulte, se
battront sur le dos des pauvres, au nom de saint Vincent de Paul!

Le plus plaisant de cette affaire, assez triste d'ailleurs, c'est
que le gouvernement français, pour se montrer impartial, a frap‐
pé du même coup l'indépendance des francs-maçons. Or, la pre‐
mière loi de la franc-maçonnerie est de ne point toucher à la poli‐
tique. C'est une ancienne et respectable association, fondée sur le
rationalisme absolu et la pure philanthropie. Quel intérêt avait-
on à violer son autonomie? Quel profit a-t-on tiré de ce coup
d'Etat? On a fait entrer les agitations politiques dans un milieu
tranquille et serein. La proclamation d'une sorte de dictature a eu
pour effet immédiat d'aUéner le rite écossais et de diviser le rite
national.

Après ces deux actes d'autorité, les citoyens qui nous gou‐
vernent ont fondé la Société du Prince Impérial. But excellent,
système déplorable. Pourquoi donner une couleur politique à une
association de bienfaisance privée? Si le gouvernement croyait
devoir fonder une banque de prêt au profit des tra-

vailleurSjiln'avaitqu'àprésenter une loi. Si quelques milliers
d'individus honorables jugent à propos de s'unir pour cette
bonne œuvre, le caractère officiel est de trop. Le titre d'une asso‐
ciation bienfaisante ne doit jamais être exclusif. La Société de
Saint- Yincent-de-Paul, par son nom seul, exclut certaines caté‐
gories de Français ; la Société du Prince Impérial en bannit
d'autres. Une Société de crédit ouvrier n'a pas besoin d'être dy‐
nastique; une Société de bouillon à domicile n'a pas besoin d'être
cléricale.



Le Gouvernement que nous avons -.est assez éclairé pour
comprendre qu'il faut tout décentraliser, c'est-à-dire restreindre
le domaine de l'État aux choses politiques et laisser le reste aux
citoyens associés librement selon leurs affinités, leurs besoins ai
leurs ressources. Mais pour être homme d'État, on n'en est pas
moins homme. On se promet de ne toucher à rien ; on ne peut se
défendre de mettre la main sur tout. C'est aujourd'hui par
amour-propre, demain par bonté d'âme, le plus souvent par ha‐
bitude prise, pour obéir à la tradition légèrement communiste de
tous les gouvernements français.

Cette tendance de nos chefs est encouragée par la complicité
des citoyens. Chacun de nous, lorsqu'il croit faire une chose belle
ou utile, réclame comme un droit les faveurs du gouvernement.
Tout peintre qui est content de son tableau crierait à l'injustice si
37 milUons de citoyens ne se cotisaient pour

l'acheter. Tout savant qui a fait\in livre indigeste exige, au
nom de l'intérêt public, que 37 millions de Français, dont
quelques millions ne savent pas lire, le fassent imprimer à frais
communs. Cette prétention, déjà passablement absurde chez les
individus, devient tout a fait intolérable chez les Sociétés . Cha‐
cune d'elles, en échange des services qu'elle rendra, demande des
privilèges, des honneurs, et surtout des subventions sur le bud‐
get. Elle veut que, d'office, on oblige tous les citoyens, riches et
pauvres, à supporter une partie de ses dépenses.

Eh ! bonnes gens, n'entreprenez que ce que vous pouvez ache‐
ver vous-mêmes, avec vos propres ressources, et demandez pour
toute faveur que l'État vous laisse agir en paix, à charge de re‐
vanche! C'est ainsi que les choses se passent en Angleterre, dans
la patrie de l'association. Mais comment faire entrer dans nos



mceurs une chose si simple et si franchement libérale? Il faudrait
avoir entre les mains un journal aussi répandu que le Siècle ^
mais sans aucune couleur politique ; importuner le public au jour
le jour, en frappant tous les matins sur le même clou, lui prêcher
l'association sous toutes les formes, lui faire toucher du doigt les
avantages qu'il en peut tirer, et à quel prix, 'lui raconter l'histoire
des Sociétés existantes, énumérer les services qu'elles ont rendus,
en conseiller de nouvelles, enfin rabâcher sans trêve un delenda
Carthago ! Car-

tliagOj dans le cas* présent, c'est l'impuissance de l'individu
isolé.'

Un bon bourgeois, de mœurs douces, rencontre un charretier
stupide et brutal au bas de la rue des Martyrs. La pente est roide,
la voiture est chargée, le cheval n'en peut plus; l'homme, si toute‐
fois il mérite le nom d'homme, ramasse une bûche devant la
porte d'un boulanger et se met en devoir d'assommer la pauvre
bète. Que fera le bourgeois humain, mais faible et isolé? Il souf‐
frira sans rien dire, ou s'il risque une observation, il se fera rouer
de coups.

Mais supposez qu'il fasse partie d'une association fondée pour
protéger les animaux domestiques. Le voilà beaucoup plus fort. II
ne parle pas en son nom, mais au nom dune véritable armée
d'hommes honnêtes et bons comme lui. S'il requiert l'interven‐
tion d'un sergent de viile , il est sûr de ne pas réclamer en vain :
la Société dont il fait partie a des récompenses toutes prêtes pour
les agents in • fé rieurs qui l'aident dans le bien. Si le malheur
voulait qu'il fût victime de son zèle, ses associés se joindraient à
lui devant les tribunaux et poursuivraient en commun la répres‐



sion d'une violence qui les intéresse tous. Si l'on s'apercevait un
jour que les rigueurs édictées par la loi * contre les bru-

1 . L'homme qui exerce abusivement et publiquement de mau‐
vais tiaitemenli contre les animaux domestiques qui lui appar-

talités d un certain genre laissent encore à désirer (ce que je
crois), la Société protectrice des animaux serait en mesure d'or‐
ganiser une agitation pacifique, de provoquer des pétitions, de les
appuyer elle-même au Sénat, de réclamer une loi plus sévère et
de faire prévaloir ses idées au sein du Conseil d'État et du Corps
législatif.

Vous est-il jamais arriyé de battre une plaine, dix heures du‐
rant, sous un soleil d'août, sans faire lever la moindre compagnie
ni le plus modeste levraut? Vous rentrez bredouille en maugréant
contre le braconnage qui dépeuple votre canton comme les neuf
dixièmes de la France. Les braconniers vous sont connus, et le re‐
celeur aussi; vous savez pertinemment que l'auberge du Lion d'
Argent regorgeait de gibier quinze jours avant l'ouverture, et
qu'on servait des perdreaux à la table d'hôte de MM. les magis‐
trats. Mais comme vous n'êtes rien qu'un individu isolé, votre
pouvoir se réduit à quelques criailleries intimes et stériles. Sup‐
posez au contraire que tous les chasseurs de France se réunissent
en société pour la protection du gibier. On se cotise; on vote un
budget consacré spécialement

tiennent est passible dune amende de 5 à 15 fr. ; il peut être
emprisonné pour cinq jours au maximum. Cependant il est plus
mauvais, plus dangereux, plus diflicile à corriger, plus menaçant
pour la société, il se porterait plus facilement au crime contre les



personnes que le filou condamné à un an pour avoir pris un fou‐
lard dans une poche.

à la répression du braconnage ; on offre une prime aux gardes
et aux gendarmes pour chaque procèsverbal ; on surveille les re‐
celeurs, on les assigne au besoin en police correctionnelle, et l'on
se porte partie civile. Vous voilà fort. Avant trois ans, la France
sera peuplée de lièvres et de perdrix comme l'Allemagne, où le gi‐
bier pullule parce qu'il y est protégé par des associations particu‐
lières. Il est vrai que le plaisir de la chasse vous coûtera quelque
dix francs de plus tous les ans ; mais vous en dépensez bien
vingt-cinq pour un permis qui ne vous sert de rien !

Ce que je dis à propos de la chasse, les pêcheurs ont le droit de
le prendre pour eux. Qu'ils s'associent par canton ou par bassin,
pour empêcher le dépeuplement des eaux françaises et même
pour les repeupler, ce qui devient plus facile de jour en jour. Si
jamais dépense minime a pu donner des profits exorbitants, c'est
celle-là. Essayez!

Je n'ai pas le loisir d'énumérer ici toutes les associations qui
restent à fonder chez nous; mais je veux esquisser en quelques
traits de plume une sorte de château en Espagne, pour vous mon‐
trer les grandes choses qu'on peut faire avec beaucoup d'union et
un peu d'argent.

Tl y a dans notre pays un million d'employés, tant du com‐
merce que de l'industrie. Sur ce nombre imposant, on compte 70
000 individus qui voyagent à peu près toute l'année, dînant à
l'auberge, obli-

gés de passer la soirée et une partie du jour au café. Les em‐
ployés sédentaires, très-rarement nourris chez le patron, sont



condamnés, comme les voyageurs, à la vie de café et de restau‐
rant. Ils sont mal, ils payent cher, sans compter le fléau du pour‐
boire qui prend aux plus rangés dix centimes environ par jour.

Je suppose qu'un employé, voyageur ou sédentaire, soit admis
par faveur à traverser les salons du jockey-club. « Tudieu ! dit-il
en voyant ce beau luxe, il faut avoir des millions de rente pour
habiter un appartement comme celui-là ! C'est dommage ! Mon
café me paraîtrait meilleur si je pouvais le prendre ici tous les
jours. »

Employé, mon brave ami, si tu veux donner un sou par jour et
prouver à la moitié de tes confrères qu'ils sont intéressés à faire
comme toi, je me charge de vous donner dix jockey-clubs dans
Paris et quatrevingts autres dans les villes de France! Un sou par
jour, c'est la moitié de ce que tu dépenses en pourboires, et dans
la combinaison que je propose, tu n'auras plus aucun pourboire à
donner. Tu seras mieux nourri, par-dessus le marché, et à
meilleur compte ; tu seras assuré contre l'empoisonnement des
liqueurs frelatées. Pour un sou par jour, un franc cinquante par
mois, dix-huit francs par an, tu commences par économiser
trente-six francs de pourboires, et plus de cent francs, j'en suis
cer-

tain, sur le budget ordinaire de ta bouche. Moyennant ce léger
sacrifice (ou plutôt cette économie), tu trouveras dans toutes les
villes importantes un domicile à toi, une bibliothèque à toi, des
livres, des journaux, un mobilier, une vaisselle, des serviteurs et
des livrées à toi. Pour tes affaires, un centre de renseignements,
un bureau de placement, des relations faciles et cordiales avec
ces mômes clients qui t'ont souvent fermé leur porte au nez.
Qu'en dis-tu? Que je rêve. Tu vas bien voir que non.



Si une moiùé des employés français se décidait à profiter des
bienfaits de l'association, le club commercial et industriel dispo‐
serait chaque année d'un revenu de neuf millions. Cinq cent mille
individus payant un sou par jour ! cela n'a l'air de rien à première
vue, mais l'arithmétique qui luit pour tout le monde nous fait‐
voirque 500000X18 = 9000000, ni plus ni moins.

Le jockey-club a 100000 francs de loyer pour un premier
étage. On pourrait au même prix louer un bâtiment complet dans
n'importe quel quartier de Paris. Il n'y a pas un entrepreneur qui
ne soit prêt à construire sur les rives de la Seine dix maisons
neuves d'un million chacune, si on lui garantit par bail un revenu
de dix pour cent. A Marseille, à Lyon, à Bordeaux et dans les
centres de premier ordre, le loyer serait aussi cher qu'à Paris;
mais je connais une infinité de villes secon-

daires OÙ on loue un palais ou tout au moins une préfecture
pour 25 à 30 000 francs. Ce n'est donc pas quatre-vingt-dix éta‐
blissements, qu'on va créer pour neuf millions, mais peut-être
cent cinquante. La construction ou l'aménagement de ces édifices
durerait un an et donnerait de l'ouvrage à plusieurs milliers de
travailleurs, ce qui n'est jamais à dédaigner.

Le restaurant et le café seraient tenus par un employé choisi
par la Société, choisi par une commission, et tenu de livrer les
denrées au prix coûtant. Il lui serait alloué un bénéfice de tant
pour cent, dix ou douze, par exemple, non pas sur les affaires de
chaque jour, suivant l'arithmétique des restaurateurs, mais sur
celles de Tannée. Les plus honnêtes gens de Grenoble ont fondé
sur cette base une Société alimentaire qui se porte fort bien, et
qui a résolu dans une mesure très-convenable le problème de la
vie à bon marché.



Pour la nourriture de l'esprit, on traiterait avec la société
Franklin, qui établirait partout des bibhothèques constamment
renouvelées. Un voyageur prendrait un livre à son cercle en quit‐
tant Paris, et l'échangerait jusqu'à vingt fois de club en club, tout
le long de sa route.

Si les employés comprenaient bien leurs intérêts, ils ne se
montreraient pas exclusifs et ouvriraient les portes de leur asso‐
ciation à tous les honnêtes

gens de la ville. Les poissonniers de Londres, qui sont une
très-antique et très-respectable corporation, avaient admis le
prince Albert au milieu d'eux ; ils lui ont même décerné la
présidence.

Il serait fort bon et fort moral que les chefs de grandes mai‐
sons, les Dolfus, les Arles Dufour, les Hachette, les Devinck et
tant d'autres, vinssent quelquefois s'asseoir familièrement au mi‐
lieu de leurs employés, devant une table de club. Les colonels de
la garde dînent bien à la mess avec leurs officiers, et c'est quel‐
quefois un sous-lieutenant qui préside.

Les industriels et les négociants riches à qui j'ai soumis ce pro‐
jet m'ont tous répondu : « Nous entrerons avec joie dans une
combinaison qui doit augmenter le bien-être de nos emplo^^és.
» Quelques-uns ont ajouté qu'ils inscriraient tout leur monde
d'office et payeraient les cotisations de grand cœur. Qu'est-ce que
dix-huit cents francs de plus, sur les frais généraux d'une maison
de cent personnes? Tous les chefs d'étabhssement, ceux-là sur‐
tout qui ont neuf ou dix voyageurs sur les routes, savent ce qu'ils
gagneraient à créer des caravansérails honnêtes, fermés au jeu
d'argent et à la débauche. Tel employé qui s'enivrait le soir (on



n'est pas parfait) craindra de se faire exclure ou censurer par ses
pairs. Tel autre, devant donner son pa-

letot h un domestique en livrée, fera la dépense d'un col neuf.

Je confie à la sagacité de nos jeunes commerçants, à l'activité
de nos jeunes industriels le soin d'achever cette ébauche et de la
mettre à exécution. Il y a quelques détails à trouver, quelques la‐
cunes à combler et très-probablement quelques difficultés à
vaincre. C'est l'affaire des intéressés. J'ai fourni le grelot; l'at‐
tache qui voudra !

Il ne faut pas que la majesté des grandes associations nous
empêche de voir ce qu'il y a d'utile et d'ingénieux dans les plus
petites. Le livre que vous lisez est composé par une petite asso‐
ciation dans les atehers de M. Lahure. Étant donné un travail à
faire, quelques ouvriers l'entreprennent en commun, se le par‐
tagent suivant leurs aptitudes, proportionnent le salaire au ser‐
vice rendu, excitent l'émulation entre eux, suppriment une multi‐
tude de mouvements inutiles, font la besogne mieux et plus vite,
et augmentent de vingt- cinq pour cent le produit de leurs jour‐
nées. Bon exemple!

ugp

LES \0\-VALELRS DE LA TERRE

C'est dans les landes de la Gironde, au printemps de 1857, que
l'idée de Progrès m'est apparue pour la première fois dans toute
sa splendeur.



Il y avait au sud-ouest de Bordeaux 300 000 hectares de
terres, arides en été, noyées en hiver, incultes et insalubres en
toute saison. Ces trois miUiards de mètres carrés, situés à proxi‐
mité de la mer, sous une latitude heureuse, aux portes d'une
grande ville, valaient quelque chose comme 900 000 francs, le
prix d'un hectare à Montmartre.

Une moitié de cette vaste et inutile étendue appartenait aux
communes; la vaine pâture y promenait quelques moutons
maigres, et aucun Conseil municipal ne songeait à en tirer
meilleur parti. L'autre moitié se divisait en propriétés privées;
mais la plupart des propriétaires, après des expériences coû‐
teuses et stériles, étaient tombés dans le découragement. Les es‐
sences forestières les plus

robustes végétaient misérablement et ne tardaient guère à pé‐
rir. Les glands semés en avril ne germaient qu'en juin, après
l'évaporation des eaux pluviales; le soleil de juillet et d'août tom‐
bait d'aplomb sur les arbrisseaux naissants et les tuait. Sur ce sol
maudit, les bonnes pluies du printemps et de Fautomne n'engen‐
draient que la pourriture ; l'excellente chaleur du soleil ne servait
qu'à tout brûler.

Mais un modeste ingénieur, envoyé dans les Landes vers 1842,
cherchait le moyen d'employer toutes ces eaux, tout ce soleil et
toute cette terre au profit de l'humanité. Les yeux fixés sur les
dunes dont Brémontier a arrêté la marche menaçante, il rêvait de
devenir le Brémontier de la plaine; d'assainir, de cultiver et de
peupler cet autre désert.

Il y a réussi. Après de longues années d'études et d'expé‐
riences, il a prouvé aux théoriciens et aux hommes pratiques, aux



savants et aux paysans, que la lande pouvait être assainie et culti‐
vée à peu de frais, malgré son sous-sol imperméable. Il a inventé,
à l'usage de cette plaine infinie, sans aucune pente visible, un
drainage économique qui coûte un sou par mètre courant, et
vingt francs par hectare. Pour mieux convaincre son public, il a
prêché d'exemple et créé au milieu du désert une oasis de 500
hectares. Sa lande de

Saint-Alban, acquise en 1849, est aujourd'hui une ferme mo‐
dèle; elle sera bientôt un village, peut-être même une ville, et les
Landais s'y rendront en pèlerinage, comme les musulmans à la
Mecque; car c'est de là qu'est partie la prophétie et l'exemple.

J'avais vu Saint-Alban dans les premières années de sa créa‐
tion; je viens d'y retourner après six ans d'absence : j'y ai trouvé
des forêts toutes venues, des cultures, des plantes sarclées, des
prairies artificielles, des vergers, des pâturages sous bois. L'hec‐
tare de pomme de terre y donne 145 hectolitres, semence dé‐
duite; ces tubercules, qui sont d'excellente qualité, se vendent sur
place 3 francs l'hectolitre : total, 435 francs. Un hectare planté en
tabac a donné 1025 francs de revenu brut, 330 francs de revenu
net. C'est six fois plus que le sol n'a coûté. Le domaine entier a
été payé 30 000 francs environ ; le drainage, le défrichement, les
bâtiments, les travaux et les en- ■grais portent le total des dé‐
boursés à 100 000 fr. Dans vingt ans,Saint-.\lban vaudra un mil‐
lion, rien que pour ses bois. J'y ai vu faire cette année une éclair‐
cie dont le produit brut a été de 20 000 francs. Tous ces chiffres,
pris sur place, sont d'une authenticité absolue. Les arbres
d'éclaircie se vendent pour poteaux et barrières. Une usine s'est
établie auprès de Saint-Alban pour les injecter.



Si l'auteur de ces merveilles s'était contenté de décupler sa for‐
tune, il aurait déjà bien mérité. Créer un capital d'un million sans
rien prendre dans la poche d'autrui, c'est œuvre pie, et toute
conquête sur le néant a droit à la reconnaissance des hommes.
Mais M. Ghambrelent, comme tous les fanatiques du progrès, est
animé de l'ambition la plus impersonnelle. Après avoir tracé le
plan général de l'assainissement des Landes, il s'est mis au ser‐
vice de tous les particuliers qui voulaient marcher sur ses traces;
il a éveillé les indolents, poussé les retardataires, conseillé les
ignorants, remplacé les absents. Il est l'homme d'affaires, le fac‐
totum infatigable et gratuit de tous ceux qui veulent cultiver une
lande. Je l'ai vu parcourir à grandes enjambées les 1100 hectares
que MM. Salvador et Lechatelier ont acquis à Lugos. On aurait
dit qu'il mettait sa gloire à se surpasser là luimême, et à créer un
nouveau Saint-Alban plus miraculeux que le sien. Quels beaux
semis de pins et de chênes! Quelles châtaigneraies! Quels vergers
d'arbres à fruits ! 11 m'a fait voir à Lugos des hectares d'asperges
magnifiques, excellentes, et d'une telle précocité que la botte pre‐
mière expédiée à Paris au printemps de 1863 fut estimée 30
francs à la halle. La vigne y réussit très-bien et justifie la prédic‐
tion du père de la viticulture : « Je suis convaincu, dit le docteur
Guyot, que la vigne sera l'arbrisseau

rédempteur du pays de maître Pierre ^ » J'ai goûté du vin des
Landes, et je vous assure qu'il vaut son prix. Je ne dis pas qu'il
soit possible de reculer les limites du Médoc jusqu'au pied des
Pyrénées; mais n'est-ce pas déjà beaucoup de récolter un vin
agréable et léger sur le sol qui, depuis sa formation, ne produisait
que des fièvres?



L'Etat est venu à laide des propriétaires : il a établi dans deux
départements 500 kilomètres de routes agricoles, bordées de
larges fossés collecteurs, d'après les plans très-simples et très-
économiques de M. Ghambrelent. Grâce à ce travail, il n'y a plus
aujourd'hui de lande inaccessible ; il n'y a plus de lande insalubre
; il n'y a plus de lande marécageuse ; et si quelques bergers lan‐
dais marchent encore sur des échasses, c'est pour aller plus vite
(ils me l'ont dit eux-mêmes) ou pour surveiller leurs troupeaux
de plus loin.

Toutes les propriétés particulières (i50 000 hectares environ)
sont cultivées ou ensemencées. A'oilà qui est fait. L intérêt per‐
sonnel est un ressort qui pousse vivement les choses.

Quant aux landes communales, elles auraient pu rester long‐
temps stériles, si l'autorité d'une loi et l'activité d'un homme
n'avaient forcé la routine dans ses derniers retranchements. Il a
fallu que
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M. Ghambrelent répétât sur tous les tons à tous les conseils mu‐
nicipaux :

« Vendez vos landes ! Elles ne servent qu'à nourrir misérable‐
ment quelques moutons étiques ; personne ne prendra soin de
les assainir et de les cultiver, parce qu'elles n'appartiennent en
propre à personne. Vendez-les, et vous transformerez un foyer
d'infection en source de richesses. Vous manquez de mille choses
nécessaires ; vous n'avez ni écoles, ni mairies, ni églises, ni eau



potable ; la vente des communaux peut vous donner tout cela et
plus encore; vendez! »

Les conseils municipaux laissaient dire et ne vendaient guère,
lorsque la loi du 19 juin 1857 vint les mettre au pied du mur. On
leur donnait douze ans pour assainir et ensemencer leurs 150
000 hectares. Il fallut trouver de l'argent : une moitié du commu‐
nal fut vendue au profit de l'autre. Les acquéreurs se présen‐
tèrent en foule; ces terrains, sans valeur il y .i quelques années,
atteignirent de fort bons prix; et bientôt les municipalités, mises
en goût, vendirent à qui mieux mieux. Elles ont ahéné 85 000
hectares; elles se déferont incessamment des 65 000 autres. Le
prix des terres, qui était de 9 francs il y a une quarantaine d'an‐
nées, de 30 francs il y a quinze ans, s'est élevé jusqu'à 300 francs.
Les communes s'enrichissent à vue d'œil, à mesure qu'elles se
dépouillent.

L"argent abonde ; partout où le communal est vendu,

on voit croître des édifices d'utilité publique.

Le clergé voudrait bien que tout le prix des communaux fût
employé à construire ces églises gothiques, blanches, uniformes,
qui se voient de trèsloin et qui réjouissent le cœur de S. Em. le
cardinal Donnet; mais le bon sens pratique des paysans réserve
quelques écus pour la maison d'école et pour le puits d'eau po‐
table inventé parM.Chambrelent. Les travaux d'assainissement
communal, qui devaient être achevés en 1869, aux termes de la
loi, seront finis en 1865. C'est peut-être la première fois, depuis
bien des siècles, qu'un travail dutilité publique aura été conduit à
bonne fin avant le terme prescrit. 11 est vrai que l'intérêt person‐
nel poussait à la roue.



Dans deux ans, il ny aura pas un hectare inculte dans les
landes de la Gironde. Dans trente ans, on n'y trouvera pas un
hectare qui rapporte moins de cent francs, qui en vaille moins de
deux mille. Et cette immense étendue, qui ne représentait pas un
million lorsque nous étions au collège, en vaudra six cents en
1894. Et si l'on n'a pas le bon esprit de conserver quelques mètres
de vieille lande comme échantillon du passé, nos enfants lèveront
les épaules au récit de cette féerie, et diront qu'on abuse de leur
crédulité.

Mais ce n'était pas tout d assainir et de cultiver les landes, il y
avait encore un tour de force à ac-

complir. Le drainage général de 300 000 hectares a pour ré‐
sultat de verser rapidement dans un immense réservoir toute la
pluie qui tombe en un hiver sur 3 000 kilomètres carrés. Ce ré‐
servoir existe ; il s'étend, sur une longueur de 88 kilomètres,
entre le plateau des landes et la barrière impénétrable des dunes
; il aboutit d'un côté au lit de la Gironde, de l'autre au canal de
Lége et au bassin d'Arcachon; c'est un marais de 22 heues de long
sur une largeur qui varie sans cesse.

Dans un pays où la pente des terrains ne dépasse pas un milli‐
mètre, une élévation de niveau d'un mètre entraîne l'inondation
d'un quart de lieue. Réciproquement, chaque fois que le niveau s
abaisse d'un mètre, l'eau découvre, en se retirant, un quart de
lieue de marécages sur 22 lieues de longueur. Par cette malheu‐
reuse condition, tous les terrains situés entre l'extrémité des
landes et les premières pentes des dunes semblaient condamnés
à une stérilité incurable ; la fièvre, chassée des landes, s'était ré‐
fugiée dans les marais du littoral.



Le dessèchement de ces 22 lieues humides présentait un pro‐
blème aussi gigantesque et aussi compliqué que les travaux du
lac Fucino. La masse d'eau à écouler est à peu près égale ; l'éten‐
due des terrains à conquérir est sensiblement la même : 15 000
hectares environ. Ces 15 000 hectares, couverts d'eau, valaient 8
fr. 15 l'un dans l'autre, d'à-

près une estimation régulièrement faite en 1859 et en 1860.
Desséchés, ils acquerront nécessairement une plus-value
moyenne de 225 francs, c'est-à-dire qu'ils vaudront demain
vingt-huit fois ce qu'ils valent aujourd'hui.

Mais viendra-il jamais, ce généreux lendemain qui doit enri‐
chir tant de propriétaires? Rassurezvous ; il est tout venu. M.
Chambrelent a trouvé le moyen d'évacuer sûrement, régulière‐
ment, toutes les eaux que le ciel répand sur la lande et que la
lande drainée en tous sens déverse dans les marais. Il en a fait
deux parts, dont l'une sera jetée dans le bassin d'Arcachon, et
l'autre dans le lit de la Gironde. Les travaux du premier canal
touchent à leur fin. J'ai déjà parcouru à pied sec de vastes éten‐
dues où je m'étais promené en bateau six années auparavant. Le
sol conquis est une tourbe moderne, épaisse de plus d'un mètre.
On y a créé des pâturages ; on y voit des troupeaux magnifiques,
bien différents de ces vaches maigres qui broutaient les roseaux,
tandis qu'une légion de sangsues broutait leur pauvre corps en‐
sanglanté. Les marais transformés en prairies fourniront 3000
kilos de foin à l'hectare et 1200 kilos de regain.

Un système complet d'irrigation permet de leur donner 50
000 mètres cubes d'eau par an et par hectare. On conserve sur ce
versant, pour les besoins de lïrrigation et pour l'avenir de la
piscicul-



ture, deux étangs d'une superficie totale de 10 000 hectares.
Tout ce travail est fait; il n'y manque plus que le coup de pioche
de l'inauguration officielle. Tous les riverains sont dans la joie,
excepté un. C'est un médecin, plus artiste que philanthrope. Il a
menacé d'un procès les ingénieurs qui, en supprimant la fièvre
paludéenne, lui avaient enlevé tous ses malades.

Le canal qui aboutit à la Gironde offrait de plus grandes diffi‐
cultés, car l'eau du fleuve, à la marée haute, monte jusqu'à trois
mètres au-dessus des marais à dessécher. Il a fallu établir des
portes de flot, et arrêter l'écoulement des eaux six heures sur
douze. Mais, en revanche, on a de ce côté une irrigation splen‐
dide, aussi féconde, ou peu s'en faut, que les inondations du Nil.
Les eaux de la Gironde, introduites à volonté, déposent une allu‐
vion qui s'élève annuellement jusqu'à cinq centimètres. Et telle
est la fécondité de ce dépôt qu'une terre irriguée par le fleuve a
donné sans engrais -28 hectolitres de blé à l'hectare dans la cam‐
pagne de 1862.

En résumé, voici le bilan des progrès que le génie et la persé‐
vérance d'un homme auront réalisés dans l'espace de quelques
années : 3000 kilomètres carrés • assainis, mis en culture, acquis
à l'usage de l'homme; 150 kilomètres carrés annexés au sol de la
France par une victoire sans larmes ; la fièvre



Six fois la superficie du département de la
Seine

chassée d'un pays qu'elle rendait inhabitable ; la race humaine et
toutes les espèces d'animaux utiles améliorées et multipliées; une
énorme augmentation d'être, ou de bien, produite à la surface de
la terre.

L'homme à qui nous devons tous ces bienfaits n'a pas besoin
de laisser après lui une gloire immortelle. Le bonheur de tra‐
vailler utilement au Progrès, la certitude de laisser la terre plus
habitable et meilleure qu'elle n'était avant lui, voilà le prix de ses
peines. Si quelque heureux hasard permet que son nom soit ins‐
crit sur les registres de la gloire, c'est un surcroît de rétribution
que je ne veux point déprécier, mais qui n'a rien de nécessaire.

M. Chambrelent, dès le début de son entreprise, a été secondé
par les deux grands auxiliaires du progrès : le journal et le
capital.

Il a trouvé un avocat éloquent, dévoué, infatigable, dans notre
confrère André Lavertujon, candidat écrasé, publiciste harcelé,
mais, n'en déplaise à l'administration, un des cinq ou six écri‐
vains dont le talent honore la presse française en 1864.

La question du capital avait aussi son importance. Rien que
pour dessécher les marais du littoral, il fallait 800 000 francs
d'argent net et sonnant. Deux grands propriétaires du pays ap‐
portèrent la somme. L'un d'eux, M. Teyssier, est un véritable
Landais; il habite au bord des lacs plus souvent qu'à la ville ; le
pin des Landes distille la térébenthine, et



M. Teyssier en distille l'essence dans son usine de la Canau.
L'autre, M. J.-B. Clerc, est un vrai citadin, armateur, commer‐
çant, exportateur, le type du grand négociant bordelais. Il s'est
donné pour maison de campagne le château du pape Clément, et
il a ressuscité par des efforts et des dépenses incroyables le fa‐
meux cru pontifical.

Ce haut commerce de Bordeaux est plus athénien qu'on ne
pense : il lit, il raisonne, il gasconne, il plaisante finement; il a
des façons d'agir assez grandes et qui ne sentent pas la boutique.
Les terrassiers qui creusaient le canal buvaient de l'eau médiocre
; on vint dire à M. Clerc que leur santé pourrait bien en souffrir :
« Si l'eau ne leur convient pas, répondit l'excellent homme, qu'ils
boivent du grogl » Il leur adjugea un décilitre de tafia par jour, et
cette innocente plaisanterie lui coûta 20 000 francs. Mais on
n'eut pas de malades sur le chantier, et c'est peut-être le seul des‐
sèchement de marais qui n'ait pas fait une victime.

Il faut rendre justice à tout le monde : l'administration elle-
même a favorisé cette grande entreprise. L'officiel, en France,
n'est pas méchant ni malveillant par nature; il n'est qu'ignorant
et routinier. Mais lorsqu'on est parvenu à lui faire entrer une idée
dans la tête, il se persuade aisément qu'il en est l'auteur et il s'y
intéresse en père. Qui ne connaît ce mot admirable et mélanco‐
lique du co-

lonel X? Il avait inventé, sous le preniier Empire, un nouveau
caisson d'artillerie, infiniment supérieur à tous les autres : «« Ce
qui m'a donné le plus de mal, disait-il, ce n'est ni la construction
de mon caisson, ni la suspension, ni l'attelage; le difficile a été de
faire comprendre le système au général Y, qui, d'ailleurs, a bien
voulu lui donner son nom. » J'écarte les questions d'amour-



propre et j'arrive au fait. L'État, qui doit contribuer à tous les tra‐
vaux de salubrité publique, a fourni une subvention de 64 000
francs; le département et les communes en ont donné 46 000.
MM. Clerc et Teyssier se rembourseront des 690 000 francs res‐
tants sur la plusvalue des terrains assainis, et l'on peut espérer
dès à présent qu'ils auront fait, eux aussi, une bonne affaire. Le
Progrès n'est pas toujours un maître ingrat, quoi qu'on dise; il ré‐
compense quelquefois ceux qui l'ont servi.

Les Péreire, avec l'énorme capital dont ils disposent et ce gé‐
nie pratique dont ils ont donné des preuves si éclatantes, ont en‐
trepris en grand la culture des landes. Ce n'est pas le plus hercu‐
léen de leurs travaux, mais c'est le plus utile, le plus désintéressé
et probablement (je ne crains pas de le dire) celui qui les récom‐
pensera le mieux.

Dans le département du Nord, aux portes de Dunkerque,
s'élève une chaîne de montagnes sablonneuses, mobiles et enva‐
hissantes. Impossible

d'arrêter ces dunes par le procédé de Brémontier; le pin mari‐
time ne réussit pas sous cette latitude, et d'ailleurs il n'y a pas un
arbre qui tienne contre les vents farouches de la mer du Nord. Il
fallait inventer autre chose. Un ancien représentant de 1848, M.
Gaspard Malo, armateur à Dunkerque, a trouvé le secret d'utili‐
ser le fléau, de changer le mal en bien, de tourner à notre avan‐
tage ces mômes dunes qui semblaient n'exister que pour nous
nuire. Non-seulement il les fixe, mais il les cultive avec profit. Il
plante en lignes une sorte de chiendent indigène, connu dans le
pays sous le nom d'oya. L'oya trace beaucoup, ne pivote point et
s'attache par toutes ses racines à la surface du sol. Dès que la
plantation a pris, la dune est fixée. Le cultivateur revient alors, et,



sur ce fonds désormais immobile, il sème de la luzerne. Le sable
blanc des dunes n'est stérile qu'en apparence ; il contient une
énorme quantité de calcaire ; TOcéan, qui l'a roulé dans ses
vagues, l'a chargé de sels précieux. La luzerne y lève bien; elle y
plonge indéfiniment ses racines pivotantes, et bientôt, étouffant
l'oya, elle s'étend libre et maîtresse en belles prairies ondulées. Je
ne crois pas que personne ait encore loué pubhquement l'heu‐
reuse et simple découverte de M. Malo. J'en parle de visu, mais
c'est un pur hasard qui ni'a conduit jusqu'aux dunes de Dun‐
kerque. Qu'importe si l'inventeur obtiendra jamais la gloire

qu'il mérite? Il est sûr de laisser la France un peu plus belle et
plus riche qu'elle ne l'eût été sans lui. Il a supprimé une non-va‐
leur de la terre.

Les non-valeurs abondent encore dans notre pays, quoique la
France soit un des sept ou huit coins du monde où il en reste le
moins. Sous un ciel privilégié, sur un sol cultivé depuis bien des
siècles, on trouve de vastes étendues de terre inutile aux
hommes. Parcourez la Sologne, la Bombes, la Bretagne, la Ca‐
margue et vous serez de mon avis. Presque tous les sommets de
nos montagnes sont nus à faire peine. Or, les montagnes déboi‐
sées nous procurent des inondations, comme les marais croupis‐
sants nous donnent la fièvre : on dirait que la nature a voulu,
pour stimuler notre zèle, que toute richesse négligée devînt un
danger de mort.

Il faut ajouter à la liste des non-valeurs absolues celle des non-
valeurs relatives. Par exemple, une terre à blé si on la cultivait en
bois ; une terre à viande comme la vallée d'Auge ou le Gotentin,
si on la cultivait en blé ; une rivière à truites, si elle ne nourrissait
que du brochet ; un étang à carpes, si l'on n'y trouvait que des



ablettes. Tout grand jardin sans abeilles ' est une non-valeur rela‐
tive, puis-

1. Le revenu annuel de toutes les ruches de France s'élève à
neuf millions environ (8817 817 fr.). 11 serait facile de le tripler,
au grand profit des diverses cultures, car l'abeille aide à la fécon‐
dation des fleurs. Elle marie les pistils aux étamines en distri‐
buant le pollen.

qu'on y perd tous les ans, sans profit pour personne, un bon
quintal de miel. Une terre où le braconnage a détruit le gibier ne
donne pas tout ce qu'elle doit à l'homme, et, fût-elle aménagée
dans la perfection à tous les autres égard?, elle rentre par un côté
dans la catégorie des non-valeurs'.

L'existence des non-valeurs, soit absolues, soit relatives, s'ex‐
plique par trois causes, qui sont : rignorance, la pauvreté ou l'in‐
différence du possesseur. Exemple : j'ai cent hectares de mau‐
vaises terres en Sologne, mais je no sais pas qu'il serait facile de
les améliorer par la chaux; ou je le sais, mais il me manque les 20
000 francs dont j'aurais besoin pour en gagner 100 000; ou je
possède ce bien sans en être propriétaire, et je n'ai aucun intérêt
à me priver de mes revenus pour accroître un capital qui ne
m'appartient pas.

De ces trois causes, la première est combattue activement par
la propagation des lumières : les Bixio, les Barrai, les Jourdier,
les Léonce de Lavergne et leurs disciples auront bientôt appris à
tous les propriétaires tout ce qu'ils ont intérêt à savoir. La se‐
conde disparaîtra presque aussi vite, grâce aux institutions de
crédit foncier, qui sont une des merveilles de notre temps. Mais,
quant à la .



1. La magnifique terre d'E.... près de Lieusaint, est affermée
pour 75 000 francs. La chasse se loue à part au prix de 4 000.

troisième, on ne la supprimera pas sans l'emploi des moyens
héroïques : il faudra éveiller l'intérêt personnel par des mesures
qui sont tout une révolution.

Je ne crains pas de dire que la presque totalité des non-va‐
leurs de la terre appartient aujourd'hui à des êtres impersonnels :
TÉtat, les communes, les établissements de bienfaisance. Un hos‐
pice possède un champ de 10 000 francs: il l'afferme au premier
paysan solvable par un bail de neuf années, et s'assure un revenu
net de 250 francs à 2 1/2. Supposez que le fermier, homme ins‐
truit et à son aise, vienne dire au conseil d'administration : « Re‐
mettez-moi le fermage des quatre premières années, je drainerai
ce champ qui en a bon besoin, et je vous payerai 4 1/2 pour le
reste du bail. » Le conseil répondra d'une voix unanime : « Nous
savons assez d'arithmétique pour comprendre que 450 X 5 = 250
X 9; mais vous pouvez mourir au bout de quatre ans, ou faire de
mauvaises affaires. D'ailleurs les pauvres, nos pupilles, ne
peuvent pas vivre d'espérance durant quatre ans. Enfin, nous
n'avons pas été investis de l'administration d'un hospice pour
augmenter ses revenus, mais pour les percevoir et les employer
régulièrement. y> Ces messieurs sont dans leur rôle, et personne
n'a le . droit de les blâmer ; mais s'ils vendaient le champ à ce
paysan solvable et capable, les 10 000 francs

placés à 5 rapporteraient 500 francs aux malheureux, et le
champ drainé rendrait 7 ou 8 au propriétaire. Tout le monde y
gagnerait, les pauvres, le paysan et les administrateurs eux-
mêmes, qui pourraient consacrer quelques heures de plus par se‐
maine à leurs affaires ou à leurs plaisirs.



Si quatre cents villageois possèdent en commun une propriété
de vingt hectares, vous pouvez dire à l'avance que ce terrain ne
sera ni drainé , ni amendé, ni fumé, ni cultivé. Chacun en tirera
ce qu'il peut, personne n'y dépensera un sou de capital ou un
quart d'heure de travail. Les conseillers municipaux, chargés
d'administrer la fortune publique, donneront l'exemple de l'incu‐
rie ou du gaspillage, et le communal, fût-il une terre à chanvre de
première quaUté, ne rendra pas 1/2 pour 100. La raison? Parce
que c'est le communal. Vendez ces vingt hectares au premier
venu ; je ne dis pas à un Gasparin ou un Mathieu de Dombasle,
mais à ce petit berger qui rôde là-bas avec douze moutons : la
commune aura bientôt une miaison d'école, et les vingt hectares
produiront cinq cents hecto- Utres de blé.

Or, les communes de notre pays possédaient en 1861 tout près
de 5 millions d'hectares (4 873 360) et sur cette immense éten‐
due, représentant la onzième partie du sol français, il n'y avait
pas 600 000 hectares en culture.

L'État possède des forêts pour 1500 millions à ce qu'il croit: je
ne crains pas d'élever le chiffre à 3 milliards. L'estimation offi‐
cielle évalue l'hectare à 1000 ou 1200 francs ; c'est par modéra‐
tion que je me contente de doubler le chiffre, car je sais des forets
entières dont le mobilier seul, c'est-à-dire le bois, vaut 7 à 8000
francs.

Ce capital énorme a donné en 1863 un produit net de 33 mil‐
lions en chiffres ronds, c'est-à-dire 1 pour 100 et le dixième en
sus. Or l'État, proprié taire d'un si beau domaine, est chargé de
dettes : son passif s'élève à plus de dix milliards dont il paye les
intérêts à 5 pour 100. Que penserionsnous d'un fils de famille qui
servirait des intérêts à 5 pour 100 et garderait un domaine rap‐



portant 1 et un dixième ? Nous nous empresserions de le faire
interdire.

Entre les mains de quelques propriétaires intéressés, les forêts
nationales rendraient jusqu'à cinq. L'État paye tout plus cher que
vous et moi, et vend tout à meilleur marché.

Un propriétaire autre que l'État, faisant ses affaires lui-même,
confierait la garde de ses forêts à des serviteurs et non à des fonc‐
tionnaires. Ses intérêts seraient mieux défendus et la rapine plus
énergiquement réprimée. On détruirait en peu de temps le fléau
du vagabondage forestier. Vous ne verriez plus des populations
entières vivre sur une forêt

LE PROGRÈS. lil

comme la vermine sur un gueux. Il y a plus de cent mille Fran‐
çais dont l'unique industrie consiste à ramasser des feuilles
sèches et à faire des fagots de bois mort. Comme c'est un métier
qui ne donne pas de quoi vivre, on y ajoute le vol de bois sain et
le braconnage , qui conduit souvent au meurtre, comme chacun
sait.

Lorsque les gardes forestiers seront des serviteurs à gages et
non des fonctionnaires publics, ils ne nourriront plus un trou‐
peau de vaches avec les jeunes pousses de la forêt. Ils seront ar‐
més d'une carabine et non d'un fusil de chasse à deux coups ; ils
protégeront le gibier au lieu de le détruire. Combien d'espèces
utiles ou charmantes ont déjà disparu de nos bois! Dans la forêt
de X, la gelinotte abondait encore il y a dix ans ; elle a disparu.
Pourquoi? Il y avait, dit la légende, un garde qui excellait à
prendre les gelinottes. Les rossignols euxmêmes sont partis; il y
avait un garde sans rival dans l'art de prendre les rossignols !



L'administration va crier que je la calomnie. Il y a des règle‐
ments, des arrêtés formels. Aucun garde ne peut nourrir plus de
deux vaches, et il doit les faire paître exclusivement dans les che‐
mins de la forêt. Aucun garde ne peut avoir des chiens, ni tendre
des pièges au gibier, ni sortir avec un fusil de chasse. A qui le
dites-vous ? Mais quand les témoignages les plus accablants
viendraient se réunir

contre un de vos fonctionnaires ; quand son brigadier, son
garde général , son inspecteur et le conservateur lui-même sau‐
raient qu'il braconne, qu'il pille, êtes-vous bien certains qu'on le
mettrait à la porte? C'est un père de famille, on le connaît, il a
rendu quelques petits services, apporté quelques humbles pré‐
sents, de vassal à seigneur ; il ne fait tort qu'à l'État qui est riche,
ou à ce monsieur de Paris qui loue la chasse; enfin il est fonction‐
naire, c'est-à-dire membre d'un corps où tout se tient de la tête
aux pieds. S'il n'était qu'un domestique, il ferait son devoir; si‐
non, chassé dans les vingt-quatre heures.

Essayez seulement de vendre les forêts nationales, et vous ver‐
rez si l'intérêt personnel ne décuple pas la production du gibier,
tout en quadruplant le revenu des bois!

Lorsque toutes les forêts de l'État et des communes seront ré‐
gies par l'intérêt personnel, on pourra autoriser le défrichement
de toutes les plaines. Un terrain propre à la culture du blé ne doit
pas s'éterniser dans la production du bois. « Mais vous allez
mettre à nu tout le sol de la France! — Au contraire. On exigera
que le propriétaire, avant de défricher un hectare en pays plat,
prouve qu'il a planté avec succès deux hectares de montagne, et
même quatre si vous voulez !



— Mais où trouver des citoyens assez riches pour

verser trois milliards d'un seul coup? — Rien ne vous oblige à
tout vendre à la fois; la prudence la plus élémentaire veut même
que l'aliénation des forêts et le rachat de la dette ne se fassent pas
en moins de vingt ans. Autrement on déprécierait ce qui est à
vendre , et l'on ferait hausser outre mesure ce qu'il s'agit de ra‐
cheter. »

Il serait bon que chaque forêt à défricher fût acquise en bloc
par une Compagnie, et devînt le noyau d'une grande exploitation
rurale. Les Compagnies sont des êtres collectifs comme l'État ou
la commune, mais quelle différence dans le principe et dans l'ac‐
tion ! Mettez en parallèle le fonctionnaire le plus zélé et le direc‐
teur d'un chemin de fer. Lequel des deux est choisi pour son ta‐
lent, en dehors de toute influence? Libre dans son action, tant
qu'il fait bien? Révoqué dès qu'il fait mal? Responsable de tout?
intéressé si directement à la prospérité de l'entreprise qu'il ne
puisse s'enrichir qu'en faisant la fortune des associés? L'autre est
pétri de conscience, de timidité, de soumission, de morgue, de
routine et de mécontentement. Que vous passiez à son bureau
pour verser un million ou pour toucher pareille somme, vous le
trouverez également maussade et grcgnon, car la vue des gros ca‐
pitaux lui rappelle à chaque minute son traitement de deux mille
écus et la retraite de 3000 francs, seul espoir de sa vieillesse.

llk LE PROGRÈS.

Un fonctionnaire honnête homme, s'il possède un benêt de fils
entre vingt et un et vingt-cinq ans, n'tiésitera pas à le demander
pour secrétaire. Il ne se risquerait point à l'employer comme in‐
génieur, s'il exploitait une mine ou un haut fourneau. C'est que



dans le premier cas les bévues du nigaud ne portent préjudice
qu'à la France.

Il est avéré dans notre pays que faire tort au public c'est ne
faire tort à personne. Voilà pourquoi l'opinion a toujours mis une
grande distance entre un contrebandier, par exemple , et un
voleur.

La Compagnie du chemin de fer du Nord a poursuivi, rejoint
et arrêté jusqu'en Amérique trois caissiers qui lui avaient fait
tort. Ces trois individus courraient peut-être encore s'ils n'avaient
pris que les médailles de la Bibliothèque ou quelque autre trésor
national.

Mais nous reviendrons encore plus d'une fois sur la puissance
des associations et la faiblesse de la société.

Nos gouvernants de l'heure présente, qui ne manquent pas de
bonne volonté, s'appliquent sérieusement à la pisciculture. Ils
comprennent qu'on rendrait un service immense à 37 millions
d'hommes assez mal nourris si l'on parvenait à repeupler nos
cours d'eau. Fleuves, rivières, ruisseaux, canaux, tout est chez
nous à l'état de non-

valeur absolue OU relative. Certes, l'État est assez riche pour
fonder dix magnifiques établissements comme celui d'Huningue
et produire chaque année plusieurs milliards de petits poissons.
Mais ce n'est pas tout de les faire éclore ; il faut les élever et les
protéger jusqu'à l'âge adulte. A qui confiera-t-on ce soin délicat?
On hésitait naguère entre l'administration des eaux et forets et
celle des ponts et chaussées qui a fini par l'emporter. Mais à quoi
bon? Les ingénieurs des ponts et chaussées ont mille affaires, et
le braconnier d'eau douce n'en a qu'une. Il se lève à toute heure;



tous les moyens lui sont bons pour détruire. Il a de longs filets
qui tamisent littéralement une rivière ; il n'épargne ni le frai, ni le
poisson engourdi qui fraye; quand tous ses engins sont en défaut,
il ne craint pas d'empoisonner un torrent pour prendre une de‐
midouzaine de truites. A cette férocité de l'intérêt personnel,
quelle barrière opposer? Nous avons les garde-pêche, mais ils
sont fonctionnaires, et parfaitement désintéressés dans la ques‐
tion. Ils auraient bien de la vertu s'ils se brouillaien t avec leurs
voisins, leurs amis, leurs compères, pour rendre service au pu‐
blic, qui ne leur en sait aucun gré.

Mais supposez qu'il se fonde une compagnie particulière pour
la culture et l'exploitation d'un cours d'eau. L'intérêt personnel
est éveillé : on choisit un directeur intelligent, qui aura tant pour
cent sur

les bénéfices. On crée à peu de frais une fabrique d'alevins ; on
sème en pleine eau les espèces utiles, on détruit les nuisibles ; on
fait surveiller la pêche par des serviteurs intéressés ; on assure
une prime à tous les agents de l'autorité locale qui saisiront un
braconnier sur le fait; on prend des mesures efficaces contre le
colportage et la vente du poisson dans la saison du frai , en un
mot, on fait sa police soi-même et on la fait bien, parce que le
profit est au bout. Dans ces conditions, un modeste capital peut
rendre cent pour cent avant la troisième année; l'État, proprié‐
taire des cours d'eau, se crée un nouveau revenu, le peuple est
mieux portant parce qu'il est mieux nourri et le Progrès va son
train sans que les chefs de bureau aient sacrifié une minute de
leur précieux loisir.

La marée couvre et découvre alternativement sur nos côtes
une bande de 2075 kilomètres de long et d'environ 200 000 hec‐



tares de superficie. Le propriétaire de cette vaste étendue n'en
tire aucun profit : c'est l'État. Si l'État consentait à aliéner ce do‐
maine inutile, l'intérêt privé y cultiverait le poisson, le homard et
les huîtres; on y récolterait cent millions par année en 1870. Mais
l'administration suivra-t-elle les conseils du plus pratique de nos
savants? Permettra-t-elle à M. Goste d'ajouter un nouveau bien‐
fait à tous ceux que la France lui doit déjà?

Je n'ai pas la prétention d'énumérer tous les biens que nous
laissons perdre et que le Progrès emploiera tôt ou tard au profit
de l'humanité *. Nos cours d'eau ne serviront pas seulement à
nourrir des troupeaux de poissons ; l'irrigation les répandra en
larges nappes sur nos prairies pour remplacer l'engrais qui nous
manque; les modestes industries de la campagne tireront parti de
leur force, qui chôme aujourd'hui presque partout. Chaque ferme
un peu bien située aura sa machine à battre, transformable en
moulin et en coupe-racines. Dans les plaines sans eau, on utilise‐
ra la puissance de l'air, qui est incalculable. Savez-vous que la
moindre bourrasque qui effleure le sol de la France est une force
de plusieurs millions de chevaux ? Les Américains plantent sur
leur maison un petit mou-

1. Les citoyens français excrètent bon ou mal an, pour 600
millions d'engrais; ils en jettent plus de moitié dans les rues ou
dans les rivières. Le paysan laisse périr par évaporation un bon
tiers du fumier produit par son bétail. Il méprise le purin, cet or
liquide! Mais l'or même est négligé cbez nous, et l'on n'en tire pas
les services qu'il devrait rendre. Que de millions" dorment encore
dans les tiroirs poudreux ou dans les bas de laine, sans profit
pour personne! Le peuple le plus vaudevilliste du monde ne sait
pas qu'une somme de mille francs oubliée pendant un mois dans



une armoire fait tort de cinq francs à son propriétaire et de cinq
francs au pays. Jetez-la dans les affaires, elle produira 6 pour 100
de revenu net qui représentent au moins 12 de revenu brut : total
dix francs par mois à répartir. Nous sommes bêtes.

lin à vent qui tire l'eau du puits et rend mille services domes‐
tiques : c'est un serviteur ailé, comme le follet dont parle La Fon‐
taine. Les mêmes Américains . qui sont décidément plus pra‐
tiques que nous, mettent en magasin l'hiver lui-même, pour le re‐
trouver en été. Il gèle aussi dans nos campagnes, mais la vue des
fleuves et des étangs glacés ne nous inspire que l'idée de battre la
semelle. On fait provision de glace à Paris et dans les grandes
villes; mais les neuf dixièmes de la France n'y ont jamais pensé.
Cependant la construction d'une glacière dans chaque village ne
coûterait pas beaucoup plus cher que le coq du clocher de l'église
; et quand un malade a besoin de glace en été, ce n'est pas la vue
d'un coq doré qui le guérit. N'allez pas dire au moins que je
conseille la destruction des églises ! Loin de là! Je voudrais que le
moindre clocher fût armé d'un paratonnerre contre les inadver‐
tances du ciel.

On exploitera, un jour ou l'autre, tous les trésors enfouis; non-
seulement les mines et les carrières qui sont encore à trouver,
mais les biens précieux que nous manions journellement sans le
savoir. Depuis cent siècles et plus, nous pétrissons l'argile; il n'y a
pas dix ans que M. Deville en a tiré le premier lingot d'alumi‐
nium. Depuis combien de temps l'agriculture met-elle à profit les
gisements de phosphate fossile ? C'est un progrès

qui date d'hier. Les Grecs et les Romains exploitaient les
mines de houille ; les Français n'ont appris à s'en servir que de‐
puis cent cinquante ans. Il n'y a guère plus de trente ans que



nous en tirons le gaz d'éclairage; c'est hier seulement qu'on a
trouvé dans le résidu des usines à gaz les admirables couleurs
qu'il contient. Pour moi, je ne passe jamais auprès des rebuts ac‐
cumulés en montagnes auprès de toutes les fabriques, sans pen‐
ser que la chimie exploitera un jour ces mines dédaignées, au
grand profit du genre humain. Et la mer, cette immense mine li‐
quide, dont nous tirons à peine tous les ans quelques poignées de
seP !

En vérité, lorsqu'on voit tout ce qu'il reste à faire de beau et de
bon dans un petit pays de cinquantecinq millions d'hectares, on
s'explique difficilement la mélancolie et la désespérance des
jeunes généralions qui s'écrient, en plongeant les mains dans
leurs poches : « Qu'avions-nous besoin de naître? Il n'y a plus
d'ouvrage pour nous! »

Aimables jeunes gens, si les travaux de l'agriculture et de l'in‐
dustrie ne vous paraissent pas dignes de vos talents ; si vous crai‐
gnez de déroger en canalisant nos rivières, en défrichant nos soh‐
tudes, en perçant des chemins à travers nos montagnes,

1. La mer Morte renferme 3 kilogrammes de bromure de ma‐
gnésium dans chac'ue mètre cube d'eau. On peut donc la considé‐
rer comme un vaste réservoir de brome.

éloignez-vous pour quelques années du boulevard

ou du clocher natal ; affrontez les fatigues et les dangers de
quelque long voyage aux pays inconnus; enfoncez-vous dans les
profondeurs de l'Afrique centrale, de l'Australie ou de la Nou‐
velle- Calédonie; et le plus chétif d'entre vous deviendra grand
comme Alexandre, car il aura ouvert de nouveaux chemins à la
civilisation. Si ces travaux vous font peur, enfermez-vous dans un



poêle comme Descartes ou dans un cabinet obscur comme Male‐
branche et cherchez la solution des problèmes métaphysiques
que ces rêveurs sublimes n'ont pas résolus. Si la métaphysique
vous paraît vide, écrivez des contes pour les petits enfants ou une
histoire de France en un volume à l'usage des hommes mûrs. Li‐
vrez-vous à la peinture, à la sculpture, à la musique et produisez
de belles choses; c'rst encore une façon de faire le bien. Il n'y a
point d'arts inutiles, et l'homme qui contribue au plaisir de ses
semblables, qu'il s'appelle Homère ou Perrault, rend service à
l'humanité.

LES NON-VALEURS DE LA SOCIETE

Malheureusement, le peuple le plus spirituel du monde ne pro‐
gresse qu'à son insu, ou même à son corps défendant.

Réunissez dans la plaine Saint-Denis toutes les mères de fa‐
mille et demandez à chacune d'elles quel avenir elle rêve pour
son fils. Vous n'en trouverez pas deux qui préfèrent l'humble
gloire de Parmentier, de Jacquart ou de Franklin aux épaulettes
d'un colonel, à la mitre d'un évêque ou à l'habit brodé d'un préfet.
Les pères seront du même avis, et les fils ne feront aucune résis‐
tance : tous les cœurs de la nation battent à l'unisson pour la pas‐
sementerie, qui ne fut dans aucun temps la livrée du Progrès.

Les ouvriers du Progrès, gent fort peu galonnée, sont :

Les agriculteurs, grands et petits, depuis le plus

riche éleveur de la Xormandie, jusqu'au dernier



garçon de charrue ;

Les artisans, grands et petits, depuis M. de Lesseps qui perce
Tisthme de Suez, juqu'au plus humble terrassier ;

Les artistes en tout genre, depuis M. de Lamartine et M.
Ingres jusqu'aux peintres d'enseignes et aux poètes de cabaret ;

Les professeurs et savants de tous étages, depuis François
Arago jusqu'au sous-maître d'une école primaire ;

Les marins du cabotage et du long cours, depuis l'armateur
jusqu'au mousse ;

Les commerçants, depuis M. de Rothschild qui vend des mil‐
hons au sultan des Turcs jusqu'à l'épicier de village qui vend des
sulfates en détail pour le chaulage du blé .

L'administration, la diplomatie, l'armée, la flotte, la magistra‐
ture, le barreau et le clergé sont des institutions très-honorables
et très-utiles, mais créées à la seule fin de conserver le monde tel
qu'il est. L'enseignement, Tagriculture, l'industrie, le commerce,
les arts et les sciences ont pour but de le rendre meilleur qu'il
n'est. Voilà ce qu'il faudrait persuader à toute la France.

En Amérique et même en Angleterre, lorsqu'un enfant vient
au monde, on se demande : que ferat-il? En France, on dit : que
sera-t-il? « A quels

galons, madame, destinez-vous M. votre lils? — Je voudrais
que mon fils fût habillé comme tout le monde; qu'il ne comman‐
dât à personne, mais que personne n'eût d'ordres à lui donner ;
qu'il travaillât obscurément, dans la mesure de ses facultés, à son



bonheur et à celui des autres. — Hélas! vous n'avez donc pas
d'ambition pour lui ! »

C'est la monarchie de Louis XIV et de Louis XV qui nous a
faits si ridicules. En 1764,1a France était la propriété d'un homme
médiocre et corrompu à qui Dieu l'avait donnée, disait-on. L'hon‐
neur consistait k s'approcher du roi, à le servir, à mériter ses
bonnes grâces, à obtenir de lui un peu de pouvoir et d'argent. De
là, le prestige des fonctionnaires.

En 1864, la France n'appartient à personne. L'honneur
consiste à être libre et à bien faire. Mais cette vérité n'est pas en‐
core entrée dans les esprits. Le peuple se tient bouche béante de‐
vant les beaux emplois et les gros traitements ; il oublie à chaque
instant que tout cela vient de lui et revient à lui. Le peuple fran‐
çais ressemble à ce sculpteur de l'antiquité qui fit un Jupiter ton‐
nant et tomba sottement à genoux devant son propre ouvrage.

Regardez un propriétaire campagnard lorsqu'il entre dans les
salons de son préfet. Les beaux meubles qu'il a payés, l'habit bro‐
dé dont il a doré

les coutures, l'embonpoint majestueux dont il fait les frais,
tout l'intimide à tel point qu'il se laisserait couper en morceaux
plutôt que d'accepter une chaise. Mais le plus singulier, c'est que
le préfet lui-même oubliera peut-être de l'inviter à s'asseoir. Il
s'imagine aussi, par une distraction moins explicable, qu'il tient
son autorité du roi Louis XV, et qu'il est (au second degré) l'élu
de Dieu.

Dans ces siècles déplorables qu'on appelle par antiphrase le
bon vieux temps, il n'y avait de sécurité pour les biens et les per‐
sonnes que dans le pouvoir. De là, ce désir immodéré d'être



quelque chose. La révolution de 1793 ne nous en a pas guéris, au
contraire. Elle a rendu les emplois accessibles à tout le monde et
inspiré à tous les citoyens la rage d'y parvenir. Pas une ville en
France qui ne sollicite un collège gréco-latin ; pas un père qui ne
se saigne pour donner l'instruction classique à son fils, et pour‐
quoi? Parce que le collège aboutit au baccalauréat, qui est la
porte majestueuse et stupide de toutes les carrières publiques.

En théorie, le programme du baccalauréat embrasse toutes les
sciences. Pic de la Mirandole, ressuscité et remis au collège pen‐
dant dix ans, ne trouverait pas réponse à tant de questions. En
pratique, « il nous faut 30 000 bacheliers par an, disait M. Gui‐
zot, pour le recrutement des services publics. »

Si l'on trouvait moyen de simplifier la machine administrative,
on économiserait 15 000 bacheliers par an. Et l'on ne m'ôtera pas
de l'esprit qu'au bout de dix années 150 000 jeunes gens enrégi‐
mentés dans les industries et les arts utiles finiraient par donner
une belle poussée au Progrès.

Avec la somme de talent et d'activité que nos 500 000 fonc‐
tionnaires dépensent pour arriver, pour se maintenir en place, ou
pour passer sur le corps de leurs concurrents, on résoudrait tous
les problèmes scientifiques, industriels et commerciaux, qui re‐
tardent la marche de l'humanité. Avec la somme de courage, de
discipline et d'abnégation que nos 500 000 soldats promènent de
caserne en caserne dans une seule année de paix, on construirait
un pont de Calais à Douvres dans rintérét du commerce et de la
civilisation.

Je lisais ce matin le programme d'un concours qui s'ouvrira le
mois prochain dans seize villes de France. Les candidats doivent



être vaccinés, irréprochables au point de vue des mœurs, et nés
dans une famille où l'on ait de quoi vivre. Ils prouveront qu'ils
écrivent correctement le français, et qu'ils rédigent avec une cer‐
taine élégance ; ils répondront par écrit et de vive voix aux ques‐
tions qu'on voudra leur adresser sur la géographie, l'arithmé‐
tique, l'algèbre, la géométrie, le levé des plans, la physique, la
chimie, la botanique et la géologie. Les

vainqueurs de ce combat seront admis à servir gratuitement
durant quelques années dans l'administration des tabacs.

Il me semble que le premier venu de tous ces aspirants surnu‐
méraires en saurait assez long pour faire une fortune dans le
commerce ou l'industrie. Mais il ne serait peut-être pas invité à la
soirée annuelle du sous-préfet.

On sera bien étonné dans cent ans si l'on découvre qu'il exis‐
tait en 1864 des savants dont l'unique emploi était de recevoir et
d'emmagasiner le tabac des manufactures impériales. <^ Assuré‐
ment, dirat-on, il fallait que la nation entière fût bien instruite en
ce temps-là. » Mais que pensera la postérité, si elle apprend qu'à
la même époque, dans le même empire, plusieurs millions
d'adultes ne savaient ni lire, ni écrire, six cent mille enfants ne
fréquentaient aucune école, et un bon million de citoyens des
deux sexes n'entendaient pas la langue du pays ? Car enfin nous
sommes la ; et si tous les pouvoirs qui se sont succédé depuis
1789 n'avaient pas gouverné au jour le jour, ils auraient mis une
certaine coquetterie à enseigner notre langue aux Alsaciens, aux
Bretons, et à quelques autres peuplades qui sont assurément
françaises par le cœur, mais qui ne le sont guère par la voix.



Est-ce à dire qu'il faille transformer tous les fonctionnaires en
maîtres d'école , j comme on a

transformé par mesure générale tous les fusils à pierre en fu‐
sils à piston? Rassurez-vous; je ne vais pas si loin.

Mais si l'on me permet d'emprunter une comparaison aux
sciences industrielles, je dirai que nos manufactures à vapeur
employaient autrefois la vieille machine de Watt, une énorme,
coûteuse et bruyante machine, armée de volants gigantesques,
chargée de lourdes ferrailles et terriblement avide de charbon. Le
Progrès l'a remplacée par un appareil simple, économique,
presque silencieux et qui fait la même besogne. On pourra, j'en
suis sûr, introduire un perfectionnement du même genre dans la
machine administrative et faire la besogne avec moins de fonc‐
tionnaires, qui prendront moins sur le budget. Les hommes
qu'on économisera se livreront à des travaux plus utiles; l'argent
ménagé trouvera entre les mains du peuple un meilleur emploi.

Il est certain, par exemple, que les progrès du sens commun
tendent à guérir la manie ruineuse des procès. Déjà, la jolie co‐
médie des Plaideurs devient assez difficile à comprendre; encore
un pas en avant, et personne ne l'entendra plus. Les charges
d'avoués sont en baisse, faute de clientèle ; l'esprit de conciliation
gagne du terrain à mesure que les hommes comprennentmieuxle
prix du temps. Nous n'aurons pas toujours autant de tribunaux
civils.

Les Progrès de l'instruction publique, si la nation s'y met sé‐
rieusement, abaisseront d'année en année la moyenne des délits
et des crimes : il nous faudra moins d avocats et moins de juges,
moins de greffiers, d'huissiers et de geôliers.



Les progrès de la science économique, en introduisant le libre
échange absolu, économiseront un beau matin le zèle et le dé‐
vouement de 27 000 douaniers. C'est ainsi que les progrès de la
moralité ont rendu au travail utile le personnel assez nombreux
qui vivait sur la loterie.

Les progrès de la conscience publique, en supprimant la
contrainte par corps, renverront à l'industrie honnête tous les
gardes de commerce et tout l'état -major des prisons pour dettes.
En ce temps-là, qui n'est pas loin, je l'espère, MM. les exécuteurs
feront d'excellents bouchers.

Les progrès delà hberté nous affranchiront de la censure ; et
les membres de toutes les commissions d'examen, hommes de
science et de talent pour la plupart, reprendront les travaux ho‐
norables par lesquels ils ont débuté dans la vie.

Les progrès du droit des gens et l'invasion de l'honnêteté dans
la politique européenne congédieront larmée permanente et nous
permettront d'utiliser 500 000 paires de bras, et 500 millions
tous les ans.

Ai-je besoin de faire observer au lecteur intelli-

gent que toutes les non-valeurs delà société sont des non-va‐
leurs relatives? Tout homme, quel qu'il soit, quoi qu'il fasse, fùt-il
le dernier des ignorants et le plus dangereux des fous, vaut mieux
que rien; la plus humble existence humaine a son prix. Si j'ose
porter au compte des non -valeurs des classes entières, et les plus
importantes de la société actuelle, c'est que je me place au point
de vue du Progrès. Un diplomate plein de malice, un administra‐
teur plein de sagesse, un capitaine plein de courage et d'entrain,
sont des hommes très-utiles, très-précieux, indispensables même



dans l'état présent de notre société ; mais ils ne légueront aucun
mieux à l'avenir. Ces trois individus, s'ils étaient entrés dans la
carrière du progrès, où il y a place pour tous les hommes, au‐
raient peut-être trouvé la direction des aérostats, ou la charrue à
vapeur, ou la synthèse qui doit concilier les tourbillons de L>es‐
cartes avec la gravitation de Newton.

Toute une moitié de la nation, le sexe féminin, appartient à la
catégorie des non-valeurs relatives. Assurément, la nature n'a
rien fait de meilleur ni de plus intelligent que la femme ; elle est
propre h tous les travaux de l'esprit; elle est capable de tous les
actes de dévouement et d'héroïsme. Elle est plus courageuse que
l'homme (et sans cela, la terre serait dépeuplée depuis long‐
temps) ; elle est plus sobre; elle a toujours plus de finesse et
souvent

plus d'élévation dans les idées. Elle aborde avec succès le com‐
merce, lïndustrie, l'art, les lettres, les sciences, la politique même,
lorsqu'un heureux hasard la met hors de page et émancipe ses ta‐
lents. Mais l'homme, qui s'applique si bravement à perfectionner
ses bœufs, ses chevaux et ses chiens; l'homme qui a su dresser les
éléphants à danser la polka, les barbets à faire l'exercice et les pe‐
tits oiseaux à dire la bonne aventure, met presque autant de zèle
à rabaisser sa compagne et son égale par la plus odieuse et la plus
sotte éducation.

J'ai lu je ne sais où, mais assurément dans des livres écrits en
style noble, que le christianisme et la chevalerie avaient mis la
femme sur le trône : comment se fait-il donc qu'elle soit encore
gouvernée comme une ilote en jupons? Pourquoi Tinstruction
qu'on lui donne est-elle entièrement tournée à l'ignorance ou à la
niaiserie? Dans quel intérêt traitons-nous son cerveau comme le



mandarin traite les pieds de sa Chinoise? Pourquoi poursuivons-
nous d une sorte de réprobation toute femme qui cultive un autre
art que la musique? Pourquoi le travail est-il organisé de telle fa‐
çon qu'une femme ne puisse honnêtement gagner sa vie? Pour‐
quoi les industries féminines par excellence sont-elles envahies
par MM. les lingers, corsetiers et couturiers, tandis qu'une
femme est généralement reçue à coups de fourche lorsqu'elle

se présente comme compositeur dans une imprimerie* ?

Tout ce système d'iniquité n'aurait-il point sa source dans
l'égoïsme du sexe fortï 11 me semble que le roi du globe terrestre
abaisse la femme tant qu'il peut afin de l'employer à son profit ou
à son agrément comme un joli bétail. On ne veut avoir en elle
qu'un instrument de multiplication ou une machine à plaisir.

iMais les esclaves antiques se vengeaient quelquefois du des‐
potisme de leurs maîtres. L'esclave de la société moderne se
venge toujours, et cela innocemment, sans y songer, en suivant la
pente fatale où nous l'avons poussée nous-mêmes. Voici comme.

Nous voulons avant tout que la femme soit fidèle à son mari.
Mais, comme le mari n'a pas le temps de se faire aimer, ce qui
rendrait la fidélité facile et charmante ; comme il faudrait une
certaine apphcation pour faire naître en elle la vraie vertu, qui
n'est que la fleur de la raison cultivée, nous trouvons plus écono‐
mique de confier son éducation à une communauté de bonnes
créatures , étrangères à toutes les sciences, sans excepter la
science de ia vie, animées du zèle le plus pur et le plus ardent
pour les intérêts du ciel. Nous espérons que,

1. Je ne connais que deux imprimeurs qui osent donner du
travail aux femmes : M. Didot et M. Dupont. Quos honoris gratid



nomino.

formée à cette école, la jeune fille apportera dans le monde
une provision d'ignorance angélique à l'épreuve de toutes les
tentations.

Le même père qui cite avec orgueil les succès de son fils dans
les arts ou les sciences, est encore plus fier de pouvoir dire à son
gendre : « Je vous livre un petit ange qui n'est jamais sorti du
couvent, qui n'a rien vu, qui ne sait rien ; un véritable trésor
d'ignorance ! »

Ainsi raisonnent les deux tiers du peuple français, si j'en crois
le dernier Exposé de la situation de l'Empire. Les deux tiers des
jeunes filles de notre pays sont élevées par des religieuses dignes
de tous les respects, mais sans autre certificat de capacité que
leurs lettres d'obédience.

Si l'éducation de ces enfants avait été confiée à des mères de
famille pieuses, dévotes même si l'on veut, mais d'une dévotion
éclairée , d'un esprit cultivé par l'étude et afi'ranchi de toutes les
superstitions puériles, la jeune vierge apporterait dans son mé‐
nage une sainteté douce, aimable et contagieuse. Elle aurait, sans
nul doute, un peu plus de religion que son mari ; cependant les
deux époux, éclairés de la même lumière, pourraient mettre*en
commun un fonds d'idées communes. La raison plus mûre chez
l'un, la foi plus vive chez l'autre, ne formeraient qu'une de ces
nuances fugitives que l'amour et l'habitude effacent aisément.

Mais entre le collège où nous instruisons nos fils et le couvent
où nous élevons nos filles, il y a plus qu'une nuance.



Cette pauvre petite belle, qui a vu de tout près et envié plus
d'une fois les énervantes suavités de la vie monastique, va
s'éveiller un beau matin entre les bras d'un avocat qui raisonne,
d'un agent de change qui calcule, ou d'un soldat qui jure. Il n'y a
peut-être pas six mois qu'elle écrivait à ses parents, sur un papier
tout chamarré d'emblèmes mystiques, pour leur déclarer sa voca‐
tion ardente, irrésistible. Quel changement! La voilà bien dépay‐
sée, et son mari ne Test pas moins auprès d'elle. Tout ce qu'il dit,
tout ce qu'il fait la scandalise ou pour le moins l'effarouche. Lui-
même ne peut s'empêcher de la trouver niaise et de hausser les
épaules à tous les mignons préjugés qu'elle fait voir, à toutes les
petites pratiques dont elle a contracté l'habitude. L'amour conci‐
lie tout, jusqu'au dernier quartier de la lune de miel; mais après?
Tous les dimanches matin, tous les vendredis à l'heure du repas,
tous les jours au sujet d'un spectacle, d'un sermon, d'un livre,
d'une robe plus ou moins montante ; à propos de tout, à propos
de rien, on constate avec aigreur qu'on n'a pas été élevés l'un
pour l'autre.

Plus la jeune fille a profité de son éducation, plus il sera diffi‐
cile de signer une paix durable.

Ses vertus môme à la fin seront prises en grippe, et le mari qui
l'estime, qui l'aime bien, qui ne peut s'empêcher de respecter et
de chérir en elle la mère de ses enfants, ira chercher ailleurs des
vertus moins célestes et des préjugés moins agaçants.

Voilà comment les femmes les mieux nées, les mieux douées
et les mieux dotées, contribuent quelquefois elles-mêmes, et fort
innocemment, à la destruction de la famille.



Les pères comprendront un jour que la jeune fille, n'étant ni
plus mauvaise ni plus sotte que son futur mari, doit connaître les
mêmes vérités, marcher au même but et fonder ses vertus sur la
même raison. Il suffirait de donner au sexe gracieux une bonne et
solide éducation laïque pour doubler l'armée du Progrès, resser‐
rer les liens du ménage et ruiner cette société extra-conjugale (le
demi-Monde de Dumas fils), qui prospère terriblement ^

Je n'apprendrai sans doute à personne que la population de
notre pays a cessé de croître depuis quelques années-. Ce temps
d'arrêt ne peut s'ex-

1. A Paris, sur 100 naissances, l'état civil enregistre 28 enfants
naturels.

En 1821 963 358 naissances

En 1860 946 875 —

Cependant la France est plus peuplée; pourquoi? Parce que la
richesse, la nourriture, l'hygiène et la médecine sont en progrès :
on meurt moins.

pliquer que par une épidémie. Or, nous n'avons eu ni peste, ni
choléra, ni famine; l'épidémie est dans les mœurs. A l'exception
de quelques cas assez rares, toute femme de plaisir redoute la
maternité comme une faillite de son corps. Il suit de là que la cor‐
ruption croissante de nos mœurs à Paris et dans les grandes
villes réduit le chiffre de la population ou l'effectif de l'armée du
Progrès. Il n'y aura jamais trop d'hommes sur la terre; il n'y en
aura jamais assez. Toute existence est un bien par elle-même,



puisque l'être et le bien sont identiques. Ajoutez que l'individu
peut produire par son travail plus qu'il ne consomme pour la sa‐
tisfaction de ses besoins, et que, par conséquent, chaque nais‐
sance augmente le capital vivant de la société.

Donc il faut réagir contre tous les vices, tous les préjugés et
même toutes les lois qui tendent à faire décroître la population.

Emile Augier a résumé dans un vers célèbre (Nous pourrons
nous donner le luxe d'un garçon) un préjugé de notre bourgeoi‐
sie. Les hommes les plus riches et les plus moraux du temps pré‐
sent croient agir en bons citoyens et en bons pères lorsqu'ils li‐
mitent leur postérité. Ils se font un devoir de ne pas engendrer
plus d'enfants qu'ils n'en peuvent enrichir. S'ils se conformaient
simplement à la nature, comme le prolétaire qui suit l'instinct, ils
donneraient plus d'hommes à la société, et des

hommes plus utiles, c'est-à-dire plus actifs. Ajoutez qu'ils as‐
sureraient mieux le bonheur de leurs en- ' fants en les poussant
sur le chemin de la fortune qu'en leur fournissant les moyens de
vivre sans travail.

La loi réactionnaire du 8 mai 1816, que 1830 et 1848 n'ont pas
su abroger, ajoute tous les ans un appoint au demi- monde, et
contribue pour sa part à la décroissance de la population. Qu'est-
ce que le mariage? Un contrat par lequel l'homme s'engage à pro‐
téger sa femme, et la femme promet d'être fidèle à son mari. Si
l'un des deux contractants viole la foi jurée, il dégage la liberté de
l'autre; c'est une vérité d'évidence. Un mari trompé par sa femme
redevient aussi libre que s'il n'avait jamais dit oui. Il reste veuf, et
aucun pouvoir ne devrait lui défendre de former une autre union.
La femme contre qui les tribunaux ont prononcé le divorce re‐



prend son nom de fille ; elle est exclue du mariage à tout jamais.
Elle a prouvé qu'elle était incapable de remplir ses engagements,
et la société ne permet pas qu'elle aille trahir un autre homme.
Les enfants, s'il y en a, demeurent avec l'époux qui n'a point faihi.
La même loi s'applique avec la même rigueur au mari qui a mal‐
traité grossièrement sa femme. Ainsi le veut le sens commun, et
le législateur de 1792, et le vrai Code Napoléon. Ainsi fait-on en
Angleterre, en Allemagne, en Rus-

sie, en Pologne, en Suède, en Grèce, en Turquie et même en
Belgique*. Pourquoi la France a-t-elle remplacé une loi si juste et
si décente par la ridicule séparation de corps? Pourquoi une
femme condamnée pour adultère promène-t-elle dans les ruis‐
seaux le nom honorable de son mari? Pourquoi l'époux trahi, s'il
veut offrir une seconde mère à ses enfants, est-il réduit à prendre
une maîtresse ?

Pourquoi? Parce que le législateur de 1816 a cru voir une
contradiction entre le Code Napoléon et un texte de l'Évangile.
Ce texte' est sujet à la controverse ; à telles enseignes que tous les
protestants et beaucoup de catholiques l'interprètent moins
étroitement que nous. Maisfùt-il de la clarté la plus éblouissante,
il ne constituerait qu'un article de foi; il ne devrait exercer au‐
cune action sur un code laïque et moderne.

Les lois sont l'expression de la raison publique à un moment
donné de l'histoire ; il est dans leur essence de s'améliorer inces‐
samment, à mesure que l'humanité progresse et que l'idée du
bien s'éclaircit.

1. La loi du divorce varie dans ses détails suivant les mœurs de
chaque pays. J'en résume le sens, qui est partout le même.



ES MLLES ET LES CAMPAGNES

Que gagnez- vous par an? — Par an? Ma foi, monsieur,

Repartit d'un ton de rieur Le gaillard savetier, ce n'est pas ma
manière De compter de la sorte, et je n'entasse guère Un jour sur
l'autre. Il suffit qu'à la fin

J'attrape le bout de l'année.

Chaque jour amène son pain.

Le budget du savetier de La Fontaine a été pendant de longs
siècles et pour ainsi dire jusqu'aujourd'hui le budget de tous les
petits bourgeois de nos villes. On vivotait. L'artisan gagnait par
journée « tantôt plus, tantôt moins, » et mangeait en proportion.
Chemin faisant, il apprenait le métier à son fils. Le garçon héri‐
tait de l'atelier et de la clientèle, et nourrissait le père sur ses
vieux jours. Le petit commerce cheminait du même pas que la
petite industrie. Avec peu d'ambition, peu d'argent, peu de crédit,
peu de marchandise et peu

de clientèle, on gagnait tout juste de quoi laisser venir la mort.
M. Jourdain, le bourgeois gentilhomme, est une exception
presque aussi rare qu'Alceste, le courtisan honnête homme.

L'artisan pauvre et isolé, obligé de tout faire par ses mains et
avec ses propres ressources, produit peu et lentement : il est for‐
cé de vendre cher. Le petit boutiquier est dans le même cas ; il
achète de cinquième ou sixième main ; il garde longtemps la
marchandise, il ne renouvelle pas son argent deux fois dans l'an‐
née ; il perd une multitude de choses par vétusté, décomposition,
caprice de la mode, et le reste.



Si la somme de produits fabriqués en un an par dix hommes
pouvait être créée par deux dans l'espace de six mois, il est
évident que le consommateur aurait neuf personnes de moins à
nourrir, à vêtir et à loger. Car c'est lui qui donne aux artisans de
quoi vivre.

Si la ménagère de village qui a besoin d'un mille d'aiguilles
pour son année pouvait les acheter directement au manufactu‐
rier, il est tout aussi évident qu'elle ne serait pas obligée de don‐
ner quelques centimes à chacun des sept ou huit intermédiaires
qui se sont passé les aiguilles de main en main jusqu'à elle. Ces
petites vérités économiques sont tellement rebattues aujourd'hui,
tellement enfantines qu'on est presque honteux de les écrire.

Et cependant, si l'on venait dire à tous les ouvriers en bou‐
tique, à tous les artisans qui se privent du nécessaire, à tous les
petits fabricants qui s'endorment chaque soir sous l'épée de la
faillite : ce Vous êtes trop nombreux pour nous et pour vous-
mêmes; vous nous ouvrez trop de bouches à nourrir, en propor‐
tion des services que vous nous rendez; aussi êtes-vous tous assez
mal nourris. Liquidez votre position, mettez votre actif en com‐
mun, associez vos talents et fondez-nous de belles manufactures!
» Ils pousseraient des cris de Mélusine et jureraient qu'on les
écorche vifs. « Nous sommes maîtres chez nous, C't nous irions
nous faire ouvriers chez les autres 1 Passez votre chemin, bon‐
homme, et laissez-nous travailler sans profit jusqu'à ce que mort
s'ensuive. Car tel est notre bon plaisir. » Si l'on disait à tous les
petits marchands de Paris et de la province : « C'est beaucoup de
quatre épiciers dans la même rue ; dix-neuf marchands de nou‐
veautés dans une ville de six mille âmes, c'est beaucoup. Ne fe‐
riez-vous pas mieux de vous associer, corps et biens, pour entre‐



prendre le commerce en grand, que de vous dévorer les uns les
autres? » Chacun d'eux répondrait sans hésiter : « Je suis au-des‐
sus de mes affaires, c'est mon voisin qui fera faillite avant six
mois, car il n'entend rien au commerce et je suis incomparable‐
ment plus malin que lui. »

A votre aise, mes amis ! Charbonnier est maître en sa maison.
C'est pourquoi tous les charbonniers de Paris s'exténuent chaque
matin à fendre des cotrets qu'ils vendent un sou. Le plus humble
cours d'eau traversant une forêt à cent lieues du département de
la Seine fendrait en une saison tous les cotrets qui se brûlent à
Paris, et les marchands pourraient avoir ce bois tout débité
presque au même prix que les bûches ; mais charbonnier est
maître en sa maison d'attraper une pleurésie, si tel est son bon
plaisir.

Je ne vous mettrai pas à la porte de chez vous ; je n'en ai pas le
droit. Permettez-moi seulement d'écrire sur les murs de vos pe‐
tits ateliers et de vos petites boutiques trois mots tirés de l'Écri‐
ture sainte : Manéj Thécelj Phares. Les grands capitaux mange‐
ront les petits.

Ceci n'est pas une menace en l'air, mais un fait bientôt accom‐
pli. Jetez les yeux sur la dernière page de votre journal, et vous
verrez que le million a pris en main toutes les affaires lucratives.
Il est armateur, assureur, conducteur d'omnibus, cocher de
fiacre, maçon, fîlateur, tisserand, mineur, forgeron, tailleur, cor‐
donnier, aubergiste et restaurateur, remorqueur, lapidaire, direc‐
teur de théâtres, marchand de nouveautés, épicier, chiffonnier,
boulanger, verrier; l'eau, la houille, le gaz, le zinc, le fer et l'acier
lui appartiennent en propre. Il est



tout, il a tout. II a même raison, s'il faut qu'on vous le dise !
car il n"a pas accaparé pour vendre cher, mais pour produire à
bon marché; car il n"est pas la richesse égoïste d'un seul, mais la
fortune de tous mise en commun dans l'intérêt de tous ! Allez à
lui avec le peu que vous possédez ; il vous associera d'emblée à
ses bénéfices.

L'association règne dès aujourd'hui dans l'industrie et le com‐
merce. Elle a créé tous nos chemins de fer, que l'État lui-même
n'eût pas osé entreprendre; elle a creusé une partie de nos ca‐
naux; elle reconstruit nos grandes villes, elle exploite nos mines,
elle a rendu facile tout ce qui paraissait impossible il y a cent ans.
Elle offre de tels avantages à tout le monde que la plupart des ha‐
bitants des villes transforment leur fortune en valeurs mobilières
pour tirer meilleur parti de leur capital ; que le consommateur
éloigné des centres trouve un profit réel à envoyer ses com‐
mandes à un grand magasin de Paris, vendant de seconde main,
au lieu de s'adresser à la boutique voisine^ ; qu'enfin tout jeune
homme intelligent gagne plus à s'engager comme travailleur ou
comme employé dans une grande entreprise qu'à se lancer tout
seul

1. Cette vérité a fait un tel chemin dans l'opinion publique que
le moindre détaillant de Paris se déguise en compagnie, en socié‐
té, eu comptoir général, pour inspirer plus de confiance à la
clientèle.

dans une petite, au péril de son avoir, de sa considération et
de sa liberté.

Gomme le progrès de l'association a entraîné tout d'abord le
perfectionnement de l'outillage et l'emploi général de la vapeur,



on a pu croire un instant que cette révolution industrielle laisse‐
rait beaucoup de bras sans ouvrage et beaucoup d'hommes sur le
pavé; de là quelques émeutes. Mais les besoins du peuple ont crû
plus vite encore que la production, et l'industrie a manqué de
bras au milieu de ses puissantes machines. La création des che‐
mins de fer devait supprimer, disait-on, tous les voituriers de la
France; elle les a multipliés. Le besoin de locomotion s'est déve‐
loppé encore plus rapidement que la facilité des transports.

L'attrait de l'association, l'espoir de profiter des chances de
fortune qu'elle offre à tous les hommes de bonne volonté, a pro‐
voqué l'émigration des campagnes vers les villes. Paris surtout,
centre de presque toutes les grandes associations , attire les pay‐
sans par milliers. Est-ce un mal? Est-ce un bien? Question grave.

Le préjugé régnant et presque officiel assure que c'est un mal.
Le fait est que les gouvernements, qui tiennent à vivre, et qui
sont dans leur droit, redoutent un tant soit peu ces grandes accu‐
mulations d'hommes autour du moteur administratif. Ils
craignent que cent mille paires de bras, condamnées

au chômage par quelque crise politique ou industrielle, ne
s'avisent (comme on l'a déjà vu) de briser la machine. Une autre
réflexion, moins directe et moins personnelle, fait craindre à nos
hommes d'Etat que les champs ne restent sans culture. Il est cer‐
tain que les bras manquent dans les campagnes. Traversez la
France du nord au sud, de l'est à l'ouest, c'est partout la même
doléance et quelquefois le même cri.

Quant à moi, dussiez-vous un instant m'accuser de paradoxe,
je veux voir tous les pauvres émigrer à la ville et tous les riches



émigrer à la campagne; la France ne sera prospère et éclairée
qu'à ce prix.

Le domaine de l'industrie est infini; le champ de l'agriculture
nationale est limité par les frontières de la France. Il se passera
bien des années avant que nos concitoyens aient autant de mai‐
sons, de navires, de voitures, de meubles, d'armes, d'outils, d'ha‐
billements, de linge et de souliers qu'il leur en faut pour vivre
bien. Quand l'industrie aura fourni tout cela en abondance au
peuple français, aucune puissance humaine (pas même l'Angle‐
terre) ne lui défend d'exporter ses produits chez les peuples
moins industrieux. Le programme de Fagriculture est beaucoup
plus modeste : tirer de 55 milUons d'hectares tout ce qu'ils
peuvent produire annuellement saris s'épuiser. S'il était démon‐
tré que 6 millions d'individus suffisent à cette besogne, il serait

non-seiilement inutile mais absurde d'y consacrer 20 millions
de Français.

Absurde n'est pas assez fort ; c'est funeste qu'il fallait dire. La
France ne consomme pas assez de pain (97 millions d'hectolitres
de blé pour 36 millions d'hommes) la France manque de viande \
de cuir et de laine ; la France est obligée d'aller chercher des che‐
vaux à l'étranger parce qu'elle a trop de cultivateurs.

La révolution de 93, en morcelant les biens nationaux, a fait
une chose agréable au peuple et même utile pour un certain
temps. Il est bon qu'il y ait beaucoup de propriétaires; un pro‐
priétaire est un homme plus heureux, plus pacifique, plus civili‐
sé, plus complet et pour ainsi dire plus étendu que celui qui n'a
rien ; car la propriété est comme une rallonge de la personne hu‐



maine. Le code civil a consacré un principe d'équité naturelle en
supprimant le droit d'aînesse. Mais personne n'avait prévu

1. D'après la statistique officielle de 1840, citée par M. Michel
Chevalier, la ration moyenne d'un citoyen français se réduisait à
20 kilogrammes de viande par année. Elle est de 23 kilogrammes
d'après le dernier document publié par le ministère de l'agricul‐
ture (1859). Et dans ce chiffre si modeste la charcuterie compte
pour plus d'un tiers.

Pour ce qui est du blé, j'ai pris un chiffre beaucoup plus récent
dans le livre de M. de Charnacé (1«63). Trente-sept millions de
Français devraient consommer 111 millions d'hectolitres ; ils n'en
ont absorbé que 97 l'an passé.

l'effet désastreux que ces deux causes associées devaient pro‐
duire en un demi-siècle. Le paysan, ivre de propriété, a fait pour
la terre toutes les folies qu'un amant fait pour sa maîtresse. Tout
le monde a voulu acheter, presque personne n'a voulu vendre. Si
un hectare tombait aux mains de dix héritiers, chacun d'eux pré‐
tendait garder et cultiver ses dix ares ^ Celui qui avait entre les
mains un petit capital disponible ne s'en servait pas pour amélio‐
rer sa terre, mais pour en acquérir une nouvelle. La concurrence
des acheteurs a produit une telle hausse que le revenu net est
tombé en plus d'un endroit au-dessous de 2 pour 100. Et plus
d'un malheureux, aveuglé par la passion, empruntait à des taux
usuraires de quoi payer le prix de son champ ! C'était la ruine or‐
ganisée ; la ruine des hommes et du sol. Car la terre ne tarde pas
à s'épuiser si l'on ne lui restitue sous forme d'engrais les éléments
qu'on lui a pris sous forme de récolte. L'hectare de blé nous
donne en moyenne 17 hectolitres*;



1. Au P' janvier 1851, on comptait en France, 7 846000 pro‐
priétaires. La propriété du sol était divisée en 126 millions de
parcelles! Sur 7 846 000 propriétaires, trois millions étaient
considérés comme indigents, ou à peu près, et dispensés pour
cette raison, de la contribution personnelle. On en comptait 600
000 dont l'impôt, en principal, ne dépassait point un sou par an.
Les calculs datent de 1851, nous sommes en 1864, et il est certain
qu'en treize ans la division du sol a fait encore du chemin.

M. de Charnacé

l'expérience a démontré qu'il en pouvait donner trente.

Il faut avouer, pour être juste, que l'opiniâtreté du paysan a
fait des miracles. Le malheureux compte pour rien son temps et
sa peine, il se donne par-dessus le marché. Il y a tel canton de
France, surtout dans le voisinage des villes, où la terre arable pa‐
raît tamisée par le travail ; oij la mauvaise herbe est arrachée
avant de croître ; où les salades plantées en quinconce et serrées
l'une contre l'autre, laissent croître un poireau dans chaque inter‐
valle, pour ne pas perdre un centimètre carré. Mais quand tout le
pays deviendrait, comme la Chine, un merveilleux spécimen de
culture maraîchère (et c'est là que nous allons) où trouverions-
nous des engrais? Nous en demanderions au Pérou, à la Patago‐
nie, à la population des villes, à la chimie, aux déchets de l'indus‐
trie. J'y consens ; mais ces ressources fort limitées ne nous mène‐
raient pas loin. Et tous les engrais de l'univers ne nous donneront
pas de la viande. Rien, sinon la grande culture, ne peut nous en
donner.



Lorsqu'on vous fait payer trop cher un beefsteak ou une côte‐
lette, vous vous en prenez h l'avarice insatiable du boucher, et
vous n'avez pas tout à fait tort. Mais il faudrait maudire avant
tout la division des propriétés. On peut élever un potiron dans un
tonneau coupé en deux ; on n'y peut pas cultiver

des moutons ou des vaches. L'élève du bétail exige absolument
deux conditions : gros capital, grand pâturage. Gros capital,
parce que le bœuf dont vous nous nourrissez ne mûrit pas en
moins de sept du huit ans, s'il est indigène ; de trois ou quatre,
s'il est Durham pur ou croisé. Nous voilà loin, convenez-en, de
«ces heureuses maisons de commerce qui renouvellent leur ar‐
gent à chaque saison. Le grand pâturage est nécessaire, parce que
les animaux, comme les hommes, ne prospèrent pas sans une
certaine dose de hberté. Les aliments pris à l'étable se trans‐
forment aisément en graisse ; pour fabriquer des muscles, il faut
du mouvement. Entre tous les pays de l'Europe, notre patrie jouit
d'un sol et d'un chmat prédestinés à la pâture. Sully disait que
pâturage et labourage sont les mamelles de la France. La division
des propriétés a mutilé la France à la mode des Amazones an‐
tiques : elle lui a brûlé un sein K Nos races de chevaux, cette
gloire de la vieille

1. Sur 20 raillions d'iiectares cultivés, l'Angleterre en a 11 en
prairies. La France en a 7 sur 42. En autres termes, nos agricul‐
teurs consacrent un sixième de leurs terres à la production de la
viande, et les Anglais plus de moitié. 11 suit de là nonseulement
que les Anglais ont plus de viande, mais qu'ils ont plus d'engrais,
et qu'ils récoltent en moyenne 27 hectolitres de blé à l'hectare au
lieu de 17. Ces chiffres sont donnés par M. Léonce de Lavergne, le



plus populaire de nos écrivains agricoles et peut-être celui qui a
fait le plus de bien.

France, ont été dégénérant avec une rapidité foudroyante de‐
puis 1793 jusqu'à 183:). Ce n'est pas seulement aux réquisitions
de l'Empire, aux rapines des alliés et à l'ingénieuse administra‐
tion des haras qu'il faut attribuer ce malheur et cette honte. C'est
surtout la destruction de la grande propriété foncière qui a mis la
France à pied. Devant un spectacle si lamentable, on est presque
tenté de regretter ces abbayes de l'ancien régime, où les moines,
grands reproducteurs eux-mêmes, entretenaient des haras pour
les chevaliers ^ En 1833, une association d'hommes du monde,
bien connue du public sous le nom de Jockey- Club, se cotisa
très-noblement pour encourager l'amélioration des races. Le bien
qu'elle a produit est considérable, et pourtant nos soldats au‐
raient manqué de chevaux si la guerre de Crimée en 1855, si la
guerre d'Italie en 1859 avait duré un an de plus. Pourquoi, sinon
parce qu'il faut, coûte que coûte, reconstituer la grande propriété
?

Changeons le point de vue. Suivez-moi en Alsace, dans une
commune de deux cents feux, peuplée d'environ mille individus
des deux sexes, grands et petits, tous cultivateurs. Ils possèdent,
entre eux tous, cinq cents hectares en bonne terre, c'est-àdire un
demi- hectare par tête. L'hectare vaut là de

1. Voir l'excellent livre du comte de Charnacé : Études d'écn‐
nomie rurale.

quatre à cinq mille francs. Donc ces gens sont riches en com‐
paraison de bien d'autres. En fait, rien de plus mal vêtu, mal logé,
mal nourri; rien de plus misérable et de plus ignorant qu'eux. Ne



les accusez pas de paresse ou d'ivrognerie, vous auriez tort; ils
travaillent toute l'année et ne boivent guère que de l'eau. Mais
leurs propriétés sont si bien divisées qu'ils ne sauraient avoir ni
pré ni herbage, et partant ni chevaux ni bœufs. Ils sèment par-ci
par-là un bout de prairie artificielle qui leur permet de nourrir
une ou deux vaches à l'étable. On met les vaches à la charrue, on
les attelle à la charrette ; mais presque toutes les façons s'exé‐
cutent à bras d'hommes , presque toutes les récoltes se rentrent
dans des paniers, sur la tête des femmes. Presque tous les pro‐
duits se consomment sur place ; seulement, le vendredi de
chaque semaine les femmes vont au marché de la ville voisine
vendre une paire de poulets, quelques légumes, deux ou trois
douzaines de fruits. A la fin de l'année, tout le monde a mal vécu,
mangé beaucoup de pommes de terre, un peu de porc et deux fois
de la vache ; mais personne n'a mis un sou de côté. On a même
emprunté quelque argent aux petits banquiers de la ville. Le re‐
venu net de ces 500 hectares , estimés plus de deux millions en
capital, n'est pas même zéro; c'est une quantité négative. Si les
habitants du village s'apercevaient un beau matin qu'ils font un

métier de dupes; si, d'un commun accord, ils vendaient tout ce
qu'ils ont à une association de capitalistes, le pays changerait de
face en un rien de temps. Le nouveau propriétaire commencerait
par diviser la ferme en deux parties égales, dont Tune, cultivée en
fourrage, nourrirait 250 tètes de gros bétail, à raison d'une par
hectare. Ces 250 animaux donnent juste l'engrais qu'il faut pour
mettre en valeur 250 hectares de terres labourées. On y ajoutera,
si besoin est, du phosphate de chaux, de la potasse , ou tout autre
amendement industriel , selon la nature du terrain et la culture
qu'on veut entreprendre. Deux cents hectares en blé , bien culti‐
vés et bien fumés, vont donner avec un peu d'effort trente hecto‐



litres, c'est-à-dire le pain de dix hommes à l'hectare. Voilà deux
mille hommes nourris par les deux cinquièmes d'un terrain dont
la totalité suffisait petitement à mille. Il reste encore cinquante
hectares qu'on peut consacrer aux cultures commerciales, telles
que la garance, le houblon , la betterave à sucre, le lin, le chanvre,
le tabac. Pendant ce temps, la viande grandit et se multiphe sur
une superficie de 250 hectares. L'année suivante, on remplacera
le blé par la pomme de terre, qui nourrira non plus 2000 per‐
sonnes mais 5000, d'après les calculs les plus authentiques et les
mieux vérifiés^; ou même par le

1. Tous ces chiffres sont puisés à la source la plus irrépro-

iiiaïs, qui rend 70 hectolitres à l'hectare dans les vallées de la
Suisse. Vingt personnes, vingt-cinq au plus suffiront à cette ex‐
ploitation qui absorbe aujourd'hui mille existences. Une ving‐
taine d'individus bien nourris, aidés par douze chevaux, quinze
bœufs et quelques machines économiques, obtiendront sans fa‐
tigue les fruits que la terre refuse à mille travailleurs exténués.
Tous les capitaux engagés dans l'afTaire produiront un revenu
net de 5 à 10 pour 100^

Mais les paysans dépossédés? Que deviendront ces 975 indivi‐
dus à qui nous avons persuadé qu'il fallait vendre leur modeste
domaine?

Ne vous hâtez pas trop de les plaindre. D'abord ils ont un petit
capital qui peut fructifier assez joliment dans l'industrie. Une fa‐
mille de quatre personnes qui aurait vendu deux hectares il y a
quelques années pour placer 10 000 francs dans l'usine Cail, tire‐
rait aujourd'hui 22 pour 100 de son capital, c'est-à-dire 2200



francs de rente. Celle qui, redoutant les hasards de l'industrie,
eût placé son

chable. Lisez V Examen du système protecteur, édition de
1853, par Michel Chevalier. Cependant je dois avouer qu'en
France le rendement du maïs n'est pas de 70 hectolitres à l'hec‐
tare, mais de 14, en chiffres ronds, d'après les documents officiels
de 1859. 1. Si l'on adopte les calculs très-compétents de M. Ed.
Lecouteux, la culture intensive, qui fume la terre au maximum
pour lui faire donner son produit maximum, est un placement à
15 1/2 pour cent.

argent en rentes sur l'État, jouirait d'un revenu de 500 francs
environ. C'est 500 francs de plus qu'elle ne gagnait au village; car
chaque individu est rentré en possession de ses deux bras ; il
peut travailler dans une fabrique ou se placer comme serviteur
dans une maison de la ville : or il n'y a ni travail ni domesticité
plus pénible que le labeur et la servitude du paysan.

Mais l'État n'a-t-il pas à craindre que ces propriétaires déchus
ne deviennent des perturbateurs? Ils n'auront garde. En échan‐
geant leur immeuble rural contre des valeurs mobilières, ils n'ont
fait que resserrer le lien qui enchaînait leurs intérêts privés à la
sécurité publique. Les révolutions n'atteignent le propriétaire
foncier que dans ses revenus; elles menacent la propriété mobi‐
lière dans son capital. Le plus léger désordre dans les rues de Pa‐
ris a pour effet certain de faire baisser tout le papier qui circule
en France. Or, une baisse d'un pour 100 sur 40 milliards de va‐
leurs, détruit 400 millions sans profit pour personne dans les
poches de tous ceux qui possèdent des actions. La paix publique
a donc tout à gagner dans la transformation que je propose. Mille
villageois expropriés (de leur libre consentement) demeurent



propriétaires sous une autre forme. La terre qu'ils cultivaient mal
et qui valait deux millions sans rien rapporter, est mobilisée elle-
même, c'est-à-dire

mise en actions, ce qui permet d'intéresser plusiem's milliers
d'individus à la prospérité d'une seule ferme. Et nous avons réso‐
lu ce problème posé dernièrement par M. le marquis d'Andelarre
: augmenter le nombre des propriétaires en diminuant le nombre
des propriétés.

Un économiste a dit fort ingénieusement que la civilisation
d'un peuple se peut mesurer à la quantité de fer qu'il consomme .
Il me semble qu'on pourrait encore indiquer un autre étalon.
C'est le rapport de la population agricole à la totalité du peuple.
En Russie, les hommes des champs font à peu près toute la na‐
tion. En France, ils en font la moitié. En Angleterre, c'était le
quart en 1852; aujourd'hui ce n'est peut-être plus que le cin‐
quième \ Commençons par rejoindre les Anglais. Mais j'espère
fermement que nous ne nous arrêterons pas

] . U y a dix ans on y comptait 306 767 fermiers et agriculteurs
en général; aujourd'hui ce nombre est descendu à 249 276. C'est
une diminution de 20 pour 100. Toute la population agricole a
décru simultanément.

Fermières 201735 163 735

Fils et filles de fermiers 275 170 176161

Propriétaires de fermes 34 627 30 7 66

Ouvriers agriculteurs dans les

fermes 235 943 155 401



Cervantes dans les fermes 128 251 46 561

Ouvriers de culture habitant hors des fermes 1 027 877 958
270

en si beau chemin. 11 suffirait de trois ou quatre millions d'in‐
dividus pour cultiver logiquement la France.

Le village est la dernière forteresse de l'ignorance et de la mi‐
sère. Méditez une minute sur le dénùment physique et moral du
paysan qui n'a rien^ Sa pauvreté notoire, montrée au doigt, est
aggravée par la honte. Est-il faible et délicat, les enfants le
battent volontiers. Les femmes lui font l'aumône, mais comme on
peut la faire lorsqu'on a juste assez pour vivre. Est-il robuste? on
l'emploiera, car il est bien convenu que les bras sont demandés
partout. Mais on le nourrit et on le rétribue avec une parcimonie
dérisoire, et, ce qu'il y a de plus triste à dire, le maître le plus
généreux

1. D'après la statistique agricole de 1859, t. II, p. 416, les dé‐
penses habituelles d'une famille moyenne de journaliers (père,
mère, et trois enfants) s'élèvent à 604 fr. 46 c. par an pour le lo‐
gement, le pain, les légumes, la viande, le lait, le vin, la bière et le
cidre, le sel, l'habillement, le chauffage, l'impôt, etc. Le même ou‐
vrage, que je ne saurais trop louer, car il est plein des renseigne‐
ments les plus précieux groupés dans un ordre admirable, nous
apprend qu'un journalier moyen travaille moyennement 215
jours, et gagne en moyenne 1 fr. 41 c, non nourri. Une femme,
dans les mêmes conditions, fait 139 journées à 0 fr. 89 c. Un en‐
fant, 82 journées à 0 fr. 64 c. Il suit de là que ces cinq personnes
à supposer qu'elles soient toutes en âge de travailler et qu'elles ne
tombent jamais malades, gagnent dans leur année 303M5+



113^.71 +3x51^.68 = 571^.90, ou 32^59 de moins que le total de
leurs dépenses moyennes. Donc, les journaliers de la campagne
soldent régu-

ne pourrait agir autrement. Le revenu net de la terre est déjà
si peu de chose ! Le maître lui-même travaille pour rien, et vous
voudriez qu'il payât ses garçons de charrue ! Je ne parle que pour
mémoire de l'ignorance incurable où croupit le mercenaire des
champs. Si on ne lui a pas appris à lire quand il était petit, où
trouvera-t-il une école ouverte aux adultes? D'ailleurs ce n'est pas
quand on s'est levé à trois heures du matin qu'on est tenté de
courir à la classe du soir. Et voilà l'homme que certains mora‐
listes persécutent de leurs sermons pour qu'il demeure au fond
de son trou ! Ne les écoute pas, mon garçon ; mets tes meilleurs
souliers, si tu en as, et prends le chemin de la ville. Là-Las, per‐
sonne ne te jettera des pierres dans la rue sous prétexte que tu es
pauvre. Tu y trouveras des écoles du soir, si tu veux l'instruire,
des hôpitaux, si tu tombes malade ; un service de bienfaisance
organisé, si tes

lièrement leur budget en déficit, et leur vie, si pénible déjà, se
complique d'une faillite inévitable. Que sera-ce s'ils ont des
charges de famille, des vieillards à nourrir, des nouveau-nés à al‐
laiter? Or, nous comptons en France 2 216 682 journaliers ma‐
riés, de l'un et l'autre sexe. Et savez-vous combien de personnes à
leur charge? 2 723 273. Ce chiffre est pris, comme tous ceux qui
précèdent, dans les deux excellents volumes officiels rédigés par
l'honorable M. Legoyt. Que direz-vous maintenant de ces sages
conseillers, de ces moralistes charitables qui prêchent aux jour‐
naliers le séjour des champs, le jeûne et la faillite? Sont-ils des
philanthropes ou des meurtriers par imprudence ?



petites affaires ne vont pas. Mais tu y trouveras surtout le tra‐
vail intelligent , utile au capitaliste , au consommateur et à l'ou‐
vrier lui-même. Sois honnête et actif, tu vivras; peut-être même,
si les choses tournent bien, amasseras-tu un joli pécule. On a vu
plus d'un pauvre paysan faire fortune à la ville ; on n'a jamais
conté qu'un pauvre citadin se fût enrichi au village. C'est pour‐
quoi, fais ton paquet! La critique va m'objecter que, si l'indigent
des campagnes émigré volontiers à la ville , il en est tout autre‐
ment du paysan propriétaire. Celui-là se cramponne à sa masure
et à son champ; hardi qui l'en viendrait arracher! Je le sais bien,
et je ne songe pas à violenter personne. J'indique ce qui me pa‐
raît bon ; le temps et le raisonnement feront peut-être le reste
N'a-t-on pas déjà vu, dans nos départements de l'Est, des villages
presque entiers donner leur démission, vendre tous leurs im‐
meubles et s'enfuir en Amérique? L'État de TOhio les voit encore
arriver de temps à autre ; il y a un quartier alsacien dans la ville
de Cincinnati. Beaucoup de paysans français ont la vocation de
l'agriculture; c'est un don très-heureux qu'il ne faut pas négliger.
Lorsqu'un homme intelligent a fini par comprendre que la
culture en petit est un travail de dupe, il échange ses trois ou
quatre hectares de terre épuisée contre un domaine un peu éloi‐
gné, mais vaste et neuf. Rien de mieux; le mal est que

nos éiïiigrants ne se décident à quitter la France que le jour où
il ne leur reste plus rien. Le mal encore est qu'ils s'en aillent colo‐
niser l'Amérique du Nord quand nous avons des colonies à nous.

Nous n'en avons peut-être pas assez pour la satisfaction de la
vanité nationale, mais nous en avons plus qu'il ne faut pour tirer
d'affaire en quelques années quinze millions de paysans. Cette
admirable ressource est à peu près perdue, car excepté les îles à



sucre et à café, aucune de nos colonies ne rend à la métropole un
demi pour cent du Capital qu'elle a coûté.

On assure, pour nous consoler, que le génie et le tempérament
de la race française sont impropres à la colonisation. Je croirai
qu'on dit vrai lorsqu'on aura tenté une expérience au moins dans
des conditions favorables. Écumer dans quelques villages de l'Al‐
sace une population épuisée, la transporter au milieu d'une
plaine inculte et malsaine , la soumettre à la discipline militaire,
lui distribuer des rations et lui bâtir de méchants gourbis , voilà
ce que la France a fait de mieux jusqu'à cette heure par les puis‐
santes mains de l'État.

Un publiciste qui a fait un assez beau chemin (puisqu'il règne
aujourd'hui sur 37 millions d'hommes) a écrit cette phrase que
l'on devrait graver en lettres d'or sur tous nos monuments pu‐
blics : Œ II faut éviter cette tendance funeste qui

entraîne l'État à exécuter lui-même ce que les particuliers
peuvent faire aussi bien et mieux que lui. » Supposez que l'État,
converti à cette idée trèsjudicieuse, se décide à traiter l'Algérie, le
Sénégal, la Guyane, la Nouvelle-Calédonie, comme le parc de
Monceaux. On appelle les grands financiers ; on leur vend au prix
de deux ou trois francs l'hectare toutes les terres coloniales qui
n'appartiennent à personne. Chacun de ces messieurs commence
par trouver des actionnaires (c'est le fonds qui manque le moins);
ils versent dans les coffres de l'État une somme assez ronde. Sa‐
vezvous que notre Sénégal, à lui seul, est aussi grand que l'Es‐
pagne? La première formalité remplie, chaque banquier se hâte
d'ouvrir un boulevard Malesherbes conduisant de la Madeleine à
la colonie qu'il veut exploiter. En autres termes, un service de ba‐
teaux à vapeur et de transport à voiles. Cela fait, on pourvoit aux



communications intérieures par un réseau de chemins de fer éco‐
nomiques, provisoires, avec autant de stations qu'on trouvera de
points salubres. On procède alors au lotissement des terrains, et
l'on revient dire aux cultivateurs du doux pays de France : « Qui
est-ce qui veut échanger un hectare de mauvais terrain contre
500 hectares de bon? Vous vous tuez sans profit sur un malheu‐
reux coin de terre qui vous a coûté 5000 francs ; nous vous ofi'‐
rons au même prix

500 hectares tout neufs que nous avons achetés 1500 francs,
où nous en avons dépensé 1000. Notre bénéfice est de cent pour
cent, et personne n'y peut trouver à jedire ; mais vous gagnez dix
fois plus que nous. N'oubhez pas de vous munir du capital néces‐
saire à votre premier établissement; si, par quelque accident, la
somme était insuffisante, une compagnie de crédit foncier, éta‐
blie par nos soins et à notre profit, vous prêterait jusqu'à 2500
francs sur un gage de cinq mille. Une autre vous bâtira votre mai‐
son au plus juste prix, si vous ne préférez la construire vous-
même ; une autre vous donnera du bétail à cheptel autant que
vous en pourrez nourrir; une autre assurera votre vie au profit de
vos enfants, dès que vous gagnerez assez pour ne pas craindre
d'écorner votre revenu. La facilité des transports que nous avons
établis vous assure contre la nostalgie; nous ne sommes plus au
temps où l'émigrant s'expatriait sans esprit de retour. Les lignes
de fer que nous avons tracées suppriment presque tout le danger
des défrichements. C'est depuis la chute du jour jusqu'au lever du
soleil que la terre remuée exhale des miasmes. L'ouvrier qui peut
se réfugier tous les soirs en lieu sain a véritablement peu de
chose à craindre ^ Au



1. De l'Algérie, sous le rapport de l'hygiène et de la colonisa‐
tion, par le D' Cabrol, médecin principal d'armée. Strasbourg,
1863.

bout de quelques années, quand tout le pays sera défriché et
mis en culture, vous pourrez vous installer en toute sécurité chez
vous, et vous régnerez en famille sur un territoire aussi étendu
que tout le ban de vatre ancien village. Enfin nous vous garantis‐
sons, pour couronner l'édifice, le plus précieux de tous les privi‐
lèges et le plus rare : personne ne vous protégera! Vous serez dé‐
fendus, comme il convient, contre toute invasion étrangère; mais
vous n'aurez jamais à redouter cette protection à l'intérieur, cette
providence taquine, ruineuse et exaspérante qui a fait avorter
jusqu'à ce jour presque toutes les colonies du peuple français.

L'expérience apporterait sans doute quelques modifications à
ce programme, mais il est bon dans son ensemble ; il a même fait
ses preuves (les Anglais, les Hollandais et les Américains peuvent
le dire) et la France y viendra. Xous ne verrons assurément pas
cette besogne accomplie, mais il y a quelque consolation à la
prévoir.

Il serait peut-être imprudent de prendre un homme au cin‐
quantième degré de latitude nord et de le transporter sans transi‐
tion au dixième. Mais entre la France et le Sénégal, nous avons
cette admirable Algérie, qui doit être la première étape et comme
le jardin d'acclimatation de nos émigrants. Quand les Anglais
veulent envoyer un régiment aux Indes, ils commencent par le
mettre en garni-

ie2 LE PROGRÉS.



son à Malte. Nos émigranls suivront la même méthode, sage et
sûre. Ils s'arrêteront quelques années et au besoin quelques gé‐
nérations dans ces plaines fertiles que les puits artésiens arrosent
depuis dix ans et que les chemins de fer ne tarderont point à peu‐
pler. C'est pourquoi j'admire faiblement la mesure plus magna‐
nime que prévoyante qui vient de rendre à la propriété indivise et
à la barbarie une grande moitié du sol algérien.

Tous les produits de l'équateur finiront par s'acclimater chez
nous, pourvu qu'on leur ménage la transition. On les transporte‐
ra graduellement à Alger, à iMarseille, à Lyon, à Paris, ou, sui‐
vant une autre route, à Alger, à Bordeaux, à Nantes, et sur les
côtes du Finistère où l'air humide et tiède en décembre permet
aux arbousiers et aux camellias de passer rhiver au jardin. L'émi‐
gration des hommes remontera ce courant. Elle ira de France en
Algérie, pour rayonner bientôt vers la Guyane, le Sénégal, nos la‐
mentables possessions des Indes orientales et la Gochinchine, si
nous y restons. Entre le détroit de Gibraltar et le canal de Suez,
ces deux grandes routes dont l'une sera bientôt ouverte et l'autre
bientôt libre \ Alger sera la station, le magasin, le dépôt,
l'hôtellerie.

1. Les Anglais étonneront l'Europe par leur désintéressement.
Vous les verrez bientôt restituer Gibraltar à l'Espagne comme ils
ont remis les îles Ioniennes au petit royaume de Grèce. C'est

Mais la France? Que sera-t-elle ? A quoi ressemblera-t-elle
quand les progrès de l'agriculture et la marche de l'émigration en
auront fait sortir 15 millions d'hommes? Est-ce que nos petits-
enfants habiteront un désert égayé par la fumée de quelques ma‐
nufactures? N'en croyez rien. Personne ne songe à dépeupler les
campagnes : on voudrait seulement les peupler de gens heureux.



Savez-vous pourquoi le Times est si long qu'il faut la journée
d'un homme pour le lire ? C'est parce que les Anglais ne placent
pas le bonheur au même endroit que nou3. Nous le logeons cà la
ville et par excellence à Paris; ils ne le voient qu'à la campagne.

Il y a quelques années, à bord d'un paquebot du Lloyd autri‐
chien, je liai conversation avec deux négociants qui voyageaient
pour affaires. L'un était Provençal, l'autre Anglais du Lancashire.
Tous les deux poursuivaient le même but sur terre et sur mer :
cent mille francs de rente. Mais leurs châteaux en Espagne ne se
ressemblaient que par la base.

«Moi, disait le Provençal, j'irai manger mes

que la construction etf l'armement des navires ont bien chan‐
gé depuis dix ans. Pour mettre Gibraltar en état de barrer le pas‐
sage à une flotte cuirassée, il en coûterait deux milliards, sinon
plus. Mais c'est au nom du principe des nationalités qu'on rendra
à l'Kspagne ce rocher espagnol.

rentes à Paris. Marseille est bon et beau , mais il n'y a qu'un
Paris au monde. Dîner au restaurant, flâner sur le boulevard,
causer dans les cafés, regarder les boutiques du Palais-Royal,
faire un tour en voiture aux Champs-Elysées , applaudir tous les
soirs une pièce nouvelle, voir les bals de l'Opéra et surtout vivre
gaiement au milieu des hommes les plus spirituels du monde :
voilà l'existence comme je la comprends, et elle n'est possible
qu'à Paris. — Moi, disait l'indigène du comté de Lancastre , j'ai
jeté mon dévolu sur une jolie propriété d'agrément et de rapport,
à 200 milles au nord de Londres. La maison n'est ni cottage ni
château, mais quelque chose entre les deux. En revanche, le parc
est magnitique : les pelouses les plus vertes , les eaux les plus



limpides, les plus vieux chênes où jamais une corneille ait fait son
nid. Des fenêtres du parloir, on voit la mer. Il y a des voisins
agréables, Tun à deux milles, l'autre à quatre, sans compter le
pasteur du village et un officier de la compagnie des Indes en re‐
traite : c'est plus qu'il n'en faut pour faire un whist. J'épouserai
ma cousine Arabella qui m'attend depuis sept ans, et qui n'a pas
sa rivale dans le Royaume-Uni pour la lecture de la Bible et les
rôties au beurre. Je recevrai le Times et la Revue de Westminster,
je monterai à cheval, je boirai le meilleur vin de Bordeaux à mon
dessert, je ferai des heureux autour de moi et j'aurai huit enfants

roses, bien portants, bien mangeants, qui grandiront dans
l'amour du travail et les autres respectables traditions de la vieille
Angleterre. Chacun d'eux choisira un métier conforme à ses
goûts ; ils iront faire fortune à Liverpool , à Manchester, à
Londres, au Cap, ou même à Calcutta; après quoi ils achèteront,
s'il plaît à Dieu, des cottages pareils au mien, et ils s y reposeront
dans une vie honnête et douce. C'est à la ville que l'homme s'enri‐
chit, mais c'est à la campagne qu'il jouit de la richesse.

— Nous avons raison tous les deux, répondit le Provençal. Je
comprends qu'un Anglais place le bonheur à cent lieues de la ca‐
pitale, parce que Londres est une ville d'industrie, de commerce,
de pontique, de vanité, de misère, de brouillard, de gin, de plaisir
nocturne et grossier. Londres ne dit rien à l'esprit. Pour l'indi‐
gène , c'est un atelier fumeux et dévorant; pour l'étranger, c'est
un caravansérail splendide et stupide; pour quelques grands sei‐
gneurs qui ont des milhons de revenu , c'est un théâtre où l'on
peut parader trois mois. Si Paris ressemblaità Londres, j'opterais
pour la campagne, ainsi que vous. »



Mon Provençal a gagné les cent mille francs de rente qu'il de‐
mandait. Il est venu s'établir à Paris au printemps de cette année;
mais il trouve que Paris commence un peu trop à ressembler à
Lon-

cires; et si vous aviez un joli château à lui vendre, je crois qu'il
s'en arrangerait.

Il est certain que Paris a bien changé en peu d'années. Du
temps qu'il ne comptait pas un million d'habitants, c'était la ville
la plus aimable et la plus spirituelle du monde, gouvernée par
une centaine de femmes agréables et autant d'hommes distin‐
gués. On vivait entre soi, à peu de frais, sans aucune vanité d'ar‐
gent. L'esprit et la grâce , monnaies parisiennes par excellence,
avaient cours en tous lieux. Le ridicule était chargé de la police ;
une idée juste, ou simplement comique, avait force de loi. De‐
mandez à Gavarni, à Gautier, à Dumas, à Méry, à tous ces génies
parisiens qui ont eu le bonheur de rester jeunes , tandis que Paris
se faisait vieux. Ils vous raconteront ces soirées féeriques et mo‐
destes où les hommes se rendaient à pied, les mains nues, où les
lustres et les diamants ne brillaient que par leur absence , où Ton
ne dépensait que des bons mots et des idées piquantes, et d'où
Ton sortait ébloui, fasciné par Féclatde la jeunesse et les giran‐
doles de l'esprit. En ce temps-là, un jeune homme faisait figure
avec six mille francs de rente; on louait pour cinq cents francs,
rue de Provence, un entre-sol idéal. On déjeunait d'une côtelette
et d'un verre de vin ; le bourgeois changeait de chemise le jeudi et
le dimanche ; et pourtant (chose invraisemblable), il paraissait
aussi

propre que nous le sommes aujourd'hui. Est-ce le blanchis‐
sage qui a dégénéré, ou notre goût qui est devenu plus difficile?



Le problème est trop grave pour que j'essaye de le résoudre en
courant. En ce temps-là, un volume de M. Yictor Hugo se vendait
à douze cents exemplaires, et le bruit d'un succès si prodigieux
remplissait le monde. Une pièce de M. Scribe avait quarante re‐
présentations, et c'était l'événement de l'année. Le public du
théâtre et de la librairie était restreint, mais choisi. C'était une
aristocratie de vingt mille individus qui jugeait une oligarchie de
cent personnes. Pour obtenir les suffrages du monde parisien, il
fallait un coup d'éclat ; pour se maintenir en faveur, il fallait une
série continue, une succession ininterrompue de chefs-d'œuvre.
Quelques étrangers de distinction abordaient au commencement
de l'hiver dans celte île fortunée. Ils n'étaient pas nombreux, car
les chevaux de poste coulaient cher, et les cahots de la diligence
ont toujours été rudes. Mais ils s'amusaient, ces bienheureux ! Et
leur bourse n'en souffrait guère. Lorsqu'ils retournaient dans leur
pays, ils décrivaient les merveilles de la vie parisienne, et se‐
maient autour d'eux une violente curiosité de voir Paris. Quant
aux Parisiens, ils ne se déplaçaient qu'à la dernière extrémité,
pour affaires graves. Ils étaient bien chez eux; la dépense et la fa‐
tigue des voyages leur faisaient peur. Courir

trente lieues en voiture par simple curiosité fêtait presque un
ridicule. Voyez plutôt la comédie du Voyage à Dieppe. Les pro‐
menades du dimanche ne dépassaient pas Montmorency. Je me
rappelle l'année précise où le bois de Meudon fut découvert par
quelques chercheurs d'aventures. Les chasseurs parisiens étaient
parqués dans la plaine Saint-Denis. La tapissière et le coucou
tournaient dans le département de la Seine comme dans un
manège.



Que les temps sont changés! Je le dis sans amertume et sans
tristesse. Car enfin, il ne faut pas se le dissimuler, c'est le Progrès
qui a détruit la ville de Balzac et de Paul de Kock, ce pauvre,
brillant, joyeux, subhme, infect et adorable Paris. N'est ce pas la
vapeur qui nous amène à toute heure du jour ce flot d'étrangers
toujours nouveau, toujours croissant et de plus en plus envahis‐
sant, au milieu duquel la population du vieux Paris disparaît
comme noyée? N'est-ce pas pour satisfaire la curiosité légitime
de cette invasion que les théâtres de Paris, autrefois si français, si
féconds, si variés, se condamnent à représenter quatre ou cinq
cents fois de suite des pantomimes ineptes et éblouissantes? Il
faut parler aux yeux de ces gens-là, puisqu'ils n'entendent rien
aux finesses de la langue. N'est-ce pas le progrès de l'industrie et
le débordement du luxe, qui, à force de multiplier les voitures,
nous ont valu tant de démolitions, de percements et de

boulevards? Les loyers ont enchéri; c'est un malheur pour les
pauvres gens d'esprit, mais la hausse des loyers est un signe
évident de la prospérité publique. N'est-ce pas à la Bourse, cette»
enragée boutique » à progrès, qu'il faut attribuer la rapidité des
fortunes, l'insolence des parvenus et la révolution qui a détrôné
le talent au profit du million? N'est-ce pas la démocratie absolue,
incarnée dans le suffrage universel, qui a placé au sommet de la
société l'exemple du high life et du grand luxe aristocratique.

Ces conséquences du Progrès vous affectent désagréablement
lorsqu'elles dérangent vos habitudes. Vous occupiez un bel ap‐
partement à bon marché, il faut en prendre un médiocre et le
payer cher. Vous étiez riche avec un revenu de tant, vous vous
éveillez pauvre un matin. Ce n'est pas que les voleurs aient forcé
votre cabinet ; c'est la livre de beurre qui a monté de vingt-quatre



sous à trois francs. Tandis que vous méditez à la façon de Marins,
assis sur vos propres ruines, Madame vient vous annoncer qu'il
faut tripler sa pension ou qu'on la prendra partout pour une
femme de chambre. Les amis que vous aviez à votre porte, que
vous fréquentiez à toute heure du jour, douce et charmante habi‐
tude, commencent à vous coûter cent sous de voiture, chaque fois
qu'il vous plaît de les voir. Ce Paris est devenu si grand, depuis
l'an-

nexion des banlieues! Le théâtre vous excède par l'uniformité
de ses affiches lorsqu'il ne vous dégoûte point par la stupidité de
ses exhibitions. L'orchestre des Italiens coûte seize francs, le prix
d'un hectolitre de grain, et Ton a supprimé le parterre. Tous com‐
mencez à voir que votre Paris tant ainlé n'est plus qu'une vaste
auberge oij les riches de tout l'univers viennent dépenser à la
hâte non pas leur revenu, mais un capital déterminé : tant pour le
Grand Hôtel, tant pour la Maison-cVOr, tant pour voir le ballet
de l'Opéra et la féerie à la mode, tant pour les bals publics et tant
pour être présenté à je ne sais quelle fille de concierge chez qui
l'Europe et l'Amérique défilent au grand trot. Tout cela vous dé‐
plaît, mais ne vous en déplaise, tout cela n'est que le mauvais
côté d'une chose très-belle, très-bonne et très-grande appelée le
Progrès. Aimeriez-vous mieux que les chemins de fer ne fussent
pas inventés? que la Bourse fût démolie? que la France fût privée
du suffrage universel?

Paris ne redeviendra probablement jamais la ville artistique et
spirituelle que vous avez adorée dans votre jeunesse; mais il sera
plus et mieux qu'un lieu de débauche ouvert à toutes les nations.
Il sera, il est déjà le centre pohtique, financier et industriel du



monde moderne. On n'y vivra jamais à bon marché parce qu'une
boutique ou un atelier
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se loue plus cher qu'un appartement bourgeois. Mais si la
cherté vous épouvante, si la cohue vous étourdit, aucune loi ne
vous défend d'abandonner la place à ceux qui ont besoin d'y être,
parce qu'ils ne peuvent s'enrichir que là. Avez-vous de quoi vivre
ailleurs? Protitez du chemin de fer. Nonseulement il amène les
gens, mais il les emmène. Et il reste assurément plus d'une vallée
en France où l'on peut être heureux et tranquille à peu de frais.

Désirez-vous vivre longtemps? Vivez à la campagne. Vous
plaît-il vous marier pour vous? La campagne! Avoir des enfants
sains et robustes? La campagne ! Suivre sans distraction dans les
livres, les revues et les journaux le mouvement de l'esprit hu‐
main? La campagne! On n'a pas le temps de lire à Paris. Avez
vous l'ambition de faire un peu de bien? La campagne! A Paris,
un homme riche , qui a sa porte gardée et qui sort en voiture,
peut ignorer l'existence de la misère. A la campagne, il la coudoie
nécessairement, et il est tout porté pour lui tendre la main. Vous
voulez que vos enfants développent leur corps et leur esprit ;
qu'ils sachent tout ce qu'il n'est pas permis d'ignorer sans honte;
qu'ils distinguent le blé du seigle et le trèfle de la luzerne ; qu'ils
apprennent de bonne heure à bien traiter les animaux, nos es‐
claves sans rancune ; qu'ils mettent leurs jeunes

cœurs à l'unisson du monde entier, qu'ils vivent en commu‐
nauté avec la nature? La campagne! Il sera toujours temps de les
envoyer à la ville quand vous voudrez former leur caractère par le
frottement et la lutte. Vous-même, rien ne vous défend de revenir



à Paris et d'y séjourner un mois ou deux pour vos affaires ou vos
plaisirs. Promettezvous cela, le jour où vous quitterez la ville;
c'est le moyen d'adoucir l'amertume des adieux. Mais vous n'y re‐
tournerez pas souvent, j'ose vous le prédire. Le faubourg Saint-
Germain s'est retiré à la campagne après les trois journées de
1830, comme autrefois le peuple de Rome sur le mont Aventin. «
Laissez faire ! a-t-on dit ; c'est une bouderie. Ils reviendront à
nous. Comment peut-on vivre hors de Paris? » Bien peu sont re‐
venus, et ceux-là même ne sont pas revenus pour longtemps. La
campagne les avait pris par ce charme intime, discret, timide,
qu'on ne sent pas d'abord, qui nous laisse indifférents, presque
ennuyés, mais qui bientôt, l'habitude aidant, s'empare de tout
notre être et enchaîne jusqu'aux dernières. fibres du cœur. C'est
le bon despotisme des plaisirs naturels. On commence par re‐
gretter le bruit, le gaz, les coups de coude de la foule, le gronde‐
ment lointain des fiacres dans la nuit, les balayeurs allemands
qu'on rencontrait à trois heures du matin en sortant du cercle, le
jeu, le théâtre, la voix nasillarde ou glapissante de tel

comique , le sourire fardé de telle poupée et les parfums com‐
pliqués dans lesquels elle était confite. Mais un matin on a vu le
soleil se lever dans les vapeurs bleuâtres qui courent sur la ri‐
vière; un soir, on est resté en admiration devant quelques nuages
monstrueux, incendiés par le soleil couchant; on a remarqué
comme la forêt est riche et variée dans ses couleurs au premier
frisson de l'automne; on a perçu directement par tous les sens cet
admirable silence qui enveloppe le monde entier dans les belles
nuits de décembre, lorsque tout dort sous la neige. Mais ce qui
vous attache à jamais, ce qui efface de votre esprit les derniers
souvenirs et les derniers regrets de la ville, c'est le bonheur de
mesurer la croissance d'un arbre que vous avez planté. Il a gagné



un mètre en un an; quelle joie! Vous voudriez être à l'année pro‐
chaine, pour voir les progrès nouveaux qu'il aura aits. A Paris,
tout vous reprochait les années que vous aviez prises; à la cam‐
pagne tout vous récompense et vous remercie de vieillir.

Lorsque Paris ne sera plus habité que par des gens d'affaires
au travail et des viveurs en goguette ; lorsque l'Institut, chassé
par la cherté des loyers, tiendra ses séances à Meaux ou à Pon‐
toise, la France sera colonisée par les riches. L'esprit de la nation
ne s'entassera plus dans un coin ; on le trouvera disséminé sur
toute la surface du sol.

On jouera la pantomime et la féerie à Paris, la comédie en pro‐
vince. On écrira n'importe où, on lira partout. En ce temps-là, il
n'y aura plus de provinciaux, ou si l'on en découvre un par aven‐
ture, ce sera quelque pauvre diable ignorant, ahuri et mal élevé
pour n'être jamais sorti de Paris.

La dispersion des familles les plus riches et les plus éclairées
exercera sur la vie politique de la nation une heureuse influence.
Avez-vous lu ce joli roman qu'on appelle le Gentilhomme campa‐
gnard? Il enveloppe une idée juste, à part la question de gentil‐
hommerie qui n'est qu'une innocente puérilité. L'auteur montre
comment un homme intelligent et bon peut devenir, du consen‐
tement général, l'arbitre, le conseil, le chef naturel et légitime
d'une commune. Si la France possédait dans chaque département
une cinquantaine de particuliers comme ce baron de Yaudrey, la
pression des administrateurs serait avantageusement suppléée
par une politique amiable, et le peuple n'aurait pas besoin d'être
tenu en bride, parce qu'il serait conduit en main.



Ces jours derniers, un philosophe, que j'aime et que j'admire
infiniment, nous disait comme par boutade :

ce La Révolution de 89, en tuant la noblesse et le clergé, a cou‐
pé les deu>: jambes du peuple français. Elles étaient gangrenées,
j'en conviens; mais depuis qu'on nous les a ôtées, nous ne mar‐
chons plus. La bourgeoisie riche et instruite qui devrait pousser
le peuple en avant se fait traîner à la remorque. La France est
menée par les sous-préfets et les chefs de bureau qui ne sont ni
une force ni une intelligence. »

Il y a du vrai dans ce paradoxe.

Rien de plus monstrueux que la société française lorsque
Louis XIY osait dire : l'État c'est moi. Mais cet organisme avait
un avantage sur les abstractions qui l'ont détrôné : il vivait.

L'immortel Bossuet, précepteur d'un gros garçon qui faillit
être roi, a rédigé avec sa verve et son intrépidité habituelles la
théorie du droit divin. Je copie : « Les hommes n'ont qu'une
même fin et un « même objet, qui est Dieu. Dieu était le lien de la
(' société humaine. Le premier homme s'étant sé- « paré de Dieu,
par une juste punition, la division « se mit dans sa famille. La
médisance, et le men- « songe, et le meurtre, et le vol, et l'adul‐
tère ont « inondé toute la terre. La seule autorité du gou- « ver‐
nement peut mettre un frein aux passions et « à la violence deve‐
nue naturelle aux hommes. « Le gouvernement monarchique est
le meilleur. « Dieu établit les rois comme ses ministres et « règne
par eux sur les peuples. La personne des a rois est sacrée. On doit
obéir au prince par prina cipe de religion et de conscience. L'au‐
torité « royale est absolue. Le prince ne doit rendre « compte à
personne de ce qu'il ordonne. Qua'nd « le prince a jugé, il n'y a



point d'autre jugement. « 11 faut obéir aux princes comme à la
justice ce même ; ils sont des dieux, et participent en quela que
façon à l'indépendance divine. Le prince doit « se faire craindre
des grands et des petits. Tout « l'État est en lui ; la volonté de
tout le peuple est « renfermée dans la sienne. Considérez le
prince '• dans son cabinet. De là partent les ordres qui font «« al‐
ler de concert les magistrats et les capitaines.

« les citoyens et les soldats, les provinces et les « armées par
mer et par terre. C'est l'image de « Dieu qui assis dans son trône
au plus haut des <c cieux fait aller toute la nature. » Au clergé,
maintenant ! « Le sacerdoce et l'empire sont deux «« puissances
indépendantes, mais unies. La crainte « de Dieu est le vrai
contre-poids de la puissance. « Il n'y a qu'une exception à l'obéis‐
sance qu'on « doit au prince, c'est quand il commande contre «
Dieu. Les princes ont soin non-seulement des « personnes consa‐
crées à Dieu, mais encore des «. biens destinés à leur subsistance.
Les rois ne « doivent pas entreprendre sur les droits et l'auto- «
rite du sacerdoce, et ils doivent trouver bon que « l'ordre sacer‐
dotal les maintienne contre toutes « sortes d'entreprises. Le
prince ne souffre pas les « impies, les blasphémateurs, les ju‐
reurs, les par- « jures ni les devins. Il courbe des voûtes sur eux,
« ou même il tourne des roues sur eux. Il doit « exterminer de
dessus la terre les devins et les « magiciens qui s'attribuent à eux-
mêmes ou qui « attribuent aux démons la puissance divine. Le
roi « promet d'exterminer de bonne foi, selon son « pouvoir, tous
hérétiques notés et condamnés par « l'Église. » Et si par impru‐
dence un roi manquait à ces devoirs ? a Dieu laisse répandre
dans les peu- » pies un esprit de soulèvement. Sans autoriser les
'^ rébellions, Dieu les permet. Le bonheur des



« princes vient de Dieu et a souvent de grands

« retours ^ »

Tout cela se tient et s'enchaîne. Tout cela est appuyé sur le
texte d'un livre que la majorité du peuple plaçait au-dessus de
toute discussion. Cette politique ne faisait qu'un avec la foi ; cette
constitution était pour ainsi un corollaire du catéchisme Tous les
caprices des rois, guerres, conquêtes, violences, étaient légitimés
par l'Église , pourvu qu'on ne s'avisât point d'attenter contre la
religion. Tous les droits appartenaient à Dieu, qui en transmettait
quelque chose au roi, qui en abandonnait quelques bribes au
peuple. A propos de la propriété :« Tout droit, dit Bossuet, doit
venir de l'autorité publique. «

Un malheureux pasteur protestant s'était permis de dire que
l'esclavage n'est pas une institution très-légitime. 11 faut en‐
tendre de quel ton Bossuet le rappelle à des sentiments plus chré‐
tiens! <^ L'esclave ne peut rien contre personne qu'autant qu'il
plaît à son maître; les lois disent qu'il n'a point d'état, point de
tête, caput non habet, c'est-à-dire que ce n'est pas une personne
dans l'État. Aucun bien, aucun droit ne peut s'attacher à lui. Il n'a
ni voix en jugement, ni action, ni force qu'autant que son maître
le permet; à plus forte raison n'en a-t-il

Politique tirée de l'Écriture sainte. Passim

point contre son maître. De condamner cet état..,, (l'esclavage) ce
serait non-seulement condamner le droit des gens où la servitude
est admise, comme il paraît par toutes les lois; mais ce serait



condamner le Saint-Esprit, qui ordonne aux esclaves, par la
bouche de saint Paul, de demeurer en leur état, et n'oblige point
leurs maîtres à les affranchir (I. Cor. YII, 24; Eph. VI, 7, etc.^). »

Quel était donc l'audacieux mortel qui traitait si cavalièrement
le Saint-Esprit, en pleine révocation de l'édit de Nantes?

C'était un nommé Jurieu, natif de Mer ou Menars-la-Yille , à
quelques lieues de Blois. Je ne sache pas que la Révolution de 1
789 lui ait élevé de statues, et pourtant il est l'ancêtre de Rous‐
seau, l'apôtre de la souveraineté du peuple (le mot est de lui),
l'inventeur du pacte social. Voici sa doctrine résumée ironique‐
ment par Bossuet lui-même. Elle vous paraîtra moins nouvelle et
moins plaisante qu'à l'illustre évêque de Meaux :

« Le peuple fait les souverains et donne la souveraineté : donc
le peuple possède la souveraineté et la possède dans un degré
plus éminent; car celui qui communique doit posséder ce qu'il
communique, d'une manière plus parfaite : et quoi-

1. Cinquième avertissement siir les lettres de M. Jurieu. Édit.
Didot, 1841; t. IV, p. 404, T colonne, ligne 35 et suivantes.

qu'un peuple qui a fait un souverain ne puisse plus exercer la
souveraineté par lui-même, c'est pourtant la souveraineté du
peuple qui est exercée par le souverain ; et l'exercice de la souve‐
raineté, qui se fait par un seul, n'empêche pas que la souveraineté
ne soit dans le peuple comme dans sa source, et même comme
dans son premier sujet. » {Cinquième Avertissement, pag. 403,
1" col., ligne -20.)

Comme un seul grain de blé contient le germe de plusieurs
moissons, cette idée contient en germe Rousseau, le Contrat so‐



cial, Mirabeau, Robespierre, Babeuf, les bienfaits et les crimes de
la Révolution française, la destruction du despotisme royal et la
fondation du despotisme populaire.

Bossuet, chrétien et persécuteur, proclamait que le roi est le
fondé de pouvoir de Dieu. Jurieu, chrétien et persécuté, cherchait
un appui dans le peuple. C'est le peuple, disait-il, qui exerce la
puissance de Dieu sur la terre et qui hérite de son infaillibilité. «
Il n'y a point, dit Bossuet , de force coactive contre le prince. — Il
est certain, répond Jurieu, que si les peuples sont le premier
siège de la souveraineté , ils n'ont pas besoin d'avoir raison pour
valider leurs actes. » Ainsi , le prince suivant Bossuet, le peuple
suivant Jurieu, a raison, même quand il a tort.

Tous ceux qui veulent fonder un État tout-puissant sur les
bases d'une infaillibilité absolue sont

condamnés à choisir entre Bossuet etJurieu. Lamennais,
jeune, ardent, avide de certitude, se prononce d'abord pour l'au‐
tocratie du pape. Il reconnaît bientôt qu'il s'est trompé, et se ra‐
bat sur l'autocratie du peuple.

Ouvrez votre Bossuet et relisez la Politique tirée de l'Écriture.
Prenez ensuite je ne dis pas Jurieu, car il est rare, mais le Contrat
social et les autres traités politiques de Rousseau. Vous serez
émerveillé de voir que les deux doctrines aboutissent fraternelle‐
ment à la destruction de toute liberté, à l'oppression de l'indivi‐
du, à la négation du droit.

Selon le grand évêque de iMeaux et son école , tout homme est
esclave au deuxième degré. Il appartient à un maître invisible qui
est Dieu, et à un maître visible imposé par Dieu. Selon Rousseau
et l'école théodémocratique, l'individu appartient à Dieu qui n'est



pas gênant et à l'État, despote visiblt, maître absolu, animal su‐
périeur qu'il a pris soin de créer lui-même. Selon la religion du
Progrès, si nous étions assez heureux pour la voir se fonder^ l'in‐
dividu n'appartiendrait à personne.

Bossuet vous déclare cavalièrement que vous naissez tous
mauvais, parce que votre ancêtre commun a transgressé une loi
divine C'est pourquoi vous avez besoin d'un tyran qui vous
parque et vous fouette. Est-il bien nécessaire de prouver
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à Bossuet que nous ne sommes pas tous des scélérats dignes
du bagne?

Rousseau vous fait assavoir par une déclamation éloquente
que vous naissez tous bons ; que la réunion de toutes vos idées
s'appelle sagesse; que l'ensemble de toutes vos volontés s'appelle
justice. Faut-il remonter bien haut le courant de l'histoire pour
prouver à Rousseau que nous ne sommes pas si parfaits?

Quant à moi, je vous dis, sans avoir la prétention de vous rap‐
prendre : L'homme à son origine ne valait pas beaucoup mieux
que le singe, et l'on trouve encore aujourd'hui d'assez tristes
échantillons de l'homme primitif. Mais il était, il est encore le
plus perfectible des animaux. Il s'est amélioré visiblement par
l'association, qui le fera meilleur encore ; mais l'assonation , pour
produire cet heureux effet, n'exige pas le sacrifice de la hberté.

Bossuet, fraction de roi, a les meilleures raisons pour mettre
toutes nos libertés aux pieds d'un homme. Rousseau, pauvre et
opprimé, envieux et hargneux, n'est pas moins intéressé à niveler
tout ce qui dépasse sa tête. Il n'en veut pas seulement au Pouvoir,



mais au luxe, au plaisir, au talent, à la propriété, à*la famille, et
pour cause. C'est le mousse persécuté qui se venge de l'équipage
en faisant couler le navire. Pour qu'il n'y ait en France

aucun front plus haut que le sien, il prosterne tous les citoyens
devant une abstraction despotique et hautaine. Il crée en dépit de
la nature un animal supérieur. à l'homme : l'Etat.

« Le pouvoir souverain représente la tête ; les « lois et les cou‐
tumes sont le cerveau, principe « des nerfs et siège de l'entende‐
ment, de la volonté '« et des sens, dont les juges et magistrats
sont les « organes ; le commerce, l'industrie et l'agricul- « ture
sont la bouche et l'estomac qui préparent vc la substance com‐
mune ; les finances publiques ■« sont le sang, qu'une sage écono‐
mie, en faisant « les fonctions du cœur, renvoie distribuer par «
tout le corps la nourriture et la vie; les citoyens « sont le corps et
les membres qui font mouvoir, « vivre et travailler la machine,
etc. »

Gela n'est qu'une métaphore, mais cette métaphore est inves‐
tie du pouvoir législatif, exécutif et judiciaire. Nos libertés, nos
biens, notjre existence n'ont d'autres garanties que celles que la
métaphore (ou l'Etat) voudra bien leur accorder. La métaphore
est maîtresse de tout ce que nous possédons, « les possesseurs
étant considérés comme dépositaires du bien public. » La méta‐
phore punit le luxe et met les arts à l'amende; elle étabht « de
fortes taxes sur la livrée, sur les équipages, sur les glaces, lustres
et ameublements, sur les étoiles et la dorure, sur les cours et jar‐
dins des hôtels, sur les

spectacles de toute espèce, sur les professions oiseuses,
comme baladins, chanteurs, histrions. » Quoi de plus naturel? «



Si le gouvernement peut interdire l'usage des carrosses, il peut, à
plus forte raison, imposer une taxe sur les carrosses, moyen sage
et utile d'en blâmer l'usage sans le faire cesser. » La métaphore
est maîtresse de tout le commerce ; elle peut spéculer pour son
compte ; elle se livre à l'agriculture; elle a plusieurs cordes à son
arc. Mais personne n'a le droit de s'enrichir, excepté elle. Un sys‐
tème de spoliation progressive répartit les impôts « non-seule‐
ment en raison des biens des contribuables, mais en raison com‐
posée de la différence de leurs conditions et du superflu de leurs
biens. » En deux mots, la métaphore s'applique à ruiner les
riches « pour rapprocher insensiblement toutes les fortunes de
cette médiocrité qui fait la véritable force d'un État.... La taxe de
celui qui a du superflu peut aller au besoin jusqu'à la concurrence
de tout ce qui excède son nécessaire. » Quant à la liberté, c'est
encore plus simple. La métaphore nous ôte tout. Le roi de Bos‐
suet, qui s'appelait Louis XIV, faisait prendre les jeunes protes‐
tants pour les élever dans la religion officielle. La métaphore de
Rousseau, qui s'appelle tout le monde, s'empare des petits ci‐
toyens pour les façonner à son idée, attendu, dit Rousseau, « que
l'éducation des enfants importe à l'État encore plus

qu'aux pères. » Tous vous croyez peut-être assez vieux pour
qu'on ne vous envoie plus à l'école? Tout beau ! Ne vous fiez pas
trop à vos cheveux blancs. I^a métaphore a décrété un caté‐
chisme social, une profession de foi politique. Il faut penser
comme tout le monde, ou déguerpir. « Et si quelqu'un, après
avoir reconnu publiquement ces dogmes, se conduit comme ne
les croyant pas, qu'il soit puni de mort : il a commis le plus grand
des crimes, il a menti devant les lois. » Méditez ces quelques pa‐
roles ; elles ont fait une large tache ôd^^ notre histoire. C'est de
la graine de guillotine que Rousseau a semée sur le papier. Mme



Roland, le poète Ghénier, l'astronome Bailly, le philosophe
Condorcet, et le chimiste Lavoisier plus utile au genre humain
que Napoléon, César et Alexandre, sont morts de cette phrase-là,
pour le salut de la métaphore.

Est-ce à dire qu'il faille jeter au feu le livre de Rousseau et
maudire la Révolution qui en fut le sanglant commentaire? Non.
L'ancien régime était injuste; Rousseau a donc bien fait de le
condamner et ses disciples de le détruire. Le malheur est qu'ils
nous aient délivrés d'un despotisme sénile et paternel pour nous
jeter aux mains d'une tyrannie jeune et farouche.

La politique du Contrat social nous a nivelés sans nous affran‐
chir. L'envieux Rousseau nous

donne l'égalité civile, qui est un bien. Il pouvait du même coup
nous faire libres, mais il n'y a pas songé. Pourquoi? Parce qu'il
avait été laquais et qu'il resta laquais dans l'Ame jusqu'à son der‐
nier jour. Tout laquais affranchi hume Tair, met le pied sur le sol
de la liberté, et rebondit lestement vers un nouvel esclavage. La
force de l'habitude et de l'éducation ! Le grand Descartes, ébvé au
sein des hypothèses, veut fonder une philosophie sur la base du
vrai. Il s'élance d'un saut hardi sur le terrain de l'observation, il
l'effleure du pied^ et rebondit en pleine hypothèse.

L'Etat fondé par Rousseau est un maître plus intolérant et
plus intolérable que Louis XIV dans sa gloire. La Convention na‐
tionale, héritière du pouvoir absolu, siégeant aux Tuileries, décla‐
rant la guerre à l'Europe, votant les lois, décrétant une religion,
marchant de sa personne à la tête des armées, faisant la police
elle-même, jugeant sans appel, disposant de la vie et de la pro‐
priété des citoyens, n'est-elle pas un roi à sept cents têtes, plus



semblable à Louis XIY qu'à Louis XVI, et même à Louis XI qu'à
Louis XIV ?

Que reste-t-il au citoyen, à l'homme isolé, à vous, à moi, sous
un tel régime?

La qualité d'électeur! si toutefois nous jouissons du suffrage
universel. Chacune de nos volontés, à cette condition, fait partie
de la volonté
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générale, à laquelle toutes les volontés particulières sont te‐
nues d'obéir. Nous abdiquons sans réserve tous nos droits natu‐
rels, et nous recevons en échange une part d'autorité illimitée sur
les droits de nos concitoyens. Quelle compensation! Comprenez-
vous bien toute la beauté du privilège que Rousseau vous ac‐
corde? Vous aurez chaque matin la satisfaction d'admirer dans
votre miroir la figure d'un trente-sept millionième d'oppresseur !
Il est vrai que vous aurez la honte et le dégoût d'y voir un oppri‐
mé tout entier !

Et le jour oii la volonté générale croit devoir abdiquer enirc les
mains d'un particulier ? Vous abdiquez comme oppresseur, mon
pauvre homme; mais votre titre d'opprimé reste intact. Rousseau
a prévu tout cela; il admet que le soirverain, ou le peuple, ab‐
dique temporairement au profit d'un dictateur ou définitivement
au profit d'une dynasti'e. Il admet qu'un représentant de la vo‐
lonté générale aille droit son chemin sans assembler la nation
pour lui demander son avis :

ce II faudra d'autant moins l'assembler qu'il n'est pas sûr que
sa décision fût l'expression de la volonté générale ; que ce moyen



est impraticable dans un grand peuple, et qu'il est rarement né‐
cessaire quand le gouvernement est bien intentionné; car les
chefs savent assez que la volonté générale est toujours pour le
parti le plus favorable à l'inté-

rêt public, c'est-à-dire le plus équitable ; de sorte qu'il ne faut
qu'être juste pour s'assurer de suivre la volonté générale. »

Le Comité du Salut Public est sorti de cette phrase, comme un
vautour sort de l'œuf.

Rousseau permet les lois de salut public; il permet bien autre
chose ! L'honnête Jurieu serait grandement étonné s'il lisait ces
deux lignes du Contrat social :

« Quoi! La Liberté ne se maintient qu'à l'appui de la servi‐
tude? Peut-être. »

Mais c'est assez de Rousseau pour aujourd'hui. Il me suffit de
vous avoir fait comprendre que le despotisme de tous est aussi
absurde et aussi odieux que le despotisme d'un seul. Je n'en au‐
rais pas tant dit si je ne voyais remuer dans les bas-fonds de la
France une méchante queue de Rousseau, avec la guillotine, le
drapeau rouge, le maximum, la confiscation et toutes les lois de
salut public.

Revenons à l'État, qui n'est pas un animal supérieur à
l'homme, mais une forme de l'association, une abstraction ingé‐
nieuse et utile, pourvu qu'on sache la renfermer dans de justes
limites.

Ne prenons pas l'humanité dans le paradis terrestre; cela ne
servirait qu'à embrouiller la question. Restons en France, et sup‐



posons que le dernier roi, ou mieux, l'avant-dernier vient d'abdi‐
quer par la fuite. Nous sommes au 30 juillet 1830. Il n'y

a plus d'autorité légitime ni semi-légitime. Les lois et les or‐
donnances n'ont plus de sanction ; les magistrats qui jugeaient
au nom du roi et procédaient de l'autorité royale ne sont plus que
des citoyens comme nous ; les soldats sont relevés du serment
qu'ils ont prêté ; la Chambre des pairs et la Chambre des députés
qui représentaient le pays en vertu d'une fiction légale, sont dis‐
soutes : que reste-t-il ?

Trente -six miUions d'individus vivant sur le même territoire,
propriétaires de biens meubles ou immeubles, élevés dans les
mêmes idées, parlant la même langue, arrivés au même degré de
•perfectionnement (sauf quelques nuances) et réunis par des tra‐
ditions communes. L'Etat n'existe pas, ou n'existe plus. Un acci‐
dent a rétabli le droit naturel en pleine civilisation. Quel sera, du
commun consentement, la première chose à faire?

Avant tout, assurer la défense du sol : empêcher qu'un étran‐
ger, survenant à la tête de trois cent mille soldats, envahisse
notre pays, impose à la communauté des Français une volonté
arbitraire et saisisse d'un seul coup de lilet tous nos biens et tous
nos droits. Il s'agit en second lieu de protéger les droits et les
biens de chaque individu contre la fraude et la violence de ses
concitoyens; ressusciter les lois qui étaient restées jusqu'à ce jour
l'expression de la sagesse et de l'équité publiques.

instituer les magistrats qui auront l'honneur de les appliquer,
armer la gendarmerie qui doit prêter main-forte k l'exécution des
jugements et des arrêts. J ai résumé en quelques mots les pre‐
mières mesures à prendre, ou pour mieux dire les seules qui inté‐



ressent également tous les citoyens sans exception. Le riche et le
pauvre, le fort et le faible ont un même besoin de repousser l'in‐
vasion étrangère, une même nécessité d'opposer la barrière des
lois au débordement des crimes. On se réunit donc et l'on fonde
une association générale de tous les citoyens contre les ennemis
du dehors et du dedans. Voilà l'État. On choisit, sous le nom de
gouvernement, un ou plusieurs hommes qui seront les gérants de
cette grande assurance. On convient de leur payer une prime an‐
nuelle, proportionnée à la somme de biens qu'ils garantissent à
chacun. C'est le budget. Les familles se cotisent pour leur prêter,
en cas de besoin, un certain nombre déjeunes gens capables de
porter les armes. Voilà l'armée. « Hé quoi! diront quelques Fran‐
çais; n'est-ce que cela? Allez-vous exiger que nous restions nos
maîtres? Ne prêterons-nous serinent à personne? Et les plaisirs
de l'obéissance? Et les mérites de la fidélité? Et la noblesse du re‐
noncement? Faudra-t-il que nous conservions, sous un gouver‐
nement régulier, tous les droits de l'homme sauvage? Hélas! nous
avons pris la douce habitude de regarder

le gouvernement comme une Providence visible à qui l'indivi‐
du sacrifie toutes ses libertés naturelles, dans l'espoir qu'on dai‐
gnera lui en restituer quelque chose ! »

Bonnes gens, vous êtes libres d'abdiquer tous vos droits,
puisque vous y trouverez quelque mérite ; mais n'abdiquez pas
les miens, par un excès de zèle! Si le besoin d'obéir vous tour‐
mente si fort, entrez dans une de ces associations particulières où
l'on fait vœu d'obéissance : j'en serai quitte pour ne pas m'enfro‐
quer avec vous. Mais ri s'agit ici de fonder une société générale
dont tout Français fait partie, bon gré, mal gré : souffrez donc
que vos associés ne sacrifient rien au delà du strict nécessaire.



Il est urgent de choisir le chef ou les chefs de la grande société
française. Tout citoyen a le droit de donner son avis. Que vous
soyez riche ou pauvre, lettré ou illettré, vous faites partie de l'as‐
sociation, vous payerez votre quote part des frais généraux : par
conséquent vous avez voix au chapitre. Les deux sous du portier
sont aussi inviolables que les millions de M. Rotshschild; nul ne
doit les lui prendre sans son consentement. Voilà tout le peuple
assemblé; où et comment, ce n'est pas l'affaire. Deux opinions
sont en présence. Les uns veulent un chef unique, les autres pré‐
féreraient le commandement partagé : la grande association

sera-t-elle monarchie ou république ? Chacun soutient son
avis, personne ne veut céder, et, comme au fond chacun est dans
son droit, il ne reste plus qu'à se battre. Mais un homme de bon
sens élève la voix : « Bas les armes ! dit-il. Vous savez que la vic‐
toire est toujours aux gros bataillons : ne vous battez donc pas :
comptez-vous ! »

On se compte, et la monarchie sort du scrutin. Que me reste-t-
il à faire, à moi qui préférais la république? Je ne vois que deux
partis ; sortir de l'association, ou accepter le vote de la majorité.
Il y a bien encore la conspiration et la révolte ; mais la révolte et
la conspiration contre la volonté générale ne sont ni plus ni
moins que le crime de tyrannie. Sortir de l'association? C'est
l'exil. Bien ou mal gouvernée, la patrie est bonne. Les avantages
réels de la société compensent le déplaisir que m'a cause d'abord
le choix du gérant. Ce n'est pas qu'il soit très-agréable de se sentir
vaincu par une majorité. Mais être terrassé par une minorité se‐
rait bien autrement insupportable.

Que m'importe d'ailleurs que les soldats aillent à la frontière
au son de tel ou tel refrain, si les soldats ne servent qu'à me dé‐



fendre et jamais à m'opprimer? Que m'importe de payer mes im‐
pôts à tel ou tel, si l'on n'en achète pas des bâtons pour me
battre? Que la justice soit rendue au nom de celui-ci ou de celui-
là, je m'en soucie médiocre-

ment, pourvu que nos magistrats rendent bien la justice. En
vérité, la forme du gouvernement serait une chose à peu près in‐
différente, si le rôle de rÉtat se renfermait dans ses justes limites,
si le , gouvernement n'était que le gérant d'une société générale
contre les ennemis du dehors et les malfaiteurs du dedans. J'en‐
tends dire quelquefois que le grand peuple américain ne sortira
de la guerre actuelle qu'en passant sous la monarchie. Quand
môme il serait vrai, la monarchie ne changerait que la forme la
plus extérieure de ce gouvernement ; car les Américains ont pris
l'habitude de ne confier à l'État que les choses qu'ils ne pouvaient
faire sans lui. C'est pourquoi ils resteraient citoyens avec un roi
sur leurs têtes, tandis que nous, vieux enfants, on aurait beau
nous donner la meilleure des républiques, nous trouverions en‐
core moyen d'être les sujets de quelqu'un.

Mais supposons pour un instant que les éternels gamins du
pays de France sont capables de se gouverner en hommes, et re‐
venons à l'utopie dont j'ai jeté les fondements sur la table rase de
1830.

Nous venons de faire un nouveau prince chargé d'organiser la
défense du sol et Texécution des lois. Nous ne lui avons mar‐
chandé ni l'argent, ni les honneurs, et c'est justice, car les services
que nous attendons de lui ne sauraient être payés trop cher. Nous
avons même décidé, dans un élan d'enthou-



siasme, que nos enfants continueraient aux siens jusqu'à la
consommation des siècles la même confiance que nous avons en
lui. C'est ainsi que dans le roman de Bernardin de Saint-Pierre
deux femmes unies d'une étroite amitié fiancent l'un à l'autre les
enfants qu'elles auront. Il est bien entendu, ou du moins sous-en‐
tendu que cette promesse naïve est soumise à la ratification des
enfants eux-mêmes, car si nous avons légitimement remplacé
une dynastie par une autre, personne ne peut nier que nos fils,
après nous, n'aient le droit d'en faire autant.

Mais il y a gros à parier que nos enfants seront fidèles à la fa‐
mille de notre choix, si elle remplit fidèlement les devoirs que
nous lui avons assignés. Or, pourquoi et comment un roi franchi‐
rait-il les limites dont nous avons entouré son pouvoir? Deux
corps élus par nous constituent pour ainsi dire son conseil de
surveillance. Une assemblée de légistes et de philosophes tra‐
vaille incessamment à mettre nos divers codes au niveau du Pro‐
grès : c'est le Corps législatif, absolument étranger, comme il
convient, à toutes les questions brûlantes. Une autre assemblée,
issue du suffrage universel comme la première, fournit à la poli‐
tique du prince les hommes et l'argent dont elle a légitimement
besoin. C'est le corps politique, chargé de discuter contradictoire‐
ment avec le prince ou ses ministres

les questions de paix et de guerre. Il importe beaucoup que la
législation soit mise à l'abri des orages financiersetpolitiques, si
l'on veutque la discussion des lois, le plus auguste travail de la so‐
ciété, se fasse dans le calme et la sérénité convenables. D'ailleurs
la nature ne réunit pas souvent dans un même homme l'élo‐
quence du tribun et la sagesse du législateur. Cette vérité est si
évidente, que dans les pays où le corps législatif est constamment



troublé parla politique, on a dû le placer entre un conseil d État
qui lui mâche les lois et un sénat qui les rumine après lui.

Grâce à cette organisation très-simple, que nous pouvions
nous donner en iSbO, le conseil d'État et la chambre des pairs de‐
venaient des rouages inutiles. La cour des comptes elle-même
n'était plus qu'une section du corps politique.

Qu'est-ce que le conseil d'État? Une réunion de magistrats lé‐
gislateurs qui tantôt prépare les lois à voter parle corps législatif,
tantôt juge en dernier ressort les affaires que le gouvernement
soustrait aux tribunaux civils. Certains fonctionnaires aujourd'‐
hui, comme autrefois les gentilshommes, peuvent se réclamer
d'une juridiction exceptionnelle : les bévues ou les iniquités d'un
sous-préfet, les violences ou les diffamations d'un évêque n ont
rien à démêler avec notre grande et incorruptible magistrature :
pourquoi? N'eût-il pas été plus juste

et plus simple de déclarer en 1830 que tous les citoyens, fonc‐
tionnaires ou non, toutes les affaires civiles, contentieuses et cri‐
minelles relevaient de l'unique et vénérée juridiction des cours et
tribubunaux? Les hommes distingués qui composent le conseil
d'État, affranchis désormais des soucis de la magistrature, au‐
raient été la base du nouveau corps législatif.

Quant à la chambre des pairs.... Mais je n'ai pas le loisir de
discuter les vieilles constitutions du peuple français, ni la vanité
d'en proposer une nouvelle. Je m'applique seulement à chercher
ce qu'on aurait pu faire en 1830 pour assurer aux individus de
notre pays ces deux biens également nécessaires qui s'appellent
l'ordre et la liberté.



Chacun savait dès ce temps-là que l'association est la source
de tous les biens accessibles à l'homme. Mais on ne savait pas as‐
sez, on ne saura peut-être jamais dans notre pays que l'associa‐
tion doit être générale pour les besoins généraux et particulière
pour les besoins particuliers. Cette loi, dont l'évidence n'est plus
guère contestée en matière de mariage, est encore niée formelle‐
ment en matière de religion , d'administration , de commerce ,
d'industrie et même d'agriculture. Tous trouverez, sans chercher
beaucoup, dans les sociétés secrètes, des hommes qui rêvent de
voir l'État cultivateur, marchand, industriel; labourant, fabri‐
quant et vendant

par l'organe de fonctionnaires innombrables, assurant le tra‐
vail à tous les bras, cherchant des débouchés pour tous les pro‐
duits, et distribuant à bureau ouvert le pain quotidien de chaque
famille.

La classe éclairée hausse les épaules au seul énoncé de cette
chimère, mais elle pousserait peutêtre de grands cris si je lui di‐
sais : ce que vous méprisez sous forme de communisme , vous
l'admirez sous forme de centralisation. Vous croiriez tout perdu
si l'association générale instituée sous le nom d'État, en vue des
besoins généraux, vous invitait à pourvoir vousrmêmes, en asso‐
ciations particulières, à vos besoins particuliers.

Un citoyen français, logé au fond de la Bretagne, éprouve le
besoin légitime et respectable de prier en latin, dans une église,
en compagnie d'un curé. Un Français de Strasbourg veut prier en
allemand, dans un temple luthérien, en compagnie d'un pasteur.
Un Français de Nimes veut prier en français, dans un temple cal‐
viniste , en compagnie d'un ministre. Un Français de Paris veut
faire sa prière en hébreu, avec un rabbin, dans une synagogue.



Un philosophe logé où bon vous semblera n'éprouve aucun be‐
soin de ce genre.

Il paraît juste et naturel que tous ceux qui sont possédés du
même besoin mettent leurs ressources en commun pour le satis‐
faire. Les catholiques veulent des églises et des curés : rien de
mieux. Qu'ils

se cotisent entre eux ! L'association générale pour l;i répres‐
sion du crime et la défense du sol n'a rien à voir en cette affaire. Il
s'agit d'un intérêt considérable, mais particulier. Que les catho‐
liques s'unissent tous ensemble pour l'entretien du matériel et du
personnel de leur culte ! Les luthériens s'accocieront de leur côté,
les calvinistes du leur, et les israéhtes feront comme les autres.
Le philosophe, ayant moins de besoins, épargnera sur les frais du
culte pour acheter des livres. ■

Et le roi? Car je suppose que nous avons commencé par faire
un roi. Le roi laissera les diverses communions vaquer à leurs af‐
faires. Il priera luimême où bon lui semble, et jouira de la liberté
commune à tous les citoyens. En sera-t-il moins grand? En sera-
t-il moins fort? Au contraire. Le fanatisme religieux, qui a fait
tant de mal aux rois de France, ne saura plus par où le prendre.
Les catholiques ne lui reprocheront plus de tolérer les protes‐
tants, ni les protestants de favoriser les catholiques.

Mais que nous sommes loin de 1j, bonté des hommes ! A peine
un souverain s'est-il assis sur le trône, les citoyens de toutes les
communions accourent en foule et lui disent : « Chargez-vous de
notre salut! Nous payerons ce qu'il faudra; vous ajouterez à nos
impôts le chiffre nécessaire; mais il faut absolument que vous bâ‐
tissiez nos temples, et



que vous nourrissiez nos prêtres. Si vous refusez de prendre
notre argent pour l'employer au profit de nos âmes, nous accuse‐
rons l'État d'athéisme, et l'athéisme, suivant l'expression d'un
grand homme, « est destructeur de toute morale, sinon dans les
individus, du moins dans les nations^ »

Le roi pourrait répondre à ce terrible argument : « Non, l'État
n'est pas coupable d'athéisme, ni même de tolérance : il est tout
simplement étranger à la question. Tout ce qui n'intéresse pas
l'universalité des citoyens est en dehors de son domaine. Toi,
Breton, tu as cent mille écus à dépenser, et tu demandes une
église? Fais bâtir ton éghse avtc tes cent mille écus! Toi, Alsacien,
tu apportes cent mille francs, et tu demandes un temple? Pour‐
quoi ne te sers-tu pas toi-même ? Tu serais sur au moins d'être
servi à ton goût. Je ne suis pas architecte, moi; je n'ai pas même
la prétention de me connaître en architecture. Si je me mêle de
tous les métiers , il ne me restera plus de temps pour faire le
mien. Pourquoi veux-tu envoyer tes cent mille francs à Paris,
puisqu'ils doivent être employés à Strasbourg? Les frais d'encais‐
sement et de transport écorneront la somme, sans compter le pa‐
pier noirci et le temps perdu. Qui t'assure, d'ailleurs,

1. Napoléon. Lettre à M. de Champagny. Schœnbrunn, 22 fri‐
maire an XIV.

que le budget te rendra exactement ce que tu lui as donné? Je
vais être obligé d'avoir un ministère, ou tout au moins la moitié
d'un, pour recevoir et renvoyer l'argent destiné aux cultes. Les
ministres sont des hommes sujets à l'erreur autant que tous les
autres, et même davantage; car ils sont plus tiraillés. Le dernier
qui leur parle a presque toujours raison. Si les cent mille francs
que tu destines à un temple allaient être emportés par l'évêque



d'Orléans ! Il parle foi t, et les ministres l'écoutent. Tu me diras
que tu peux te rattraper sur l'argent des juifs, qui se rabattront à
leur tour sur la contribution des philosophes , qui payent ainsi la
folle enchère de leur impiété. Mais ce va-et-vient de grosses
sommes enfle le budget sans profit, et jamais budget enflé n'a
rendu un gouvernement populaire. »

Yoilà ce qu'il serait facile de répondre; mais, hélas ! tous les
gouvernements de notre pays ont été jusqu'à ce jour des gouver‐
nements pour tout faire. On ne veut pas faire moins, et l'on passe
condamnation sur le budget des cultes. La députation s'éloigne
en criant : a A'ive le roi! » Et chaque communauté va chanter le
Te Deum à sa manière.

A d'autres! Voici tous les départements, suivis de tous les ar‐
rondissements, escortés de toutes les communes. Chacune de ces
associations demande

un tuteur, plus un conseil de subrogés tuteurs ! « Il faut, dit le
département, que vous preniez soin de nos affaires. Trouvez-
nous, dans Paris, parmi les anciens avocats ou les journalistes en
retraite, un homme qui connaisse mieux que nous les choses
dont nous 'avons besoin. Bâtissez-lui une préfecture ; voici l'ar‐
gent. Meublez la maison ; voici l'argent. N'oubliez pas d'envoyer
un secrétaire général et des conseillers de préfecture. Il sera bon
aussi de nommer un conseil général; mais, en vérité, nous abu‐
sons de votre complaisance 1 Nous nommerons les conseillers
nous-mêmes; veuillez seulement nous dire quels sont ceux que
nous devons nommer ! A propos ! il nous faut un lycée, un che‐
min de fer, un canal, un télégraphe et quelques routes départe‐
mentales; arrangez tout cela pour le mieux : voici l'argent. Pour
le choix du proviseur, du censeur, des professeurs, des ingé‐



nieurs, des conducteurs et des piqueurs, nous vous donnons
carte blanche; ayez soin seulement qu'ils soient capables autant
qu'irréprochables, et faitesleur passer quelques petits examens.
Nous aurions grand besoin d'un commissaire de police pour sur‐
veiller une douzaine, de vauriens qui se cachent parmi nous.
Vous entendez qu'il faut un habile homme, et qui connaisse notre
département sur le bout du doigt; c'est pourquoi nous vous
prions de le chercher dans Paris.

Mais nous ne demandons rien pour rien : voici

l'argent ! »

Ainsi raisonnent 86 départements et plus de 360 arrondisse‐
ments, et 37 000 communes! Je vous ai fait grâce des cantons.
Chacune de ces associations est adulte, plus que majeure, grande
comme père et mère ; chacune fait l'enfant et réclame des lisières
à cor et à cri. Les communes surtout font un tapage effroyable.
L'une demande la permission d'emprunter, l'autre la permission
de vendre; celle-ci veut bâtir et celle-là veut démolir, mais au‐
cune ne veut vouloir par elle-même ; on enverra des pétitions au
sous-préfet, qui les renverra au préfet, qui les expédiera à Paris
pour que le gouvernement dise ce qu'il en pense.

Le pauvre prince, étourdi par ce concert, ne sait plus où don‐
ner de la tète. Après avoir cherché en vain le moyen de contenter
tout le monde, il finit par rassembler tous les citoyens et leur dit :
« Au lieu de vous associer par groupes naturels pour faire vos af‐
faires vous-mêmes, vous voulez me charger de tout? Soit. On
mettra toutes vos demandes dans sept ou huit grands cartons, et
on les en tirera l'une après l'autre. La dépense qui en doit résulter
sera répartie chaque année sur la totalité des citoyens. Mais si



vous vous aperceviez par hasard que les contributions des
Hautes-Alpes n'ont profité qu'au Tarn-

et-Garonne, il ne faudrait jjas vous en prendre à moi. »

Et la France d'applaudir; car l'important pour un Français
n'est pas que ses affaires soient faites, mais qu'on lui donne pré‐
texte à n'y jamais penser.

Comprenez-vous, lecteur, comment le pouvoir souverain, si
noble, si beau, si facilement populaire lorsqu'il est maintenu dans
ses limites naturelles, va devenir écrasant pour ceux qui le su‐
bissent et tuant pour celui qui l'exerce '/ Tandis que les associa‐
tions religieuses adjurent le roi de faire leur métier, tandis que
les associations civiles de tDUt degré, depuis le département jus‐
qu'à la commune, le somment de vouloir pour elles, voici les as‐
sociations industrielles qui demandent sa protection contre les
manufactures étrangères : fermez les portes, ou nous mourons !
A'oici le commerce national qui le supplie non moins impérieuse‐
ment d'ouvrir les portes ! Et les consommateurs qui demandent
l'introduction des blés étrangers! Et les cultivateurs qui se croient
perdus si l'on autorise la concurrence ! Et les agents de change,
les courtiers, les notaires, les avoués, les huissiers, les greffiers,
les commissaires-priseurs, les facteurs à la halle, les bouchers, les
boulangers, les -directeurs de théâtre qui crient : vive le mono‐
pole 1 Et tout le monde qui crie : à bas le monopole! Et l'Univer‐
sité qui tient au privilège d'en-

seigner le latin ! Et le clergé qui réclame I Et les candidats aux
emplois publics qui demandent à passer leurs examens ! Et les
artistes qui veulent être encouragés ! Et les auteurs dramatiques
qui prétendent que l'État lui-même doit corriger leurs vaudevilles



! Et les savants qui veulent voyager aux frais de l'État pour écrire
de gros livres insipides qui seront imprimés aux frais de l'État !
Et tous les citoyens sans distinction qui demandent à porter un
signe distinctif à la boutonnière, pour prouver que leur petit mé‐
rite est contrôlé par l'État ! C'est la désolation de la confusion.
Pour contenter tout le monde, il faudrait que le roi pût employer,
placer, distinguer, décorer tout le monde, et surtout donner
beaucoup d'argent à tout le monde sans grossir le budget payé
par tout le monde.

Comme le temps des miracles est passé, le roi, fùt-il le
meilleur et le plus honnête homme de la terre, fera des mécon‐
tents; il aura des ennemis. Il apprendra, par les signes les moins
équivoques, que deux, trois, quatre associations se sont fondées
dans l'État pour attenter à sa vie ou tout au moins à son pouvoir.
Dès ce moment, l'instinct de la conservation lui commande de
tracer des limites à l'activité des citoyens. Toute réunion
d'hommes devient suspecte, tout papier imprimé devient dange‐
reux. Les fonctionnaires choisis pour vaquer aux affaires du
peuple sont mis dans l'obligation de

vaquer, sans autre affaire, au salut du pouvoir. On n'admi‐
nistre plus, on fait du zèle. L'argent voté pour les besoins publics
est employé contre les libertés publiques. Le budget enfle à vue
d'oeil, car l'oppression a toujours coûté plus cher que la liberté. Il
faut créer des ressources, imposer les marchandises de première
nécessité : le vin, le sel, le sucre et tant d'autres ! Défense de pui‐
ser un seau d'eau dans la mer; défense de cultiver un arpent de
tabac sans l'intervention du pouvoir ; défense de raffiner le sucre,
ou de brasser la bière, ou de déménager vingt-cinq bouteilles, ou
de tirer le lièvre qui broute vos choux ! Tous ces droits naturels



sont confisqués par l'État, qui vous les revend à prix fixe. Et
pourquoi? Parce que tu as insisté bêtement, vieux nigaud de
peuple, pour que FÉtat fît tes affaires à ta place. Ce n'est ni par
ambition, ni par méchanceté, ni par avarice que le prince ta ré‐
duit à la condition de sujet, c'est par une nécessité que tu as créée
toi-même en refusant de faire œuvre de citoyen 1

Je ne voudrais pas qu'on crût voir dans ce qui précède une
diatribe contre tel ou tel gouvernement. Si j'ai placé mon utopie
en 1830, c'est parce que les lois que nous nous sommes données
ne me permettent pas de discuter la Constitution de 1852. Per‐
sonne plus que moi ne rend justice à la politique intérieure de
Louis-Philippe, qui sut conci-

lier, mieux qu'il ne semblait possible, la liberté individuelle et
la vieille centralisation française.

Ce que je veux prouver, c'est que tous les Français, gouver‐
nants et gouvernés, se porteraient beaucoup mieux, si, d'un com‐
mun accord, ils renfermaient l'action de l'Etat dans ses justes
limites.

Les gouvernements les plus forts ne sont pas ceux qui
touchent à tout, mais ceux qui satisfont le plus largement aux be‐
soins légitimes du peuple. Or, la France de 1864, rassurée sur les
dangers du dedans et du dehors, enrichie par le développement
de Findustrie et du commerce, illustrée par quelques guerres qui
ont fait beaucoup de bruit, et même passablement de besogne,
aspire décidément au progrès de la liberté individuelle. Ceux-là
même qui composaient le parti de l'ordre en 1849, et qui récla‐
maient à grands cris des lois de compression, commencent à
trouver que Fordre est assez solidement étabh pour que la hberté



renaisse sans danger public. Ce n'est plus comme autrefois dans
les bas-fonds de la société, mais plutôt dans la classe aisée et in‐
telligente que le gouvernement doit chercher ses contradicteurs.
Il se forme une opposition à Paris, en province et jusque dans la
bourgeoisie des campagnes; opposition toute parlementaire, et
qui n'a ni la violence ni la déraison d'un parti. Ce n'est pas une
coalition, comme M. de

Persigny l'a pu croire en voyant M. Berryer, M. Tliiers et M.
Picard sortir du même scrutin; il ne s'agit pas de renverser l'Em‐
pire par un effort combiné, pour se disputer ses dépouilles : c'est
un besoin commun, et du reste fort naturel, qui pousse les hon‐
nêtes gens de toutes le» opinions à demander au souverain légi‐
time les droits que nous avons abdiqués sans nécessité, et surtout
le droit de parler et d'écrire.

Personne ne prétend au privilège de diffamer et d'injurier im‐
punément; on se soumet aux lois, on ne récuse point l'autorité
des tribunaux, on réclame seulement contre l'omnipotence arbi‐
traire de l'administration. On dit, et non sans cause, qu'une ar‐
mée de fonctionnaires interposés entre les citoyens et leur chef
élu, tous solidaires comme les doigts de la main, tous entraînés
par une pente naturelle à voir un crime contre l'État dans le
moindre coup d'épingle qu'on leur a donné, ne saurait en aucun
cas prononcer avec impartialité dans sa propre cause.

Le gouvernement a reconnu lui-même, et cela dès le commen‐
cement de 1852, que la centralisation étouffait la France. Mais ce
n'est pas remédier au mal que d'affranchir un peu le sous-préfet
de l'autorité de son préfet, et de rendre le préfet un peu plus in‐
dépendant de son ministre. Les citoyens n'y ont gagné que
d'avoir des maîtres un



peu plus absolus. Le seul moyen de décentraliser (passez-moi
le barbarisme en faveur de l'intention) serait d'autoriser les ci‐
toyens à faire leurs affaires eux-mêmes; à choisir non-seulement
leurs conseils municipaux, ce qu'on leur permet quelquefois,
mais leur maire, leur agent-voyer, leur commissaire de police,
leur maître d'école, leur garde champêtre et généralement tous
les employés de la commune, lorsqu'ils sont associés en com‐
mune. L'arrondissement et le département, qui sont deux asso‐
ciations un peu plus vastes, mais fondées sur le même principe,
pourraient s'administrer de la même façon. Ce léger changement
aurait l'avantage de réduire le chiffre énorme du budget sans
désorganiser les services publics ; il mettrait chaque employé
dans la dépendance légitime de l'association particulière qui le
paye ; il affranchirait le gouvernement d'une infinité de tracas, et
surtout la dignité du chef de l'État ne serait pas mise en cause
chaque fois qu'un gamin ferait la nique à un sous-préfet. Plus
l'Etat saura se désintéresser des affaires administratives, reli‐
gieuses et autres, moins il risquera de se faire des ennemis par les
bévues des subalternes, moins il donnera de prise à la critique, et
moins par conséquent la liberté de la presse et de la parole lui
fera peur.

Voulez-vous voir par un exemple frappant ce que l'État gagne‐
rait à n'être plus responsable de tout?

Un épouvantable accident a fait hier deux cent cinquante vic‐
times sur un chemin de fer chinois, entre Ning-Po et Ky-Tcheou.
Ce cliemin est une propriété de l'État; tous les employés sont des
fonctionnaires rétribués par le budget. L'opinion est sérieuse‐
ment émue. On explique le déraillement par la négligence d'un
aiguilleur surnuméraire qui veille dix-huit heures par jour sans



aucune rétribution : ce malheureux qui n'avait pas mangé de la
journée, s'est endormi avant le passage du train. Le public de Pé‐
kin s'en prend au chef de bureau, sous-directeur de la compa‐
gnie, qui a empoché le salaire de l'aiguilleur. On dit que ce man‐
darin, aussi incapable que malhonnête, doit sa place aux bontés
de sa femme pour un chef de division qui est le propre neveu du
ministre de la ch'culation publique. Que va-t-il arriver? Mais rien
du tout. L'aiguilleur s'excusera au chef de bureau, qui expliquera
l'atiaire au chef de division, qui en dira deux mots après dîner à
son oncle le ministre. Les familles des victimes enterreront leurs
morts et ne demanderont pas même des dommages-intérêts, car
il faudrait aller devant le conseil d'État, et c'est le diable. La
presse locale se taira, car le simple récit d'un tel fait serait une ex‐
citation à la haine et au mépris du gouvernement, et l'administra‐
tion ne plaisante pas avec ce genre de crime. L'affaire sera donc
ensevelie dans un profond silence

officiel ; mais tout le pays se la racontera à 1 oreille ; on parle‐
ra de 2 500, puis de 25 000 victimes, et ces exagérations sans pu‐
blicité et partant sans contrôle feront plus de cent mille ennemis
au gouvernement chinois. Si le déraillement avait eu lieu en
France, sur le chemin de fer du Nord, ou de l'Est, ou de l'Ouest,
ou sur toute autre ligne exploitée par une association particu‐
lière, l'État aurait publié la liste des morts et déféré tous les cou‐
pables aux tribunaux Avez-vous compris Tapologue? Je poursuis.

L'organisation des chemins de fer, quoique entachée de mono‐
pole, est un bel exemple des bienfaits de l'association libre. Tous
ceux qui ont contribué de leur argent à la construction d'une
ligne sont sûrs de toucher les intérêts de leur capital. Tous ceux
qui profitent de la voie pour se rendre d'un point à un autre, dé‐



boursent exactement le prix du service qu'on leur a rendu. 11 en
est tout autrement dans le domaine administratif. Tel citoyen qui
n'a pas voyagé contribue toute sa vie à l'entretien des routes im‐
périales ; tel autre qui ne va pas à la messe contribue à la répara‐
tion des églises, tel autre qui n'ira jamais à Paris paye sa part de
la subvention de l'Opéra.

J'ai remarqué dans les derniers budgets une certaine tendance
vers la réforme que je demande. On commence à mettre à part
les ressources et

dépenses spéciales. Les centimes additionnels qu'un départe‐
ment a votés pour ses écoles ne tombent plus dans l'océan du
gros budget : ils forment un ruisseau qui circule dans les limites
du département. Cette nouvelle division, qui semble compliquer
la question financière, la simplifie. Mais. ce n'est qu'un premier
pas. Il faut aller plus loin, et ne laisser au budget des dépenses
ordinaires que le service de la dette, des dotations, de la guerre et
de la justice. Les citoyens sauront alors au juste prix ce qu'il en
coûte pour être Français, et personne ne se plaindra de payer
trop cher.

Je ne sais si les honorables citoyens qui nous gouvernent
connaissent les sentiments de la province pour la ville de Paris.
On admire la capitale, on en est fier, on voit en elle le résumé de
la France et pour ainsi dire le dessus du panier national. Mais
cette admiration ne va pas sans un peu de jalousie, et s'il faut
tout vous dire, le contribuable d'Alsace ou de Normandie se croit
un peu lésé dans ses intérêts par cette ville qui prend tout. On
sait le compte de l'argent qu'on y envoie ; on n'est pas aussi bien
fixé sur les divers bienfaits qu'on en retire. Ce préjugé tomberait
de lui-même si l'on faisait ce que j'ai dit.



Le plus singulier de l'affaire, c'est que Paris n'est pas loin de se
croire exploité par la province. J'ai été Parisien, moi qui vous
parle, et j'ai payé

mon tribut au préjugé. J'enviais, oui ma foi! ces heureux pro‐
vinciaux des petites villes qui n'ont d'octroi que pour la forme et
qui acliètent deux bouteilles de vin avec l'argent qu'on donne à
Paris pour en faire entrer une. Lorsque j'ai su en 1863, que Paris
avait voté comme un seul homme en faveur de l'opposition, je me
suis imaginé que ce scrutin exprimait une idée municipale autant
que politique. La grande ville, disais-je en moi-même, rendrait
plus de justice au gouvernement si elle ne pensait pas qu'on lui
fait trop payer ses splendeurs et sa gloire. Que ne lui permet-on
de se gouverner elle-même, de choisir ses conseillers munici‐
paux, de s'embellir à son goût et selon ses moyens?

J'ai entendu quelquefois un ministre fort libéral et tout à fait
honnête homme regretter qu'il fût impossible de nous donner la
liberté de la presse. Il ne discutait pas sur le droit des citoyens,
qui est absolu et incontestable ; il se retranchait dans la question
d'opportunité. « Plus tard! me disait-il; quand nous n'aurons
plus rien à craindre des vieux partis ! »

Je répondais, et je réponds encore que les vieux partis sont un
pur fantôme, un mannequin fabriqué par les chefs de bureau
pour effrayer le gouvernement. Les chefs de bureau tiennent à
leurs places : ils ont raison ; à leur tranquillité : ils n'ont pas tort.
Leur grande préoccupation est de lire le

journal en toute sécurité sans crainte d'y trouver la critique de
leurs bévues. Mais voulez-vous que nous examinions ensemble ce



qu'il adviendrait de tous les vieux partis sous un régime de dé‐
centralisation et de liberté?

Je n'ai jamais eu l'occasion de consulter les statistiques de la
police secrète, mais la force numérique des partis m'intéresse
peu.Il n'importe qu'une armée soit de dix mille hommes ou de
cent mille, si je peux d'un seul mot lui faire mettre bas les armes.

Il y a dans notre pays des hommes qui préféreraient la répu‐
blique à l'empire. Il y en a qui voudraient voir sur le trône un
prince de l'honorable famille d'Orléans, et d'autres qui appellent
de tous leurs vœux le règne du prince Henri de Bourbon, repré‐
sentant du droit divin et le dernier rejeton de nos rois dits
légitimes.

Chacun des trois partis se compose d'un étatmajor qui aspire
au pouvoir et d'une armée qui aspire à la liberté. Il n'y a donc
qu'un mot à dire pour séparer les trois armées de leurs états-ma‐
jors : Liberté !

Je ne crois pas qu'il soit facile ou même possible de rallier à
l'Empire ses ennemis personnels. Mais la génération qui a trente
ans aujourd'hui était au collège en 1851. A ses yeux, le coup
d'État et le bill d'indemnité rendu quelquesjours après parla ma-

jorité de la France se confondent en un même point. Les
hommes regardent devant eux: le besoin d'agir et de prendre part
aux affaires leur parle plus haut que l'esprit de récrimination.

Sur dix républicains inteWigents et sans ambition , on en
désarmerait neuf en leur offrant au sein de l'Empire les institu‐
tions républicaines. Rendezleur la liberté de parler et d'écrire et
tous les droits auxquels un citoyen peut aspirer dans la meilleure



des républiques : ils se résigneront tôt ou tard à voir un homme
placé au-dessus de leurs têtes. L'Empire s'est fait par la volonté
du plus grand nombre ; c'est certain. Il est certain aussi que, mal‐
gré ses fautes, il réunirait encore aujourd'hui une majorité écra‐
sante. Il faut donc le tenir pour légitime, ou s'insurger soi-même
en dictateur contre le suffrage universel. C'est pourquoi les hono‐
rables citoyens qui représentent le souvenir de la république au
sein du Corps législatif, ont pu et dû prêter serment à l'Empire.
Un républicain jugera peut-être qu'on pourrait économiser les
vingt-cinq millions que l'appareil monarchique nous coûte tous
les ans. Mais il sait, pour peu qu'il raisonne, qu'une liquidation
de l'Empire amènerait une baisse de dix pour cent sur quarante
milliards de valeurs mobilières, et que quatre milliards perdus
représentent le capital de deux cents millions de rente. Il sait
aussi qu'une révolution populaire prendrait la nation au

dépourvu ; que son parti n'a pas dix hommes capables de gou‐
verner solidairement la France libre ; que les démocrates sensés
ne gardei'aient pas deux mois la direction des affaires; que la
masse effervescente ne demanderait pas son programme à M.
Jules Favre, ni à M. Ollivier, ni même à M. Pelletan, déclamateur
aussi désagréable que pur, mais à quelque président de société
caverneuse : que l'ordre nouveau ne sortirait pas du cabinet des
hommes d'État, mais des égoutsde Paris; qu'en un mot il vaut
mieux accepter la liberté si ce gouvernement nous la donne, et la
réclamer par tous les moyens légaux s'il nous la refuse, que de
l'affronter sans lui.

Sur dix orléanistes intelligents (ils le sont presque tous) et
sans ambition, on en rallierait neuf en leur offrant des institu‐
tions sincèrement libérales. Ceux qui appellent de tous leurs



vœux le règne de M. le prince de Joinville ou de M. le duc d'Au‐
male, ou de M. le comte de Paris, qu'espèrent-ils? Ils savent bien
que ces nobles jeunes gens ne rembourseront pas sur leur patri‐
moine fort entamé l'impôt des quarante-cinq centimes. Mais ils
se flattent, et non sans cause, qu'un descendant du roi Louis-Phi‐
lippe rendrait à la liberté individuelle les garanties dont elle a
joui entre 1830etl848.Du jour où nous posséderons les mêmes li‐
bertés qu'en ce temps-là, outre Tégalité politique que le roi de
1830 nous a refusée

obstinément pour son malheur, nous n'aurons plus rien à at‐
tendre de la famille d'Orléans, et personne, sauf quelques amis
intimes, ne souhaitera plus de la voir régner.

Quant au parti légitimiste, il est le plus dangereux, car il est le
plus logique. Tout se tient dans sa doctrine depuis A jusqu'à Z.
On ne saurait en dire autant de la doctrine impériale, telle qu'elle
s'est manifestée jusqu'à ce jour. Les partisans de l'ancien régime
nous crient avec raison : « L'État moderne nous a pris toutes les
institutions qui faisaient notre gloire : esprit de conquête et de
domination, armée permanente, gros budget, cour, noblesse, re‐
ligion d'État, compression administrative ; pourquoi refuse-t-il
d'accepter notre roi, qui est le couronnement légitime et indis‐
pensable d'un tel édifice ? » Hâtons-nous de leur répondre en
fondant une liberté si absolue, si égale pour tous, si tolérante, si
économique, si bourgeoise, si inoffensive à nos voisins, que tous
les rois de la vieille école se trouvent dépaysés en France comme
des poissons dans l'air. Quand nous aurons désappris les mœurs
violentes et serviles de l'ancien régime, nul ne pourra plus suppo‐
ser qu'il suffit d'un changement de personne pour le ressusciter
chez nous. Tous les citoyens sans exception, quelles que soient



leurs traditions de famille et leurs attachements héréditaires ,
préféreront les bien-

faits solides du temps présent aux vains mirages du passé.

Et grâce à ce progrès, la raison d'État ne sera plus obligée de
fermer les portes de la France à quinze ou vingt Français inno‐
cents, honorables, illustres môme, qui expient l'éclat de leur nom
et la grandeur de leurs ancêtres dans un exil immérité.

J'ai besoin de résumer ce chapitre en quelques lignes avant
d'aborder un autre sujet. Essayons.

L'État moderne est une association volontaire formée par un
grand nombre d'individus égaux et libres pour assurer à frais
communs leur commune sécurité. Quels que soient les intérêts,
les oi)inions et les passions qui les divisent, tous les citoyens d'un
même pays sont unis par deux besoins généraux : défendre les
frontières ; protéger la vie et la . propriété de chacun. A ces deux
nécessités sociales correspondent la diplomatie, l'armée, la légis‐
lation et la justice. L'expérience, d'accord avec le bon sens, nous
enseigne qu'il faut réunir ces grands services entre les mains d'un
gouvernement. L'équité veut que tous les associés supportent
dans la mesure de leurs forces le fardeau des charges publiques,
et qu'en revanche ils aient tous voix délibérative sur les choses
d'intérêt général; que le pauvre comme le riche, l'ignorant
comme le savant, choisisse ses fondés de pouvoir

et contrôle leurs actes. La raison et Thumanité exigent que
dans toutes les questions controversées le petit nombre accepte
sans révolte la décision dû plus grand.



Mais il est inutile et même absolument nuisible de demander
au pouvoir central des services qui n'intéressent pas la totalité
des citoyens. Le système qui a prévalu en France sous le nom de
centralisation condamne le gouvernement à intervenir dans les
questions municipales, départementales, industrielles, agricoles^
commerciales, religieuses, philosophiques, littéraires, artistiques,
etc . , qui toutes sont du ressort de l'association privée. L'obliga‐
tion de tout faire et de suppléer partout à l'initiative des citoyens
entraîne nécessairement le prince à lever sur nous des budgets
énormes, dont la répartition ne saurait être toujours équitable. 11
suit de là que les protestants contribuent à la réparation des
églises catholiques; que les montagnards se cotisent malgré eux
pour le drainage de la plaine , que l'éleveur paye une subvention
au haras qui le ruine ; que le paysan illettré contribue de ses de‐
niers à l'encouragement des lettres, en un mot que chaque ci‐
toyen ne sait jamais s'il n'est pas exploité au profit des autres. Le
travail exorbitant que nous imposons au Pouvoir , au lieu de le
faire nous-mêmes, l'oblige à mettre sur pied un demi-million de
fonctionnaires salariés qui nous

coûtent fort cher et ne produisent rien, vivotant à nos frais
hors des industries utiles. La dernière et la pire conséquence de
ce système est de créer des ennemis au gouvernement, quoi qu'il
fasse, en le mettant dans l'impossibilité de contenter tout le
monde. Menacé dans son existence, il faut qu'il se défende : ce
besoin le conduit fatalement à restreindre nos libertés. La com‐
pression fait éclater le peuple en révoltes périodiques, et voilà
pourquoi depuis quatre-vingts ans la France oscille entre deux
fléaux : l'anarchie et le despotisme. On les éviterait l'un et l'autre
si l'on s'entendait une bonne fois pour renfermer le gouverne‐



ment dans ses limites naturelles et supprimer une absurde et
coûteuse centralisation.

Le progrès où je tends existe en Angleterre et surtout en Amé‐
rique. Il serait très- facile de l'inaugurer demain dans le royaume
d'Itahe, où la centraHsation n'est qu'à moitié faite et nullement
demandée. Puissent les Minghetti et tous les Italiens éminents
nous donner ce grand exemple! Faciamus experimentum in ani‐
ma nobili!

Xï

LA PROPRIÉTÉ

Vos titres 3 pour 100 et vos actions du Nord sont en sûreté dans
un coffre de fer, sous trois serrures des plus savantes; votre ar‐
gent, sauf quelque cent louis, est déposé à la Banque; votre im‐
meuble de la rue Saint-Antoine est loué à des gens pauvres , mais
honnêtes , qui payent bien ; votre terre de Brie est affermée à un
brave paysan qui ne se fait pas trop tirer l'oreille. A Paris, vous ne
sauriez ni rentrer ni sortir sans rencontrer l'honnête moustache
d'un sergent de ville, toujours le même, qui se promène jour et
nuit dans votrerue. ASalmacisen-Brie, il y a deux gardes cham‐
pêtres et trois gendarmes, dont un brigadier. Les cours et tribu‐
naux sont rentrés solennellement la semaine dernière : ainsi, les
malfaiteurs n'ont qu'à se bien tenir. Dimanche dernier, le vicaire
de votre paroisse a prêché contre le vol, à propos des biens de
l'Église. La semaine qui vient, on doit guillotiner.



pour l'exemple, un scélérat qui a volé six francs avec effraction
d'un crâne ou deux. Enfin, pardessus tout , nous avons un gou‐
vernement fort : propriétaire, dormez !

Mais pardon ! n'est-ce pas vous , monsieur, qui avez reçu deux
douzaines de drapeaux le 8 avril 1848? Votre salon eu était tapis‐
sé, comme l'église des Invalides : mais vous n'aviez pas conquis
cette glorieuse friperie, c'était l'ennemi qui l'avait portée chez
vous, malgré vous. Ces vingt-quatre lambeaux de percale grossiè‐
rement teinte représentaient le loyer de votre maison de la rue
Saint- Antoine, le revenu de votre capital. N'est-ce pas le fameux
club de Salmacis-en-Brie qui, vers le même temps, dans un fort
élan de patriotisme , proposa de répartir votre domaine entre les
nécessiteux de la commune ? « A chacun selon ses besoins , disait
le président; de chacun selon ses capacités ! » Ces gaillards-là
vous auraient bel et bien partagé, si le fermier n'y avait mis bon
ordre. « Ma ferme est à moi seul, dit-il en croisant la fourche, at‐
tendu que la terre appartient à ceux qui la cultivent. » Il ne plai‐
santait pas, le brave homme! Il le croyait ainsi, et je me rappelle
fort bien que pour le détromper vous fûtes obligé de le mettre de‐
hors. Mais le plus curieux, c'est que votre Edouard, le juge au tri‐
bunal de Romorantin, ne pouvait se consoler d'être le lils d'un vil
propriétaire. Il commen-

çait son droit, et il était plus assidu aux clubs du onzième ar‐
rondissement qu'au cours de M. Duranton. Chaque soir, il rap‐
portait à la maison des diatribes toutes faites contre l'exploitation
de l'homme par l'homme. Il vous prouvait rudement, par des ar‐
guments sans réplique , que la propriété est unvol et que le capi‐
tal a toujours été le farouche ennemi du travail. Cette idée vous
chagrinait, car vous n'êtes ni méchant ni injuste. Vous ressem‐



bliez à cet ancien élève de l'institution Labadens qui s'éveille avec
les mains noires de charbon, et croit avoir égorgé une charbon‐
nière. Quelquefois, par accès, le bon sens protestait en vous
contre les théories à la mode, et vous disiez en frappant des deux
mains sur vos deux cuisses : « Non ! je ne fais tort à personne I
On dira ce qu'on voudra ; je sais, je sens , je prétends qu'il y a au
moins une nuance entre Cartouche et moi! »

C'est alors, si j'ai bonne mémoire, que vous avez pris la résolu‐
tion d'étudier la propriété philosophiquement, dans son principe!
Vous avez acheté plusieurs livres, un entre autres que M. Thiers
avait écrit tout exprès pour vous, et pour le besoin du moment.
Mais quoi? L'ordre s'est raffermi, on a fondé un gouvernement
fort, les propriétaires se sont rassurés, les locataires ont repris
l'habitude de payer leur terme, votre rue s'est enrichie d'un ser‐
gent de ville tout neuf, votre gamin d'Edouard

est devenu avocat, juge suppléant, substitut, juge inamovible;
les souvenirs de 1848 se perdent dans la nuit des temps; à peine
s'ils ont laissé dans votre esprit l'impression d'un mauvais rêve,
et si demain, par ufi accident imprévu, le plus sacré de vos droits
était remis en cause, vous seriez aussi sot que devant pour le défi‐
nir et le justifier.

Ouvrez-moi donc vos deux oreilles et apprenez ce qu'il faudra
répondre à vos petits-enfants s'ils venaient vous reprocher en
1878 l'honnête fortune que vous leur conservez.

Ceux qui prétendent que le capital et le travail sont deux enne‐
mis, pourraient en dire autant du pommier et de la pomme. Aus‐
si vrai que la pomme est le fruit du pommier, le capital est le fruit
du travail. Exemple :



Le livre que j'écris en ce moment pour vous forcer à réfléchir
une heure ou deux, est un travail qui va, réellement et sans méta‐
phore, créer un capital. J'ai acheté pour un franc de papier, pour
50 centimes de plumes et une petite bouteille d'encre de 25 cen‐
times. Avec ces matériaux, dont la valeur totale est l fr. 75 c, j'ai
produit en dix mois un manuscrit dont la valeur littéraire est ce
que bon vous semblera, mais dont la valeur commerciale (pour
prendre un chiffre en l'air) est par exemple de 10 000 fr. J'ai
donc tiré du néant ou amené du non être à Vêlre une valeur de
9998 fr. 25 c.

qui n'existerait pas si je m'étais promené au jardin, au lieu de
m'asseoir devant une table.

Ce n'est pas que j'aie créé aucune des idées que je développe à
votre usage. Elles viennent des Grecs, des Latins, des Anglais, des
Amérieains, d'Auguste Comte, de M. Littré, de M. Michel Cheva‐
lier, de M. Laboulaye, de Girardin, de Guéroult, de JXefftzer, de
Paradol, de Taine, de cent autres, et peut-être de vous qui me li‐
sez. Je les ai empruntées au fonds commun de l'esprit moderne,
comme un cheval attelé dans un manège emprunte de l'oxygène à
l'air ambiant. Je n'ai fait que leur donner une forme particulière;
c'est cette forme que je livrerai demain à mon honorable et pater‐
nel ami M. Hachette, en échange de 10 000 francs.

Lorsque ce capital aura passé dans mes mains, il m'appartien‐
dra, j'ose le dire, aussi incontestablement qu'une mèche de che‐
veux que j'aurais coupée sur ma tête : je l'ai tiré de plus loin puis‐
qu'il sort de mon cerveau. Aucun individu, aucune association
d'hommes, aucun gouvernement, aucune armée sur le pied de
guerre ne pourrait m'en disputer légitimement un centime. J'ai le
droit d'en user et d'en abuser, de le consacrer à mon profit, à



mon plaisir, et même à quelque emploi absolument inutile. S'il
me plaisait de le jeter dans la mer, personne n'aurait le droit de
m'en empêcher. A plus forte raison suis-

je en droit de le donner à ceux que j'aime; rien n'est plus
évident. Si je préfère le garder pour les besoins de ma vie, il est
aussi inviolable et sacré que mon propre corps. L'homme ne sau‐
rait vivre de rien; le capital qu'il a honnêtement acquis pour se
l'assimiler au fur et à mesure de ses besoins est comme la réserve
et la provision de son existence. Nul n'y saurait toucher sans l'at‐
teindre lui-même. Il est également dans le cas de légitime dé‐
fense, qu'il protège sa personne ou son bien.

Toutes réflexions faites, il me plaît de consacrer cette petite
somme à l'acquisition d'un champ. J'ai remarqué, à trois portées
de fusil de notre jardin, un enclos bien drainé, bien fumé, entou‐
ré d'une forte haie d'aubépine : la luzerne y croît haute et drue
sous des pruniers en plein rapport. Allons voir le propriétaire î

C'est un riche industriel de la ville voisine; un vieillard instruit
et fin. Nous causons. Il me raconte par quel travail il est devenu
propriétaire du champ qu'il veut bien me céder. ^ Je ne l'ai pas
tiré de mon cerveau, me dit-il, mais je l'ai pour ainsi dire fabriqué
à coups de marteau dans mon usine. J'ai acheté en Angleterre dix
tonnes de fonte brute dont la valeur est de 500 francs. J'ai affiné
ces dix mille kilos pour en tirer 7 000 kilos de fer ; j'ai cémenté le
fer pour le changer en acier; j'ai transformé l'acier en limes, en
outils, et autres

articles de quincaillerie , et le produit net de ces diverses opé‐
rations, tous frais déduits, tous salaires payés, abstraction faite
de l'intérêt de mon capital et de l'entretien de mes machines, a



mis entre mes mains 8000 francs qui ne devaient rien à per‐
sonne et dont je pouvais légitimement me croire l'auteur. J'ai
consacré la somme à l'acquisition du terrain qui vous fait envie;
j'y ai ajouté en dix ans 2000 francs de main-d'œuvre et d'engrais,
c'est pourquoi je ne vous demande pas 8000 francs, mais 10 000.
Quand nous aurons signé l'acte de vente, vous pourrez dire en
fauchant votre luzerne, en cueillant vos fruits, ou même en vous
promenant le long de votre haie : « Ce terrain, ces plantations,
ces fruits, ce fourrage, tout est bien à moi, car tout est sorti de
mon cerveau par une opération très-louable qui s'appelle le tra‐
vail. Moimême, je me dis chaque année en mangeant les belles
prunes de ma récolte : voici des fruits qui sont l'œuvre de mes
mains, quoique je n'aie jamais cultivé la terre ; l'arbre qui les a
portés est le fils de mon travail, quoique je ne sache pas planter
les arbres : la terre où ces pruniers ont grandi est sortie de ma fa‐
brique; je l'ai créée moi-même, sous une autre forme, puisque je
l'ai obtenue en échange d'un capital qui me devait l'être. y>

Rien de plus juste assurément, et le droit de mon vendeur me
paraît incontestable. « Mais

vous-même, lui dis-je, de qui tenez-vous ce petit bien ?

— D'un brave marchand de charbons qui m'a fourni durant
des années. Il vendait, au prix de 25 francs la tonne, la houille
qu'il allait chercher loin d'ici, à Saarbruck, sur les frontières de la
Prusse rhénane. Son bénéfice net sur mille kilos était de deux
francs environ. Lorsqu'il eut transporté deux mille tonnes de
houille, il acheta ce champ qui n'était ni enclos, ni planté, ni drai‐
né, et ne valait pas plus de quatre mille francs. Après l'avoir
échangé contre le prix de son travail, il a travaillé deux ou trois
ans pour en doubler la valeur. Ce n'était qu'il fût habile à manier



la pioche : il employa des journaliers qu'il payait vingt-deux sous
par jour • la main-d'œuvre ne coûtait pas plus cher en ce temps-
là. Pour payer la journée d'un homme, il transportait de Prusse
en France cinq cent cinquante kilogrammes de charbon. Plus les
autres travaillaient pour lui, plus il travaillait de son état pour les
autres, selon toutes les lois de justice et de réciprocité.

— C'est parfait. Et avant lui?

— Avant lui, ce coin de terre a appartenu successivement, par
transmission héréditaire , au petit-fils et au fils d'un couvreur,
qui l'avait acheté deux mille francs sur ses économies. Il est bien
naturel qu\in homme qui se promène sur les toits

pendant dix ans, au risque de se casser le cou, amasse quelque
chose. Celui-là fit une petite fortune qu'il plaça en rentes et en
biens -fonds, moyennant quoi ses descendants eurent le droit de
choisir un métier moins périlleux.... Mais vous désirez peut-être
que je remonte encore plus haut dans l'histoire?

— C'est inutile. Vous m'avez prouvé clairement que la proprié‐
té n'est pour ainsi dire que l'accumulation des fruits du travail.

— Votre pour ainsi dire me taquine ; sous son apparence mo‐
deste, il réduit un axiome absolu au rang de vérité relative. Or le
droit de propriété, assailli par les intérêts et les passions de tous
ceux qui n'ont rien, ne sera inviolable qu'à la condition d'être ab‐
solu. C'est pourquoi je veux, titres en mains, vous prouver que la
valeur totale du champ que vous achetez est une création du tra‐
vail. En Tan 1701, il y avait, dans le ban de notre commune, une
fondrière où nul n'avait jamais travaillé, un méchant trou plein
d'eau depuis les pluies de novembre jusqu'aux chaleurs de juillet,
malsain durant l'été, stérile en toute saison. Ce coin maudit, nui‐



sible à tous, n'avait point de propriétaire. Il n'appartenait à per‐
sonne, parce qu'on n'en pouvait rien tirer, et l'on n'en pouvait
rien tirer, parce qu'il n'appartenait à personne. C'était un cercle
vicieux. La commune, ou le corps des

habitants, décida qu'on offrirait une somme de cent livres et le
bien -fonds par-dessus le marché, à celui qui voudrait combler,
assainir et cultiver cette crapaudière. Un digne tabellion, qui
avait amassé quelques milliers d'écus par ses travaux de plume,
accepta l'entreprise dans l'intérêt de tout le monde, sans se dissi‐
muler qu'il y mettrait du sien. Le fait est qu'il déboursa 400 écus,
représentant plus de 2500 francs de notre monnaie, et le champ
qu'il avait créé ne se vendit que 1000 francs à sa mort, parce qu'il
n'était affermé que 25 francs. Vous voyez donc que, dans l'espèce,
le prix actuel de ce bien-fonds ne se compose pas du travail accu‐
mulé, joint à la valeur primitive du sol, mais bien du travail dimi‐
nué de la valeur toute négative du sol. Vous allez payer 10 000
francs ce qui en a coûté 12 ou 13 000 à divers propriétaires. Le
sol a pris et gardé sans en rien rendre une partie du capital que
les hommes y ont mis ; vous achetez le reste.

— Mais c'est une exception !

— C'est la règle, neuf fois sur dix.

— Mais la dixième fois, la propriété n'a pas d'autre base que le
droit du premier occupant. Je trouve une terre fertile, couverte
de fruits de toute sorte, je m'en empare, elle doit être à moi,

.... et la raison C'est que je m'appelle Lion!

Et si quelque survenant se permettait d'en réclamer une par‐
celle, je lui dirais : « Travaille, mon garçon! Sois mon fermier, ou



mon métayer si tu le préfères! Tu laboureras, tu sèmeras, tu her‐
seras, tu sarcleras, tu feras la récolte et nous partagerons les
fruits. Tu t'appelles agneau, parce que tu es venu après moi, et je
m'appelle Lion! »

— Mon cher monsieur, répondit le vieillard, vous êtes
ouvrier.... un ouvrier de la pensée, comme on disait élégamment
en 1848. Vous et les vôtres (car je mets tous ceux qui travaillent
sur le même rang), vous avez des idées très-nettes sur la proprié‐
té mobilière, la seule que vous ayez pratiquée à fond L'homme
qui a limé du fer durant une semaine empoche en toute sécurité
de conscience sa paye du samedi. Il s'explique fort bien que ce sa‐
laire est une part de la plus-value qu'il a ajoutée à la matière
brute par le travail de ses mains. On serait mal venu à lui dispu‐
ter un bien si légitime. 11 l'échange loyalement contre du pain,
des habits, des chaussures, et cent autres produits industriels fa‐
briqués par un ouvrier comme lui. Mais le jour où il est obhgé
d'en donner une partie, et même assez notable, pour prix de son
logement, il se croit en présence d'un droit nouveau, tout diffé‐
rent du sien, presque contraire. Le plus éclairé d'entre vous com‐
prend à la rigueur qu'on lui fasse payer les intérêts du bâtiment
qu'il habite : il sait que les

maçons, les charpentiers, les couvreurs, les menuisiers, les
serruriers et les vitriers ses confrères n'ont pas fait cela pour rien,
et qu'il doit, en vertu de la réciprocité sociale, acquitter le prix de
leurs peines. Mais payer l'intérêt du sol, qui égale et surpasse
quelquefois celui du bâtiment, voilà ce qui l'étonné et le révolte. «
Quoi? dit-il, parce qu'un autre est venu avant moi s'emparer de
ce terrain qui n'était à personne, il faudra que je paye deux cents
francs de loyer au lieu de cent ! » L'ouvrier des campagnes em‐



brasse le même préjugé avec plus de violence. « Je fais tout, le
maître ne fait rien, il ne visite pas même une fois par an le terrain
sur lequel je sue, et je dois partager avec lui, sous prétexte que le
grand-père d'un de ses grands-pères, il y a deux ou trois mille
ans, a pris la peine de passer par ici? » Ce sophisme, d'autant
plus dangereux qu'il est parfaitement sincère, prend sa source
dans une double ignorance. Ceux qui parlent ainsi de bonne foi
ignorent l'iiistoire de la civilisation et méconnaissent la dignité
de l'homme. L'homme (c'est par lui qu'il convient de commencer)
a naturellement droit à tout ce qu'il peut saisir| sans violer le
droit d'autrui. Sa personne, unité mobile et sans cesse renouvelée
, n'existe qu'à la condition de prendre incessamment sur la na‐
ture. Comme elle est supérieure à tout, excepté à une autre
personne

humaine, elle peut s'étendre et se développer dans tous les
sens jusqu'à ce qu'elle rencontre pour limite un autre droit né et
acquis, c'est-à-dire la personne ou la propriété d'un autre
homme. Si une lie surgissait demain au milieu de l'océan Paci‐
fique, le premier navigateur qui jetterait Tancre dans ses eaux
pourrait dire : elle est à moi ! Riche ou pauvre, fort ou faible,
blanc ou noir, il deviendrait aussi légitime propriétaire par cet
acte d'occupation que par tous les contrats et tous les enregistre‐
ments du monde. Ce qui n'est à personne est à moi, si je peux le
prendre !

« Il est absurde de dire que l'État, la loi, les tribunaux sont les
auteurs du droit de propriété. Sils nous donnaient nos biens, ils
pourraient nous les reprendre. Tous les droits, sans exception,
sont inhérents à l'homme et antérieurs à la constitution de la so‐
ciété. L'État les garantit, la loi les sanctionne, les tribunaux les



protègent; la nature seule pouvait nous les donner, puisque le
droit n'est pas autre chose que l'individu lui-môme en tant que
personne inviolable.

« Mais savez-vous, et c'est le second point de ma petite homé‐
lie, qu'il vous faut déjà une jolie somme de travail ou de capital
pour aller chercher une île déserte et lannexer à votre individu?
On ne va pas à la découverte des nouveaux mondes avec les cinq
sous du Juif errant. Il faut construire

un bateau d'un certain tonnage, ou gagner par quelque autre
travail le capital qu'il représente. Il faut payer et défrayer un
équipage de marins ; il faut risquer sa vie sur mer, et, de tous les
travaux, le danger est celui qui nous use le plus vite. Enfin, un
matelot a crié : «Terre! » On aborde, l'île est déserte, vous êtes
payé. Quel capital avez-vous gagné, je vous prie? Si le sol est vrai‐
ment neuf, si le travail de l'homme n'y a jamais touché, il arrivera
de deux choses Tune : ou vous débarquez sur un rocher tout nu,
ou la végétation spontanée y a fait une couche d'humus. Dans le
premier cas, votre spéculation se liquide en perte : vous avez
échangé quelque chose contre zéro. Dans la seconde hypothèse, il
y a un capital à prendre ; mais, pas si vite I La terre ne produit
pas naturellement les pêches de Montreuil; il a fallu trois ou
quatre mille ans pour les faire si bonnes. Vous me direz que
Christophe Colomb a débarqué en Amérique au milieu de tous
les biens de la terre : j'en conviens, mais il n'y était pas le premier
occupant. La terre était cultivée, les mines exploitées, les ani‐
maux apprivoisés depuis quelques dizaines de siècles. Les Espa‐
gnols ont trouvé là un capital tout fait parce que mille généra‐
tions d'Indiens avaient travaillé. Vous voulez travailler aussi, dé‐



fricher la terre, semer du grain, sonder les mines : allez chercher
des hommes, des chevaux, des bœufs, des semences, des

outils, du capital à foison. Amenez-en beaucoup, et surtout
beaucoup d'hommes. Le défrichement seul vous mangera
quelques existences , je vous en avertis. Plus une terre est fertile,
plus on meurt à la défricher. Un grand capitaliste s'écriait, il y a
quelques années, devant les marais d'Ostie : « Que de millions à
prendre ! Mais il faudrait d'abord y enterrer cent mille Alle‐
mands. » Si vous n'avez pas d'Allemands à enterrer, mon cher
monsieur, je ne vous conseille pas de débuter dans le rôle de pre‐
mier occupant. On trouverait encore, en cherchant un peu, des
terres inoccupées : l'Afrique n'en manque pas, ni l'Asie, ni l'Aus‐
tralie, ni le sud de l'Amérique. Mais comme la nature y est toute
neuve, comme le travail n'y a rien ajouté, elles sont un capital
mort. Elles ne valent pas les quelque deux cents louis qu'il en
coûterait pour les aller prendre. A'oyez comme il est difficile à un
propriétaire français, luttant avec l'aide des capitaux contre une
terre cultivée, amendée, domptée depuis plusieurs siècles, d'arra‐
cher un revenu de cinq pour cent! Que sera-ce s'il faut exploiter
sans capital un élément rebelle, un sol vierge et farouche? L'his‐
toire des colonies agricoles ressemble trait pour trait à l'histoire
des inventions iadustrielles : le premier occupant, et le second, et
souvent même le troisième, se ruinent au profit de ceux qui vien‐
dront après eux. Et ces gens-là sont maudits comme ac-

capareurs ! Il serait bien plus juste de les canoniser comme
martyrs.

«Je ne vous le dis pas pour vanter ma marchandise : mille
hectares de terrain neuf, pris au cœur de l'Afrique ou du Brésil,
ne valent pas le lopin de deux hectares que vous voulez acquérir.



Pourquoi? Parce que vous n'achèteriez là-bas que du travail à
faire , tandis que je vous livre ici un travail fait. Et non-seulement
un travail fait, mais un travail fait au milieu d'une société labo‐
rieuse, et dont la situation centuple le prix. Vous n'avez pas l'air
de comprendre; je m'exphque.

<t II vous est arrivé plus d'une fois, à vous et à bien d'autres,
de dire en regardant votre maison et le jardin qui l'entoure : « Si
tout cela pouvait être a transporté sur le boulevard des Italiens !
Je se- « rais riche. » Vous auriez pu tout aussi bien vous dire en
vertu du même principe : « Si tout cela '•■  était transporté au
pied des Montagnes de la « Lune! Je serais ruiné. » Ce principe,
en vertu du- •|uel la même valeur immobilière peut monter de un
à cent ou descendre de cent à un, vous n'avez jamais essayé de le
formuler; le voici : la. valeur du sol est proportionnelle à Vactwité
des hommes qui Vhabitent.

« Vous êtes le voisin d'une petite ville de l'Est; le sol que vous
foulez vaut à peu près cinquante centimes le mètre. S'il était au
miheu de la ville,

il vaudrait deux francs ; s'il était au centre de Strasbourg, il en
vaudrait deux cents; au cœur de Lyon, quatre cents; au milieu de
Marseille, six cents; au centre de Paris, deux mille. Ce n'est point
parce que le climat de Paris est plus clément que celui de l'Alsace
: dans les landes de la Gironde, où il ne gèle presque jamais, le
mètre de terrain nu vaut environ un centime. Ce n'est point parce
que le sol calcaire ou sablonneux de Paris est plus fertile : les al‐
luvions du Para, où l'humus descend jusqu'à douze mètres de
profondeur, ne valent pas le dixième d'un centime par mètre car‐
ré. C'est uniquement parce que le travail, la sécurité, l'abondance
des capitaux et tous les fruits de l'association des hommes font la



valeur réelle du sol. On disait au moyen âge : « Tant vaut
l'homme, tant vaut la terre. y> Cet axiome est toujours vrai; nos
révolutions ne l'ont pas démenti, mais confirmé. Les méchants
terrains de Paris, sans parler des circonstances qui les font haus‐
ser démesurément depuis quelques années, valent plus que les
sols les plus fertiles du monde, parce qu'ils portent comme une
pyramide de travail accumulé. Dans Paris même, le prix du sol
varie entre un et vingt, * selon qu'il est plus ou moins distant du
centre des affaires. Vingt hectares situés au delà du Luxembourg
en valent à peine un pris autour du nouvel Opéra. C'est que le
temps est de l'argent sur les

champs de course de l'activité humaine. Mais j'en ai dit assez
long* si vous m'avez compris. »

Je lui frappai dans la main, suivant l'usage des paysans d'Al‐
sace, et je revins chez moi, satisfait du marché que j'avais conclu,
et parfaitement édifié sur le caractère auguste et sacrosaint de la
propriété.

Deux jours après, je reçus la visite d'un cultivateur sans for‐
tune, habile ouvrier, grand braconnier, fin matois, et rarement
cité pour son détachement des biens de ce monde.

Œ On assure, dit-il en entrant dans ma bibliothèque, que vous
avez acheté la luzernière de M. X. Voulez-vous me la donner à
bail ? »

Je lui répliquai que l'affaire était conclue en paroles, mais que
je ne pouvais point disposer de ce petit domaine tant que je ne
l'aurais pas payé.



« C'est un détail, répondit-il. On peut toujours causer, en at‐
tendant les griffonnages du notaire. Je sais ce que la terre vous
coûte ; j'offre deux et demi du capital, si vous voulez. »

Deux et demi pour cent ne font pas un revenu considérable ;
mais la terre la mieux louée ne rapporte pas beaucoup plus. La
même somme placée dans l'industrie rendrait à peu près le
double, parce que les moindres profits de l'industrie sont aux
profits de l'agriculture comme deux à un. Mais la satisfaction de
dire, en passant le long d'une jolie

pièce de luzerne : ceci est à moi ! vaut bien un léger sacrifice.
D'ailleurs l'argent est destiné à la baisse, et la terre à la hausse ;
car on trouvera encore des mines d'argent; et l'on ne trouvera ja‐
mais des mines de terre. « Il me semble, dis-je au fermier, que
nous pouvons nous entendre . Lorsque ce champ sera ma pro‐
priété, j'aurai en lui un instrument de travail utile, créé par moi,
et pouvant donner cinq pour cent de revenu brut. Mais pour en
tirer ce parti moi-même, je serais obligé de changer mes habi‐
tudes et d'apprendre plusieurs métiers que je ne sais pas, le mé‐
tier de faucheur, par exemple. Vous savez manier la faux ; mais
pour faucher de la luzerne, une faux ne suffit point ; la luzerne
est nécessaire. Si je ne vous prêtais la luzernière que j'ai légitime‐
ment acquise par mon travail, vous seriez réduit à travailler
comme manœuvre sur la récolte d'autrui, puisque vous n'avez
pas encore su vous créer un capital vous-même. Yous gagneriez
au plus 2 francs par jour; il vous faudrait travailler 125 jours pour
gagner 250 francs. Les deux hectares que je vous prête ne vous
occuperont pas plus de 50 jours, grâce au travail qu'on y a déjà
fait, et que j'ai payé; ils produiront, à ce que vous dites vous-
même, un revenu brut de 500 francs, soit 10 francs par journée



durant 50 jours. Si vous me payez 250 francs de fermage, le sa‐
laire de vos 50 journées se trouvera réduit à 5 francs ; mais c'est

encore deux fois et demi ce que vous auriez gagné comme
mercenaire. Nous pourrons dire encore, si vous le préférez, que
vous m'avez donné 25 jours de votre travail, et que je vous ai ren‐
du en échange le droit de vous enrichir ou de vous reposer durant
75 jours. Car après avoir travaillé 25 jours pour vous et 25 jours
pour moi, vous vous trouverez au même point que si vous aviez
employé 50 -j- 75, ou 125 jours chez un autre. Avantage rare et
précieux, dont vous ne jouiriez pas si je ne m'étais préalablement
enfermé dans ce cabinet pour créer un capital de 10 000 francs
dont nous profilerons, vous et moi, toute la vie. »

Il écouta d'abord en ouvrant de grands yeux, comme pour dis‐
cerner la couleur de mes paroles, puis il me dit :

» Pourquoi tant raisonner, si nous sommes d'accord?

— Pourquoi? Mais parce que j'aime à me rendre compte de
mes actions. Parce que la propriété est chose délicate. Parce
qu'un très-honnête et pas trop méchant homme, appelé M. Prou‐
dhon, a imprimé qu'un fermier, quel qu'il soit, est dupé par son
propriétaire, quel qu'il soit. Parce que n'aimant pas à subir les in‐
justices, je déteste encore plus énergiquement de les commettre.
Bonsoir! »

Je lui tournai le dos, et je me remis à l'ouvrage. Quant à lui, il
rôda encore un demi-quart d'heure

autour de moi, choisit un livre ou deux dans la bibliothèque,
les inscrivit lui-même au catalogue, les fourra dans sa poche, et
prit congé.



Il reparut le lendemain matin à Theure de ma promenade.

a Monsieur, dit-il en m'abordant, j'ai repensé toute la nuit à ce
que vous m'avez dit hier soir. C'est décidément vrai que la pro‐
priété est une chose délicate.

— Après?

— Ce M. Prudhomme ou Proudhomme dont vous m'avez parlé
hier, est-ce que vous le connaissez?

— M. Proudhon? Vaguement.

— C'est peut-être même un de vos amis !

— C'est un homme que j'estime et que je ne déteste point.

— Vraiment! vous l'estimez? Ce n'est pas pour plaisanter que
vous m'avez parlé de lui comme d'un parfait honnête homme?

— C'est très-sérieusement, et je suis persuadé que ses ennemis
eux-mêmes, sans excepter le sire de Mirecourt, sont, au fond, de
mon avis.

— Ma foi! monsieur, vous êtes meilleur chrétien qu'on ne *le
dit dans la paroisse. Vous rendez le bien pour le mal; et la preuve,
c'est que voici un livre où M. Proudhon vous appelle voleur. Il ne
vous a pas nommé particulièrement, mais à la façon dont il s'ex‐
prime sur les propriétaires!...

— On peut être honnête homme et se tromper. M. Proudhon
est animé d'un violent amour de la justice, mais il n'est pas le
premier amoureux qui ait étouffé sa maîtresse en l'embrassant.

— Je ne sais pas s'il a étouffé quelqu'un, mais je sais bien que
si nous lui donnions notre bail à faire....



— Il n'y changerait pas un mot; car son bon sens, qui se perd
quelquefois dans la théorie, se retrouverait tout entier devant une
question de justice pratique.

— M. Proudhon! Il vous dirait : « Faites votre « compte ; dites
ce que la luzernière vous coûte « C'est 10 000 francs? Très-bien 1
On vous donnera « 250 francs cette année, autant l'année pro‐
chaine, a et ainsi de suite jusqu'à ce qu'il soit prouvé par « les re‐
çus qu'on vous a payé 10 000 francs. Gejour- « là, c'est ce brave
garçon, votre fermier, qui de- " viendra votre propriétaire à votre
place, attendu « que le prix du loyer, égal à une fraction du total,
« sera considéré comme annuité portée en rem- « boursement.
N'êtes-vous pas honteux de vouloir « rester propriétaire de votre
immeuble après qu'un « pauvre ouvrier vous en aura soldé le prix
inté- « gral, en quarante années, par petites sommes de « 250
francs? N'est-ce pas le fait d'un voleur, un « vol qualifié, un vol
infâme, un vol.... Ne m'inter- « rompez pas ! Le voleur qui refuse
de se laisser

« injurier commet (d'après M. Proudhon) le crime

« de brigandage ! »

Le ton de l'orateur pouvait être comique, mais l'argument mé‐
ritait une réfutation, car il est spécieux. « Écoutez-moi, dis-je au
paysan. Je n'ai pas encore acheté la terre dont nous parlons. Je
ne l'achèterai pas, je ne vous la donnerai pas à bail; vous conti‐
nuerez à travailler comme manœuvre, et je placerai mon argent
sur bonne hypothèque à 5 pour 100. J'ai là 10 000 francs qui ne
vous doivent rien, ni à vous, ni à personne ; au bout de quarante‐
quatre ans environ, si je capitalise mes revenus, je serai à la tête



de 80 000 francs. Préférez-vous cela? Ai-je trouvé le bon chemin
pour rentrer dans votre estime? »

Sa figure s'était allongée, mais il avait le livre en« poche ; il ré‐
pliqua énergiquement :

« Il serait tout aussi injuste de placer votre argent à intérêt. L'‐
homme à qui vous prêtez dix mille francs vous en doit rendre dix
mille ; deux centimes de plus, et vous êtes un voleur !

— Ah! c'est ainsi? Eh bien, puisque je n'ai aucun intérêt à pla‐
cer cet argent, puisqu'en le prêtant à un homme qui en aurait be‐
soin, je ne cours d'autre chance que celle de le perdre, je sais ce
qui me reste à faire. Je mettrai mes dix mille francs dans une cas‐
sette, et je les garderai avec soin, selon le conseil du financier de
la Fontaine, pour m'en ser-

vir au besoin ! Et ce n'est pas moi seul qui prendrai ce parti.
Tous ceux qui auront gagné un capital, petit ou grand, l'enferme‐
ront sous triple serrure, et tous ceux qui n'ont que des bras ou
des idées, sans capital, ne sauront où chercher ce puissant auxi‐
liaire des bras et des idées. Que deviendra le commerce, l'indus‐
trie, le progrès, la civiUsation? Que deviendra le monde, lorsque
personne ne prêtera plus, ne trouvant plus qu'un risque gratuit à
prêter?

— J'avoue, répondit le paysan, que cette nouveauté mettrait
bien des gens dans la peine, et moi tout le premier; car enfin je
comptais que vous achèteriez ce bout de terre et que vous me le
donneriez à bail moyennant une honnête rétribution.

— Honnête ou malhonnête?



— Je ne sais plus que penser. Il me semblait encore hier que
cela serait bien honnête à vous, mais le livre que j'ai lu cette nuit
assure si fortement que rien n'est plus malhonnête! 11 dit (c'est
imprimé) qu'on n'a pas encore appliqué la justice à la propriété ;
qu'il faut en revenir à la balance, mettre partout la réciprocité et
l'équilibre....

— Eh 1 que fais-je, morbleu I quand je vous prête ma terre ou
mon argent? Je vous fournis les moyens de gagner votre vie, et je
demande que vous m'aidiez à vivre par une juste réciprocité. Je
vous mets en mesure de créer une petite fortune, et je de-

mande, en vertu de toutes les lois de l'équilibre, que vous ne
vous enrichissiez pas tout seul. Je vous jette une planche quand
vous allez vous noyer, et je compte que vous me donnerez un
coup de main lorsque vous serez sur le rivage. Croyez- vous donc
vous acquitter envers moi en me disant : Voici votre planche ?

— Je ne dis pas ; mais la planche, puisque planche il y a, n'est
pas à vous. C'est en vertu d'une fiction légale que vous êtes pro‐
priétaire. L'État, dans son indulgence, vous reconnaît une espèce
de droit sur la terre dont vous vous êtes emparé par voie d'occu‐
pation, de préhension ou de conquête ; mais....

— Attendez! Vous avez un petit jardin derrière votre maison?

— Oui, vingt ares.

— Vous en êtes-vous emparé lorsqu'il était sans maître? L'a‐
vez- vous occupé violemment ou conquis le sabre à la main ?

— Moi? Je l'ai bel et bien acheté sur mes journées.



— Et si quelqu'un venait vous dire que vous ne le possédez que
par la tolérance de l'État?

— Je taperais dessus.

— Taper n'est pas utile et ne prouve rien. Mais n'oubliez ja‐
mais que toutes les propriétés de France, sans aucune exception,
ont été achetées au moins

une fois sur le travail de quelqu'un, et que l'occupation, la pré‐
hension et la conquête, sont des vieilleries évoquées pour fausser
la question. Peut-être restait-il en 1793 quelques hectares acquis
par une autre voie que le travail; mais le peuple d'alors a tout
payé sur ses économies. D'ailleurs il n'y a pas un seul mètre de
terre dont la valeur totale n'ait été absorbée par l'impôt entre
1793 et 1864; donc les propriétaires ont racheté leur bien par le
travail, centime à centime, comme l'individu renouvelle en dix
ans par la nourriture toutes It s molécules de son corps. »

Je le croyais vaincu, mais il tira mon livre*, qu'il avait enrichi
de cornes innombrables, il me dit :

« Qu'est-ce que la rente? un excédant. Le travail doit d'abord
nourrir, vêtir, loger et défrayer de tout l'homme qui travaille. Si le
produit excède mes besoins, l'excédant constitue ce qu'on appelle
la rente. » Or la rente, dit M. Proudhon, est la récompense « du
travail; elle est son salaire légitime; elle lui « appartient. ^ Ce‐
pendant, comme je ne veux pas abuser des bontés que ce philo‐
sophe a pour moi ; comme je vois d'ailleurs que vous n'achèteriez
pas la luzernière, et que personne ne voudrait plus se ren-

1. De la Justice dans la dévolution et dans l'Église, 3 vol. Ou‐
vrage condamné par les tribunaux, ce que je regrette de tout mon



cœur. Il valait cent fois mieux le laisser condamner par le bon
sens.

dre acquéreur d'un champ, si le travail-roi ne faisait quelques
concessions aux parasites de votre espèce, je consens à vous sa‐
crifier les 250 francs annuels que je vous offrais hier; mais je
vous avertis que vous n'en jouirez pas longtemps. M. Pro;> dhon
a prouvé au gouvernement qu'il ne devait mettre d'impôts ni sur
la terre, ni sur les portes et fenêtres, ni sur les patentes, ni sur le
sel, ni sur les vins, ni sur la viande, ni sur le sucre, ni sur les suc‐
cessions, ni sur le capital, ni sur les valeurs mobilières, ni sur le
luxe, et, comme le gouvernement ne savait plus sur quoi se reje‐
ter, M. Proudhon lui a dit : prenez la rente foncière. Le gouverne‐
ment la prendra.

— Qu'il y vienne ! ^

J'aurais travaillé six mois pleins et même davantage, je me se‐
rais tenu au chaud tout un été pour forcer mon cerveau à suer des
idées ; j'aurais manqué l'ouverture de la chasse, tandis que ce
braconnier prenait mes lièvres au collet, et mon labeur ne servi‐
rait qu'à lui rendre la vie plus douce et plus facile! L'État, qui a
couru les champs, pris les eaux et vécu en joie, tandis que j'ac‐
couchais péniblement, empochera l'excédant de son salaire, la
part qui me revient! Allons donc !

Plus j'étudie l'origine et l'organisation de la propriété, plus il
me semble que c'est le côté fort, le point inexpugnable de la civili‐
sation moderne. Le

travail produit le capital; le capital, une fois créé, travaille lui-
même, avec un peu d'aide. Il nourrit son créateur à l'âge où il ne



peut plus rien ; il le console dans sa vieillesse, il le rattache, par
les liens de la reconnaissance, à la génération suivante.

Les capitaux lâchés en liberté s'accouplent et pullulent comme
des lapins sous bois, et la grande association se fait de jour en
jour plus riche. Des 40 milliards de valeurs mobilières qui cir‐
culent aujourd'hui de poche en poche, il n'en existait pas dix en
1789. Sur quoi les a-t-on pris? Ce n'est pas sur la propriété fon‐
cière, puisqu'elle-même s'est enrichie parallèlement; on les a
conquis sur le néant par le travail.

Non-seulement la société prise en bloc est plus riche, mais il y
a moins de pauvres, il y a plus de riches, et les pauvres de notre
temps sont moins pauvres que ceux d'autrefois. Le progrès éco‐
nomi • que, comme le progrès de l'instruction et de la moralité, a
pour objet non pas de fixer à l'accroissement des particuliers une
limite commune, mais de les élever tous à la fois vers un sum‐
mum dont ils s'approcheront plus ou moins, selon leur point de
départ, leurs facultés et les circonstances. C'est par l'augmenta‐
tion simultanée et indéfinie des fortunes particulières que nous
remplacerons avantageusement l'égalité proudhonienne, ce rêve
tyrannique d'un esprit sincère et faux. Il ne s'agit pas d'arrê-

ter l'avant-garde pour laisser aux traînards le temps de re‐
joindre; il vaut mieux donner des ailes à l'armée entière, aux pre‐
miers comme aux derniers, pour que tout le monde atteigne le
but.

«r II se faut entr'aider; c'est la loi de nature. « La Fontaine l'a
rédigée en un beau vers que je contresigne de grand cœur. Mais
si vous voulez que nous tendions la main à nos frères, vous les
servez bien mal en nous coupant les bras. Tuer le capital, enchaî‐



ner la liberté, ce n'est point préparer l'émancipation des prolé‐
taires, c'est condamner tout le genre humain, sous prétexte de
justice, au plus infime prolétariat.

Un honnête homme à courte vue entre en fureur au spectacle
de quelques grandes fortunes lestement acquises : « Travailleurs
! s'écrie-t-il, c'est votre argent mis en montagne! » Quel argent?
Les prolétaires étaient plus pauvres, quand ces fortunes n'exis‐
taient pas. Le travail leur manquait plus souvent, leurs journées
étaient payées moins cher. Supposez qu'ils soient assez enfants
pour vous croire, qu'ils renversent la montagne et s'en partagent
les débris. Ils s'éveilleront sans pain après huit jours de bom‐
bance, et ils vous accuseront d'avoir tué par leurs mains la poule
aux œufs d'or.

Du temps que la richesse nationale était exclusivement fon‐
cière et que le revenu de chaque année se réduisait à la récolte,
on pouvait parier presque

à coup sûr que toute fortune rapide était prise sur le public.
Aujourd'hui que le plus clair de notre bien est en valeurs mobi‐
lières, on peut dire aussi hardiment qu'un homme ne s'est pas
enrichi sans faire la fortune de beaucoup d'autres. Le propre de
l'industrie est de doubler, de centupler par le travail la valeur pri‐
mitive des choses. Si j'emploie cinquante francs de fonte brute à
faire pour cent mille francs d'aiguilles à coudre, je n'ai fait tort
qu'au néant, à l'ennemi du genre humain, à cette force inerte et
glacée que les Perses appelaient Ahriman. C'est lui que j'ai vain‐
cu, et comme je n'étais pas seul à lutter, tous mes associés ont eu
leur part du butin. Nous n'en resterons pas là, nous savons
comment on le prend, nous rentrerons en campagne l'année pro‐
chaine. Avouez qu'il faut être bien fou pour voler le public qui a



des yeux et des ongles, lorsqu'on peut butiner à pleines mains sur
l'aveugle et stupide néant!

Quelques écoles socialistes, dans leur haine de l'inégalité, ont
proscrit l'héritage. « Est-il juste, diton, qu'un marmouset tout
barbouillé du lait de sa nourrice soit déjà riche à plusieurs mil‐
lions, lorsque tant d'autres, après avoir peiné toute leur vie, n'ont
pas toujours du pain à manger? A quoi songe la société? Elle
peut, elle doit, par une répartition plus équitable, corriger les in‐
justices du hasard. »

Mais ce n'est pas le hasard, c'est le droit, anté-

rieur et supérieur à toutes les lois civiles, qui transmet aux en‐
fants les biens amassés par leur père. L'homme est le maître
unique et absolu du capital qu'il a créé. Si vous l'interrogez, il
vous dira luimême qu'il travaille et n'épargne qu'à cette condi‐
tion. Aucune autorité, selon lui, ne saurait légitimement disposer
du fruit de ses peines. En créant une fortune, il a créé une famille
; son premier placement est contemporain de son premier en‐
fant. Il savait en fécondant l'œuf microscopique d'où sortent les
hommes, qu'il s'engageait implicitement à nourrir sa géniture, à
assurer dans la mesure de ses moyens l'existence du petit être
qu'il appelait à la vie. Le code qui lui défendrait de remplir une
obhgation si sainte ne saurait être promulgué que dans une de
ces répubhques imaginaires où le législateur poète, assis sur un
nuage à deux lieues du monde réel, commence par décréter la
suppression de la famille et l'abobtion de la nature. Je crois donc
inutile d'insister sur ce point.

Mais il n'est peut-être pas hors de propos de revendiquer les
droits du capital ou du travail (c'est tout un) contre certains ar‐



ticles du code qui me paraissent avoir vieilli.

Sij'ai mille francs en or dans un tiroir de mon secrétaire, la loi
m'autorise à les employer comme bon me semblera. Rien de plus
juste. Je puis les garder ou les jouer au lansquenet, ou les jeter
par
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la fenêtre, ou les donner au bureau de bienfaisance, ou les
vendre en échange de quelque autre marchandise; car l'or, mon‐
nayé ou non, est une marchandise comme les autres. Je pourrais,
le hasard aidant, échanger ces cinquante louis contre un tableau
de Raphaël, non gratté par M. Villot, revendre mon tableau cent
mille francs dans la soirée, et tirer de mon capital un intérêt de
100 pour un en un seul jour, correspondant à 3 650 000 francs
pour 100 dans l'année. Le procureur impérial n'aurait rien à dire
et tous les tribunaux de France me trouveraient blanc comme
neige. Supposez que je fasse une affaire moins brillante, mais en‐
core assez avantageuse : mon voisin, pressé d'argent, m'offre en
échange de ces cinquante louis une pièce de Château-Laffite, que
je revends au bout du mois pour mille écus. Il se trouve en résu‐
mé que j'ai vendu mille francs en or contre trois mille francs en
vin de Bordeaux. La loi française dit amen. Cependant j'ai gagné
300 pour 100 dans un mois, qui font 3600 pour 100 à l'année.
Mais qu'un spéculateur, un casse-cou, un rêveur, un chercheur
du mouvement perpétuel entre et me dise : « Prêtez-moi vos
mille francs, je les jouerai sur une idée, je gagnerai un million et
vous rendrai i 0 70 francs au bout de l'an ! » Je dois faire la
sourde oreille, sous peine d'être condamné pour usure. La loi ne
plaisante pas sur ce chapitre. Elle me permet de vendre 1000
francs



pour 1050 en matière civile, pour 1060 en matière commer‐
ciale. A 1070, je deviens un Gobsek. Ne sentez-vous donc pas, ô
vénérable loi française, qu'il est juste de proportionner le béné‐
fice du prêteur au service qu'il rend et au risque qu'il court î Igno‐
rez-vous que la valeur de toutes les marchandises (l'or et l'argent
compris^ varie incessamment selon l'offre et )a demande et l'état
du marché? A^ous le savez fort bien, et la preuve c'est que vous
autorisez la Banque de France à me vendre 1090 francs les cin‐
quante napoléons que je n'ai pas le droit de vendre 1070. Vous le
savez si bien, ô loi plus auguste que logique ! que vous élevez le
taux légal à 10 pour 100 en Algérie, parce que l'argent y est moins
offert et plus demandé qu'à Paris. Crime en deçà de la Méditerra‐
née, innocence au delà! Laissez les emprunteurs et les préteurs
s'entendre à l'amiable, et n'intervenez entre eux que lorsqu'ils
vous appellent pour donner main-forte à l'exécution d'un libre
contrat. Souvenez -vous que les lois de maximum (et le taux légal
en est une) n'ont jamais engendré que la défiance, la fraude et la
cherté.

Que craint-on? Que nos paysans, déjà tondus par le prêteur,
ne profitent de l'occasion pour se faire écorcher? Instruisez-les,
morbleu! Faites -leur toucher du doigt l'absurdité de leurs calculs
et l'ingratitude de la terre. Prouvez-leur, rien n'est

plus facile, qu'emprunter au banquier pour prêter au sillon
c'est être deux fois dupe.

Mais la plus grosse objection n'est pas celle que l'on articule
tout haut. Le fait est qu'on a peur de transgresser la loi chré‐
tienne, qui défend l'usure comme un péché. Mais l'Écriture va
plus loin : elle interdit le prêt à intérêt, ce fondement indispen‐
sable des sociétés modernes. Ni le 6 pour 100, ni le 5, ni le 4 et



demi, ni le 3 ne trouvent grâce devant elle, et les honnêtes prê‐
teurs qui se pressent au guichet du ministère des finances pour
souscrire votre emprunt, sont autant d'usuriers, aux yeux de la
foi. Renoncez donc à l'espoir de figurer un jour parmi les pères de
l'Église, et contentez-vous de devenir les pères du peuple, en
nous donnant la liberté commerciale, et les autres !

Nous avons secoué le joug du droit divin , mais son ombre
pèse les jours sur nos épaules. Yoilà pourquoi nous portons en‐
core la tête assez basse malgré la révolution radicale qui a intro‐
nisé le suffrage universel. Le plus fort est fait, j'en conviens , mais
ce qui reste à faire ou à défaire, est énorme. Les Américains, si fi‐
nement loués dans le bon livre de M. Laboulaye, ont un immense
avantage sur nous. C'est beaucoup de n'avoir point d'histoire : on
est exempt des charges du passé. On a commencé par la liberté la
plus absolue ; les premières constitutions ont proclamé le droit
iUi-

mité de l'individu : il ne reste plus qu'à restreindre, à limiter
un peu, à retrancher le trop, d'après les leçons de l'expérience.
Nous, au contraire, nous avons commencé par appartenir à quel‐
qu'un : il suit de là, que nos droits les plus naturels nous ont été
octroyés ou vendus l'un après l'autre, arbitrairement, non par
mesure générale, mais plutôt par voie d'exception ou de privilège.
Je n'oublierai jamais les étonnements d'un jeune Français élevé
en Amérique , qui revint à Paris il y a quelques années pour cher‐
cher une position sociale. Il se croyait propre à tout, et je dois
avouer qu'il ne manquait pas d'instruction ni d'intelligence : il ne
manquait que d'argent. Ayant appris que les agents de change en
gagnaient beaucoup à la Bourse, il résolut tout naturellement de
se faire agent de change. « Y songez-vous? lui dit-on; n'est pas



agent de change qui veut. Pour entrer dans la corbeille où l'on
crie le cours du Trois, il faut d'abord acheter un privilège qui ne
coûte pas moins de deux minions. — Si j'avais deux millions, j'ai‐
merais mieux vivre de mes rentes. Je croyais qu'il suffisait d'avoir
des poumons. Mais, puisqu'on ne peut gagner sa vie à la Bourse à
moins d'être deux fois millionnaire, je verrai ailleurs. Le com‐
merce ne va pas mal à Paris : si je me faisais courtier de mar‐
chandises ? — Tout beau ! les courtiers ont un privilège ; leur
nombre est limité , et quoiqu'ils ne

suffisent pas au dixième des transactions que Paris voit en un
jour, ils vous feraient un bon procès s'ils vous prenaient à chasser
sur leurs terres. — Ma foi! j'aurais parié que pour offrir ou de‐
mander du sucre et des épices il ne fallait qu'être honnête, actif et
intelligent. » On mit le comble à sa surprise en lui apprenant que
les facteurs de la halle, les commissaires-priseurs, les notaires,
les avoués, les huissiers , les avocats à la Cour de cassation ,
étaient privilégiés comme les agents de change. « Mais, disait-il
en se frappant la tête à coups de poing, quel intérêt ce gouverne‐
ment peut-il avoir à créer tant de privilèges ?

— Il n'en a pas créé un seul ; tout cela date encore du bon
vieux temps. Nos rois avaient besoin d'argent, le budget n'était
pas des plus élastiques : on vendait les offices, ou du moins le
droit de transmission. Cela n'a pas rapporté grand'chose à la cou‐
ronne, mais aujourd'hui, si l'on voulait tout racheter, un milliard
y suffirait à peine.

— C'est ce que la France a donné aux alliés en 1815.

— Précisément. Mais je n'ai pas épuisé la liste des privilèges.
Les bouchers, les boulangers, les imprimeurs, les libraires, les di‐



recteurs de théâtre, les propriétaires de nos journaux politiques
ne sont pas aussi florissants que les agents de change, mais ils
sont tout aussi privilégiés. Ils

exercent un monopole garanti par TÊtat, et personne ne peut
leur faire concurrence sans l'aveu du gouvernement. Ajoutez à
cette liste un peu longue tous nos maîtres de forge, tous nos fila‐
teurs, tous nos drapiers, et pour tout résumer en un mot, la
presque totalité des gros industriels français, qui jouissent d'un
demi-monopole assez curieux. Aucune barrière ne les défend de
la concurrence nationale, mais ils sont armés de toutes pièces
contre l'invasion des produits étrangers. Ils obligent le consom‐
mateur, c'est-à-dire le peuple entier, à payer 1 50 francs ce qui en
coûte 75 en Angleterre, et protègent ainsi notre belle industrie
française contre la contagion des perfectionnements et le danger
des réductions de prix.

— Mais si nous en sommes encore là, de quoi nous ont servi
toutes nos révolutions politiques?

— A introduire dans la constitution un principe qui s'infiltrera
peu à peu dans les mœurs. »

L'infiltration que j'espérais alors s'est faite assez lestement.

Grâce aux efforts persévérants de notre illustre Michel Cheva‐
lier, le privilège de quelques manufacturiers s'écroule, et nous
marchons à grands pas vers le libre échange.

L'initiative d'un souverain très -libéral en matière d'industrie,
a détruit coup sur coup le mono-

pôle de la boucherie, le monopole de la boulangerie, le mono‐
pole bu privilège (c'est tout un) des entreprises dramatiques. Les



privilégiés n'en sont pas morts, et le public s'en porte mieux.
Nous n'avons pas payé un centime d'indemnité, et pourquoi ?
Parce que nous ne devions pas un centime.

Je définis tout privilège : le droit acquis d'interdire aux autres
hommes l'exercice d'un droit naturel.

Tout homme a naturellement le droit de tuer un bœuf qu'il a
acheté, et de vendre la chair en détail. Tout homme a naturelle‐
ment le droit d'acheter un sac de farine, de pétrir le pain, de le
cuire et de le vendre. Tout homme a naturellement le droit de bâ‐
tir une maison, d'y réunir ses concitoyens et de les régaler d'un
spectacle honnête en échange de leur argent.

Celui qui, par un heureux hasard, se trouve en possession
d'exercer seul, à l'exclusion des autres, un droit qui appartient à
tous, ne fait pas mal de profiter de cette aubaine, mais doit pré‐
voir le jour où les autres recouvreront l'usage de leur droit.

Il me paraît incontestable que tout homme a le droit de servir
d'intermédiaire entre M. A. et M. B., s'ils le demandent l'un et
l'autre, et de vendre à M. B., le sucre, le beurre ou le 3 pour 100
que

M. A. désire aliéner. Il n'est pas moins évident que tout ci‐
toyen éloquent, instruit et honorable, a le droit de défendre ses
amis ou ses clients, fût-ce au conseil d'État ou en Cour ae
cassation.

J'ose prédire à la génération qui me lit qu'elle verra tomber
tous les privilèges. J'espère même qu'elle n'aura pas besoin de
débourser un milliard pour les faire tomber sur un lit de roses.



Je constate d'abord que ni les imprimeurs, ni les libraires, ni
les propriétaires de journaux ne demanderont un sou d'indemni‐
té le jour où leur industrie rentrera dans la loi commune. On les a
privilégiés malgré eux, pour les tenir plus étroitement et pour
avoir la faculté de les ruiner sans forme de procès. Ceux-là paye‐
raient volontiers la suppression de leur monopole.

Mais il en est tout autrement des officiers ministériels et sur‐
tout des agents de change. Dans la seule ville de Paris il y a
soixante agents dont les charges, qu'ils ont payées, représentent
aujourd'hui un total de 90 millions pour le moins. Un agent qui a
acheté sa charge deux millions en 1859, qui pourrait la revendre
aujourd'hui 15 ou 16 cent mille francs, trouvera violent que le
premier venu, sans bourse délier, vienne sur son terrain lui faire
concurrence à armes égales. Mais nous, public, qui payons à ce
monopole un impôt annuel de 30 millions et plus, sous forme de
cour-

tage, nous qui sommes privés accidentellement du droit natu‐
rel de négocier les valeurs publiques, nous trouverions encore
plus singulier qu'on nous fit racheter pour 90 millions sous Na‐
poléon III un privilège que Napoléon I" a donné pour rien. Il est
vrai que Louis XYIII, en 1816, a dit aux agents de change que,
s'ils voulaient payer un cautionnement de 125 000 francs, ils au‐
raient le droit de présenter leurs successeurs, c'est-à-dire de
vendre leurs charges. Mais aucun gouvernement n'a promis que
le nombre de ces charges ne serait pas doublé, triplé, centuplé
suivant l'activité de la place et le mouvement des affaires. Si
l'État a le droit de créer un soixante et unième agent, il a le droit
d'en créer dix millions, en étendant le privilège à tous les élec‐
teurs français.



La dépréciation qui frapperait les charges à la suite d'une telle
loi devrait être considérée comme un accident de force majeure;
personne n'en serait responsable. L'agent qui a payé sa charge
300 mille francs en 1848 et qui Fa revendue deux milhons en
1859 n'était pas obligé de dire au gouvernement : voici 1 700 000
francs que vous m'avez fait gagner; partageons! Il savait bien
pourtant qu'il devait cette plus-value au rétablissement de l'ordre
public. Son successeur serait-il bien fondé à réclamer une indem‐
nité, si la charge retombait à 300 mil!e francs, grâce au rétablis-

sèment du droit, de la justice et de la liberté commerciale ?

Mais je suis sûr que la suppression du monopole ne ruinerait
pas un seul agent. Les charges qui existent aujourd'hui ne per‐
draient pas de sitôt la confiance qu'elles méritent et la clientèle
qu'elles ont. La nation est ainsi faite ou du moins ainsi élevée
qu'elle estime difficilement ce qui n'émane point du pouvoir. Elle
fera longtemps une différence énorme entre l'or éprouvé par un
chimiste et l'or contrôlé par la Monnaie, entre un fait simplement
démontré et une nouvelle officielle. Dans un pays comme le
nôtre, un privilège aboli conserve son prestige et sa valeur exploi‐
table. C'est pourquoi vous avez vu tout dernièrement une compa‐
gnie de capitalistes fort intelligents acheter trois privilèges de
théâtre, à la veille du décret qui proclamait la liberté.

Je crois donc (malgré la déclaration récente d'un homme
d'État que je révère tout particulièrement) que le monopole des
agents de change ne sera pas racheté, mais aboh.La seule indem‐
nité qu'il convienne de leur offrir, c'est l'abrogation de toutes nos
lois surannées contre les marchés à terme et les jeux de Bourse
en général.



Il y a beaucoup à dire contre le jeu , au point de vue de la mo‐
rale ; je commence par approuver en bloc les jugements les plus
sévères qu'on a portés

contre lui. Un jour viendra peut-être où les hommes ne cher‐
cheront le gain que dans les droits sentiers du travail ; où l'impa‐
tience d'acquérir ne les entraînera plus à risquer sur un coup de
dés le patrimoine de leur famille. Mais en attendant que ce pro‐
grès ou ce miracle s'accomplisse, la loi doit prendre l'homme tel
qu'il est, avec ses imperfections et ses vices eux-mêmes. Elle n'est
pas inventée pour nous rendre meilleurs (c'est le propre de la
philosophie), mais pour assurer à chacun la pleine jouissance de
ses droits. Or, la propriété est le droit d'user et d'abuser, d'après
la belle définition romaine ; je suis le maître d'employer ou même
de détruire ce qui m'appartient légitimement. Si j'ai cent mille
francs à moi, bien à moi seul, la prudence me conseille de les gar‐
der pour l'avenir, la bienfaisance me dit à l'oreille qu'avec ce capi‐
tal on peut faire des heureux; mais si je préférais les jeter au plus
profond de l'Atlantique, aucune loi ne s'arrogerait le pouvoir de
m'en empêcher. Je puis donc, à plus forte raison, les jeter sur un
tapis vert, où ils ne seront pas perdus pour tout le monde.
Lorsque deux individus majeurs, et jouissant de toutes leurs fa‐
cultés, se placent l'un devant l'autre et conviennent, par un petit
contrat verbal, que le gagnant empochera les enjeux, le gagnant a
le droit de prendre et de garder ce qu'il vient d'obtenir au péril de
son propre bien. Cet or lui est

acquis, moins glorieusement sans doute, mais tout aussi légiti‐
mement que s'il avait sué dix ans pour l'arracher de la terre. Le
droit de propriété passe ainsi d'un homme à l'autre sans rien
perdre de sa rigueur : chacun des deux joueurs, en mettant l'ar‐



gent sur table, en a fait la donation conditionnelle à son adver‐
saire; l'un et l'autre ont renoncé simultanément à leur bien en fa‐
veur d'un gagnant indéterminé.

Que le gain de la partie soit décidé par le talent seul , comme
dans les échecs et le tir à la cible, ou par le talent et le hasard
combinés, comme dans le whist, les marchés à terme, les paris de
sport; ou par le hasard seul, comme dans le lansquenet, le bacca‐
rat et la roulette, le droit de propriété acquis par le gagnant n'en
est ni plus ni moins légitime , puisqu'il a toujours sa source dans
l'abandon, la donation , la cession conditionnelle, mais absolue,
que le perdant avait faite avant de jouer.

C'est donc à tort, et contrairement au droit le plus manifeste,
que notre code méconnaît la transmission de la propriété par le
jeu. Il y a sous cette négation, un vieux reste de préjugé qui
tombe en ruines, heureusement. N'est-il pas singulier qu'un ho‐
norable magistrat, après avoir gagné cinq louis sur le prix du Jo‐
ckey-Club et cinq autres le même soir sur la tourne d'un roi à
l'écarté, annule et punisse le lendemain un loyal pari sur la
hausse?

N'est-il pas singulier que les journaux officiels publient le
texte de ce jugement entre le cours des marchés à terme et l'an‐
nonce d'une loterie autorisée ? Mais le pis de l'affaire est que les
lois contre le jeu n'ont jamais servi qu'aux fripons de tous étages.

Je ne regrette pas le temps où la monarchie française canali‐
sait à son profit les vices publics. On a bien fait d'abolir la ferme
des jeux et la loterie royale; j'espère que le royaume d'Italie sui‐
vra bientôt ce bon exemple, et puisera à quelque autre source les
27 millions que la loterie ajoute à son budget. L'État ne doit pas



jouer contre les citoyens ni faire appel à des passions regret‐
tables. Mais il n'a pas le droit d'interdire le jeu. Qu'il le surveille;
qu'il assure la loyauté des transactions aléatoires : il sera dans
son rôle.

Si demain un gros capitaliste ouvrait boutique sur la place de
la Madeleine et mettait cent millions en banque contre tous les
joueurs de Paris et de l'étranger, nos lois le condamneraient
d'emblée, et elles auraient tort. Mieux vaut un jeu public, sur‐
veillé, contrôlé, forcément honnête, que les mille petits tripots
clandestins où quelques filles associées à quelques escrocs en‐
ivrent un pauvre pigeon avant de le plumer.

L'anathème légal qui frappe les jeux de hasard, n'est pas la
seule restriction que notre code ait

mise au droit absolu du propriétaire. Je vous en signale une
autre bien plus grave dans son principe, plus désastreuse dans
ses effets, et qui commence à émouvoir sérieusement les
meilleurs esprits de notre époque.

Le même individu à qui nous reconnaissons jusqu'à sa der‐
nière heure le droit d'aliéner, de dénaturer et même d'anéantir
tout son bien, n'est pas libre d'en disposer par testament. Dès-
qu'il a des enfants, c'est la loi qui teste pour lui et se charge de ré‐
partir sa fortune en pai^ties égales, sauf une quotité restreinte
dont on lui laisse la disposition comm€ par grâce. Cette loi^ ins‐
pirée par un amour aveugle de l'égalité, est un attentat per‐
manent contre la liberté individuelle et l'autorité paternelle. Elle
ne permet pas au chef de famille de déshériter le fils qui l'a offen‐
sé ou déshonoré; elle constitue au profit de chaque enfant un
droit né et acquis sur la fortune du père vivant. Elle réduit le père



à la condition d'usufruitier, sous la surveillance de sa propre fa‐
mille; elle l'oblige à dénaturer frauduleusement son bien, s'il veut
en disposer selon sa volonté et conformément au droit naturel.
C'est une loi jugée au point de vue moral.

Parlerons-nous des effets qu'elle a produits en un demi-siècle
sur la société française? Elle a

it. 745 et 913 du code civil

poussé jusqu'à l'absurde la division des propriétés, elle a dévoré
en licitations et en frais de justice une notable partie du capital
acquis ; elle a défait peut-être un million de fortunes au moment
où elles commençaient à se faire. Le père fonde une industrie et
meurt : tout est vendu et partagé; la maison ne survit pas à son
maître. Un fils a du courage et du talent : avec sa petite part du
capital paternel, il fonde une autre maison, réussit, devient
presque riche et meurt : nouveau partage, nouvelle destruction;
tout à recommencer sur nouveaux frais; un vrai travail de Da‐
naïde. L'agriculture en souffre, l'industrie en souffre, le com‐
merce en souffre ; le sens commun en rougit.

Il est trop évident que le père ne doit pas sa fortune à ses fils;
il leur doit l'éducation et les moyens d'existence. Quiconque ap‐
pelle un enfant à la vie s'engage implicitement à l'élever et à le
mettre en état de se soutenir par le travail. Mais c'est tout, et la
raison ne décidera jamais qu'un homme riche à quatre millions et
père de quatre enfants, soit débiteur de 750 mille francs envers le
polisson qui lui a fait des actes respectueux pour épouser la cuisi‐
nière. Cependant la loi française l'ordonne ainsi : « Monsieur, di‐



rait un notaii e au vieillard, vos quatre millions qui sont à vous
parce que vous les avez gagnés, forment l'héritage naturel de vos
quatre fils : on veut bien vous per-

mettre d'en prélever un quart dont vous userez à votre fantai‐
sie, mais on réserve le reste à vos futurs orphelins, et l'on vous
défend d'en disposer.

— Mais suis-je propriétaire, ou non?

— Vous l'êtes, et tellement que vous avez le droit de vendre au‐
jourd'hui tous vos biens, meubles et immeubles, d'en convertir le
prix en billets de banque et de jeter les billets au feu. Holocauste
agréable à M. de Yuitry !

— Ou même de distribuer la somme entre les trois enfants qui
ont consolé ma vieillesse?

— Donnez-leur de la main à la main tout ce qu'il vous plaira,
mais gardez-vous de les trop avantager par votre testament !
Tout ce qui est donné (par testament) au delà de la portion dis‐
ponible, est sujet à réduction.

— Mais quelle difiérence faites-vous entre tester et donner?

— Aucune en théorie ; une énorme dans la pratique. Le fait
est, soit dit entre nous, que les rédacteurs du Code avaient un
horrible souci du droit d'aînesse. Ils ont lié les mains du père de
famille pour qu'il ne dépouillât point les cadets au profit de
l'aîné. Aux États-Unis d'Amérique, où le droit d'aînesse n'a ja‐
mais fleuri, le père est vraiment père , le propriétaire vraiment
propriétaire : il dispose de tout sonbiencommebon lui semble, et
agiten hommeUbrejusqu'au dernier soupir. »



M. le baron de A'eaiice, homme de haute capacité, dans un
discours que j'ose dire admirable, a demandé que la loi fût chez
nous comme elle est en Amérique'. Mais le Corps législatif a-t-il
le temps de reviser les lois civiles ? Possède-t-il dans sa biblio‐
thèque un exemplaire du Gode Napoléon? Je voudrais qu'un
homme de loisir s'amusât à compter les heures que cette illustre
assemblée dérobe à la politique dans une session de cinq mois.

Lorsqu'un Français meurt intestat, la loi suppose qu'il aurait
testé en bon parent; elle répartit sa succession suivant l'ordre in‐
diqué par la nature. Les descendants viennent d'abord, et à leur
défaut, les ascendants, puis les collatéraux jusqu'au douzième de‐
gré, puis les enfants naturels; puis l'époux survivant, ^uis enfin
(mais à tort, selon moi) l'État. C'est la commune qu'il faudrait
dire.

Je voudrais que les membres de la famille, n'importe à quel
degré, succédassent avant tout, et qu'à défaut des trois ordres de
succession irrégulière, le dernier héritier ne fût pas l'agent du fisc
{fiscus post omnes), mais le receveur municipal.

Quoi qu'en aient pu penser autrefois les courtisans du droit di‐
vin et en 1848 les courtisans du

Séance du 20 janvier 1864, Moniteur du

peuple, un collatéral au treizième degré et même au quinzième
est plus proche parent du défunt que le roi ou le peuple. L'indivi‐
du vivant en société est placé au milieu d'un certain nombre d'as‐
sociations concentriques dont la première est la famille, la



deuxième la commune ; l'État ne vient qu'en quatrième ou cin‐
quième ligne. Il est donc juste et naturel que la famille hérite de
préférence, dès qu'elle existe et qu'elle fournit ses preuves, et si
lointain que soit le degré de parenté. On ne saurait trop favoriser
le développement de l'esprit de famille, qui est un des principaux
caractères de la civilisation. L'animal ne connaît pour ainsi dire
que sa mère, et il ne la connaît pas longtemps; l'homme civilisé
voue un intérêt particulier à tous ceux qui ont dans les veines la
moindre goutte de son sang.

Lorsqu'un héritage vacant n'est réclamé par aucune lamille, il
revient de plein droit à l'association plus large mais encore in‐
time de la commune. Si ce principe, que je crois juste, et que la
loi des Douze Tables* a proclamé longtemps avant moi, était in‐
troduit dans notre code, les mœurs ne tarderaient guère à s'en
ressentir. L'État y perdrait

1. Si adgnatus nec escit, gentilis familiam nancitor. La. gens,
d'après Niebuhr, était une association de familles, comprise elle-
même dans la curie, association plus large qui était à son tour
comprise dans la tribu.

peu de chose : les successions en déshérence, épaves, etc., sont
évaluées à sept cent mille francs; une goutte d'eau dans l'océan
du grand budget. La commune s'en trouverait fort bien : il suffit
quelquefois d'une aubaine de mille francs pour relever la maison
d'école ou fonder une bibliothèque. Enfin l'homme isolé, sans pa‐
rents, ne serait plus tout à fait un zéro dans la commune. Tout le
village aurait pour sa vieillesse des attentions d'héritier. On
veillerait sur son repos ; on écarterait les mendiants et les larrons
de la dernière heure.



Je ne devrais peut-être pas terminer ce chapitre sans dire un
mot de la propriété monacale, qui occupait, dit-on, un tiers du sol
français avant 89, et qui travaille énergiquement à se reconsti‐
tuer. Mais quand je vous aurai dit, avec M.Baroche, qu'il y a péril
en la demeure, vous ne serez ni plus avertis, ni mieux armés. Le
peuple ne peut rien, ni le gouvernement non plus, contre ces as‐
sociations bizarres, surnaturelles ou anti-naturelles, qui en‐
tassent, comme les abeilles et les fourmis, pour le seul plaisir
d'entasser. La surveillance des tribunaux est inutile, les précau‐
tions de la loi sont et seront toujours vaines; la répression serait
inique, la confiscation infâme et monstrueuse. Il n'y a qu'un seul
moyen honnête, légal et efficace d'arrêter ces accroissements.
C'est la liberté de la parole et de

la presse. Laissez-nous écrire l'histoire, discuter les sophismes
et montrer à tout le peuple la lumière de la vérité : le jour où la
philosophie sera maîtresse du spirituel, le temporel des couvents
sera bien malade.

oÇJ

LE BUDGET

« Vive l'Empereur! J'entre sans frapper. Bonjour, camarade.
Mais quel satané chien de bouquin lisez-vous là? >»

Je lisais un volume broché, du poids de deux à trois
kilogrammes.

« Capitaine, lui répondis-je, c'est ce que nous autres pékins
nous appelons un budget. Le budget de l'exercice 1863, sous



votre bon plaisir.

— Un budget! mille absinthes panachées ! Faut-il avoir du
temps à perdre !

— Direz-vous que je perdais mon temps, si je vous prouve que
je travaillais pour vous? Tout justement je comparais, sur cette
grande brochure, les sommes que vous allez payer à l'État, et les
services qu'il doit vous rendre en échange.

— Quelles sommes?

— Vos contributions.

— Elles sont là-dedans?

— Sans doute, avec les miennes, et celles de tous les citoyens
français.

— A quoi bon ? J'ai l'avertissement du percepteur en poche.
Ça me suffit, à moi; je ne demande rien de plus. J'ai voté pour
mon empereur, il a choisi un bon ministre des finances, qui a
nommé un percepteur chez nous. Le percepteur me dit ce que je
dois payer, je paye. Un loyal citoyen, comme j'ai l'honneur d'être,
ne compte pas avec le gouvernement de son pays.

— Si vous ne comptiez pas, vous auriez tort; mais vous comp‐
tez tout comme un autre.

— Nom d'un bezigue ! Qui est-ce qui vous a dit ça?

— N'avez-vous pas voté aux dernières élections pour notre ho‐
norable député, M. X...?

— Je m'en fais gloire ! Le sous-préfet m'a dit que M. X.... avait
la confiance de l'Empereur. Suffit, ai-je répondu ; il a la mienne !



— Et pour quoi faire avez-vous envoyé M. X.... à Paris?

— Mais pour faire ce qui plairait au gouvernement, je suppose.

— C'est bien, c'est beau, c'est admirable ! Mais ce n'est pas
tout. Vous l'avez envoyé pour voter des lois....

— Toutes les lois proposées par le gouvernement!

— Et pour arrêter les recettes et les dépenses de chaque année
; pour décider, avec ses collègues de la chambre, combien vous
auriez à payer entre les mains du percepteur et quel emploi le
gouvernement devrait faire de vos écus.

— Si je savais que mon député se fut permis.. !

— Votre député se permet cela tous les ans, ainsi que les
autres députés, sans exception aucune. Et la brochure bleue que
vous voyez n'est qu'un projet de loi discuté et voté par tous les re‐
présentants de la France. Les affaires sont les affaires, et quelle
que soit la confiance que le peuple a vouée à l'Empereur, l'Empe‐
reur aux ministres et les ministres à nos cinq cent mille
fonctionnaires....

— Cinq cent mille quoi?

— Fonctionnaires.

— Il y a cinq cent mille fonctionnaires que nous payons?

— J'ai lu des livres où l'on prétendait en compter davantage,
mais je dis cinq cent mille de peur d'exagérer et pour faire un
chiffre rond.

— Bigre 1 Alors je comprends le budget. Car si chaque em‐
ployé s'adjugeait seulement trois francs dix sous de gratte, le



contribuable en aurait pour de l'argent! Voyons le livre. »

Le brave homme qui me parlait ainsi est un ancien entrepre‐
neur appelé Napoléon Billard. Il n'a jamais porté le pantalon
rouge, mais on l'appelle

indifféremment le Capitaine, ou l'Enfant de 1812, parce qu'il
est fils d'un vieux soldat, et nourri dans le culte de la gloire. De sa
personne, il a payé un remplaçant vers 1833, ce qui lui a permis
de mourir par procuration sous les murs de Constantine. Ce tré‐
pas glorieux ne l'a pas empêché de faire une jolie fortune dans le
pavage. Il habite alternativement Paris et la campagne, recher‐
chant partout les militaires, buvant sec, fumant fort, applaudis‐
sant son empereur, quoi qu'il fasse, et déblatérant contre les
ci^m qu'il déteste sans savoir pourquoi. Cela dit, vous le connais‐
sez aussi bien que moi, et mieux assurément qu'il ne se connaîtra
jamais lui-même. Il alluma un cigare , se jeta dans un fauteuil et
me dit : « Tout bien pesé, je ne suis pas fâché de connaître si
largent que je donne est remis fidèlement à mon empereur. Si ces
clampins de fonctionnaires en retenaient deux sous au passage,
j'adresserais une pétition au Sénat, vrai comme il n'y a qu'un
pape !

— Je vous ferai votre compte à un centime près. Ne m'avez-
vous pas dit que vous aviez en poche l'avertissement du
percepteur?

— Voici la chose : Contributions directes. Pour l'État 304 fr.
90 c. Pour le département et la commune, 197 fr. 99 c. Total 502
fr. 89 c. Vous avouerez, morbleu ! que pour être gouvernés
comme on l'est, pour jouir au dedans de toute la sécurité que



donne un pouvoir fort, pour dicter des lois à l'Europe, pour
voir le drapeau français voltiger comme un papillon sur toutes les
capitales du monde, depuis Pékin jusqu'à Mexico, une bagatelle
de 503 fr., ça n'est pas cher !

— Comment donc ! Mais c'est la gloire à bon marché ! Et le
bonheur par-dessus le marché 1 Seu lement, je vous préviens que
tous ces biens réunis vous coûtent trois ou quatre fois plus que
vous ne croyez.

— S'il était vrai, je ne m'en plaindrais pas, car j'aime à bien
faire les choses avec ceux qui agissent bien. Mais je ne serais pas
fâché d'avoir la preuve de ce que vous dites. Est-ce que l'avertis‐
sement du percepteur ne fait pas foi?

— Absolument, en matière de contributions directes. Mais je
vous prouverai tout à l'heure, pièces en main, que vous payez au
moins 11 50 fr. 62 c. 1/2 sous forme d'impôt indirect.

— Et 011 diable voyez-vous çà? J'avoue que les 2 centimes 1/2
ont un air de sorcellerie !

— Rien n'est plus simple pourtant. Le hasard a permis que vos
contributions directes fussent une fraction exacte de la totalité
inscrite au budget. Le principal des cinq contributions en 1863,
joint aux centimes additionnels de toute espèce, forme un total
de 502 885 385 fr. Vos 502 fr. 89 c. sont juste le milhonième de
ce chiffre imposant. J'en conclus

que vous avez à payer, pour votre part, un franc sur chaque
million du budget. Et comme le produit des contributions indi‐
rectes est évalué cette année à un milliard, cent cinquante mil‐
lions, six cent vingtquatre mille francs, j'en conclus par une in‐



duction assez logique que votre millionième s'élèvera à 1150 fr.
62 c. 4 mil.

— Parbleu ! vous m'étonnez? Je serais à moi seul un millio‐
nième du peuple français!

— Au point de vue financier, c'est plus que probable.

— Mais nous sommes 37 millions de citoyens ! Je payerais
donc à moi seul autant d'impôts que 37 personnes?

— Pourquoi pas ? si vous avez à vous seul le revenu de 37
Français? La statistique porte à vingt milliards le revenu tant
agricole qu'industriel de toute la France ^ Cette somme, répartie
sur 37 millions de têtes, représente pour chaque individu 540 fr.
54 cent, à dépenser par an, ou 1 fr. 48 c. par jour. Or, 540 fr. 54 c.
multipliés par 37, donnent 20 000 francs moins 2 centimes.
Avez-vous vingt mille francs de rente ?

— Et même mieux, mon bon !

— Ne vous étonnez donc pas de payer trente-

1 . Le total général de la production agricole et du revenu brut
des animaux domestic|ues s'élève déjà à plus de 8 milliards : 8
363 868 634 francs (statistique officielle de 1859)..

sept parts contributives, si vous touchez plus de trente-sept
parts du revenu total. Du reste, il n'est pas malaisé de vérifier la
chose. Nous savons déjà que vous pa}ez directement au percep‐
teur une somme de 503 francs. Reste à voir si vous payez plus ou
moins de 1150 francs sous forme de contributions indirectes. Les
douanes rapportent à l'État 168 millions et demi. Vous consom‐
mez assez de sucre, de café, de chocolat, d'huile italienne, de



houille prussienne, de drap anglais, de damassé de Saxe et de di‐
vers produits étrangers pour que vos 168 fr. 50 c. soient payés
avant la fin de l'année. Les divers droits sur les boissons rap‐
portent à peu près 196 millions : croyez- vous payer beaucoup
moins de 196 francs, à Paris et à la campagne, pour droit d'entrée
et de circulation sur les vins et droit de fabrication sur votre
bière?

— Pour cet article-là, mettons 400 francs et n'en parlons plus.

— Soit! Vous' êtes chasseur?

— Vous le savez bien.

— 25 francs de permis. Combien mettrons-nous pour la
poudre ?

— Comptez 30 francs, et n'ayez pas peur.

— Vous fumez ?

— Comme un Suisse !

— Et même mieux, car vous ne fumez pas des feuilles de
choux, mais de beaux et bons lomh-ès

de la Havane. A combien portons-nous cette dépense-là ?

— Deux ou trois boîtes par mois ; rarement quatre.

— A'a pour deux : total 600 francs dans l'année, au lieu des
215 indiqués par le budget. Tous les riches ne fument pas, et cha‐
cun paye ce qu'il consomme. Vous voyagez passablement sur les
chemins de fer?



— Oui, mais ceci regarde les Compagnies, ce me semble. Si je
dépense 1000 ou 1500 francs pour déplacer mon individu....

— L'Etat en recueille 100 ou 150. Décime de guerre, mon capi‐
taine I Mettons 100 francs. Vous écrivez des lettres. Combien dé‐
boursez-vous par mois en timbres-poste ï

— Une dizaine de francs.

— Je ne veux rien exagérer; comptons 100 francs pour Tan‐
née. A combien de journaux êtes-vous abonné ?

— Quant à ça, c'est peu de chose. Le Constitutionnel, ropinionj
et pour me fouetter le sang, le Monde. Les journaux n'appar‐
tiennent pas à TÉtat, et je ne vois pas ce qu'il en retire!

— Oh! presque rien. Vos trois abonnements ne lui rapportent
que la bagatalle de 108 francs.

— Vous êtes fou, mon cher ! 108 francs ! Mais c'est à peu près
ce que les trois journaux me coûtent.

— Je le sais. Mais chacun des numéros que le facteur vous ap‐
porte ici a payé 6 centimes au timbre et 4 à l'administration des
postes. Or six et quatre font dix, c est-à-dire deux sous. Trois cent
soixante numéros à deux sous font 36 francs, et trois fois 36
francs font 108.

— C'est pourtant vrai ! mais que reste-t-il au journaliste?

— Le journaliste, qui doit vivre, payer son imprimeur, acheter
son papier, se rattrape sur les annonces. 11 en est quitte pour
consacrer deux pages aux médicaments secrets, aux loteries à 25
centimes, et à cinquante exploitations du même genre. Ce n'est
pas pour son plaisir, croyez-le bien, qu'il se fait le complice de



tous les faiseurs de l'époque. Le journal est honteux de prêter son
dos au mensonge lorsqu'il tourne sa face vers la vérité. Mais à qui
la faute/ A l'État, qui grève d'un impôt exorbitant le commerce
des idées, comme s'il voulait défendre aux citoyens d'acheter la
parole qui réveille, lorsqu'il leur vend lui-même le tabac qui en‐
dort. Voulez-vous maintenant compter avec moi ce que vous au‐
rez à payer dans une année?

Contributions directes 503 fr. »

Douanes 168 50 c.

Droits sur les boissons 400 »

A reporter 1071 fr. 50 c.

Report 1071 fr. 50 c.

Permis de chasse 26 •»

Poudre 30 »

Tabac 600 »

Dixième des prix des transports. 100 »

Timbres-poste 100 s

Impôt sur la Presse 108 »

Total 2034 fr. 5^c.

Je suppose que vous ne consommez pas de sucre indigène,
sans quoi vous auriez à payer 31 fr. 71 c. J'admets que vous
n'achèterez aucune propriété, que vous ne ferez aucun héritage,
que vous n'aurez aucun procès, que vous n'emploierez pas une
feuille de papier timbré, que vous ne ferez inscrire ni lever au‐



cune hypothèque, que vous ne prendrez aucun passeport, que
vous n'encourrez aucune amende. Ces divers impôts, qui rap‐
portent à l'État 318 millions, grèveraient votre budget de 318
francs, dont je vous fais grâce. Je ne compte pour rien les divers
revenus que vous abandonnez à l'État. Votre ferme du midi (l'Al‐
gérie) vous rapportera 18 fr. 73 c. ; les examens que vous ferez
subir aux jeunes médecins et aux avocats en herbe vous rendront
2 fr. 70 c. ; la retenue proportionnelle que vous faites subir à vos
employés pour le fonds de retraite portera 13 fr. 88 c. à votre
avoir. Vos domaines rapporteront 14 fr. 44 c. ; vos forêts et la
pèche de vos rivières 44 fr. 43 c. ; divers pro-

duits, comme la vente de vos eaux minérales, la fonction des
étalons dans vos haras, le travail de vos élèves dans vos écoles
d'arts et métiers, les successions que vous recueillerez par droit
d'aubaine, les épaves que vous récolterez sur les côtes ou dans les
rues ; tout cela vous enrichira de 44 fr. 92 c. Vous abandonnez
noblement à l'État ces petits revenus, et je ne les fais point entrer
en ligne de compte. Je veux même réduire à 1750 francs, par es‐
prit de modération, le total de 2034 fr. 50 c. que nous avons ad‐
ditionné tout à l'heure. Gomme le budget tout entier, amortisse‐
ment déduit forme une somme approximative de 1750 millions,
nous dirons que vous payez votre millionième, et pas un sou de
plus.

— Ouf ! Laissez - moi respirer ! Quel diable d'homme vous
faites ! Je veux être fusillé si j'avais jamais cru que le gouverne‐
ment coûtât si cher. Ce n'est pas que je marchande, au moins 1

— Vous auriez tort de marchander, car je vous compte des prix
de faveur*. Youlez-vous maintenant que nous examinions en‐
semble l'usage qui sera fait de vos 1750 francs?



— Je vous l'ai déjà dit : je serais bien aise de savoir si tout ce
que je paye est remis fidèlement à

1. Le fait est que le budget de 1863, grâce aux dépenses extra‐
ordinaires, s'est élevé finalement à 2 193 328 361 fr. 50 c.
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mon empereur. Car si ce n'était pour lui, du diable

si je donnerais un centime.

— Sur vos 1750 francs, l'empereur en recevra 25^ attendu que
sa liste civile est de 25 millions au plus juste.

— Vous voulez rire ?

— Lisez vous-même ! C'est imprimé.

— C'est imprimé , mais c'est impossible ! Un homme qui a ter‐
rassé l'hydre de l'anarchie I Un homme qui a prosterné toutes les
nations du monde devant le drapeau français! Un homme pour
qui je donnerais ma fortune, mon sang, ma vie! Vingt-cinq
francs! Mais je le vole! Je suis un ingrat, un malfaiteur, un.... jé‐
suite I

— Mon cher monsieur, lui dis-je, il est inutile et même mal‐
adroit d'insulter les jésuites; c'est en leur disant des injures qu'on
les a rendus si forts. Quant à vous, vous avez tort de vous accuser
d'ingratitude. Une liste civile de 25 milhons fait un revenu hono‐
rable et qui permet à un homme de vivre dignement sur le trône.
C'est à peu près la part de 46 000 individus, d'après les données
de la statistique. C'est une somme de 68 493 francs à dépenser
par jour. Je ne trouve pas le chiffre exagéré : la France a la reli‐
gion du pouvoir monarchique : elle doit payer les frais du culte.



— Et moi, je dis que c'est trop peu! que ce n'est rien ! Vingt-
cinq francs ! Lorsqu'on m'en fait payer

dix-sept cent cinquante I Mais qu'est-ce qu'on fera des dix-
sept cent vingt-cinq autres? Vous me direz qu'il y a la Famille Im‐
périale ; mais....

— La Famille Impériale vous coûte trente sous.

— Trente sous ! Misère et patrie !

— Ce qui n'empêche pas les parents de l'Empereur de tenir un
rang fort honorable. A^os députés, qui reçoivent à peu près
vingt-cinq francs par jour....

— Pardon ! Vous parlez sanb doute des députés de 1848?

— Je parle de 1863. Le Corps législatif, disais-je, qui touche à
peu près la même indemnité qu'en 1848 1, vous coûte 3 fr. 04 c;
le Sénat, 6 fr. 37 c; la Légion d'honneur, 8 fr. 55 c; et voilà tout ce
que vous dépensez dans une année pour huiler les grands res‐
sorts de la machine politique.

— Il faut avouer que ça n'est pas cher. Mais le reste de mon ar‐
gent, où va-t-il, nom d'une pyramide ?

— Vous donnez dix centimes par an au maréchal Pélissier,
parce qu'il a pris Sébastopol et rabattu l'orffueil de la Russie.

1. A-t-on crié contrer ces malheureux vingt-cinq francs, en
1848! Et contre l'impôt des 45 centimes! Aujourd'hui les députés
louchent près de cent francs par séance, et les habitants de
quelques villes payent jusqu'à 65- centimes additionnels, mais le
peuple ne crie plus. La mode en est passée.



— Je lui en donnerais cinquante, et de bon cœur, s'il voulait
prendre Varsovie et relever l'indépendance de la Pologne !

— Chaque ministre vous coûte deux sous par an ; chaque
membre du conseil privé qui n'est pas ministre vous revient au
même prix; la Bibliothèque impériale vous coûte 40 centimes;
l'Institut, 6 1 centimes ; la fête du 1 5 août, 20 centimes ; les en‐
couragements et secours aux gens de lettres, 20 centimes; les
souscriptions scientifiques et littéraires, 14 centimes ; les haras, 3
fr. 87 c. ; le Conservatoire de musique et les théâtres impériaux,

I fr. 71 c; les missions scientifiques, 6 liards, et la guillotine,
quatre sous.

— L'n instant! Je m'essouffle à vous suivre.

II n'y a dans tout ceci que de petites dépenses, mais elles ne
sont pas toutes également de mon goût. Étes-vous sûr que la
guillotine me coûte moitié aussi cher que la Bibliothèque impé‐
riale ?

— Lisez vous-même ces deux lignes imprimées en caractère
très-fin au milieu de la page 218: « Frais d'exécution des arrêts
criminels, gages des a exécuteurs et secours.... 200 000 francs. »

— Secours à qui? Aux exécutés, sans doute.

— Non ; mais à MM. les exécuteurs lorsqu'ils tombent dans la
misère. On en a vu plus d'un se ruiner par son inconduite. Un
bourreau qui

fait la vie! Quelle aimable contradiction! Sur ces 200 000
francs, vous payez quatre sous.



— Hé bien ! monsieur, je donnerais volontiers 500 francs de
ma poche pour économiser ces quatre sous-là. Je n'ai siégé
qu'une fois sur les bancs du jury. L'accusée était une paysanne
qui avait tué, coupé et salé son mari. Je crois même qu'elle en
avait mangé un peu, car le juge d'instruction n'est jamais parvenu
à compléter la victime. Malgré ça, j'ai admis les circonstances at‐
ténuantes. Car enfin, de ce qu'une personne a péri (ce qui est un
grand mal), il ne s'ensuit pas, selon moi, que nous ayons le droit
d'en faire périr une autre. Pour causer de choses plus gaies, je
suis charmé d'apprendre que le Conservatoire de musique et les
théâtres impériaux de Paris ne me coûtent que trente-quatre
sous; mais comme je n'aime pas la musique, comme je ne peux
pas aller au spectacle sans dormir; comme à Paris je passe mes
soirées au café du Helder, où mes concitoyens ne se sont jamais
avisés de payer ma chope, je ne vois pas pourquoi ceux qui vont à
l'Opéra me feraient payer leur place !

— Mais songez que l'Opéra est une des gloires de notre patrie;
que l'Europe nous envie le Théâtre-Français; que l'Opéra-Co‐
mique cultive un genre éminemment national; que le Théâtre-Ly‐
rique, ce champ de course des jeunes talents....

— Laissez -moi donc tranquille! Je connais cet air-là, et je
vous dis carrément : si les grands théâtres de Paris ne font pas
leurs frais, qu'ils réduisent la dépense, ou qu'ils augmentent le
prix des places! Mais qu'ils ne forcent pas un tas de braves gens
comme moi, qui n'iront jamais au spectacle, à régaler ceux qui y
vont! Ce n'est pas que je tienne à trente-quatre sous, mais je tiens
au principe. Rayés, les trente-quatre sous ! Et les quatre de la
guillotine, trente-huit! Je le dirai au député la première fois qu'il



passera par ici ! Rayons aussi les haras, je vous prie. Ils me
coûtent 3 fr. 87 c; ils me rapportent, combien?

— Treize sous.

— Je n'en suis pas étonné, car je connais la question du cheval,
et je sais que les haras n'ont jamais servi à grand'chose. La Socié‐
té d'encouragement, depuis trente ans qu'elle s'est fondée, a ren‐
du plus de services que tous les haras officiels. Et je n'ai pas en‐
tendu dire qu'elle me coûtât rien, à moi. Napoléon Billard, qui
n'ai jamais mis de gants, et qui ne suis pas du Jockey-Club ! Il
faut encourager les éleveurs, et non les tuer par la concurrence !
3 fr. 87 plus l fr. 90, font 5 fr. 77. Je réduis 65, reste à 5 fr. 12, que
nous reporterons, s'il vous plaît, sur l'Institut, les gens de lettres,
les missions scientifiques, et tout le tremblement des choses aux‐
quelles je n'ai jamais rien

compris, mais qui m'honorent et que j'honore. Voilà !

— Voilà comme on se trompe avec les meilleures intentions,
mon cher capitaine. Vous croyez encourager les lettres, les arts et
les sciences en décuplant le budget de l'Institut? Croyez-moi,
mon brave ami, gardez vos cinq francs douze centimes pour vos
besoins personnels ; les lettres et les sciences ne s'en porteront
que mieux I

— A votre aise ! Vous êtes plus compétent que moi dans ces
sortes d'affaires. Mais nous n'avons encore parlé que des cen‐
times, et je ne retrouve pas mes pièces de cent sous.

— Un peu de patience ! Elles ne sont pas perdues pour tout le
monde. Si vous voulez absolument de gros chiffres, en voici. La



guerre, l'Algérie, la marine et les colonies vous coûtent en bloc
528 francs 29 centimes.

— Bien! Bon! Bravo! Vive l'Empereur! Voilà de l'argent bien
placé et que je ne regrette pas, morbleu!

— Je le regrette un peu, moi qui vous parle. •

— Vous, mon cher, je n'ai qu'un mot à dire contre vous, mais il
vous colle au mur : vous manquez d'enthousiasme !

— Je l'avoue.

— Mais vous n'avez donc jamais regardé la Colonne? Vous
n'êtes donc pas fier d'être Français?

288 LE PROGBÈS.

Vous ne voulez donc pas que la France soit la reine du monde?

— Pardonnez-moi, je serais vraiment heureux de voir le
monde entier marcher derrière nous dans le chemin du progrès
et de la liberté. D'autant plus heureux que, si le monde nous sui‐
vait dans cette voie, c'est que nous y serions entrés nousmêmes.
Mais je relis notre histoire et je vois que, de 1815 à 1863, durant
un demi-siècle qui peut compter parmi les plus pacifiques, nous
avons dépefnsé plus de 15 milliards enlevé à l'agriculture et à l'in‐
dustrie plus de 15 millions d'hommes pour nos armées de terre et
de mer. Presque tous les États de l'Europe ont fait les mêmes fo‐
lies ; c'est une consolation, mais ce n'est pas une excuse. En
jouant au soldat pendant quarante-huit ans, qu'avons-nous ga‐
gné? Trois petits départements assez pauvres, où nous mettrons
longtemps du nôtre ; l'Algérie, qui nous coûte encore 14 millions
par an et qui nous en rapporte un peu plus de 18, et une province



de Cochinchine, médiocre et incertame compensation de Mada‐
gascar à jamais perdu. Nos soldats et nos marins ont voyagé
beaucoup depuis quelques années; ils ont vu la Crimée, la Syrie,
la Chine et le Mexique. Ils n'en sont pas tous revenus; qu'en ont-
ils rapporté? L'expérience de la guerre, un moral mieux affermi,
une gloire qui les devancera partout désormais et leur rendra la
victoire

plus facile. C'est quelque chose assurément, mais la grande
besogne est à peine commencée.

— On lachèvera, morbleu!... Qu'entendez-vous par la grande
besogne?

— Celle qui s'est faite chez nous en 1848, chez les Italiens du
nord en 1859, chez les Grecs du royaume et des îles Ioniennes en
1863. Grosse liquidation, mon cher monsieur, qui coûtera beau‐
coup d'argent et beaucoup d'hommes. L'Europe s'y prépare à
grands frais, et même à trop grands frais, je ne crains pas de le
dire. On perfectionne à qui mieux mieux le soldat, l'uniforme,
l'équipement, les armes. Tous les engins de destruction fabriqués
depuis 1815 ont été mis au rebut, la plupart sans avoir servi. Mais
c'est la hotte surtout qui va bon train dans la dépense. On a fait
des bordages de fer, à l'épreuve des boulets ronds; puis on a fait
des boulets pointus qui entraient dans le fer comme une aiguille
dans de la toile; puis des bordages d'acier, à l'épreuve du boulet
pointu ; puis des boulets à pointe d'acier trempé, qui pénètrent
dans les nouveaux bordages. Où s'arrêtera-t-on ? Nous en vien‐
drons peut-être aux bordages d'iridium et aux boulets à pointe de
diamant. Et tout cela en pleine paix européenne, lorsque le bran‐
lebas définitif n'est pas encore sonné, lorsque personne ne peut
assigner un terme à cette menaçante et ruineuse tranquillité !



— En deux mots, ce qui vous ennuie, c'est le budget de la
guerre sans la guerre ?

— Vous l'avez dit. Je désire que toutes ces dépenses servent
une bonne fois et qu'on n'en parle plus. Le jour où notre pays
n'aura plus rien à demander ni rien à craindre, nous économise‐
rons 500 millions sur la marine et la guerre. Vous plaindrez-vous
alors de garder vos 500 francs ?

— Dame! alors comme alors! On tâchera d'employer les vingt-
cinq louis à quelque chose d'utile. Par exemple aux travaux pu‐
blics !

— Les travaux publics, l'agriculture, l'industrie et le commerce
vous coûteront, en 1863, la somme de 72 francs 8 centimes.

— Mais c'est un chiffre dérisoire! Il faudrait le doubler!

— Ajoutez-y, si vous voulez, le montant des corvées ou presta‐
tions que vous fournirez en nature ou en argent, à votre choix,
pour l'entretien des chemins vicinaux.

— Connu ! J'en ai pour 40 francs cette année. Hommes, che‐
vaux, bœufs et charrettes à raison de deux journées par tète : 40
francs. Mais le gouvernement n'en touche rien ; c'est le receveur
municipal qui reçoit et l'agent voyer qui dépense. Je ne déteste
pas ce mode d'impôt, parce qu'il me permet de suivre mon
argent.

— Et vous avez raison ! Je voudrais que toutes

les contributions du pays fussent employées de même, excep‐
té, bien entendu, l'argent des dépenses générales qui doit aller à



Paris. La perception de vos impôts, qui a son centre à Paris vous
coûte 267 francs 64 centimes.

— Diable!

— Le système des fermes générales vous prenait au moins le
double. Cette cherté est donc, en somme, une économie.

— C'est égal !

— Considérez aussi que l'administration de nos finances est la
plus sévère, la plus minutieuse, la plus irréprochable de toute
l'Europe. Il est mathématiquement impossible qu'un centime soit
détourné.

— Bon ! cela. Mais s'il m'en coûte vingt sous pour empêcher
qu'on me vole un centime?

— N'oubliez pas que les besoins d'un service si compliqué vous
entraînent à défrayer au chef-lieu du département un receveur
général, un payeur du Trésor^, un directeur des contributions di‐
rectes, un directeur de l'enregistrement et des domaines, un di‐
recteur des douanes et des contributions indirectes, un directeur
des tabacs, un conservateur des hypothèques, un conservateur
des eaux et forêts; total, huit hauts fonctionnaires des finances,

Rouage inutile

dont le moins rétribué touche au moins 10 000 fr. sur le budget,
et dont le premier encaisse plus de 100 000 francs, quoique son
traitement fixe soit de six mille. Ajoutez à cette liste les receveurs
principaux, les receveurs particuliers, les inspecteurs, sous-ins‐



pecteurs, entrepreneurs, contrôleurs, percepteurs, débitants, qui
foisonnent au chef-lieu d'arrondissement et dont on retrouve
quelques-uns jusque dans les moindres communes. Vous com‐
prendrez alors que, pour nourrir tant de personnes qui s'oc‐
cupent de vos affaires, il vous en coûte beaucoup d'argent.

— Je ne le vois que trop. Mais le maire, les adjoints, les
conseillers municipaux, les conseillers d'arrondissement, les
conseillers généraux, qui s'occupent aussi de mes affaires, com‐
bien me coûtent-ils ?

— Rien !

— Pourquoi ne se font-ils pas payer comme les autres?

— Mais sans doute parce qu'ils se croient assez récompensés
par l'honneur qu'on leur fait et la confiance qu'on leur témoigne.
Ces messieurs sont pour la plupart des hommes à l'aise, qui ont
fait une grande ou petite fortune dans l'agriculture, le commerce
ou l'industrie. Le temps qu'ils vous sacrifient gratuitement est
pris sur leur loisir.

— Et pourquoi ne donnerait-on pas les places de

receveur, de directeur, de percepteur, de conservateur, de pré‐
fet même et d'ambassadeur à des hommes qui ont payé leur dette
au travail et fait hors du gouvernement une fortune raisonnable?
La France' ne manque pas de braves gens qui ont de quoi vivre,
de quoi fournir un cautionnement en rentes sur l'État, et de quoi
travailler gratis aux affaires publiques. Suivez-moi au Cosino de
notre petite ville, et je vous trouve sans chercher, rien qu'en ou‐
vrant la porte, dix honnêtes rentiers comme moi, qui ne font rien,
qui ne sont rien, qui s'ennuient de leur oisiveté et de leur néant,



et qui payeraient au besoin l'honneur de consacrer aux intérêts
du peuple les trois cent cinquante-cinq interminables journées
qu'ils tuent sur les cartes et les dominos!

— Mais, malheureux! y songez-vous? C'est une hécatombe de
fonctionnaU^es que vous proposez là 1

— Je ne veux la mort de personne. Que ceux qui sont en place
y restent, y vivent, y meurent à leur aise, sans se presser. Je crois
que s'il est aisé de convertir un gros propriétaire, un négociant
enrichi, un industriel retiré en sous-préfet, en receveur particu‐
lier ou en conservateur des hypotlièques, l'opération inverse of‐
frirait beaucoup plus de difficultés. Mais je demande que tous les
pères de famille fassent pour leurs enfants ce que mon père a fai‐
tix)ur moi.Ou'ilsleurapprennentun métier utile

et productif, comme rindustrie ou la culture, au lieu de les
destiner dès l'âge le plus tendre à vivre sur le budget. Si l'on dé‐
clarait aujourd'hui que les emplois rétribués seront supprimés au
fur et à mesure des extinctions, la jeunesse du* pays, ne voyant
plus d'avenir dans la sandaraque et le papier gratté, se mettrait
bravement à gratter autre chose. Vingt-cinq francs à mon empe‐
reur et 267 à ceux qui récoltent l'impôt! J'en ferai une maladie ! »

Je le priai de remarquer que sur les 267 millions du budget
des finances, il y en avait déjà plus de 47 destinés à l'acquisition
de ses cigares et de son tabac; que dans l'administration des
postes, sur un total de 51 millions, on n'en comptait que 2 2 pour
le personnel; que les restitutions,. dégrèvements, rembourse‐
ments, prélèvements, répartitions et primes à l'exporfeation re‐
présentaient un total de 30 millions et demi ; enfin que, tout
compte fait, l'énorme personnel des finances ne coûtait à l'État



que 109 millions. Mais il était buté à son idée, il voulait la gratui‐
té des fonctions publiques, et s'il finit par m'accorder ces malheu‐
reux 109 francs, ce ne fut pas de bonne grâce.

En revanche il donna de grand cœur les 32 fr.92c. qu'on lui ré‐
clamait pour le ministère de la justice, a II faut des magistrats,
me dit-il, des hommes qui aient vieilli dans l'étude des lois. Ceux
qui préten-

dent fourrer le jury partout et lui soumettre jusqu'aux affaires
civiles, ne savent point ce qu'il y a de délicat et de compliqué
dans le plus simple procès. J'ai plaidé, moi, en 1853, pour un lot
de pavés, et j'ai même perdu avec dépens une cause.... qui était
bonne. Mais le jugement qui m'est tombé sur la tête était si bien
fait, si logique et si supérieurement raisonné que.... vous allez
vous moquer de moi.... il m'a semblé qu'un bon magistrat, sa‐
chant bien son métier, était quelque chose de supérieur à
l'homme. Du diable s'il m'est jamais venu pareille idée en lisant
les arrêtés du préfet! Qu'est-ce qu'il me coûte, le préfet ?

— Peu de chose. Le budget de l'intérieur ne vous prend que 51
fr. 27 c, et là-dessus l'administration centrale, l'administration
générale, les commissaires de police, les sergents de ville de Paris
et de Lyon que vous subventionnez (je ne sais trop pourquoi) et
les dépenses secrètes de la sûreté publique ne prélèvent que 20
millions.

— C'est 20 millions dont je ferai l'économie quand les préfets,
les sous-préfets et les administrateurs seront payés en monnaie
de respect et d'amitié, comme les maires !

— La diplomatie vous coûte 12 fr. 62 c. C'est donné.



— C'est cher. Je ne comprends pas la diplomatie depuis qu'on
a la poste. Morbleu ! si je savais trous-

ser une lettre comme mon empereur, je ferais ma correspon‐
dance moi-même !

— Vous auriez peut-être raison.

— Vous manquez d'enthousiasme !

— C'est convenu. Je poursuis. Les dépenses de rinstruction
publique sont portées au budget pour 25 millions, mais elles
s'élèvent plus haut, caries écoles primaires des garçons et des
filles et les salles d'asile ouvertes aux enfants des deux sexes
coûtent près de 42 millions au peuple français. Ajoutez-y les ly‐
cées et collèges, l'enseignement supérieur, les services généraux
et l'administration centrale ; vous aurez un total de 53 milhons
ou peu s'en faut. 53 francs pour l'éclairage moral de votre patrie,
est-ce trop cher, à votre avis?

— Je suis prêt à payer le double !

— A la bonne heure. Les dépenses du culte vous coûtent 46 fr.
42 c.

— De quel culte parlez-vous, je vous prie?

— Mais de tous les cultes reconnus par l'État. Vous devez 44
fr. 62 c. pour le personnel, le matériel et les travaux du culte ca‐
tholique, et 36 sous environ pour les hérésies luthérienne et cal‐
viniste et les subventions au culte Israélite.

— Que venez-vous me chanter là? Vous savez que j'appartiens
de corps et d'àme à la rehgion naturelle, la seule qui n'ait jamais
tué, persécuté ni dépouillé personne. Elle ne coûte rien; elle n'a



d'autres ministres que les honnêtes gens, elle ne veut d'autre
culte que le travail et la bienfaisance. Je voudrais bien savoir en
vertu de quel principe je dois donner 46 fr. 42 c. à trois ou quatre
communions dont la plus tolérante me condamne au feu éternel !

— En vertu de la centralisation française. Je crois, d'ailleurs,
que les protestants et les juifs ne damnent personne....

— Et parce qu'ils sont moins absolus et moins injustes que les
autres, ils me réclament moins d'argent! C'est naturel. Mais ni les
catholiques, ni les protestants, ni" les juifs, n'ont le droit de me
faire nourrir leurs évèques, leurs curés, leurs desservants, leurs
vicaires, leurs ministres et leurs rabbins; de me faire contribuer à
la con.-truction, la réparation et l'entretien de leurs cathédrales,
éghses, chapelles, temples et synagogues ! Quand je vais de Stras‐
bourg à Paris, parle chemin de l'Est, je ne fais pas payer ma place
aux braves gens qui restent en Alsace. Quand j'écris une lettre à
mon ami l^acotj je ne fais pas payer le port aux innocents qui ne
savent pas écrire. Pourquoi donc payerais-je la messe, ou le
prêche, ou....? »

Je l'arrêtai du geste. Je n'aime pas l'impiété, parce qu'elle ne
prouve rien, et qu'elle nuit généralement à la propagation natu‐
relle du vrai. Mon pauvre ami Napoléon Billard est un de ceux
qui, par

leurs tirades et leurs gros mots, font le plus de tort à la philo‐
sophie. Je compris qu'il allait gâter par ses déclamations une
cause excellente, et je rompis les chiens en lui disant ;

« Vous ergotez sur des misères, et je ne vous ai pas encore
montré le plus gros chiffre du budget. 622 milhons , mon brave
homme , c'est-à-dire 622 francs pour vous !



— A quel propos?

— Mais à propos de la dette inscrite, de la dette flottante, de la
dette viagère ; en un mot pour les intérêts de tout l'argent que
vous devez.

— iMais je ne dois rien à personne, moi !

— Comme homme, il se pourrait; comme citoyen, c'est diffé‐
rent. La dette inscrite en rentes sur le grand-livre de l'État s'élève
en capital nominal à 10 milliards 500 |mihions ; .elle dépasse de
500 millions le revenu semestriel de la France entière*. Il suit de
là que, si nous nous mettions tous en tète de travailler sans man‐
ger pendant 180 jours, nous n'arriverions pas tout à fait à nous li‐
bérer de la dette inscrite. Il s'ensuit également que le moindre
baby, s'il est assez heureux pour trouver dans son berceau 20
000 francs de rente, y trouve en même temps une sommation de
payer 10 500 francs

1. J'admets que le revenu annuel de la France a doublé depuis
1846, et qu'il est aujourd'hui de 20 milliards. C'est peutêtre une
exagération, mais je suis optimiste.

une fois pour toutes, ou les intérêts de cette somme à perpé‐
tuité. En un mot, nous devons tous au grand-livre une somme
égale à la moitié de notre revenu, et un vingtième en sus. Mais on
peut dire, en thèse générale, que ces 10 milliards et demi ont été
dépensés ou pour des travaux utiles dont nous tirons profit, ou
pour des expéditions glorieuses dont nous tirons vanité. Ce n'est
donc qu'une avance faite par nos pères, et il est juste que nous en
payions les intérêts. Ajoutez à la dette inscrite le service de la
dette flottante, c'est-à-dire le remboursement ou l'intérêt des
sommes que le Trésor emprunte au jour le jour; ajoutez-y le rem‐



boursement des canaux que nous avons rachetés, le rachat des
péages du Sund et des Belts, qui gênaient odieusement notre
commerce maritime, le payement de quelques millions avancés à
l'État par la Banque de France, le service des pensions militaires
et civiles : vous arriverez sans nul effort à vos 622 francs.

— C'est tout de même un peu vexant de penser qu'on devra
jusqu'à la mort! Si la nation s'entendait une bonne fois pour ré‐
gler tous ces compteslà d'un seul coup ?

— Vous ne parlez probablement que du vieux compte, c'est-à-
dire des dix milliards et demi qui forment la dette consolidée.
Mais ce chiffre seul doit vous apprendre que la France ne saurait
se

libérer d'un seul coup sans abandonner tout son revenu d'un
semestre. La France a pu, au prix des plus cruelles privations,
payer un milliard aux ennemis et un autre aux émigrés ; mais,
pour en payer dix, il faudrait mourir de faim. Il y aurait un autre
moyen d'éteindre la dette, sans nuire gravement à la prospérité
publique : c'est ce qu'on appelle l'amortissement. Lorsque vous
empruntez à cinq chez votre banquier, vous contractez l'engage‐
ment de payer 5 pour 100 et de rendre le capital en fin de
compte. Si vous vous adressiez à un grand, immense banquier
qui s'appelle le Crédit foncier, il vous dirait : je vous prête à cinq,
mais vous me payerez six, et au bout de cinquante ans, nous se‐
rons quittes : vous aurez, sans le savoir, amorti ou remboursé le
capital. L'État pourrait amortir la dette consolidée par un procé‐
dé du même genre. Supposez qu'au lieu de vous demander 525
francs pour les intérêts du capital que vous devez, il vous en
prenne 630; il emploiera 105 fr. à racheter 5 francs de rente, et
votre dette se trouvera diminuée d'autant.



— Mais c'est très-spirituel! Pourquoi ne fait-on pas ça?

— On l'a fait, ou du moins on l'a essayé ; mais on n'a pas tardé
à comprendre que l'amortissement était un mécanisme trop coû‐
teux. Pour que l'État puisse amortir, il faut un excédant de re-

cette au budget, c'est chose évidente. Or, si, par impossible, le
budget se solde en excédant, la rente, qui n'est pas accoutumée à
de tels miracles, s'empresse de monter à perte de vue. Lorsque
l'État a emprunté, le budget se soldait en déficit, et, par consé‐
quent, la rente était basse; donc l'État, s'il lui prenait fantaisie
d'amortir, serait obligé de racheter cher les titres qu'il a vendus à
bon marché. C'est pourquoi l'amortissement ne figure au budget
que pour ordre ; on l'a conservé comme une machine ingénieuse,
mais qui ne sert plus.

— C'est dommage ! Nous voilà débiteurs à perpétuité.

— Peut-être.

— Comment l'entendez-rous?

— Avant un siècle, l'État rentrera en possession de tous les
chemins de fer. Il a trop de bon sens pour les exploiter lui-même
et se faire entrepreneur de transports; il les revendra donc au
plus vite, et cette opération lui permettra d'encaisser en dix ans
cinq ou six milliards. En attendant, nous avons des forêts à
vendre ; nous en tirons peu de chose parce que nous les exploi‐
tons par voie administrative. On les vendra trois milliards quand
on voudra. La vente offrirait peu de danger si elle était menée
avec lenteur, si elle coïncidait avec le reboisement des mon‐
tagnes, et si l'on tem-



pérait la rage de défrichement qui talonne tout acquéreur de
bois. Supposez un instant que cette opération financière soit faite
et parfaite : vous n'auriez pas la satisfaction de vendre en 1863
pour 44 francs de bois coupé, mais en revanche vous économise‐
riez les 1 1 francs que vous coûte l'administration forestière. Le
produit des bois vendus pour votre compte vous donnerait au bas
prix 3000 francs, qui, employés au dégrèvement de votre dette,
vous sauveraient chaque année 150 francs. Vous feriez donc une
économie annuelle de 150 francs moins 33, c'est-à-dire 117, et au
lieu de payer 466 fr. 34 c. pour la dette inscrite, vous n'en verse‐
riez que 349 fr. 34 c. Yoilà deux ressources ou plutôt deux expé‐
dients, dont l'un est à longue échéance et dont l'autre, s'il n'était
entouré de grandes précautions, risquerait de changer le climat
de notre pays. Je dois vous dire, au demeurant, que, si l'État re‐
vend les chemins de fer au lieu de les laisser gratis aux compa‐
gnies, vous payerez en surplus aux guichets de toutes les gares ce
que vous donnerez en moins au percepteur. Je vous préviens aus‐
si que trois milliards employés à l'acquisition des forêts de l'État
laisseraient un videinquiétantdans les capitaux qui alimentent
l'industrie.

— Un moment ! J'ai mon idée ! »

Je me rangeai prudemment pour faire place à l'idée de Napo‐
léon Billard.

« Nous sommes entre nous, me dit-il, et je vous sais incapable
de tromper ma confiance. Les cathédrales, les églises, les sémi‐
naires, les évêchés, à qui appartiennent-ils?

— Mais à vous, à moi, à la nation française.

— Je m'en doutais! C'est la nation qui a construit tout ça?



— Évidemment, ce n'est pas le peuple turc.

— Et c'est nous qui, depuis 1804, entretenons et réparons à
nos frais les édifices consacrés aux cultes?

— Sans doute.

— Aurions-nous le droit de les vendre, si nous voulions ?

— Oui , mais à qui diable voulez-vous les vendre?

— A ceux qui s'en servent, donc! »

Je m'apprêtais à lui répondre avec une juste sévérité, mais la
cloche du déjeuner me coupa la parole. A table, il but un peu, se‐
lon son habitude, et, lorsque je voulus reprendre et réfuter son
idée du matin, il m'étourdit en criant que j'étais un faux Ubéral et
que je manquais d'enthousiasme, décidément.

Une jeune femme de beaucoup d'esprit, après avoir lu les pre‐
miers chapitres de ce livre, me rencontre dans le monde et me dit
•

Œ Votre titre est un menteur. J'ai cru que vous alliez parler du
Progrès dans toutes ses applications, et vous vous renfermez
comme un Américain dans le progrès matériel. Vous n'êtes pour‐
tant pas un vil matérialiste !

— Non dà ! Positiviste tant que vous voudrez, mais l'esprit est
chose positive autant que la matière, sinon plus.

^- Alors pourquoi nous condamnez-vous tous à faire ici-bas
un métier de machines? L'agriculture, l'industrie et le coiijmerce,
voilà tout ce que vous permettez au pauvre monde. On dirait que
vous faites litière de la poésie, de l'amour, de l'art, de la gloire, de



ce qu'il y a de plus noble et de plus charmant dans la vie morale.
L'homme n'est-il créé,

selon vous, que pour labourer, pour fabriquer et pour vendre?
Les intérêts moraux ne sont- ils pas au moins aussi légitimes que
les intérêts matériels? Notre siècle penche déjà trop du mauvais
côté; il n'a pas besoin qu'on l'y pousse. »

Je reculai d'un pas, comme le promeneur qui rencontre un
grand trou sur sa route. Évidemment, la jeune dame avait raison
; elle me faisait voir une énorme lacune au beau milieu de mon
travail. Toutefois, après quelques secondes de réflexion, je repris
confiance et je lui dis :

« Vous aimez M. votre père ?

— Si je l'aime? mais je l'adore, je le vénère, je voudrais passer
mes jours à genoux devant lui. Un homme qui sest condamné à
vivre trente ans dans un comptoir obscur pour payer ma pension
au couvent des Oiseaux, pour me faire une dot de princesse et
pour avoir le droit de me dire à mon entrée dans le monde : Voici
les jeunes gens les mieux nés et les plus honorables de France,
choisis !

— Eh ! bien, madame, je crois que notre siècle, depuis dix ou
quinze ans, s'est un peu condamné à vivre comme M. votre père,
pour que l'humanité, en 1900, fût aussi bien élevée, aussi jolie,
aussi intelligente, et aussi honnête femme que vous. Jo

Elle sourit. Lecteur, connais-tu rien de plus charmant que le
sourire d'une femme de bien qui n'est

pas sotte? Je sentis doubler mon courage et je



poursuivis comme tu vas voir :

« S'il était absolument nécessaire de transformer notre globe
en un immense atelier pour assurer le bonheur et la perfection
des races futures; si nous devions vivre trente ans d'une vie pro‐
saïque, mécanique, américaine, n'aurions-nous pas quelque mé‐
rite à nous immoler en masse au profit de nos descendants ?

— Se peut-il qu'on se dévoue à des gens qui sont encore à
naître, que l'on ne connaît pas, que l'on ne verra jamais?

— Oui certes! Et vous-même, je vous ai vue travailler des se‐
maines entières et piquer le bout de vos jolis doigts pour faire
une layette à quelque petit pauvre inconnu et à naître. Pourquoi
tiriezvous si gaiement votre aiguille et chantiez-vous de si bon
cœur? Parce que vous pensiez qu'un petit homme, votre futur
frère, aurait des langes bien moelleux et des brassières bien cou‐
sues, et qu'il échapperait au froid, grâce à vous. Ne travailleriez-
vous pas avec auiant et plus de joie si l'on vous disait que chacun
de nous, au prix de quelques efforts, peut affranchir de la faim,
de l'ignorance et du crime les Français qui naîtront dans cent ans
?

— Oui, mais en bonne foi, croyez-vous qu'un tel miracle soit
possible ? Supposé que toute une gène-

ration s'attèle au travail sans relâche, comme mon père a fait
pour moi, assurera-t-elle à ses descendants une vie d'innocence,
de loisir et de plaisir? Si nous nous mettions tous à piocher
comme des nègres, est-ce que nos successeurs ici-bas ne tra‐
vailleraient plus ? Leur existence serait -elle un tissu d'amour, de
poésie, de musique, de toilette et de conversation folâtre? un dé‐
caméron perpétuel?



— Non, madame; heureusement, non. Je dis que nous pou‐
vons, moyennant un labeur assez rude, déraciner les misères et
les vices qui pullulent dans notre pays, mais je n'espère ni ne sou‐
haite l'abrogation de la loi du travail. Toute la mauvaise herbe
aurait bientôt repoussé, si les cultivateurs se croyaient dispensés
de labourer la terre. Il faudra que nos enfants se remuent comme
nous, et nous aurions perdu le sens du bien, la connaissance du
vrai et la notion du possible si nous rêvions de leur préparer une
vie toute en loisirs. Ce que nous pouvons souhaiter et obtenir à la
longue, c'est que tout homme en naissant trouve la facilité de
s'instruire, l'occasion de vivre honnête et les instruments d'un
travail utile et modéré. Vous aviez tout cela dès le berceau, grâce
à la prévoyance de M. votre père. Votre mari s'est trouvé dans le
même cas; c'est pourquoi vous avez fait tout naturellement et
sans difficulté sérieuse, un couple honnête,

éclairé, laborieux et heureux. Mais il y a dans notre belle
France des millions d'individus qui ne savent pas lire; il y en a
beaucoup qui ignorent la distinction du bien et du mal; il y en a,
je n'ose dire combien, qui faute d'un petit capital, gagnent leur
pain par des œuvres abrutissantes ou criminelles. Ily a des
femmes qui n'ont pas même hésité entre la vertu et la débauche,
parce qu'ehes n'avaient pas le choix. Yoilà des maux qui ne
datent pas d'hier; ils sont vieux comme le genre humain. Mais
l'attention des publicistes, des hommes d'État, et même du com‐
mun des martyrs s'est portée sur eux tout entière depuis qu'ils
font avec la prospérité générale un contraste plus frappan'. Une
tache que vous ne remarqueriez pas sur le tabli'er de votre
concierge paraît énorme, horrible, épouvantable sur une robe de
bal. La France a vu la tache sur sa robe de bal; aussi n'a-t-elie
plus le cœur à la danse. Elle préfère aux plus jolis valseurs de



Tart et de la littérature le gros teinturier aux mains bleues qui
fera sa jupe nette. Voulez-vous me permettre une autre compa‐
raison? L*an dernier, quand votre petit Raoul était malade, ni les
romans de Mérimée , ni les vers de Musset, ni les pièces de Du‐
mas fils, ni les peintures de Meissonier, ni les dessins de Doré, ni
la musique de Rossini n'avait de prise sur votre âme. Tout vous
était indifférent, sauf la santé de votre fils. Hé! bien, la

r-E PROGRKS. 309

France est depuis tantôt quinze ans conime vous étiez l'année
dernière ; elle a un enfant malade, le Peuple, et elle ne s'intéresse
à rien qu'à le guérir. Quand la crise sera passée, on reprendra
goût à la poésie, aux arts, à »

Elle m'arrêta du geste et dit :

« Je vous devine. Nous faisons la cuisine de l'avenir. Nous vi‐
dons les poulets et nous toui'nons la broche, pour que nos ar‐
rière-neveux n'aient plus qu'à se mettre à table et à dîner en joie.
Nous creusons une fouille de cinq cents pieds, le long de la rue
Scribe ; nous y portons des pierres de taille, du plâtre et du mor‐
tier, pour que nos descendants aillent a l'Opéra se régaler de
bonne musique. Cela étant, avouez que nous sommes à plaindre
de n'être pas nés plus tard, ou plus tôt !

— On naît quand on peut, mais....

— Mais pensez-vous, monsieur, que nous n'aurions pas riiieux
fait de venir au monde en plein siècle de Louis XIV, lorsque la
France, heureuse au dedans, glorieuse au dehors, n'avait d'autres
affaires que Fart, l'amour et la poésie ! Dire que si j'étais née
deux cents ans plus tôt, j'aurais pu correspondre avec Mme de



Sévigné, entendre prêcher Fénelon, applaudir la Champmeslé
dans Mithridate, assister aux opéras de Lulli, poser pour mon
portrait dans l'atelier de Mignard , liabiter un hôlel de Mansard
au milieu d'un jardin de le Nôtre, et

surtout, oh! surtout voguer nonchalamment, en compagnie
d'un gentilhomme adoré, sur le fleuve du Tendre !

— En êtes-vous bien sûre? Quant à moi je sais pertinemment
que mes ancêtres (passez-moi le mot) n'étaient pas d'assez bonne
maison pour participer à tous ces avantages. Ils appartenaient,
j'en suis sûr, à la majorité décrite par la Bruyère dans son para‐
graphe des paysans, ou par la Fontaine dans la fable du bûcheron
chargé de ramée. Les jours où Fénelon prêchait, ils quêtaient
pour euxmêmes à la porte de l'église ; quand Mme de Sévigné
écrivait à sa fille, ils portaient la lettre ; quand Mansard construi‐
sait un hôtel au miheu d'un jardin de le Nôtre, ils polissaient la
pierre ou ratissaient les allées. Pour ce qui est du pays du Tendre,
mes honnêtes aïeux l'ont cultivé sans doute à la bêche ou à la
charrue, et les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de la nation fran‐
çaise ne le pratiquaient pas autrement. L'amour, comme la poé‐
sie, est un luxe. Les délicatesses du sentiment, les nuances fugi‐
tives et charmantes de la langue d'amour, ces alternatives d'es‐
poir et de crainte qui nous font vivre cent ans dans une heure, ces
regards, ces sourires , ces demi-mots , ces aveux repris et rendus ,
ces aimables riens qui sont tout, ce que vous admirez avec un peu
d'envie dans quelques romans de haute compagnie ou dans
quelques mémoires aris-

tocratiques du temps passé, tout cela fut autrefois le privilège
de cinq ou six cents individus qui étaient toujours de loisir parce
qu'un peuple entier travaillait pour eux. La cour suivait noncha‐



lamment, sur des gondoles pavoisées,les méandres infinis du
fleuve poétique, tandis que mes ancêtres, et les vôtres aussi pro‐
bablement, courtisaient leur commère à grands coups de poing
comme les Lubins et les Pierrots de Molière. Souhaitons-nous
que nos descendants jouissent de l'amour délicat , exquis , épuré?
Travaillons ferme ! Construisons à leur profit des paysans de fer
et d'acier qui boiront de l'eau, mangeront de la houille, sueront
de l'huile et travailleront à grands coups de piston, tandis que
nos héritiers, un peu plus grands seigneurs que nous , mais beau‐
coup moins effrontés que M. de Lauzun, navigueront sur le fleuve
idéal tous les dimanches, avec leurs femmes et leurs enfants.

— Je comprends : vous souhaitez que le dixneuvième siècle as‐
sure un peu d'aisance au vingtième, afin que dans cent ans
l'amour soit affranchi des tristes nécessités qui en font trop
souvent une chose vénale dans les villes et brutale dans les
campagnes.

— Précisément. L'amour honnête et délicat est, comme je vous
l'ai dit, un objet de luxe; nous voulons que tout le monde en
jouisse après nous, et c'est pourquoi nous travaillons au lieu de
nous

amuser. Plus nos enfants seront affranchis de la misère abru‐
tissante et dégradante, plus il leur sera facile de s'aimer en fa‐
mille et de cultiver les sentiments purs et désintéressés.

— Soit. Mais vous rangez donc aussi la vertu parmi les objets
de luxe, comme les bronzes de Barbedienne et les potiches de
Monbro? Ignorezvous, monsieur, que les hommes les plus mal‐
heureux sont bien souvent les plus honnêtes, et que le dévoue‐
ment, le sacrifice, l'abnégation, fleurissent en pleine terre sur le



sol aride de la pauvreté? Enrichir nos descendants, est-ce le bon
moyen de les rendre parfaits ?

— Je ne dis pas cela, mais je sais, et vous aus^i, qu'un bon
père, lorsqu'il lègue à son fils un petit fonds de commerce et à sa
fille une modeste dot , meurt plus tranquille et plus rassuré sur
l'avenir de ses enfants. En effet, il y a cent mille à parier contre
un que son fils n'arrêtera jamais les diligences sur la route ni sa
fille les passants dans la rue. La seule chose à redouter, c'est que
sa fille ait les instincts d'une Messaline ou son fils la } erversi‐
téd'unLacenaire. Mais n'est-ce pas beaucoup d'avoir 99 999
chances en faveur du bien ? Appliquez, s'il vous plaît, le même
raisonnement à l'humanité entière : n'est-il pas évident que le
travail, l'économie, la bourgeoisie exagérée d'un siècle comme le
nôtre doit semer sur la terre quelques graines de vertu?

— De vertu prosaïque , facile et terre à terre ; il se peut ; je ne
dis pas non. Mais ne voyez-vous pas, monsieur, qu'en suppri‐
mant la misère et ses angoisses fécondes, vous tuez l'art et la poé‐
sie ; vous brisez le grand ressort de l'esprit humain? Les obstacles
matériels, les privations, les jeûnes mêmes évertuent le talent et
l'obligent à faire des miracles. Je suis persuadée que les trois
quarts des grands hommes dont le monde s'enorgueillit auraient
avorté misérablement s'ils n'avaient pas eu de difficultés à
vaincre. Combien citerez-vous d'artistes éminents ou d'écrivains
hors ligne qui soient nés avec cent mille francs de rente ?

— On en trouverait assurément quelques-uns ; mais je ne les
veux point chercher, car je n'en ai que faire. Tout ce que je de‐
mande au progrès, c'est que les artistes et les poètes, comme les
autres travailleurs, trouvent la société un peu mieux organisée, le
pain moins cher et les côtelettes moins rares. Nous avons la liste



des grands génies que la misère a surexcités, nous ne connais‐
sons pas tous ceux qu'elle a écrasés dans l'œuf. Je vous accorde
que l'esprit ne va pas loin lorsqu'on en fait le très-humble servi‐
teur de la matière, mais il ne s'ensuit pas que l'esprit et la matière
soient deux substances ennemies. Nous sommes faits de l'un et
de l'autre. Qu'est-ce que la pensée? Le fruit d'un cerveau sain. Il
faut trois hectolitres de blé

et passablement de kilogrammes de matières diverses pour
alimenter et renouveler annuellement les fonctions de l'esprit le
plus éthéré. Un père a donc raison d'amasser un peu de matière ,
ou de capital, autour de son fils, comme on amasse la terre au‐
tour d'une plante :

.... Amassez de la terre Autour de cette fleur prête à s'épa‐
nouir, Mais n'en laissez jamais tomber dans son calice;

C'est-à-dire assurez la vie des enfants, sans en faire des avares,
ou des viveurs, ou des goinfres. Rien n'est plus ignoble a voir
qu'un lys crotté, mais une pauvre plante sans terre, mourant de
faim sur le rocher nu, offre -t-elle un spectacle bien plaisant? J'ai
lu tout ce qu'on a écrit et chanté en l'honneur de la misère, mais
je sais par expérience que la plus chétive production de l'esprit
exige une certaine somme de bien-être relatif. Il faut être logé
bien ou mal, couvert tant bien que mal et navoir pas tout à fait le
ventre creux pour écrire, peindre ou sculpter la moindre des
choses. La santé, la sécurité, le logement , l'habillement, les ali‐
ments, choses grossières et matérielles, sont le canevas indispen‐
sable de toutes les productions de l'esprit. Pardonnez-moi de
m'étendre si longuement sur une question si vulgaire : c'est que
je tiens à vous expliquer, sinon à justifier tout à fait.



les tendances de l'âge présent. Si le malheur voulait que notre
époque ne produisît pas un chefd'œuvre, au moins ne pourrait-
on pas nous accuser de nous être croisé les bras. L'histoire de
notre temps s'écrirait en deux lignes : « Il y avait une rude be‐
sogne à faire ; la suppression de la misère et de l'ignorance; tout
le monde s'y mit bravement. » Les poètes et les artistes du ving‐
tième siècle parleraient de nous peut-être avec un peu de dédain,
mais non sans une certaine reconnaissance. A-t-on le droit de
fouler aux pieds des cultivateurs qui sèment la poésie , des mar‐
chands qui économisent la vertu, des industriels qui épurent
l'amour au profit de leurs descendants?

« Rassurez-vous cependant. Le Progrès matériel n'absorbe
pas, n'absorbera jamais toute l'activité de notre grand siècle. Les
Français de 1864 ne se feront point les ilotes volontaires de la
postérité. Ce n'est pas moi, du moins , qui leur conseillerai de
s'abrutir comme à la tâche pour que leurs enfants soient plus
hommes d'esprit. Je sais que cette spéculation bêtement hé‐
roïque pourrait mal tourner à la longue, car nos enfants n'hé‐
ritent pas seulement du capital que nous avons amassé, mais
aussi des habitudes que nous avons prises. Celui qui vivrait en
goujat pour laisser à son fils la fortune d'un prince , risquerait
tant soit peu de laisser sa fortune à un autre goujat.

« Je prêche le travail à nos concitoyens , parce que j'ai mesuré
avec un certain effroi l'énorme quantité de bien qui nous manque
; mais je ne rêve pas de transformer la France en cité ouvrière, ni
d'embrigader selon leurs aptitudes tous les hommes de notre
temps. L'uniforme et l'uniformité me sont aussi antipathiques
qu'à vous-même, et j'ai toute contrainte en horreur. Mon seul but
est de montrer aux gens la besogne qui reste à faire pour que



nous soyons tous heureux et libres ici-bas ; mon seul espoir est
qu'après m'avoir lu, quelqu'un de ceux qui ne font rien, ou rien
de bon, sera tenté d'employer un peu mieux ses talents et ses
forces.

« Le travail n'est pas ennuyeux par lui-même ; croyez-en un
homme qui a beaucoup travaillé. Ce qui engendre l'ennui mortel,
c'est le travail imposé, obhgé, attelé; tous les travaux forcés sont
synonymes des galères. Mais le libre développement des forces
de l'homme 1 c'est le bonheur dans l'action, ni plus ni moins. Là
liberté est riche en combinaisons, féconde en imprévu, infinie
dans ses ressources. C'est le despotisme qui n'a qu'une seule idée,
un seul règlement et un seul gourdin. Que chacun juge sa voca‐
tion, choisisse son emploi, mesure la tâche à ses aptitudes. S'il
échoue dans un art, qu'il en essaye un autre; s'il est las, qu'il se
repose. Mais si la routine l'a engagé dans

une de ces carrières où l'on s'exténue, la vie durant, sans profit
pour les autres ni pour soimême, qu'il en sorte au plus vite.
Amen. »

La jeune dame m'avait écouté avec la plus aimable patience.
Lorsqu'elle vit que j'avais fini ma tirade, elle me ramena poliment
à la question, et me dit :

« Je ne vois pas encore bien distinctement la place que vous
faites à la poésie, aux lettres et à tous les arts dans votre France
réorganisée. »

— Madame, répondis-je, dans l'atelier de M. X..., à Paris, il y a
soixante ouvriers qui travaillent dix heures par jour. L'un d'eux,
garçon d'esprit, se foule la main droite : le voilà réduit à chômer
et à se serrer le ventre, comme on dit. Ses camarades veulent se



cotiser pour l'aider à vivre ; il refuse. Il est fier ; il ne veut pas re‐
cevoir l'aumône. « Faisons mieux, ajoute-t-il. Je viendrai tous les
jours à l'atelier comme si je me portais bien, et puisque je n'ai pas
une entorse an cerveau, je vous conterai des histoires. Pour ma
peine, vous travaillerez dix minutes de plus chaque soir, et, sans
presque vous en douter, vous vous trouverez avoir fait ma jour‐
née. x> L'idée paraît bonne, on la suit, et lorsqu'au bout d'un
mois le malade reprend ses outils, chacun déclare que la journée
allongée de dix minutes paraissait plus courte. Voilà le rôle de la
littérature et de l'art dans une société laborieuse. Un

employé de magasin qui achète en rentrant chez hii un roman
d'Alexandre Dumas fait la même spéculation que les ouvriers de
M. X. .. Il donne le quart ou le cinquième d'une journée de travail
pour une provision d'esprit et de gaieté qui le reposera chaque
soir etlui fera la vie moins lourde. Tandis que trois mille ouvriers
de Paris bâtissent, forgent ou polissent, M. d'Ennery, dans son
cabinet, bâtit, forge, polit une grande machine dramatique ou co‐
mique. Le soir vient, le gaz s'allume, les trois mille ouvriers,
réunis devant la porte d'un théâtre, se cotisent pour M. d'Ennery
et lui payent royalement sa journée.

— Arrêtez-vous! dit-elle, je crois avoir compris. La Société que
vous rêvez se compose de 37 à 38 millions d'individus, travaillant
tous peu ou prou les uns pour les autres, et faisant un perpétuel
échange de bons offices. Les uns, en aussi petit nombre que pos‐
sible, gouvernent leurs associés; les autres, cultivateurs de pro‐
fession, les nourrissent ; les autres, industriels, les logent, les
chaussent, les habillent, les arment, les transportent ; les autres,
banquiers ou commerçants, font circuler la richesse publique ;
les autres nous défendent contre l'invasion étrangère, les autres



nous protègent contre le vol et le meurtre , les autres nous ins‐
truisent, et les autres, que nous appellerons artistes, poètes et lit‐
térateurs, nous amusent.

— Nods amusent, oui, madame, et nous instruisent, et nous
rendent meilleurs, et développent en nous des sens nouveaux qui
nous élèvent tous les jours d'un degré dans l'échelle animale !

— Bien, bien, c'est entendu. Et plus on simplifiera les méca‐
nismes politiques, administratifs, pédagogiques, agricoles, indus‐
triels et commerciaux, plus l'homme aura de temps pour écrire
des chefs-d'œuvre ou pour en lire, pour peindre des tableaux ou
pour en aller voir, pour composer les opéras ou pour les
entendre.

— Oui, madame, et toutes les découvertes qui rendent la vie
un peu moins difficile ont pour dernier résultat de la rendre plus
artistique et plus intelligente. Un homme qui trouverait le secret
de récolter cent hectolitres de blé sur un hectare ou de fabriquer
des souhers à dix sous la paire, agrandirait indirectement le do‐
maine de Fart. Grâce à lui, nous aurions tous un peu plus de
temps pour admirer de belles choses, ou pour en faire
nousmêmes.

C'est ici que je vous attendais ! Gomment donc se fait-il, mon‐
sieur le réformateur, que notre temps, si fertile en miracles in‐
dustriels, produise si peu de chefs-d'œuvre ? Nous vivons dans
un siècle de vapeur, d'électricité, de gaz, de guano, de crinoline,
de caoutchouc, de photographie, de drainage et de suffrage uni‐
versel; et pourtant nous sommes

moins lettrés, moins artistes, moins délicats et moins polis
que les contemporains de Louis XIV, ou même de François 1"!



D'où vient cela, je vous prie? Expliquez-moi comment Homère
qui marchait nu-pieds, qui dînait sans argenterie et sans rince‐
bouche, au pied du premier arbre venu, et qui même probable‐
ment ne savait ni lire ni écrire, a trouvé du coup, sans effort, des
vers plus sublimes et plus tendres que tous les poëmes civilisés ?
Gomment l'architecte du Parthénon, qui n'avait ni machine à va‐
peur ni moteur Lenoir pour monter ses blocs de marbre, a créé
une admirable chose que la Bourse et la Madeleine ne font que
singer misérablement? Il me semble, sauf meilleur avis, que ce
progrès matériel, dont je vous vois tous entichés, n'a perfectionné
ni l'homme moral, ni l'homme physique. Il nous a procuré la di‐
vision du travail, qui hébète le producteur, l'art industriel qui
pervertit le goût du consommateur, les énormes besoins d'argent
qui abaissent les caractères, la sécurité qui rend lâche, l'oisiveté
qui rend mou, la bonne chère qui rend gras ! Regardez TAchille,
la Vénus de Milo, les moulages du Parthénon, et ditesmoi si
l'homme physique est en progrès ! Relisez Platon, ou Virgile, ou
simplement Racine, et dit- s si les miracles de votre industrie ont
embelli l'homme moral!

— Madame, luirépondis-je, il faudrait un volume

OU deux pour résoudre le grand problème que vou soulevez
d'un coup d'éventail. Mais laissez-moi vous dire avant tout que
vous jugez notre époque avec un peu de sévérité. A supposer
qu'elle n'ait rien produit de comparable aux grands monuments
de l'esprit humain (ce qui n'est pas encore démontré), vous
avouerez qu'elle a centuplé le nombre des lecteurs, des connais‐
seurs et des admirateurs du génie. S'il était vrai que les écrivains
et les artistes des grands siècles n'eussent point de rivaux parmi
nous, ils y trouveraient du moins une justice plus ample, des



honneurs plus éclatants et un public infiniment plus large qu'au‐
trefois. M'accordezvous que le nombre des lecteurs et leur apti‐
tude moyenne ont visiblement augmenté?

— Oui, mais qu'importe, si les écrivains sont en décadence?

— C'est une autre question, qui ne saurait être résolue avant
cent ans. Les personnes du goût le plus délicat s'exagèrent tou‐
jours le mérite ou le démérite des auteurs vivants. Fénelon n'était
pas juste pour Molière, et Bossuet lui fut cruel; Mme de Sévigné
plaçait Bourdaloue trop haut et Racine trop bas. Lorsque l'école
de Chapelain fut détrônée par la vraie littérature du grand siècle,
on entendit bien des gens crier à la décadence. Les classiques for‐
cenés de 1828 ne voyaient qu'une calamité publique dans l'avè‐
nement de trois poëtes nouveaux.

En résumé, nous avons eu Musset, nous possédons encore
Hugo et Lamartine ; on peut donc assurer sans trop de paradoxe
que la vapeur et l'électricité n'ont pas tué la poésie chez nous. Le
théâtre s'est jeté dans des routes nouvelles ; pensez-vous qu'il s'y
soit perdu? Scribe, Dumas, Hugo, Emile Augier, Dumas fils ont-
ils volé leur gloire européenne? Avons-nous tort d'applaudir les
grands coups de fouet aristophanesques de Barrière et les ingé‐
nieuses combinaisons de Sardou ? Quand j'éclate de rire aux
bonnes plaisanteries de Labiche ou Lambert Thiboust, prouvez-
moi qu'ils n'ont pas cette sève de gaieté, cette force ou vertu co‐
mique que César souhaitait vainement à Térence!

— 0 Térence ! Plante ! Aristophane ! Molière ! Génies immor‐
tels, que penseriez-vous de la comédie contemporaine, si vous
ressuscitiez un soir?



— Hs penseraient, madame, que la comédie contemporaine a
raison lorsqu'elle peint finement les mœurs contemporames et
qu'elle désopile la rate des contemporains. Qu'est-ce que la co‐
médie? Une action construite à l'image de la vie réelle, et assai‐
sonnée de toutes les malices qui peuvent amuser les honnêtes
gens. Et non pas, s'il vous plaît, les honnêtes gens de l'avenir, que
nous ne connaissons pas assez pour savoir ce qui les fera rire,
mais les honnêtes gens d'aujourd'hui. Aristophane, Plaute, Té‐
rence sont bons à lire et à relire, mais ils ne

sont plus jouables en 1864. Molière lui-même ne l'est plus
qu'en partie. Ces génies admirables ont assurément de grands
avantages sur nous, mais l'art a progressé depuis eux, nous les
avons dépassés sur plus d'un point, et si demain, par exemple,
j'avais un dénoûment à trouver, je ne rechercherais pas la colla‐
boration de Mohère mais plutôt de M. d'Ennery.

— J'avoue que le théâtre a perfectionné ses moyens méca‐
niques : il a cela de commun avec les autres industries.

— Si vous le prenez ainsi, madame, permettezmoi de vous ci‐
ter trois ou quatre autres industries qui n'ont jias fait moins de
progrès. Nous avons l'industrie historique, absolument renouve‐
lée par Augustin Thierry, Guizot, Mignet, Thiers, Henri Martin,
Sainte-Beuve, Michelet, Taine et quelques autres fabricants de
vérité contrôlée, incontestable, impartiale et philosophique dans
le sens le plus noble et le plus large du mot. Je prends la liberté
de vous recommander ces diverses maisons et j'espère que vous
daignerez les honorer de votre clientèle. Elles ont créé un article
vraiment nouveau, inconnu de Tite-Live, de Tacite, de Bossuet et
de Voltaire lui-même ; leurs produits défient le commerce des



meilleures fabriques de l'Europe, excepté peut-être l'illustre mai‐
son fondée par Macaulay.

— Assez! j'ai fait une mauvaise plaisanterie et vous m'en ren‐
dez une pire. Il est certain que notre siècle a produit une grande
école historique, mais une femme avait le droit de l'oublier. Nous
lisons si rarement les livres sérieux !

— Mais au moins vous lisez des romans, et je vais encore vous
prendre en flagrant délit d'ingratitude. Voilà tout un genre nou‐
veau, jeune, vivant, amusant, touchant, instructif et quelquefois
même moral. Notre siècle Fa sinon inventé, du moins étendu, dé‐
veloppé et amené à toute la perfection désirable. Tous êtes la
contemporaine de Balzac, de George Sand, de Stendhal,
d'Alexandre Dumas, de Méry, de Sue, de Soulié, d'Alphonse Karr,
d'Erckmann, de Sandeau, de Feuillet, d'Achard, de L. Énault, de
Flaubert; vous rencontrez dans le monde Mérimée et Gautier, qui
seront classiques dans deux cents ans, comme ils l'auraient été
deux siècles avant nous; vous avez peut-être encore sous votre
oreiller le deuxième volume du Capitaine Fracasse, et vous parlez
de la décadence des lettres !

— Ne soyez pas trop éloquent; je vous passe la littérature.
C'est surtout des autres arts que je voulais parler.

— De la musique, peut-être?

— Oui, d'abord, cent fois oui! Après le Tannhœuser et les
Troyens, que penser de notre siècle?

— Mais, rien, sinon qu'il est le plus grand de tous, dans l'his‐
toire de la musique. Le dix-huitième a fini sur Mozart, Gluck et
Grétry ; le dixneuvième commence par Beethoven et continue



par Rossini, Bellini, Donizetti, Hérold, Auber, Adam, Meyerbeer,
Halévy, Félicien David et la plus prodigieuse collection de génies
divers qui ait jamais étonné le monde. Non-seulement l'art musi‐
cal s'élève, mais il s'étend en large, et grâce aux orphéons, aux
concerts populaires et surtout à la méthode de Galin, Paris et
Ghevé, il achèvera sous peu la conquête de la France et du
monde. Le Tannhseuser , les Troyens et les accidents du même
genre sont comme ces collisions de trains qui font beaucoup de
tapage et quelques victimes, mais qu'on ne saurait invoquer légi‐
timement contre le règne utile et glorieux de la vapeur. Je vous
accorde que tous les arts n'ont pas marché de pair avec la mu‐
sique. Notre architecture est assez terne depuis cent ans : toute‐
fois les bâtiments du Louvre achevés par Lefuel, la façade du
bord de l'eau restaurée par Duban, et les Halles de Paris, ce chef-
d'œuvre de Baltard, feront peut-être excuser le style Haussmann
et les pâtés municipaux de l'époque. Qui sait, d'ailleurs, si l'Opéra
de Garnier, cette œuvre de jeunesse et d'espérance, ne réalisera
pas l'idéal que la France poursuit en vain depuis longtemps? La
sculpture,

que le public dédaigne, et qui n'a de client que l'État depuis le
rétrécissement des habitations et le nivellement des fortunes^
fait des miracles pour sortir du pair. Après David, Rude et Pra‐
dier, que la postérité rangera parmi les maîtres, nous avons une
pléiade de talents : Barye, Dumont, Duret, Guillaume, Cavelier,
Perraud, Crauk, Thomas, Franceschi. Millet, Iselin, Oliva, Mar‐
celHn, Carrier, Clésinger, Cordier, et vingt autres, qui seraient
tous célèbres, s'ils étaient un peu moins nombreux. Leur mérite
va croissant avec la rareté des commandes, comme l'adresse des
chasseurs avec la dectruction du gibier. Il faut que notre siècle ait
été riche en bons peintres, puisqu'il a perdu, dans l'espace de



quarante ans, Prudhon, Girodet, Géricault, Louis David, Gros,
Léopold Robert, le baron Gérard, Marilhat, Paul Delaroche, Ca‐
mille Roqueplan, Decamps, Horace Yernet, Eugène Delacroix et
Flandrin. Nous possédons encore Ingres et xMeissonnier, deux
génies très-dissemblables, mais placés l'un et l'autre au-dessus de
toute comparaison. Je ne veux pas citer les hommes de talent ; la
liste en serait trop longue. Quand je vous aurais nommé Amaury,
Robert Fleury, Schnetz, Cabanel, Gérome, Hébert, Muller, Leh‐
mann, Baudry, Couture, Rosa Bonheur, Troyon, Corot, Rousseau,
Brion, J. Breton, Desgoffe, Fromentin, Daubigny, je ne serais pas
à la moitié de ma

litanie ; c'est pourquoi j'ai profit à ne la point commencer. Et
les dessinateurs ! Eugène Lami, Bida, Gavarni, Daumier, Doré,
génies intarissables que l'Europe nous envie, mais qu'elle n'es‐
sayera pas même d'imiter! Je vous le demande en bonne foi, ma‐
dame, récolte-t-on de ces fruits-là sur une terre épuisée? Croyez-
vous que l'industrie ait tué l'art? Que le Progrès matériel ait mar‐
ché sur le corps du Progrès intellectuel et moral ? Que l'amour de
l'utile, cette passion dominante du dix-neuvième siècle, ait étouf‐
fé le sentiment du bien et du beau?

— M'est avis, sauf erreur, que vous avez légèrement escamoté
le bien.

— Je ne vous l'ai pas montré parce qu'on le voit de reste. En
quel temps tajoienfaisance a-t-elle fait des miracles plus....

— Arrêtez-vous, au nom du ciel ! Épargnez-moi le dénombre‐
ment des bons de pain, de viande et de charbon! Oui, nous
sommes tous excellents, généreux, sublimes, la digne postérité de
M. de



, Montyon! Mais la décadence de nos arts et de notre littéra‐
ture (soit dit sans personnalité) est manifeste depuis quinze ans,
et je ne comprends pas que le gouvernement, devant un spectacle
comme celui-là, s'endorme sur les deux oreilles. A quoi sert le
budget? On prodigue des millions sous prétexte d'utilité pu‐
blique, tandis qu'on marchande le talent, et qu'on liarde avec la
gloire!

— Ainsi, c'est le gouvernement que vous accusez de notre
décadence?

— Et qui donc?

— Yoilà bien le peuple français! Grand enfant, qui est resté si
longtemps en sevrage que ses lisières ont fini par lui entrer dans
les chairs ! Nous attendons tout du pouvoir et rien de nous-
mêmes. Nous lui demandons jusqu'à la pluie et le soleil. Nous
sommes convaincus que Louis XIV faisait des grands hommes
comme un cordonnier fait des nottes : quand, par malheur, nous
croyons voir que le grand homme est moins offert que demandé
sur la place, nous crions au gouvernement : Des grands hommes!
sur l'air des lampions. A ce bruit, le pauvre gouvernement se sent
pris d'un scrupule. Il se demande si vraiment il n'a pas manqué à
ses devoirs. Il réunit l'Institut, et s'informe de ce qu'il en coûte‐
rait pour satisfaire aux exigences du public ; si l'on ne pourrait
pas, en y mettant le prix et le temps, se procurer quelques génies
présentables ? L'Institut, bon vieillard, présente ses idées : il est
pour le concours et les prix en argent. L'expérience a démontré
que rien n'était plus efficace : le prix de poésie, en moins d'un
demi-siècle, a révélé le poëte Bornier. Frappé de ces raisons, le
pauvre gouvernement donne à l'Institut trente mille francs et



trois ans pour trouver un jeune homme hors ligne. L'Institut
cherche partout, et finit par décou-

vrir dans son propre sein un jeune homme né en 1797, qui re‐
fuse le prix. Après quelques expériences aussi ingénieuses et aus‐
si heureuses, le gouvernement déclare que l'Institut n'y entend
rien, et qu'il veut désormais fabriquer les grands hommes lui-
même. « Vous n'en avez pas le droit! » dit l'Institut. « Je le
prends! » dit le pouvoir. On se fâche; les petits grands hommes
en herbe s'ameutent en faveur de l'Institut et sifflent le gouverne‐
ment dont ils attendent leur pain. Ah! l'aimable gâchis, et que,
ces débats seraient plaisants s'ils étaient un peu moins tristes!
L'Institut a tort, le gouvernement a tort, les élèves ont tort, tout le
monde a tort, et je le prouve !

— Nous verrons bien.

— Je commence par vous accorder que les encouragements of‐
ficiels encouragent autre chose que la médiocrité avide et ram‐
pante; que les jurys sont infaillibles,etque, dans un concours, le
talent original n'est pas condamné à l'avance. Tout cela est faux
de point en point; mais je l'accorde pour simplifier la question.
Ma thèse, la voici : le gouvernement, en 1864, n'a pas le droit de
prendre dix sous sur notre budget pour encourager les arts et les
lettres. Du temps que le budget de la France était le revenu du
roi, le roi était le maître d'employer l'argent à sa guise : qu'il com‐
mandât des tableaux, qu'il payât des dédicaces, qu'il pension-

nât des académies, qu'il imprimât des livres à ses frais, qu'il fit
voyager en Italie ou ailleurs les jeunes gens qui promettaient
d'illustrer son règne, tout était bien. Aujourd'hui, le budget, dans
quelques mains qu'il se trouve, ne cesse pas un instant d'apparte‐



nir à la nation. Il doit être employé jusqu'au dernier centime au
profit de tous ceux qui le payent. Or, il y a tout au plus trois mil‐
lions de citoyens qui s'intéressent peu ou prou au progrès des
arts et des lettres (mettons-en douze, si vous voulez, pour bien
faire les choses), et ceux qui payent Timpôt, directement ou non,
sont au nombre de trente-sept millions. Donc, toute perception
faite au profit des lettres et des arts est un impôt progressif en
sens inverse, un prélèvement opéré sur le nécessaire des uns
pour ajouter au superflu des autres. Si vous étiez tutrice de deux
enfants dont l'un eût le malheur d'être sourd-muet, vous pourriez
partager entre eux les dépenses du loyer, du vêtement et de la
nourriture ; mais vous ne les forceriez pas d'acheter un piano à
frais communs : ce serait enrichir le plus heureux aux dépens du
plus pauvre. Il y a deux bons tiers de la nation française qui n'ont
pas plus à faire des beaux-arts et des belles-lettres, qu'un sourd-
muet d'un piano. Concluez !

— Mais je conclurais encore plus radicalement que vous, si
j'adoptais votre horrible principe.

Non-seulement je supprimerais les commandes, les pensions,
les subventions, les souscriptions ministérielles, l'École des
beaux-arts, tout ce qui forme, entretient et soutient les gens de
lettres et les artistes, mais je n'hésiterais pas à raser le palais de
l'Institut, c'est-à-dire à décapiter la France!

— Je n'hésite pas non plus. D'abord parce que la démolition
d'un bâtiment laid et mal situé ne décapiterait qu'un horrible
dôme. Ensuite, et surtout, parce que l'Institut, comme l'Opéra, la
Comédie- Française et les autres objets de luxe, ne doit pas préle‐
ver un sou sur le salaire des pauvres gens. Le Droit divin pa^^ait
cela sur ses menus plaisirs; il avait ses danseurs, ses violons, ses



comédiens et ses poètes ordinaires. Aujourd'hui le souverain
n'est pas assez riche avec 25 millions de liste civile pour nous ré‐
galer de musique et de poésie à ses frais : rien ne serait plus in‐
juste que de faire peser sur lui des dépenses énormes dont il pro‐
fite assez peu. Mais il est tout aussi monstrueux de les faire payer
par quelques millions de pauvres diables qui ne savent pas lire,
qui ne viendront jamais à Paris, et qui se soucient des plus beaux
chefs-d'œuvre de l'esprit humain comme un poisson d'une
pomme.

— Mais la gloire de nos académies rejaillit sur tous les Fran‐
çais !

— Sur vous, sur moi, sur tous ceux qui ont assez de loisir et
d'aisance pour s'intéresser à autre

chose que la question du pain. Mais qu'importent les vers de
M. de Laprade et la prose de M. Carné à une ouvrière parisienne,
mère de quatre enfants rachitiques et mal nourris? Faites-lui
donc comprendre qu'elle doit payer tant pour cent sur le vin, le
bœuf et la farine , pour que le gouvernement puisse donnera ces
messieurs qui lui font la guerre une subvention dérisoire dont ils
n'ont pas besoin!

o: Il y a chez nous mille institutions qui étaient logiques à
l'origine et qui sont devenues absurdes avec le temps. Autrefois,
la comédie était un gros péché; l'Église pouvait nous l'interdire;
elle la tolérait pourtant, moyennant un impôt spécial, une dîme
applicable à des œuvres de charité dont l'Église avait le mono‐
pole. Aujourd'hui, que l'Église n'est plus rien 'dans l'Etat, que la
comédie n'est plus un péché , et que les hôpitaux appartiennent
au pouvoir civil, la dîme expiatoire se perçoit encore à la porte



des théâtres. Elle rapporte environ 1 500 000 fr. dans la seule
ville de Paris. Pourquoi le budget de l'assistance publique pèset-il
plus lourdement sur l'honnête homme qui passe la soirée au
théâtre que sur le débauché qui la passe dans un mauvais lieu?
La logique voudrait.... mais si jamais la logique entre dans le
budget de la France, elle y fera plus de dégâts qu'un taureau dans
la boutique d'un faïencier.

Lorsqu'en 1635, quarante hommes de lettres for-

nièrent une société sous le nom d'Académie française, ils
convinrent de se réunir à jour fixe pour converser ensemble,
s'écouter les uns les autres, échanger des idées, discuter des
points de grammaire, et fixer d'un commun accord les lois du
langage. Ces statuts arrêtés, ils vont trouver le roi (qui était alors
un cardinal) et lui disent : « L'éclat a de nos travaux rejaillira sur
vous ; l'Europe ne « manquera pas de vous envier la possession
d'une « illustre compagnie comme la nôtre; d'ailleurs « nous
chanterons vos louanges sur le ton que vous « daignerez indiquer
vous-même. Mais en retour « de ces services tout personnels,
nous espérons « que Votre Majesté fera quelque chose pour
nous.» Ils ne demandaient rien que de juste, rien qui ne fût par‐
faitement logique en l'an de droit divin 1635. Le roi hébergea
leurs assemblées dans un palais dont il était propriétaire, il leur
donna de modestes pensions et des privilèges qui les organisaient
en aristocratie élective, sous la loi du Bon Plaisir. Cette anecdote
remonte à 229 ans. Rien n'a changé, sinon que les travaux de
l'Académie ne jettent point d'éclat, que l'Europe nous l'envie peu,
qu'elle ne fait pas son dictionnaire, qu'elle chante pouille au gou‐
vernement, et qu'elle n'est plus défrayée sur la cassette du roi,
mais sur le budget du peuple. Cependant on la conserve telle



qu'elle est, par routine ; on respecte la vieille maison sans voir
qu'elle

s'est rebâtie peu à peu avec d'autres matériaux, dans un autre
style et sur une autre base. Mais qu'il soit question de fonder une
académie nouvelle, semblable à celle que nous avons, ou
meilleure; que Théophile Gautier, Janin, Littré, les Dumas, et
quelques autres écrivains de ce mérite, déclarent l'intention de se
réunir une fois par semaine dans un bâtiment de l'État, pour
faire un peu de littérature, sans opposition, ni réaction, ni cabale!
Qu'ils demandent, pour chacune de leurs réunions, la plus légère
indemnité de déplacement, le plus modique jeton de présence!
<^ De quel front, leur répondrait le gouvernement, réclamez-
vous un privilège onéreux au peuple ? 11 se peut que la réunion
de quarante esprits distingués et divers soit utile à chacun de
vous particulièrement et à la littérature française en général,
mais ce n'est pas une raison pour mettre votre loyer sur les
épaules de la nation, ni pour vous payer des voitures avec le sou
de poche de pauvres gens ! »

« Pour cette fois , madame , le gouvernement serait dans le
vrai. Personne plus que moi ne désire le progrès des arts et des
lettres, mais je maintiens que tout luxe doit être payé par ceux
qui en jouissent. Il convient que les lecteurs donnent à vivre aux
écrivains, que les amateurs de peinture payent les tableaux sur
leur budget (les Morny, les Moreau, les Lacaze e tutti quanti,
donnent

l'exemple); que les visiteurs d'une exposition fassent les frais
du plaisir qu'on leur procure. Si les besoins de l'art et des lettres
réclament par aventure un supplément de recette, il est juste que
les consommateurs, c'est-à-dire les hommes les plus riches et les



plus éclairés, se cotisent pour le fournir. Si les peintres et les écri‐
vains entendaient mieux leurs intérêts, ils diraient que j'ai raison,
car l'avantage d'être chez soi, de n'appartenir qu'à soi, de ne rien
devoir qu'à ses débiteurs (c'est-à-dire à ceux qui vous admirent),
de n'avoir jamais à opter entre la servitude et la révolte, vaut bien
les deux ou trois millions que l'État marchande aux artistes, et les
600 000 fr. que nos cultivateurs et nos ouvriers payent à
l'Institut.

— Mais les artistes et les écrivains mourront d'inanition si leur
unique protecteur, l'État, les abandonne.

— N'ayez pas peur. La France intelhgente est assez riche pour
payer sa gloire. Le public qui lit et qui pense se chargera de doter
les arts et les lettres, dès que le pouvoir ne feindra plus de les
nourrir. 11 y aurait pourvu depuis longtemps, si nous n'avions
pas eu des gouvernements pour tout faire. Si le Cardinal de Ri‐
chelieu n'avait pas prêté une salle de réunion à l'Académie fran‐
çaise, nos associations artistiques, scientifiques et littéraires au‐
raient probablement des millions de revenu.

comme la Société royale de Londres. Société vraiment royale,
parce qu'elle règne et qu'elle ne dépend ni des libéralités du bud‐
get ni de la bienveillance des rois !

La devise du peuple français a été, selon les temps, Tout vient
à point à qui sait attendre, ou Tout vient à point à qui sait crier.
11 serait bon de profiter enfln du traité de commerce pour impor‐
ter la devise anglaise : Tout vient à point à qui sait agir.

Lorsqu'un homme, après nous avoir amusés, charmés, ins‐
truits, servis, sauvés, tombe dans la misère, nous crions contre le
gouvernement, qui le laisse mourir de faim. Quelquefois même ,



si le vent porte nos réclamations jusqu'aux Tuileries, nous obte‐
nons pour lui un secours annuel de mille écus. En pareille occa‐
sion, les Anglais s'associent tranquillement pour assister le grand
homme pauvre, et ils lui font sans bruit cinquante mille francs de
rentes.

L'EDUCATION

Tout est remis en question dans le domaine de l'enseignement
public : c'est donc l'instant, ou jamais, d'en parler librement.

Qu'un homme instruit vaille deux ignorants, cela ne fait aucun
doute. Que la lecture, l'écriture et le calcul soient presque aussi
nécessaires à l'homme que ses yeux, ses pieds et ses mains ; que
le plus humble métier exige chez l'artisan une certaine somme de
connaissances générales; que le savoir embellisse et améliore la
vie; que la culture de l'esprit adoucisse les mœurs, élève les senti‐
ments et produise l'horreur du crime, c'est une vérité trop évi‐
dente et trop reconnue pour que je m'attarde à la démontrer. Il
n'y a pas un ignorant qui ne dise avec le Bourgeois gentilhomme :
Ah ! mon père et ma mère, que je vous veux de mal ! » Il n'y a pas
un père, même entre les plus bornés, qui ne souhaite à ses en‐
fants les bienfaits de l'instruc-

tion. Les malheureux qui placent leurs fils dans une fabrique
d'allumettes, au lieu de les envoyer à l'école, savent bien que c'est
se nuire et manger en herbe le pain de leurs vieux jours. Mais ils
n'ont pas le temps d'attendre et ils vont au plus pressé, car il faut
vivre.



Les riches ont un intérêt de profit et de sécurité à procurer
l'éducation des pauvres. En les mettant à même de travailler plus
utilement, en les fortifiant contre les sophismes de la misère, en
relevant leur moral par l'enseignement logique du bien, ils s'enri‐
chissent et se protègent eux-mêmes. Les aristocraties anglaises
l'ont compris, et elles se cotisent journellement pour instruire le
peuple. Pourquoi les ouvriers de Liverpool et de Manchester ont-
ils traversé la crise des cotons avec une patience héroïque? Parce
que leurs patrons s'étaient donné la peine de les éclairer depuis
trente ans.

Les citoyens riches et intelligents qui abondent dans notre
pays poursuivent le même but, mais par un chemin plus long. L'‐
habitude que nous avons de ne rien faire par nous-mêmes et de
nous en remettre à l'État a créé l'université de France et le budget
de l'instruction pubhque.

L'État, ce maître Jacques majestueux à qui nous donnons tout
à faire, tient école pour deux millions d'enfants. Il a dépensé en
1863 treize millions de notre argent au service des écoles pri‐
maires. Il

forme des instituteurs honorables et instruits ; il les surveille,
il les récompense ; il commence même à les empêcher de mourir
de faim. Il tolère à côté de ses établissements un nombre illimité
d'écoles libres : le premier honnête homme venu, s'il est capable
d'enseigner, peut ouvrir boutique de lecture et d'écriture et
vendre, sans taxe officielle, le pain de l'esprit.

Il me semble que cette organisation de l'enseignement pri‐
maire laisse peu de chose à désirer pour le moment. On peut bien
regretter que l'initiative individuelle ne soit pas encore assez



énergique pour dispenser FÉtat d'un tel labeur. Il est permis
d'espérer que dans un temps plus ou moins éloigné nous saurons
nous associer librement pour fonder toutes nos écoles, choisir
tous nos instituteurs et payer treize milhons, ou même cinquante
% sans tant d'intermédiaires. Mais dans la mollesse actuelle de
nos mœurs , tant que nous imiterons ces grands seigneurs de
l'ancien régime qui ne savaient se passer d'un intendant et qui se
consolaient en le chassant de temps à autre , l'État seul sera ca‐
pable de combler, tellement quellement, le gouffre de l'ignorance
publique.

] . Le dernier exposé de la situation de l'empire constate qu'en
1862, les instituteurs, institutrices et directrices de salles d'asiles
ont reçu de l'État, des communes et des pères de famille une
somme de 40 285 546 francs.

On peut aussi regretter dans de forts beaux discours que l'en‐
seignement primaire ne soit pas gratuit pour tous les indigents ;
car enfin la rétribution scolaire, ne fùt-elle que de dix sous par
mois , sert d'obstacle ou d'excuse à plus d'une famille. Mais j'offre
aux hommes de bonne volonté un excellent moyen de fournir à
nos déshérités Tinstruction gratuite. Que chacun d'eux, selon ses
facultés, paye l'école à un ou deux enfants pauvres, et le résultat
demandé se trouvera obtenu sans discussion. Vous donnez 2000
francs d'impôts sur un budget de deux milliards. Faites comme si
le conseil d'État, le Corps législatif et le Sénat avaient voté unani‐
mement la gratuité demandée. Cette dépense aurait grossi le
budget d une somme de dix millions, qui, répartie sur tous les ci‐
toyens au prorata de leurs contributions annuelles, vous grève de
10 francs. Payez directement entre les mains du maître d'école,
pour deux pauvres petits diables qu'il saura bien découvrir. A ce



prix, vous aurez créé la gratuité de l'enseignement dans la me‐
sure de vos ressources, sans prendre une minute aux hommes
qui nous gouvernent, et sans débourser 1 fr. 40 cent, (à raison de
14 pour 100) pour frais de perception.

On peut enfin déplorer l'indifférence ou plutôt la misère qui
retient dans les champs, dans les rues ou dans les ateliers six cent
mille enfants qui

ne sauront jamais lire. Quelques hommes de progrès désirent
que l'État pratique envers ces malheureux le compelle intrare et
qu'il les enrégimente d'autorité, par une sorte de conscription,
dans ses écoles primaires. J'ai lu, je ne sais où, le raisonnement
d'un galant homme de beaucoup d'esprit, qui se peut résumer en
ces termes : L'autorité ne permet pas qu'une voiture circule dans
la nuit sans lanternes allumées : or un homme qui ne sait pas lire
est un chariot sans lanternes. :» Mais enlever un enfant à sa fa‐
mille, lorsqu'il gagne six sous par jour dans une fabrique, est une
mesure violente, un véritable attentat commis à bonne intention.
Personne ne conteste aujourd'hui l'utilité de la vaccine , et pour‐
tant l'État n'a pas encore pris sur lui de vacciner les enfants mal‐
gré leurs familles. Il vaccine gratis , c'est fort bien ; il offre une
prime aux indigents qui font vacciner leur géniture ; c'est encore
mieux. De quel droit imposerait-il plus rigoureusement l'éduca‐
tion, cette vaccine morale? Lorsqu'un enfant illettré gagne sa
nourriture en faisant des allumettes, celui qui l'introduit de force
dans une école s'oblige implicitement à l'y nourrir. De là mille
difficultés nouvelles : l'État, qui fait la classe, devra faire la soupe
par-dessus le marché. Il me semble que le mieux serait d'encou‐
rager sans contraindre. Depuis qu'on prime aux comices agri‐
coles un bœuf bien pansé et bien nourri, le paysan



le plus avare dépense cinquante francs de son et de farine
pour obtenir un prix de vingt-cinq francs. Il ferait le même sacri‐
fice pour l'éducation de ses enfants s'il voyait en espérance, au
bout de l'année, un livret de la caisse d'épargne.

J'ai souvent entendu blâmer la tolérance de l'État qui laisse
prendre une partie de l'instruction primaire à des congrégations
religieuses. On dit qu'il a grand tort de livrer un demi-million de
citoyens en herbe à des hommes qui ne sont qu'à moitié citoyens
; un demi-million de Français à des soldats en rol)e longue dont
le souverain est à Rome ; un demi-million de futurs pères de fa‐
mille à des hommes qui ont rompu avec la famille. On reproche
au gouvernement démettre en chaire, sans examen, des profes‐
seurs dont le sobriquet populaire est synonyme d'ignorance ; on
cite avec horreur quelques crimes monstrueux, conséquences,
hélas! trop naturelles d'un régime contraire à la nature. Enfin, ce
qui n'estpas sans gravité, on nous montre l'enseignement noir ga‐
gnant de proche en proche comme une tache d'huile. Quatre
mille frères des écoles chrétiennes, tous célibataires, tous logés et
meublés aux frais des communes, payés six cents francs par an
l'un dans l'autre, économisant chacun deux cents francs sur leur
budget personnel pour envoyer 800 000 francs à la fin de l'année
au supérieur général de l'ordre : quelle concurrence pour

l'enseignement laïque! Quel pouvoir terrible et menaçant!
C'est presque un État dans l'Église, qui est elle-même un État
dans l'État.

Malgré tant et de si graves objections, je suis persuadé que les
frères des Écoles chrétiennes sont utiles en somme. Ignorantins
tant qu'on voudra, ils en savent assez pour nous apprendre à lire.
Fanatiques par accident (le fanatisme est plus rare qu'on ne croit



dans les couches inférieures de l'Église), ils distribuent à leurs
élèves un mélange de vérités et d'erreurs. C'est peu de chose as‐
surément, mais ce peu vaut mieux que rien. Qu'on nous exerce à
lire dans le Contrat social ou dans l'histoire du P. Loriquet, l'im‐
portant c'est que nous sachions lire. Nous choisirons nos lectures
plus tard. Toute la génération qui a fait 89 était élève des moines
; Voltaire aussi.

Certes il vaudrait mieux que les premières leçons données à
l'enfant fussent pures et fortes comme le vin où Ton trempa les
lèvres d'Henri IV. Mais (j'en demande pardon aux absolus) la pi‐
quette est meilleure que la soif.

En résumé, l'instruction primaire me représente un terrain
pacifique où les opinions les plus opposées peuvent se coudoyer
sans se battre. Il en est tout autrement de l'instruction secon‐
daire. Que l'A B C soit enseigné à nos enfants par un fanatique de
l'Église ou par un fanatique de la Révolution, le

résultat ne différera pas sensiblement. L'élève n'aura pas en‐
core appris à penser, qu'il changera d'école. C'est alors que
l'Église et l'État, comme Alice et Bertram au cinquième acte de
Robert le Diable, le prendront chacun par un bras, au risque de
l'écarteler un peu. Voici tantôt cinquante ans que ces deux puis‐
sances associées, mais rivales, s'arrachent la jeunesse française et
font de l'instruction secondaire un champ de bataille.

Sous nos vieux rois, avant 89, il y avait une religion d'État et
peu de religion dans l'État. La noblesse et le clergé, étant les deux
jambes du même corps, marchaient tout bellement ensemble. Un
jeune gentilhomme apprenait les lettres françaises et latines sous
la férule de quelques abbés, histoire de cultiver son esprit et d'en



savoir plus long que le peuple. Les abbés, chrétiens passables,
mais gens d'esprit, se souciaient fort peu de fanatiser leurs
élèves. Comme ils ne sentaient pas l'Église menacée, ils n'éprou‐
vaient aucun besoin de lui recruter des soldats. En ce temps-là,
l'enseignement secondaire était ce qu'il devait être 'et ne laissait
rien à redire. Il est certain que, pour une élite d'enfants riches et
bien nés, exempts de la préoccupation du pain, sûrs qu'ils n'au‐
raient jamais besoin de travailler pour vivre, rien n'était plus dé‐
cent,, plus honorable et plus utile que de couler doucement
quelques années de jeunesse

dans le commerce des beaux esprits de Tantiquité.

Cette éducation excellente et élégante n'était donnée qu'à un
très-petit nombre d'élus : aux gentilshommes d'abord, puis à la
postérité de quelques richissimes bourgeois ; enfin, à quelques
enfants du peuple, choisis, comme Rollin, par charité et par pré‐
voyance, pour recruter le corps enseignant. Tout était pour le
mieux : le plus humble écolier, comme le plus noble et le plus
riche, avait tout le loisir de se barbouiller de latin depuis la tête
jusqu'aux pieds. Le commun du peuple (vos ancêtres et les
miens, mon cher monsieur) crevait d'envie. Il convoitait tous les
biens dont il était privé, deux surtout : la terre pour lui-même et
le latin pour ses enfants. L'avarice est moins forte en France que
la vanité. Être riche, c'est bien bon ; mais entendre ses fils parler
latin , c'est presque avoir fait souche de gentilshommes !

De là le partage des biens nationaux et l'invasion des collèges.

Sous le règne glorieux de Napoléon 1^\ nous trouvons les
biens nationaux partagés et les collèges envahis : la bourgeoisie
moderne est faite. Elle ne règne pas encore, mais elle vit, elle



pense, elle a de l'argent, elle est gonflée de gloire, elle se moque
des nobles et des prêtres, elle assiste avec indifférence à la res‐
tauration d'un culte oubhé.

elle adore son Empereur comme un dieu ; Ney et Murât
comme des archanges; elle précipite ses enfants dans les lycées
impériaux où l'on enseigne le latin de César au son des tambours
d'Austerlitz. L'Empereur a ses idées sur l'instruction publique; il
entend que le professorat soit un sacerdoce laïque, austère, pa‐
triotique et soumis; que l'écolier, dressé comme un enfant de
troupe, puisse passer sans secousse de la distribution des prix à
la distribution des aigles; que le collège soit un arsenal où l'on
forge, l'on trempe et l'on polisse des hommes. Le clergé rétabli,
mais chétif et incertain de vivre, assistait à ce spectacle et n'avait
garde d'y demander un rôle. Qui dit clergé, dit prudence et res‐
pect du fort.

Napoléon tombé, les Bourl)ons revenus, l'Église se jeta sur
l'enseignement comme sur une proie. Le gouvernement, qui vou‐
lait durer, lui livra la jeunesse, et fit bien. C'était le meilleur
moyen de pétrir les générations nouvelles dans le respect du
droit divin. L'histoire n'enregistrera jamais rien de plus logique
que la persécution des professeurs libéraux, le licenciement de
l'École normale et la sainte alliance de la légitimité avec la
Congrégation.

La révolution de 1830 fut surtout anticléricale, puisqu'elle ne
renversa la monarchie que pour la relever aussitôt. Louis-Phi‐
lippe sur son trône ne
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représentait pas seulement 400 000 propriétaires riches et
pacifiques ; il représentait aussi, et avec une certaine fermeté,
l'esprit révolutionnaire et laïque. Il mit ses fils au collège, choisit
des professeurs pour ministres et développa tant qu'il put l'ensei‐
gnement par FÉtat. Le clergé, tenu en hride, frémissait de voir les
jeunes générations échapper à son influence. Il réclamait violem‐
ment, par l'organe des Lacordaireet des Montalembert, la liberté
d'ouvrir des écoles; il criait à la persécution, car le pouvoir, bon‐
homme au fond, ne défendait pas de crier. On éludait même as‐
sez bien ces lois prétendues draconiennes et le monopole univer‐
sitaire. Les petits séminaires, élargissant leur cadre, opposaient
aux collèges royaux la concurrence du bon marché. J'ai passé
deux ans au petit séminaire de Pont-à-Mousson, juste au milieu
du règne de cet odieux Louis-Philippe. Nous étions là beaucoup
de petits garçons qu'on ne destinait point à l'ÉgUse; mais nos pa‐
rents préféraient le séminaire au collège, parce que la pension ne
coûtait que trois ou quatre cents francs. Les ecclésiastiques, nos
respectables maîtres, nous élevaient dans l'horreur du tyran et
dans l'amour du roi légitime. Deux escadrons de cuirassiers qui
occupaient une vaste caserne en face du jardin, sur l'autre rive de
la Moselle, étaient représentés à nos yeux comme les sicaires du
mauvais roi et les agents de sa police,

prêts à fondre sur nous au premier cri séditieux. Ce souvenir,
qui date d'un quart de siècle, est resté si vivant dans ma mémoire
que je me prends quelquefois à rire en voyant passer la franche et
loyale figure d'un cuirassier. Les inspecteurs de l'Université
n'étaient pas en odeur de sainteté au petit séminaire. La menace
de leur arrivée causait toujours une sorte de panique ; on cachait
certains liM^es, on étouffait certains cahiers; on faisait même



disparaître un assez bon nombre d'élèves, sans doute pour dissi‐
muler un excédant d'effectif.

L'instruction qu'on nous donnait là n'était pas des plus fortes ;
on s'occupait surtout de nous apprendre un peu de latin. De l'his‐
toire, des sciences utiles, des langues vivantes, du grec même, il
en était à peine question. Mais nos maîtres s'appliquaient sérieu‐
sement, en conscience, à nous donner une éducation cléricale. Ils
avaient charge d'âmes et ne l'oubliaient point. C'est un devoir
qu'ils n'entendaient pas tous de la même manière : tel jeune et
fougueux sous-diacre nous poussait vers les doctrines ultramon‐
taines qui ont prévalu depuis ; tel bon vieux prêtre, aimable et
paternel, nous retenait dans le giron de l'éghse gallicane. Mais je
dois constater qu'entre 1838 et 1840, le séminaire avait au moins
un avantage sur le collège. L'un travaillait énergiquement à faire
des catholiques, l'autre ne semblait pas assez préoccupé de

faire des hommes. L'Université, comme je l'ai connue en 1840,
n'était guère qu'une fabrique de bacheliers.

Le système avait pour centre le concours général des collèges
de Paris, dernier critérium de ce qu'on appelait les fortes études.
C'était là qu'on jugeait en dernier ressort le mérite des profes‐
seurs et des chefs d'établissement; nos jeunes maîtres ambitieux
gagnaient la croix par nos efforts sur ce champ de bataille. On y
appela même un beau matin tous les collèges des départements,
et le roi, après l'action, passa les vainqueurs en revue dans le jar‐
din 'de Versailles.

Les fortes études, de notre temps, consistaient à traduire le
français en grec ou en latin et réciproquement; à traiter un sujet
donné en prose française ou latine, et à badiner élégamment en



vers latins. A ce programme renouvelé des bons Pères jésuites,
l'esprit moderne avait ajouté l'histoire, la philosophie, les
sciences exactes et les langues vivantes. Mais l'étude des langues
vivantes, n'étant pas primée au concours général, demeurait dans
un discrédit absolu. Les bons élèves, c'est-à-dire ceux qui mor‐
daient au grec et au latin, étaient dispensés ou plutôt bannis des
cours allemands et anglais ; les cancres n'allaient à ces leçons que
pour rire du professeur et de son accent étranger. L'histoire,
étude un peu trop absorbante, était laissée à

quelques élèves spécialistes ; les princes de la version et du
discours latin la dédaignaient généralement, ou manquaient de
temps pour l'apprendre. Quant aux sciences exactes, il était de
bon ton de les ignorer, si l'on ne se destinait à Saint-Cyr ou à
l'École polytechnique. Pour ce qui est de la philosophie, on lui
donnait un an tout plein, mais la philosophie n'étant alors que le
développement de quelques lieux communs contrôlés par M.
Cousin, pouvait compter comme une suprême année de rhéto‐
rique. En résumé, renseignement officiel ne tendait qu'à propa‐
ger, étendre et perfectionner le maniement du grec et du latin. Le
français même ne venait qu'en troisième ligne : le prix d'honneur
de rhétorique, qui fut longtemps le seul, était un prix de discours
latin. La grammaire française, niaiserie accessoire dont on ne
parlait point au concours général, était fort négligée au collège.
Je me souviens parfaitement qu'à l'École normale, notre promo‐
tion de 1848, qui est restée célèbre pour ses vers latins et ses
autres petits talents, comptait une douzaine de futurs professeurs
assez faibles sur l'orthographe. Une sous-maîtresse de pension‐
nat leur en eût remontré.



Si du moins le collège nous avait enseigné la littérature an‐
cienne, on aurait pu lui pardonner la belle collection d'ignorances
diverses qu'il entretenait en nous. Mais ce n'est pas vivre dans

l'intimité des grands esprits de Rome et d'Athènes que de mâ‐
chonner durant dix mois par petites bouchées un traité de Xéno‐
phon, un chant de V Enéide , une tragédie de Sophocle, un cha‐
pitre de l'Évangile selon saint Matthieu. Si vous voulez qu'un
jeune homme intelligent demeure longtemps incapable de com‐
prendre et d'admirer Virgile , attachez-le , dix mois durant , au
quatrième livre de VÈnèide et exigez qu'il le récite par fragments
de douze vers après lavoir expliqué et réexpliqué mot à mot. Je
vous promets qu'il gardera de son travail une indigestion horrible
et que le doux nom du divin poète ne lui rappellera qu'une année
de dégoût.

Il serait pourtant facile et charmant de faire entrer dans une
jeune tête ce que l'antiquité a produit de plus beau. Pour un en‐
fant qui n'a rien lu, qui ne sait rien, que tout amuse, émeut,
étonne , V Odyssée traduite bien ou mal est un roman délicieux.
Je l'ai lu avec une sorte d'ivresse après ma sortie du collège , et je
n'y reviens jamais sans un regain de plaisir. L'Iliade, malgré la
monotonie des batailles et la répétition de mille détails, ne sau‐
rait fatiguer une imagination jeune. Songez que les petits Fran‐
çais de 1864 sont à peu près aussi curieux, aussi naïfs et aussi pa‐
tients que les hommes faits qui écoutaient avidement, il y a
trente siècles, les longs récits et les inter-

minables énumérations des rhapsodes. D'ailleurs l'enfant
adore les redites et l'on ne saurait trop répéter devant lui un
conte qui lui a plu.



Tous les poèmes d'action et de féerie qui ont amusé si long‐
temps les Grecs et les Romains n'ont rien perdu de leur grâce ;
les dieux d'Homère conservent encore une figure jeune et riante
lorsque tant de divinités rébarbatives ont vieilli. Mais pour que
nos futurs citoyens gardent un bon souvenir de cet aimable et in‐
génieux Olympe, il ne faut pas les y introduire à coups de fouet
comme des chiens courants, mais les y promener par la main. Un
jeune duc, en 1764, faisait connaissance avec les dieux dans un
beau parc, à l'ombre de grands arbres : ces bonnes vieilles statues
, blanches sur un fond vert, laissaient dans sa mémoire une
image riante. Vingt ans après, ,1a moindre allusion à ces chers et
vénérables amis le faisait doucement sourire en lui rappelant le
château, le printemps , le chant des oiseaux , et peut-être un pre‐
mier rendez-vous d'amour, aux pieds d'un faune guilleret ou
d'une Diane peu sévère. Un bourgeois de 1864 n'entend jamais
parler des dieux sans se rappeler la chaire du pion, le pain sec, les
coups de règle, la salle de retenue, le cachot, la cage mêm.e , cet
instrument de torture inventé par Louis XI et que nous avons
tous connu à nos dépens. Tout cela grimace à ses yeux dans

un passé odieux ; il maugrée contre cette exécrable antiquité
qu'on aurait pu verser comme un philtre et qu'on lui a fait avaler
comme un sabre , et il se venge en allant applaudir avec sa maî‐
tresse les lazzis sacrilèges d'Orphée aux enfers.

Les drames d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide sont aussi in‐
téressants à coup sûr que la plupart des pièces qui se fabriquent
aujourd'hui. Presque personne ne les connaît, même dans la so‐
ciété polie. Aristophane, Plante et Térence étaient des hommes
d'esprit; je ne sais pas si nous comptons beaucoup de vaudevil‐
listes qui leur soient supérieurs. Leurs pièces vous paraîtraient



vraiment amusantes si vous les hsiez ; mais on ne les lit pas, et
pourquoi? Parce que le collège a jeté une couleur d'ennui sur tout
ce qui vient d'Athènes ou de Rome.

Supposez qu'un professeur intelhgent, comme l'Université en
compte par mille, ait pour programme d'initier ses élèves au gé‐
nie des anciens. Il leur lira ou leur fera hre en vingt mois une
trentaine de chefs-d'œuvre traduits du grec et du latin ; nous
avons des traductions excellentes. Il analysera les passages trop
longs, étudiera en détail les morceaux les plus remarquables, se
fera résumer de vive voix ou par écrit la substance de chaque le‐
çon. Tous les élèves écouteront avec plaisir, car la matière est va‐
riée et intéressante ; ils comprendront pourquoi on les enferme
dans des

salles crétiide, pourquoi on les réunit autour d'une chaire ; ils
verront bien clairement qu'il s'agit d'élever leurs esprits au ni‐
veau de ce qu'il y a eu de plus grand, par la connaissance générale
de l'antiquité. Dans une classe ainsi gouvernée, il n'y aurait pas
de cancres, ou bien peu. Et sans effort surhumain, sans se casser
la tête contre l'angle des dictionnaires, toute une génération sau‐
rait en deux ans ce que nous n'avons pas appris en huit années,
malgré tout notre bon vouloir et tout le talent de nos maîtres.

On peut se récrier contre les traductions qui ne sont jamais
aussi belles que le texte. Mais il vaut mieux connaître Homère
dans M. Giguet, Tacite dans M. Burnouf, et Xénophon dans M.
Talbot, que de ne les point lire du tout.

On va me demander si je condamne nos futurs avocats, nos
médecins en herbe, nos officiers, nos administrateurs et tous
ceux qui doivent exercer les professions soi-disant libérales, à



ignorer le grec et le latin? Bien au contraire! Je suis d'avis qu'on
leur apprenne le latin, et même le grec ; et c'est pourquoi je cri‐
tique l'enseignement de 1840, qui ne nous enseignait ni l'un ni
l'autre.

Le grec et le latin sont des langues bien faites, logiques et, par
conséquent, faciles à apprendre. D'autant plus faciles, monsieur,
que vous n'aurez jamais l'occasion de les écrire, ni de les parler,
et

qu'il vous suffit d'apprendre à les lire. Or, il n'y a pas une
langue en Europe qu'un jeune homme de quatorze ans ne puisse
lire au bout de quelques mois ; et la jeunesse de mon temps se
tramait dix ou douze années sur les bancs des écoles grécolatines
! Et elle sortait du collège sans pouvoir traduire Homère ou Vir‐
gile à livre ouvert. Donc, nous avons été victimes de programmes
mal faits et à refaire. Au lieu d'apprendre à lire le grec et le latin,
ce qui est utile, nous avons perdu plusieurs années à faire des
thèmes grecs, des thèmes latins, des vers et des discours latins, ce
qui est absurde. Nous discutions quelquefois contre nos excel‐
lents maîtres ; car si les programmes étaient mauvais, les profes‐
seurs étaient presque tous bons et pleins de cœur. Dans les jours
de découragement, nous demandions pourquoi l'on nous faisait
tourner dans un cercle comme des chevaux de manège? La meule
était si lourde à mouvoir, et l'on voyait si peu de farine et de
grain! Les plus rudes travailleurs avaient de temps en temps un
quart d'heure de doute. Quel que soit le plaisir qu'on éprouve à
traduire Montesquieu en grec ou à décrire le daguerréotype en
vers latins, on s'interrompt quelquefois pour se dire: « A quoi
bon? si je suis condamné plus tard à vivre de ma plume, ce n'est



pas de la prose grecque que je servirai au public. Et dans aucun
des métiers que je puis entreprendre, les

vers latins ne se vendent au marché. Ne vaudrait-il pas mieux
consacrer ma jeunesse à quelque étude plus utile! Comme je
marcherais avec joie, si je voyais un but à l'horizon ! »

A cette grave question, nos maîtres répondaient comme de
fort honnêtes gens, victimes, eux aussi, d'une erreur cristallisée
en programme : <^ Il est vrai que nous ne vous apprenons rien ;
mais nous vous apprenons à apprendre. Les exercices auxquels
vous vous livrez sous nos yeux ne signifient rien par eux-mêmes,
mais leur ensemble constitue une gymnastique admirable, éprou‐
vée, qui centuplera nécessairement les forces de votre esprit. »

Hélas ! autant vaudrait exercer un jeune homme à porter des
chaises sur le bout du nez pour lui fortifier les bras. J'en ai connu
plus d'un qui passait pour une brute au collège, qui faisait la
honte de ses parents, le désespoir de ses maîtres et la risée de ses
camarades, parce qu'il n'arrivait jamais à poser la chaise en équi‐
libre sur le bout de son pauvre nez. Mais l'événement a montré
que ses bras n'en étaient pas moins sohdes. Il a fait un beau che‐
min dans les arts, ou dans l'armée, ou dans la maaine ; dans
l'agriculture, le commerce ou l'industrie. Le cancre, qui n'était
bon à rien parce qu'il ne savait pas faire parler Alexandre en latin
devant le Perse Bessus, a prouvé depuis ce temps-là qu'il pouvait
autre chose. Il écrit des livres char-

mants; il fait jouer des comédies pétillantes d'esprit; il pro‐
nonce en bon français des discours plus intéressants que les in‐
vectives peu vraisemblables du roi Alexandre au satrape vaincu.



S'il est utile et facile d'apprendre à lire les langues mortes, es‐
sayer de les écrire en vers et en prose n'est pas seulement super‐
flu : c'est tenter l'impossible ; la vie de l'homme le mieux doué n'y
suffirait pas. Il faut penser dans une langue pour l'écrire un peu
proprement; tous les professeurs vous le diront. Un homme de
1864 arrive en quelques années à penser en anglais, en italien, en
espagnol, parce que ces langues sont analytiques comme la nôtre
et surtout contemporaines de la nôtre. Mais penser en grec an‐
cien ! Les Grecs modernes ny arrivent pas. Penser en latin! L'É‐
glise romaine, qui écrit cette langue depuis dixhuit siècles , se
traîne encore péniblement dans la basse latinité. La fleur des pois
de notre Université prononce tous les ans, dans la grande salle de
la Sorbonne, un chef-d'œuvre de discours latin. Ce n'est, cinq fois
sur dix, qu'un ramassis de centons, entrecoupés de gallicismes
barbares. Si l'élite des professeurs en est là, que peuvent faire les
élèves ? Huit ans de collège ! Il en faudrait quatrevingts.

Nos maîtres le savaient bien, et l'emploi de notre temps était
réglé en conséquence. On se

levait à cinq heures, hiver comme été; le bon élève restait sur
pied, ou plutôt assis jusqu'à dix heures du soir. Sur cette journée
de dix-sept heures, nous avions à peu près deux heures de récréa‐
tion ; et pour peu qu'un pauvre petit homme, assis quinze heures
par jour, se fût agité sur son banc, on le condamnait à passer la
récréation dans un travail d'expéditionnaire : le pensum ! Et l'on
nous disait : Messieurs, le collège est l'image de la vie. Quelle
perspective ! Je parle sans rancune et je n'accuse pas les hommes
dévoués qui ont pris soin de notre jeunesse : ils suivaient le pro‐
gramme; ils étaient engagés d'honneur à nous faire faire autant
de thèmes, de discours et de pièces de vers qu'on en faisait à



Bourbon, à Henri lY, à Louis-le- Grand et dans toutes les écoles
rivales. Les vrais coupables dans tout cela étaient le thème grec et
le discours latin.

C'est par leur faute que l'éducation physique et morale était à
peu près nulle dans les établissements de l'État. Ils prenaient
tout le temps, toute l'activité, toute l'énergie des élèves et des
maîtres. « Qu'est-ce qu'un proviseur? Un ancien bon élève qui
s'est distingué au collège et à l'École normale par la supériorité
de ses thèmes grecs et de ses discours latins. Au sortir de l'école,
il est monté en chaire ; après quelques années d'enseignement,
ses talents , les succès de ses élèves et peut-être

quelques protections, l'ont élevé au rang d'administrateur. On
lui confie un millier d'enfants pour qu'il en fasse des hommes; il
représente mille familles à lui seul. Il désire la croix, rien de plus
légitime ; il ne désespère pas de mourir dans le lit d'un inspecteur
général. Pour arriver au but il n'a qu'un chemin sûr : le succès de
ses élèves. A quels saints doit- il se vouer? Au thème grec, aux
vers latins, au discours latin. 11 le fera d'autant plus cordialement
, qu'il croit en conscience que c'est travailler au bonheur, à l'ave‐
nir, à la perfection des enfants. Du plus loin qu'il lui en sou‐
vienne, il a considéré ces exercices de l'esprit comme le but de la
vie humaine. Son cerveau s'est accoutumé à donner une impor‐
tance énorme à des enfantillages; il met le solécisme au rang des
crimes, et fait peu de différence eatre un vers faux et un attentat.
A ses yeux, la turbulence des gamins sape les bases de l'ordre so‐
cial, puisqu'elle peut, dans certaines occasions, faire perdre une
heure aux bons élèves; l'immobilité en classe est une vertu. Il ne
sait rien des passions, des combats, de grands travaux de la vie. Il
a, dans son petit monde, un petit idéal fait à sa propre image et



ressemblance. Il s'étonne de voir quelques pères de famille atta‐
cher une certaine importance aux langues vivantes qu'il ne sait
pas, à l'équitation dont il s'est toujours bien passé, à la musique
qui l'ennuie, au dessin

qu'il n'a pas appris. Les vers latins sont à ses yeux un art utile ,
puisqu'ils l'ont conduit à un bon emploi; la gymnastique, l'es‐
crime, le cheval, le dessin, la danse, la musique, les langues vi‐
vantes, tout ce qui n'est ni latin ni grec : arts d'agrément! Il suit
de là que ses efforts les plus consciencieux arrivent à émettre
tous les ans une demi-douzaine de bons élèves qui marcheront
sur ses traces et continueront la même tradition. L'Université ne
servant qu'à former des universitaires , n'est-ce pas un cercle vi‐
cieux? Songez que les jeunes générations sont destinées à percer
des montagnes, à explorer des déserts, à défricher des forêts
vierges, à livrer des batailles, que sais-je? Ne vaudrait-il pas
mieux confier leur éducation à des colonels en retraite , à des
maîtres de forge , à des fabricants de produits chimiques, à des
voyageurs revenus de Chine , ou tout simplement au premier
homme venu, pris au hasard parmi ceux qui ont vu le monde et
qui sont du monde » Voilà ce que les élèves disaient entre eux
dans les collèges de Paris vers l'année 1840. On m'assure que
l'administration universitaire a tout à fait changé depuis nous, et,
ma foi ! j'en suis bien aise.

De notre temps, sur une classe de quatre-vingts élèves, dix ou
douze s'intéressaient peu ou prou à l'insipide travail du collège.
Les autres n'étaient là que pour la vanité et la tranquillité du toit
pa-

ternel. Ils grandissaient dans une oisiveté fiévreuse et décou‐
ragée , effaçant les jours un à un sur leur almanach de poche et



soupirant après l'heure libératrice du baccalauréat. Ils ne s'y pré‐
paraient point, sinon dans les dix mois de la dernière année ;
mais , au début du cours de philosophie, ils achetaient un gros
manuel plus compact qu'un pain à sandwiches, et ils se le met‐
taient sur l'estomac. Après quoi, s'ils étaient bachehers et riches,
ils commençaient véritablement leurs études; s'ils étaient bache‐
liers et pauvres, ils entraient dans l'instruction publique; s'ils
n'avaient ni argent ni diplôme, il leur restait la ressource de s'en‐
gager comme soldats, pourvu que le régime du collège ne les eût
pas trop rabougris.

On ne dira pas que j'ai flatté le tableau. Je l'ai chargé à des‐
sein, exagérant l'ennui qui se réveille en moi au souvenir d'un
temps que nul de nous n'a regretté, quoi qu'on dise !

Et cependant je n'hésite pas à déclarer que l'enseignement de
l'État est mille fois préférable à la concurrence cléricale fondée en
1850 sous prétexte de liberté. Je suis fermement convaincu que
la révolution de 1848, quoique très-légitime dans son principe, a
été désastreuse dans certains effets. Elle fut une véritable catas‐
trophe pour l'instruction secondaire. Si Louis-Philippe avait ré‐
gné quinze ans de plus, l'instruction, la pensée, la santé morale
du

peuple français n'auraient pas fait le plongeon que

nous avons vu.

Tout est perfectible dans l'Éiat, tout est immuable dans
l'Église. L'enseignement laïque fût-il organisé le plus sottement
du monde, subordonne tous ses programmes à l'autorité du Pro‐
grès. Il peut être myope, maladroit, traînard, musard et occupé
de cent niaiseries ; il conserve, malgré tout, le vague instinct de la



route à suivre ; il marche en trébuchant vers le but de l'humanité,
qui est là-bas, en avant. L'enseignement clérical place le but en
arrière. Donc, plus il est habile, insinuant et caressant, mieux il
égare la jeunesse. Xous ne l'avons que trop bien vu depuis quinze
ans.

L'Université de France avait déjà une roue hors de l'ornière
quand la révolution de 18481a culbuta. L'astre du thème grec
avait pâli; le ministre régnant, M. de Salvandy, était un homme
du monde, ni grec ni latin, et parfaitement averti de l'a grande ré‐
forme à faire. Il s'appliquait déjà à fonder à côté des classes la‐
tines un enseignement utile et sensé. On sentait circuler à travers
les ruines des vieux programmes un souffle frais et vivifiant, la
brise du Progrès. Le corps enseignant, comme une momie mal
embaumée, déroulait prestement ses bandelettes. Il pensait, il
parlait, il écrivait même à ses heures. Les Yacherot, les Duruy, les
Berger, les Havet, les Géruzez et vingt autres esprits très-

droits, très-mûrs et très-honnêtes ne se promenaient pas au
milieu des jeunes gens sans laisser tomber quelques idées, qu'on
ramassait. Jules Simon, Barni, Despois, Deschanel, Rigault , l'hé‐
gélien Véra, G tutti quanti, composaient la jeune garde. Nous en‐
fin, c'est-à-dire Taine, Paradol , Weiss, Assolant, Sarcey (j'en
passe la moitié), nous étions les recrues de l'université miUtante,
prêts à servir l'État dans la campagne libérale qui s'ouvrait.

Le 20 décembre 1848, un ennemi loyal mais implacable de
l'Université, reçut le portefeuille de l'instruction publique.

A dater de ce jour, la pauvre Université de France ressemble à
ces grands vaisseaux hors de service que la marine veut couler et
qu'elle dévoue à des expériences de tir. On commence par en dé‐



barquer l'état-major, le matériel, l'équipage ; puis on braque sur
eux les batteries les plus puissantes et tous les engins destruc‐
teurs. Battue en brèche par la concurrence de tous les ordres reli‐
gieux, l'Université nationale se vit arracher , dans ce péril,
presque tous les hommes de cœur et de talent qui pouvaient la
défendre. Les uns furent destitués franchement, les autres pous‐
sés dehors par un système de persécutions pohes. On enchérit
sur l'absurdité des vieux programmes pour décourager à la fois
professeurs, élèves et parents. L'expérience

réussit tellement bien, qu'au mois d'août 1856 , à la mort de
M. Fortoul, le vieux bâtiment d'origine impériale n'était plus
qu'une carcasse coulée. La France en eut regret , et l'on pria M.
Rouland de la remettre à flot, s'il était possible. Mais après sept
années d'efforts sincères , timides et inutiles, M. Rouland y re‐
nonce et M. Duruy vient construire un bâtiment neuf. J'espère
qu'il y réussira : paix aux hommes de bonne volonté !

Cependant il n'est peut-être pas inutile d'expliquer aux étran‐
gers et à quelques Français les vicissitudes de ces quinze der‐
nières années. Un petit commentaire du passé doublera notre
sympathie pour le ministre honnête et hardi qui s'est chargé de
l'avenir. Je crois même qu'après avoir étudié l'histoire de tout
près, nous condamnerons moins sévèrement les fautes com‐
mises. Rien n'est plus facile ni plus tentant que de rendre le gou‐
vernement responsable de tout le mal : « C'est vous, gérants de la
chose publique , qui avez livré l'enseignement aux Jésuites ; et
maintenant, vous ne savez comment le leur reprendre ! »

Je veux bien que le gouvernement ne soit pas sans reproche,
mais notre mal vient de plus loin. C'est surtout la nation qui est
faible, indécise et malade. Les chefs n'ont guère fait que suivre



l'impulsion du pays. Les revirements soudains, les contradictions
permanentes de notre politique au

dedans comme au dehors s'expliquent par la lutte de deux
principes opposés, mais français l'un et l'autre, et qui dominent
la France tour à tour.

Les étrangers n'en savent rien. A leurs yeux, nous sortons tous
du même moule ; nous sommes tous frondeurs et courtisans,
sceptiques et superstitieux, intrépides et serviles, demi-zouaves
et demi-laquais. C'est ainsi qu'on nous peint dans toutes les co‐
médies, assez médiocres d'ailleurs, qui ne sont pas traduites du
français. Si l'on nous étudiait plus à fond, on ne tarderait pas à
reconnaître que cette nation mal jugée se compose de deux tem‐
péraments bien distincts, et d'une masse intermédiaire qui flotte
incessamment entre les deux. Les définir n'est pas facile ; mais
on peut indiquer certains traits principaux qui vous permettront
de de les distinguer.

Entrez dans le salon d'un marguillier de province : la lumière,
l'odeur, la température, les voix, les visages, tout est à l'unisson.
Vous percevez par tous les sens une note grave qui vous pénètre
tout entier. Le même jour, dans la même ville, entrez vers huit
heures du soir au café National. Le billard, le poêle, le vin chaud,
le punch, le gaz, l'annuaire, l'honneur du nom français, Béranger,
les commis-voyageurs en cravate écossaise, une gaudriole de Pi‐
ron, un vague refrain de Marseillaise, la caricature du Charivari,
la

bonhomie, la camaraderie, la fanfaronnade, la pipe, et une
belle grosse femme souriant du haut du comptoir : tous ces élé‐
ments réunis exécutent sans le savoir la symphonie patriotique.



Me suis-je mal expliqué ? Faut-il pousser le parallèle plus
avant? Retournons au marguillier qui commence à ronfler dans
son fauteuil, et réveillons-le pour qu'il cause. A toutes les ques‐
tions qu'il vous plaira de lui adresser, il répondra fermement,
gravement, comme un catéchisme. Son cerveau est un casier où
Ion a déposé des idées parfaitement précises sur le ciel, sur la
terre, sur les droits imprescriptibles de ceci, sur les principes
éternels qui sont la base de cela. Cet homme ainsi lesté n'est ni
meilleur ni pire que vous ou moi ; il a peut-être deux maîtresses
quand vous n'en avez qu'une, il a peut-être fait sa fortune par
quelqu'un de ces délits qui passent entre les mailles du Gode pé‐
nal ; mais il n'en est pas moins austère avec sincérité. Il fait
l'usure, ou l'amour, ou laumône, sans quitter cet air digne qui lui
donne une supériorité réelle sur nous. Que la nature l'ait créé
stupide ou inteUigent, qu'il soit pétri de sarrasin breton mal
concassé ou de la plus fine fleur de farine champenoise, on l'a
trempé comme un biscuit dans le sirop des doctrines subhmes; il
en est imbibé jusqu'au fond ; il en laisse perler une goutte de
temps en temps sous forme de sentence.

N'essayez pas de dérider son front ; il se mettrait en garde. La
plaisanterie le choque : c'est une offense. Offense à qui? à quoi?
n'importe. Plaisanter, c'est manquer de respect. Mais que doit-on
respecter, mon brave homme? Tout! Le respect est une vertu par
lui-même, en lui-môme, quel que soit le coquin, le mensonge ou
le magot qui en sera Tobjet. Le marguillier ne craint pas la dis‐
cussion, mais il la veut sérieuse , car il a des phrases faites pour
répondre atout, excepté à la saillie imprévue d'un homme d'es‐
prit. Il méprise cordialement les saltimbanques de la parole et de
la plume qui ont employé ce soi-disant esprit à faire rire le genre
humain. Il met son honneur et son plaisir à s'ennuyer dignement



dans la lecture des bons livres. Il trouve une satisfaction d'orgueil
à s'humilier devant certaines fables, à se prosterner devant cer‐
tains trônes plus ou moins démolis, à prodiguer ses deniers au
profit de certaines causes. Il se fait gloire d'être tout ce qu'il est,
et de ne pas être tout ce qu'il n'est pas. Le fait est (soit dit entre
nous) que cette molécule marguillière est comprise dans un orga‐
nisme vivant, vigoureux, et doué d'une certaine action sur le
monde. L'antiquité des dogmes, l'unité de la direction, la force de
la discipline, la solidarité étroite de tous les associés fait que le
moindre marguillier pourrait écrire le mot légion sur ses cartes
de visite. Nous voilà loin du Fran-

çais maître de danse qui amuse encore les bons étrangers. Et
cependant le marguillier est Français de naissance et d'origine. Il
ne descend ni de Molière, ni de Voltaire, mais il est l'héritier légi‐
time et direct de ceux qui ont lapidé le cercueil de Molière et brû‐
lé les livres de Voltaire par la main du bourreau.

Cela dit, laissons-le tranquille, à charge de revanche, et allons
cueillir un joyeux patriote au café National. Celui-ci, vous n'aurez
pas même besoin de lui demander ce qu'il pense : il parle sans
être interrogé, il porte toutes ses idées en dehors, il en est comme
pavoisé ; c'est une profession de foi vivante. Malheureusement
ses idées ne sont pas plus à lui que celle du marguillier. Dans le
monceau de phrases toutes faites qui encombrent le sol français,
il a pris, sans choisir, par une sorte d'affinité naturelle, celles qui
agréaient à son tempérament. Sur la perversité des rois, sur le
machiavéhsme des prêtres, sur l'Inquisition, la Saint- Barthélé‐
my, la perfide Albion, les droits imprescriptibles du peuple et la
gloire du nom français, il est tellement fort et ferré qu'il tiendrait
tête à dix armées. Le malheur est qu'il a peu lu, encore moins ré‐



fléchi, et qu'il conserve ses embryons d'idées dans l'alcool. Il y a
pourtant beaucoup de bon dans cette nature incomplète et mal
réglée : des instincts généreux, de l'honneur, du cou-

rage gai, la haine du joug, une aspiration vague et pour ainsi
dire animale vers le vrai et le bien. C'est le Gaulois perfectionné
par les chansons d'Emile de Braux, de Désaugiers et de Béranger
: ne vous en moquez pas ! On a besoin de lui pour gagner les ba‐
tailles. C'est lui qui a fait le tour de l'Europe avec le drapeau tri‐
colore ; prêt à recommencer demain, si vous voulez. Heureux le
gouvernement qui peut assembler sous l'uniforme cinq cent mille
gaillards comme lui! Mais sous la blouse, la veste ou la redingote,
il s'ennuie et fait des révolutions pour tuer le temps. L'esprit d'in‐
dépendance dont il est animé le range dans l'opposition sous tous
les régimes : il a tenu tête aux Bourbons, aux Orléans, à Marrast,
à Cavaignac; il s'honore de voter en touto circonstance contre le
gouvernement de Napoléon III. Toutefois, il devient Bonapartiste
enragé dès que nous avons la guerre. C'est que l'honneur du nom
français domine les questions de parti, nom d'un nom! Nous
avons pris Sébastopol, Milan, Pékin et Mexico : vive l'Empereur,
quand même! xMais s'il y avait un député à élire, il donnerait
peut-être sa voix à M. Thiers, ou à M. Berryer. Le patriote est lé‐
ger, mais il n'est pas méchant. Il n'irait pas à la messe pour un
empire, mais il y envoie sa femme et ses lilles. Il pleure en trin‐
quant avec les braves de iMagenta et de Solférino ; il pleure aussi,
mais fur-

tivement, lorsqu'il voit passer les communiantes en robe
blanche. Si dans une heure il rencontre le curé, il l'appellera calo‐
tin. Mais je parie dix contre un qu'il demandera un confesseur à



l'article de la mort. Connaissez-vous ce type? « Oui. »
Poursuivons.

Si la France n'était peuplée que de marguilliers, nous obtien‐
drions , sans même le demander , une monarchie absolue et
théocratique. S'il n'y avait chez nous que des patriotes , la France
serait la plus mobile , la plus entreprenante et la plus insuppor‐
table des républiques. Si ces deux classes de citoyens se trou‐
vaient face à face, sans intermédiaire, comme elles ne brillent ni
l'une ni l'autre par la tolérance, il faudrait que les patriotes
fussent brûlés au nom du Dieu clément par MM. les marguilliers,
ou que les marguilliers fussent guillotinés au nom de la liberté
par MM. les patriotes.

Heureusement , entre ces deux extrêmes il y a la majorité du
peuple français. Plusieurs millions d'électeurs, qui ne sont ni
marguilliers, ni patriotes, sont interposés comme un énorme
tampon entre les deux partis. Mais ce tampon n'est pas matière
inerte, mais vivante et pensante; il s'en détache incessamment
quelque fraction qui se porte, en vertu d'un choix plus ou moins
raisonné, soit vers la droite, soit vers la gauche. Tout ce qui cesse
d'être tampon se transforme en appoint.

Or, il laut avouer, puisque nous sommes entre

nous, que les idées du peuple français varient aussi souvent et
sans plus de raison que le cours de la Bourse. Nous sommes tous
Athéniens, sinon par la finesse, au moins par la mobilité de notre
esprit. Qu'un homme d'État passe du noir au blanc toutes les fois
qu'il y trouve son intérêt, c'est malheureusement trop logique;
mais qu'un bourgeois indépendant se je.tte en furieux dans une
opinion qui ne lui rapportera rien! Gela se voit pourtant. J'ai



connu un bonhomme très-doux qui devint en six mois le plus fé‐
roce des révolutionnaires, parce qu'il avait trouvé dans des pa‐
piers de famille un autographe de Marat. Un prince ne traverse
jamais une ville de quatre mille âmes sans inspirer à sept ou huit
jeunes gens perdus dans la foule le plus violent désir de se faire
tuer pour lui. Un esprit fort qui a dîné par hasard à côté d'un
évêque commence à croire qu'il est de mauvais goût d'attaquer la
religion. Sa femme ne le reconnaît plus ; elle est tentée de bénir
l'é-. loquence de monseigneur , qui a fait un si grand miracle.
Qu'est-ce que monseigneur a donc pu dire? Il a dit : « Voilà des
perdreaux excellents. » Les alliés en 1814, Napoléon en 1815, les
aUiés revenus après Waterloo ont été applaudis tour à tour. Il y a
eu, sans aucun doute, plusieurs milliers de parisiens qui ont ac‐
clamé successivement, sans intérêt, par simple entraînement, ces
trois

entrées triomphales. L'entraînement nous jette dans les bras
d'un homme le jour où il remporte la victoire; l'esprit de contra‐
diction et Tamour du changement nous poussent à lui déclarer la
guerre dés qu'il commence à faire usage du pouvoir que nous lui
avons donné.

La France de 1816 se jeta presque tout entière dans les bras de
la Congrégation. Ce n'est pas Louis XVIII, ce gros païen m.alin,
qui poussa la bourgeoisie à la suite des marguilliers ; elle y courut
bien d'elle-même.

La France de 1824 prit les marguilUers en horreur, parce
qu'ils usaient et abusaient du pouvoir depuis une huitaine d'an‐
nées. Les quatre cinquièmes de la bourgeoisie s'aperçurent que la
barque penchait trop d'un côté; ils se jetèrent de l'autre, et la
barque chavira (1830).



Sous la république de 1848, il y eut un grand mois où la
France s'enivra sincèrement du patriotisme le plus pur. Les bour‐
geois les plus considérables et les plus raisonnables se deman‐
dèrent de bonne foi s'ils seraient jamais dignes de marcher dans
les processions publiques à la suite des patriotes de la veille. Mal‐
heureusement, les patriotes firent tant de sottises que les trois
quarts de la bourgeoisie passèrent aux marguilhers. Les lam‐
pions, les clubs, le 15 mai, le 23 juin, le droit au travail, les excita‐
tions ignorantes et folles qui l'ail-

lirent mettre à néant la fortune publique, sous .prétexte de la
répartir, épouvantèrent à bon droit tous ceux qui possédaient
quelque chose. Le gouvernement républicain , le plus désintéres‐
sé et le plus vertueux que la France ait jamais eu, était débordé
par ses anciens amis , et trop faible pour mettre.une digue aux
passions du peuple. La classe moyenne craignit une invasion de
barbares à l'intérieur : dans la confusion du moment, elle voyait
des malfaiteurs capables de tout, où il n'y avait que des gens
ivres. Elle demandait à grands cris un pouvoir assez fort pour
protéger les biens et les personnes : elle l'aurait pris n'importe où
; on entendit (qui le croirait?) des invocations à l'empereur Nico‐
las , le géant de Russie ! Les marguilliers péchèrent des âmes par
millions dans cette eau trouble. Au milieu de la désoiganisation
de tous les pouvoirs, l'Église, qui ne change pas, était restée elle-
même. Appuyée sur un principe surnaturel, armée du crédit mo‐
ral que l'enfer et le paradis lui donnent sur les âmes, elle se fit
forte de dompter les passions du peuple et de fonder une paix du‐
rable. La mort sublime du vénérable archevêque de Pai'is la servit
plus utilement que dix batailles gagnées. Elle groupa autour
d'elle non-seulement ceux qui avaient la foi, mais surtout ceux



qui avaient peur. Elle enrôla pêle-mêle le."-' philosophes, les hé‐
rétiques et jusqu'à des Juifs.

A'ous trouverez de tout cela dans le parti clérical, tel qu'il est
et se comporte encore aujourd'hui. Car plus d'un qui s'était enré‐
gimenté parce qu'il avait peur, est resté sous l'étendard de
Constantin parce qu'il y trouvait son avantage. Hoc signo vinces.
Tu vaincras par ce signe tous ceux dont tu convoites l'influence,
ou la place, ou l'argent.

L'Église régna légitimement en France à partir du mois de juin
J848. Légitimement, car elle avait la majorité de la nation pour
elle. Fut-elle détrônée par l'élection du 10 décembre? Pas encore.

Le prince Louis-Napoléon, avec son grand nom à double sens
et sa figure mystérieuse, eut un bonheur inouï dans notre his‐
toire, puisqu'il réunit dans un vote à peu près unanime les pa‐
triotes et les marguilliers. Pour les uns, il était rhéritier du
concordat ; pour les autres, l'héritier de la victoire et de la gloire.
Tout le servit; son silence, ses paroles, les théories sociales qu'il
avait hasardées, les fautes mêmes qu'il avait commises. Mais il ne
disposa d'abord que de ressources médiocres et d'une autorité li‐
mitée. Le pouvoir fort que la société effarée appelait de tous ses
vœux n'était pas encore aux mains du Président. L'incertitude de
l'avenir demeurait grande ; il fallait s'attendre à de nouvelles se‐
cousses. L'Église bénéficia de tout ce qu'il y avait d'inquiétant
dans la situation politique pour consolider son pouvoir et s'em‐
parer de

réducation. Ce n'est pas le gouvernement qui lui livra la jeu‐
nesse; elle s'en saisit elle-même. Reportez-vous parla pensée à
l'Assemblée législative. Qui est-ce qui régnait? Le parti de Y



ordre, c'est-àdire une association de marguilliers religieux et po‐
litiques. Ces messieurs, il faut l'avouer en toute franchise, eurent,
pendant plusieurs années, une grande partie de la nation derrière
eux. La pusillanimité de la classe moyenne nous procura huit ou
dix années de mauvaise éducation, années funestes entre toutes,
et dont l'influence se fera sentir longtemps. Le ministre qui fut
chargé de détruire l'Université était le même homme qui avait
provoqué la dissolution des ateliers nationaux. Les deux mesures
se tiennent par leur auteur et par l'intention de ceux qui les ont
votées. Seulement l'une était juste et sensée, quoique maladroite
et inopportune au premier chef; l'autre fut une déplorable spécu‐
lation de l'esprit de parti qui fit retomber sur dix générations
d'enfants la poltronnerie de leurs pères.

Les hommes qui nous gouvernent ont fini par s'apercevoir
qu'il y avait péril en la demeure. N'avez-vous pas entendu le pré‐
sident du Conseil d'État annoncer que l'Église avait acquis plus
de biens entre 1852 et 1862 que dans les quarante années précé‐
dentes? N'avez-vous pas vu un ministre de l'instruction pubhque
malmené publique-

ment par les évoques, et un ministre de l'intérieur repoussé en
bataille rangée par la Société de Saint Vincent de Paul ? N'a-t-on
pas dû fonder la Société du Prince Impérial pour combattre cette
association de charité, si peu charitable aux pouvoirs établis? Les
congrégations rehgieuses, d'abord tolérées, puis autorisées,
marchent en rase campagne à la conquête de la France. Les
écoles ecclésiastiques, malgré la faiblesse reconnue de leur ensei‐
gnement, opposent une concurrence formidable aux lycées de
l'État. Enfin ( et voici le symptôme le plus grave) les carrières ci‐
viles sont envahies par une multitude de marguilliers de vingt



ans, fougueuse armée de l'Éghse, qui peut aller fort loin, si l'on ne
lui barre le chemin. Les étudiants qui ont suspendu par un reli‐
gieux tapage le cours de M. Renan ne seront pas toujours sur le
banc des écoles. Ils deviendront médecins, avocats, magistrats,
administrateurs, officiers même. Où qu'ils soient, nous les re‐
trouverons en lignes serrés, unis étroitement pour tenir tête aux
idées moderi^s; il faudra compter avec eux. Ils n'aspirent à rien
moins qu'à devenir nos maîtres et à ramener la nation, tambour
battant, vers l'année 1788. Ils ont leurs officiers dans le pays,
leurs généraux à l'étranger.

L'affaire est grave. Il s'agit de savoir si nous allons rendre ou
conserver toutes les conquêtes

morales qui ont coûté tant de sang à nos pères.

Aussi n'est-ce plus seulement le petit club des patriotes, réuni
deyant la porte du café National, mais la plus saine moitié du
peuple et de la bourgeoisie française qui se tourne vers l'État et
lui crie : Prenez garde! Voilà le danger! »

Croyez-vous que l'État n'en sache rien? Avezvous la prétention
de lui apprendre quelque chose? Il connaît son danger comme
vous, mieux que vous. Ce n'est pas pour le plaisir de tendre le
dos. qu'on reçoit les horions des évêques. Ce n'est point par
amour de l'éloquence sacrée qu'on se laisse malmener dans les
sermons et les mandements. Ce n'est peut-être pas non plus par
chevalerie pure que l'on paye des procédés les plus délicats l^s
arrogances de M. de Mérode. La question serait de savoir à
l'avance si l'État est assez fort pour déclarer la guerre à ceux qui
la lui font. Tant qu'on reçoit les coups sans les rendre, on garde
un certain prestige ; tout s'explique par la générosité ou le dé‐



dain. Mais du jour où l'on a manifesté le dessein de repousser la
force par la force, il faut vaincre ou périr.

S'il ne s'agissait que '^'entrer en campagne contre la Russie,
on serait pluj à l'aise. On sait le nombre d'hommes qu'elle peut
mettre sur pied; on cote son trésor à quelques roubles près. Mais
l'armée

des marguilliers n'est pas facile à recenser, car elle ne porte
pas d'uniforme. Leur budget est lettre close; on connaît seule‐
ment qu'ils sont riches et nombreux. Tous me demanderez peut-
être comment l'État n'est pas mieux renseigné par ses fonction‐
naires? Je vous demanderai à mon tour combien il y a de fonc‐
tionnaires dans le département du Doubs, par exemple, qui
n'aient pas été nommés par l'influence d'un pieux et savant
cardinal?

L'État, qui tient à vivre, aura peut-être raison de ménager en‐
core pendant quelques années ce grand parti qui le ménage si
peu lui-même. Mais la guerre éclatera tôt ou tard, elle est inévi‐
table ; il faut s'y préparer.

Mettez-vous bien dans l'esprit , vous tous qui gouvernez la
France, que vous aurez un jour à frapper un grand coup. Je ne
parle pas de confisquer les biens de l'Église, qui sont inviolables
comme toutes les autres propriétés; ni de disperser les associa‐
tions religieuses, qui sont aussi légitimes que les associations fi‐
nancières; ni de fermer les collèges ecclésiastiques, qui ont droit
à la liberté comme les établissements laïques. Je parle du budget
des cultes, que vous supprimerez légitimement le jour où la ma‐
jorité de la nation sera convertie aux idées de Progrès. Je parle de
votre armée qui est à Rome et que vous rappelle-



rez, un jour ou l'autre, au grand soulagement de l'Europe en
général et de l'Italie en particulier.

C'est pour ce grand combat qu'il faut aiguiser vos armes, car la
résistance sera terrible . C'est pour mettre sur pied la grande ar‐
mée du Progrès que je vous conseille sérieusement de faire des
hommes.

Faire des hommes! N'est-ce pas le programme de M. Duruy?
Reste à savoir si les États sont bien outillés pour ce genre d'in‐
dustrie. Le gouvernement chinois répondra oui , mais les ma‐
chines à deux pieds qu'il fabrique et polit avec tant de soin ne
sont ni belles ni bonnes. Le gouvernement anglais n'a point de fa‐
briques d'hommes, il laisse les hommes se faire tout seuls , et ce
système lui réussit. Nous en viendrons peut-être à proclamer
aussi que la meilleure école est la liberté.

En attendant, laissons faire l'homme de bien qui a entrepris
de ressusciter l'Université de France. Sa tache n'est pas facile.
Songez que l'enseignement a appartenu pendant des siècles à la
religion d'État. Hier encore l'instruction publique et les cultes ne‐
faisaientqu'un seul ministère. On les a séparés ; c'est un progrès,
mais ce n'est qu'un premier pas.

Si la curiosité vous pousse un jour à visiter le lycée Charle‐
magne, ou le lycée Louis-le-Grand, ou le lycée Napoléon , ou le
lycée Bonaparte, vous remarquerez au premier coup d'œil que ces
vastes établissements ne sont que d'anciennes sacristies.

L'église est à côté. Un seul mur la sépare du lycée Bonaparte.
Entre Saint-Paul et le lycée Charlemagne, on a fait une espèce de
couloir; mais l'église domine toujours. M. Haussmann aurait
beau interposer un boulevard de soixante mètres, l'ombre froide



de l'église n'en pèserait pas moins sur les enfants qui vont en
classe.

Qu'est-ce que la Sorbonne? une ample sacristie. Allez à Mont‐
pellier visiter la Faculté de médecine. La sacristie est d'un côté ,
la Faculté de l'autre : l'Église s'élève entre les deux, et domine.

La robe du professeur est une soutane un peu plus courte que
l'autre. Changez cela, et habillez les professeurs en hommes, si
vous voulez qu'ils pensent et qu'ils parlent en hommes.

On peut espérer qu'avant dix ans, vous aurez organisé l'ensei‐
gnement par l'État et mis les programmes au niveau de Fesprit
moderne. Mais l'esprit, les sentiments, les tendances du corps
enseignant, êtes-vous sûr de les élever à volonté? Les hommes
que la persécution a fait sortir de l'Université n'y rentreront pas.
Vous n'en ferez pas sortir les jeunes marguilliers que l'Ecole nor‐
male y a introduits au temps de la captivité de Babylone. Et tous
les professeurs qui ont adoré le veau clérical pour avancer ou
pour rester en place, vont-ils rompre leurs habitudes et leurs re‐
lations de dix années? c'est douteux.

Les écoles du clergé, pour échapper à votre influence, n'ont
qu'à rester ce qu'elles sont. Pour libérer les vôtres de l'influence
cléricale, il faudrait presque un coup d'État. Je causais, il y a
quelques mois, avec le recteur d'une grande académie. C'est un
esprit très-droit et aussi indépendant de la théologie que je peux
l'être moi-même. Il me confessa que la veille de notre rencontre il
avait suivi une procession catholique. Et comme il me voyait
étonné : « Que voulez-vous? dit-il; si je n'en passais point par là,
monseigneur ne viendrait pas donner la première communion
aux élèves du lycée..» L'homme qui me parlait ainsi est un de nos



universitaires les plus éminents. Je puis vous certifier qu'il ne
suivait pas les processions sous le règne de Louis-Phihppe. Pour‐
quoi le fait-il aujourd'hui ? Parce que l'État qu'il représente, est
obligé de compter avec la théologie. Et pourquoi l'État est-il tom‐
bé dans cette dépendance? Parce que la terreur du socialisme et
du droit au travail a pesé dix ans sur notre malheureux pays !

Je veux croire que bientôt tout ira mieux dans nos collèges et
nos lycées. Tous les maîtres payés sur le budget transmettront
sans altération la morale et les principes désormais libéraux du
gouvernement français. Les 63 uOû enfants qui vont en classe au
son du tambour officiel seront des

hommes selon votre cœur d'honnête homme. Mais une hiron‐
delle ne fait pas le printemps , et 63 000 jeunes gens ne font pas
un peuple. Comment rejoindrez-vous les élèves des congréga‐
tions pour redresser leur esprit faussé dans les cloîtres? Et tous
les hommes faits que l'éducation cléricale a travaillés depuis dix
ans sans vous et contre vous? 11 s'agit de remanier peut-être un
million de cerveaux tortus , et cela presse. Car ces gens-là, si vous
ne remettez la main sur eux, enverront leurs fils aux jésuites. Et
s'ils meurent sans enfants, ce n'est pas à la Société du Prince Im‐
périal qu'ils légueront leurs biens.

L'instruction publique embrasse le public entier, c'est-à-dire
au moins les enfants et les hommes. Quels moyens d'action avez-
vous sur les hommes ?

Les Facultés !

Sept Facultés de théologie, neuf Facultés de droit, trois Facul‐
tés de médecine, six Facultés des sciences, seize Facultés des
lettres, trois Écoles supérieures de pharmacie, le Muséum d'his‐



toire naturelle et le Collège de France ! Les Anglais ont Oxford et
Cambridge. La France s'enorgueillit de posséder quarante- six
centres d'enseignement supérieur, mais ce luxe de supériorité ne
prouve rien.

Je veux croire que vous avez assez de professeurs éminents
pour honorer les quatre cent trente-cinq chaires de nos quarante-
six Facultés; qui< tous les

amphithéâtres destinés à l'enseignement supérieur sont enva‐
his par une foule ardente à s'instruire ; que tous les maîtres, y
compris les théologiens, sont enflammés de l'amour du Progrès.
Il n'en est pas moins vrai que sur quatre cent trente-cinq profes‐
seurs, pas un ne pourra toucher du bout du doigt le monceau de
débris qui barre la route au Progrès. Qu'on essaye ! Les ennemis
de la société moderne sont aux écoutes. Supposé qu'ils poussent
la tolérance jusqu'à laisser parler le professeur, ils vous le dénon‐
ceront aujourd'hui même. Or, vous êtes responsable de tout ce
qui se dit dans vos chaires. Choisissez ou de sévir contre un
homme qui a plaidé pour vous, ou d'engager la guerre hic et nunc
contre la grande armée sans uniforme dont l'effectif est inconnu.
C'est tout choisi : M. Renan , le plus timide des audacieux, est là
pour nous le dire. Vous l'avez ôté de sa chaire, parce que vous ne
pouviez faire autrement sans attirer sur vous toutes les forces de
l'ennemi. Vous ne lui rendrez jamais la parole, où, si vous en ve‐
nez là, vous pourrez le môme jour et sans plus de danger suppri‐
mer le budget des cultes et rappeler vos soldats qui sont à Rome.
Le Rubicon sera passé.

Voulez-vous , sans rien précipiter , sans rien compromettre,
sans engager la guerre un jour trop tôt, préparer dès demain la
victoire du Progrès 'ï Appelez la liberté à votre aide.



Souffrez que nous fondions non-seulement rue de la Paix et
dans la salle Barthélémy , mais dans toute la France, des chaires
de philosophie et d'histoire, où nous dirons ce qui nous semble
vrai, sans engager votre responsabilité. Chaque parole qui tombe
de la chaire catholique engage l'Église ; chaque parole qui tombe
de la chaire ofhcielle engage l'État ; l'homme qui parle en liberté
ne compromet que lui-même. Si l'on vient vous le dénoncer, vous
vous lavez les mains de tout ce qu'il a pu dire. Il a usé du droit
commun.

Oui, mais vous vous défiez un peu. « Si ces hommes que nous
n'avons pas choisis, que nous ne pouvons pas destituer, qui n'at‐
tendent de nous ni faveur ni salaire, se mettaient à parler contre
nous?»

S'ils parlaient contre vous ? La police ne manquerait pas de les
dénoncer, la justice ne manquerait pas de les condamner, et la
gendarmerie ne manquerait pas de les conduire en prison. Vous
êtes armés de pied en cap contre leurs moindres inadvertances.
Ils ne combattent pas à couvert, derrière une barricade sacrée; le
jour où quelqu'un d'entre eux vous comparerait au cruel Hérode,
vous n'iriez point prier le conseil d'État d'examiner si cette locu‐
tion n'est pas entachée d'une sorte d'abus.

Je crois d'ailleurs que vous vous défiez un peu trop de l'opi‐
nion libérale. Tous les gouvernements ont la mauvaise habitude
de voir un ennemi dans

l'homme qui les blâme lorsqu'ils ont tort. Nous ne sommes
pas de votre avis sur quatre ou cinq questions importantes ; mais
les principes sur lesquels votre pouvoir est fondé sont les nôtres.
Nous tenons autant que vous à conserver le suffrage universel,



nous ne contestons pas à la majorité qui vous a élus le droit de
sacrifier la République à l'Empire. Tous nos cœurs étaient avec
vous en Crimée et en Italie ; nous vous suivrons en Pologne
quand vous voudrez. Nous serons vos adversaires toutes les fois
que vous vous tromperez sur les droits , les intérêts ou les senti‐
ments du peuple, mais nous ne sommes pas vos ennemis. Vos en‐
nemis sont ceux qui ne sauraient vous donner raison même
lorsque vous faites bien, parce que leur principe est la négation
du vôtre et leur but à l'inverse du Progrès.

Permettez-moi de me résumer en quelques lignes, et je finis.

Dans l'état actuel de la société française, la suppression du
budget de l'instruction publique serait fatale au pays. Le gouver‐
nement seul possède aujourd'hui les ressources nécessaires pour
lutter contre l'ignorance. Il a prouvé, surtout depuis un an, qu'il
avait les meilleures intentions du monde. Il s'est mis en devoir
d'étendre à tous les citoyens sans exception, les bienfaits de l'en‐
seignement primaire ; il entreprend de réformer l'enseignement

secondaire en lui donnant une direction de plus en plus pra‐
tique; il commence à permettre, en dehors de ses amphithéâtres
officiels, un enseignement supérieur indépendant.

Le devoir des bons citoyens est d'appuyer loyalement les
loyales intentions du ministre. Aidons de tout notre pouvoir
l'honnête homme qui fait nos affaires, en attendant que nous sa‐
chions les faire nous-mêmes.

Exerçons-nous, dès aujourd'hui, à la pratique d'un enseigne‐
ment à la fois libre et libéral. Commençons par fonder des confé‐
rences publiques, partout où la police le permettra ; essayons
d'ouvrir en même temps des collèges libres.



Cne association indépendante s'est fondée en 1840 au capital
d'un million pour instruire la jeunesse. Les actionnaires renon‐
çaient d'avance à tout dividende, mais ils touchaient à 5^our 100
l'intérêt de leur capital. Le collège ainsi fondé ne compta d'abord
que 140 élèves; il en a 1240 aujourd'hui. La concurrence des clé‐
ricaux, si funeste aux lycées officiels, n'a fait aucun tort à Sainte-
Barbe. Elle possède en 1863 une chentèle estimée 1 500 000
francs, et un immeuble de 2 millions. Elle vient de se donner, à
Fontenay-aux-Roses, une jolie maison de campagne où les plus
jeunes enfants ont le bonheur de s'instruire au grand air, dans le
plus aimable paysage. Cette villa s'est payée elle-même en

quelques années, sur les bénéfices de l'enseignement.

Sainte-Barbe n'est pas seulement un collège sans rival; c'est
aussi un bel exemple. Sa prospérité, toujours croissante, nous
montre ce qu'on pourra faire un jour par l'association et la liber‐
té, sans rien demander à l'Etat.

LA RÉPRESSIOA.

Il est permis d'espérer que le jour où tous les Français auront
reçu une certaine éducation et jouiront d'une certaine aisance, le
total annuel des délits et des crimes se réduira presque à zéro. Le
dernier exposé de la situation de l'Empire constate avec un légi‐
time orgueil que de 1847 à 1860 le petit peuple des écoles s'est
accru d'un million de têtes, et que parallèlement la criminalité
s'est réduite de 47 1/2 pour 100. Que dirais -tu, pauvre fou de
Jean- Jacques, si tu voyais que les arts et les sciences nous
convertissent au lieu de nous pervertir? Mais il reste passable‐
ment de mauvais instincts à réprimer, puisque la cour d'assises et
la police correctionnelle ont encore à juger tous les ans un Fran‐



çais sur 7749. Heureusement, nous avons des lois €t des juges sé‐
vères. La société française est bien gardée, en attendant qu'elle
soit plus instruite et mieux organisée.

La seule chose qui m'alarme quelquefois et même (pardonnez
cet aveu à l'habitant d'une maisonnette isolée ! ) la seule idée qui
me réveille au milieu de la nuit, c'est que nos lois pénales ne sont
pas encore assises sur une base inébranlable.

La vindicte a fait son temps, elle est passée de mode, ou plutôt
mise au rebut par la conscience publique. Si quelque vieil avocat
provincial, débitant assermenté de phrases tontes faites, laisse
encore échapper cet horrible vieux mot, ce n'est qu'un lapsus de
la routine. Non, la société ne se venge plus! Vous ne la surpren‐
drez jamais à faire de sang-froid, gravement, avec solennité, ce
qu'un homme civilisé dédaigne et trouve au-dessous de lui,
même dans ses accès de colère. On ne tenaille plus, on ne roue
plus, on ne fait plus mourir les gens à petit feu : depuis long‐
temps déjà les raffinements ingénieux de la vengeance sont aban‐
donnés aux tribus sauvages de l'Afrique ou de la Russie, aux né‐
gresses abyssiniennes et aux recrues de Mourawief.

L'exemple a fait son temps : on ne martyrise plus un individu
pour faire peur aux autres. On a perdu l'habitude d'exposer les
condamnés sur la place du Palais-de-Justice ; on ne les marque
plus d'un fer rouge; on ne les promène plus, la chaîne au cou,
dans toute la longueur de la France. Tout au contraire; la justice
les cache et les emporte

lestement, comme pour les dérober à la honte. L'exposé de la
situation de l'Empire se glorifie de cette réforme comme d'un
progrès ; il a raison. La peine de mort, à Paris, est appliquée dans



un coin écarté, loin du monde, à une heure indue. On fait tout ce
qu'on peut pour écarter la foule : si l'on croyait faire un exemple,
on agirait tout autrement. La guillotine se dresse dans la nuit; au
petit jour, une porte s'ouvre, un homme paraît, fait trois pas,
monte quelques marches, meurt sans agonie et s'engloutit dans
une trappe. C'est plutôt l'escamotage d'une existence que
l'exemple d'un châtiment. D'ailleurs on a constaté dernièrement
que, sur 167 condamnés à mort, 161 avaient vu des exécutions ca‐
pitales : l'exemple serait donc assez inutile. Mais de l'exemple, on
n'en parle plus.

Que fait donc la justice de notre pays lorsqu'elle sévit contre la
vie ou la liberté d'un homme ? Elle ne venge pas la société, elle ne
cherche pointa intimider les méchants par l'exemple ; elle punit,
voilà tout.

La peine suppose la responsabilité ; la responsabihté suppose
le libre arbitre; le libre arbitre n'est pas seulement un fait psycho‐
logique admis par la plupart des sages, mais un dogme provisoi‐
rement indispensable à l'existence des sociétés. Quelques philo‐
sophes, entre autres Leibnitz et Spinosa, l'ont nié; quelques théo‐
logiens, et notam-

ment les jansénistes, l'ont tellement subordonné à la grâce di‐
vine, qu'ils le réduisaient à rien. Mais l'époque moderne, plus
soucieuse des intérêts publics que des subtilités métaphysiques,
proclame sans discussion la liberté et la responsabilité de
l'homme, avec la légitimité des peines.

Malheureusement l'édifice de nos lois pénales n'a pas été
construit en un jour, sur un seul plan, avec des matériaux irré‐
prochables. Quelques articles du Gode rappellent par leur ri‐



gueur les temps de la vindicte et de l'exemple. Quelques autres,
rédigés dans un esprit de tolérance excessive, laissent la société
désarmée en présence des actes les plus dangereux. L'État n'a pas
encore de doctrine arrêtée sur certains points des plus délicats.
Le jury, arbitre incorruptible du fait, et la magistrature, arbitre
auguste du droit, ne sont pas tous les jours du même avis. Il ar‐
rive souvent qu'un honnête juré aime mieux nier un fait évident
(sur son honneur et sa conscience, devant Dieu et devant les
hommes) que de livrer un accusé à des châtiments qu'il croit ex‐
cessifs. Quelquefois, au contraire, les jurés, qui sont hommes et
sujets à la passion, s'exagèrent le démérite d'un accusé et le
livrent par leur verdict à une peine trop sévère. Le magistrat, en
général, est porté à mettre les choses au pis; il supporte impa‐
tiemment l'optimisme des jurés et les circonstances atténuantes.
Le Corps

législatif, au milieu des discussions politiques qui sont sa
grande affaire, est appelé de temps à autre à reviser le Code pé‐
nal. Tandis qu'il discute en conscience de graves questions aux‐
quelles huit députés sur dix n'ont jamais eu le temps de se prépa‐
rer, un illustre révolutionnaire entreprend la démolition de nos
lois répressives dans un gros livre brillant et passionné.

Qu'arriverait-il demain si la société française, médiocrement
éclairée sur cette question, se laissait éblouir par les feux d'arti‐
fice du génie? Et si le grand orateur absent, ou quelque élève de
son école, poussait la thèse un pas plus loin? Si la doctrine de
Spinosa, qui tend à déclarer que les pires coquins ne sont pas res‐
ponsables de leurs crimes, venait à s'étiler dans un livre aussi
prestigieux que les Misérables de Victor Hugo?



Il ne faudrait rien de plus pour troubler les esprits, alarmer les
consciences et faire trembler sur sa base notre vieil édifice pénal.

C'est pourquoi je m'éveille quelquefois dans ma solitude en re‐
grettant que personne n'ait encore fondé la répression sur une
assiette? solide, incontestable, irrépréhensible, acceptée égale‐
ment par le peuple et les magistrats; à Tépreuve des paradoxes
subversifs et des déclamations sentimentales.

Voilà ce que nous allons chercher ensemble, si vous avez le
temps. Mais dans le cas oii nous ne

trouverions rien de meilleur que ce qui est, il ne faut pas que
l'insuccès de deux hommes de bonne volonté décourage les
autres.

Un point fixe, certain, hors de toute discussion, c'est le droit
de l'individu, le caractère inviolable de la personne humaine.
Toutes les fois qu'on s'attaque à votre vie, à votre santé, à votre li‐
berté, à votre réputation, à votre propriété, on vous met dans le
cas de légitime défense. Tous les actes nécessaires à la revendica‐
tion de votre droit sont justes. Celui qui méconnaît en vous le ca‐
ractère auguste et sacré de la personne humaine, se condamne à
subir ce que vous serez obligé de faire pour vous protéger contre
lui. Tant mieux pour lui si vous arrêtez sa main d'un seul geste,
car vous n'avez pas le droit d'aller plus loin et vous ne pouvez
plus rien faire légitimement contre lui, dès que vous ne courez
plus aucun danger de son fait. Tant pis pour lui si vous êtes obli‐
gé de lui casser le bras ou même la tête : pourquoi vous a-t-il mis
dans cette triste nécessité?

Voilà le droit individuel, absolu, antérieur et supérieur à
toutes les lois positives.



Mais les hommes se sont associés pour se mieux défendre. Ils
ont créé un pouvoir législatif, chargé de définir les droits indivi‐
duels, un pouvoir judiciaire chargé d'appliquer les lois, un pou‐
voir exécutif, chargé de prêter main-forte aux juge-

ments et aux arrêts, c'est-à-dire aux lois appliquées.

Du moment où chacun est placé sous la protection de tous, il
abdique le droit de se faire justice lui-même dans toutes les occa‐
sions où la force publique est en mesure de le protéger. Si vous
surprenez un voisin qui déplace la borne de votre champ, vous
n'avez pas le droit de tomber sur lui à coups de pioche, parce que
les tribunaux ont tout le pouvoir et tout le temps de remettre les
choses en état. Mais si vous êtes assailli par des malfaiteurs sur la
grand'route, vous êtes en droit de leur tirer des coups de fusil,
parce que les tribunaux et les gendarmes arriveraient trop tard
pour vous sauver la vie. Aucun Français n'aurait le droit de sortir
en armes, si la police était si bien faite que personne ne courut
aucun danger ; mais vous pouvez très-légitimement glisser deux
revolvers dans vos poches si l'on a dévalisé quelqu'un la semaine
dernière sur le chemin qui conduit chez vous.

Le droit de répression se modifie nécessairement un peu lors‐
qu'il est transmis par l'individu faible, violent, passionné, à la so‐
ciété forte, juste et sans colère. Lorsqu'un de vos semblables a
tenté de vous nuire, vous n'êtes que trop porté à voir en lui une
nature perverse, un danger vivant, une menace perpétuellement
dirigée contre vous et contre

les autres. Or, vous n'êtes ni assez riche ni assez puissant à
vous seul pour mettre cet individu dans l'impossibilité de nuire :
c'est pourquoi vous trouvez plus sûr et plus économique de le



tuer. La société dont vous faites partie est plus sage, plus puis‐
sante et plus riche que vous; elle a donc les moyens de se montrer
plus juste. Lorsqu'un homme dépourvu de sens moral s'est em‐
paré du bien d'autrui, nos magistrats sont armés de toutes pièces
pour lui reprendre ce qu'il a volé. Vous n'auriez que ce droit-là,
vous, simple individu ; la loi naturelle ne vous permet pas de
prendre sa casquette au filou qui a pris votre mouchoir. Mais la
société, qui a des droits plus étendus que les nôtres, peut s'in‐
demniser du dommage qu'elle a subi tout entière par la violation
du droit individuel. On ne vous a fait tort que d'un mouchoir, à
vous; on lui a fait, à elle, un mal plus considérable en diminuant
la sécurité publique. Elle peut estimer le dommage et se faire
payer en argent le tort qu'elle a souffert. Si les débats ont prouvé
que l'auteur du délit est une de ces natures perverses qui ne sau‐
raient circuler librement sans danger pour le public, les magis‐
trats ont le droit de mettre une barrière entre lui et les autres
hommes. Vingt-quatre heures de réflexion suffisent quelquefois
pour amener un gamin à résipiscence; tel homme endurci dans le
mal a besoin d'une

nouvelle éducation qui durera plusieurs an

nées.

Les pires scélérats sont le plus souvent des homme? que la mi‐
sère, l'ignorance, le mauvais exemple et le mépris public ont pour
ainsi dire condamnés à des industries nuisibles. Rappelezvous
que sur cinq cent douze récidivistes, en 1863, cinquante-quatre
seulement savaient lire et écrire ^ Il est permis de supposer que
les trois quarts au moins de ces misérables ne seraient pas re‐
tombés , si leur première prison avait été pour eux une école. On
s'occupe sérieusement de mettre des écoles partout : c'est par les



établissements de répression qu'il conviendrait de commencer.
Quand même les détenus travailleraient un peu moins de leurs
bras; quand le produit des petits métiers qu'ils exercent ne s'élè‐
verait qu'à deux millions au lieu de trois par année ; quand la so‐
ciété devrait se cotiser un peu pour les indemniser par des prix
en argent du temps qu'ils perdraient sur leurs livres, notre dé‐
pense ne serait pas beaucoup plus lourde et notre danger serait
moins grand.

Je traite la question au point de vue purement égoïste, parce
que des hommes plus éloquents et meilleurs que moi ont épuisé
le côté sentimental. La surveillance qui pèse sur les libérés, la ré‐
sidence qu'on leur impose , tout cela est légitime assuré-

Exposé de la situation de l'Empire

ment et dans l'intérêt du public. Mais ce n'est pas en parquant un
homme dans la honte, ni en le désignant au mépris de ses conci‐
toyens, que vous l'amènerez à mériter leur estime. Le mieux se‐
rait, je crois, de dépayser tous les individus que la justice a décla‐
rés dangereux. On en débarrasserait la société française aussi sû‐
rement que par la prison, la réclusion , et le reste ; on leur fourni‐
rait une excellente occasion de faire peau neuve et de rompre
avec le passé ; enfin, il y aurait un immense avantage à tourner
contre la nature l'énergie physique et morale que ces malheureux
déploient contre la société. Je ne lis jamais le récit d'une belle
évasion ou l'histoire d'un de ces crimes qui demandent une
somme prodigieuse de vigueur, d adresse et d'audace, sans pen‐
ser que ces pauvres gens pouvaient nous faire autant de bien



qu'ils nous font de mal. Que leur a-t-il manqué? Quelques années
d'école et peut-être quelques billets de mille francs au point de
départ. Ils ont tourné à gauche parce qu'ils .étaient sans argent et
sans éducation, et la société les croit perdus sans ressource. Elle
ne voit rien de mieux à faire, dans son propre intérêt, que de
nourrir les uns entre quatre murs et de couper la tête aux autres.
Elle dépense, bon an, mal an, 10 000 louis d'or en frais de guillo‐
tine et vingt-sept miUions en frais de prison. Est-ce là le dernier
mot de la civilisation moderne ? N'est-

il pas évident que ces parias, s'ils étaient lâchés dans la Nou‐
velle-Calédonie, avec quelques armes et quelques outils, devien‐
draient, du jour au lendemain, de tout autres hommes? Ils sont
les derniers parmi nous, ils seraient les premiers là-bas : les indi‐
gènes sont encore anthropophages. Ils ne se laisseraient pas
manger, n'ayez pas peur : ces gaillards-là savent se défendre. Ils
se seraient bientôt bâti des maisons plus confortables sans
contredit que les carrières de Montmartre ; leurs concessions se‐
raient lestement défrichées, si vous aviez le bon esprit de les faire
propriétaires. Car il ne s'agit point de les transporter là-bas pour
les changer de prison. Tant qu'il y aura un garde-chiourme au‐
près d'eux, ils ne seront que des galériens ; le gardechiourme em‐
barqué, il n'y a plus que des pionniers. Envoyez-leur des femmes,
et je parie qu'avant un quart de siècle ils auront fait souche
d'honnêtes gens. Le défrichement en fera mourir quelquesuns,
c'est probable ; mais le docteur Eugène Bourdet, ancien médecin
des maisons centrales, assure que le régime de ces établissements
tue jusqu'à dix pour cent des prisonniers dans une année.

« Mais, diront quelques moralistes, si ces gens-là deviennent
pères de famille, propriétaires, et même riches avec le temps, ils



ne seront pas punis! » Que vous importe? Ils seront améliorés, ce
qui est beaucoup plus utile, et pour le moins aussi moral.

— Mais l'État serait trop bon de donner un capital à des
hommes qui ont mérité la corde ! » Ainsi vous aimiez mieux
qu'ils aillent chercher des capitaux dans votre caisse? La société
dépense 27 millions pour assurer médiocrement votre sécurité en
faisant souffrir toute une classe d'individus : il en coûterait moins
pour vous mieux protéger sans faire de mal à personne. Je suis
sûr que si l'on fondait quelque part, loin d'ici, une vraie colonie
pénitentiaire , affranchie du bâton des gardeschiourme , une
avant-garde d'enfants perdus destinée à ouvrir le feu de la civiU‐
sation contre toutes les forces rebelles de la nature, TÉtat ne se‐
rait pas seul à fournir des capitaux : la bienfaisance et l'intelli‐
gence des citoyens se mettraient bientôt de la partie. Que diable !
ces gens-là sont aussi intéressants que les petits Chinois hypothé‐
tiques pour qui la France a donné des millions, sou par sou. Or,
les petits Chinois, s'il est vrai que M. de Forbin- Janson en ait ar‐
raché quelques-uns à la gourmandise des pourceaux, ont recon‐
nu ce bienfait en tirant sur nos troupes : une colonie de déportés
nous rendrait sûrement d'autres services. L'Angleterre doit une
partie de sa richesse aux convicls de Sidney. Si elle n'avait pas eu
l'idée de transporter ses coquins à la Nouvelle-Galles du Sud, elle
ne nous vendrait pas aujourd'hui les bonnes laines de l'Australie.

Pour résumer en peu de mots ce qui précède , je crois que si
demain un philosophe, un orateur, un romancier, par un de ces
miracles qui ne sont pas impossibles au génie, arrivait à saper
dans l'opinion du peuple français les peines infamantes, les
peines afflictives et tout l'édifice du Gode pénal, la société ne res‐
terait pas désarmée en face des ennemis du droit. Les tribunaux



ne cesseraient pas d'exercer la répression pécuniaire (indemnités
aux personnes lésées, amendes au profit de l'État) et la répres‐
sion personnelle sous forme d'emprisonnement et de déporta‐
tion. L'emprisonnement ne serait plus, je l'avoue, cette opération
miraculeuse et digne de Gircé , qui métamorphose un homme en
brute ; il n'aurait rien de dégradant; tout au contraire. On en fe‐
rait autant que possible une séquestration instructive et morale ;
on s'en servirait pour développer l'intelligence et amender le
cœur de quelques individus mal doués ou mal élevés. Nonseule‐
ment on éviterait de les aigrir par les mauvais traitements et de
les abaisser par la honte , mais on permettrait à leur famille et à
tous les honnêtes gens de venir causer avec eux le plus souvent
possible; on les laisserait sortir quelquefois, sur parole, pour se
retremper dans le commerce des hommes de bien. En un mot, on
les traiterait comme des malades qu'on ne veut pas tuer, mais
guérir. Ge faisant, la société userait de son droit

de légitime conservation, sans faire de mal à personne.

Quant aux récidivistes et à tous ceux qu'une seule mauvaise
action permet de ranger parmi les incurables, la société s'en dé‐
barrasserait en leur faisant du bien, c'est-à-dire en les enfermant
dans une prison de douze à quinze mille kilomètres carrés, avec
des armes, des outils et tout ce qu'il faut pour vivre sans méfaire.

Ainsi trois instruments d'une extrême simplicité, l'amende, la
prison et la déportation, nous donneraient une sécurité que nos
ancêtres n'ont pas connue lorsqu'ils employaient la bastonnade,
le fouet, le carcan, la dégradation, la question, la confiscation,
l'esclavage, les travaux forcés, la mutilation, le feu, la potence, la
roue, la décollation, l'écartellement et cent autres préservatifs hé‐
roïques qui ne les préservaient de rien.



Je me suis levé un jour de grand matin pour aller voir couper
la tête d'un homme. Il me semblait que l'horreur de ce spectacle
me fournirait quelques nouveaux arguments contre la peine de
mort.

L'homme à tuer n'était pas un héros de roman; rien ne le re‐
commandait plus qu'un autre à la sympathie publique. C'était un
nommé Bourçois, qui avait assassiné un petit horloger de Pu‐
teaux pour lui voler ses montres. Mais lorsque je le vis

sortir de la prison, les mains liées, la tête basse, les jambes va‐
cillantes et déjà plus mort que vif : « Que ferais-tu, me deman‐
dai-je, si la vie de ce misérable était entre tes mains ? Sa victime
était un de tes frères ; il a montré par son action que les droits les
plus sacrés ne lui inspiraient aucun respect; c'est une nature
mauvaise entre toutes, quelque chose comme un loup plus intel‐
ligent. Mais il est pris, vaincu, dompté, enchaîné, hors d'état de
nuire à personne. Si l'exécuteur qui l'accompagne lui faisait re‐
brousser chemin jusqu'à la prison voisine, si le geôlier qui le suit
des yeux donnait un tour de clef sur lui, la société serait aussi
protégée qu'elle pourra Têtre tout à l'heure quand on lavera
l'échafaud inondé de son sang. Alors pourquoi le tuons-nous?
Car je suis complice du mal qu'on va lui faire ; je suis un trente-
sept millionième de bourreau.

Un simple particulier assailli au coin d'un bois a le droit de
tuer l'assassin pour défendre sa vie ; mais s'il a eu le bonheur de
le terrasser, de lui lier les pieds et les mains, a-t-il le droit de
prendre un couteau dans sa poche et de lui trancher la carotide?
Non certes. Aucun Français ne ferait pareille chose en 1864. L'E‐
tat le fait pourtant, lui qui est fort, lui qui est riche, lui qui a des



prisons bien bâties, des geôliers vigilants et des îles dans Tocéan
Pacifique.

La société qui tue un assassin serait dans le cas de légitime dé‐
fense si elle n'avait aucun autre moyen de l'empêcher de nuire.
Lorsque la France de 1864 persiste à croire que la peine de mort
est nécessaire, elle est trop humble en vérité.

Excepté moi et l'ami qui m'accompagnait, tous les témoins de
cette exécution matinale étaient de pauvres gens du quartier et
quelques ouvriers que la guillotine avait comme arrêtés au pas‐
sage. J'aurais voulu voir là tous les jurés et tous les magistrats qui
avaient rendu le verdict et l'arrêt. Supposons un instant que ces
messieurs assistent à la lugubre cérémonie! « Messieurs les jurés,
dit le procureur impérial, je vous ai prouvé que cet homme avait
tué un horloger de Puteaux; déclarez encore une fois qu'il dépen‐
dait de lui de ne pas tuer, qu'il a tué de son plein gré, sachant
qu'il faisait mal, et, pour tout résumer en un mot, qu'il est cou‐
pable !

— Oui, répondrait chacun des jurés, je déclare que l'accusé est
coupable.

~ Messieurs de la cour, reprendrait le procureur impérial, ou
l'avocat général, ou le substitut du procureur général, vous avez
entendu le verdict du jury. En conséquence, je vous prie de
condamner Adolphe Bourçois à la peine de mort.

— Oui, répondrait le conseiller de la cour impé-

riale, président des assises : la cour condamne Adolphe Bour‐
çois à la peine de mort. »



Le procureur impérial (c'est lui qui dit le dernier mot dans ces
sortes d'affaires) s'écrierait alors d'un ton de commandement : «
Exécuteur, coupez la tête! » Et, là-dessus, tous les acteurs du
drame, excepté un, s'en iraient embrasser leurs femmes et leurs
enfants.

Eh bien, moi, je vous dis que si la loi réglait ainsi la cérémonie,
le procureur impérial ne demanderait pas la tête, le jury ne la
donnerait pas, la cour ne la livrerait pas, et le bourreau ne la cou‐
perait pas! Nous sommes les esclaves d'une routine sanguinaire,
mais nous sommes plus civilisés, plus humains et meilleurs que
nos lois pénales; et pour nous décider à jeter bas la guillotine, il
suffirait de nous la montrer.

On n'aurait pas même besoin de dire aux magistrats et au jury
• Ricordatevi del povero fornaro! Souvenez-vous de Lesurques !

Un sceptique sentimental, auteur de plusieurs romans exquis,
a lâché un jour cette boutade :

Je veux bien qu'on supprime la peine de mort, mais il faut que
messieurs les assassins donnent l'exemple! »

Il y a quelques petits États en Europe où la société ne tue plus
personne, et les crimes y sont devenus plus rares que chez nous.
MM. les assas-

sins n'ont pas donné l'exemple, mais ils l'ont suivi. Malheu‐
reusement la société française a trop de modestie ; elle ne sait
pas qu'elle est assez forte pour prendre l'initiative du bien.

Le jour où nous aurons un peu plus de confiance en nous,
nous supprimerons, entre autres iniquités, la prison préventive.



Enfermer ceux qui ont mal fait, c'est un droit que personne ne
dénie à la société; mais enfermer avant tout jugement ceux qu'on
soupçonne d'avoir mal fait! Punir des innocents! Car enfin, la pri‐
son préventive est une peine. A moins pourtant que vous la met‐
tiez au nombre des plaisirs! Qu'en pense le bon sens de la nation
française?

Le bon sens des Français me répond : « Y songez-vous? Si
nous laissions courir les accusés jusqu'au jour où l'instruction
sera finie et le jugement possible, ils se hâteraient de passer la
frontière et d'échapper à nos lois ! »

Où iraient-ils, si nous avions le bon esprit de signer des traités
d'extradition avec tous les États de l'Europe? On reprendrait un
assassin ou un voleur à Bruxelles, à Londres, à Moscou même
aussi facilement qu'à Paris.

« Mais s'il fuyait en Amérique, en Asie, en Afrique, en
Océanie!

— Il vous rendrait service en vous faisant l'économie de tous
les frais de transportation.

— Et s'il revenait en France après un exil de quelques années?

— Vous l'auriez condamné par contumace et vous seriez armés
contre lui. »

Je ne sais pas jusqu'à quel point il est nécessaire de rappeler
ici l'absurdité de nos lois commerciales et l'infamie de la prison
pour dettes. La France de 1864 ne croit plus que Shylock ait le
droit de se payer en chair humaine sur le corps de son débiteur.
Sa conscience admet tout aussi peu qu'un créancier, pour
quelques milliers de francs, puisse confisquer trois ans de la li‐



berté, de la vie d'un homme. Lorsque les juges ont dépouillé un
faiUi de tous ses biens meubles et immeubles, il reste à voir s'il a
usé de mauvaise foi et gaspillé sciemment le patrimoine d'autrui.
Si oui, c'est un escroc qui tombe sous la loi commune; nous pou‐
vons légitimement le tenir en chartre privée jusqu'à ce qu'il ait
appris à respecter le droit de propriété. Si la justice reconnaît
qu'il s*'est ruiné sans fraude, par imprudence ou incapacité, elle
lui ôte le crédit dont il a fait méchant usage, elle lui interdit, dans
l'intérêt commun, de recommencer d'autres affaires sur le terri‐
toire français; mais le pouvoir de la société s'arrête là. Au point
de vue du droit éternel, la propriété est une dépendance, un ac‐
cessoire de la personne ; au point de vue de Clichy, l'homme ne
serait qu'un accessoire de la propriété

Parlerai-je du régime exceptionnel et presque monstrueux au‐
quel nous soumettons les aliénés? Un criminel ne saurait être
emprisonné qu'après une longue instruction, des débats sérieux
et publics, des plaidoiries contradictoires, un arrêt motivé. La du‐
rée de sa peine est limitée à un certain nombre d'années; le sou‐
verain peut lui faire grâce. Mais un fou, que la morale de notre
temps place fort au-dessus du criminel, est traité avec une ri‐
gueur mille fois plus arbitraire. Condamné sans jugement par un
seul médecin, il est livré pour la vie et sans recours en grâce à un
autre médecin, directement intéressé à le rendre incurable et à le
retenir jusqu'à la mort. Cet abus, signalé au Sénat par la pétition
d'une noble fille qui l'avait étudié de près, disparaîtra probable‐
ment bientôt, en compagnie de quelques autres.

Il n'y a pour ainsi dire pas un jour de notre vie qui ne voie ac‐
complir trois faits regrettables, malheureux, nuisibles à la socié‐
té, mais d'un ordre si délicat que la société ne sait pas encore si



elle doit les souffrir ou les punir : ces faits sont le suicide, l'adul‐
tère et le duel.

En France, l'État ne punit point le suicide, mais il permet à la
religion de le flétrir. L'enseignement public, distribué par les pro‐
fesseurs officiels au nom de la société catholique, luthérienne,
calviniste, israéliste et déiste, a mis dans son pro-

grammede 1863 que le suicide est une désertion. Par cette
phrase de l'honorable et excellent M. Duruy, l'État semble décla‐
rer que l'homme, placé sur cette terre par la volonté de Dieu, n'a
pas le droit de quitter son poste sans que la vieillesse, la maladie
ou quelque accident tombé du ciel le relève de faction. Les An‐
glais ont admis le même principe, mais ils ne se bornent point à
le proclamer dans un programme scolaire; ils l'appliquent. Le
suicidé, chez eux, comparaît en justice ; on peut le condamner, le
mettre à l'amende ; la société a le droit de s'indemniser sur son
héritage du tort qu'il lui a fait en lui ôtant un de ses membres.
Quant à nous, non-seulement nous avons perdu l'habitude d'em‐
paler les suicidés et de les traîner sur la claie, et de flétrir leur
mémoire, et de confisquer leurs biens, mais un Français qui a fait
tout son possible pour se donner la mort, un pendu à qui on a
coupé la corde, un noyé du Pont-Xeuf repêché par les sergents de
ville, un malheureux qui s'est emporté la joue d'un coup de pisto‐
let ne comparaît pas en police correctionnelle ni même en simple
police. Il y a donc contradiction évidente entre le code national et
l'enseignement de nos écoles. L'État ne croit donc pas que le sui‐
cide soit une désertion, puisqu'il ne condamne pas les suicidés à
un franc d'amende , lorsqu'il fusille encore les déserteurs.

Je ne critique point la tolérance de la loi; je



blâme formellement la sévérité du principe. Le suicide n'est ni
un crime, ni un délit, ni môme une peccadille : c'est , quatre-
vingt-dix fois sur cent, un acte de folie, la crise finale d'une mala‐
die bien connue et profondément étudiée par r s médecins qui
l'appellent lypémanie ou mélarîv.olie. Cette variété de monoma‐
nie a sa cause dans certains désordres physiques ou dans cer‐
taines secousses du moral. Quelques infirmités incurables,
quelques déceptions, ambitions trompées, chagrins domestiques
, conduisent l'homme au suicide , aussi sûrement qu'une conges‐
tion cérébrale le . conduit à l'apoplexie. Donc la loi anglaise est
sotte de le punir dans la fortune de ses héritiers en deuil.

Quant à notre programme de morale universitaire, il ne sau‐
rait nuire à personne, mais son petit anathème religieux est en
opposition avec la loi et la science.

Les bouleversements de l'ordre social, par la réaction qu'ils
exercent sur les espérances et les intérêts particuliers, aug‐
mentent la moyenne des suicides. Hâtons-nous donc, s'il vous
plaît, d'organiser solidement la société française. Ce remède est
plus souverain que la loi pénale des Anglais et la demi-philoso‐
phie de nos collèges.

De tous les attentats contre le droit, l'adultère est le plus grave
et le moins réprimé en France. Si quelque malheureux en blouse,
étourdi par les

doléances de quatre enfants qui demandent du pain, s'intro‐
duisait cliez vous à minuit en cassant un carreau et en escaladant
un étag(% la loi ne s'informerait pas s'il a volé cent francs ou cent
mille -^^ elle l'enverrait au bagne. Mais qu'un joli monsieur es‐
calade mes fenêtres, fasse sauteries serrures que j'ai eu soin de



fermer et s'empare de ma femme pour l'employer jusqu'à demain
matin à son plaisir personnel, le plus grand effort de nos lois sera
de le condamner à trois ans de prison et 2000 francs d'amende.
Il se peut tout aussi bien qu'il en soit quitte pour cent francs et
trois mois. iMa femme, sa complice et peut-être, à mon insu, la
mère de ses enfants, fera trois ans ou trois mois de prison , sans
amende : il serait trop violent que le mari, dans certains cas, fût
réduit à dorer sa propre ramure ! J'ai obtenu la séparation de
corps, c'est-à-dire la permission de ne plus habiter avec ma
femme, mais je n'ai pas le droit d'en prendre une autre. Je reste
marié pour la vie à une drôlesse qui courra la ville, qui épousera
au jour le jour et à ma barbe , tous mes concitoyens les plus
riches ou les plus jolis, et qui portera à mon avoir les enfants de
tout le monde. Et le monde, au lieu de me plaindre, trouvera que
je suis un mari plaisant 1 Voilà notre justice et notre civiUsation.

Dans un siècle d'ici, peut-être même plus tôt,

Je juge fera comparaître devant lui les trois acteurs de cette
comédie : « Vous, madame, dira-t-il, vous avez rompu, ou violé
(c'est tout un), le contrat conjugal. Vous n'êtes plus mariée , vous
ne vous marierez plus. Reprenez votre nom de famille, gardez-le,
et faites en sorte de le porter honorablement! Vous, monsieur le
damoiseau, vous n'auriez ni le loisir ni la tentation de courir les
aventures si vous étiez obligé de travailler pour vivre. Voyez-vous
ces braves ouvriers qui se rendent à leur chantier : ils ne passe‐
ront pas la nuit à escalader les ménages; ils dormiront honnête‐
ment sans faire tort à personne. Vous êtes trop riche, mon bel
ami. L'État, à qui vous avez causé un préjudice grave en défaisant
une famille, s'indemnise en vous ruinant. Votre train de maison
représente un revenu de 25 000 francs: allez voir mon greffier, et



payez lui 500000 francs d'amende. Toi, mari, va chercher une
autre femme et tâche de t'en faire aimer : les bons ménages se
gardent eux-mêmes .»

Malheureusement, nous n'en sommes pas là, et comme la ré‐
pression de l'adultère est encore un simple badinage, il est rare
que Georges Dandin s'adresse aux tribunaux. Il assassine l'amant
de sa femme, ou bien il le provoque. Je laisse à part les maris
complaisants qui préfèrent un peu de honte à beaucoup de
scandale.

Lorsqu'un mari poignarde un amant dans les

bras de sa femme, la loi le déclare excusable. Qu'il soufflette
l'amant, puis le tue en duel, la Cour d'assises le déclare innocent.
C'est que la loi et la magistrature sont obligées de reconnaître
qu'elles ne le protégeaient pas assez et qu'il avait le droit de se
faire justice lui-même.

Rien de plus stupide que le duel. C'est pourtant un mal néces‐
saire, un abus légitime , fondé sur un restant de barbarie dans
nos mœurs et mieux encore sur l'évidente insuffisance de nos
lois. Grâce à la nuit du 4 août, Georges Dandin est libre de provo‐
quer le beau Clitandre. Mais Clitandre a dix années de salle et
Dandin n'a que vingt ans de charrue ; on peut parier que le coup
d'épée sera pour Dandin. Cependant Georges Dandin, qui n'était
pas en uniforme de la garde nationale quand il a surpris le fla‐
grant délit, n'a pu assassiner légalement le bien-aimé de sa
femme. Que fera-t-il ? Ira-t-il demander aux tribunaux une répa‐
ration douteuse et à coup sûr insuffisante? Ma foi non ! Le
pauvre diable a du cœur; il ne veut point passer pour un mari
complaisant ou lâche; il choisit d'aller sur le terrain. A ton aise,



mon garçon! Tu recevras un coup de pointe, Clitandre prouvera,
s'il le faut, que tu avais tous les torts ; ses témoins et les tiens dé‐
clareront qu'il t'a ménagé, et ce petit événement qui a fait un peu
de bruit, mettra Clitandre à la mode.

Croyez-vous que Dandin risquerait de se faire larder s'il pou‐
vait obtenir le divorce contre sa femme et 500 000 francs
d'amende contre le damoiseau ? Jamais !

Mais croyez-vous que la belle Angélique se serait abandonnée
de si bonne grâce, si elle avait vu au bout du fossé la culbute du
divorce? Jamais !

Et croyez-vous que Glitandre aurait couru si gaillardement
après elle, s'il eût su que ce caprice lui pouvait coûter toutson
bien? Jamais! Jamais ! Jamais!

Une jeune tille de dix-huit ans est séduite par un célibataire de
quarante. Au point de vue de la civilisation française en 1864,
c'est la jeune fille qui est déshonorée. Bon 1 11 est convenu égale‐
ment que si le séducteur se conduit en honnête homme, et
l'épouse , c'est elle qui rentre en possession de son honneur. Elle
a un frère, un brave jeune homme qui se trouve déshonoré par
contre-coup ; toujours la civilisation française ! Pour racheter son
honneur en réhabiUtant la fille de sa mère , il veut la marier à ce‐
lui qui l'a perdue. Que ferat-il? Pensez-vous qu'il s'adresse aux
tribunaux? Pas si sot ! Il aime mieux se faire administrer dans le
flanc un joli coup de seconde dont il mourra bel et bien, laissant
la pauvre fille enceinte, à la garde de la civilisation française. En
1964, il fera tout simplement assigner le séducteur devant un
bonhomme de juge, qui lui tiendra le discours sui-



vant : « Le mariage est un acte libre et que personne ne sau‐
rait vous imposer par force. Mais la société déclare que vous lui
avez fait tort d'une honnête enfant dont elle comptait faire un
jour une bonne mère de famille. C'est pourquoi nous vous infli‐
geons au profit de votre victime une amende égale à la totalité de
votre avoir. Maintenant, si Mlle X ne craint pas de se mésallier en
vous épousant,elle estlibre de vous donner sa main. »

Je le demande à tous les hommes sensés : un tel jugement ne
vaudrait -il pas mieux qu'un coup d'épée reçu ou même donné
par le frère?

Appliquez le même raisonnement aux diffamations, aux in‐
jures, aux soufflets, à tous les attentats contre la dignité de
l'homme.

Un soufflet, en bonne morale, ne prouve rien contre celui qui
l'a reçu. Il ne prouve que la brutalité de l'homme qui Ta donné.
Toujours est-il que la -honte, dans l'état actuel de nos mœurs,
s'attache uniquement à la victime. L'insulté s'appelât-il Aristide
ou Franklin, c'est lui qui a le mauvais rôle, aux yeux de la foule.
Le public ne lui pardonnera point loutrage qu'il a subi, tant qu'il
n'aura pas donné ou reçu un coup d'épée. C'est bête, c'est injuste,
c'est tout ce qu'il vous plaira, mais c'est ainsi que les choses se
passent en 1864.

L'offensé, ne fùt-il jamais entré dans un tir, n*eùt-il jamais ôté
son habit dans une salle d'ar-

mes, court chercher ses amis et prend toutes ses mesures pour
faire entamer sa peau le lendemain matin. « Quelle folie! allez-
vous dire. Pourquoi ne s'adresse-t-il pas aux tribunaux?



— Pourquoi? Mais parce que nos lois ont été faites dans un
temps où l'épée avait le monopole de cette répression-là. Parce
que nos magistrats, sans approuver le duel, qui n'est ni permis ni
défendu par le code, s'étonnent involontairement lorsqu'on
s'adresse à eux pour la réparation d'une injure. Quelle que soit
leur sagesse et leur modération, ils sont comme prévenus contre
l'homme qui leur demande justice au lieu de se faire justice lui-
même. Parce que l'injure simple est punie d'un à cinq francs
d'amende, et l'injure publique de 16 à cOO francs. Parce qu'un
soufflet donné par le pire des faquins au plus honorable des
hommes risquerait tant soit peu de n'être pas payé plus cher. En
un mot, parce que le tarif légal de la dignité humaine n'est pas
aussi élevé qu'il devrait l'être. Lorsque les tribunaux auront le
pouvoir de ruiner un adultère, un séducteur, un calomniateur, un
brutal, le duel ne sera plus une institution nécessaire, et les pro‐
grammes de philosophie officielle le condamneront plus juste‐
ment. '

LA POLITIQUE ET LA GUERRE

J'ai publié, il y aura tantôt quatre ans, une fantaisie assez puérile
dans la forme, assez virile dans le fond, et intitulée la Nouvelle
carte d'Europe^.

Ce n'était qu'une brochure, une de ces feuilles légères que le
vent emporte tous les jours avec un nouveau plaisir. Les journaux
officiels, officieux et indépendants la saisirent au vol et la déchi‐
rèrent à qui mieux mieux, avec la plus cordiale et la moins gra‐
cieuse unanimité.



J'avais supposé (quelle folie !) que les principaux souverains
de l'Europe s'assemblaient à Paris, sous la présidence de l'empe‐
reur Napoléon III, « pour débrouiller tous les nœuds, tirer au
clair tous les principes, constater tous les droits, redresser toutes
les frontières, et fonder l'ordre européen sur des

1. Réimprimée dans les Lettres d'un bon jeune homme. Paris,
Michel Lévy,

bases inébranlables'. » Le bon sens des Français et des étran‐
gers fit justice de cette gaminerie.

Je déclarais au roi de Naples qu'il n'avait plus guère que six
mois à régnera On me taxa d'impertinence.

J'osais dire que la nation grecque doit disposer librement
d'elle-même et se choisir un souverain'. Je lui faisais restituer
Corfou par la reine d'Angleterre*: je fus hué.

Je disais (pardonnez-moi une monstrueuse utopie que j'avais
déjà développée en 1855 dans la Revue contemporaine) : « Res‐
suscitons d'un commun accord cette belle nation polonaise, ce
peuple chevaleresque entre tous, que la diplomatie et la guerre
ont sacrifié tant de fois, sans jamais abattre son courage! Que la
Pologne renaisse de ses cendres! Qu'elle soit grande! Qu'elle soit
forte! Qu'elle touche par le nord à la Baltique, par le sud à la mer
NoireM » On me trouva ridicule. Je proposais de fonder l'unité
germanique sur les ruines d'une sotte et coûteuse féodalité*. C'é‐
tait le comble de l'absurde.



Ibid., p. 24, lig. l.i

Je supprimais à Paris les tourniquets de la Bourse. Où sont-ils?
Je demandais que les discours des Chambres fussent publiés
dans les journaux. Je disais : « L'instruction publique, longtemps
négligée ou même détournée de son véritable but, appelle des ré‐
formes importantes. ^- J'espérais qu'on ne tarderait point à « ré‐
parer les erreurs du regretté M. Fortoul et du regrettable M. de
Falloux. >^ Je ne savais pourtant pas en avril 1860 que M. Duruy
viendrait aux affaires en 1863.

C'est vers le même temps que je proposais, dans un modeste
feuilleton de V Opinion nationale, la création de ministres sans
portefeuille, chargés de représenter le gouvernement dans un
nouveau régime parlementaire. La plupart de ces utopies ont
passé à l'état de réalités ^ Et voici que l'empereur des Français
semble adopter la plus invraisemblable de toutes : un congrès de
souverains pour refaire la carte d'Europe.

Ce n'est plus un projet en l'air, le rêve bafoué d'un petit révo‐
lutionnaire sans conséquence. Les lettres d'invitation sont parties
; les réponses sont arrivées; les adhésions ont été nombreuses, et;

1. Diies-moi donc, monsieur et cher lecteur, pourquoi ni la
presse ni le public n'ont porté à mon avoir le succès de ces petites
prophéties? J'imagine que c'est ma faute, et que vous auriez pris
mes discours au sérieux si je m'étais donné la peine de vous faire
Làiller. Le Français veut être assommé, comme le lapin demande
à être écorché vif : il n'estime pas ceux qui l'amusent.

malgré le refus de rAngleterre, on n'a pas encore désespéré de
l'exécution.



N'allez pas croire au moins que j'aspire au titre de sorcier, et
que les lauriers de M. Mathieu de la Drôme m'empêchent de dor‐
mir. Je sais qu'on n'encourt pas seulement les quolibets des
contemporains,' mais aussi les démentis de l'histoire, lorsqu'on
annonce le triomphe du droit sur le fait.

Il a fallu un concours de circonstances imprévues et même ab‐
solument invraisemblables pour amener l'empereur Napoléon à
convoquer ce congrès. Il faudrait quelque chose de plus, un vrai
miracle, pour le faire aboutir à une paix durable.

On paraît croire en haut lieu que le malaise européen a sa
source dans la mésintelligence des peuples : que chaque peuple a
pour représentant naturel, légitime, accepté, le souverain qui
règne sur lui; et qu'il suffit enfin, pour tout accommoder, d'ame‐
ner les princes à s'entendre. Cette donnée ne manquait pas de
vraisemblance en 1610, lorsqu'un assassin fanatique interrompit
le beau rêve d'Henri lY; ni môme'en 1648, à l'époque du traité de
Westphalie; ni même en 1713, quand l'aljbé de Saint-Pierre im‐
primait à Utrecht son projet de paix perpétuelle ; ni môme en
1814, quand l'illustre Saint- Simon réveillait à Paris cette grande
idée. Mais aujourd'hui le fond des choses a terriblement changé.
La guerre n'est pas entre les peuples : ils commen-

cent à se connaître et à s'estimer réciproquement. La guerre
n'est }3as entre les rois : ils sont tous, ou presque tous, unis par
des liens de courtoisie et de fraternité. La guerre est entre deux
principes : le droit ancien, représenté par presque tous les rois; le
droit nouveau, représenté par tous les peuples. La lettre de l'Em‐
pereur n'a convoqué que les rois. Que Napoléon III traite au nom
de la France qui l'a élu et qui le confirme assez fréquemment
dans ses pouvoirs, c'est chose juste et naturelle. Que le gouverne‐



ment anglais, accepté sans discussion par la majorité d'un grand
peuple, se présente au nom de l'Angleterre, il a raison. Que le roi
d'Italie, choisi par une moitié de ses sujets et adoré de tous,
agisse au nom de l'Itahe, rien de mieux. Le roi des Hellènes,
jeune époux d'une jeune et fringante nation, est le représentant
légitime de la communauté. L'homme de bien qui règne sur la
Hollande libre, le souverain populaire et honoré du peuple belge,
les princes aimés du Portugal, de la Suède et, pour tout dire en
un mot, tous les chefs élus ou manifestement acceptés par la ma‐
jorité de leurs concitoyens, ont le droit de représenter au congrès
les divers pays qu'ils gouvernent. Mais de quel front l'empereur
de Russie, le roi de Prusse, l'empereur d'Autriche, le pape et le
sultan viendraient-ils représenter les Polonais, les Hongrois, les
Vénitiens, les Romains et les Rayas qu'ils oppriment? Quel

mandat pourront-ils nous montrer, le jour de la vérification
des pouvoirs?

Si l'on pouvait construire un observatoire sur la montagne
évangélique d'oii l'on voit tous les royaumes de la terre, on aurait
un spectacle curieux et magnifique que ni les souverains ni les di‐
plomates n'aperçoivent d'ici-bas. On verrait deux idées colossales
lancées l'une contre l'autre et qui vont bientôt se heurter front à
front ; deux locomotives de la force de plusieurs millions de sol‐
dats courant sur les mêmes rails, l'une vers le passé, l'autre vers
l'avenir, et traînant chacune à sa suite la moitié de l'Europe. La
plus vieille des deux s'appelle Réaction ; l'autre est le Mouve‐
ment, ou, si vous l'aimez mieux, le Progrès.

Le choc est inévitable, mais l'événement est incertain; tar ces
deux forces sont aveugles, livrées à elles-mêmes, sans conduc‐
teur. Elles s'arrêtent, se reposent ou déraillent tour à tour; mais



Tintêrvalle qui les sépare diminue visiblement chaque année, et
nul ne peut douter que le jour de la catastrophe ne soit prochain.

Dans l'espace toujours plus étroit qui les sépare se promène, à
petits pas, l'héroïque et spirituel peuple français. Ah ! s'il voulait
prendre en main l'une des deux machines, à son choix ! Celle
qu'il conduirait serait immédiatement la plus forte ; on le devine
au premier coup d'œil. Gomme il la préci-

piterait en avant! Comme il aurait bientôt culbuté l'autre, et
mis fin à l'incertitude qui nous oppresse, et fondé un ordre solide
en Europe I

Le peuple français y pense ; il y pense depuis quinze ans . Et
comme il sait que l'histoire est l'école de la vie, il repasse dans
son esprit les grandes choses qu'il a faites au commencement du
siècle, pour et contre le Progrès.

En ce temps-là, poussé tantôt à droite, tantôt à gauche, par
une activité dévorante, il conduisit alternativement l'une et
l'autre machine. Que de choses il fit alors, bonnes et mauvaises
tour à tour, mais toutes grande? ! Il a proclamé l'égalité des
hommes et fondé une noblesse ; il a donné l'exemple de la simpli‐
cité la plus austère et du faste le plus théâtral; il a foulé aux pieds
les vieux sceptres et les couronnes fêlées, puis il a redoré tout cela
pour en affubler ses amis ; il a écrasé la maison d'Autriche et il l'a
épousée ; il a fait enlever le pape par quatre hommes et un capo‐
ral, et il lui a livré trente millions d'âmes par un concordat; il a
donné à la liberté les plus nobles espérances et les déboires les
plus amers. Enfin pourtant, au printemps de 1815, éclairé par ses
malheurs, il se décida pour le Progrès, mais trop tard. La glo‐
rieuse machine qui, dix ans plus tôt, avec un tel conducteur, au‐



rait fait le tour du monde, s'embourba misérablement à W.iter‐
loo, et la réaction passa dessus.

C'est sans doute ce souvenir et cette expérience qui paralysent
le peuple français depuis tant d'années. Il se tâte, il se consulte, il
interroge Thorizon ; il craint de s'engager à la légère; il voudrait
se rendre compte avant d'agir, et savoir de quel côté doit être le
succès. Il a fort à cœur de ménager les deux armées, en attendant
qu'il se décide à commander lune et à renverser l'autre.

Mais tandis qu'il délibère au milieu de la voie, lançant à droite
une bonne parole et à gauche un sourire d'intelligence, ne s'ex‐
pose-t-il pas à être surpris et écrasé par le choc?

Au départ, les deux armées tendaient les bras vers nous et
nous appelaient chacune à soi. La réaction nous disait : « Il s'agit
de fonder en Europe une congrégation de rois absolus, craignant
Dieu, appuyés iur une fidèle noblesse, gouvernant paternelle‐
ment les États que la Providence leur a départis; prescrivant à
leurs sujets ce qu'ils doivent penser, dire et faire; levant en équité
les impôts qu'ils croiront utiles ; publiant de justes lois puisées
dans leur sagesse personnelle ; ligués entre eux pour défendre
leur autorité légitime contre l'ambition des conquérants et la ré‐
bellion des peuples. Nous sommes l'armée du droit divin, en
route vers le dix-septième siècle. Mettez-vous à notre tête, et de‐
main nous toucherons au but! »

De son côté la Révolution criait au plus héroïque

et au plus spirituel de tous les peuples : « Voici la généreuse et
frémissante armée du droit humain. Nous marchons vers un ave‐
nir de paix et de concorde : lorsqu'il n'y aura plus une nation fou‐
lée par une autre, ni un roi odieux à la majorité de ses sujets,



l'Europe sera faite et nous serons contents. Un peuple n'appar‐
tient qu'à lui-même ; il a le droit d'élire son chef, de discuter ses
lois, de voter ses impôts, de parler et d'écrire en toute liberté sous
la surveillance des magistrats. Voilà ce que nous réclamons pour
nous et pour les autres hommes, nos frjres. «

Le peuple français écoute depuis quinze ans ces deux déclara‐
tions contraires, sans répondre ni oui ni non. Ses paroles et ses
actes ont donné aux deux pariis les plus légitimes espérances. On
a pu croire d'un cuté que nous étions convertis au droit divin et
que nous attendions, pour prendre couleur, un moment favo‐
rable. On s'est pers jadé aussi, et non sans cause, que nous guet‐
tions le bon moment pour opter en faveur du droit populaire.
Mais après nous avoir admirés comme habiles, chacune des deux
armées commence à nous craindre comme douteux.

Qu'arrive-t-iir Ceux-là même qui nous tendaient les bras se
mettent à nous montrer les poings. La reaction nous maudit et la
Révolution nous menace; M. de Mérode et Garibaldi nous
adressent les

mêmes reproches. J ai peur que l'avenir et le passé ne se dé‐
clarent unanimement contre nous, parce que nous n'avons voulu
opter ni pour l'un ni pour l'autre 1

Je suis intimement persuadé que notre politique est honnête
et désintéressée, mais il faut avouer qu'elle paraît suspecte à
presque tous les peuples et qu'elle tient l'Europe en alarmes. Un
étranger fort loyal m'écrivait il y a quelque temps : « Tout le
monde doit craindre la France, parce qu'elle a une armée et point
de principes. »



Point de principes! Hélas! la France n'en a que trop. Il vau‐
drait mieux pour nous et pour les autres qu'elle en eût moitié
moins. Elle en a de bons et de mauvais, de vrais et de faux, d'in‐
contestables et d'absurdes. Si j'essayais de dénombrer tous les
principes qu'on a mis en circulation chez nous et hors de chez
nous dans l'espace de quinze ans, la liste en serait longue. A ne
parler que de ceux qui servent encore, nous avons le principe de
la souveraineté du peuple, mais nous avons aussi le principe du
droit divin ou de l'hérédité des couronnes; nous avons le principe
des nationaUtés, mais nous avons aussi le principe des frontières
naturelles ; nous avons le principe de non intervention, mais
nous avons aussi le principe d'intervention.

A qui la faute? D'où nous vient ce luxe de principes qui nous
permet de répondre oui ou non sur

toutes les questions importantes, selon notre caprice du mo‐
ment? Qui faut-il accuser? Qui doit-on craindre à Bâle, à Genève
, à Bruxelles, partout où l'on regarde en ouvrant les volets si nos
soldats ne sont pas entrés pendant la nuit? Est-ce notre gouver‐
nemeni? Non! C"est nous. C'est à nous que j'en ai, à ce peuple
tantôt marguillier, tantôt patriote, qui oscille perpétuellement
entre le despotisme clérical et le chauvinisme agitateur; qui a
deux tendances, deux poids, deux mesures; qui se jette alternati‐
vement et toujours avec passion, dans le pour et le contre. Quels
que soient les désirs intimes et les secrètes pensées de l'homme
qui nous gouverne, il ne peut rien que par nous ; il ne fera rien , il
n'a jamais rien fait sans voir derrière lui l'opinion de la majorité.
La conduite indécise que la France a tenue depuis quinze ans
n'est pas le fait d'un homme habile et ambitieux, sachant et ca‐



chant ce qu'il désire, mais d'un peuple hésitant, divisé, mobile,
qui ne sait pas encore ce qu'il veut.

C'est contre nous que l'Europe devrait être en défiance, nous
qui avons abdiqué toutes nos hbertés par crainte du socialisme,
nous qui n'avons jamais su nous entendre pour les réclamer, ni
profiter des moyens de revendication que la loi nous offre; nous
qui traitons le droit d'autrui avec la même insouciance et la
même légèreté que le nôtre; nous qui asservirions le monde sans
y

penser, si le vent du caprice et de la passion nous poussait un
matin hors de chez nous.

Faites appel à votre mémoire, lecteur qui tenez ce livre entre
les mains! Gomhien de fois avezvous reconnu et consacré par vos
actes le principe de la souveraineté populaire ? Combien de fois
avezvous reconnu et consacré , non moins solennellement, le
principe du droit divin , qui est la négation de l'autre ?

Vous avez proclamé la souveraineté populaire à Paris, à
Athènes, à Bucharest, à Bologne, à Florence, à Naples, à Messine;
vous la niez militairement dans quelques autres capitales. A'avez-
vous pas pleuré vos plus nobles larmes le jour où nos soldats sont
partis pour Milan? Mais vous aviez allumé des lampions, dix an‐
nées auparavant, en apprenant la prise de Borne.

Le principe des nationalités est la nf galion absolue du prin‐
cipe des frontières naturelles. Lequel des deux est le bon? Vous
n'en savez encore rien. A^ous avez applaudi eux victoires de Ma‐
genta et de Solferino qui promettaient l'affranchissement de la
nation italienne.Mais si demain la fièvre des frontières naturelles
venait s'emparer de vous, vous demanderiez à cor et à cri la



conquête du Bhin et l'annexion de quelques provinces
allemandes.

Depuis dix ans et plus, vous vous êtes passionné tour à tour ou
môme simultanément pour Tinter-

vention à main armée et la non intervention. Vous ne désirez
pas qu'on intervienne en faveur du grand-duc de Toscane, ni de
la duchesse de Parme, ni de l'aimable petit-duc de Modène, ni de
l'Union américaine, ni de la Pologne, ni du pape dans les pro‐
vinces adriatiques. Mais vous poussez le gouvernement à interve‐
nir contre les Pousses au profit des Turcs, contre les Druses et les
Turcs sans profit pour les Maronites ; contre les Autrichiens au
profit de l'Italie, contre l'empereur de Chine au profit des An‐
glais, contre les Taïpings au profit de l'empereur de Chine, contre
les Gochinchinois au profit des jésuites qui nous taillent des
croupières à Paris, contre le malheureux Juarez au Mexique, en
faveur d'un prince autrichien ; contre le peuple romain en faveur
de M.deMérode,notre plus insolent ennemi. Vous n'êtes pas
d'avis qu'on intervienne au profit du roi de Naples, puis vous in‐
tervenez, puis vous n'intervenez plus, et, quand vous l'avez laissé
tomber de son trône vous le déclarez intéressant, vous achetez sa
photographie, vous trouvez de bon goût que nos généraux le
traitent en roi et portent les cordons qu'il leur donne. Décidé‐
ment, mes chers concitoyens, nous avons trop de principes. Il
nous faudrait en laisser la moitié au vestiaire, si nous allions dé‐
battre dans un congrès les destinées de l'Europe. Et si, comme je
le crains, les problèmes européens ne pouvaient être résolus

que par la guerre, est-ce que le soldat français devrait loger
tant de principes dans son sac? Il aurait tort. Le sac du soldat, si
j'en crois les hommes spéciaux, ne doit renfermer que le strict



nécessaire. Tout ce bagage de contradictions deviendrait embar‐
rassant, à la longue. Pour peu qu'on y ajoute un vieux restant de
préjugés et de rancunes, et ce petit grain d'ambition qui nous a
déjà coûté si cher et rapporté si peu, il est à craindre que la plus
robuste armée du monde ne succombe sous un tel poids.

Ne serait-il pas temps à la fin d'asseoir un peu nos idées, de
nous entendre entre nous sur le juste et l'injuste, de formuler
deux ou trois principes solides, contrôlés par le bon sens français,
adoptés définitivement par la majorité des citoyens, pour être pu‐
bliés dans la vieille Europe?

Le moment n'est pas mal choisi. Tous les peuples sont las de
se ruiner en hommes et en argent pour le maintien de la paix ar‐
mée. Chacun s'est outillé de son mieux pour une bonne guerre
définitive, qui liquidera, si faire se peut, les droits et les intérêts
de tous. Nous avons quelques mois pour nous recueillir; aucun
bruit du dehors, sauf les gémissements des Danois qu''>n as‐
somme et des Polonais qu'on égorge, ne viendra déranger notre
méditation. Les patriotes et les cléricaux cesseront pour un in‐
stant de tirailler le pays en sens con-

traire; je m'adresse à la grande, grosse et forte majorité sans
passions et sans intérêts politiques, à tous les hommes qui tra‐
vaillent de leur état ou vivent de leurs rentes, sans aspirer à la
dictature ni même à la sous-préfecture. En un mot, je prends à
partie le corps des citoyens et je lui dis :

Quelle serait aujourd'hui la pohtique la plus honorable et la
plus sûre, la plus digne du nom français et la plus conforme à
l'intérêt bien entendu de notre patrie?



J'en vois deux à choisir, très-nettes, bien dessinées, aussi
franches l'une que l'autre, et qui ne craignent pas le grand jour.

Soyons réactionnaires, s'il nous semble, tout bien pesé, que
l'Europe a fait fausse route depuis 1788. Écrivons sur notre dra‐
peau que l'ordre ancien vaut mieux que l'ordre moderne, et
confions à notre armée , qui peut tout, le soin de refaire ce que
nous avons défait. Rétabhssons le pape dans les Marches et les
Romagnes ; rendons-lui ce troupeau-de trois millions de tètes qui
l'habillait de sa laine. Relevons les petits trônes despotiques de
Florence, de Parme et de Modène; replaçons la Lombardie sous
la patte des caporaux autrichiens, et les Moldo-Yalaques sous la
main de tout le monde. Ramenons le roi Othon au Pirée et le
jeune François II dans le port de Naples. Athènes et Naples se fâ‐
cheront peut-être, mais nous avons du

canon rayé. Faisons savoir à tous et à chacun que les peuples
appartiennent aux rois désignés par la Providence; déclarons
sans plus tergiverser que nous sommes les soldats du droit divin.
Avertissons les Polonais, les Hongrois, les Italiens, les Grecs, les
Serbes, les Monténégrins et généralement tous les peuples per‐
turbateurs, que la France a l'œil sur eux !

Si nous prenons ce grand parti, il ne faudra guère qu'une an‐
née et le sang de 300 000 hommes pour réorganiser l'Europe.
Les souverains formeront une sainte alliance; un conseil amphic‐
tyonique arrangera tous les différends à l'amiable. Les armées
permanentes , uniquement consacrées à la compression des
peuples, réduiront leur effectif de moitié, et le monde jouira
d'une paix factice, un peu étouffante, assez solide toutefois pour
durer quinze ou vingt ans.



Mais la logique nous commande d'effacer d'abord chez nous
les dernières traces de la Révolution. La France réactionnaire au
dehors et révolutionnaire au dedans serait un monstre ridicule.
Presque aussi ridicule, ma foi! qu'un pays réactionnaire au de‐
dans et révolutionnaire au dehors. Renonçons donc à ces préten‐
dus droits que nos pères ont conquis en 1789, et que nous avons
oublié de rendre en 1849. Abdiquons entre les mains du clergé la
liberté de conscience ; rendons-lui le monopole de

renseignement et les registres de l'état civil ! Humilions-nous
devant la noblesse ; brûlons, dans une nouvelle nuit du 4 août,
les codes et les constitutions qui proclament régalité des hommes
! Renvoyons les députés chez eux ; le souverain n'a que faire de
leurs remontrances. Ramenons au passé l'organisation de la ma‐
gistrature , de la finance et de l'armée ; vendons les offices judi‐
ciaires , payons tribut aux fermiers généraux , supprimons la
conscription et la Légion d'honneur. Réservons l'épaulette aux
gentilshommes et les brevets de colonel à ceux qui ont de quoi les
payer. Mais, surtout et avant tout, cherchons bien s'il ne reste pas
un héritier du roi Louis XYI, pour lui rendre le sceptre et la cou‐
ronne qui lui appartiennent de droit divin !

A'ous n'en voulez pas? Bien ! Ni moi non plus. Soyons donc au
progrès et, puisque c'est le seul parti qui nous reste à prendre,
prenons-le franchement, ouvertement, comme il sied à trente‐
sept millions d'honnêtes Français qui n'ont peur de personne!

C'est en vertu du droit divin et par une négation formelle du
droit populaire que six cent mille Romains obéissent contre leur
gré à un prêtre de leur nation. Vive le droit populaire !



C'est en vertu du droit divin et par une négation formelle de
l'indépendance des nationalités
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que deux millions de Vénitiens obéissent avec rage à un prince
allemand, subissent des volontés allemandes, envoient leur ar‐
gent en Allemagne, voient leurs fils déguisés en soldats alle‐
mands, et se courbent devant le sabre de quelques généraux alle‐
mands. Le prétendu droit divin n'est qu'un vernis métaphysique
appliqué sur les bâtons et les sabres pour éblouir les opprimés et
les battus. C'est l'idéalisation de la force brutale. Vive le droit po‐
pulaire et l'indépendance des nationalités!

Pourquoi l'Europe est-elle dans un état de fermentation géné‐
rale qui peut aujourd'hui comme demain mettre le feu partout?
Parce que le droit divin, ou le droit de la force, pèse avec obstina‐
tion sur une demi-douzaine de peuples qui n'en veulent plus ;
parce qu'il y a un certain nombre de rois devenus insupportables
à leurs sujets ; parce qu'il y a non-seulement des princes, mais
des nations tyranniques, complices d'un pouvoir injuste et ar‐
mées pour la répression des esclaves qu'elles possèdent en com‐
mun. Ces esclaves sont des Polonais, des Italiens, des Serbes, des
Grecs, que sais-je ? Ils ont été vendus, cédés, donnés en dot,
échangés, volés, partagés; « et pourtant s'écrient-ils, nous ne
sommes pas des choses, mais des associations de personnes nées
libres. L'antiquité des abus qui nous écrasent ne saurait avoir
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entamé notre droit; il n'y a pas de prescription

contre l'inviolabilité de la personne humaine ! »



Ont-ils raison? Oui! Mais chaque fois qu'ils se lèvent, on les
assomme; chaque fois qu'on les croit morts, ils relèvent la tête; et
voilà cette paix européenne, consolidée par les traités de 1815,
qui oblige deux cent cinquante millions d'individus à bâtir des
places fortes, à cuirasser des navires, à rajer des canons, à faire
l'exercice et à consacrer le tiers de leur revenu au budget de la
guerre, depuis tantôt cinquante ans!

Cet interminable duel du droit contre la force dérange, in‐
quiète, épuise Ta société européenne dont nous sommes les
membres, après tout. On est Français d'abord. Européen ensuite.
Gomme Français, nous avons le droit de sacrifier nos capitaux et
nos vies pour faire cesser un désordre chronique qui nous épuise
d'hommes et d'argent. Comme Européens, nous avons le droit in‐
contestable d'intervenir dans les discussions qui agitent l'Europe,
intervenons !

N'intervenons pas en tyrans, comme Louis XIV en 1688 ou
l'empereur Nicolas en 1849. Ces hommes du droit divin, lors‐
qu'ils prétendaient asseoir partout la monarchie absolue, usur‐
paient manifestement. La Convention usurpait aussi en 1793
lorsqu'elle déclarait la guerre à tous les rois et prétendait imposer
à tous les peuples une démo-

cratie uniforme. Révolutionner les gensmalgré eux, c'est en‐
core les opprimer. Chaque association d'hommes est maîtresse
de ses destinées. Si quelqu'un se complaît dans l'obéissance ou
dans la dépendance, personne n'a le droit de l'affranchir contre
son gré. Il semble démontré que les Suisses aiment et méritent la
liberté républicaine : qu'ils en jouissent éternellement! Il paraît
tout aussi évident que l'Espagne est monarchique dans l'âme : de
quel droit irions-nous la priver des institutions monarchiques !



Lorsque le droit divin est accepté par tout un peuple, il change de
caractère et de nom ; ce n'est plus qu'une forme du droit popu‐
laire. Si telle ou telle nationalité a fini par s'acclimater à la dépen‐
dance, s'il a suffi de quelques siècles pour la fondre avec ses an‐
ciens maîtres, s'il est vrai que les Magyars soient devenus Autri‐
chiens (mais j'en doute) comme les Allemands d'Alsace sont au‐
jourd'hui les meilleurs et les plus déterminés Français, personne
n'a rien à voir dans leurs affaires. L'intervention n'est légitime
que dans les pays où la révolte des opprimés et l'entêtement des
oppresseurs menace la tranquillité européenne.

Un homme qui serait assez puissant et assez juste pour jouer
le rôle de médiateur entre les peuples et les souverains, interro‐
ger les populations, porter en tous lieux l'urne du scrutin, faire
droit aux vœux légitimes, rabattre les prétentions injustes.

fonder par toute l'Europe le règne de l'équité sans rien récla‐
mer pour prix de ses peines, serait honoré dans l'histoire comme
le plus auguste magistrat des temps modernes.

Est-ce sur le tapis vert d'un congrès que cette œuvre peut être
accomplie? Je voudrais l'espérer, mais le droit divin a son point
d'honneur, assez bizarre du reste, qui ne lui permet pas de céder
un pouce de terrain sans avoir perdu bataille. Battons-nous donc
une bonne fois s'il le faut absolument, dansl'espoir qu'après nous
on ne se battra plus!

Gomme la majorité des princes de l'Europe aurait plus à
perdre qu'à gagner dans l'avènement du droit, nous risquons de
former contre nous une coalition terrible. Il ne faut pas se faire
d'illusions : la grande lutte du second empire commencera au mi‐
lieu des dangers où le premier empire a fini; mais si nous voulons



être sages, nos forces et nos alliances iront croissant de jour en
jour.

Il est probable qu'au printemps prochain nous n'aurions que
deux alliés sérieux : l'Italie et la Suède. Les souverains de la Rus‐
sie, de la Prusse et de l'Autriche, unis par un intérêt commun,
n'hésiteraient pas, quelles que soient encore aujourd'hui leurs
protestations d'hier, à former une sainte alliance contre nous. Le
roi de Portugal et le roi des Hellènes, deux jeunes souverains po‐
pulaires et qui ont à gagner, nous favoriseraient de

leurs vœux, mais ne pourraient nous prêter mainforte. Les
Moldo-Valaques, qui nous doivent un peu leur existence poli‐
tique, feraient aussi des vœux pour nous. L'Angleterre, qui ne
nous veut aucun mal, qui est même intéressée au triomphe de la
justice et à la fondation d'une véritable paix, se tiendra forcément
sur ses gardes jusqu'à ce qu'elle ait vu où nous voulons en venir.‐
Tous les petits princes de la Confédération germanique sont
d'avance nos ennemis. Ils savent que le premier effet d'une juste
guerre serait la fondation de l'unité, espoir sublime et légitime de
tous les peuples allemands. Mais si nous sommes assez raison‐
nables pour renoncer de bonne foi à toutes les fantaisies d'an‐
nexion, il se formera bien vite autour de nous une coalition de
peuples. La Pologne affranchie se rangera en bataille à notre
gauche, tandis que l'Italie défendra la droite. Il y aura bientôt une
Hongrie, et la Hongrie combattra pour nous. L'Allemagne n'hési‐
tera pas longtemps entre les rois, les ducs et les Bismark qui l'op‐
priment et la France qui lui offre la liberté gratis. Tous les élé‐
ments généreux et héroïques que les traités de 1815 n'ont pas en‐
core étouffés dans la vieille Europe, nous feraient en moins de
deux ans la plus belle armée du monde, et l'on verrait pour la



première fois depuis bien des siècles une force irrésistible au ser‐
vice d'un droit sacré.

C'est un beau rêve, n'est-il pas wai? Mais pour que l'Europe se
laisse remanier par nous avec une entière confiance, nous avons
deux conditions à remplir.

Il faut que, même avant de se mettre en campagne, la France
abj'ure ouvertement, et sans restriction le principe des frontières
naturelles. Est-ce un principe? Non, c'est un vieux système de dé‐
fense, un mode de fortification contemporain de la herse et des
mâchicoulis, une habitude prise autrefois dans les âges violents
et barbares. Un peuple faisait bien de s'enclore entre des fleuves
ou des montagnes, dans le temps où les villes se construisaient
sur les hauteurs pour n'être prises d'un coup de main. Mais
quand la révolution sera faite en Europe (et ce sera demain si
nous voulons), quand chaque nation vivra chez elle, quand il n'y
aura plus d'Italiens bâtonnés par l'Autriche, plus de femmes po‐
lonaises fouettées par la Russie ; quand tous les peuples qui
portent encore le bât de l'étranger seront rentrés dans leur indé‐
pendance naturelle; quand un nouveau pacte européen, fondé
sur la justice et la logique, garantira l'indépendance de chacun
par la sohdarité de tous, les frontières naturelles ne paraîtront
plus nécessaires à personne, attendu que l'état normal de l'Eu‐
rope ne sera plus la guerre, mais la paix. Entre deux voisins qui
se détestent, on ne saurait élever de mur assez infran-

chissable; entre deux voisins qui s'estiment, une haie, un fos‐
sé, une borne suffît.

Il faut encore, et cette condition n'est pas moins indispensable
que la première, il faut que nos lois, nos mœurs, nos institutions



politiques puissent être proposées en exemple à tous les Euro‐
péens. Il faut que notre constitution soit un objet d'envie, pour
que le drapeau tricolore apparaisse à tous les opprimés de 1815
comme un symbole de liberté. Les princes de droit divin qui nous
feront la guerre auraient trop beau jeu contre nous s'ils pouvaient
dire à leurs sujets : « Qu'attendez-vous de ces libérateurs ?
Gomment viendraient-ils vous donner ce qu'ils ne possèdent pas
eux-mêmes? Ils réclamaient encore l'an dernier la liberté comme
en Autriche ! '■> Cette simple objection a fait plus de mal à Na‐
poléon P*" que Blûcher et Wellington. Réfutons-la d'avance ; il le
faut.

Soyons libres ! Nous le pouvons ; il ne s'agit que de vouloir. Je
ne vous propose pas de vous associer avec moi pour renverser
des omnibus dans la rue Laffitte et bâtir un rempart avec
quelques pavés. Entendons-nous seulement pour user de tous les
droits que la constitution nous accorde et réclamer pacifique‐
ment ceux qui nous sont refusés. Le jour où il sera bien démontré
que la majorité des citoyens français désire la liberté de la parole
et de la presse, la répartition logique des impôts, la décen-

tralisation, le rétablissement du divorce, la réforme du code
pénal, la destruction de la guillotine, et le règne du Progrès sur la
terre, notre gouvernement ne se fera pas prier. Le tout est de
nous entendre et de vouloir ensemble.

Au nom de la justice et de la science, du travail et du capital,
de la paix et de la liberté.

Saverne, ISeS-ô'*.
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Dominique, i vol.

Gerardy Saintine : Trois ans en Judée.

1 vol.

Gignet (P.) : Le livre de Job, précédé

des livres de Buth , Tobie, Judith et

F.sther, traduit du ^rec des Septante,

fiar P. Giguet. 1 vol.

Golthelf (J.) : Nouvelles bernoises, tra-

(iuiies par M. Max Buchon. 2* édit.

Gnizot(F.): Un projet de mariage royal,

étude historique, i vol.

Henzé : L'année agricole, quatre années

(1860-1863). 4 vol. dont chacun se

vend séparément.

Hommaire de Hell (Mme) : Voyage dans

les steppes de la mer Caspienne et

dans la Russie méridionale, l vol.

Houssaye (A.) : Histoire du quarante



et unième fauteuil de l'Académie

française. 6' éd\i\on. i vol.

— Le violon de Franjolè. 6« éd. 1 vol.

— Philosophes et comédiennes. 3* édition. 1 vol.

— Poésies complètes, ^e édition, i vol.

Houssaye(A.): Voyages humoristiques.

i vol.

Hago (Victor): Notre-Dame de Paris.

2 vol.

— Bug-Jargal: le dernier ]our d'un condamné ; Claude Gueux,
i vol.

— Odes et ballades. 1 vol.

— Orientales ; Feuilles d'automne , Chants du crépuscule. 1
vol.

— Les voix intérieures; Les rayons et les ombres. 1 vol.

— Les contemplations. 1 vol,

— Légende des siècles, l vol.

— Théâtre, k volumes.

— Les enfants, livre des mères, extrait des œuvres poétiques
de l'auteur.

1 vol.



Jacques ; Contes et causeries, l vol.

Jouffroy (Th.) : Cours de droit naturd. Se édition. 2 vol.

— Cours d'esthétique. 2^ édition. 1 vol.

— Mélanges philosophiques. 3" édition.

1 vol.

— Nouveaux mélanges philosophiques.

2* édition, l vol.

Jonrdan (L.) : Contes industriels, i voi. Jurien de la Gravière
(l'amiral E.):

Souve^Urs d'un amiral. 1 vol.

La Landelle (G. de) : Tableau de la mer

(La vie navale), l vol.

Lamartine (Alph. de) : Œuvres, lo vol.

Méditations poétiques. 2 vol.

Harmonies poétiques. 1 vol.

Recueillements poétiques, i vol.

Jocelyn. i vol.

La chute d'un ange, i vol.

Voyage en Orient. 2 vol.

Lectures pour tous, i vol.



— Histoire des Girondi)is. 6 vol.

— Histoire de la Restauration. 8 vol, Lanoye (Ferd. de)
-.L'Inde contemporaine. 2" édition, i volume contenart une carte.

— Le Niger et les explorations de l'Afrique centrale, depuis
Mungo- Park jusqu'au docteur Barth. 2« édit.

1 vol.

Lasteyrie (Ferd. de) : Causeries artistiques, l vol.

Langel : Études scientifiques, ivol.

La Vallée (J.) : Zurga le chasseur, l vol.

Lecoq (Henri) : La vie des fleurs. 1 vol.

Lenient : La satire en France au moyen âge. 1 vol.

Ouvrage couronné par l'Acad. franc.

Libert : Histoire de la chevalerie en France, i vol,

Loiselenr (I.) : Les crimes et les peines dans l an'.iquité et dans
les temps modernes. 1 vol.

Latfnllatl : Mémoires traduits de l'anglais et annotés par l'au‐
teur de VInde contemporairie (F. de Lanoye). l vol.

Macaulay (lord) : Oeuvres diverses, traduites par MM. Am. Pi‐
chot, Adulplie Joanneet E. D. Forgues. 2 vol.

Marcoy (l'aul) .- scènes et paysages dans les Andes. 2 vol.

MarmierfX.): En Alsace: Vavareetson trésor, l vol.

— En Amérique et en Europe, i vol.



— Gazida, fiction et réalité. 1 vol.

Ouvrage couronné par l'Acad. franc.

— Hélène et Suzanne. 1 vol.

— Les fiancés du Spilzberg. 2^édil. i v. Ouvrage couronné par
l'Acad. tranç.

— Lettres sur le i\ord. 5«éditi"n. i vol.

— Un été au bord de la Baltique et de la mer du A'ord (Danzig;
Oiiva; Marienbourg ; la côte de Poméranie ; l'îk de Ruger.; Ham‐
bourg; l'etnbouchurf de l'Elbe; Helgoland). i vol.

Mas CD. Siiiibaldo de) : La Chine et les

puissances chrétiennes. 2 vol.

TS.a.XhewsiC): Légendes indiennes. 1 vol.

Michelet : La femme. 2« édition, l vol.

— La mer. 3* édition. 1 vol.

— L'amour, k^ édition, i vol.

— L'insecte. 5« édition. 1 vol.

— L'oiseau. 7» édition, i vol.

Milne (W. C.) : La vie réelle en Chine, traduite de l'anglais par
M. Tasset, (t annotée par G. Pauthier. 2« édit. i vol.

Moges (le M'» de) : Souve/.irs d'une ambassade en Chine et
au Japon, i vol.



Molènes (Paul de) : Les caprices d'un régulier; — les souf‐
frances d'un houzard; — le soldat en 1709. 1 vol.

Monnier (Marc) : L'Italie est-elle la terre des morts? l vol.

Vornand (F.) : La vie des eaux, contenant les bains de mer et
les eaux

thermales, avec des notes sur la vertu curative des eaux, par le
D"' Roubaud.

2« édition, i vol.

Mortemart-Boisse (baron de) : La vie élégante à Paris. 2* édi‐
tion, l vol.

Nisard (Charles) : Curiosités de Vétimologie française. 1 vol.

Nodier iCh.j .- Les sept châteaux du roi de Bohême ; Les
quatre talismans.

Éditiiin illustrée, l vol.

Nourrisson (J. F.) : Les Pères de l'Église latine, leur vie, leurs
écrits, leur temps. 2 vol.

Orsay (comtesse d') ; L'ombre du bonheur. 1 vol.

Patin (Th. ): Études sur les tragi(,ues grecs. 2" édition. 4 vol.

Perint (Cli.) .- Le presbytère de Plouguern, récits bretons. 1
vol.

Perrens (F. T.) -. Jérôme Savonarole,

d'dprès les documents originaux et



avecdes pièces justificatives en grande

partie inédites. 3« édition, l vol

Ouvrage couronné par l'Acad. franc.

— Deux ans de révolution en Italie (iSiiS-lSSO). 1 vol.

PfeiflFer (Mme Ida): Voyage d'une femme autour du monde,
traduit de l'allemand, avec l'autorisation de l'auteur, par W. de
Suckau. { vol.

— Mon second voyage autour du monde, traduit de l'alle‐
mand, avec l'autorisation de l'auteur, par W. de Suckau.

1 vol.

— Voyage à Madagascar , traduit de l'allemand avec l'autorisa‐
tion de la famille de l'auieur, par U'. de Suckau, et précédé d'une
notice historique sur Madagascar, par Francis Riaux. 1 vol.

Quatrefages (A. de) : Unité de l'espèce

humaine. 1 vol.

Raymond (Xavier) : Les marines de la

France et de l'Angleterre (1815-1863)

i vol.

Rendu (V.) : L'intelligence des bêtes. 1 v . Rougebief (Eug.) :
Un fleuron de la



France, l vol.

Russell d Killough (le comte Henry) :

Seize mille lieues à travers l'Asie eï

l'Océanie. 2 vol.

Saintine (X.-B.) : La mythologie du

Rhin. 2* édition, i vol.

Saintine (X.-BJ : Le chemin des écoliers. 2e édition 1 vol.

— Picciola. I vol.

— Seul ! 3e édition, i vol.

Sand ( George ) -. Elle et lui. 2« édit. 1 v.

— Jean de La Boche. 1 vol.

SCDdo(?.) -.Critique et littérature musicales. 2 vol .

— L'Année musicale, trois années Cl859-I86t \ k vol. dont
chacun ?e vend séparément.

— Le chevalier Sarti. 1 vol.

Simon (Jules) .- La liberté. 7' éàh.'i vol.

— La liberté de conscience. 3*edit 1 v.

— La reliqxon naturelle. 5" édit. l vol.

— Le devoir. 6« édition. 1 vol.

Ouvra^re Cduroimé par l'Acad. franc.



— L'Ouvrière, h^ édition. I vol.

Taine < h. ) .- Essai sur Tite Lire, l' édition. 1 vol

Ouvrage couronné par l'Académie française.

— Essais de critique et d'histoire. 1 vol.

— La Fontaine et ses fables. 3^ édition, 1 vol,

— Les philosophes contemporains.

2e édition, i vol.

— Voyage aux Pyrénées, "i* édit. 1 vol. Texier ( Edmond) : La
chronique de la

guerre d'Italie, t vol.

Théry : Conseils aux mères. 2 vol.

Ouvrage couronné par l'Acad. franc.

Tôpffer (K.) : IVnnrflles qenenotses. 1 v.

— Rosa et Gertrude. 1 vol.

— Le presbytère, i vol.

— Réflexions et menus propos d'un peintre gene^^ois, ou Ks‐
sai sur le beau dans les arts. 1 vol.

TroplODg : De l'influence du christianismesur le droit civil des
Romains 1 vol.

Dlliac-Trémadeure (TVIlle) : La maîtresse

de maison. 2* édition. 1 vol.



Vapereau ; L'année littéraire, cinq

ai.nee.>^(l858-i861). 5 vol. dont chacun

se vend séparément.

Viardot (l.. j : Les musées d'Allemagne.

3« édition, i vol.

— Les musées d'Angleterre, de Belgique, de Hollande, de Rus‐
sie. 3« édit. 1 v.

— Les musées d' Espagne. 3« édit. 1 vol.

— Les musées de France (Paris). 2« édition. 1 vol.

— Les musées d'Italie. 3« édition. 1 vol. Viennet : Épttres et
.mtires, 5* édition.

1 vol.

Vigneaux (Rrn.) : Souvenirs d'un prisonnier de guerre au
Mexique (IsSi-

Vivien de Saint-Martin : L'année géographique, re année
(i862), 1 vol.

"Warren (comte Edouard de) : L'Inde anglaise avant et après
l'insurrecttott de 1857. 3« édition , revue et considérablement
augmentée. 2 vol.

Wey (Francis) : Dick Moon en France, juuriiHld'un Anglais de
Paris. 2^ éd. l v.

Widal (Aug.) : Études littéraires et morales snr Homère, i V"\.



Zeller (J.) : Énisodes dramatiques de l'histoire d'Italie, i vol.

— L'année historique, quatre années M859-I862). 4 vol. dont
chacun se

I vend séparément.

ŒUVRES DES PRINCIPAUX ECRIVAINS
FRANÇAIS

({■^e SÉRIE A 2 FRANCS LE VOLUME.)

Barthélémy : Voyage du jeune Anacharsis en Grèce dans le mi‐
lieu du

- ive siècle avant l'ère chrétienne. 3 vol.

Atlas pour le Voyage du jeune Anacharsis, dressé par J. D.
Barbie du Bocage, revu par A. D. Barbie du Bocage.

rn-8. 3 fr.

Boileaa : OEuvres complètes. 1 vol.

Bossuet : OEuvres choisies. 5 vol.

Liorneille : Œuvres complètes. 5 vol' Fénelon : OEuvres choi‐
sies, k vol.

La fontaine : OEuvres complètes, 2 vol Marivaux : OEuvres
choisies. 2 vol.

Molière : OEuvres complètes. 3 vol.



Montesquieu : OEuvres complètes. 2 vol.

Pascal (B.): OEuvres complètes. 2 vol.

Racine fJ.): OEuvres complètes. '^ vol.

Rousseau (J. J.) : OEuvres complètes.

8 vol.

Saint-Simon (le duc de) : Mémoires

complets et authe'^tiques sur le .siècle

de Louis XIV et la Régence, collationnés sur le manuscrit ori‐
ginal par M. Chéruel, et précédés d'une notice de M. Sainte-
Beuve, de l'Académie française. 13 vol.

Sedaine : OEuvres choisies, i vol.

Voltaire ; OEuvres complètes. 35 vol.

(2e SÉRIE A 3 FR. 50 C. LE VOLl'ME.)

Chateaubriand: Le génie du Chri.<!tianisme. 1 vul.

— Les martyrs : — le dernier des Abencerage-i. 1 vo|.

— Atala; — René; — les Naichez. 1 v.

Fléchier : Mémoires sur les grands

jours d'Auvergne en 1665, annotés par M. Cheruel et précèdes
d'une notice par M. Sainte-Beuve. 1 vol.

Malherbe : Poésies. \ vol.

Montaigne (Michel de) : Essais, précédés



d'une lettre à M. Villemain sur l'éloge de Montaigne, par P.
ChrisiiKn. 1 trèston volume.

Sévlgné (Mme de) : Lettres de Mme de Sévigné, de sa famille
et de ses amis, réimprimées pour le texte sur la nouvelle éililion
i«ubliée pat M. Monmerqué dans la Collection des grands écri‐
vains de la France. Tomes I, Il et III.

Cette édition ne comprend pas les notes.

III. LITTERATURES ETRANGERES

(a 3 FR. 50 C. LE VOLUME.)

Byron (lord) : OEuvres complètes, traduites de l'anglais par
Benjamin Laroche, quatre séries ;

!'• série : Childe-Harold. l vol.

2" série : Poèmes, i vol.

3« série: Drames, i vol.

k' série : Don Juan, i vol.

Dante : La Divine Comédie, traduite de l'italien par P. A. Fio‐
rentino. i vol.

Nibelungen (les). Traduction nouvelle par Éniile Laveleye. i
vol.

Ossian : Poèmes gaéliques recueillis par Mac-Pherson , tra‐
duits de l'anglais par P. Christian, et précédés de recherches sur



Ossian et les Calédoniens. 1 vol.

Pouchkine: OEuvres dramatiques, traduites du russe par L.
Viardot et 1, Tourguéneff. 1 vol.

A 2 FR. LE VOLUME

Ainsworth (W. Harrison) : Abigaïl, ou la Cour de la reine Anne,
roman historique traduit de l'anglais par M. Révoil. 1 vol.

— Crichton, roman traduit par M. A. Rolet. 1 vol.

— La Tour de Londres, roman traduit par Ed. ScheRier. 'i vol.

Anonymes : César Borgia, ou l'Italie en 1500, traduit de l'an‐
glais par Éd.

SchefTter. 1 vol.

— PauiFerro/Z, traduit de l'anglais par MmeH. Loreau. i vol.

Anonymes : Les pilleurs d'épaves, traduiis ne l'anglais par
Louis Stenio. i v.

— Violette; — Éléanor Raymond. Imité de l'anglais par Old-
Nick. l vol.

— Whitefriars, traduit de l'anglais par M. Ed. Scheffter, i vol.

— WhitehaU, traduit de l'anglais, par M. Ed. Scheffter. i vol.

Beecher Stowe {Mrs): La case de l'oncle Tom, traduit de l'an‐
glais par Louis Énault. 1 vol.



— La fiancée du ministre, traduit de l'anglais par H. del'Es‐
nine. l vol.

Ber8ezio(V.) .- Nouvelles piémontaises, traduites avec l'auto‐
risation de l'auteur, par Amédée Roux, i toI.

Bulwer Lytton (sir Edward) : OEuvres, traduites de l'anglais,
avec l'autorisatioD de l'auteur, sous la direction de P. Lorain. i4
vol.

On vend séparément:

— Devereux, traduit par William L. Hughes. 1 vol.

— Ernest Maltravers , traduit par Mlle Collinet. I vol.

— Le dernier des barons, traduit par Mme Bressant. 2 vol.

— Le désavoué, ir&d. par M. Corréard.

1 vol.

— Les derniers joursde Pompéiftr&àuh't par M. Hippolvte Lu‐
cas, i vol,

— Mémoires de Piststrate Caxton, traduits par Éd. Scheffier. l
vol.

— J/on roman, traduit par M. H. de l'Espine. 1 vol.

— Paul Clifford, traduit par M. Virgile Boileau. i vol.

—Qu'en fera-t-il? traduit par M. Amédée Pichot. 2 vol.

— Rienzi , traduit sous la direction de M. Lorain. i vol.



— Zanont, traduit par M. Sheldon. 1 vol. Caballero (Fernan) :
Nouvelles anda-

louses^ traduites de l'espagnol par A. Germund de Lavigne. l
vol.

Cervantes : Don Quichotte, traduit de Tespagnul par L. Viar‐
dot. 2 vol.

— iSouvelles, traduites par le même.i v.

Cnmniiiis (miss) : L'allumeur de réverbères, traduit de l'au‐
glais par MM. Belin de l.aunay et Ëd. Scheffter. i vol.

~ Mabel Vaughan, traduite de l'anglais, avec l'autoiisation de
l'auteur, par Mme H. Loreau. i vol.

— La rose du Liban, traduite de l'anglais par M. Ch. Bernard-
Derosne.

1 vol.

Currer Bell (Miss Brontë) : JaneEyre, ou les Mémoires d'une
institutrice, roman traduit de l'anglais, avec l'autorisation de l'au‐
teur, par Mme Lesbazeilles-Souvestre. i vol.

— Le professeur, trad. avecl'autorisation de l'auteur, par Mme
H. Loreau. i vol.

— Shirley, traduit par M. A.Rolet. i v.

Dickens (Charles) : OEuvres, traduites del'anglais, avec l'auto‐
risation de l'auteur, sous la direction de P. Lorain.

22 vol.

On vend séparément :



— Aventures de M. Pickwick. 2 vol.

— Barnabe Rudge. 2 vol.

— Bleak-House. i vol.

— Contes de Noël, i vol.

— David Copperfield. 2 vol.

— Dombey et fils. 2 vol.

— La petite Dorrit. 2 vol.

— Le magasin d'antiquités. 2 vol.

— Les temps difficiles, i vol.

— Nicolas Nickleby. 2 vol.

— Olivier Twist, i vol.

— Paris et Londres en 1793- 1 vol.

— Vie et aventures de Martin Chuzzlewit. 2 vol.

Disraeli : Sybil, traduit de l'anglais, avec l'autorisation de l'au‐
teur, par *♦*. 1 vol.

Freytag (G.) .- Dot* et avoir, traduit de l'allemand, avec l'auto‐
risation de l'auteur, par W. de Suckau. i vol.

Fallerton (lady) : L'Oiseau du bon Dieu, traduit de l'anglais
par Mlle de Saint-Romain, et publié avec l'autorisation de l'au‐
teur. 1 vol.

FuUon (S. W.) : La comtesse de Mirandole , roman anglais
traduit par Ch. Roquette, i vol.



Gaskell (Mrs) .- OEuvres, traduites de l'anglais, avec l'autori‐
sation exclusive de l'auteur. <i vol.

On vend séparément:

— Autour du sofa, traduit par Mme H.

Loreau. i vol.

— Marie Bar ton, traduit par Mlle Morel. i vol.

— Marguerite Hall, traduit par Mmes H. Loreau et H. de l'Es‐
pine. i vol.

— Ruth, traduit par M. ***. i vol.

Cerstàoker : Les pirates du Mississipi,

traduits de l'allemand par B. H. Révoil. 1 vol.

— Les deux convicts, traduits par B. H. Révoil. 1 vol.

Gogol (Nicolas): Les âmes mortes, traduit du russe par Ernest
Charrière.

1 vol.

Gran (James): Les mousquetaires écossais , roman anglais
traduit par M. Emile Ouchard. i vol.

Haoklànder : Boutique et comptoir, traduit de l'allemand ,
avec l'autorisation de l'auteur, par M. Materne, tvol.

— Le moment du bonheur, roman traduit par M. Materne, i
vol.



Hanff (Wilhem) ; Nouvelles , traduites de l'allemand par A.
Materne, l vol.

— Lichtenstein, épisode de l'histoire du Wurtemberg, traduit
pur MM. E. et H. de Suckau. i vol.

Eeiberg (L.) : Nouvelles danoises, traduites par M. X. Mar‐
mier. i vol.

Hildreth : L'esclave blanc , nouvelle peinture de l'esclavage en
Amérique, trad . de l'anglais par M. Mornand. i vol.

ImmermaDQ : Les paysaiis de Vestphalie, traduit par M. Des‐
feuilles. 1 vol.

James : Léonora d'Orco, traduite de l'anglais, avec l'autorisa‐
tion de l'auteur, par Mme de Morvan. i vol.

Kavanagh (Julia) : Tuteur et pupille, traduit de l'anglais, avec
l'autorisation de l'auteur, par Mme H. Loreau.

1 vol.

Kingsley • Il y a deux ans, roman anglais, traduit avec l'autori‐
sation de l'auteur, par H. de l'Espine. 1 vol.

Lennep (J. Van) : Les aventures de Ferdinand Huyck, tra‐
duites duhollandais, avec l'autorisation de l'auteur , par MM.‐
Wocquier et D. Van Lennep. i vol.

— Brinio, traduit du hollandais, avec l'autorisation de l'auteur,
par F. Douchez. 1 vol.

— La rose de Dekama, traduit du hollandais, avec l'autorisa‐
tion de l'auteur, par MM. Wocquier et D. Van Lennep.



Lever (Ch.) : Harry Lorrequer, traduit de l'anglais , avec l'au‐
torisation de l'auteur, par M. Baudéan. 2 vol.

— L'homme du jour, traduit de l'anglais, avec l'autorisation de
l'auteur, par M. A. Baudéan. l vol.

Lndwig (Otto) : Entre ciel et t'irre, traduit de l'allemand, avec
l'autorisation de l'auteur, par M. Materne, i vol.

Karvel ( Isaac) : Le rêve de la vie, roman

anglais, traduit, avec l'autorisation de l'auteur, par Mme Mez‐
zara. l vol.

Mayne-Reid : La piste de guerre, traduite de l'anglais, avec
l'auiorisation de l'auteur, par V. Boileau. l vol.

— La Quarteronne, roman anglais, traduit, avec l'autorisation
de l'auteur, par L. Stenio. i vol.

Mûgge 'Th.) : Afraja, traduit de l'allemand, avec l'autorisation
de l'auteur, par W. et E. de Suckau. l vol.

Smith (J. F.) : L'héritage, traduit de l'anglais, avec l'autorisa‐
tion de l'auteur, par Éd. ScbefFter. 2 vol.

— La femme et son maître, traduit, avec l'autorisation de l'au‐
teur, par H. de l'Espine. 2 vol.

Stepliens (miss A. S.) : Opulence et misère, traduit de l'anglais
par Mme Loreau. 1 vol.

Thackeray : OEuvres, traduites de l'anglais, avec l'autorisation
de l'auteur.

On vend séparément



— Henry Esmond, traduit par Léon de Wailly. 1 vol.

— Histoire de Pendennxs , traduite par Éd. Scheffter. 2 vol.

— La foire aux vanités, traduite par G. Guiffrey. 2vol.

— Le livre des Snobs, traduit par le même. 1 vol.

— Mémoires de Barry Lyndon, traduite par Léon de Wailly. 1
vol.

Tourguéneff : Scènes de la vie russe, traduites du russe avec
l'autorisation de l'auteur, par X. Marmier etL. Viardot. 1 vol.

— Mémoires d'un seigneur russe , traduits par E. Charrière.2«
édition. 1 vol,

Trollope (Francis) : La pupille, roman anglais traduit par Mme
Sara de la Fizelière. l vol.

Wilkie Collins : Le secret, roman anglais, traduit, avec l'autori‐
sation de l'auteur, par Old-Nick. 1 vol.

Zschokke : Addrich des Mousses, roman allemand traduit par
W. de Suckau.

1 vol.

— Le château d'Âarau, traduit de l'ailel mand par W. de Su‐
ckau. 1 vol.

V. LITTERATURES ANCIENNES

(a 3 FR. 50 C. LITTÉRATURE GRECQUE-



Anthologie grecque, traduite sur lei^^xie publie par Jacob,
avec des nonces biographiques et litiéraires. 2 vol.

Aristophane : UEuvres complètes , iraductioii nouvelle, avec
une introduction et des notes, par C. Poyard. i vol.

Hérodote: UEuvres complètes, traduction nouvelle avec une
introduction et des notes, par M. P. Giguet. i vol.

Homère .- OEuvres comp/éres, traduction nouvelle, suivie
d'un Essai d'encyclopédie homérique, par M. P. Giguet.

b« édition, i vol.

Lucien •• OEuvres complètes, traduction nouvelle, suivied'une
table analytique, par M. Talbol. 2 vol.

Thucydide : Histoire ae la guerre du Pè-

le VOLUME.)

loponèse, traduction nouvelle, avec une notice et des notes,
par M. Bêlant, directeur du Gymnase de Genève. 1 vol.

Xénophon : 6!feurres complètes, traduction nouvelle, suivie
d'une table analytique, par M. Talbot. 2 vol.

Des traductions d'Eschyle, d'Euripide, de Plutarque. de So‐
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Bossuet : OEuvres philosophiques, comprenant les Traités de
la connaissance de Dieu et de soi-même, et du Libre arbitre, la
Logique, et le Traité des causes, publiées par M. de Lens. I vol.

Descartes, Bacon, Leibnitz, recueil contenant •. t° Discours de
la Méthode; 2° Traduction nouvelle en français du Novum or‐
ga7ium; 3° Fraguients de la Théodicée, avec des notes, par M.‐
Lorquet, professeur de philosophie au lycée Saint-Louis, i
volume.

Fénelon : Traité de l'Existence de Dieu et Lettres sur divers
sujets de métaphysique, publiées par M. Danton, inspecteur gé‐
néral de l'instruction publique. 1 vol.

Nicole : OEuvres philosophiques et morales , comprenant un
choix de ses essais et publiées avec des notes et une introduction
, par M. Charles Jourdain, professeur agrégé de philosophie près
les Facultés des lettres 1 volume.
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18S7. 1 roi. — Thëiktre impossible. 1 vol Acknrmnn. Contes et
poésies. 1 vol.
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I>escbanel f^m.). A pied ^-«h wagon., L^l.

Ueville (L.).' Excursions ^iS lUde. 1, v/T.
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sMVnce 1 vol. — L'année scientifique, 'î^^lëi.s JR5<> 1862) 7
vol.

Flécbier. Les gn^ol Jo .rsdAuvergue. 1 vol.
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llc-rodote. CEavrcs complètes, t vol.
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Orient. 2 vol. — Les Girondins. 6 v. — Histoire de la Restaura‐
tion. 8 v.

— Lectures poar tous. 1 vol.

Lano;e (F. dej. Le Niger. 1 vol. — L'Inde contemporaine. 1 vol.
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vol. — Mon second vo;age autour du monde 1 vol. — Voyage a
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4kus>tr4:fagcs (Uci. Ciiiio de I espèce humaine. 1 v.
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