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Le Prometheus de Goethe
Dans une des tant instructives conversations où j'eus le bonheur d'entendre Hector Denis, notre remarquable économiste et philosophe, le Maître, à propos du Faust de Goethe, rapprocha de la grandiose épopée dramatique une autre création où le même problème, — l'effort de l'Humanité vers le Vrai, — la Science, — a préoccupé le poète : Prometheus d'Eschyle. Cette comparaison de deux œuvres séparées par une distance si longue dans le temps de l'histoire, écloses en des civilisations apparemment antithétiques, me suggéra toute une série de rêveries sur la presque ininterrompue caténation de poèmes qui relie, par ses intellectuels chaînons, le monde grec et la chrétienne et mystique pensée du moyenâge, que nous nous représentons, sous la pesante pénombre d'un cloître, avec, seulement, à travers les droites et sévères figures saintes des vitraux, la filtration d'une lumière décomposée; de là, elle s'arcboute à la Renaissance, au puritanisme du Paradis perdu, et s'attache enfin au Faust, pour aboutir aux dramatiques épopées de Henrik Ibsen.
De ces divers chaînons, tantôt l'un tantôt l'autre furent mentalement rapprochés et comparés : c'est comme une évolution lente et large d'un Règne dPdées, où les formes extérieures progressent, s'adaptant au milieu nouveau ; mais l'âme même, sans cesse agrandie, déjà contenue en germe au premier stade, suit les modifications extérieures, et s'élargit, et simultanément devient plus profonde, plus intense. « C'est pourquoi je nomme le poème gœthien notre divina commedia », proclame Kuno Fischer en son admirable livre si brillamment écrit (i); et cette vérité, il nous la démontrait dans la vibrante éloquence de ses leçons.
La Critique, — celle d'expression française surtout, aveuglée par l'éclat des grandes et lumineuses créations achevées, telles que le Faust, — la Critique a souvent négligé, et le public ignoré parfaitement un Fragment qui, par les rares bribes que nous en possédons, fait regretter profondément l'inachèvement où l'abandonna le poète : quelques dialogues admirables, beaux irréprochablement; j'entends le Prometheus de Gœthe lui-
(i) K. Fischer. Gœthe s Faust, 2'^ AuHage. Stuttgard. chez Cotta, 1887.
même. Il en existe dix scènes, quatre cent soixante-quinze vers, répartis sous trois titres dénommés actes. C'est tout.
Au Prometheus de Gœthe sont consacrées ces pages.
1773, date du Prometheus, est déjà, par ses rapports avec les scènes originairement écrites du Faust, importante ; la copie de ces premières scènes a été retrouvée en 1887, à Dresde, dans les posthumes papiers de M^''= von Gœchhausen, — héritage de famille, — par Erich Schmidt, qui aussitôt publia sa riche et précieuse trouvaille (i).
Pendant la même année (1773-1774), Gœthe crée Werther, subjective et douloureuse révolte d'un cœur aimant, poussé par sa passion au besoin du néant ; son aimée, à lui, n'est-elle pas la fiancée, la chose d'un quelconque brave homme? Et que lui reste-t-il, après leur péniblement terrestre réveil qui les expulse hors des transports des rêves d'Ossian?
Puis Clavigo, un pari, une promesse, qui, en huit jours, jaillit sous l'inspiration de M^^ Muench, — Clavigo l'ambitieux, nouant et dénouant une intrigue amoureuse, racontar coupé d'un livre diffamatoire de Beaumarchais, et taché d'un cinquième acte manqué; — cette éblouissante farce : la Kermesse de Plundersiveiler, un déroutant méli-mélo de grossières plaisanteries recherchées, de vers à la Klapphorn heurtant tout exprès de la sonnerie drolatique de leurs rimes des largos soutenus de phrases épiques et puissantes; et là-dessous, l'influence de Shakespeare poussée au sauvage, à l'extravagant, se mariant au scepticisme tolérant du XVII1« siècle français; le tout monté sur les tréteaux de la parade populaire; des pensées qui semblent annoncer Nathan le Sage (1779) de Lessing, puis un atroce patois dégoissant en gros mots les aphorismes d'une morale goguenarde. Une blague de mardi gras, Pater Brejr, — ce religieux vantard, qui, en papelard, fait la cour à Léonora, mais sans succès : elle ne rêve que d'un soudard sien amant, à côté de qui le prêtre n'est qu'un « champignon »... vers la fin, une satire géniale contre les prêcheurs inutiles. Satjrros ou le Sylvain divinisé, quelques scènes fortes de la Révolution, du (( Sturm und Drang », — avec des cris d'acerbe liberté, des sursauts de dégoûts provoqués par cet hémétique intellectuel : l'ordre social ; — de l'amour violent qui passionne l'amoureuse; — après, le spinozisme versifié du quatrième acte, qui enlève le peuple dans un élan d'enthousiasme ; et le satyre devient, par l'amour et la métaphysique, adoré comme un dieu; et voilà que soudain, des cris : ce dieu tient embrassée la femme
(1) Gœthe's Faust in ursprûnglicher Gestalt , a^er Abdruck. Weimar, Hermann Bôhlau, 1888.
d'un de ses fidèles : le dieu n'est qu'une hète fauve... Etonnante fantaisie, rapide, légère et incisive à la fois, avec sa rythmique variée et le multicolore des sentiments. Toujours de la même année, Dieux, Héros et Wieland, incomparable dialogue littéraire, où la finesse moqueuse s'unit à une profonde connaissance artistique des impressions grecques. Simultanément, les scènes primitives du Faust, — celles mêmes qu'il apportera à Weimar, et que nous a conservées, grâce à l'intérêt pour l'art, si rare et si louable chez une femme, Mi^*^ von Gœchhausen. Stella, le drame d'une innocente passionnée, devenue simplement la maîtresse, tout en se croyant, ignorante qu'elle était de la société, l'unie légitimement d'un homme sans énergie, sans possible consolation, dominé par le féroce amour sensuel, un de ces sauvages et problématiques caractères du « Sturm und Drang ». L'année précédente, c'était Gœtz.
Enfin, parmi les poésies, la Ballade du Roi de Thulé, tant dite, tant de fois chantée; — et tous ces petits poèmes où sous l'enveloppe craquante, heurtée et rutilante du vers gronde et s'agite la vie intense et jeune ; V époque prométhéenne de Goethe : dénomination adéquate au vrai, quelque chose d'énorme et de passionné, une àme trop pleine dont déborde la sève du génie, au hasard, par cascades... « A travers haies et palissades, la course, vite, dans la vie... à moi cette coupe écumante, ce regard frais, bondé de banté »... Ainsi clame le poète à son cocher Kronos, le Temps... vite, que tout soit vécu, réalisé, ressenti, avant la descente vers l'Orcus !
Sous la rubrique « Art », toujours des mêmes temps, le lied du matin, où, dur et vaillant, l'hérdisme de l'ancienne légende qui entraîne l'artiste dans le symbolique combat pour le Beau, s'achève en son contraste de douceur, l'amour de la forme féminine, « idéal qui veut dire tout » : madone, nymphe des bois, déesse de la volupté. Et le lied du soir, reUgieux élan vers la nature, qui annonce une célèbre scène du Faust, et aussi la tempétueuse invocation d'un sublime poème musical, la Damnation de Faust, créée par ce « stoïque de l'Art », génial créateur, qui avait sucé le lait pauvre de la nourrice Misère, — l'immortel Hector Berlioz.
Commentant les deux lieder : Critique et artiste. Critique et enthousiaste complètent cette tétralogie d'art. Le connaisseur analyse froidement, décompose, suppute : rien ne subsiste; c'est glacial. L'âme du poète, par contre, vibre et souffre avec cette forme de vibration : la souffrance, car tout est mouvement.
Encore, un fragment de l'épopée commencée, le Juif errant : ici plus que dans les poèmes précédemment cités, c'est une bigarrure de grotesque et de sublime, un heurt continuel de choses qui planent et de choses qui rampent; des figures faunesques et ricanantes campées à côté de la germanique et sombre beauté : l'outrance du contraste shakespearien. Et dans la scène qui fait descendre Christ sur la terre, trois mille ans après sa première venue, on sent fortement passer le même souliie qui anime les contem-
poraines ébauches du Faust. C'est prophétique, , — et tantôt plaisant, ironique : mais derrière le décor burlesque, on aperçoit des échappées de ciel orageux et noir.
Enfin, deux fantaisies : un rapide drame en quelques vers : F Artiste en ce Monde, dont le premier monologue présente avec la fierté créatrice de Prometheus ou les aspirations de Faust vers la vie, de curieuses analogies. Le drame même? La condamnation d'une âme d'artiste, forcé, pour gagner la vie des siens, de faire le portrait d'une horrible bourgeoise qui paie. Et les Noces de Polichinelle, drame microcosmique, fort court fragment, où la note dominante est le grossier plat et vulgaire, un mélange désordonné de Plaute, d'Aristophane et de farces de bouffons.
En même temps, sous l'influence de Jacobi, et par ses personnelles études, Gœthe avait, dans la pure Ethique de Spinoza, trouvé le calme et la satisfaction morale qui semblait nécessaire à son esprit. Lui, le génie artistique, s'était assimilé le sens de ces préceptes ennoblissants, malgré sa répugnance pour la formé mathématique et la géométrique froideur extérieure des œuvres du penseur hollandais. Souvent, dans les créations gœthiennes, - dans le Faust, naturellement, et à plusieurs reprises, — se répercuteront les échos de ces idées philosophiques. Dans Prometheus, on pourrait en retrouver; et c'est certes une étude sublime, celle des rapports entre le grand métaphysicien et le grand artiste.
Mais ces considérations qu'un superficiel aperçu, — le superficiel nous répugne absolument, — ne ferait pas comprendre, exigeraient une spéciale étude, que nous ne pourrions joindre à celle-ci sans en briser le cadre et déranger les proportions.
Voilà donc l'œuvre d'un an, de la vie de Gœthe l'époque la plus riche en créations poétiques. Comme caractéristique de cette période, comme chef-d'œuvre de premier plan, — outre quelques scènes importantes de Faust, — le Prometheus. « Epoque prométhéenne » l'a-t-on à juste titre dénommée; car en ces années ardentes, Gœthe crée, à l'égal d'un divin, tout un monde qui vit et s'agite.
Je cède la parole au poète, et traduis de ses notes biographiques les pages suivantes (i) :
« L'ordinaire destinée humaine, tous nous devons en supporter notre part, mais elle pèse le plus lourdement à ceux-là, dont les facultés intellectuelles se développent précoces et larges. Sans doute nous pouvons grandir sous la protection des parents et de la famille, trouver aide et appui chez des frères, des sœurs, des amis, — relations chez certains que
(i) Aus meinem Leben, 4*^ partie, 15*= livre.
nous connaissons, — bonheur chez les aimées; malgré tout, la conclusion est et reste ceci : L'homme ne peut compter que sur lui-même, et, comme il semble, la divinité a pris position vis-à-vis de nous de manière à ne pas toujours encourager ni répondre à notre respect, amour et confiance, cela surtout quand nous en avons besoin. Je l'avais éprouvé, jeune encore; dans les moments les plus critiques, on nous dit : « Mon cher, aide-toi toi-même », — et combien de fois ma douleur ne s'est-elle pas écriée : « Allons, j'affronte seul le combat ! » En cherchant autour de moi la confirmation de mon individualité libre, j'en trouvai les fondements les plus solides dans mon talent créateur. Depuis quelques années, il ne me quittait pas un instant ; ce qu'éveillé, je voyais le jour, souvent se groupait la nuit en rêves coordonnés; j'ouvrais les yeux : cela m'apparaissait un tout nouveau et merveilleux, ou quelque partie d'une œuvre commencée. D'ordinaire, j'écrivais pendant les premières heures de la journée. Mais le soir aussi, bien avant même dans la nuit, quand le vin et la société activaient la vie, on pouvait me demander ce qu'on voulait ; se présentait-il une circonstance caractéristique, j'étais prêt à poétiser. En réfléchissant à ce don naturel, je découvris qu'il était bien ma chose, à moi, et que rien d'étranger n'était capable de le renforcer ni de l'arrêter ; et je voulus approfondir en pensées l'état de moi-même. Cette représentation se fixa en une image : l'ancienne mythologique figure de Prometheus m'apparut, — lui, séparé des dieux, et de son atelier peuplant un monde. Je sentis bien alors que pour produire une œuvre de signification, il faut s'isoler. Celles qui, de mes œuvres, avaient rencontré tant de succès, étaient nées dans la solitude; et maintenant que je vivais plus en rapport avec le monde, je ne manquais ni de force ni de goût à inventer, mais l'exécution était arrêtée; car ni en prose ni en vers je n'avais un style, et à chaque nouveau travail il me fallait, suivant le sujet, recommencer essais et tâtonnements. En ceci je n'avais qu'à repousser, à exclure l'aide des hommes ; et comme Prometheus, je m'isolai, même des dieux : cela d'autant plus aisément que, chez moi, en tous temps, avec mon caractère et ma manière de penser, tout sentiment déterminé dévorait et supprimait les autres.
« La légende de Prometheus, je la vivais maintenant. La vieille défroque titanesque, je l'appropriai à ma taille et, sans ultérieure réflexion, je me mis à écrire un poème, avec, comme sujet, la position de révolte qu'occupe Prometheus vis-à-vis de Zeus et des nouveaux dieux : il crée, lui, librement, à son gré, des hommes, par la protection acquise de Minerve il les anime, et fonde une troisième dynastie. Et réellement, les dieux régnants, désormais avaient de se plaindre de sérieux motifs, car on les pouvait considérer comme des personnages sans raison d'être, insérés entre les titans et les hommes. A cette singulière création appartient, comme monologue, cette poésie devenue célèbre dans la littérature allemande :
car c'est sous cette impulsion que Lessing se déclara contre Jacobi, au sujet de problèmes importants du penser et du sentir » (i).
Et quelques lignes plus loin :
« Bien que, — et cela arriva, — il est possible à cette occasion, de se plonger en des considérations philosophiques et même religieuses, cette création appartient parfaitement à la poésie. Les titans sont la folie du polythéisme, comme le diable la folie du monothéisme; cependant il n'est pas figure poétique, comme le seul Dieu dont il est le contradictoire. Le Satan de Milton, courageusement brossé, garde toujours le désavantage d'un être subalterne, car il cherche à détruire l'éblouissante création d'un être supérieur; mais tout autre Prometheus, qui s'attache cet avantage : en révolte contre des êtres supérieurs, il crée et il forme. Et n'est-ce pas une pensée belle et bien faite pour la poésie, cette création des hommes non par le Maître d'en haut, mais par un être intermédiaire qui, cependant, est suffisamment digne et important; du reste, la mythologie grecque nous offre une richesse inépuisable de divins et d'humains symboles. »
Mais le titanique, le gigantesque, ce qui escalade le ciel, ne devait, ne pouvait non plus, Gœthe le reconnaît, plus longtemps inspirer ses créations.
Le Prometheus également fut suivi d'une satire, farce indirectement faisant suite à Dieux, Héros et Wieland, précédemment signalé ; cela s'intitulait : Prometheus, Deukalion et ses critiques, — et c'était un ami de Gœthe qui l'avait lancée. On n'en parle plus aujourd'hui.
Dans l'analyse du fragment Prometheus, d'abord je dégagerai la dernière scène existante (acte III, Prometheus dans son atelier), — ce monologue qui a provoqué le débat que rappelle Gœthe, — scène que je considère comme achevée, parfaite. La dernière strophe apparaît déjà, légèrement modifiée, au deuxième acte (vallée au pied de l'Olympe) ; les vers sixième et septième de la cinquième strophe, et, non encore fixé, le neuvième de la même strophe, — au premier acte (28-3o).
Ces observations préliminaires faites, je traduis, tout en maintenant la disposition gœthienne, vers par vers, à l'analogie de l'excellent procédé mis en pratique par Gabriel Mourey dans sa traduction française des poèmes d'Edgar Allan Poe (G. Dalou, éditeur, Paris, 1889).
(1) A la suite d'entretiens du 6 et 7 juillet 1780 avec Lessing, Jacobi écrivit une étude sur la doctrine de Spinoza (voir ses lettres à Moses Mendeissohn). C'est à cet écrit que Gœthe fait allusion ici.
3e acte. — PROMETHEUS, dans son atelier.
Recouvre ton ciel, Zeus,
de la buée des nuages,
amuse-toi comme le gamin
qui décapite des chardons,
avec les glands des chênes et les sommets des monts!
Mais ma Terre, tu dois
malgré toi, me la laisser debout,
et ma hutte, que tu n'as pas construite,
et mon foyer
dont Tardence
te brûle d'envie.
Je ne connais rien de plus misérable
sous le soleil que vous, dieux !
■Vous nourrissez petitement
de l'impôt du sacrifice
et du souffle des prières
votre majesté,
et vous végétez, comme si n'étaient
enfants et mendiants
des sots gonflés d'espérance.
Quand j'étais encore un enfant, et ne savais vers où me tourner, je dirigeais mon œil perdu d'errance vers le soleil, comme si là-bas était une oreille, pour entendre ma plainte, un cœur, comme le mien, pour s'appitoyer de l'opprimé.
Qui m'aida
contre l'insolence des titans?
Qui me sauva de la mort,
de l'esclavage?
N'as-lu pas toi-même tout accompli,
cœur ardant d'un feu sacré?
et ardais-tu peut-être, jeune et fort,
trompé, devant ton salut
au Dormeur là-haut?
Moi, te respecter? Pourquoi?
As-tu jamais adouci les douleurs du chargé de maux?
As-tu jamais séché les larmes de l'angoissé?
— lO —
Ne m'a pas forgé homme le tout-puissant Temps et l'éternel Destin, mes maîtres et les tiens?
T'imaginais-tu peut-être que je devais haïr la vie, fuir dans les déserts, parce que ne fructifiaient pas tous mes rêves en fleurs?
Nj Ici, je trône, je forme des hommes 1 à mon image, "t une race qui me ressemble, pour souffrir, pour pleurer, pour jouir et pour sentir la joie, et pour te mépriser, comme je te méprise, moi!
[Minerva se présente, essayant encore une fois une entente.)
Sur cet admirable monologue, cette sublimation de force consciente, cette concentration d'orgueilleuse et créatrice fierté, ce légitime dédain de celui qui agit pour celui qui dort, se termine, avec, comme gigantesque point d'orgue final, le vers ultime : « Comme Je te méprise, moi! », l'une des plus géniales inspirations, fragment malheureusement inachevé, de l'œuvre du jeune Gœthe. Ai-je besoin de commenter tout cela? A quoi bon? Ceux qui ne sentent pas cette révolte et cette confiance en la personnelle énergie ne comprendront pas, et nous ne songerons pas à leur faire comprendre. Lisez, après cela, le colossal Brand du Norwégien Ibsen, commentez et comparez, « Grand est celui qui se crée lui-même »... N'est-ce pas aussi la même idée qui se retouve dans le Ring du Nibelung de ce prodigieux Wagner?
Je disais plus haut que la pensée :
« Ne m'a pas forgé homme le tout-puissant Temps et l'éternel Destin, mes maîtres et 'es tiens »
se rencontre déjà dans le premier acte, en un dialogue entre Prometheus et Mercure, sous cette forme (v. 28-3o) :
« Ne m'a pas forgé homme
le tout-puissant Temps,
Mon maître comme il est le vôtre. »
C'est à Mercure rappelant, pour forcer la soumission, à Prometheus la
protection des dieux entourant son enfance, que le vaillant rejette cette profonde et vraie réplique.
MERCURE
Misérable, à tes dieux, cela, aux infinis?
Des dieux? Je ne suis pas un dieu,
et pourtant sens en moi autant qu'un dieu.
Infini? — Tout-puissant? —
Quelle est votre puissance?
Pouvez-vous, du large espace
du ciel et de la terre
faire une boule que torde mon poing?
Pouvez-vous me séparer,
moi, de moi-même?
Pouvez-vous m'étirer,
m'élargir en la dimension d'un monde?
MERCURE Le Destin!
Reconnais-tu sa puissance?
Moi aussi ! —
Va-t-en ! Je ne sers pas des esclaves.
Et Prometheus, le renvoyant, retourne, lui, vers ses statues, formes créées de ses mains et jaillies de sa pensée.
Combien justes ces imprécations prométhéennes ! Car la puissance d'un dieu qui ne peut donner 1 être au non-être, ni renverser ce qui vit et a pris forme, où donc et en quoi se manifeste-t-elle? L'ordre de l'univers ne s'est-il pas établi par évolution, et aussi successives révolutions, et la somme d'énergie ne se maintient-elle pas la même, depuis que le monde existe, ce qui est'depuis toujours? Où trouver dans ce tout complet et fermé le rôle et le siège pour un dieu ? Ou bien ce seront, comme dans le fragment que nous étudions ici, des dieux contemplatifs et impuissants. Ressentez-vous le souffle du panthéisme?
Scène suivante. Epimetheus reproche à Prometheus son entêtée obstination : car les dieux lui ont offert les demeures de l'Olympe, d'où il pourra à son gré régir le monde. Mais Prometheus a reconnu sous ces
offres la lâcheté qui recule, et il préfère forger un monde, lui, que de protéger ceux de là-haut.
EPIMETHEUS Et quel domaine possèdes-tu donc?
PROMETHEUS Le cercle, que mon activité remplit.
Cette réponse est un des leitmotiv du fragment. Sous sa laconique enveloppe extérieure, il exprime une revendication que nous, les jeunes, aujourd'hui, nous formulons de même : qu'il soit à chacun donné de développer ses facîdte's librement, largement, et que soit rompu et brisé en morceaux le stupide moule officiel dans lequel on fourre toutes les individualités, sans consulter, au préalable, leur talent ni leurs tendances. C'est la régnante MÉDIOCRATIE que nous combattons, pour les droits de la personnalité forte et grande. Tant que ces droits ne seront pas obtenus, nous resterons en guerre contre l'immonde stupidité de ceux qui dirigent. Aussi, l'époque prométhéenne de Gœthe, — de ce génie qui, en lui, résumait le monde des choses idéales espérées par l'artiste et le penseur, — cette époque, qu'elle renaisse, agrandie, dans son éblouissante floraison d'idées.
Autre scène. Plus longue, plus achevée aussi : Minerva et Prometheus. L'antique Science et la Volonté révoltée, active et créatrice : voilà le sens profond du Symbole. Car tout ce drame est symbolique, comme doit l'être toute grande œuvre d'art qui ne s'élève pas sur cette chose passagère : le phénomène, mais vit dans la pure contemplation de Vidée, dégagée des phénomènes soumis à la causalité, — de l'Idée libre aussi des douleurs de la passion individuelle (i).
Tu l'oses, ma déesse?
Tu oses venir cliez l'ennemi de ton père?
MINERVA
Je respecte mon père,
mais toi, je t'aime, Prometheus.
(i) Cf. ScHOPENHAUER. Die Welt als Wille u. Vorstellung, p. 217 et suiv. de l'édition Frauenstâdt.
Et tu es à mon esprit
ce que mon esprit est à lui-même;
dès l'origine furent
tes paroles pour moi lumière céleste,
toujours, comme si mon âme se parlait à elle-même,
comme si elle s'ouvrait,
et que d'innées Harmonies
en elle eussent résonné, jaillies d'elle-même,
et une divinité parlait
quand je m'imaginais parler,
et si je m'imaginais qu'une divinité parlait,
je parlais moi-même.
Ainsi, le lien entre toi et moi, —
ainsi uns, ainsi unis, —
éternel est mon amour pour toi.
MINERVA
Et moi, éternellement je suis présente à toi.
L'âme de Prometheus, inspirée de leternelle Sagesse, et plus tard, agissant selon l'éternelle Sagesse, n'a-t-elle pas le droit de régner sur les objets qu'elle a créés, et de quel argument les dieux exigeraient-ils sa soumission ? Prometheus les a aidés et servis d'abord, quand il croyait encore leur loi « originelle et désintéressée apiences » ; mais n'ont-ils pas encore et toujours « durée, puissance, sapience, amour? » objecte timidement Minerva.
Tout cela, il ne l'ont
pourtant pas seuls.
Je dure autant qu'eux.
Nous sommes tous éternels !
Mon commencement, je ne m'en souviens pas,
à finir rien ne m'appelle,
et je ne vois pas la fin.
Donc je suis éternel, car je suis. —
Et la sapience! {Conduisant Minerva devant les statues.)
Regarde ces fronts-là !
N'a pas mon doigt
modelé leurs traits?
Et toi, Pandora,
Urne sacrée de tous les dons
qui rendent joyeux
sous le vaste ciel,
sur la terre infinie, —
synthèse des éprouvés sentiments de délices,
— de tout ce qui sous la fraîcheur des ombrages
me versa jamais l'apaisement,
de tout ce que le réchauffant amour du soleil
[me versa de printanières délices, et de la mer la vague tiède attacha de tendresse en caressant ma poitrine, et de tout ce que, pur éclat du ciel, je connus, — et repos berçant de 1 ame, — tout, tout, — c'est toi, ma Pandora !
Et Minerva, émue de l'énorme tendresse de père de celui qui s'est créé lui-même, et de tant de merveilles a peuplé « le cercle que son activité remplit », conduit Prometheus à la Source de la Vie, — le Symbole encore ; les statues vivront, et le chef-d'œuvre, Pandora, deviendra animée, vivante... « Vivre, se sentir libre, vivre ! — Leur joie sera leur merci à toi. »
Voilà ce qui existe du premier acte.
Le deuxième acte, — le plus heurté et irrégulièrement conduit, autan que le plus riche en situations variées, oppositions de sentiments et essais singuliers et puissants d'une expression scénique qui s'agite et remue, des Idées, amène d'abord un dialogue entre Mercure et Jupiter : la trahison de Minerva, la Vie soufflée sur le monde inanimé des créatures de Prometheus... Mais Jupiter attend, calme : ces pygmées nouveaux n'augmententils pas le nombre de ses sujets? S'ils lui obéissent, c'est bien; malheur à eux, s'ils résistent et se révoltent. Et Mercure va s'élancer, rapide, vers eux, pour révéler la puissance des olympiens. Mais Jupiter, l'arrêtant :
Pas encore I dans les délices à peine nés de leur jeunesse,
Se croit leur âme égale aux dieux.
Ils ne t'écouteront pas, avant que de toi
ils aient besoin. Abandonne-les à leur vie.
MERCURE Sage autant que bienveillant !
C'est la seule des scènes du fragment où parlent les dieux méprisés. Leur rôle n'est pas autrement esquissé qu'en ce projet d'attente, et leurs actions se dérobent sous le voile de l'inachèvement. Je n'essaierai pas de compléter, d'après cette rapide ébauche de scène, le caractère du maître, Zeus; elle
esquisse ou fait pressentir l'impuissance hésitante, le doute, la crainte de ce qui vit joyeux et s'agite.
Immédiatement, tranchant et coloré constraste, cette scène :
Vallée au pied de V Olympe.
Regarde, Zcus,
regarde vers mon monde : il vitl
Je l'ai formé à mon image,
une race qui me ressemble,
pour souffrir, pleurer, pour jouir et sentir la joie,
et pour te mépriser,
comme je te méprise, moi !
(On voit la race humaine répandue dans toute la vallée. Les hommes sont montés sur les arbres pour en détacher les fruits, ils se baignent dans l'onde, il courent au plus vite dans la prairie; des jeunes filles cueillent des fleurs et tressent des couronnes.)
Vous avez reconnu, avec une légère modification dans la disposition, les vers qui terminent le grand monologue du troisième acte. La libre création de Prometheus, son monde à lui, — la suite logique du « cercle que son activité remplit », — les hommes, créés à son image, voilà le second leitmotiv du drame; le mépris des dieux impuissants, un autre aussi, rencontré déjà plusieurs fois.
Les deux scènes qui suivent sont, à mon avis, restées en arrière de l'effet visé. Elles appartiennent à la simple photographie de fort vulgaires et quotidiennes actions humaines, et rien ne se prête si médiocrement à l'art que la quelconquerie. Mais le poète a voulu nous montrer, vivantes dans leur immédiate réalisation, les acquisitions, les progrès de la race. Prometheus apprend à un homme comment on abat les arbres, puis le dépouillement des branches et la construction simple d'une hutte; en même temps, la notion de la propriété personnelle :
L'HOMME
Dis, tous mes frères ont-ils le droit d'habiter Dans ma cabane?
Non!
Tu l'as construite pour toi et elle est tienne.
Tu peux la partager
avec qui tu veux.
Qui désire un refuge, s'en bâtisse lui même.
Ensuite, les contestations aussitôt élevées autour de la personnelle propriété : l'un veut avec violence dérober à l'autre des chèvres qu'il a capturées par ses patients efforts. Prometheus apparaît, non comme juge — car déjà s'est enfui le ravisseur, emportant une chèvre, après avoir vaincu et frappé,
— mais comme consolateur et guérisseur : il arrête le sang qui coule de la blessure, et juge le coupable :
Laisse-le !
Si sa main est portée contre chacun,
de chacun la main se portera contre lui.
C'est la lutte, la défense légitime, par union, contre le transgressent de droits, mais aussi une justice non encore réglée, à la phase du talion. On s'étonne souvent d'une inattendue solution qui paraît non fondée, et Gœthe semble parfois voiler un secret et s'arrêter devant la solution. La consolation prodiguée, après la sentence, Prometheus termine :
Vous n'êtes pas dégénérés, mes enfants,
vous êtes travailleurs et paresseux,
et cruels et doux,
généreux et avares,
vous ressemblez à tous vos frères en destinée,
vous ressemblez aux bêtes et aux dieux.
Je crois qu'il doive être cherché derrière ces idées poétisées, non seulement la réflexion métaphysique, mais aussi et beaucoup Y Ame gœthienne
— ce microcosme de VAme de V Humanité, parce qu'il est immense et harmonique Génie, — en son état d'alors, ainsi qu'il a été décrit en ces pages plus haut traduites de sa biographie.
Gœthe a toujours lu les Idées dans les choses, directement, et dans l'expansion de la vie de Tout et de sa vie à lui.
Si les scènes que nous venons d'analyser nous ont paru moins vibrantes que le ton général du fragment, la scène suivante, achevée, je pense, et en tout cas, parfaite, — une des plus belles créations de l'œuvre de Gœthe, — peindra dans son intensité de couleurs, les moments d'insondables délices et d'oubli de la personnelle volonté tourmentée, où la Femme, pour la première fois, s'abîme dans les sentiments sans fond de l'amour, à son plus haut degré d'acuité de sensation et d'évanouissement de l'être ; l ancienne personnalité meurt, et c'est ensemble Mort et Création nouvelle.
Sans autre commentaire, nous traduirons entièrement cette merveilleuse scène, la seule qui nous reste encore à lire, du Prometheus.
PROMETHEUS ET PANDORA
Qu'as-tu, ma fille?
Pourquoi si agitée?
PANDORA
Mon père !
Ah! ce que j'ai vu, mon père,
ce que j'ai ressenti!
Eh bien !
PANDORA
Oh ! ma pauvre Mira !
Que lui est-il arrivé?
PANDORA
Sentiments innommés !
Je la vis allant vers les buissons du bois
où si souvent nous cueillons des couronnes de fleurs ;
je la suivis;
ah! je descends la colline et je vois
elle, dans la vallée,
renversée sur le gazon.
Par bonheur, Arbar était là près, lui, tantôt dans la forêt.
Maintenant il la tenait serrée dans ses bras,
il ne voulait pas la laisser tomber,
et voilà qu'il tombait avec elle.
Sa belle tête, à elle, se renversa,
il l'embrassait mille fois
et se suspendait à ses lèvres
pour lui insuffler son âme.
J'eus peur,
Je bondis vers eux et criai ;
mon cri leur ouvrit les sens.
Arbar l'abandonna ; elle bondit debout,
et hélas ! les yeux mi-brisés
elle me tomba au cou.
Son sein battait
comme pour se déchirer,
ses joues ardaient,
et haletait sa bouche,
et mille larmes roulaient.
Je sentis encore ses genoux chanceler
et je la retins, père aimé !
Et ses baisers, leur ardence
a fait couler un tant nouveau, inconnu
sentiment dans mes veines,
que moi, troublée, émue et pleurant
enfin je l'abandonnai, et derrière moi bois et champs.
Vers toi j'accours, mon père ! dis,
qu'est-ce donc, toutes ces choses qui la secouent,
comme moi.
La mort !
Qu'as-tu dit ?
PAN DORA
Ma fille,
tu as jusqu'à présent senti beaucoup de joies.
PANDORA Multiples, — à toi merci pour toutes.
Pandora, ton sein battait
Au soleil levant,
à la lune, voyageuse triste du ciel,
et aux baisers de ceux qui jouaient avec toi
Tu buvais la plus sereine félicité.
PANDORA
Inexprimable.
Qu'est-ce, dans la danse, qui soulevait ton corps légèrement du sol?
PANDORA
La joie!
Et chaque membre, secoué par le chant et le jeu
se remuait, se mouvait,
et moi, je nageais toute dans les vagues de la mélodie.
Et tout se résout, pour finir, en sommeil,
joie comme douleur.
Tu as ressenti l'ardence du soleil,
la soif haletante,
la fatigue de tes genoux,
tu as pleuré pour une brebis perdue,
et combien gémi, tremblé,
quand dans la forêt l'épine pénétra dans ton talon,
avant que je t'aie guéri.
PAN DORA
Nombreuses, mon père, sont de la vie les délices et la souffrance.
Et tu sens en ton cœur
que des joies il en est beaucoup encore,
des douleurs beaucoup
que tu ne connais pas.
PANDORA
Oh ! oui, — ce cœur a de si fréquents élans, hélas 1 — vers nulle part et pourtant vers partout !
Il est un moment qui comble tous les vœux, tout ce que nous avons désiré, rêvé, espéré et craint, Pandora, — c'est la mort.
PANDORA
La mort?
Quand des plus intimement reculées profondeurs,
toute secouée, tu ressens tout
ce que joie et douleur versèrent jamais en toi,
que tempétueux ton cœur bouillonne,
par larmes qu'il veut s'alléger,
et que son ardence s'étend,
et que tout résonne en toi et s'agite et tremble
et que tous tes sens s'évanouissent,
et que tu parais t'évanouir toi-même,
et que tu t'éteins,
et que tout, autour de toi, s'éteint dans la nuit, et que toi, en le toujours plus intime sentiment, tu embrasses et comprends un monde :
alors meurt l'être !
PAN DORA
Oh ! père, fais-nous mourir !
Pas encore !
PANDORA
Et après la mort?
Quand tout, — passionné désir et joie et douleurs s'est résolu dans une tempête de jouissances, puis se calme, plus clair, en un délicieux sommeil, alors reprend une vie, une nouvelle vie, et de nouveau apparaît la crainte, l'espérance, la passion du désir.
Le nom seul « Prometheus » .est évocateur d'anciens chefs-d'œuvre et d'humanitaires légendes. Une comparaison avec le drame homonyme d'Eschyle serait sans doute une fort amusante autant qu'inutile déclamation de rhétorique, et comme toute amplification semblable, par essence. erronée. Le titre seul ne suffit pas à la ressemblance. Le Prometheus de Gœthe est une synthèse d'idées et de sentiments modernes et personnels revêtus des larges draperies de la symbolique grecque : et encore l'esprit de cette symbolique est-il si peu serré de près que Jupiter et Minerva, les dieux latins, se mêlent singulièrement aux noms de la légende grecque.
V Idéalisme symbolique, — caractéristique frappante de l'art futur, — que l'on voit apparaître dans le rayonnement mystique des sublimes toiles de von Uhde!
Si entre une création gœthienne et un poème antique il diàt être cherché l'intime lien, ce serait, nous le disions en commençant, avec le Faust que s'établirait, possible, le parallèle. Faust est un vieux conte populaire, purement germanique, comme Prometheus une ancienne légende des Hellènes.
Il faudrait enfin posséder, pour bien faire, toute la trilogie d'Eschyle :
Prometheus ravisseur du feu; Prometheus enchaîné; Promethcus délivré. Ce dernier drame a été traité, parmi les contemporains, par Shelley.
Dès lors, une comparaison deviendrait également réalisable avec la gigantesque épopée de Victor Hugo : La Fin de Satan.
Entre le Prometheus d'Eschyle et celui de Gœthe, par contre, le rapprochement est radicalement impossible. Le Prometheus de Gœthe est, comme presque toutes les œuvres de cet admirable génie, l'objectivation de ses sentiments personnels; son âme était si vaste et si profonde, — un microcosme de l'humanité, — qu'elle sembla se confondre avec les idées des choses en une intime et inséparable vie et contemplation.
Faust, légende puisée dans les Volksbiicher, est devenu l'autobiographie du poète ; la composition de l'œuvre a duré cinquante ans, avec de continuelles interruptions. — Prometheus est resté fragment inachevé, — un fragment, comme toutes les œuvres de Gœthe, de son autobiographie, — ses sentiments et ses pensées en 1773. Le seul commentaire valable, complet et authentique, du reste, nous a été transmis par Gœthe lui-même : je l'ai reproduit dans le courant de cette étude et n'y ajouterai rien
Pour bien comprendre, dans toute son étendue et sa puissance, le développement gœthien en cette époque prométhéenne, au milieu même du « Sturm und Drang », l'étude des œuvres caractérisées plus haut, dès les premières pages, aidera plus que de longues dissertations ; et complétant le tableau de ce temps si fécond en idées remuées, qu'on lise les premières scènes de Faust dans l'ordre de l'évolution de ce poème, — les premières écrites, — d'après la copie manuscrite, publiée (1887) par Erich Schmidt, de M"® von Gœchhausen.
Septembre i8gi.
Sources et licence
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