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Chapitre 1 Où il s’agit d’une mission

J’achevais de déjeuner et je bourrais ma pipe lorsqu’on me remit
la dépêche de Bullivant.
Ceci se passait à Furling, la grande maison de campagne du
Hampshire où j’étais venu terminer ma convalescence, après la
blessure reçue à Loos. Sandy, qui s’y trouvait dans les mêmes cir‐
constances que moi, était, à ce moment précis, à la recherche de
la marmelade d’oranges. Je lui jetai le télégramme qu’il parcou‐
rut en sifflant.

— Eh bien ! Dick, vous voilà à la tête d’un bataillon… À moins
que vous ne soyez versé dans un état-major ! Vous allez devenir
un sale embusqué et vous dédaignerez les malheureux officiers
de troupe ! Quand je songe à votre manière de traiter les embus‐
qués autrefois !

Je demeurai songeur quelques instants. Le nom de Bullivant
me reportait à dix-huit mois en arrière, à cet été brûlant qui pré‐
céda la guerre. Je n’avais pas revu Bullivant depuis, mais les jour‐
naux avaient souvent parlé de lui. Depuis plus d’un an, j’étais
tout occupé de mon bataillon, n’ayant d’autre souci que de for‐
mer de bons soldats. J’y avais assez bien réussi, et il n’y eut sûre‐
ment jamais d’homme plus fier que Richard Hannay lorsqu’il
franchit les parapets des tranchées à la tête de ses Lennox High‐
landers, par cette glorieuse et sanglante journée du 25 sep‐
tembre. La bataille de Loos ne fut pas une partie de plaisir, et
nous avions déjà connu quelques chaudes journées auparavant.
Mais j’ose dire que les plus durs moments de la campagne traver‐



sés jusque-là étaient fort anodins, comparés à l’affaire à laquelle
je m’étais trouvé mêlé en compagnie de Bullivant, au début de la
guerre.

La vue de son nom au bas de ce télégramme sembla changer
toute ma manière de voir. J’espérais être appelé à prendre le
commandement d’un bataillon et je me réjouissais d’assister à la
curée du Boche. Mais ce télégramme fit dévier mes pensées vers
un nouvel ordre d’idées. Peut-être cette guerre comportait-elle
d’autres devoirs que celui de se battre tout simplement  ? Pour‐
quoi, au nom du ciel, le Foreign Office désirait-il voir, dans le
plus bref délai possible, un obscur major de la Nouvelle Armée ?

— Je prends le train de 10 heures pour Londres, déclarai-je. Je
serai revenu pour le dîner.

— Je vous engage à faire l’essai de mon tailleur, me conseilla
Sandy. Il dispose les galons rouges avec un goût très sûr. Allez le
trouver de ma part.

Une idée me frappa soudain.

—  Vous êtes à peu près guéri, lui dis-je. Si je vous télégra‐
phiais, seriez-vous capable de boucler votre valise et la mienne et
de me rejoindre ?

—  C’est dit. J’accepte un poste dans votre état-major, au cas
où l’on vous confierait un corps d’armée. Mais si par hasard vous
revenez ce soir, soyez un chic type et rapportez-nous un baril
d’huîtres de chez Sweeting.

Je voyageai jusqu’à Londres dans un vrai brouillard de no‐
vembre, qui se dissipa vers Wimbledon pour faire place à un so‐
leil pluvieux. Londres est insupportable pendant la guerre. La



grande ville semble avoir perdu tout sens de direction. Elle s’est
affublée de toutes sortes d’uniformes et d’emblèmes, et cette
mascarade ne s’accorde pas à l’idée que je m’en fais. On sent la
guerre plus vivement dans les rues de Londres qu’au front, ou
plutôt on y sent la confusion de la guerre sans en deviner le but.
Toujours est-il qu’il ne m’est jamais arrivé, depuis août 1914, de
passer un jour en ville sans rentrer chez moi avec le cafard.

Je pris un taxi qui me déposa devant le Foreign Office. Sir
Walter ne me fit pas attendre longtemps.

Son secrétaire m’introduisit dans son bureau. Mais comment
reconnaître l’homme que j’avais vu dix-huit mois auparavant ? Il
avait maigri, ses épaules s’étaient cassées, voûtées. Son visage
avait perdu sa fraîcheur et était plaqué de taches rouges, comme
celui d’un homme qui ne prend pas assez l’air. Ses cheveux
étaient très gris et clairsemés près des tempes, mais les yeux res‐
taient les mêmes  : vifs, perçants, et pourtant bienveillants. Sa
mâchoire carrée était toujours vigoureuse.

— Veillez à ce qu’on ne nous dérange sous aucun prétexte, dit-
il à son secrétaire.

Et lorsque le jeune homme fut sorti, il alla fermer les portes à
clef.

— Eh bien, major Hannay, dit-il en se laissant tomber dans un
fauteuil près du feu. Aimez-vous toujours la vie de soldat ?

—  Beaucoup, répondis-je, bien que cette guerre ne soit pas
tout à fait ce que j’aurais choisi ! C’est une aventure lugubre, san‐
glante. Mais nous avons la mesure du Boche, maintenant, et c’est



la ténacité qui gagnera la guerre. Je compte retourner au front
d’ici une semaine ou deux.

— Obtiendrez-vous votre bataillon ? demanda-t-il.

Il paraissait avoir suivi de près mes faits et gestes.

— Je crois avoir une assez bonne chance. Mais je ne me bats ni
pour l’honneur ni pour la gloire. Je veux faire de mon mieux.
Dieu sait si je souhaite voir la fin de cette guerre  ! Je voudrais
seulement ne pas y laisser ma peau.

Il rit.

—  Vous vous faites injure. Que dites-vous de l’incident du
poste d’observation de l’Arbre solitaire ? Ce jour-là, vous n’avez
pas songé à votre peau.

Je me sentis rougir.

—  Ce n’était rien, dis-je, et je ne puis comprendre qui a pu
vous en parler. L’entreprise ne me souriait guère, mais il fallait
bien m’y résoudre, si je voulais empêcher que mes hommes n’al‐
lassent en paradis. C’étaient un tas de jeunes fous, des cervelles
brûlées. Si j’avais envoyé l’un d’eux à ma place, il se serait age‐
nouillé devant la Providence et… n’en serait pas revenu.

Sir Walter souriait toujours.

— Je ne discute pas votre prudence. Vous l’avez prouvée, sans
quoi nos amis de la Pierre Noire vous eussent cueilli lors de notre
dernière rencontre. Je n’en doute pas plus que de votre courage.
Ce qui me préoccupe, c’est de savoir si votre prudence trouve tout
son emploi dans les tranchées ?



— Serait-on par hasard mécontent de moi au War Office ? de‐
mandai-je vivement.

—  On est au contraire extrêmement satisfait de vous. On a
même l’intention de vous donner le commandement d’un ba‐
taillon. Vous serez sans doute bientôt général de brigade, si vous
échappez à quelque balle perdue. Cette guerre est merveilleuse
pour la jeunesse et les débrouillards… Mais… Hannay, je pré‐
sume que dans toute cette affaire, vous désirez surtout servir
votre pays ?

—  Évidemment, répliquai-je. Je n’y suis certainement pas
pour ma santé !

Il considéra ma jambe où les médecins avaient été dénicher
plusieurs fragments de shrapnell et eut un sourire railleur.

— Êtes-vous à peu près retapé ? me demanda-t-il.

— Je suis dur comme un sjambok. Je manie la raquette avec
dextérité et je mange et dors comme un enfant.

Il se leva et demeura debout, le dos au feu, regardant d’un air
distrait le parc hivernal que l’on apercevait par la fenêtre.

—  La guerre est une belle partie, et vous êtes homme à la
jouer. Mais d’autres que vous en savent les règles, car aujourd’‐
hui, la guerre réclame plutôt des qualités moyennes qu’excep‐
tionnelles. C’est comme une grande machine dont tous les
rouages sont réglés. Vous ne vous battez pas parce que vous
n’avez rien de mieux à faire, vous vous battez parce que vous dé‐
sirez servir l’Angleterre. Mais que diriez-vous s’il vous était pos‐
sible de l’aider plus efficacement qu’en commandant un ba‐
taillon, une brigade ou une division ? Que diriez-vous s’il existait



une œuvre que vous seul puissiez accomplir  ? Je ne parle pas
d’une corvée d’embusqué dans un bureau, mais d’une tâche à
côté de laquelle votre expérience de Loos ne serait qu’une plai‐
santerie. Vous ne craignez pas le danger ? Eh bien, dans l’affaire
que je vous propose, vous ne vous battriez pas entouré d’une ar‐
mée  : vous vous battriez seul. Vous aimez jouer les difficultés  ?
Eh bien, je puis vous confier une mission qui mettra toutes vos
facultés à l’épreuve. Avez-vous quelque chose à dire ?

Mon cœur battait à coups redoublés, car sir Walter n’était pas
homme à exagérer.

—  Je suis soldat, répondis-je, et j’obéis aux ordres qu’on me
donne.

—  C’est vrai. Mais ce que je vais vous proposer ne rentre en
aucune façon dans les devoirs d’un soldat. Je comprendrais très
bien que vous décliniez ma proposition. En le faisant, vous agi‐
riez comme tout homme sain d’esprit agirait à votre place,
comme j’agirais moi-même. Je ne veux exercer aucune pression
sur vous. Et si vous le préférez, je ne vous dirai pas ma proposi‐
tion, je vous laisserai partir à l’instant en vous souhaitant bonne
chance ainsi qu’à votre bataillon. Je ne veux pas embarrasser un
bon soldat en lui demandant de prendre des décisions
impossibles.

Cette dernière phrase me piqua d’honneur.

— Je ne m’enfuis pas avant que les canons aient tiré, m’écriai-
je. Dites-moi ce que vous me proposez.

Sir Walter se dirigea vers un secrétaire qu’il ouvrit avec une
clef pendant à sa chaîne de montre, et dans un des tiroirs, il prit



un morceau de papier.

—  Je crois comprendre que vos voyages ne vous ont jamais
mené en Orient, dit-il.

— Non, répondis-je, à l’exception d’une partie de chasse dans
l’Est africain.

— Avez-vous par hasard suivi la campagne qui se poursuit là-
bas en ce moment ?

— Je lis les journaux assez régulièrement depuis mon séjour à
l’hôpital. J’ai des amis qui font campagne en Mésopotamie, et
bien entendu, j’aimerais beaucoup savoir ce qui va se passer à
Gallipoli et à Salonique. Il me semble que l’Égypte est assez
tranquille.

—  Si vous voulez bien m’écouter dix minutes, je compléterai
vos lectures.

Sir Walter s’étendit dans un fauteuil et se mit à adresser des
paroles au plafond. Il me fit la meilleure version, et aussi la plus
détaillée et la plus claire, que j’eusse entendue d’aucune phase de
la guerre. Il me dit pourquoi et comment la Turquie avait lâché
prise. Il me parla des griefs qu’elle eut contre nous lorsque nous
saisîmes ses cuirassés, du mal que fit la venue du Goeben  ; il
m’entretint d’Enver et de son Comité, et de la façon dont ils
avaient serré les pouces aux Turcs.

Lorsque sir Walter eut parlé ainsi pendant quelques instants,
il se mit à m’interroger.

—  Vous êtes un garçon intelligent  ; vous allez me demander
comment un aventurier polonais (je veux parler d’Enver) et une



collection de juifs et de romanichels ont pu asservir à ce point
une race orgueilleuse. Un observateur superficiel vous affirmera
qu’il s’agissait d’une organisation allemande soutenue par de l’ar‐
gent allemand et des canons allemands. Vous me demanderez
ensuite comment l’Islam a joué un si petit rôle dans tout cela,
étant donné que la Turquie est avant tout une puissance reli‐
gieuse. Le Cheik el Islam est très négligé et le Kaiser a beau pro‐
clamer la guerre sainte, s’appeler Hadji-Mohammed-Guillaume
et déclarer que les Hohenzollern descendent du Prophète, tout
cela semble être tombé à plat. L’observateur superficiel vous ré‐
pondra encore qu’en Turquie, l’Islam tient le deuxième rang et
qu’aujourd’hui les nouveaux dieux sont les canons Krupp. Et ce‐
pendant, je ne sais ! Je ne crois pas tout à fait que l’Islam soit re‐
légué au second plan.

» Considérons la chose d’un autre point de vue, continua-t-il.
Si Enver et l’Allemagne étaient bien seuls à entraîner la Turquie
dans une guerre européenne dont les Turcs se moquent comme
d’une guigne, nous pourrions nous attendre à trouver l’armée ré‐
gulière et Constantinople obéissants, mais il y aurait des troubles
dans les provinces, là où l’Islam est encore très puissant. Nous
avons même beaucoup compté sur cela, et nous avons été déçus.
L’armée syrienne est aussi fanatique que les hordes du Mahdi.
Les Senoussi se sont mis de la partie. Les musulmans perses sont
très menaçants. Un vent sec souffle sur tout l’Orient et les herbes
desséchées n’attendent que l’étincelle propice pour prendre feu.
Et ce vent souffle vers la frontière des Indes… Dites-moi, d’où
pensez-vous que vient ce vent ?

Sir Walter avait baissé la voix et parlait très bas, mais très dis‐
tinctement. J’entendais la pluie qui dégouttait des bords de la fe‐



nêtre et, dans le lointain, les trompes des taxis remontant
Whitehall.

— Pouvez-vous expliquer cela, Hannay ? me demanda-t-il une
deuxième fois.

— On dirait que l’Islam a plus à voir dans tout ceci que nous
ne le pensions, dis-je. Je m’imagine que la religion est le seul lien
qui puisse unir un empire aussi disséminé.

— Vous avez raison, dit-il. Vous devez avoir raison. Nous nous
sommes moqués de la guerre sainte, de la Djihad, prédite par le
vieux Von der Goltz, mais je crois que ce stupide vieillard aux
grandes lunettes avait raison. Une Djihad se prépare. Mais la
question est : comment ?

— Je n’en sais rien, dis-je. Mais je parie qu’elle ne se produira
pas par l’intermédiaire d’un tas de gros officiers allemands en pi‐
ckelhaubes. Il ne me semble pas qu’on puisse fabriquer des
guerres saintes simplement avec des canons Krupp, quelques of‐
ficiers d’état-major et un cuirassé aux chaudières éclatées.

— D’accord. Pourtant, ce ne sont pas des imbéciles, bien que
nous essayions de nous en persuader. Supposons donc qu’ils dis‐
posent de quelque objet saint, livre ou évangile, ou même
quelque nouveau prophète venu du désert, enfin quelque chose
qui jetterait sur tout le vilain mécanisme de la guerre allemande
comme le mirage de l’ancien raid irrésistible qui fit crouler l’em‐
pire byzantin et trembler les murs de Vienne. Le mahométisme
est une religion guerrière, et l’on voit encore le mullah debout
dans la chaire, le Coran dans une main et l’épée dans l’autre. Ad‐
mettons qu’ils aient conclu un pacte sacré qui affolera le moindre



paysan mahométan avec des rêves du paradis. Qu’arriverait-il
dans ce cas, mon ami ?

— Alors, l’enfer se déchaînerait bientôt dans ces parages.

— Un enfer qui risque de s’étendre. Rappelez-vous que l’Inde
se trouve au-delà de la Perse.

—  Vous vous bornez à des suppositions. Que savez-vous au
juste ? demandai-je.

— Très peu de chose, à part un fait. Mais ce fait est indiscu‐
table. Je reçois de partout des rapports de nos agents, colpor‐
teurs de la Russie du Sud, marchands de chevaux afghans, négo‐
ciants musulmans, pèlerins sur la route de La Mecque, cheiks de
l’Afrique du Nord, marins caboteurs de la mer Noire, Mongols
vêtus de peaux de moutons, fakirs hindous, marchands grecs,
aussi bien que de consuls fort respectables qui se servent de
codes. Tous me racontent la même histoire : l’Orient attend une
révélation qu’on lui a promise. Une étoile, un homme, une pro‐
phétie ou une amulette va faire son apparition venant de l’Occi‐
dent. Les Allemands savent ceci et c’est l’atout avec lequel ils
pensent surprendre le monde.

— Et la mission que vous me proposez ?… C’est d’aller m’assu‐
rer de cela…

Il hocha la tête gravement.

— Voilà précisément cette folle et impossible mission.

— Dites-moi une chose, sir Walter. Je sais qu’en Angleterre, la
mode exige que si un homme possède quelques connaissances
spéciales, on lui confie une tâche absolument opposée à ses apti‐



tudes. Je connais bien le Damaraland, mais au lieu d’être nommé
à l’état-major de Botha, comme je l’avais demandé, on m’a retenu
dans la boue du Hampshire jusqu’à ce que la campagne de
l’Afrique occidentale allemande fût terminée. Je connais un
homme qui pourrait très bien passer pour un Arabe. Mais croyez-
vous qu’on l’a envoyé en Orient ? Non, on l’a laissé dans mon ba‐
taillon, ce qui fut très heureux pour moi, car il me sauva la vie à
Loos. Je sais bien que c’est la mode, mais n’est-elle pas un peu
exagérée ? Il doit y avoir des milliers d’hommes qui ont vécu en
Orient et qui parlent le turc ? Ils sont tout désignés pour cette af‐
faire. Quant à moi, en fait de Turc, je n’ai jamais vu qu’un lutteur
à Kimberley ! En me choisissant, vous êtes tombé sur l’homme le
moins désigné pour entreprendre pareille mission.

—  Vous avez été ingénieur des mines, Hannay, répondit sir
Walter. Si vous vouliez envoyer un prospecteur d’or au Barotse‐
land, vous demanderiez qu’il connaisse le langage et le pays, mais
vous exigeriez avant tout qu’il ait le flair nécessaire pour dénicher
l’or et qu’il sache son métier. Eh bien, voici précisément notre po‐
sition. Je crois que vous possédez le flair qui nous permettra de
découvrir ce que nos ennemis essayent de cacher. Je sais que
vous êtes brave, doué de sang-froid, et très débrouillard. Voilà
pourquoi je vous ai raconté cette histoire. D’ailleurs…

Il déroula une grande carte d’Europe accrochée au mur.

— Je ne puis vous dire où vous tomberez sur la piste du secret,
mais je puis mettre une limite à vos recherches. Vous ne décou‐
vrirez rien à l’est du Bosphore, du moins, pas encore. Le secret se
trouve toujours en Europe. Peut-être à Constantinople ou en
Thrace, peut-être plus à l’occident, mais il se dirige vers l’orient.
Si vous arrivez à temps, vous arrêterez sans doute sa marche sur



Constantinople. Voilà tout ce que je puis vous dire. Le secret est
connu également en Allemagne par qui de droit. C’est en Europe
que le chercheur doit travailler… pour le moment.

— Dites-moi encore. Vous ne pouvez me donner ni détails ni
instructions, et évidemment, vous ne pourrez m’aider si un mal‐
heur m’arrive ?

Il hocha la tête.

— Vous seriez hors la loi.

— Vous me donnez toute liberté d’action ?

—  Absolument. Vous aurez tout l’argent que vous désirez et
vous vous procurerez l’aide qu’il vous plaira. Suivez le plan qui
vous sourit et allez où vous croyez nécessaire. Nous ne pouvons
vous donner aucune direction.

— Une dernière question. Vous me dites que cette mission est
importante. Donnez-moi au moins une idée du degré de cette
importance.

— C’est la vie ou la mort, dit-il d’un ton solennel. Je ne puis
l’exprimer autrement. Une fois que nous saurons ce qu’est cette
menace, nous pourrons y faire face. Tant que nous l’ignorons,
cette menace poursuit son travail sans être inquiétée, et nous ar‐
riverons peut-être trop tard pour la parer. Il faut évidemment
que la guerre soit gagnée ou perdue en Europe. Fort bien. Mais si
l’Orient s’enflamme, notre effort sera distrait de l’Europe et le
coup peut manquer. Hannay, les enjeux de la mission ne signi‐
fient pas moins que la victoire… ou la défaite.



Je me levai de ma chaise et me dirigeai vers la fenêtre. Je vi‐
vais un des moments les plus critiques de ma vie. J’étais heureux
dans ma carrière militaire et j’appréciais surtout la compagnie
des officiers, mes frères d’armes. On me demandait de partir
pour des pays ennemis, chargé d’une mission pour laquelle je
persistais à me croire tout à fait incompétent, et qui comporterait
bien des journées solitaires et une tension fort énervante, pen‐
dant qu’un péril mortel m’envelopperait de toutes parts comme
un linceul. Je frémissais en regardant la pluie tomber. C’était là
une tâche trop farouche, trop inhumaine pour un être de chair et
de sang ! Mais sir Walter avait dit qu’il s’agissait d’une affaire de
vie ou de mort, et je lui avais déclaré que je cherchais seulement
à servir mon pays. Il ne pouvait me donner aucun ordre ; pour‐
tant, n’étais-je pas sous des ordres encore plus élevés que ceux de
mon général de brigade ? Je me croyais incompétent, mais cer‐
tains hommes plus intelligents que moi me jugeaient suffisam‐
ment capable pour avoir une chance raisonnable de succès. Je sa‐
vais en mon for intérieur que si je déclinais cette offre, je le re‐
gretterais toute ma vie.

Cependant sir Walter avait qualifié ce projet de «  folie  » et
avait avoué qu’il ne l’aurait pas accepté si on le lui avait proposé.

Comment prend-on une grande décision ?

Je jure qu’au moment où je me retournai pour parler, j’avais
l’intention de refuser. Pourtant je répondis  : « Oui », et je fran‐
chis ainsi le Rubicon. Ma voix sonnait très lointaine et comme
fêlée.

Sir Walter me serra la main et cligna des yeux.



— Je vous envoie peut-être à la mort, Hannay. Grand Dieu  !
Quel sacré tyran que le devoir ! Si cela arrive, je serai hanté de re‐
grets, mais vous ne vous repentirez jamais, ne craignez pas cela.
Vous aurez choisi la route la plus dure, mais elle mène droit aux
cimes.

Il me tendit la demi-feuille de papier. Trois mots y étaient ins‐
crits : Kasredin, Cancer et v. I.

— Voilà le seul indice que nous possédions, dit-il. Je vais vous
raconter l’histoire, bien que je ne puisse l’expliquer. Depuis des
années, nos agents travaillent en Mésopotamie et en Perse. Ce
sont pour la plupart de jeunes officiers appartenant à l’armée des
Indes. Ils risquent leur vie continuellement. De temps à autre,
l’un d’eux disparaît, et les égouts de Bagdad pourraient raconter
bien des choses. Néanmoins, ces jeunes officiers font nombre de
découvertes intéressantes, et ils estiment que le jeu vaut la chan‐
delle. Ils nous ont tous parlé d’une étoile qui se levait à l’Occi‐
dent, mais aucun ne put préciser de nom. Aucun sauf un, le
meilleur. Il travaillait entre Mosul et la frontière perse en qualité
de muletier, et avait pénétré bien au sud parmi les collines des
Bakhtyiari. Il découvrit quelque chose, mais ses ennemis l’ap‐
prirent  ; ils savaient qu’il savait, alors, ils se mirent à sa pour‐
suite. Il y a environ trois mois, un peu avant l’affaire de Kut, il est
arrivé en titubant dans le camp de Delamain, percé de dix balles
et le front balafré. Il murmura son nom. Mais il ne put rien dire,
sauf que Quelque Chose allait se lever à l’Occident. Il mourut
quelques instants plus tard. On trouva ce papier sur lui, et avant
de mourir, il s’écria  : «  Kasredin  !  » Sans doute ce mot avait-il
quelque rapport avec ses recherches. À vous maintenant d’en
trouver la signification.



Je pliai la feuille de papier avec soin et la glissai dans mon
portefeuille.

— Quel noble garçon ! m’écriai-je. Comment s’appelait-il ?

Sir Walter ne répondit pas immédiatement. Il regardait par la
fenêtre. Enfin, il dit :

— Il s’appelait Harry Bullivant. C’était mon fils. Que Dieu bé‐
nisse son âme !

q

Chapitre 2 Le choix des missionnaires

Je rédigeai un télégramme pour Sandy, lui demandant de venir
me rejoindre par le train de 2 h 15 et de me retrouver chez moi.
— J’ai choisi mon collègue, dis-je à sir Walter.

—  Le fils de Billy Arbuthnot  ? Son père était à Harrow en
même temps que moi. Je le connais, car Harry l’amenait souvent
pêcher chez nous. C’est un grand garçon au visage maigre, avec
des yeux bruns de jolie fille. Je connais sa réputation. On a
souvent parlé de lui dans ce bureau. Il a traversé le Yémen, ce
qu’aucun Blanc n’avait réussi avant lui. Les Arabes l’ont laissé
passer, car ils le croyaient fou, et ils déclarèrent que la main d’Al‐
lah pesait sur lui assez lourdement sans qu’il fût besoin de lui
faire sentir le poids de la leur. Il est le frère de sang de toutes
sortes de bandits arabes. Il se mêla aussi de politique turque et y
acquit une véritable réputation. Un Anglais déplorait un jour de‐
vant le vieux Mahmoud Shevkat la rareté des hommes d’État en



Europe occidentale, et Mahmoud lui répondit : « N’avez-vous pas
l’Honorable Arbuthnot ? » Vous dites qu’il est de votre bataillon ?
Je me demandais ce qu’il était devenu. Nous avons essayé plu‐
sieurs fois de nous mettre en rapport avec lui, mais il ne nous a
pas laissé d’adresse. Ludovick Arbuthnot… Oui, c’est bien lui. En‐
terré dans les rangs de la Nouvelle Armée ! Eh bien, nous allons
l’en faire sortir, et vite.

— Je savais que Sandy avait voyagé un peu partout en Orient,
mais j’ignorais qu’il fût un numéro aussi exceptionnel. Il n’est pas
homme à se vanter.

—  Non, répondit sir Walter. Il a toujours été doué d’une ré‐
serve plus qu’orientale. Eh bien  ! j’ai un autre collègue à vous
proposer, s’il peut vous plaire.

Il regarda sa montre.

—  Un taxi vous mènera au grill-room du Savoy en cinq mi‐
nutes. Vous entrerez par la porte donnant sur le Strand  ; vous
tournerez à gauche et vous verrez dans le renfoncement, à votre
droite, une table à laquelle sera assis un grand Américain. Il est
bien connu au grill-room et il occupera seul la table. Je désire
que vous alliez vous asseoir auprès de lui. Dites-lui que vous ve‐
nez de ma part. Il s’appelle John Scantlebury Blenkiron, citoyen
de Boston, mais né et élevé en Indiana. Mettez cette enveloppe
dans votre poche, mais n’en lisez le contenu qu’après avoir eu
une conversation avec M. Blenkiron. Je veux que vous vous for‐
miez une opinion personnelle sur lui.

Je sortis du Foreign Office l’esprit aussi embrouillé que celui
d’un diplomate. Je me sentais atrocement déprimé. Pour com‐
mencer, j’avais une frousse intense. Je m’étais toujours cru aussi



brave que la bonne moyenne des hommes ; mais il y a courage et
courage, et le mien n’était certainement pas du genre impassible.
Fourrez-moi dans une tranchée, j’y supporterai tout aussi bien
que quiconque de servir de cible et je m’échaufferai vite à l’occa‐
sion. Sans doute avais-je trop d’imagination. Je n’arrivais pas à
me débarrasser des pressentiments lugubres qui agitaient mon
esprit.

Je calculai que je serais mort d’ici une quinzaine de jours, fu‐
sillé comme espion : une vilaine fin ! En ce moment, j’étais en sû‐
reté, tandis que je cherchais un taxi au beau milieu de Whitehall,
et néanmoins, la sueur perlait sur mon front. J’éprouvais une
sensation analogue à celle que j’avais eue lors de mon aventure
d’avant-guerre. Mais cette fois, c’était bien pis, car tout était pré‐
médité et il ne me semblait pas que j’eusse la moindre chance. Je
regardais les soldats en kaki passer sur les trottoirs et je songeai
combien leur avenir était assuré comparé au mien, en admettant
même qu’ils fussent la semaine prochaine à la redoute Hohenzol‐
lern, ou dans la tranchée de l’Épingle à Cheveux, parmi les Car‐
rières, ou dans ce vilain coin près de Hooge. Je me demandais
pourquoi je n’avais pas été plus heureux le matin même avant de
recevoir cette maudite dépêche. Tout à coup, toutes les trivialités
de la vie anglaise m’apparurent comme infiniment chères et très
lointaines. Je fus furieux contre Bullivant jusqu’au moment où je
me souvins combien il avait été juste. J’étais seul responsable de
mon destin.

Pendant toutes mes recherches au sujet de la Pierre Noire,
l’intérêt du problème à résoudre m’avait soutenu. Mais aujourd’‐
hui, quel était ce problème  ? Mon esprit ne pourrait travailler
qu’à déchiffrer trois mots d’un jargon incompréhensible tracés



sur une feuille de papier, et un mystère dont sir Walter était
convaincu, mais auquel il ne pouvait donner de nom. Cela res‐
semblait un peu à la légende de sainte Thérèse partant, à l’âge de
10 ans, accompagnée de son petit frère, pour convertir les
Maures ! Je demeurai assis dans un coin du taxi, le menton bais‐
sé, regrettant presque de n’avoir pas perdu la jambe à Loos, ce
qui m’eût tiré d’affaire pour le restant de la guerre.

Je trouvai mon homme au grill-room. Il mangeait solennelle‐
ment, une serviette nouée sous le menton. Il était grand et gros,
gras de visage, imberbe et blafard.

J’écartai d’un geste le garçon qui s’était précipité à ma ren‐
contre, et je m’assis à la petite table de l’Américain. Il tourna vers
moi des yeux dont le regard nonchalant était pareil à celui d’un
ruminant.

— M. Blenkiron ? dis-je.

—  C’est bien ça, monsieur, répondit-il. Mr John Scantlebury
Blenkiron. Je vous souhaiterais volontiers le bonjour, si je voyais
quoi que ce soit de bon dans ce sacré climat anglais.

— Je viens de la part de sir Walter Bullivant, continuai-je en
parlant très bas.

— Vraiment ! Sir Walter est un de mes bons amis. Je suis heu‐
reux de vous rencontrer, monsieur, ou plutôt colonel…

— Hannay, dis-je. Major Hannay.

Je me demandai en quoi ce Yankee endormi pourrait bien
m’aider.



— Permettez-moi de vous inviter à déjeuner, major. Garçon, la
carte  ! Je regrette de ne pouvoir échantillonner les efforts culi‐
naires de cet hôtel. Je souffre de dyspepsie, monsieur, de dyspep‐
sie duodénale. Cela me prend deux heures après les repas et me
torture un peu au-dessous du sternum. Je suis donc obligé de
suivre un régime. Croiriez-vous, monsieur, que je me nourris de
poisson, de lait bouilli et d’un peu de toast très sec  ? Cela me
change bien mélancoliquement des jours où je faisais justice à un
lunch chez Sherry et où je soupais de crabes farcis aux huîtres.

Et il poussa un soupir qui semblait sortir des profondeurs de
sa vaste personne.

Je commandai une omelette et une côtelette de mouton. J’exa‐
minai de nouveau mon compagnon. Ses grands yeux paraissaient
me regarder fixement sans me voir. Ils étaient aussi vides que
ceux d’un enfant distrait. Cependant, j’éprouvai l’impression
désagréable qu’ils voyaient beaucoup mieux que les miens.

— Vous vous êtes battu, major ? La bataille de Loos ? Ça devait
barder  ! Nous autres, Américains, nous respectons les qualités
militaires du soldat britannique, mais la tactique de vos généraux
nous échappe quelque peu. Nous sommes d’avis que vos grands
chefs possèdent plus d’ardeur guerrière que de science. C’est
exact ? Mon père s’est battu à Chattanooga, mais votre serviteur
n’a rien vu de plus excitant qu’une élection présidentielle ! Dites,
n’y aurait-il pas moyen d’assister à une scène de vrai carnage ?

Son sérieux me fit rire.

— On compte nombre de vos compatriotes dans la guerre ac‐
tuelle, dis-je. La Légion étrangère est pleine de jeunes Améri‐
cains, et aussi notre Army Service Corps. La moitié des chauf‐



feurs militaires qu’on rencontre en France semblent venir
d’Amérique.

Il soupira.

—  Il y a un an, j’avais bien songé à me lancer dans la tour‐
mente  ; j’ai réfléchi que le bon Dieu n’avait pas doué John S.
Blenkiron d’une silhouette qui ferait honneur aux champs de ba‐
taille. Puis je me suis souvenu que nous autres, Américains, nous
étions neutres, des neutres bienveillants  ! Il ne me convenait
guère de m’immiscer dans les luttes des monarchies épuisées de
l’Europe. Alors, je suis resté chez moi. Cela m’a coûté beaucoup,
major, car, pendant toute l’affaire des Philippines, j’avais été ma‐
lade et je n’ai encore jamais vu les passions déréglées de l’huma‐
nité déchaînée sur le théâtre de la guerre. Je désirerais vivement
voir ce spectacle, car j’aime à étudier l’humanité.

— Alors, qu’avez-vous fait ? lui demandai-je.

Ce personnage flegmatique commençait à m’intéresser.

— Eh bien, j’ai attendu, tout simplement. Le Seigneur m’a gra‐
tifié d’une fortune à gaspiller, ce qui fait que je n’ai pas eu à me
décarcasser pour contracter des engagements de guerre. Et puis
je me disais que je serais certainement mêlé à la partie d’une fa‐
çon ou d’une autre, et c’est ce qui est arrivé. Étant neutre, j’étais
particulièrement bien placé pour faire mon jeu. Pendant quelque
temps, ça a marché comme sur des roulettes. Alors, je me suis ré‐
solu à quitter le pays pour aller voir un peu ce qui se passait en
Europe. Je me suis tenu à l’écart du carnage, mais, comme dit
votre poète : « La paix compte des victoires non moins glorieuses
que celles remportées par la guerre  »  ; ce qui veut dire, major,
qu’un neutre peut se mêler à la lutte aussi bien qu’un belligérant.



— Voilà bien la meilleure sorte de neutralité dont j’aie jamais
entendu parler, déclarai-je.

— C’est la vraie neutralité, dit-il solennellement. Voyons, ma‐
jor, pourquoi vous battez-vous, vous et vos copains  ? Pour es‐
sayer de sauver vos peaux, votre empire et la paix de l’Europe. Eh
bien, voilà des idéaux qui ne nous concernent aucunement. Nous
ne sommes pas européens et, jusqu’à présent, il n’y a pas de tran‐
chées boches sur Long Island. Vous avez dressé l’arène en
Europe ; si nous venions nous y mêler, ce serait contre les règles,
et vous ne nous feriez pas bon accueil  ! Vous auriez sans doute
raison. Notre délicatesse nous empêche d’intervenir, et voilà ce
que voulait dire mon ami, le président Wilson, lorsqu’il a déclaré
que l’Amérique était trop fière pour se battre. Donc, nous
sommes neutres, mais nous sommes aussi des neutres bien‐
veillants. D’après ce que je vois des événements, un putois en li‐
berté parcourt en ce moment le monde, et son odeur va empuan‐
tir la vie jusqu’à ce qu’on ait réussi à l’abattre. Nous n’avons rien
fait pour exciter ce putois, mais il nous faut tout de même aider à
désinfecter la planète. Vous concevez. Nous ne nous battons pas,
mais, Bon Dieu ! certains d’entre nous vont suer sang et eau jus‐
qu’à ce que ce grabuge ait cessé. Officiellement, nous nous
contentons de lâcher des notes, comme une chaudière qui fuit
lâche la vapeur. Mais en tant qu’individus, nous nous sommes
engagés dans la lutte corps et âme. Donc, me conformant à l’es‐
prit de Jefferson Davis et de Wilson, je m’en vais être le plus
neutre des neutres et je ferai si bien que le Kaiser regrettera bien‐
tôt de n’avoir pas déclaré la guerre à l’Amérique dès le début !

J’avais retrouvé toute ma bonne humeur. Ce personnage valait
son pesant d’or et sa verve me redonnait de l’énergie.



— Vous autres, Anglais, vous étiez, je crois, des neutres de la
même espèce, lorsque votre amiral prévint la flotte allemande de
ne pas entraver les plans de Dewey dans la baie de Manille, en
98, ajouta M.  Blenkiron en buvant une dernière goutte de lait,
après quoi, il alluma un mince cigare noir.

Je me penchai vers lui.

— Vous avez vu sir Walter ? dis-je.

— Je l’ai vu et il m’a donné à comprendre qu’il avait une af‐
faire en train que vous alliez diriger. Ce grand homme n’exagère
rien, et s’il dit que c’est sérieux, vous pouvez me compter de la
partie.

— Vous savez qu’il s’agit d’une aventure très dangereuse ?

— C’est ce que j’avais compris. Mais il ne faut pas nous mettre
à compter les risques. Je crois en une Providence d’une sagesse
suprême et bienfaisante ; mais il faut nous fier à elle et la laisser
agir. Qu’est-ce que la vie, après tout ? Pour moi, cela se traduit
ainsi : observer un régime sévère et avoir de fréquentes douleurs
d’estomac. Pourvu que le jeu en vaille la chandelle, ce n’est pas
grand-chose après tout que de renoncer à la vie. D’ailleurs, le
risque est-il tellement grave ? À 1 heure du matin, pendant une
insomnie, il vous paraîtra haut comme le mont Blanc, mais si
vous courez bravement à sa rencontre, il ne vous semblera plus
qu’une colline que vous franchirez facilement. Vous jugez le
grizzly bien effrayant quand vous prenez votre billet pour les
montagnes Rocheuses, mais ce n’est qu’un ours tout comme un
autre lorsque vous épaulez votre fusil pour le viser. Je ne songe‐
rai aux risques que lorsque j’y serai enfoncé jusqu’aux oreilles…
sans savoir comment m’en dépêtrer.



J’écrivis mon adresse sur un morceau de papier que je tendis à
ce gros philosophe.

— Venez dîner ce soir chez moi à 8 heures, lui dis-je.

— Avec plaisir. N’ayez pour moi qu’un peu de poisson bouilli
et du lait chaud. Vous m’excuserez si je vous emprunte votre
chaise longue après dîner, et si je passe la soirée étendu sur le
dos, mais c’est ce que me conseille mon nouveau médecin.

Je sautai dans un taxi et me rendis à mon club. En chemin,
j’ouvris l’enveloppe que sir Walter m’avait donnée. Elle contenait
plusieurs fiches : le dossier de M. Blenkiron. Il avait accompli des
merveilles aux États-Unis en faveur des Alliés. Ce fut lui qui révé‐
la le complot de Dumba et qui aida à la saisie du portefeuille du
Dr Albert. Les espions de Von Papen avaient même essayé de
l’assassiner, après qu’il eut déjoué un attentat contre une des
grandes fabriques de munitions.

À la fin du dernier feuillet, sir Walter avait écrit ces mots  :
« C’est le meilleur de nos agents, meilleur que Scudder. Il sorti‐
rait de l’enfer muni d’une boîte de tablettes de bismuth et d’un
jeu de patience. »

Je m’installai dans un petit fumoir. Après avoir ravivé le feu et
emprunté une carte à la bibliothèque du club, je me mis à songer.
M. Blenkiron m’avait ragaillardi. Mon cerveau commençait à tra‐
vailler et à entrevoir toute l’affaire. Je ne pouvais résoudre le
mystère en demeurant à réfléchir assis dans un fauteuil, mais je
commençais à bâtir un plan d’action. À mon grand soulagement,
Blenkiron, en me faisant honte, m’avait empêché de songer da‐
vantage au danger. Je n’aurais pas moins de ressort qu’un dys‐
peptique sédentaire !



Je retournai à mon appartement à 5 heures. Paddock, mon va‐
let de chambre, était parti à la guerre depuis longtemps, et j’avais
emménagé dans une de ces nouvelles constructions de Park Lane
où l’on fournit, en même temps que le logement, le service et la
nourriture. Je conservais ce pied-à-terre afin d’avoir un lieu où
descendre lorsque je revenais en permission  ; car ce n’est pas
drôle de passer sa perme à l’hôtel !

Je trouvai Sandy qui dévorait des biscuits chauds avec toute la
résolution sérieuse d’un convalescent.

— Eh bien, Dick ! Quelles nouvelles ?

— Sachez que vous et moi, nous allons disparaître de l’armée
de Sa Majesté. Nous sommes mobilisés pour le service spécial.

— Ô ma mère ! s’écria Sandy. De quoi s’agit-il ? Pour l’amour
de Dieu, ne me faites pas languir. Devons-nous piloter des mis‐
sions de neutres suspects à travers les fabriques de munitions, ou
bien nous faut-il conduire en auto le journaliste frissonnant, là
où il peut s’imaginer voir un Boche ?

— Les détails peuvent attendre. Je vous dirai toujours ceci : il
n’y a pas plus de risques à se lancer à travers les lignes boches
armé seulement d’une canne qu’à courir l’aventure que nous al‐
lons entreprendre.

— Tiens, ce n’est pas si mal ! dit Sandy.

Et il attaqua joyeusement les muffins.

Il faut que je présente Sandy au lecteur, car on ne peut lui per‐
mettre de rentrer dans cette histoire par la petite porte.



Consultez le Peerage et vous trouverez que Edward Cospa‐
trick, quinzième baron Clanroyden, eut, en 1882, un fils cadet,
Ludovick-Gustave Arbuthnot, appelé l’Honorable Arbuthnot. Ce
fils fit ses études à Eton et au New Collège d’Oxford ; il devint en‐
suite capitaine dans un régiment du Tweeddale, et servit
quelques années comme attaché dans plusieurs ambassades.

Le Peerage ne vous donnera pas d’autres renseignements.
Pour connaître la fin de l’histoire, il faut vous adresser à des
sources bien différentes. On voit parfois des hommes maigres et
bruns, venus des confins de la terre, vêtus d’habits froissés, qui
marchent du pas long et léger des montagnards, et se faufilent
furtivement dans les clubs comme s’ils ne se rappelaient plus très
bien s’ils en font ou non partie. Ils vous donneront des nouvelles
de Sandy. On vous parlera encore de lui dans les petits ports de
pêche oubliés, là où les montagnes de l’Albanie baignent dans
l’Adriatique. Rencontrez-vous un pèlerinage sur le chemin de La
Mecque ? Il est fort probable que vous trouverez plusieurs amis
de Sandy parmi les pèlerins. Dans les huttes des bergers, au mi‐
lieu des montagnes du Caucase, vous trouverez des lambeaux de
ses vêtements, car il a la manie d’éparpiller ses costumes là où il
passe. Il est connu dans les caravansérails de Bokhara et de Sa‐
markand, et certains shikaris, parmi les Pamirs, parlent encore
de lui lorsqu’ils s’assemblent autour de leurs feux… Si vous aviez
l’intention de visiter Rome, Pétrograd ou Le Caire, il serait bien
inutile de lui demander des lettres d’introduction, car s’il vous en
donnait, elles vous mèneraient dans des repaires étranges. Mais
si le destin vous obligeait à aller à Lhassa, à Yarkand ou à Seistan,
il vous tracerait le plan de votre voyage et passerait le mot à des
amis tout-puissants.



Nous autres, Anglais, nous nous appelons insulaires, mais en
vérité, nous sommes la seule race qui produise des hommes ca‐
pables de s’identifier aux autres peuples. Les Écossais excellent
en cela peut-être plus encore que les Anglais ; mais nous sommes
mille fois supérieurs à tous les autres. Sandy personnifiait l’Écos‐
sais errant à un degré de perfection frisant le génie. Dans les
temps anciens, il eût certainement prêché une croisade ou décou‐
vert une nouvelle route menant aux Indes ; de nos jours, il avait
erré au gré de sa fantaisie, jusqu’au moment où la guerre l’entraî‐
na dans son tourbillon et le déposa dans mon bataillon.

Je tirai de mon portefeuille le papier que sir Walter m’avait re‐
mis. Ce n’était pas l’original du document (qu’il désirait très na‐
turellement conserver), mais une copie très soignée. Je me dis
qu’Harry Bullivant n’avait probablement pas pris ces notes pour
son usage personnel. Les gens de sa carrière possèdent en géné‐
ral une bonne mémoire. Envisageant la possibilité de sa mort, il
avait dû prendre ces précautions afin que ses amis eussent ainsi
une indication au cas où son corps serait retrouvé. Je me dis
donc que ces notes seraient sans doute intelligibles à quelqu’un
de notre langue, mais qu’elles seraient le plus pur galimatias
pour le Turc ou l’Allemand qui les liraient.

Je n’arrivai pas à comprendre le premier mot, «  Kasredin  ».
J’en demandai la signification à Sandy.

— Vous voulez dire Nasr-ed-din, déclara-t-il tout en mangeant
paisiblement des madeleines.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je vivement.

—  C’est le général qui commande, croit-on, les forces qui
luttent contre nous en Mésopotamie. Je me rappelle l’avoir vu il y



a très longtemps, à Alep. Il parlait un français exécrable et buvait
le plus doux des champagnes.

J’examinai le papier attentivement.

Le K était tracé très clairement. On ne pouvait pas s’y
méprendre.

— Kasredin ne signifie rien. En arabe, cela veut dire la maison
de la foi, et cela peut s’appliquer à tout ce qu’on veut depuis Ha‐
gia Sofia jusqu’à une villa suburbaine. Voyons l’énigme suivante,
Dick. Prenez-vous part à un concours de journaux ?

— C’est Cancer, dis-je.

—  En latin, cela signifie crabe. C’est également le nom d’une
pénible maladie, et c’est aussi un des signes du zodiaque.

— v. I., dis-je enfin.

—  Ah  ! là, vous m’arrêtez. On dirait le chiffre d’une auto. La
police découvrirait cela pour vous. Il me semble qu’il s’agit d’un
concours assez difficile ? Quel est le prix d’honneur ?

Je lui tendis le papier.

— Qui a écrit cela ? demanda-t-il. On dirait quelqu’un de bien
pressé.

— C’est Harry Bullivant, dis-je.

Le visage de Sandy s’allongea.

— Ce vieil Harry ! Nous avions le même précepteur. C’était le
meilleur garçon du monde. Oui, j’ai vu son nom dans la liste de



nos pertes devant Kut… Harry ne faisait pas les choses sans rai‐
son. Quelle est l’histoire de ce papier ?

—  Donnez-moi quelques heures, lui répondis-je. Je vais
prendre un bain et me changer. J’attends un Américain pour dî‐
ner ; je vous dirai tout après. Il fait partie de la combinaison.

Mr Blenkiron arriva, ponctuel, vêtu d’un manteau de fourrure
digne d’un grand-duc. Maintenant que je le voyais debout, je le
jugeais plus facilement. Bien que son visage fût gras, il n’avait
pas trop d’embonpoint et on devinait des poignets vigoureux
sous ses manchettes. Je m’imaginais qu’il saurait se servir de ses
mains si l’occasion s’en présentait.

Sandy et moi fîmes un repas solide, mais l’Américain s’amusa
avec son poisson bouilli et but son lait goutte à goutte.

Lorsque le garçon eut débarrassé la table, Blenkiron tint pa‐
role et s’étendit sur le sofa. Je lui offris un bon cigare, mais il pré‐
féra fumer un des siens. Sandy s’installa à l’aise dans un fauteuil
et alluma sa pipe.

— Et maintenant, Dick, nous attendons votre histoire, me dit-
il.

Je commençai donc, à l’exemple de sir Walter, à leur parler du
mystère de l’Orient. Je leur fis un exposé assez réussi, car j’y
avais réfléchi longuement et le mystère de cette affaire m’attirait.
Sandy fut vivement intéressé.

— Tout cela est fort possible. Je m’y attendais même, bien que
je ne puisse imaginer quel atout les Allemands détiennent. Cela
peut être vingt choses différentes. Il y a une trentaine d’années,
une fausse prophétie a causé un beau gâchis dans le Yémen. Il



s’agit peut-être d’un drapeau comme celui que possédait Ali-
Wad-Helt ou d’un joyau comme le collier de Salomon en Abyssi‐
nie  ? On ne sait jamais ce qui détermine une Djihad  ! Mais je
crois qu’il s’agit plutôt d’un homme.

— Mais d’où vient sa puissance ?

— C’est difficile à dire. S’il ne s’agissait que de tribus sauvages
comme les Bédouins, cet homme aurait pu acquérir la réputation
d’un saint et d’un faiseur de miracles. Mais n’est-ce pas plutôt
quelque individu prêchant une religion pure, comme celui qui a
fondé la secte des Senoussi ? Cependant, je serais porté à croire
qu’il s’agit d’une personnalité douée d’une influence particulière,
s’il peut jeter un sort sur le monde musulman tout entier. Le Turc
et le Persan ne suivraient pas le nouveau truc théologique ordi‐
naire. Il doit être du Sang. Les Mahdis, Mullahs et Imans étaient
des rien du tout, car ils n’avaient qu’un prestige local. Pour capti‐
ver tout l’Islam (et c’est ce que nous craignons, n’est-ce pas  ?),
l’homme doit appartenir au Koreish, à la tribu même du
Prophète.

—  Mais comment un imposteur prouverait-il cela  ?… Car je
présume qu’il s’agit d’un imposteur.

—  Il lui faudrait combiner pas mal de titres. D’abord, il faut
que sa descendance soit à peu près établie, et rappelez-vous que
certaines familles se réclament du sang des Koreishites. Ensuite,
il lui faudrait être une personnalité assez remarquable, très saint,
très éloquent, etc. Et sans doute devrait-il montrer un signe, mais
je n’ai pas la moindre idée de ce que ce signe pourrait être.

—  Mais vous qui connaissez l’Orient mieux que personne,
croyez-vous pareille chose possible ? dis-je.



— Parfaitement, dit Sandy, avec un visage très grave.

— Eh bien ! voilà du moins le terrain préparé. Il y a ensuite les
témoignages de presque tous ces agents secrets. Tout cela semble
prouver le fait. Mais nous n’avons pas d’autres données, ni
d’autres détails que ceux fournis par cette feuille de papier.

Sandy l’examina, les sourcils froncés.

—  Cela me dépasse, mais c’est peut-être la clef du mystère,
malgré tout. À Londres, tel indice peut être muet, et devenir lu‐
mineux à Bagdad.

— Voilà précisément où je voulais en venir. Sir Walter déclare
que cette affaire est aussi importante pour la réussite de notre
cause que le développement de notre artillerie lourde. Il ne peut
me donner aucun ordre, mais il m’offre d’aller découvrir quel est
le mal. Seulement, il faut agir au plus vite, car à tout moment la
mine peut sauter. J’ai accepté. Voulez-vous m’aider ?

Sandy considérait attentivement le plafond.

— J’ajouterai que cette tâche présente à peu près autant de sû‐
reté que si nous avions joué à pile ou face au carrefour de Loos, le
jour où nous étions de la partie. Et en cas d’insuccès, personne ne
pourra nous aider.

— Oh ! naturellement, répondit Sandy d’une voix distraite.

Ayant terminé sa sieste de digestion, M. Blenkiron s’était assis
et avait attiré un petit guéridon près de lui. Prenant un jeu de
cartes dans sa poche, il se mit à faire une réussite. Il paraissait ne
prendre aucun intérêt à notre conversation.



J’eus tout à coup l’impression que je m’embarquais dans une
entreprise absolument folle. Nous voilà, tous trois réunis dans un
appartement de Londres, projetant de nous rendre dans la cita‐
delle de l’ennemi sans avoir une idée très nette de ce que nous
devions y faire, ni de la manière dont nous procéderions. L’un
des trois considérait le plafond, en sifflant doucement à travers
ses dents, l’autre faisait une réussite ! Je fus si frappé par le co‐
mique de la situation que j’éclatai de rire.

Sandy me jeta vivement un regard.

—  Vous avez ce sentiment  ?… Moi aussi, c’est idiot – mais
toute guerre est idiote –, et c’est l’idiot le plus convaincu qui
gagne. Il faut nous lancer sur cette folle piste là où nous pensons
pouvoir la découvrir… Eh bien ! je suis des vôtres. Mais je veux
bien vous avouer avoir une sale frousse. Je m’étais ajusté à la vie
des tranchées et j’y étais très heureux. Et maintenant que vous
m’en arrachez, je suis glacé !

— Je croyais que vous ignoriez la peur, dis-je.

—  Vous vous trompez, Dick, répondit-il sérieusement. Tout
homme qui n’est pas un maniaque connaît la peur. J’ai couru
nombre de folles aventures, mais je ne les ai jamais entreprises
sans souhaiter qu’elles fussent terminées. Une fois embarqué, je
me sens plus à l’aise, et au moment de m’en tirer, je regrette que
ce soit fini… mais au début, j’ai toujours les pieds gelés !

— Alors, si je comprends bien, vous me suivez ?

— Je vous crois, dit-il. Voyons, vous ne supposiez pas que j’al‐
lais vous lâcher ?



— Et vous, monsieur ? dis-je à Blenkiron dont la réussite tou‐
chait à sa fin.

Il complétait huit petits tas de cartes avec un grognement sa‐
tisfait. En m’entendant, il leva ses yeux lourds vers moi et hocha
la tête.

— Mais certainement, dit-il. J’espère que vous n’avez pas cru
que je n’ai pas suivi votre intéressante conversation. Je n’en ai
pas perdu un mot. À mon avis, les réussites stimulent la digestion
après les repas, et aident à réfléchir tranquillement. John S.
Blenkiron est des vôtres, soyez-en sûrs.

Il battit les cartes et les aligna ensuite de nouveau.

Je ne m’attendais pas à un refus de sa part. Toutefois, son as‐
sentiment spontané me rasséréna considérablement. Je n’aurais
pas pu tenter l’aventure seul.

—  Voilà qui est décidé. Maintenant, voyons les moyens et le
chemin à suivre. Nous devons nous mettre en mesure de décou‐
vrir le secret de l’Allemagne… et aller là où le secret est connu. Il
nous faut donc atteindre Constantinople – d’une façon quel‐
conque, – et, afin de battre la plus grande étendue de territoire
possible, il faut y aller par trois routes différentes. Vous, Sandy,
vous allez pénétrer en Turquie. Vous êtes le seul d’entre nous qui
connaisse ce charmant peuple. Vous ne pourrez pas y pénétrer
facilement par l’Europe ; il vous faut donc y aller par l’Asie. Que
diriez-vous d’essayer la côte d’Asie Mineure ?

— Ça peut se faire, répondit-il. Mais laissez-moi décider tout
cela. Je verrai le meilleur moyen. Je présume que le Foreign Of‐
fice m’aidera à parvenir à mon point de départ ?



—  Rappelez-vous qu’il est inutile de pénétrer trop avant en
Orient, lui dis-je, car en ce qui nous concerne, le secret se trouve
encore à l’ouest de Constantinople.

— C’est ce que je vois. Je remonterai le Bosphore par le che‐
min le plus court.

— Quant à vous, monsieur Blenkiron, dis-je me tournant vers
lui, je vous conseillerai de suivre la route directe. Vous êtes amé‐
ricain, vous pouvez donc voyager directement via l’Allemagne.
Mais je me demande pourtant jusqu’à quel point vos agissements
à New York vous permettront de passer pour neutre ?

— J’ai réfléchi à cela, dit-il  ; j’ai du reste accordé quelque ré‐
flexion à la psychologie particulière de la grande nation alle‐
mande. D’après mes déductions, les Boches sont malins comme
des chats, et si vous essayez de ruser avec eux, ils vous rouleront
à chaque coup. Oui, monsieur, ce sont des limiers de premier
ordre. J’aurai beau acheter une paire de faux favoris, teindre mes
cheveux, m’habiller comme un pasteur baptiste, et aller en Alle‐
magne pour faire une propagande pacifiste, ils me dépisteront en
deux temps et trois mouvements. Et je serai ou fusillé avant une
semaine, ou au secret dans la prison Moabite. Mais les Alle‐
mands n’ont pas la vue large. On peut les bluffer. Donc, avec
votre approbation, je visiterai le Vaterland tout bonnement
comme John S. Blenkiron, dont le départ d’Amérique enleva ja‐
dis une épine du pied de leurs plus brillants partisans de là-bas.
Mais ce sera un John S. Blenkiron très différent. Je crois qu’il
aura éprouvé un revirement de sentiments. Il en sera venu à ap‐
précier la grande âme pure et noble de l’Allemagne… et il regret‐
tera amèrement son passé. Il sera, lui aussi, victime de la bas‐
sesse et de la perfidie du gouvernement britannique. Je m’en vais



avoir une sale histoire avec votre Foreign Office au sujet de mon
passeport, et je dirai volontiers, ouvertement, dans tout Londres,
ce que je pense de cette institution. Je m’en vais être filé par vos
limiers jusqu’à mon port d’embarcation, et sans doute me dispu‐
terai-je quelque peu avec les légations britanniques en Scandina‐
vie. À ce moment, nos amis boches seront en train de se deman‐
der ce qui est arrivé à John S… et ils se diront qu’ils se sont peut-
être trompés sur son compte.

»  J’espère donc que lorsque je parviendrai en Allemagne, ils
m’attendront les bras ouverts. Je leur confierai certains rensei‐
gnements importants sur les préparatifs anglais et je dépeindrai
le lion britannique comme étant le plus vil bâtard. Fiez-vous à
moi. Je produirai une impression excellente. Après quoi, je me
dirigerai vers l’Orient afin d’assister au dépouillement de la
Grande-Bretagne dans cette partie du globe. À propos, où nous
retrouverons-nous ?

—  Nous sommes aujourd’hui le 17 novembre. Si d’ici deux
mois nous n’arrivons pas à découvrir ce que nous cherchons, au‐
tant renoncer à l’affaire. Il faut nous réunir à Constantinople le 17
janvier. Le premier arrivé attendra les autres. Si à cette date nous
ne sommes pas présents tous trois, les autres considéreront que
le manquant se trouve empêché et renonceront à l’attendre. À
propos, si jamais nous y parvenons, comme nous viendrons cha‐
cun de différents côtés et sous des aspects divers, il nous faut un
lieu de réunion où s’assemblent d’ordinaire les gens les plus hété‐
roclites. Sandy, vous connaissez bien Constantinople. À vous de
fixer notre rendez-vous.

— J’y ai déjà pensé, dit-il.



Il se leva, et allant vers mon bureau, il prit une feuille de pa‐
pier et se mit à y tracer un petit plan.

— Voyez-vous cette allée ? Elle conduit du bazar kurde de Ga‐
lata au bac de Ratchik. À mi-chemin, sur la gauche, se trouve un
café tenu par un Grec nommé Kuprasso. Derrière le café, il y a un
jardin entouré de murs très hauts qui appartenaient autrefois au
vieux théâtre byzantin. Au bout du jardin s’élève un édifice appe‐
lé le Pavillon de Soliman le Rouge. Cela a été un lieu de danse, un
tripot… et Dieu sait quoi  ! Ce n’est certainement pas un endroit
pour des gens respectables, mais les extrémités du monde
semblent y converger et l’on n’y demande rien à personne. C’est
le meilleur rendez-vous auquel je puisse songer.

La bouilloire chantait sur le feu. Il faisait une nuit claire et
froide, et l’heure était propice au punch.

— Et quant au langage, dis-je, vous n’aurez pas de difficulté,
Sandy ?

—  Je connais l’allemand assez bien et parle couramment le
turc. J’écouterai le premier, et parlerai le second.

— Et vous ? dis-je à Blenkiron.

— Moi ?… On m’a oublié le jour de la Pentecôte, répondit-il.
J’ai le regret de vous avouer que je n’ai pas le don des langues.
Mais le rôle que je me suis attribué ne m’oblige pas à être poly‐
glotte. Songez que je suis tout simplement John S. Blenkiron, ci‐
toyen de la grande république américaine.

— Vous ne nous avez pas encore dit votre rôle, Dick, observa
Sandy.



— Je vais atteindre le Bosphore via l’Allemagne. Et n’étant pas
neutre, ce ne sera pas une plaisanterie.

Sandy eut l’air grave.

— Ça paraît sérieux ! Êtes-vous assez sûr de votre allemand ?

— Oh ! je le parle bien… tout à fait assez bien pour passer pour
Boche, mais officiellement, je n’en comprendrai pas un mot. Je
serai un Boer, venant de la partie ouest de la colonie du Cap : je
serai un des anciens adhérents de Maritz qui aura réussi à parve‐
nir en Angola après bien du mal et qui viendra de débarquer en
Europe. Je ne parlerai que le hollandais. Et ma parole  ! le taal
contient quelques jurons passables. Je serai très ferré sur
l’Afrique et j’aspirerai à pouvoir taper sur les verdommt ruinek.
Avec quelque chance, je puis espérer que l’on m’enverra en Ou‐
ganda ou en Égypte. J’aurai soin de m’y rendre via Constanti‐
nople. Si les Boches ont l’intention de se servir de moi auprès des
indigènes musulmans, ils me révéleront presque sûrement l’atout
qu’ils détiennent. Du moins… c’est mon avis.

Nous remplîmes nos verres – deux de punch et un de whisky
– et nous bûmes à notre prochaine réunion.

Puis Sandy se mit à rire, et je l’imitai. Je fus de nouveau frap‐
pé par la folie insensée de cette aventure. Les meilleurs plans que
nous pouvions tracer ressemblaient à quelques seaux d’eau jetés
pour soulager la sécheresse du Sahara. Je songeai avec sympathie
à la petite sainte Thérèse.

q



Chapitre 3 Peter Pienaar

Nos départs eurent lieu sans bruit, sauf celui de l’Américain. San‐
dy passa une quinzaine fort occupé à sa façon obscure, tantôt au
British Museum, tantôt parcourant le pays pour revoir de vieux
compagnons d’exploration, tantôt au War Office. Mais on le trou‐
vait le plus souvent chez moi méditant profondément, enfoui
dans un fauteuil. Il partit enfin pour Le Caire le 1er décembre
comme messager du Roi. Je savais qu’une fois là, le messager du
Roi disparaîtrait et serait remplacé par quelque étrange chena‐
pan oriental. C’eût été de l’impertinence de ma part de m’infor‐
mer de ses projets, car Sandy était un véritable professionnel,
alors que je n’étais qu’un amateur.

Avec Blenkiron, ce fut tout différent. Sir Walter m’avertit qu’il
y aurait du grabuge, et je me doutais, rien qu’à son regard, de ce
qui allait se passer.

L’Américain se hâta d’écrire aux journaux une lettre ouverte,
signée de son nom. Il venait d’y avoir à la Chambre des Com‐
munes un débat sur la politique étrangère. Le speech d’un idiot
quelconque lui fournit le thème qu’il cherchait. Blenkiron déclara
qu’au début de la guerre, il avait été de cœur et d’âme avec les
Anglais, mais qu’il se voyait maintenant obligé, quoique à regret,
de changer d’avis. Il affirma hautement que notre blocus consti‐
tuait un défi aux lois de Dieu et de l’humanité, et que la Grande-
Bretagne était, au moment actuel, l’incarnation même du
prussianisme.

Cette lettre provoqua un gros esclandre, et le journal qui l’im‐
prima eut maille à partir avec la censure.



Mais ce n’était là que le début de la campagne de Mr Blenki‐
ron. Il s’acoquina avec quelques individus qui se disaient appar‐
tenir à la Ligue des Démocrates contre l’Agression, et qui esti‐
maient que l’on ne pourrait rien reprocher à l’Allemagne si nous
voulions bien nous abstenir de la froisser ! Un meeting organisé
sous leurs auspices, où il fit un discours, fut dispersé par la foule
indignée. Mais John S. avait eu le temps d’exprimer nombre de
sentiments extraordinaires. Je n’y étais pas, mais un de mes amis
m’affirma qu’il n’avait jamais entendu un pareil ramassis de
sottises.

Blenkiron déclara, entre autres choses, que l’Allemagne avait
raison de désirer la liberté des mers, que l’Amérique la soutien‐
drait en cela et que la paix mondiale était autrement menacée par
la flotte britannique que par l’armée du Kaiser. Il admit qu’il
avait pensé autrement, mais étant honnête homme, il ne crai‐
gnait pas de regarder les faits en face. Son discours se termina
brusquement au moment où un chou de Bruxelles, lancé d’une
main experte, vint l’atteindre en plein dans l’œil. Et sur ce, il se
mit à jurer de la façon la moins pacifiste du monde.

Il écrivit ensuite d’autres lettres à la presse, déclarant que la li‐
berté de parole n’existait plus en Angleterre, et il trouva un tas
d’imbéciles pour le soutenir. Quelques Américains voulurent le
lyncher et on l’expulsa du Savoy. On agita la question de le dé‐
porter et il y eut même des interpellations à ce sujet au Parle‐
ment. Le sous-secrétaire d’État aux affaires étrangères affirma
qu’il suivait l’affaire. Trouvant que Blenkiron dépassait peut-être
la mesure, j’allai voir sir Walter qui me rassura.

— Notre ami est extrêmement minutieux dans tout ce qu’il en‐
treprend, me dit-il. Il sait très bien ce qu’il fait. Nous venons de



lui demander officiellement de quitter le pays, et il s’embarquera
lundi à Newcastle. Nous allons le filer partout où il ira, et nous
espérons provoquer de nouveaux troubles. C’est un garçon très
habile !

Je vis Blenkiron pour la dernière fois dans Saint James
Street  ; je m’approchai la main tendue, mais il me dit que mon
uniforme était une pollution et fit même un petit discours à ce
sujet à quelques badauds qui s’étaient réunis. Il fut sifflé et dut se
réfugier dans un taxi.

Mais au moment où le taxi démarrait, il me décocha un cligne‐
ment d’œil. Je lus, le lundi suivant, qu’il venait de partir, et tous
les journaux remarquèrent que c’était un fameux débarras.

Le 3 décembre, je m’embarquai à mon tour à Liverpool sur un
navire à destination de l’Argentine, faisant escale à Lisbonne. Je
dus naturellement obtenir un passeport du Foreign Office afin de
pouvoir quitter l’Angleterre, mais dès lors, je n’eus plus aucun
rapport avec le gouvernement.

J’avais envisagé avec soin tous les détails de mon voyage. Lis‐
bonne était un excellent endroit où débarquer, car c’est le rendez-
vous de chenapans venant des différentes parties de l’Afrique.
Mon équipement se composait d’une vieille valise et mes vête‐
ments étaient les reliques de ma campagne sud-africaine. Je lais‐
sai pousser ma barbe plusieurs jours avant mon départ, et j’eus
vite un menton broussailleux digne d’un véritable jeune Boer. Je
m’appelai Brandt, Cornélius Brandt. C’est du moins ce qu’affir‐
mait mon passeport, et les passeports ne mentent jamais.

Il n’y avait que deux autres passagers sur cet horrible bateau.
Ils ne firent leur apparition que lorsque nous eûmes franchi le



golfe de Biscaye. Je fus assez malade moi-même, mais je réussis
pourtant à me tenir debout, car la puanteur de ma cabine eût dé‐
goûté un hippopotame… Le vieux sabot mit deux jours et deux
nuits pour aller d’Ushant au Finisterre. Puis le temps changea, et
nous laissâmes derrière nous les bourrasques de neige pour plon‐
ger en plein été. Les collines du Portugal étaient bleues et vertes
comme le Kalahari, et avant d’atteindre le Tage, je commençais à
oublier que j’eusse jamais quitté la Rhodésie. Parmi les marins, il
y avait un Hollandais avec qui je baragouinais le taal – et ce fut là
toute ma conversation pendant la traversée, à part le « Bonjour »
et le «  Bonsoir  » que j’échangeai quotidiennement avec le
capitaine.

Nous amarrâmes près des quais de Lisbonne par un matin
bleu et très chaud. Il me fallait dorénavant être très prudent. Je
laissai partir la barque qui allait à terre et ne quittai pas le ba‐
teau, mais déjeunai lentement. Je remontai ensuite sur le pont et
j’aperçus, jetant l’ancre au milieu du fleuve, un autre navire à la
cheminée bleue et blanche que je connaissais bien. Je me dis
qu’un mois auparavant, ce même navire avait quitté les marais de
manguiers d’Angola. Rien ne pouvait mieux servir mon dessein.
Je résolus de l’aborder (prétendant que je cherchais un ami) et de
n’aller à terre que dans un de ses canots. De cette façon, si quel‐
qu’un à Lisbonne témoignait une curiosité quelconque à mon
égard, il penserait que j’arrivais tout droit de l’Afrique
portugaise.

Je hélai un des nombreux passeurs et descendis dans sa
barque avec ma valise. Nous abordâmes le navire, qui s’appelait
Henri le Navigateur, au moment où le premier canot quittait le



bord, emportant une foule de Portugais, ce qui me convenait à
merveille.

La première personne que je rencontrai au haut de l’échelle
fut le vieux Peter Pienaar.

C’était là une chance absolument invraisemblable.

Peter ouvrait des yeux et une bouche démesurés, et il venait
de prononcer  : Allemachtig, lorsque je le rembarrai
brusquement.

— Brandt, dis-je. Je suis Cornélius Brandt à présent. Qui est
capitaine de ce navire ? Est-ce toujours le vieux Sloggett ?

— Ja, dit Peter en se ressaisissant. Il parlait de vous hier.

De mieux en mieux. J’envoyai Peter à la recherche de Sloggett,
avec qui j’eus bientôt une petite conversation derrière la porte
close de sa cabine.

—  Il faut m’inscrire sur le livre de bord, lui déclarai-je. J’ai
embarqué à Mossamedes, et je m’appelle Cornélius Brandt.

Au début, Sloggett fit quelques objections. Il déclara que
c’était une félonie. Je lui répondis que c’était bien possible, mais
qu’il devait le faire quand même pour des raisons que je ne pou‐
vais lui dire, mais qui étaient à l’éloge de tous. À la fin, il consen‐
tit, et je vérifiai la chose. J’avais l’avantage sur lui, car je le
connaissais depuis longtemps, alors qu’il possédait un remor‐
queur délabré sur la baie de Delagoa.

Peter et moi débarquâmes. Nous nous pavanâmes dans les
rues de Lisbonne comme si nous possédions des De Beers. Nous
prîmes des chambres au Grand Hôtel, situé en face de la gare, et



nous nous conduisîmes comme deux vulgaires Sud-Africains
bambochards. Il faisait très beau  ; je louai une auto que je
conduisis moi-même. On nous recommanda d’aller visiter Sintra
et on nous indiqua la route. Je voulais trouver un endroit tran‐
quille où parler sans crainte, car j’avais beaucoup de choses à dire
à Peter Pienaar.

Je baptisai l’auto «  La Terreur de Lusitanie  ». C’est par mi‐
racle que nous ne fûmes pas tués. Il y avait quelque chose d’irré‐
médiablement détraqué dans l’embrayage. Nous dérapâmes plu‐
sieurs fois sur la route évitant la catastrophe. Nous arrivâmes
néanmoins sains et saufs à Sintra où nous déjeunâmes vis-à-vis
du palais mauresque. Laissant l’auto au garage, nous allâmes
faire un tour parmi les collines. Ce fut là, assis sur l’herbe maigre
qui ressemblait beaucoup à celle du veldt, que je mis Peter au
courant de la situation.

Mais il faut tout d’abord vous dire quelques mots de Peter.
C’est lui qui m’a appris tout ce que j’ai jamais su concernant la vie
du veldt, et concernant la nature humaine par-dessus le marché.
Il venait de l’ancienne colonie de Burghersdorp je crois, mais il
émigra au Transvaal lorsqu’on inaugura les mines d’or de Lyden‐
bourg. Il fut tour à tour prospecteur, agent de transport et chas‐
seur, mais surtout chasseur. Et dans ces temps-là, ce n’était
guère un citoyen recommandable. Il avait été au Swaziland avec
Bob Macnab, et vous savez ce que cela veut dire, n’est-ce pas  ?
Puis il se mit à vendre de fausses mines d’or à de gros bonnets de
Kimberley et de Johannesburg – et je vous prie de croire qu’il
n’ignorait rien de l’art de truquer une mine  ! Ensuite, il alla au
Kalahari, où son nom devint célèbre. Il connut une ère de respec‐
tabilité relative pendant la guerre Matabele, car il fut un éclaireur



remarquable. Cecil Rhodes voulut l’installer dans une ferme à
bestiaux du côté de Salisbury, mais Peter était trop indépendant
pour se reconnaître un maître. Il se mit alors à chasser le gros gi‐
bier : c’était sa spécialité, car il savait suivre un tsessebe à travers
la brousse, et de ma vie je ne rencontrai meilleur tueur de gibier.
Il conduisait des bandes de chasseurs aux hauteurs de Pungwe et
dans le Barotseland, et même jusqu’au Tanganyika. Puis il se spé‐
cialisa dans la région de Ngami, où j’ai chassé une fois avec lui, et
il m’accompagna lorsque je partis comme prospecteur dans le
Damaraland.

Quand la guerre des Boers éclata, Peter se rangea du côté des
Anglais, comme beaucoup d’autres de ses pareils, et il se chargea
du service des renseignements dans le nord du Transvaal. Beyers
l’aurait fait pendre s’il avait pu mettre la main sur lui, et pendant
très longtemps, les relations entre Peter et ses compatriotes
furent très tendues. La guerre finie et le calme à peu près rétabli,
il s’installa à Bulawayo, et il m’accompagnait lorsque je partais
sur le trek. Au moment où je quittai l’Afrique deux ans aupara‐
vant, je l’avais perdu de vue depuis des mois et j’appris qu’il était
au Congo en train de voler des éléphants. Il avait toujours eu der‐
rière la tête l’idée de provoquer des troubles en Angola, afin que
le gouvernement de l’Union soit forcé de l’annexer pour rétablir
la paix. Après Cecil Rhodes, Peter était certainement l’homme
possédant les plus vastes idées au sud de l’Équateur.

Pienaar mesurait plus de 1, 80 mètre ; il était très maigre, très
actif et fort comme un buffle. Ses yeux étaient d’un bleu pâle, son
visage était doux comme celui d’une jeune fille, et il avait une
voix traînante et douce. D’après sa mise, il était évident qu’il ve‐
nait de passer de durs moments, car ses habits provenaient sûre‐



ment de Lobito Bay. Maigre comme un clou, très hâlé par le so‐
leil, la barbe entremêlée de nombreux fils gris, il avait 56 ans et
paraissait bien son âge.

Je lui demandai ce qu’il avait fait depuis le début de la guerre.
Il cracha à terre selon l’habitude cafre et dit qu’il avait passé par
l’enfer.

— J’ai été retardé sur le Kafue, me dit-il. Lorsque le vieux Let‐
sitela m’apprit que les Blancs se battaient, j’eus la brillante idée
d’essayer de pénétrer dans le Sud-Ouest africain allemand par le
nord ; vous comprenez, je savais très bien que Botha ne resterait
pas longtemps étranger à la guerre. Eh bien, j’ai en effet réussi à
entrer en territoire allemand ; mais une fois là, un skellum d’offi‐
cier est arrivé qui a réquisitionné tous mes mulets et voulait me
réquisitionner moi-même ! C’était un homme très laid, au visage
tout jaune.

Peter se mit à bourrer une pipe avec le tabac qu’il tirait d’une
blague en peau de kudu.

— Et avez-vous été réquisitionné ? demandai-je.

— Non. Je lui ai tiré un coup de fusil. Je ne voulais pas le tuer,
mais seulement le blesser grièvement. J’étais dans mon droit, car
il avait tiré le premier, et la balle m’avait atteint à l’épaule
gauche. Alors, j’ai voyagé aussi vite que possible, et je suis enfin
parvenu à Ovamba. J’ai fait bien des voyages, mais jamais de plus
dur. Je fus quatre jours sans eau et six jours sans nourriture. Puis
la malchance voulut que je rencontre N’Kitla. Vous vous souve‐
nez de lui ? Il affirma que je lui devais de l’argent pour le bétail
que je lui avais acheté, lorsque j’avais passé par là avec Carowab.
Ce n’était pas vrai, mais il ne voulut pas en démordre, et refusa



de me donner des moyens de transport. J’ai donc traversé les
monts Kalahari à pied. Brr  ! J’avançai aussi lentement qu’une
vrow revenant de nachtmaal. Je mis plusieurs semaines à fran‐
chir ces montagnes, et lorsque je parvins enfin au kraal de
Lechwe, j’appris que les combats avaient cessé et que Botha avait
vaincu les Allemands. Cela n’était pas vrai non plus, mais cette
nouvelle me trompa, et je me dirigeai vers le nord, du côté de la
Rhodésie, où j’appris la vérité. Alors, je jugeai que la guerre était
trop avancée pour pouvoir en tirer aucun profit, et je m’en fus en
Angola à la recherche de réfugiés allemands. Dès ce moment, je
haïssais ce peuple plus que le diable.

— Mais que pensiez-vous donc en faire ? demandai-je.

—  J’avais dans l’idée qu’ils essayeraient de susciter quelques
ennuis au gouvernement dans ces régions. Je n’aime guère le
Portugais, mais je suis toujours pour lui contre les Allemands. Eh
bien, j’avais raison, il y eut en effet du grabuge et je me suis bien
amusé pendant un mois ou deux. Peu à peu, tout s’est tassé.
Alors, je me suis dit que je ferais mieux de déguerpir pour l’Eu‐
rope, car l’Afrique du Sud se calmait précisément au moment où
le spectacle devenait intéressant. Ainsi, mon vieux Cornélius, me
voilà. Croyez-vous qu’ils m’accepteraient dans l’aviation si je me
rasais la barbe ?

— Vous venez avec moi, mon gars, lui répondis-je. Nous allons
en Allemagne.

Peter ne témoigna aucun étonnement. Il se contenta de dire :

—  Rappelez-vous que je n’aime guère les Allemands. Je suis
bon chrétien, mais j’ai un sacré caractère.



Alors, je lui racontai l’histoire de notre mission.

— Nous allons nous faire passer tous deux pour des partisans
de Maritz. Nous sommes allés en Angola, et maintenant, nous
nous dirigeons vers le Vaterland pour nous venger un peu de ces
diables d’Anglais. Nous ne parlons pas allemand, du moins, pas
en public. Il faut nous mettre d’accord sur les batailles auxquelles
nous avons pris part : que pensez-vous de Kakamas et de Schuit
Drift  ? Avant la guerre, vous étiez un chasseur de Ngamiland.
Comme ils n’auront pas votre dossier, vous pourrez leur raconter
toutes les blagues que vous voudrez. Quant à moi, je serai un
Afrikander instruit, un des bras droits de Beyers et un copain du
vieil Hertzog. Nous pouvons donner libre cours à nos imagina‐
tions, seulement il ne faut pas nous contredire.

—  Ja, Cornélius, dit Peter. (Il m’avait appelé Cornélius dès
l’instant où je lui avais appris mon nom d’emprunt. Il excellait à
comprendre immédiatement un rôle nouveau.) Mais qu’arrivera-
t-il quand nous serons en Allemagne  ?… Au début, ça ira à la
douce. Mais je ne saisis pas très bien notre rôle une fois que nous
serons au milieu de ces piffres ? Il nous faut découvrir ce qui se
passe en Turquie ? Quand j’étais enfant, le prédicateur nous par‐
lait souvent de ce pays. Que ne suis-je mieux instruit et que ne
puis-je me rappeler au juste où la Turquie se trouve sur la carte !

—  Laissez-moi ce soin, dis-je, je vous expliquerai tout cela
avant que nous arrivions. Nous n’avons pas une piste bien fa‐
meuse, mais avec un peu de chance, nous la trouverons. Je vous
ai vu faire aussi difficile quand nous chassions des kudu, sur le
Kafue.

Peter hocha la tête.



—  Allons-nous nous enterrer dans une ville allemande  ? de‐
manda-t-il d’une voix inquiète. Je n’aimerai guère cela,
Cornélius.

— Nous nous orienterons peu à peu vers l’est, et vers Constan‐
tinople, dis-je.

Peter eut un ricanement silencieux.

— Allons, nous verrons du pays. Ça me va. Comptez sur moi,
Cornélius, mon ami. J’ai toujours désiré voir l’Europe.

Il se leva et s’étira.

— Commençons tout de suite. Sacrebleu  ! je me demande ce
qu’est devenu ce vieux Solly Maritz, avec sa trompette de poivrot.
Ah ! ça bardait ferme pendant que j’étais assis jusqu’au cou dans
la rivière de l’Orange, espérant que les gars de Brits prendraient
ma tête pour une pierre !

Une fois lancé, Peter était un aussi fieffé comédien que Blenki‐
ron. Pendant le trajet de retour jusqu’à Lisbonne, il discourut si
éloquemment sur Maritz et ses aventures dans l’Afrique occiden‐
tale allemande que je crus presque qu’elles étaient vraies. Il ima‐
gina une excellente histoire de nos faits et gestes, et insista si
bien que je la sus vite par cœur. Telle était la manière de Peter. Il
déclarait que si on devait jouer un rôle, il fallait y songer, s’en
convaincre comme d’une vérité jusqu’à ce qu’on soit arrivé à agir
tout naturellement. Et de fait, si les deux hommes qui avaient
quitté l’hôtel le matin même étaient des imposteurs, ceux qui y
rentrèrent le soir étaient de véritables desperados qui mouraient
d’envie de se mesurer contre l’Angleterre !



Nous passâmes toute la soirée à empiler des preuves en notre
faveur. Une république quelconque venait d’être déclarée au Por‐
tugal. En temps ordinaire, les cafés eussent été remplis de politi‐
ciens, mais la guerre avait mis fin à toutes les disputes locales, et
on ne s’entretenait que de ce qui se passait en France et en Rus‐
sie. Nous nous dirigeâmes vers un café très éclairé, dans une des
principales artères de la ville. Il y avait là nombre d’hommes aux
regards perçants qui allaient et venaient. Je devinai que c’étaient
sans doute des policiers et des espions. Je savais que l’Angleterre
est peut-être le seul pays qui ne se soucie pas de ce genre de sport
et que nous pouvions nous laisser aller en toute sécurité.

Je connaissais le portugais assez bien, et Peter le parlait
comme un cabaretier de Lourenço-Marques  ; il ajoutait même
des quantités de mots shangaan comme remplissage. Il prit
d’abord du curaçao  ; c’était sans doute un breuvage nouveau
pour lui, car sa langue se délia vite. Plusieurs de nos voisins de
table dressèrent l’oreille, et nous fûmes bientôt le centre d’un pe‐
tit cercle.

Nous parlâmes de Maritz et de nos aventures, sujets qui ne
furent pas appréciés par notre public. Un grand garçon, très bien,
déclara que Maritz n’était qu’un sale porc qui serait bientôt pen‐
du. Peter saisit cet impudent à la gorge et au poignet et exigea
qu’il lui fît des excuses. Il les obtint.

Après cet incident, notre coin fut plutôt houleux. Nos voisins
immédiats demeurèrent polis et froids. Mais les autres firent des
remarques. Peter déclara que si le Portugal – qu’il avouait aimer
beaucoup – demeurait fidèle à l’Angleterre, il misait sur le mau‐
vais cheval. À ces mots, un murmure de désapprobation s’éleva
dans la salle. Un vieil homme très respectable, qui paraissait être



capitaine de vaisseau, rougit de tout son honnête visage et se
leva, regardant Peter droit dans les yeux. Je compris que nous ve‐
nions de froisser un Anglais, et je le dis à Peter en hollandais. Ce
dernier joua son rôle à la perfection. Il se tut tout à coup, jeta des
regards furtifs autour de lui et se mit à me parler à voix basse. Il
était l’image crachée d’un conspirateur de mélodrame.

Le vieil Anglais nous considérait toujours fixement.

—  Je ne comprends pas très bien votre sacré patois, dit-il.
Mais si, par hasard, vous dites quoi que ce soit contre l’Angle‐
terre, je vous demanderai de bien vouloir le répéter. Et si vous le
répétez, je vous casserai la gueule à l’un ou à l’autre !

C’était un homme à mon goût, mais je devais avant tout jouer
mon rôle. Je dis à Peter qu’il ne fallait pas nous disputer dans un
endroit public.

—  Rappelez-vous la grande affaire  ! lui dis-je
mystérieusement.

Peter fit un signe affirmatif, et après nous avoir considérés
quelques instants avec mépris, le vieux capitaine sortit en cra‐
chant par terre.

— Le temps approche où l’Anglais déchantera ! fis-je observer
à la foule.

Après avoir payé un verre à deux ou trois hommes présents,
nous gagnâmes la sortie à notre tour. À peine étions-nous dans la
rue que je sentis une main me saisir le bras. Baissant les yeux, je
vis un tout petit homme enfoui dans un grand manteau de
fourrure.



—  Ces messieurs veulent-ils prendre un verre de bière avec
moi ? dit-il dans un hollandais hésitant.

— Qui diable êtes-vous ? demandai-je.

— Gott strafe England ! Que Dieu punisse l’Angleterre ! répon‐
dit-il.

Et, rejetant le revers de son manteau, il me montra un insigne
quelconque passé à sa boutonnière.

— Amen ! dit Peter. Conduis-nous, l’ami. Nous voulons bien.
Le petit homme nous mena jusqu’à une rue transversale où,
après avoir gravi deux étages, nous nous trouvâmes dans un ap‐
partement fort agréable rempli de belles laques rouges, ce qui me
fit croire que nous étions chez un antiquaire. Car, depuis que la
république a dissout les couvents et vendu les biens des grands
nobles, on trouve des occasions merveilleuses au Portugal en tant
que laques et curiosités.

Notre hôte remplit deux grands bocks d’une très bonne bière
munichoise.

— Prosit ! dit-il en levant son verre. Vous venez de l’Afrique du
Sud. Que faites-vous en Europe ?

Nous prîmes tous deux un air maussade et renfrogné.

—  Ça nous regarde, dis-je. Vous ne pensez pas acheter notre
confiance avec un verre de bière, je présume ?

—  Vraiment  ? Alors, je vous parlerai différemment. D’après
votre conversation dans le café, j’ai bien vu que vous ne portiez
pas les Anglais dans votre cœur.



À cela, Peter répondit qu’il aimerait «  piétiner leurs grand-
mères  », phrase cafre qui sonnait d’une façon sinistre en
hollandais.

L’homme se mit à rire.

—  Voilà tout ce que je voulais savoir. Vous êtes pour les
Allemands ?

— Ça, ça reste à voir, dis-je. S’ils me traitent bien, je me battrai
pour eux, ou pour quiconque fait la guerre à l’Angleterre. L’An‐
gleterre a volé mon pays, corrompu mes compatriotes et m’a exi‐
lé  ! Nous autres, Afrikanders, nous n’oublions pas. Peut-être
sommes-nous lents, mais à la fin, nous gagnons toujours. Nous
deux, nous valons un gros prix. L’Allemagne combat l’Angleterre
dans l’Est africain ? Nous connaissons les indigènes comme au‐
cun Anglais ne pourra jamais les connaître. Ils sont trop bons en‐
fants, trop mous… et les Cafres s’en moquent. Mais nous, nous
savons manier les Noirs et les faire combattre comme des dé‐
mons, tant ils nous craignent. Et quel sera le prix de nos services,
mon petit homme ?… Je vais vous le dire. Il n’y aura pas de prix,
nous n’en demandons pas  ! Nous nous battons par haine de
l’Angleterre.

Peter émit un grognement d’approbation.

—  Voilà qui est bien parlé, dit notre hôte dont les yeux
brillèrent. Ah ! il y a du travail en Allemagne pour des hommes
de votre trempe. Où allez-vous maintenant ?

—  En Hollande, dis-je. Nous irons ensuite peut-être en Alle‐
magne. Nous sommes las de voyager et nous voulons nous repo‐



ser. La guerre sera longue et notre chance se présentera un de ces
jours.

— Mais vous manquerez peut-être votre coup, dit-il d’une voix
significative. Si vous m’en croyez, vous vous embarquerez sur le
navire qui lève l’ancre demain pour Rotterdam.

C’était ce que je voulais, car si nous nous attardions à Lis‐
bonne, il était fort possible qu’un véritable soldat de Maritz arri‐
vât gâter notre jeu.

— Je vous conseille de voyager sur le Machado, répéta-t-il. Il y
a du travail… beaucoup de travail pour vous, en Allemagne. Mais
si vous tardez trop, la chance peut passer. Je vais m’occuper de
votre voyage. C’est mon rôle d’aider les alliés du Vaterland.

Il prit note de nos noms et écrivit un résumé de nos aventures
que Peter consentit à lui raconter avec l’aide de deux bocks de
bière. C’était un Bavarois, et nous bûmes à la santé du prince
Rupprecht, le même que j’avais essayé de descendre à Loos ! C’é‐
tait d’une ironie que Peter ne put malheureusement pas appré‐
cier. Autrement, il en eût été ravi.

Le petit homme nous reconduisit à notre hôtel et vint nous
trouver le lendemain à déjeuner, nous apportant nos billets.
Mais, suivant mon avis, il ne nous accompagna pas jusqu’au na‐
vire. Je lui dis qu’étant des sujets britanniques rebelles, nous ne
voulions courir aucun risque à bord, dans le cas où nous serions
surpris par un croiseur anglais. Mais Peter le soulagea de 20
livres sterling, pour ses frais de voyage, car c’était chez lui un
principe de ne jamais oublier de refaire ses ennemis.



Comme nous descendions le Tage, nous passâmes le Henri le
Navigateur.

— J’ai rencontré Sloggett dans la rue, ce matin, me dit Peter. Il
m’a confié qu’un petit bonhomme allemand avait abordé, dès
l’aube, pour examiner la liste des passagers. Vous avez eu un
rude flair, Cornélius, mon ami. Je suis content que nous allions
voir les Allemands. C’est un peuple prudent qu’il est agréable de
rencontrer.

q

Chapitre 4 Les aventures des deux Boers

Les Allemands sont un peuple prudent, comme disait Peter.
Nous rencontrâmes un homme sur le quai de Rotterdam. Je crai‐
gnais qu’on ait appris quelque chose contre nous à Lisbonne, et
que notre petit ami ait averti ses copains par télégramme. Mais
tout allait bien, évidemment.

Pendant le voyage, nous avions tracé nos plans avec soin.
Nous nous étions efforcés à ne parler que le hollandais et à jouer
nos rôles de partisans de Maritz, même entre nous, afin d’entrer
dans la peau de nos personnages. Et ma foi ! lorsque nous débar‐
quâmes en Hollande, je n’étais plus très certain de ce qu’avait été
mon passé. Il était même à craindre que l’autre côté de mon es‐
prit, qui aurait dû être tout occupé par le grand problème, ne
s’atrophiât, et que je ne me trouvasse sous peu au niveau intellec‐
tuel du desperado ordinaire de l’arrière-veldt. Nous avions déci‐
dé qu’il valait mieux nous diriger directement vers l’Allemagne,



et lorsque l’agent boche que nous rencontrâmes sur le quai nous
apprît qu’un train partait à midi, nous décidâmes de le prendre.

J’eus encore un accès de cafard au moment de franchir la
frontière. Je reconnus à la gare un messager du Roi que j’avais vu
en France, et un correspondant de guerre qui s’était amusé à se
balader dans notre secteur près de Loos, puis j’entendis une
femme parler anglais. Ce fut comme le chant d’une alouette au
milieu des sonorités rauques des voix hollandaises. Dans le
kiosque, on vendait des journaux anglais. J’éprouvais une réelle
angoisse et je me demandais si jamais je reverrais tout cela.

Mais cette humeur disparut dès que le train s’ébranla. Il faisait
une journée très claire, très venteuse, et pendant que nous tra‐
versions lentement les longs pâturages hollandais, je m’efforçais
de répondre aux questions de Peter. C’était la première fois qu’il
visitait l’Europe, il était émerveillé de la culture du sol. Nous
étions tout absorbés par notre conversation lorsque le train par‐
vint à la station frontière, traversa lourdement le pont du canal et
s’arrêta en Allemagne.

Je m’attendais à voir une grande palissade toute hérissée de
fils de fer et de tranchées. Mais je ne vis rien, du côté allemand,
qu’une demi-douzaine de sentinelles en tenue de campagne,
telles que je les avais vues à Loos. Un sous-officier, orné du bou‐
ton noir et or du Landsturm, fit descendre les voyageurs du train.
Nous fûmes tous escortés jusqu’à une grande salle d’attente, où
un poêle ronflait. On nous mena ensuite, deux par deux, dans
une petite pièce où on nous interrogea, sans oublier de nous
fouiller. J’avais prévenu Peter de cette formalité, mais je dus le
tancer assez vertement pour le forcer à se tenir tranquille, car on
nous obligea à nous mettre nus comme des vers. Les hommes



chargés de cette besogne se montrèrent relativement polis, mais
excessivement minutieux. Ils firent une liste de tous les objets
que nous avions dans nos poches et dans nos valises ; ils notèrent
tous les détails inscrits sur les passeports que nous avait remis
l’agent de Rotterdam.

Nous étions en train de nous rhabiller lorsqu’un lieutenant en‐
tra tout à coup, tenant un papier à la main. C’était un jeune
homme d’environ 20 ans, portant des lunettes.

— Herr Brandt ! appela-t-il.

Je fis un signe de tête.

— Et voici Herr Pienaar ? demanda-t-il en hollandais.

Il nous fit le salut militaire.

— Je vous dois mille excuses, messieurs. La lenteur de l’auto
du Herr commandant est cause de mon retard. Si j’étais arrivé à
temps, vous n’auriez pas eu à vous conformer à cette cérémonie.
On nous a avisé de votre arrivée et j’ai reçu l’ordre de vous ac‐
compagner pendant votre voyage. Le train pour Berlin ne part
que dans une demi-heure. Faites-moi, je vous prie, l’honneur de
prendre un bock avec moi.

Ce fut avec un petit sentiment de supériorité que nous nous
séparâmes de la foule des voyageurs ordinaires et suivîmes le
lieutenant jusqu’au buffet. Il se lança tout de suite dans une
conversation, parlant le véritable hollandais, et Peter avait
quelque peine à le suivre. Il nous apprit qu’il était inapte au ser‐
vice armé, à cause d’une faiblesse visuelle et d’une maladie de
cœur, ce qui ne l’empêchait pas de prêcher sang et feu dans ce
buffet étouffant. À l’entendre, l’Allemagne dévorerait la France et



la Russie quand elle voudrait, mais elle visait d’abord à s’emparer
de toute l’Asie centrale, afin de sortir conquérante de la lutte,
ayant pratiquement le contrôle de la moitié du monde.

—  Vos amis les Anglais écoperont les derniers, dit-il avec un
ricanement. Lorsque nous les aurons affamés, lorsque nos sous-
marins auront anéanti leur commerce, nous leur montrerons un
peu la force de notre flotte. Depuis un an, ils ont perdu du temps
à parler et à faire de la politique, mais nous, nous avons construit
un grand nombre de navires énormes. Mon cousin qui est à
Kiel…

Nous n’en entendîmes pas davantage. À ce moment, un petit
homme très hâlé entra dans le buffet  : notre lieutenant se leva
d’un bond, et le salua tout enjoignant brusquement les talons.

—  Voilà les deux Sud-Africains en question, Herr capitaine,
dit-il.

Le nouveau venu nous considéra avec des yeux vifs et intelli‐
gents, et commença à interroger Peter en taal. Nous avions eu
raison de combiner notre histoire avec soin, car cet homme avait
passé des années en Afrique occidentale allemande et connaissait
toutes les frontières. Il s’appelait Zorn, et Peter et moi eûmes
l’impression d’avoir déjà entendu parler de lui.

Je suis heureux de dire que nous nous en tirâmes tous deux
avec honneur. Peter raconta son histoire à la perfection, sans
exagération, se tournant de temps à autre vers moi pour me de‐
mander un nom ou pour vérifier un détail quelconque. Le capi‐
taine Zorn parut satisfait.



—  Vous m’avez l’air bien trempés, me dit-il. Mais rappelez-
vous que dans ce pays, nous ne comprenons rien à la ruse. Si
vous êtes honnêtes, on vous récompensera, mais si vous osez
jouer un double jeu, nous vous abattrons comme des chiens.
Votre race a produit trop de traîtres pour mon goût.

— Je ne souhaite aucune récompense, dis-je rudement. Nous
ne sommes ni Allemands, ni esclaves de l’Allemagne. Mais nous
combattrons pour elle tant qu’elle luttera contre l’Angleterre.

—  Voilà des paroles hardies, dit-il, mais il faut d’abord vous
soumettre à la discipline. La discipline a toujours été un point
faible chez vous autres, Boers. Vous en avez souffert du reste. En
Allemagne, la discipline prime tout. Voilà pourquoi nous allons
conquérir le monde. Allez, filez. Votre train part dans trois mi‐
nutes. Nous verrons ce que von Stumm fera de vous.

Le trajet jusqu’à Berlin me frappa surtout par sa banalité. Le
lieutenant aux lunettes s’endormit et nous eûmes le wagon à
nous pendant la plus grande partie du trajet. De temps à autre,
des permissionnaires s’y faufilaient. C’était en général des
hommes à l’air très las, aux yeux fatigués, pauvres diables reve‐
nant de l’Yser ou du saillant d’Ypres. J’aurais bien voulu leur par‐
ler, mais officiellement, je ne connaissais pas l’allemand, et les
conversations que je surpris ne m’apprirent pas grand-chose. Ils
s’entretenaient surtout de détails concernant leurs régiments.
L’un d’eux, qui paraissait avoir un meilleur moral, observa que
c’était leur dernier Noël de misères, et que l’année prochaine, il
passerait les fêtes chez lui, les poches bien garnies. Les cama‐
rades acquiescèrent, mais sans grande conviction.



La journée d’hiver était courte et la plus grande partie de notre
voyage se passa dans l’obscurité. Je voyais de ma portière les lu‐
mières clignotantes de petits villages et, de temps à autre, le
flamboiement d’aciéries et de forges. Nous nous arrêtâmes pour
dîner dans une gare, dont le quai était bondé de détachements
qui se portaient vers le front. Nous ne remarquâmes pas la rareté
des vivres dont on parlait si volontiers dans les journaux anglais.
Nous fîmes un excellent repas au buffet de la gare, lequel nous
coûta 3 schillings par tête, y compris une bouteille de vin blanc. Il
est vrai que le pain n’était pas fameux. Mais je m’en passe facile‐
ment, lorsqu’on me sert un filet de bœuf succulent avec des lé‐
gumes tels qu’on nous en donne au Savoy Hôtel de Londres.

Je craignais de dormir. Ne me trahirai-je pas dans le
sommeil ? Mais cette crainte fut toute gratuite, car notre escorte
ronfla comme un porc la bouche grande ouverte pendant tout le
trajet. Et comme nous roulions à toute allure à travers la nuit, je
me pinçais furtivement afin de m’assurer que j’étais bien en pays
ennemi pour une mission insensée.

La pluie se mit à tomber et nous traversâmes des villes ruisse‐
lantes, où les lumières se reflétaient sur les pavés mouillés. À me‐
sure que nous avancions vers l’est, l’éclairage devenait plus abon‐
dant. Après l’obscurité de Londres, ce m’était une impression bi‐
zarre de glisser à travers des gares rutilantes de lumière et de voir
de longues rangées de réverbères se prolongeant jusqu’à l’hori‐
zon. Peter s’endormit de bonne heure, mais je demeurai éveillé
jusqu’à minuit, essayant de concentrer mes pensées vagabondes.
Puis je sommeillai, à mon tour. Je me réveillai vers 5 heures du
matin  ; nous entrions dans une gare aussi animée qu’en plein



midi. En somme, le voyage le plus facile et le plus banal que
j’eusse fait de ma vie !

Le lieutenant s’étira et répara le désordre de sa tenue. Nous
portâmes nos légers bagages jusqu’à un droschke, car il n’y avait
pas de porteurs. Notre escorte jeta au cocher l’adresse d’un hôtel
quelconque et nous roulâmes à travers des rues vides, mais ex‐
cessivement éclairées.

—  C’est une dorp, – une ville puissante, remarqua Peter. En
vérité, l’Allemagne est une grande nation !

Le lieutenant fit un signe de tête convaincu.

— C’est le plus grand peuple de la terre, dit-il, et ses ennemis
devront bientôt le reconnaître.

J’aurais donné beaucoup pour pouvoir prendre un bain, mais
je pensai que cela s’accorderait peu avec mon rôle. Et puis Peter
n’était pas très partisan de fréquentes ablutions. Mais nous fîmes
un excellent déjeuner d’œufs et de café au lait, après lequel le
lieutenant téléphona. Il fut d’abord dictatorial. Puis on le mit
sans doute en rapport avec les autorités voulues, car il se montra
plus poli, et à la fin de sa communication, son ton était d’une ob‐
séquiosité servile.

Il nous annonça que dans l’après-midi, il nous conduirait voir
un personnage dont il ne pouvait traduire le titre en hollandais.
En parlant de lui, la voix du lieutenant était empreinte d’une
nuance de vénération. J’en conclus qu’il s’agissait d’un gros
bonnet.

Lorsque Peter et moi eûmes fait notre toilette, le lieutenant
nous mena promener. Nous avions l’air le plus bizarre du monde,



mais nous étions aussi sud-africains que si nous sortions du
veldt. Nous portions tous deux des complets en tweed, des che‐
mises de flanelle et des chapeaux mous à larges rebords, tels
qu’on n’en voit pas en Europe. J’avais de lourds souliers ferrés et
Peter portait une paire de ces abominables brodequins couleur
moutarde que les Portugais affectionnent, et qui le faisaient mar‐
cher clopin-clopant comme une Chinoise. Il arborait de plus une
cravate de satin écarlate qui devait se voir de 1 kilomètre à la
ronde. Ma barbe avait poussé et je la taillai comme celle du géné‐
ral Smuts. La barbe de Peter était longue et molle ; pareille à celle
d’un taakhaar, il la peignait la semaine des quatre jeudis. Je dois
le reconnaître, nous formions une paire de lurons.

Le temps s’était remis au beau ; nous nous promenâmes pen‐
dant deux heures. Les rues étaient pleines de monde, et les de‐
vantures des boutiques étaient très attrayantes, avec leurs éta‐
lages de Noël. J’achetai un couteau de poche dans un grand ma‐
gasin qui était littéralement bondé d’acheteurs. On voyait peu de
jeunes gens, et la plupart des femmes étaient en deuil. Les uni‐
formes abondaient, mais ceux qui les portaient ressemblaient
plutôt à des récupérés ou à des ronds de cuir qu’à des guerriers.
En apercevant le grand édifice qui abritait le GQG nous nous dé‐
couvrîmes respectueusement. Puis nous considérâmes le Mari‐
namt, et je me demandai quels complots couvaient derrière les
favoris du vieux Tirpitz. Berlin m’apparut morne et me produisit
une impression de propreté fort laide. Et pourtant, j’éprouvai une
sensation de dépression beaucoup plus grande qu’à Londres. Je
ne sais comment l’exprimer ; on eût dit qu’il n’y avait pas d’âme
dans toute la capitale, qui rappelait plutôt une grande fabrique
qu’une ville. Et vous n’arriverez jamais à faire qu’une fabrique
ressemble à une maison, même si vous en décorez le fronton et si



vous l’entourez de rosiers. Berlin me déprima tout en me récon‐
fortant. Le peuple allemand me parut amoindri.

À 3 heures, le lieutenant nous mena à un grand bâtiment
blanc, dont l’entrée était gardée par des sentinelles. Un jeune of‐
ficier d’état-major vint à notre rencontre et nous pria d’attendre
cinq minutes dans une antichambre. On nous fit ensuite entrer
dans une grande salle où flambait un feu de bois, et dont le par‐
quet était si bien ciré que Peter faillit s’asseoir par terre. Un petit
homme portant des lunettes, les cheveux rejetés en arrière, était
assis devant une table. C’était évidemment un haut personnage,
car le lieutenant lui fit le salut militaire et annonça nos noms.
Puis il disparut, et l’homme aux lunettes nous fit signe de nous
asseoir vis-à-vis de lui.

— Vous êtes bien Herr Brandt et Herr Pienaar ? nous deman‐
da-t-il en nous considérant par-dessus ses lunettes.

Cependant, toute mon attention était attirée par l’autre occu‐
pant de la pièce. Il se tenait accoudé à la cheminée, le dos au feu.
C’était un véritable colosse de près de 2 mètres, avec des épaules
larges comme le poitrail d’un bœuf. Il était en uniforme et le ru‐
ban de la Croix de Fer décorait sa boutonnière. Sa tunique était
tendue et plissée comme si elle contenait avec peine sa vaste poi‐
trine, et ses mains gigantesques étaient croisées devant lui. Ses
bras étaient aussi longs que ceux d’un gorille. Il avait un grand vi‐
sage paresseux et souriant, un menton carré à fossette, très pro‐
éminent ; un front fuyant et un cou qui débordait de son col. Sa
tête était piriforme.

Il me regarda fixement avec de petits yeux brillants ; je le re‐
gardai également. Je sentais que j’étais tombé sur un spécimen



que je cherchais depuis longtemps sans jamais le rencontrer. C’é‐
tait le Boche des caricatures… le vrai Boche, celui que nous vou‐
lions abattre. Il était hideux comme un hippopotame, mais très
capable.

L’homme assis à la table se mit à parler. Je le pris pour un
haut fonctionnaire ; c’était peut-être un sous-secrétaire d’État. Il
parlait le hollandais avec lenteur, mais très correctement… trop
correctement pour Peter. Il tenait une feuille de papier sur la‐
quelle étaient inscrites quelques questions qu’il nous posait. C’é‐
tait en somme une répétition de l’interrogatoire de Zorn. Je lui
répondis sans hésitation, car je savais tous nos mensonges par
cœur.

Alors, l’homme debout près de la cheminée prit part à la
conversation.

—  Je vais leur parler, Votre Excellence, dit-il en allemand.
Vous êtes trop académique pour ces porcs d’outre-mer !

Et il se mit à nous parler en taal, avec l’accent épais et guttural
de l’Afrique occidentale allemande.

—  Vous avez entendu parler de moi, dit-il. Je suis le colonel
von Stumm qui vainquit les Hereros.

Peter releva vivement la tête.

— Ja, Baas, vous avez tranché la tête du chef Bavaian, et l’avez
exposée, conservée dans de l’alcool, dans tout le pays.

Von Stumm se mit à rire, et se tournant vers son ami, il lui
dit :

— Vous voyez, on ne m’a pas oublié !



Puis il ajouta, nous regardant :

— L’Allemagne traitera ses ennemis comme je traite les miens.
Et l’on vous traitera ainsi si vous nous manquez en quoi que ce
soit.

Il éclata d’un rire bruyant. Il y avait quelque chose d’horrible
dans sa joie turbulente. Peter le regardait, les yeux mi-clos,
comme je l’ai souvent vu surveillant un éléphant sur le point de
charger.

Von Stumm se jeta dans un fauteuil, appuya les coudes sur la
table et projeta son visage en avant.

— Il y a un beau grabuge dans votre pays ! Si je tenais Maritz,
je le ferais fouetter attaché à un wagon. Tas d’imbéciles et de
chiens ! Ils tenaient la victoire et l’ont lâchée ! Nous aurions pu
allumer une conflagration qui eût chassé les Anglais jusqu’à la
mer… et ils l’ont laissée s’éteindre par manque de combustible !
Mais ils essayent ensuite de la rallumer quand les cendres ne
sont pas refroidies.

Il roula une boulette de papier entre ses doigts et d’une chi‐
quenaude l’envoya en l’air.

—  Voilà ce que je pense de votre idiot de général et de vous
tous, dit-il. Vous êtes lents comme une grosse vrow et gourmands
comme une assvogel.

Nous prîmes un air boudeur et renfrogné.

— Vous êtes une paire de chiens muets ! cria-t-il. Bah ! Mille
de nos Brandebourgeois eussent gagné la guerre en quinze jours.
Seitz ne disposait que de fermiers, d’employés et de demi-sang, et



pourtant, il fallut Botha, Smuts et une douzaine de généraux pour
le réduire ? Mais Maritz !

Son mépris nous cingla comme une bouffée de vent.

—  Maritz lutta tant qu’il put  ! déclara Peter d’un ton maus‐
sade. En tout cas, il n’a pas eu la frousse comme vos hommes, en
voyant le kaki !

—  Peut-être pas, répondit le géant d’une voix doucereuse,
mais sans doute avait-il de bonnes raisons pour cela  ! Vous
autres, Boers, vous retombez toujours sur vos pattes. Il vous est
toujours facile de trahir ! N’oubliez pas que Maritz s’appelle au‐
jourd’hui Robinson et qu’il reçoit une pension de son ami Botha.

—  Ça, c’est un sacré mensonge  ! affirma Peter
catégoriquement.

—  Je voulais tout simplement me renseigner, répliqua von
Stumm, avec une soudaine politesse. Mais tout ça, c’est de l’his‐
toire ancienne. Maritz n’a guère plus d’importance que vos
Cronje et vos Krüger. Vous cherchez la sécurité et peut-être un
nouveau maître. Mais qu’avez-vous à nous proposer ?… Que pou‐
vez-vous nous apporter ?… Vous autres, Boers, vous êtes affalés
dans la poussière… le joug au cou. Les avocats de Pretoria vous
ont tourné la tête ! Tenez, voyez-vous cette carte ? dit-il en dési‐
gnant le mur. L’Afrique du Sud y est teinte en vert. Les conquêtes
anglaises y font une tache rouge ; les conquêtes allemandes, une
tache jaune. Un jour viendra où la tache entière sera jaune. Ce
qui reste pourtant demeurera vert encore quelque temps… Cou‐
leur des neutres, des propres à rien, des jeunes gens et des petites
demoiselles.



Je me demandais où il voulait en venir.

Il fixa les yeux sur Peter.

— Pourquoi venez-vous ici ? La partie est manquée chez vous.
Que pouvez-vous nous offrir, à nous autres, Allemands ? Vous ne
pourriez rien faire, en admettant que nous vous donnions 10 mil‐
lions de marks et que nous vous renvoyions chez vous. Tout au
plus réussiriez-vous à soulever quelques villages et à tuer un poli‐
ceman. Botha est malin. Il a su vaincre vos rebelles. Le niez-
vous ?

Peter ne le pouvait. Il avait certains scrupules et c’étaient là
ses opinions.

— Non, dit-il, ça, c’est vrai, Baas.

—  Alors, nom de Dieu, que pourriez-vous faire  ? hurla von
Stumm.

Peter se mit à marmotter quelques bêtises à propos de l’Ango‐
la, où l’on pourrait fomenter une révolution parmi les indigènes.
Stumm leva les bras au ciel et se mit à jurer  ; le sous-secrétaire
d’État éclata de rire.

Il était grand temps que j’intervienne. Je commençais à com‐
prendre le genre d’homme qu’était von Stumm. Pendant qu’il
parlait, j’avais songé à ma mission, qui s’était un peu effacée der‐
rière mon passé boer. Je me dis que Stumm me serait peut-être
utile.

— Laissez-moi parler, dis-je. Mon ami est un grand chasseur,
mais il se bat mieux qu’il ne parle. Ce n’est pas un politicien.
Vous dites vrai. Pour l’instant, l’Afrique du Sud est une porte fer‐



mée dont la clef se trouve ailleurs… Ici en Europe, en Orient, et
dans les autres parties de l’Afrique. Nous sommes venus vous ai‐
der à trouver cette clef. Stumm m’écoutait.

—  Continuez, mon petit Boer, dit-il. Ce sera nouveau d’en‐
tendre un taakhaar discourir sur la politique mondiale.

—  Vous combattez dans l’Est africain, repris-je avec assu‐
rance, et vous vous battrez peut-être bientôt en Égypte. Votre
champ de bataille sera toute la côte occidentale du Zambèze du
Nord. Les Anglais parcourent le monde entier à la tête de petites
expéditions. Je ne sais pas exactement où, mais j’ai lu cela dans
les journaux ; je connais mon Afrique. Vous voulez les battre ici
en Europe et sur mer ; donc, vous vous efforcez sagement de les
diviser et de les éparpiller à travers le globe, tandis que vous res‐
tez chez vous. C’est bien là votre plan ?

—  Vous êtes un deuxième Falkenhayn, répliqua Stumm en
riant.

—  Eh bien  ! l’Angleterre ne lâchera pas l’Est africain. Elle
craint pour l’Égypte et aussi pour les Indes. Si vous la pressez,
elle enverra armées sur armées jusqu’à ce qu’elle soit si faible en
Europe qu’un enfant pourra l’écraser. C’est sa manière. Elle se
soucie plus de son empire que de ce qui peut advenir de ses alliés.
Je vous dis donc d’exercer toujours une plus forte pression là-
bas ; détruisez la voie ferrée des lacs, brûlez la capitale et internez
tous les Anglais dans l’île de Mombaza. En ce moment, cela vaut
plus pour vous que mille Damaralands.

Stumm était vraiment intéressé et le sous-secrétaire d’État
dressait l’oreille.



— Nous pouvons garder notre territoire, dit le premier. Mais
comment diable voulez-vous que nous exercions une plus forte
pression ? Ces maudits Anglais tiennent les mers. Nous ne pou‐
vons y envoyer ni hommes, ni munitions. Au sud, il y a les Portu‐
gais, et à l’ouest, les Belges. On ne peut bouger une masse sans
levier.

— Mais le levier est tout prêt, il vous attend, dis-je.

— Alors, montrez-le-moi, pour l’amour de Dieu !

Je jetai un coup d’œil vers la porte pour m’assurer qu’elle était
bien fermée, comme si ce que j’allais dire était confidentiel.

— Vous avez besoin d’hommes, et les hommes sont là qui at‐
tendent. Ce sont des Noirs, mais de vrais guerriers. Tout autour
de vos frontières, vous trouverez les restes des grandes tribus
guerrières : les Angoni, les Masai, les Manyumwezi, et surtout les
Somalis du Nord et les habitants du Nil supérieur. C’est là que les
Anglais recrutent leurs régiments nègres, et vous aussi. Mais il ne
suffit pas d’obtenir des recrues. Il vous faut déclencher des na‐
tions entières, comme lorsque les Zoulous, sous la conduite de
Tchaka, ont débordé sur toute l’Afrique du Sud.

— C’est impossible, déclara le sous-secrétaire d’État.

—  C’est très possible, au contraire, affirmai-je résolument.
Mon ami et moi sommes tout prêts à le faire.

Il m’était très difficile de continuer cette conversation, surtout
à cause des fréquents apartés de Stumm en allemand au sous-se‐
crétaire d’État. Il me fallait surtout établir d’une façon indiscu‐
table que j’ignorais l’allemand, et lorsque l’on connaît bien une
langue et qu’on est interrompu à tout moment, il n’est pas facile



de ne pas montrer qu’on la comprend, soit par une réponse di‐
recte, soit en faisant quelque allusion à l’interruption, dans la
phrase suivante.

Je devais être continuellement sur mes gardes et cependant
déployer une persuasion infinie, afin de les convaincre que je
pourrais leur être utile  ; car il me fallait à tout prix gagner leur
confiance.

— J’ai parcouru l’Afrique entière depuis des années, voyageant
à travers l’Ouganda, le Congo et le Nil supérieur. Aucun Anglais
ne connaît les Cafres mieux que moi. Nous autres, Afrikanders,
nous lisons jusque dans le cœur des Noirs qui nous obéissent
tout en nous haïssant. Vous autres, Allemands, vous êtes comme
les Anglais : de trop gros bonnets pour comprendre les hommes
ordinaires. Vous vous écriez  : «  Civilisons  !  » Les Anglais pro‐
clament  : « Instruisons  ! » Et alors le Noir obéit et met de côté
ses dieux… mais il ne cesse de les adorer dans son âme. Il nous
faut donc mettre ses dieux de notre côté, et alors, il remuera ciel
et terre. Il nous faut faire ce que Jean Laputa fit avec le collier de
la reine de Saba.

— Tout ça, ce sont des sornettes, déclara Stumm.

Mais il ne riait plus.

— C’est du bon sens, répliquai-je. Mais il faut commencer par
le bon bout. Il faut d’abord découvrir la race qui craint ses
prêtres  : elle vous attend. Les musulmans de Somalie britan‐
nique, de la frontière d’Abyssinie et du Nil Bleu et Blanc pren‐
draient feu comme des herbes desséchées si vous vous serviez de
leur religion pour allumer l’incendie. Regardez ce que l’Angle‐
terre a souffert de la part d’un mullah fou, qui ne régnait que sur



une douzaine de villages. Allumez les flammes et elles consume‐
ront tous les païens du sud et de l’ouest. Voilà l’Afrique : des mil‐
liers de guerriers de l’armée du Mahdi n’avaient jamais entendu
parler du Prophète avant de voir les drapeaux noirs des émirs les
conduire à la bataille !

Stumm souriait. Il se tourna vers le sous-secrétaire d’État et,
une main placée devant sa bouche, il dit :

— Voilà l’homme pour Hilda.

L’autre répondit par une moue un peu effarouchée.

Stumm sonna  ; le lieutenant entra et fit le salut militaire.
Stumm désigna Peter.

— Emmenez cet individu. Nous avons terminé avec lui, l’autre
suivra bientôt.

Peter sortit, l’air ahuri, et Stumm se tourna vers moi.

—  Vous êtes un rêveur, Brandt, dit-il. Mais je ne refuserai
pourtant pas votre concours. Les rêves se réalisent parfois, lors‐
qu’une armée suit le visionnaire. Mais qui allumera la flamme ?

— Vous, dis-je.

— Que diable voulez-vous dire ? demanda-t-il.

— Ça, c’est votre rôle. Vous êtes le peuple le plus ingénieux de
la terre. Déjà, les pays musulmans sont plus qu’à moitié en votre
pouvoir. À vous de nous montrer comment on déchaîne une
guerre sainte, car il est clair que vous en détenez le secret. Nous
croyons en Dieu, nous exécuterons vos ordres.



— Nous n’avons pas de secret, répliqua-t-il vivement en jetant
un coup d’œil vers le sous-secrétaire d’État qui regardait par la
fenêtre.

Je pris une expression consternée, comme si j’éprouvais une
profonde déception.

— Je ne vous crois pas, déclarai-je. Vous vous moquez de moi.
Je n’ai pas fait un voyage de 6 000 kilomètres pour qu’on se paie
ma tête !

— De la discipline, nom de Dieu ! cria Stumm. Je ne suis pas
un de vos « commandos » déguenillés.

En deux enjambées, il me rejoignit ; se dressant au-dessus de
moi, il me souleva de mon siège. Les pouces passés sous mes ais‐
selles, il me serrait les épaules. Il me semblait subir l’étreinte
d’un orang-outang. Puis il me secoua très lentement et ma tête se
mit à tourner ; j’avais l’impression que toutes mes dents se déta‐
chaient de mes gencives. Puis il me lâcha tout à coup, et je retom‐
bai mollement sur mon siège.

—  Maintenant, allez  ! Futsack  ! Rappelez-vous que je suis
votre maître, moi, Ulric von Stumm, qui vous possède comme un
Cafre possède son chien bâtard. L’Allemagne trouvera peut-être à
vous employer lorsque vous me craindrez comme vous n’avez ja‐
mais craint votre Dieu.

Et comme je m’éloignais en titubant, le géant souriait de son
horrible sourire et le petit sous-secrétaire d’État souriait aussi
tout en clignant les yeux. J’étais vraiment dans un pays étrange,
si étrange que je n’avais pas eu le temps de me rendre compte
que, pour la première fois de ma vie, on m’avait insulté sans que



je rendisse coup pour coup. J’étouffais presque de rage en y son‐
geant. Mais je remerciai Dieu d’avoir su refréner ma colère en me
souvenant de ma mission. Le hasard m’avait fait faire d’utiles
connaissances.

q

Chapitre 5 Autres aventures des mêmes

Le lendemain, l’air était vif et piquant, et je me réveillai tout à la
joie de vivre. J’oubliais ma situation précaire et le long trajet qu’il
me restait à parcourir. Je descendis déjeuner, frais et dispos, et
retrouvai Peter dont l’humeur généralement sereine paraissait
très froissée. Il s’était souvenu de Stumm au milieu de la nuit, et
ce souvenir lui avait été désagréable  ; il me confia ceci au mo‐
ment où nous nous bousculâmes à l’entrée de la salle à manger,
car nous n’eûmes pas la chance de nous parler en particulier, le
lieutenant ne nous quittant pas d’une semelle. On nous avait
même enfermés à clef dans nos chambres pendant la nuit. Peter
avait découvert ce détail en essayant d’aller à la recherche d’allu‐
mettes, car il avait la mauvaise habitude de fumer au lit.

Notre guide se mit à téléphoner. Il nous annonça bientôt qu’il
allait nous faire visiter un camp de prisonniers. Il était déjà
convenu que dans l’après-midi, j’accompagnerais Stumm.

—  Vous allez voir, nous dit le lieutenant, comment un grand
peuple sait se montrer miséricordieux. Vous verrez aussi en notre
pouvoir quelques-uns de ces Anglais abhorrés. Cela vous réjoui‐
ra. Ils annoncent le sort de leur nation.



Nous roulâmes en taxi par les faubourgs, nous dirigeant vers
de petites collines boisées, à travers une longue étendue de
cultures maraîchères. Une heure plus tard, nous franchissions la
grille d’un édifice qui ressemblait à une grande maison de correc‐
tion ou à un hôpital. Des sentinelles veillaient, et nous passâmes
sous un arc formé de cercles massifs et concentriques de fils de
fer barbelés que l’on abaissait la nuit comme un pont-levis.

Le lieutenant exhiba son permis de circulation et l’auto s’arrê‐
ta dans une cour pavée de briques. Nous nous rendîmes ensuite
au bureau du commandant en passant devant de nombreuses
sentinelles.

Le commandant était absent, mais son remplaçant, un jeune
homme très pâle et presque chauve, nous reçut aussitôt. Puis
eurent lieu les présentations d’usage que notre guide s’empressa
de traduire en hollandais, et notre hôte nous adressa de longues
phrases très fleuries où il déclarait que l’Allemagne était la pre‐
mière nation du monde, tant au point de vue des sentiments
d’humanité qu’au point de vue militaire. Puis on nous offrit des
sandwichs et de la bière, et nous partîmes ensuite en bande pour
notre tournée d’inspection. Notre procession se composait de
deux médecins, l’air doux derrière leurs lunettes, et de deux gar‐
diens, sous-offs de type rude et robuste que je me rappelais bien.
Ils représentaient le ciment qui unit les différentes parties de l’ar‐
mée allemande, dont les hommes et les officiers n’ont guère de
valeur, même dans les corps d’élite comme les Brandebourgeois.
Mais cette armée paraît disposer d’une réserve inépuisable de
sous-officiers durs et compétents.

Nous visitâmes les buanderies, le terrain de récréation, les cui‐
sines, l’infirmerie, occupée seulement par un type souffrant de la



grippe. Ce n’avait pas l’air mal tenu. Cette prison était unique‐
ment réservée aux officiers. Sans doute était-ce un endroit de pa‐
rade que l’on montrait aux visiteurs américains, car si la moitié
des histoires que l’on racontait étaient vraies, il existait des
camps de prisonniers bien lugubres dans le sud et l’est de
l’Allemagne.

Toute cette cérémonie ne me plaisait guère. Être prisonnier
m’a toujours semblé un sort affreux. La vue d’un prisonnier
boche m’a toujours produit un sentiment étrange, douloureux,
alors que je contemplais des cadavres ennemis avec une profonde
satisfaction. Et puis ne courais-je pas la mauvaise chance d’être
reconnu  ? Je me dissimulais autant que possible lorsque nous
croisions quelqu’un dans les corridors.

Les quelques prisonniers que nous rencontrâmes passèrent
près de nous avec indifférence. Ils nous prenaient sans doute
pour des Allemands se réjouissant de leur impuissance. Ils pa‐
raissaient en bonne santé, mais ils avaient les yeux bouffis
d’hommes qui ne prennent pas assez d’exercice. Ils étaient
maigres. Sans doute la nourriture laissait-elle à désirer, malgré
les affirmations contraires du commandant. Dans une salle
chauffée par un tout petit poêle, des prisonniers écrivaient des
lettres ; dans une autre, un homme faisait une conférence à une
douzaine d’auditeurs et traçait des chiffres sur un tableau noir.
Quelques-uns des prisonniers portaient leur costume kaki,
d’autres étaient vêtus de tous les vieux habits qu’ils avaient pu ra‐
masser. La plupart se drapaient dans des manteaux, car le sang
s’appauvrit, lorsqu’on n’a rien à faire qu’à espérer contre tout es‐
poir, à songer à ses amis et au passé.



J’avançai, écoutant le bavardage du lieutenant ou les exclama‐
tions bruyantes du délégué du commandant, lorsque je faillis
mettre une fin rapide à mon entreprise.

Nous traversions une salle de convalescents. C’était une pièce
vaste et un peu mieux chauffée que le reste du bâtiment, mais
sentant abominablement le renfermé. Il y avait environ une
demi-douzaine de prisonniers, lisant ou jouant à des jeux divers.
Ils nous considérèrent tous d’un air morne pendant quelques ins‐
tants, tous, sauf un, qui faisait une réussite à une petite table à
part, au moment où nous passions. J’étais très attristé de voir
tous ces braves enfermés dans cette geôle, alors qu’ils auraient pu
être au front en train de flanquer une pile aux Boches.

Le commandant marchait en tête avec Peter qui professait un
intérêt profond pour tout ce qui concerne les prisons. Puis ve‐
naient notre lieutenant et un des médecins, suivis des deux gar‐
diens. Je fermais la procession en compagnie du second médecin.
À ce moment précis, j’étais un peu distrait et je marchais bon
dernier.

Le faiseur de réussites leva soudainement la tête et j’aperçus
son visage. C’était Dolly Riddell, qui avait commandé notre bri‐
gade de mitrailleuses à Loos. J’avais entendu dire que les Boches
l’avaient pincé lorsqu’ils firent sauter une mine aux Carrières.

Je dus agir très vite, car il me considérait bouche bée et je vis
qu’il allait parler. Le médecin me précédait d’environ un mètre.

Je trébuchai et renversai par terre toutes les cartes de Dolly.
Je me baissai vivement pour les ramasser et je lui saisis le genou.
Il baissa la tête et je lui glissai quelques mots à l’oreille.



—  Je suis bien Hannay, mais pour l’amour de Dieu, taisez-
vous ! Je suis ici en mission secrète.

Le médecin s’était retourné pour voir ce qui se passait. Je
réussis à glisser encore quelques mots à Dolly.

— Bon courage, vieux ! Nous gagnons cartes sur table.

Puis je me mis à parler en hollandais avec véhémence, tout en
finissant de ramasser les cartes. Dolly s’acquittait bien de son
rôle, et souriait comme si mes gestes l’amusaient beaucoup. Les
autres revenaient vers nous, et les yeux ternes du délégué-com‐
mandant jetaient des regards courroucés.

— Il est interdit de parler aux prisonniers, cria-t-il.

Je le regardai ahuri jusqu’à ce que notre lieutenant m’eût tra‐
duit ses paroles.

—  En voilà un type, dit Dolly au médecin. Il interrompt ma
partie de cartes et ensuite, il se met à me dire des sottises en
hollandais !

Officiellement, j’étais censé connaître l’anglais, et ces re‐
marques de Dolly me donnèrent la repartie. Je fis semblant d’être
furieux contre ce sacré Anglais et je sortis de la salle, sur les ta‐
lons du délégué-commandant, en grommelant entre les dents.
Après cet incident, je crus plus prudent de jouer un peu la comé‐
die. Nous visitâmes en dernier lieu la partie de la prison réservée
aux prisonniers soumis au régime cellulaire, pour les punir
d’avoir enfreint certaines règles. Les pauvres diables paraissaient
fort déprimés. Pourtant, je feignis d’éprouver un grand plaisir à
ce spectacle, et je le dis au lieutenant, qui traduisit mes paroles
aux autres. Jamais je ne me suis senti un tel goujat !



Au retour, le lieutenant nous entretint des prisons et des
camps de détention, car il avait été à Ruhleben. Peter, qui s’était
fait fourrer au bloc plus d’une fois dans sa vie, était très intéressé
et l’interrogeait sans cesse. Le lieutenant nous dit entre autres
choses que les Allemands glissaient souvent de faux prisonniers
parmi les autres comme espions. S’il se complotait une évasion,
ces faux prisonniers l’encourageaient. Ils n’intervenaient jamais
jusqu’au jour où la tentative avait lieu, et alors, ils pinçaient les
coupables. Car le Boche est toujours heureux d’avoir un bon mo‐
tif d’envoyer un pauvre bougre au régime cellulaire.

Je me séparai de Peter cet après-midi-là. Il demeura avec le
lieutenant, tandis qu’un sergent de la Landsturm m’emmenait à
la gare avec ma valise. Peter était fort grognon et je n’aimais
guère la tournure que prenaient nos affaires. Mais je me rasséré‐
nai un peu en apprenant que j’allais accompagner Stumm. Il
croyait donc que je pouvais lui être utile, puisqu’il désirait me re‐
voir. Et s’il avait l’intention de se servir de moi, il devrait forcé‐
ment me montrer son jeu. J’aimais Stumm à peu près autant
qu’un chien aime un scorpion, et pourtant, je recherchais sa
compagnie.

Je ne l’aperçus pas sur le quai de la gare, où la présence de
mon compagnon de la Landsturm m’évita tout ennui. Je l’atten‐
dis. Une grande cohue de soldats passait devant moi et s’engouf‐
frait dans les wagons à l’avant du train. Un officier m’ordonna ru‐
dement de m’éloigner et de me tenir derrière une barrière de
bois. Je lui obéis et je vis tout à coup Stumm qui me considérait.

— Vous connaissez donc l’allemand ? demanda-t-il vivement.



—  Oh  ! à peine quelques mots, répondis-je nonchalamment.
J’ai été à Windhuk, où j’ai appris à commander mon dîner. Peter,
mon ami, le parle un peu aussi.

— So ! répondit-il. Eh bien, montez vite. Pas dans ce wagon-là,
imbécile ! Dans celui-ci.

J’obéis. Il me suivit et on referma la porte à clef derrière nous,
précaution bien inutile, car la vue du profil de Stumm, s’enca‐
drant dans la fenêtre, eût suffi pour faire hésiter le plus témé‐
raire. Je me demandais si j’avais éveillé ses soupçons. Il me fallait
faire très attention à ne trahir aucune connaissance de l’alle‐
mand, s’il lui prenait tout à coup la fantaisie de m’interroger dans
cette langue. Cela ne me serait guère facile, car je connaissais l’al‐
lemand aussi bien que le hollandais.

Nous traversâmes la campagne, mais je ne vis rien du paysage,
car les vitres étaient couvertes de givre. Stumm était tout occupé
à parcourir certains papiers et il me laissa la paix. Voyant une af‐
fiche qui interdisait aux voyageurs de fumer, je tirai immédiate‐
ment ma pipe afin de montrer que je ne connaissais pas l’alle‐
mand. Stumm leva la tête, surprit mon geste et me pria sèche‐
ment de remettre ma pipe dans ma poche, comme s’il était une
vieille dame que l’odeur du tabac incommodait.

Au bout d’une demi-heure, je m’ennuyais royalement, car je
n’avais rien à lire et ma pipe était verboten. De temps à autre,
quelqu’un passait dans le couloir, mais personne n’entrait dans
notre compartiment. Sans doute, l’uniforme de Stumm imposait
le respect. Je me proposai d’aller dégourdir mes jambes lors‐
qu’on repoussa la porte, et un homme de forte taille obstrua la
lumière.



L’étranger portait une houppelande. Il était coiffé d’un feutre
vert. Il salua Stumm, qui releva la tête d’un air furieux, et il nous
adressa à tous deux des sourires aimables.

— Pardon, messieurs, dit-il. Avez-vous une petite place à me
céder  ? Vos braves soldats m’ont tellement enfumé qu’ils m’ont
chassé de mon compartiment. J’ai l’estomac délicat et…

Mais Stumm s’était levé, furibond, et je crus qu’il allait expul‐
ser l’intrus. Puis il parut se ressaisir au moment où un sourire
amical détendait les traits de l’inconnu.

—  Mais c’est le colonel Stumm  ! s’écria-t-il. Que je suis heu‐
reux de vous revoir ! J’ai eu l’honneur de faire votre connaissance
à notre ambassade. Je crois que M.  Gérard n’a guère apprécié
notre conversation d’hier soir.

Et le nouveau venu se laissa choir sur la banquette qui me fai‐
sait face.

Je m’attendais bien à rencontrer Blenkiron en Allemagne,
mais je ne croyais pas le voir de sitôt. Il me regardait fixement de
ses grands yeux vagues, débitant des platitudes à Stumm qui
éclatait presque, tant il faisait d’efforts pour se montrer courtois.
Quant à moi, je pris un air revêche et méfiant.

—  Les choses traînent un peu à Salonique, dit M.  Blenkiron
pour engager la conversation.

Stumm indiqua une affiche qui prévenait les officiers d’éviter
de discuter les opérations militaires en wagon avec le premier
venu.



—  Tous mes regrets, dit Blenkiron. Je ne sais pas lire votre
langue monumentale. Mais je devine que cet avis aux intrus ne
s’applique ni à vous ni à moi, car je présume que monsieur est
votre ami.

Je pris un air menaçant en fixant sur l’Américain un regard
chargé de méfiance.

— C’est un Hollandais, expliqua Stumm. C’est un Boer ; il est
malheureux, car il n’aime pas entendre parler anglais.

— Nous sommes d’accord sur ce point, déclara Blenkiron cor‐
dialement. Qui a dit que je parlais anglais ? Je parle l’américain
le plus pur. Allons, courage  ! mon ami. Je hais John Bull plus
qu’un serpent venimeux. Le colonel peut vous le dire.

Je n’en doutais pas ! À ce moment, notre train ralentit en en‐
trant dans une gare. Stumm se leva et se dirigea vers la porte.

—  Au revoir, Herr Blenkiron, cria-t-il par-dessus son épaule.
Ne parlez pas anglais en voyage si vous voulez éviter des
désagréments.

Je le suivis précipitamment, mais Blenkiron me rappela.

— Eh, l’ami ! cria-t-il, vous oubliez votre valise.

Et il me tendit mon sac. Mais il ne parut pas me reconnaître,
et je le vis qui s’installait dans un coin, la tête penchée sur la poi‐
trine, comme s’il allait s’endormir. Il jouait bien son rôle !

Une automobile nous attendait, une grande auto militaire
toute grise, et nous nous lançâmes à une allure vertigineuse sur
de mauvaises routes forestières. Stumm avait remis ses papiers



dans son portefeuille, et de temps à autre, il m’adressait quelques
mots à propos de notre voyage.

—  Je ne suis pas encore fixé à votre sujet, Brandt, me dit-il.
Vous êtes ou un imbécile, ou un vaurien, ou un brave garçon. Si
vous êtes un vaurien, nous vous fusillerons.

— Et si je suis un imbécile ? demandai-je.

— Nous vous enverrons soit sur l’Yser, soit sur la Dwina. Vous
ferez de l’excellente chair à canon.

— Vous ne pouvez le faire sans mon consentement, déclarai-
je.

— Ah ! vous croyez ! dit-il avec un méchant sourire. N’oubliez
pas que vous êtes citoyen de nulle part. Techniquement, vous
êtes un rebelle. Les Anglais vous pendront si vous tombez en leur
pouvoir, en admettant qu’ils aient encore quelque bon sens. Vous
êtes à notre merci, mon ami, et nous disposerons de vous comme
il nous plaira.

Il se tut un instant. Puis il dit d’un ton méditatif :

— Mais je ne crois pas que vous soyez un imbécile. Vous êtes
peut-être un vaurien. Or, certains vauriens sont fort utiles  ;
d’autres sont hissés au bout d’une corde. Nous saurons bientôt à
quelle catégorie vous appartenez.

— Et si je suis un honnête homme ?

—  Vous aurez la chance de servir l’Allemagne. C’est assuré‐
ment le plus grand privilège qui soit donné à aucun être humain.



Et cet homme étrange prononça ces paroles avec une sincérité
vibrante qui me fit une véritable impression.

L’auto quitta l’ombre des arbres et pénétra dans un parc. Dans
le crépuscule, j’aperçus une maison qui ressemblait à un chalet
suisse démesuré. Elle était pourvue d’une sorte de voûte, d’un
faux pont-levis et d’une terrasse munie de créneaux en stuc. L’au‐
to stoppa devant une porte gothique où nous attendait un
homme maigre, d’un certain âge, vêtu d’un veston de chasse.

J’examinai notre hôte comme nous pénétrions dans le hall
éclairé. Il était très basané et légèrement voûté, comme quel‐
qu’un qui va beaucoup à cheval. Ses cheveux poivre et sel étaient
rejetés en désordre, sa barbe était inculte et ses yeux bruns
étaient très myopes.

— Soyez le bienvenu, colonel, dit-il. Vous amenez sans doute
l’ami dont vous m’avez parlé ?

— Voici le Boer, répondit Stumm. Il s’appelle Brandt. Brandt,
vous voyez devant vous Herr Gaudian.

Je connaissais ce nom, naturellement. Peu de gens de ma pro‐
fession l’ignorent. C’est celui d’un des plus grands ingénieurs du
monde. Gaudian a construit les chemins de fer de Bagdad et de
Syrie et les nouvelles voies dans l’Afrique orientale allemande. Il
est une autorité en matière de construction tropicale. Il n’ignore
rien de l’Asie et de l’Afrique, et je me rendis compte qu’on m’a‐
vait amené chez lui afin qu’il pût me tirer les vers du nez.

Une servante très blonde me mena dans une chambre, au par‐
quet usé et aux fenêtres qui semblaient s’ouvrir par un système



contraire à tous ceux que j’avais vus en Allemagne jusqu’à ce
jour.

Lorsque je me fus débarbouillé, je descendis dans un hall tout
orné de trophées de voyage : jibbahs derviches, boucliers masais
et une ou deux belles têtes de buffles. Une cloche retentit bientôt
et Stumm apparut avec son hôte. Nous allâmes souper.

J’avais grand-faim et j’aurais fait un fameux repas si je n’avais
pas été constamment sur le qui-vive. Stumm et Gaudian par‐
laient allemand, et Stumm me traduisait les questions qu’on me
posait. Il me fallait donc faire semblant de ne rien comprendre et
m’amuser à regarder distraitement la chambre tandis qu’ils cau‐
saient. Mais je devais aussi faire attention à ne pas perdre une
syllabe de leur conversation, car tout dépendait de ce que je
pourrais surprendre. De plus, il me fallait toujours être prêt à ré‐
pondre à des questions imprévues, en ayant soin de donner l’im‐
pression que je n’avais pas suivi la conversation. Mes répliques
devaient être aussi intelligentes que possible afin de convaincre
Stumm et Gaudian que je pouvais leur être utile. Tout cela exi‐
geait beaucoup d’attention. Il me semblait être un témoin à la
barre soumis à un interrogatoire des plus serrés, ou un joueur
s’efforçant de jouer trois parties d’échecs en même temps !

J’entendis Stumm raconter à Gaudian la substance de mon
projet. L’ingénieur fit un signe négatif de la tête.

— Trop tard ! dit-il. On aurait pu entreprendre cela au début.
Mais nous avons négligé l’Afrique. Vous savez pourquoi.

Stumm se mit à rire.



—  La von Einem  ! Peut-être  ! Pourtant, son charme travaille
assez bien.

Gaudian me jeta un regard. J’étais tout occupé par une salade
d’oranges.

— J’ai des choses à vous raconter à ce sujet, dit-il. Mais cela
peut attendre. Votre ami a pourtant raison de dire que l’Ouganda
est un point sensible chez les Anglais. Si nous leur y portions un
coup imprévu, tout l’empire en tremblerait. Mais comment frap‐
per  ? Ils tiennent toujours la côte et nos renforts diminuent de
jour en jour.

— Il nous est impossible d’envoyer des renforts. Mais avons-
nous épuisé toutes les ressources locales ? répondit Stumm. Je ne
puis arriver à m’en assurer. Zimmermann est affirmatif sur ce
point, mais Tressler ne partage pas son avis. Voici ce garçon qui
nous tombe du ciel et qui confirme mes doutes. Il me semble
connaître son affaire. Interrogez-le un peu.

Gaudian se mit à me questionner d’une façon très serrée. J’é‐
tais juste assez renseigné pour lui répondre, et je crois que je
m’en tirai à mon honneur. J’ai une mémoire prodigieuse et au
cours de ma vie, j’ai rencontré de nombreux chasseurs et pion‐
niers dont j’ai écouté les récits. Il me fut donc assez facile de pré‐
tendre que je connaissais tel ou tel endroit même lorsque je n’y
avais jamais mis les pieds. D’ailleurs, à un moment donné, j’avais
été sur le point d’entreprendre une affaire dans la région du lac
Tanganyika et je m’étais assez bien documenté sur cette partie de
l’Afrique.

—  Vous dites qu’il vous est possible, avec notre aide, de fo‐
menter des troubles contre l’Angleterre sur les trois frontières ?



dit enfin Gaudian.

—  Je puis propager l’incendie à condition que d’autres l’al‐
lument, répondis-je.

—  Mais il existe des milliers de tribus sans aucune affinité
entre elles, objecta-t-il.

— Ce sont tous des Africains, et vous admettrez avec moi que
les peuplades africaines se ressemblent toutes sur ce point : elles
perdent facilement la raison, et la folie de l’une affecte l’autre.
Les Anglais le savent bien, du reste.

— Et où allumeriez-vous l’incendie ?

— Là où le combustible est le plus sec, vers le nord, parmi les
peuplades mahométanes. Mais voilà où vous devez m’aider. J’i‐
gnore tout de l’Islam, mais j’imagine que vous en savez quelque
chose.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— À cause de ce que vous avez déjà fait, répondis-je.

Stumm nous servait d’interprète, et jusque-là, il avait traduit
le sens de mes paroles assez exactement. Mais avec ma dernière
réponse, il prit certaines libertés. Il dit :

—  Parce que le Boer croit que nous détenons quelque gros
atout dans nos relations avec le monde musulman.

Puis, baissant la voix et élevant les sourcils, il prononça un
mot que je ne saisis pas très bien, mais qui ressemblait à
Ühnmantel.

Gaudian me jeta vivement un regard d’appréhension.



— Nous ferons mieux de continuer notre conversation en tête
à tête, Herr colonel, dit-il. Nous allons laisser Brandt se distraire
un peu tout seul, s’il veut bien nous excuser.

Il poussa une boîte de cigares vers moi et ils quittèrent la salle.

Je tirai ma chaise vers le poêle et j’aurais bien aimé piquer un
petit somme, car la tension de notre conversation m’avait beau‐
coup fatigué. Ces hommes m’acceptaient précisément pour ce
que je me donnais. Stumm pouvait me soupçonner d’être une ca‐
naille, mais une canaille boer. Tout de même, je jouais gros jeu. Il
m’était impossible de m’abandonner tout à fait à mon rôle, car
alors je n’apprendrais rien. Il me fallait avoir l’esprit constam‐
ment éveillé et combiner l’apparence et les manières d’un Boer
de l’arrière-veldt avec la mentalité d’un agent d’informations du
gouvernement britannique. À tout moment les deux rôles ris‐
quaient de se heurter, et mes deux personnages seraient alors
confrontés avec la méfiance la plus alerte et la plus profonde.

Il ne fallait m’attendre à aucune clémence de la part de
Stumm. Ce géant commençait à me fasciner, bien que je le détes‐
tasse. Gaudian était évidemment un brave homme et un gentle‐
man. J’aurais pu travailler avec lui. Mais Stumm incarnait tout ce
qui rend l’Allemagne haïssable. Ce n’était pourtant pas l’Alle‐
mand commun, et je ne pouvais m’empêcher de l’admirer. Je re‐
marquai qu’il n’avait ni bu ni fumé. Sa grossièreté ne tenait donc
pas à des appétits charnels. J’avais entendu dire dans le Sud-
Ouest africain que la cruauté était sa manie. Mais il y avait
d’autres éléments en lui, par exemple, cette espèce de patriotisme
farouche qui devient une religion. Je me demandai pourquoi il
n’avait pas un haut commandement au front, car il avait la répu‐
tation d’être un bon soldat. Il était sans doute très calé dans sa



partie, quelle qu’elle pût être. Le sous-secrétaire d’État s’était ef‐
facé devant lui, et il était clair que Gaudian, tout célèbre qu’il
était, lui témoignait du respect. Sans doute, la bizarre tête piri‐
forme de Stumm abritait-elle un puissant cerveau.

Assis près du poêle, je m’efforçai de voir si j’avais découvert le
moindre filon se rapportant à ma véritable mission. Jusqu’à pré‐
sent, je ne trouvais rien. Stumm avait parlé d’une femme, von Ei‐
nem, qui appartenait à son service. C’était peut-être la même que
cette Hilda à laquelle il avait fait allusion la veille chez le sous-se‐
crétaire d’État. Cela ne signifiait pas grand-chose. C’était sans
doute la femme de quelque ministre ou ambassadeur qui aimait à
se mêler de grande politique. Si seulement j’avais pu saisir le mot
que Stumm avait murmuré à Gaudian, le mot qui avait fait tres‐
saillir ce dernier. Je n’avais perçu qu’un son ressemblant à Ühn‐
mantel, ce qui ne me disait rien.

La chaleur me fit sommeiller et je commençais à me deman‐
der ce qu’étaient devenus mes amis. Où se rendait Blenkiron et
que faisait-il à cet instant même ? Il était évidemment à tu et à toi
avec les ambassadeurs et je me demandais s’il avait fait quelque
découverte. Que faisait Peter  ? J’espérais ardemment qu’il se
conduisait bien, car je craignais qu’il ne se rendît pas compte de
la délicatesse de notre mission. Et où était Sandy  ? Sans doute
roulait-il dans la cale de quelque chalutier grec sur la mer Égée.
Je songeai ensuite à mon bataillon, campé quelque part sur le
front entre Hulluch et La Bassée, tout occupé à taper sur le
Boche, tandis que je me trouvais à environ 800 kilomètres au-
delà de la frontière allemande.

C’était une pensée comique, si comique qu’elle me réveilla.
Après avoir essayé en vain de ranimer le feu, car il faisait une



nuit glaciale, je me levai et j’arpentai la pièce. Je vis les portraits
de deux bons vieillards, sans doute les parents de Gaudian. Il y
avait aussi des agrandissements de travaux d’ingénieurs et un
bon portrait de Bismarck. Et tout près du poêle, j’aperçus un étui
contenant des cartes montées sur des cylindres.

J’en tirai une au hasard. C’était une carte géologique de l’Alle‐
magne ; je m’assurai, non sans quelque peine, de l’endroit où je
me trouvai. J’étais extrêmement éloigné de mon but et nullement
sur la route de l’Asie. Pour m’y rendre, il me fallait d’abord aller
en Bavière, et de là, en Autriche. Je notai que le Danube coulait
vers l’est et me souvins qu’il menait vers Constantinople. J’exa‐
minai ensuite une autre carte qui contenait toute l’Europe, de‐
puis le Rhin jusqu’à la Perse. Cette carte était sans doute destinée
à montrer le chemin de fer de Bagdad et les routes directes d’Al‐
lemagne en Mésopotamie. J’y relevai plusieurs marques. En re‐
gardant la carte plus attentivement, je vis qu’on y avait noté des
dates au crayon bleu, comme pour marquer toutes les étapes
d’un voyage. Ces dates commençaient en Europe et continuaient
jusqu’en Asie Mineure, puis descendaient vers le sud jusqu’en
Syrie.

Mon cœur battit très fort, car je crus que j’étais tombé par ha‐
sard sur l’indice que je cherchais. Je ne pus malheureusement
pas examiner cette carte. Entendant un bruit de pas dans le corri‐
dor, je la laissai retomber et elle s’enroula doucement autour du
cylindre. Je me détournai. Quand la porte s’ouvrit, j’étais penché
au-dessus du poêle, essayant d’y allumer ma pipe.

Gaudian entra, me priant de le rejoindre, ainsi que Stumm,
dans son bureau. Comme nous nous y dirigions, il me mit la main
sur l’épaule d’un geste bienveillant. Je crois qu’il trouvait que



Stumm me malmenait et qu’il désirait me faire comprendre qu’il
était mon ami. Seulement, il ne savait s’exprimer autrement que
par une tape sur l’épaule !

Nous trouvâmes le colonel accoudé à la cheminée, dans sa po‐
sition habituelle. Sa mâchoire formidable était projetée en avant
d’une façon particulièrement agressive.

—  Écoutez, dit-il. Herr Gaudian et moi sommes disposés à
nous servir de vous. Vous êtes peut-être un charlatan  : dans ce
cas, si vous vous trouvez dans un vilain embarras, ce sera unique‐
ment de votre faute. Si vous êtes une canaille, nous veillerons à
ce que vous ne puissiez utiliser votre talent. Si vous êtes un imbé‐
cile, vous seul en souffrirez. Mais si vous êtes un honnête
homme, vous aurez une chance loyale. Nous ne vous oublierons
pas, si vous réussissez. Je retourne demain chez moi. Vous m’ac‐
compagnerez afin de recevoir mes instructions.

J’eus de la peine à lui faire le salut militaire.

Gaudian se mit à me parler d’une voix aimable, comme s’il dé‐
sirait atténuer la rudesse de Stumm.

— Voyez-vous, Herr Brandt, nous aimons notre patrie, dit-il.
Vous n’appartenez pas à cette patrie ; mais pourtant vous détes‐
tez ses ennemis. Nous sommes donc alliés, et en tant qu’alliés,
nous avons confiance l’un en l’autre. Notre victoire est ordonnée
par Dieu et nous ne sommes que ses instruments.

Stumm me traduisit ceci d’une voix solennelle. Il leva la main
droite en même temps que Gaudian, comme s’il prêtait serment
ou faisait le geste d’un prêtre bénissant ses ouailles.



Alors, je me rendis compte de la puissance de l’Allemagne.
Elle produit des hommes bons et mauvais, des goujats et des
gentlemen, mais dans tous, elle sait infuser un peu de fanatisme.

q

Chapitre 6 Les indiscrétions des mêmes

Le lendemain matin, Stumm entra chez moi en coup de vent tan‐
dis que debout, tout nu au milieu de ma chambre à coucher gla‐
cée, j’essayai de prendre mon bain dans environ un litre d’eau ! Il
marcha droit sur moi et me dévisagea fixement. Et comme j’avais
une demi-tête de moins que lui et qu’on n’a guère d’assurance,
privé de celle que vous donnent vos habits, il avait décidément
l’avantage sur moi.

—  J’ai d’excellentes raisons de croire que vous êtes un men‐
teur ! gronda-t-il.

Je m’enveloppai tant bien que mal dans le couvre-pieds. Je
grelottais, car les serviettes allemandes sont grandes comme des
mouchoirs de poche. J’avoue que j’avais une forte frousse.

— Un menteur ! répétait-il. Et ce cochon de Pienaar aussi ! Je
lui demandai ce que nous avions fait, d’un ton que je m’efforçais
de rendre aussi hargneux que possible.

— Vous avez menti, car vous m’avez dit que vous ne connais‐
siez pas l’allemand. Votre ami le sait pourtant assez bien pour te‐
nir des propos séditieux et blasphématoires.

Cette nouvelle me rendit du courage.



— Je vous ai dit que je connaissais quelques mots d’allemand.
Et j’ai ajouté hier, à la gare, que Peter le parlait un peu.

Je me félicitai de cette remarque fortuite.

Il s’en souvint sans doute, car son ton se radoucit un peu.

— Vous êtes de fiers roublards, répliqua-t-il. Si l’un de vous est
un vaurien, pourquoi l’autre ne le serait-il pas ?

— Je ne suis aucunement responsable de Peter, dis-je.

Et en disant ces mots, je me traitai de goujat, bien que dès le
début de notre entreprise, nous eussions convenu d’agir ainsi.

— Je sais depuis longtemps que c’est un grand chasseur et un
brave, ajoutai-je. Je sais qu’il s’est battu vaillamment contre les
Anglais. Mais je ne pourrai rien vous en dire de plus. Il faut le ju‐
ger vous-même. Qu’a-t-il fait ?

Alors, Stumm me raconta ce qu’il venait d’apprendre par télé‐
phone. Et il voulut bien me permettre d’enfiler mon pantalon
tandis qu’il me parlait.

C’était bien ce que j’avais pu prévoir. Peter, laissé seul, s’était
d’abord ennuyé, puis il était devenu imprudent. Ayant persuadé
le lieutenant de le mener souper dans un grand restaurant berli‐
nois, il s’était enivré, sans doute sous l’influence des lumières et
de la musique, qui étaient des nouveautés pour un chasseur de
l’arrière-veldt.

Depuis que je connaissais Peter, ceci lui arrivait une fois tous
les trois ans, et toujours pour la même raison. Solitaire et en‐
nuyé, Peter avait fait la bombe. Il avait la tête solide comme un
rocher, mais il parvenait à la condition désirée en procédant à



des mélanges fantastiques. Pris de vin, il demeurait toujours un
gentleman et n’était jamais violent, mais sa langue se déliait faci‐
lement. C’est ce qui était arrivé à la Franciscana.

Il avait, paraît-il, débuté en insultant l’empereur. Il but
d’abord à sa santé, mais déclara ensuite qu’il lui rappelait un porc
à verrues. Cette affirmation froissa le lieutenant. Puis un officier,
personnage fort important, assis à une table voisine, se plaignit
que Peter parlait trop haut. Peter lui répondit fort insolemment
en excellent allemand. Après cela, les choses s’embrouillèrent. Il
y eut une bagarre au cours de laquelle Peter calomnia l’armée
prussienne et tous ses ascendants féminins. Je ne comprends pas
comment il ne fut pas abattu, si ce n’est que le lieutenant affirma
hautement que c’était un Boer à demi fou. En tout cas, Peter fut
mis au violon, et je me trouvais dans de bien vilains draps.

—  Je ne crois pas un mot de toute cette histoire, déclarai-je
résolument.

J’étais complètement habillé et me sentais beaucoup plus
courageux.

—  Il s’agit d’un guet-apens, repris-je, pour l’amener à se
mettre dans son tort afin de pouvoir l’envoyer au front.

À mon étonnement, Stumm ne tempêta pas à cette déclara‐
tion. Il se contenta de sourire.

— C’est ce qui l’attendait depuis que je l’ai vu pour la première
fois, déclara-t-il. Il ne peut nous être utile qu’un fusil en main.
C’est de la chair à canon, et rien de plus. Vous imaginez-vous, im‐
bécile, qu’au beau milieu de la guerre, ce grand empire s’amusera
à tendre des pièges à un vulgaire taakhaar ?



— Je m’en lave les mains, dis-je. Si ce que vous me dites est
exact, je ne veux y être mêlé en aucune façon. Pourtant, c’était
mon compagnon et je lui veux du bien. Que vous proposez-vous
d’en faire ?

—  Nous le garderons à vue, répondit-il avec une méchante
contraction de la bouche. J’ai dans l’idée que cette histoire cache
des dessous qui n’apparaissent pas tout d’abord. Nous allons
nous renseigner sur les antécédents de Herr Pienaar. Et sur les
vôtres aussi, mon ami, car nous vous avons à l’œil.

Alors, je fis ce que j’avais de mieux à faire. Partagé entre l’in‐
quiétude et le dégoût, je me fâchai pour de bon.

— Voyons, monsieur, m’écriai-je, j’en ai assez ! Je suis venu en
Allemagne haïssant l’Angleterre, souhaitant lutter pour vous,
mais vous ne me donnez guère de raisons de vous aimer. Depuis
deux jours, vous me traitez avec la méfiance la plus insultante.
Herr Gaudian est le seul homme propre que j’aie rencontré jus‐
qu’ici. Cependant, je suis prêt à continuer cette affaire et à tra‐
vailler de mon mieux, parce que je crois qu’il y a en Allemagne
beaucoup d’hommes qui lui ressemblent. Mais, par Dieu  ! je ne
lèverai pas un doigt pour vous.

Il me regarda très fixement pendant un moment.

—  Vos paroles sonnent vrai, dit-il d’une voix courtoise. Vous
feriez mieux de descendre déjeuner.

J’étais sauvé pour l’instant, mais je me sentais très déprimé.

Quel serait le sort de mon pauvre Peter ? Je ne pouvais l’aider,
même si je le voulais, et du reste, mon premier devoir était de me
souvenir de ma mission. Je lui avais fait comprendre cela très



clairement à Lisbonne, et nous étions d’accord sur ce point. Ce‐
pendant, c’était affreux de songer que ce vieux brave était à la
merci du peuple qu’il haïssait le plus. Je me réconfortai en me di‐
sant qu’ils ne pouvaient pas grand-chose contre lui. S’ils l’en‐
voyaient au front (et ils ne pouvaient rien faire de pire), il
s’échapperait, car je parierais qu’il saurait se faufiler à travers
toutes les lignes possibles. Et ce n’était pas très drôle pour moi
non plus ; je compris tout ce que sa compagnie signifiait, mainte‐
nant que j’allais en être privé. J’étais absolument seul et cela ne
me plaisait guère. Il me semblait que j’avais autant de chances de
rejoindre Blenkiron et Sandy que de m’envoler à la lune.

Après déjeuner, on me dit de m’apprêter. Lorsque je deman‐
dai où j’allais, Stumm m’enjoignit de me mêler de ce qui me re‐
gardait. Je me souvins cependant qu’il avait parlé, la veille, de
m’emmener chez lui et de m’y donner des instructions. Je me de‐
mandais où il habitait. Lorsque nous partîmes, Gaudian me don‐
na une tape amicale sur l’épaule et me serra la main. C’était un
homme de premier ordre, et j’étais un peu honteux de songer que
je le trompais. Nous montâmes dans la même auto grise et le do‐
mestique de Stumm s’assit à côté du chauffeur. Il gelait ferme  ;
les champs nus étaient couverts de givre et les sapins en étaient
tout poudrés. Nous suivîmes une autre route que celle de la veille
et, après avoir franchi environ 10 kilomètres, nous parvînmes à
une petite ville pourvue d’une gare très importante. C’était l’em‐
branchement d’une grande ligne  ; nous montâmes dans le train
après cinq minutes d’attente. Stumm devait être bien connu, car
nous occupâmes de nouveau un wagon réservé, bien que le train
fût bondé.



Je passais trois nouvelles heures d’ennui mortel. Je n’osai fu‐
mer et je me bornai à regarder par la fenêtre. Nous traversâmes
bientôt un pays accidenté couvert de neige. C’était le 23 dé‐
cembre. Bien qu’on fût en guerre, il y avait dans l’air la joie de
Noël. Je remarquai des jeunes filles portant des brassées de houx
et de verdure. Lorsque nous nous arrêtions à une gare quel‐
conque, tous les soldats permissionnaires avaient un air de fête.
L’Allemagne centrale était infiniment plus animée que Berlin ou
que les provinces de l’ouest. Les visages des vieux paysans et des
femmes vêtues de leurs habits du dimanche me plurent, mais je
remarquai que leurs traits étaient tirés, comme creusés. Car ici,
en pleine campagne, à l’abri des touristes, la mise en scène était
moins soignée que dans la capitale.

Pendant le voyage, Stumm essaya de me parler. Je devinais
son but. Jusqu’ici il m’avait interrogé, mais maintenant, il es‐
sayait de m’attirer dans une conversation ordinaire. Il ne savait
comment s’y prendre. Il était ou péremptoire et provoquant
comme un sergent instructeur, ou d’une diplomatie si évidente
que le plus grand imbécile s’en serait méfié. Voilà la faiblesse de
l’Allemand. Il ne sait s’adapter aux différents types d’hommes. Il
est peut-être pourvu d’un bon cerveau, comme celui de Stumm,
par exemple, mais c’est le plus déplorable psychologue qui soit.
En Allemagne, le juif seul sait sortir de sa peau quand il le faut, et
c’est pourquoi vous y trouverez le juif derrière la plupart des
grandes entreprises.

À midi, nous nous arrêtâmes dans une gare pour déjeuner.
Nous fîmes un excellent repas au buffet où deux officiers en‐
trèrent au moment où nous quittions la table. Stumm se leva, sa‐
lua et alla leur parler un peu à l’écart. Puis il revint et me pria de



le suivre dans la salle d’attente, où il me dit de rester jusqu’à ce
qu’il vînt me chercher. Je remarquai qu’il eut soin de fermer la
porte à clef derrière lui.

Il faisait très froid, et pendant vingt minutes, je battis la se‐
melle. Je vivais heure par heure et je ne me troublais plus de
cette conduite étrange. Sur une planche, j’aperçus un indicateur
et je me mis à le feuilleter nonchalamment. Tout à coup je tombai
sur une grande carte des réseaux de voies ferrées et j’eus l’idée de
regarder où nous allions. En prenant mon billet, Stumm avait
prononcé le mot de Schwandorf. Je trouvai cet endroit après
l’avoir cherché longtemps sur la carte. C’était situé au sud de la
Bavière et à moins de 80 kilomètres du Danube. Ceci me récon‐
forta beaucoup. Si Stumm habitait là, il m’enverrait sans doute
commencer mes pérégrinations par la ligne qui allait à Vienne et
de là, en Orient. Peut-être parviendrais-je à Constantinople,
après tout  ? Je craignais cependant que ce fût bien inutile, car
une fois là, qu’y ferai-je  ? Et peut-être Stumm allait-il me faire
quitter l’Allemagne sans que j’eusse découvert le moindre indice.

La porte s’ouvrit et Stumm entra. Il semblait avoir encore
grandi et portait la tête encore plus haut que d’habitude. Ses yeux
brillaient orgueilleusement.

— Brandt, dit-il, vous allez avoir le plus grand privilège qui ait
été jamais accordé à quiconque de votre race. Sa Majesté Impé‐
riale passe par ici, et elle s’y est arrêtée quelques instants. L’em‐
pereur m’a fait l’honneur de me recevoir et, après avoir entendu
votre histoire, il a exprimé le désir de vous voir. Vous allez me
suivre et être admis en sa présence. N’ayez pas peur. Sa Majesté
est gracieuse et pleine de miséricorde. Répondez virilement à ses
questions.



J’obéis. Mon cœur battait plus précipitamment. Quelle chance
inespérée ! Un train stationnait à l’extrémité de la gare, un train
formé de trois wagons chocolat et rehaussés d’or. Près du train,
sur le quai, se tenait un groupe d’officiers, vêtus de longs man‐
teaux gris-bleu. Ils étaient pour la plupart d’un certain âge et il
me semblait en reconnaître deux ou trois d’après les journaux
illustrés.

À notre approche, ils se séparèrent et nous nous trouvâmes
vis-à-vis d’un seul homme. Il était un peu au-dessous de la taille
moyenne, et emmitouflé dans un manteau épais au col de four‐
rure. Il portait un casque d’argent surmonté d’un aigle, et sa
main gauche s’appuyait sur un sabre. Sous le casque, son visage,
dans lequel brillaient ses yeux sombres et inquiets, cernés de
bouffissures, était couleur de papier gris. Impossible de ne pas le
reconnaître, car son visage est celui qui est le mieux connu dans
le monde entier depuis Napoléon.

Je me tins raide comme un tisonnier et fis le salut militaire.
J’avais tout mon sang-froid et j’étais extrêmement intéressé.
J’aurai bravé fer et feu pour vivre pareil moment.

J’entendis Stumm qui disait :

— Majesté, voilà le Boer dont je vous ai parlé.

— Quelle langue connaît-il ? demanda l’empereur.

—  Le hollandais, répondit Stumm. Mais comme il vient de
l’Afrique du Sud, il parle aussi l’anglais.

Un spasme douloureux contracta le visage de l’empereur. Puis
il m’adressa la parole en anglais :



—  Vous venez d’un pays, qui sera encore notre allié, afin de
mettre votre épée à notre service. J’accepte cette offre et l’ac‐
cueille comme un heureux présage. J’aurais souhaité donner la
liberté à votre race, mais il y a parmi vous des imbéciles et des
traîtres qui m’ont méconnu. Je vous libérerai pourtant malgré
vous. Êtes-vous nombreux à partager vos convictions
personnelles ?

— Nous sommes des milliers, Sire ! dis-je en mentant avec sé‐
rénité. Je ne suis qu’un de ceux qui pensent que la vie de notre
race dépend de votre victoire. Et je crois qu’il ne faut pas que
cette victoire soit gagnée seulement en Europe. Vous avez triom‐
phé en Orient. Il vous faut maintenant frapper les Anglais là où
ils ne pourront parer le coup. Si nous prenons l’Ouganda,
l’Égypte tombera. Et avec votre permission, je vais me rendre là-
bas afin de donner du fil à retordre à vos ennemis.

Un sourire éclaira le visage ravagé. C’était le visage de quel‐
qu’un qui dort peu et qui est harcelé par ses pensées comme par
un cauchemar.

— Voilà qui est bien parlé, dit-il. Un Anglais a dit une fois qu’il
appellerait le Nouveau-Monde pour rétablir l’équilibre de l’An‐
cien. Nous autres, Allemands, nous allons sonner le rappel sur la
terre entière afin de réprimer les infamies de l’Angleterre. Ser‐
vez-nous bien. On ne vous oubliera pas.

Puis il me demanda tout à coup :

— Avez-vous servi dans la guerre sud-africaine ?

— Oui, Sire, répondis-je. J’étais dans la division de Smuts qui
vient d’être acheté par l’Angleterre.



— Et quelles furent vos pertes ? demanda-t-il vivement.

Je n’en savais rien, mais je prononçai un chiffre à tout hasard.

— À peu près vingt mille, sur le champ de bataille. Mais beau‐
coup d’autres moururent de maladies et dans les maudits camps
de concentration des Anglais.

De nouveau, un spasme douloureux contracta son visage.

—  Vingt mille, répéta-t-il d’une voix assourdie, une simple
poignée. Aujourd’hui, nous en perdons autant dans les marais de
la Pologne.

Puis sa voix eut des éclats farouches.

—  Je n’ai pas cherché la guerre. J’y ai été contraint. J’ai tra‐
vaillé pour la paix. L’Angleterre et la Russie, surtout l’Angleterre,
sont responsables du sang versé par des millions d’hommes.
Mais Dieu les vengera. Celui qui vit par l’épée périra par l’épée.
J’ai tiré la mienne du fourreau pour me défendre. Je suis in‐
nocent. Sait-on cela chez vous ?

— Le monde entier le sait, Sire !

Il tendit la main à Stumm et se détourna. Je le vis s’éloigner
d’un pas de somnambule, entouré de sa suite. Je compris que je
contemplais une tragédie encore plus grande que toutes celles
que j’avais vues sur le front. Cet homme avait déchaîné l’enfer, et
les furies de l’enfer s’étaient emparées de lui. Ce n’était pas un
homme ordinaire, car j’avais ressenti en sa présence un attrait
qui n’était pas simplement dû à l’autorité naturelle de quelqu’un
habitué à commander. Cela ne m’eût produit aucune impression ;
car je ne me suis jamais reconnu de maître. Mais c’était un être



humain qui, contrairement à Stumm et aux hommes de sa sorte,
savait se mettre à la place d’autres hommes. C’était là l’ironie de
la chose. Stumm se souciait comme d’une guigne de tous les mas‐
sacres de l’histoire. Mais cet homme, ce chef d’une nation de
Stumms, payait le prix de la guerre par les dons qui lui avaient
précisément réussi dans la paix. Il possédait de l’imagination et
des nerfs, et je n’aurais pas voulu être dans sa peau, même si l’on
m’eût offert le trône de l’Univers.

Tout l’après-midi, nous roulâmes vers le sud à travers un pays
boisé et accidenté. Stumm fut très agréable. Sans doute son
Maître Impérial s’était-il montré particulièrement aimable pour
lui, et j’en profitais. Mais il tenait à s’assurer à tout prix que
j’avais reçu une bonne impression.

—  Comme je vous l’ai dit, le Tout-Puissant est très
miséricordieux.

J’acquiesçai.

— La miséricorde est la prérogative des rois, déclara-t-il sen‐
tencieusement. Mais nous autres, gens de moindre importance,
nous pouvons fort bien nous passer de cet attribut.

Je hochai la tête en signe d’approbation.

— Moi, je ne suis pas indulgent, continua-t-il, comme s’il était
utile de me l’apprendre. Si quelqu’un se dresse sur mon chemin,
je l’écrase. C’est la manière allemande. C’est ce qui nous a rendus
puissants. Nous ne faisons pas la guerre en gants de peau et avec
de belles phrases. Nous la faisons avec de l’acier et des cerveaux
bien trempés. Nous autres, Allemands, nous allons guérir le
monde de sa chlorose. Les nations s’élèvent-elles contre nous  ?



Pouf ! Elles sont de chair molle et la chair ne saurait résister au
fer. La charrue brillante trace son sillon à travers des hectares de
boue.

Je me hâtai de lui dire que je partageais ses avis.

— Que diable me font vos opinions ! Vous n’êtes qu’un rustre
de l’arrière-veldt… Néanmoins, vous possédez une certaine ar‐
deur une fois que nous autres, Allemands, l’avons forgée.

Le crépuscule d’hiver tombait. Nous avions quitté les collines
et nous traversions maintenant un pays très plat. De temps à
autre, on apercevait le cours d’une rivière, et dans une des gares
où nous passâmes, j’aperçus une église curieuse dont le clocher
était surmonté d’un objet en forme d’oignon. C’eût presque pu
être une mosquée, à en juger d’après certains dessins que j’avais
vus. Et je regrettai amèrement n’avoir pas accordé plus d’atten‐
tion autrefois à la géographie.

Nous nous arrêtâmes bientôt et Stumm me précéda. Le train
avait dû stopper exprès pour lui, car c’était un petit endroit déso‐
lé dont je ne pus déchiffrer le nom.

Le chef de gare faisait des courbettes, et une automobile mu‐
nie de gros phares nous attendait. Un instant plus tard, nous glis‐
sions à travers de grands bois couverts d’une couche de neige
beaucoup plus épaisse que dans le nord. L’air était assez vif, et
aux tournants, on dérapait facilement.

Nous n’allâmes pas très loin. Après avoir gravi une petite col‐
line, l’auto s’arrêta à la porte d’un grand château sombre, qui pa‐
raissait énorme dans la clarté hivernale. Aucune lumière n’éclai‐
rait la façade. Un vieillard nous ouvrit la porte avec mille difficul‐



tés et on le réprimanda pour sa lenteur. L’intérieur du château
était très ancien et d’allure noble. Stumm tourna la lumière élec‐
trique et je vis un grand hall rempli de sombres portraits vernis‐
sés d’hommes et de femmes vêtus à la mode d’autrefois. Les
murs étaient ornés de trophées de chasse. La domesticité parais‐
sait très réduite. Le vieux serviteur nous informa que le dîner
était servi. Nous entrâmes sans plus tarder dans la salle à man‐
ger, autre pièce très vaste dont les lambris de chêne étaient sur‐
montés de murs de pierre brute. Nous trouvâmes des viandes
froides placées sur une petite table près du feu. Le serviteur ap‐
porta bientôt une omelette au jambon et nous soupâmes. Je me
souviens que l’eau fut notre seule boisson.

Je fus intrigué que Stumm pût soutenir son corps puissant par
un régime aussi sévère, car il appartenait au type d’homme qu’on
s’attend à voir lamper des seaux de bière et faire une seule bou‐
chée de pâtés entiers.

À la fin du repas, il sonna le vieux serviteur et lui dit que nous
passerions le reste de la soirée dans son bureau.

— Fermez tout et allez vous coucher dès que vous le voudrez,
dit-il. Mais que le café soit prêt demain matin à 7 heures précises.

Dès l’instant où j’étais entré dans ce château, j’avais éprouvé la
sensation désagréable d’être enfermé dans une prison. Je me
trouvai seul avec un individu qui pouvait me tordre le cou et qui
le ferait sans hésiter s’il le voulait. Berlin et les autres endroits
m’avaient fait l’impression d’être pour ainsi dire en rase cam‐
pagne. Il me semblait que je pouvais y circuler librement et
prendre la clef des champs si les choses tournaient mal. Mais ici,
j’étais pris au piège et je devais à tout moment me répéter que



j’étais l’hôte de Stumm, son ami et son collègue. En fait, je crai‐
gnais Stumm. Je l’avoue. C’était un type que je ne connaissais pas
et qui ne me plaisait guère. J’eusse préféré qu’il s’enivrât un peu.

Nous montâmes au premier étage et parvînmes à une pièce à
l’extrémité d’un long corridor. Stumm ferma la porte à clef der‐
rière lui et posa la clef sur la table. Je fus tout déconcerté par l’as‐
pect de cette pièce, tant il était imprévu. Loin de présenter la
sombre austérité des salles du bas, elle était toute pleine de cou‐
leurs, de luxe et de lumière. Elle était très grande, mais peu éle‐
vée, et les murs étaient ornés de petites niches contenant des sta‐
tues. Un épais tapis de feutre gris recouvrait le plancher ; les fau‐
teuils étaient bas et moelleux. Un feu flambait dans la cheminée
et il y avait dans l’air un relent de parfum qui faisait songer à de
l’encens ou à du bois de santal brûlé. Une pendule posée sur la
cheminée marquait 8h10. Il y avait des bibelots à profusion, par‐
tout, sur les petites tables et dans des vitrines. À première vue, on
eût dit que c’était le boudoir d’une femme. Mais jamais main de
femme n’avait touché les murs de cette chambre. C’était la pièce
d’un homme ayant un goût pervers pour les choses délicates et
efféminées. C’était le complément de sa brutalité et de sa ru‐
desse. Je commençais à deviner la bizarrerie de mon hôte, bien
connue dans l’armée allemande. Cette pièce me fit l’effet d’un en‐
droit horriblement malsain, et je redoutai Stumm plus que
jamais.

Stumm sembla humer le confort de la pièce comme un animal
satisfait. Puis il s’assit devant une écritoire, ouvrit un tiroir et en
retira quelques papiers.

—  Ami Brandt, me dit-il, nous allons décider votre affaire.
Vous allez vous rendre en Égypte, et vous y recevrez des ordres



de la personne dont le nom et l’adresse sont dans cette enve‐
loppe. Cette carte, continua-t-il, en me tendant un carton gris
portant dans un coin un grand cachet et quelques mots chiffrés,
cette carte sera votre passeport. Vous la montrerez à l’homme
que vous cherchez. Gardez-la jalousement et ne vous en servez
jamais, à moins qu’on ne vous l’ordonne ou qu’elle demeure votre
dernière ressource. C’est votre insigne d’agent accrédité auprès
de la Couronne d’Allemagne.

Je pris le carton et l’enveloppe, et les serrai avec soin dans
mon portefeuille.

— Où dois-je aller en quittant l’Égypte ? demandai-je.

—  Cela reste à voir. Sans doute remonterez-vous le Nil Bleu.
Riza, l’homme que vous rencontrerez, vous donnera vos direc‐
tives. L’Égypte est un nid où nos espions travaillent tranquille‐
ment à la barbe du service anglais.

—  Je veux bien, dis-je. Mais comment me rendrai-je en
Égypte ?

—  Vous voyagerez via la Hollande et Londres. Voici votre
route. (Il déplia un papier qu’il tira de sa poche.) Vos passeports
sont prêts. On vous les délivrera à la frontière.

C’était un beau gâchis  ! On m’embarquait pour Le Caire par
mer. Le voyage me prendrait des semaines, et Dieu sait quand je
réussirais à me rendre de l’Égypte à Constantinople  ! Je voyais
tous mes plans s’écrouler au moment précis où ils semblaient si
bien se dessiner.

Stumm interpréta l’expression qu’il surprit sur mon visage
pour de la peur.



— Vous n’avez rien à craindre, dit-il, nous avons fait savoir à la
police anglaise d’avoir à tenir à l’œil un suspect Sud-Africain ap‐
pelé Brandt, un des rebelles de Maritz. Il ne nous est pas difficile
de faire parvenir des avis de ce genre à qui de droit. Mais la des‐
cription ne s’appliquera pas à vous. Vous serez Van der Linden,
un honnête marchand de Java qui retourne retrouver ses planta‐
tions après un séjour dans son pays natal. Il vaut mieux ap‐
prendre votre dossier par cœur  ; mais je vous affirme qu’on ne
vous demandera rien. Nous savons arranger ces choses-là assez
bien en Allemagne.

Je regardai fixement le feu tout en réfléchissant profondé‐
ment. Je savais que les Boches ne me perdraient pas de vue avant
que je fusse en Hollande. Une fois là, il me serait impossible de
revenir. Dès que j’aurai quitté cette maison, je ne pourrais plus
leur faire faux bond. Pourtant, j’étais bien sur le chemin de
l’Orient, car le Danube ne pouvait être à plus de 80 kilomètres
d’ici. Et c’était la route de Constantinople. Je me trouvais dans
une situation vraiment désespérée. Si j’essayais de m’échapper,
Stumm me retiendrait et il y avait des chances pour que j’allasse
rejoindre Peter dans quelque immonde prison.

Je passai là quelques-uns des moments les plus pénibles de
ma vie. J’étais absolument pris, comme un rat dans une trappe. Il
me semblait que je n’avais rien de mieux à faire que de retourner
à Londres et de dire à sir Walter que la partie était perdue. Mais
cela m’était aussi amer que de mourir. Stumm me regarda et se
mit à rire.

— Ah ! votre courage flanche, mon petit Boer ; vous redoutez
les Anglais ? Mais je vais vous dire une chose qui vous réjouira :
vous n’avez à craindre personne au monde… sauf moi. Échouez !



Alors vous aurez raison de frissonner. Trahissez-moi  ! Et il eût
mieux valu pour vous ne jamais naître.

Son vilain visage railleur était penché au-dessus du mien ; tout
à coup, il étendit les mains et me saisit l’épaule comme il avait
fait lors de notre première entrevue.

J’oublie si j’ai dit que parmi les blessures que je reçus à Loos,
j’en portais une occasionnée par un shrapnell au bas du cou. La
blessure s’était assez bien cicatrisée, mais elle était très doulou‐
reuse par le froid. Les doigts de Stumm se crispèrent dessus et la
douleur fut intolérable.

La ligne de démarcation séparant le désespoir de la rage folle
est fort étroite. J’avais presque renoncé à la partie lorsque la dou‐
leur dans mon épaule réveilla ma résolution. Stumm vit sans
doute la rage qui brilla dans mes yeux, car son regard se fit tout à
coup très cruel.

— Ah ! la fouine cherche à mordre ! s’écria-t-il. Malheureuse‐
ment, la pauvre fouine a trouvé son maître. À bas, vermine ! Sou‐
riez ! Ayez l’air aimable ! Autrement, je vous réduirai en pulpe !
Comment, vous osez me faire la grimace ?

Je grinçai des dents, mais ne soufflai mot. Je suffoquais et je
n’aurais pu prononcer une syllabe, même si je l’eusse voulu.

Tout à coup, il me lâcha avec un rictus démoniaque.

Alors, je m’éloignai d’un pas et lui allongeai subitement un
formidable coup de poing entre les yeux.

Un instant, il ne se rendit pas compte de ce qui était arrivé.
Sans doute personne n’avait osé lever la main sur lui depuis son



enfance. Il cligna doucement des yeux, puis son visage s’empour‐
pra brusquement.

—  Par le Dieu tout-puissant, déclara-t-il tranquillement, je
m’en vais vous tuer.

Et il s’écroula sur moi comme une montagne.

Je m’attendais à cette attaque et je la parai. J’étais absolument
calme, tout en ayant peu d’espoir. Cet homme avait les bras longs
comme un gorille et pesait bien une douzaine de kilos de plus que
moi. Il était dur comme du granit, tandis que j’étais à peine
convalescent. Je manquais aussi tout à fait d’entraînement. Il me
tuerait certainement s’il le pouvait et je ne voyais rien qui pût l’en
empêcher. Il me fallait à tout prix éviter d’en venir aux prises
avec lui, car il écraserait mes côtes en deux secondes. Il me sem‐
blait que j’étais plus vif et plus léger que lui, et puis je visai juste.
Black Monty de Kimberley m’avait appris à me battre, mais il n’y
a pas d’art qui puisse empêcher un grand homme d’acculer un
adversaire plus petit lorsqu’ils luttent dans un espace restreint.
C’était le danger qui me menaçait.

Nous bondîmes silencieusement l’un devant l’autre sur le tapis
épais. Il ne savait pas comment se défendre et je lui allongeai
quelques bons coups. Puis je remarquai une chose étrange.
Chaque fois que je le touchais, il clignotait et s’arrêtait quelques
instants. Je devinai pourquoi. Il avait traversé la vie en suivant
toujours le haut du trottoir et personne ne lui avait jamais tenu
tête. Il était loin d’être poltron, mais c’était un bravache qui
n’avait jamais été frappé. Maintenant qu’il recevait des coups sé‐
rieux, il était ahuri et en devenait fou de rage.



Je gardai un œil sur la pendule. J’avais un certain espoir et je
guettais une chance favorable. Je courais cependant le risque de
me lasser plus vite que lui et de tomber à sa merci.

Ce fut alors que j’appris une vérité que je n’ai jamais oubliée.
Si vous vous battez avec un homme résolu à vous tuer, il a bien
des chances de réussir à moins que vous soyez également décidé
à le tuer. Tout à coup, alors que je surveillais ses yeux, il me lança
un violent coup de pied vers le bas-ventre. S’il m’avait atteint,
mon histoire s’arrêterait là ; mais, grâce à Dieu ! je sautai de côté
et sa lourde botte ne fit qu’effleurer ma cuisse gauche, précisé‐
ment à l’endroit où tout le shrapnell avait pénétré. La douleur me
serra le cœur et je trébuchai. Puis je me remis sur pied, éprou‐
vant un sentiment nouveau. Il fallait que je tombe Stumm à tout
prix.

La rage froide que j’éprouvais me donna une puissance nou‐
velle. Il me semblait que je ne me fatiguerais jamais, et je conti‐
nuai à danser devant lui, parant les coups, lui labourant le visage
où le sang se mit à couler. Sa poitrine rembourrée m’offrait une
trop mauvaise cible.

Il se mit à respirer difficilement.

—  Sacré goujat  ! lui dis-je dans l’anglais le plus pur, je m’en
vais vous flanquer une pile.

Mais il ne comprit pas.

Enfin, il me fournit la chance que je guettais. Il trébucha
contre un petit guéridon et son visage fut projeté en avant. Je
l’attrapai sur le menton et mis toute ma force dans le coup que je
lui portai. Il s’écroula à terre, renversant une lampe et brisant un



grand vase de Chine. Je me souviens que sa tête était engagée
sous l’écritoire d’où il avait tiré mon passeport.

Je ramassai la clef et j’ouvris la porte. Puis je remis un peu
d’ordre dans ma tenue et aplatis mes cheveux devant un des
grands miroirs dorés. Ma colère s’était tout à fait dissipée et je
n’éprouvais plus de ressentiment particulier contre Stumm. C’é‐
tait un homme doué de qualités remarquables qui lui eussent
valu les plus hautes distinctions à l’âge de pierre.

Je sortis et refermai la porte à clef derrière moi. Puis je com‐
mençai la deuxième étape de mon voyage.

q

Chapitre 7 Noël

Tout dépendait de la présence du domestique dans l’anti‐
chambre. J’avais étourdi Stumm pour un instant, mais je ne pou‐
vais me flatter qu’il demeurât longtemps tranquille. Lorsqu’il re‐
viendrait à lui, il réduirait sûrement la porte en miettes. Il me fal‐
lait donc quitter le château au plus vite. J’étais perdu si la porte
d’entrée était fermée et si le vieux serviteur était déjà monté se
coucher.

Je le rencontrai au pied de l’escalier. Il portait un bougeoir.

— Votre maître désire que j’envoie un télégramme important.
Où est la poste la plus proche ? Il y en a bien une dans le village,
n’est-ce pas ?



Je lui adressai ces questions dans mon allemand le plus
soigné ; c’était la première fois que je parlais cette langue depuis
que j’avais franchi la frontière.

—  Le village se trouve au bout de l’avenue, à cinq minutes
d’ici, répondit-il. Monsieur sera-t-il longtemps absent ?

— Je serai de retour dans un quart d’heure. Attendez-moi afin
de fermer pour la nuit.

J’endossai ma houppelande et je sortis. Il faisait une nuit
claire et étoilée. Je dus laisser ma valise sur le banc du hall. Elle
ne contenait rien qui pût me compromettre, mais je regrettai
pourtant de ne pouvoir en retirer une brosse à dents et du tabac.

Alors commença une des aventures les plus folles que l’on
puisse imaginer. Je ne pouvais m’attarder à songer à l’avenir, car
il me fallait prendre une décision. Je descendis l’avenue en cou‐
rant ; mes pieds écrasaient la neige durcie et, tout en courant, je
traçai un programme pour l’heure qui venait.

Je trouvai le village qui se composait d’une demi-douzaine de
maisons, dont l’une, plus importante que les autres, ressemblait
à une auberge. La lune se levait et, en approchant de cette mai‐
son, je vis que c’était une boutique quelconque. Une petite auto
bizarre à deux places ronronnait devant la porte. Je devinai que
cette boutique était aussi la poste.

J’y entrai et je racontai ma petite histoire à une grosse bonne
femme à lunettes qui parlait à un jeune homme.

— Il est trop tard, dit-elle. Le Herr Burgrave le sait fort bien.
Nous n’avons plus de communication après 8 heures du soir. S’il
s’agit d’une chose urgente, il faut aller à Schwandorf.



— Est-ce loin ? demandai-je, cherchant une excuse pour quit‐
ter la boutique.

—  À 11 kilomètres d’ici. Mais voici Franz et la voiture des
postes. Franz  ! vous voudrez bien donner un siège à monsieur,
n’est-ce pas ?

Le jeune homme à l’air niais murmura quelque chose que je
pris pour un assentiment, et avala d’un trait son bock de bière.
D’après son regard et sa manière d’être, je devinai qu’il était à
moitié ivre.

Je remerciai la femme et me dirigeai vers l’auto, car je désirais
fiévreusement profiter de cette aubaine imprévue. J’entendis la
receveuse recommander à Franz de ne pas me faire attendre ; il
sortit presque aussitôt et s’installa au volant. Nous démarrâmes
en décrivant une série de courbes molles, jusqu’à ce que ses yeux
se fussent accoutumés à l’obscurité.

Nous filâmes à bonne allure le long d’une grande route, d’un
côté bordée de bois et de l’autre de champs couverts de neige qui
se perdaient au loin dans un brouillard. Puis Franz se mit à par‐
ler et, tout en parlant, il ralentit. Ceci ne me convenait guère, et je
songeai sérieusement à le jeter par-dessus bord et à m’emparer
du volant. J’aurais pu le faire aisément, car c’était un gringalet,
sans doute un réformé. Par le plus heureux des hasards, je me
décidai à le laisser tranquille.

— Quel beau chapeau que le vôtre, mein herr ! dit-il.

Il enleva sa casquette à visière bleue, qui faisait sans doute
partie de son uniforme de postier, et la posa sur ses genoux. Le
vent du soir ébouriffa une toison de cheveux filasse.



Puis il s’empara tranquillement de mon chapeau et s’en coiffa.

— Avec ceci, j’aurai l’air d’un monsieur ! déclara-t-il.

Je ne dis rien. Je me coiffai de sa casquette et j’attendis.

—  Voilà un splendide pardessus, mein herr  ! continua-t-il. Il
va bien avec le chapeau. J’ai toujours souhaité un vêtement de ce
genre. Dans deux jours, c’est Noël, l’époque où l’on fait de beaux
cadeaux. Si Dieu voulait seulement m’envoyer un pardessus
comme le vôtre !

— Vous pouvez l’essayer pour voir comment il vous va, suggé‐
rai-je aimablement.

Il arrêta l’auto brusquement et enleva son manteau bleu. L’é‐
change s’effectua rapidement. Il était à peu près de ma taille, et
ma houppelande ne lui allait pas trop mal. Quant à moi, j’endos‐
sai son pardessus pourvu d’un grand col qui boutonnait autour
du cou.

L’idiot se dandina comme une fille. La boisson et la vanité
l’avaient rendu mûr pour toutes les folies. Il conduisait l’auto si
mal qu’il faillit nous verser dans un fossé. Nous passâmes devant
plusieurs chaumières et il ralentit tout à coup devant la dernière.

—  Une de mes amies habite ici, déclara-t-il. Gertrude sera
contente de me voir paré des vêtements que vous m’avez si aima‐
blement donnés. Attendez-moi. Je ne resterai pas longtemps.

Et dégringolant de l’auto, il tituba à travers le petit jardinet.

Je me glissai dans son siège et fis avancer l’auto très douce‐
ment. J’entendis une porte s’ouvrir, et il parvint jusqu’à moi un
bruit de voix confuses. Puis la porte claqua et, jetant un regard en



arrière, je vis que Franz s’était englouti dans la chaumière. Je
n’attendis pas plus longtemps et l’auto fila à toute allure.

Cinq minutes plus tard, cette sale machine commença à me
donner du fil à retordre  ; un écrou s’était desserré dans l’em‐
brayage. Décrochant une des lanternes, je me mis à l’examiner et
je réparai le mal. Mais cela me prit une bonne demi-heure. La
route traversait maintenant une forêt épaisse où je remarquai des
routes cavalières qui débouchaient de temps à autre à droite et à
gauche. Je songeai à m’engager dans l’une d’elles, n’ayant aucun
désir de visiter Schwandorf, lorsque j’entendis tout à coup der‐
rière moi le ronflement d’une grosse voiture.

Je pris ma droite, me rappelant heureusement les règlements,
et je continuai placidement mon chemin tout en me demandant
ce qui allait se passer. J’entendis qu’on freinait et l’auto ralentit.
Tout à coup, un grand capot gris me dépassa, et lorsque je tour‐
nai la tête je m’entendis interpeller par une voix familière. C’était
Stumm. Il ressemblait à un écrasé. Sa mâchoire était bandée et
ses yeux superbement pochés. C’est ce qui me sauva.

J’avais relevé très haut le col du manteau du postier, dissimu‐
lant ainsi ma barbe, et la casquette me descendait jusqu’aux
yeux. Je me souvins que Blenkiron m’avait dit qu’il n’y avait
qu’une façon de traiter les Boches  : c’était de les bluffer avec
effronterie.

C’est ce que je fis.

— Où est l’homme que vous avez conduit d’Andersbach ? me
dit Stumm aussi bien que sa mâchoire endolorie le lui permettait.



Je fis semblant d’être horriblement effrayé et j’imitai de mon
mieux la voix nasillarde et fêlée de mon postier.

— Il est descendu à 1 kilomètre et demi d’ici, Herr Burgrave,
répondis-je en tremblant. C’était un rude type. Il voulait aller à
Schwandorf, mais tout à coup, il a changé d’avis.

— Où, imbécile ? Dis-moi exactement où il est descendu, sans
quoi je te tords le cou !

— Dans le bois, vis-à-vis de la chaumière de Gertrude, dis-je.
Je l’ai laissé courant à travers les arbres.

Je jetai toute la terreur possible dans ma voix.

— Il veut dire la chaumière des Heinrich, Herr colonel, dit le
chauffeur. Cet homme courtise leur fille.

Stumm donna un ordre bref. L’auto recula et je la vis faire
demi-tour. Puis prenant de la vitesse, elle fonça à toute allure et
bientôt se perdit dans les ténèbres. J’avais franchi le premier
obstacle. Mais je n’avais pas de temps à perdre. Stumm allait ren‐
contrer le postier et se remettre à ma poursuite d’un instant à
l’autre. Je pris le premier tournant et le tacot avança en cahotant
sur une étroite route boisée. Je me disais que la terre durcie gar‐
derait peu de traces et qu’on pourrait croire que j’étais allé à
Schwandorf. Cependant, il ne fallait pas courir de risques. J’étais
résolu à quitter l’auto aussi vite que possible, à l’abandonner et à
m’enfoncer dans la forêt. Je regardai ma montre et je calculai que
je pouvais me donner dix minutes.

Je fus presque pris. Je parvins bientôt à une étendue de
bruyères au milieu de laquelle j’aperçus une tache que je suppo‐
sai être une sablière. Je menai l’auto jusqu’au bord, je la mis en



marche et la vis se précipiter dans le gouffre. J’entendis un clapo‐
tis d’eau suivi d’un silence. Me penchant au-dessus du trou, je ne
vis que l’obscurité, et sur le rebord, des marques de roues. On dé‐
couvrirait mes traces au grand jour, mais pas à cette heure de la
nuit.

Alors, je traversai la route en courant et j’entrai dans la forêt.
Il était temps, car les échos du clapotis s’éteignaient à peine que
je perçus le bruit d’un moteur. Je me couchai à plat ventre dans
un creux, sous un fouillis de ronces couvertes de neige, et je sur‐
veillai la route éclairée par les rayons de lune filtrant à travers les
pins.

C’était l’auto de Stumm et, à ma consternation, elle s’arrêta un
peu avant la sablière.

Une lampe électrique brilla. Stumm descendit lui-même de
l’auto et examina les traces sur la route. Dieu merci, il put encore
les trouver, mais s’il s’était avancé de quelques mètres, il aurait
vu les marques se tourner vers la sablière. Dans ce cas, il eût bat‐
tu tous les bois avoisinants et m’eût sûrement découvert. Je vis
dans l’auto un troisième personnage, vêtu de mon pardessus et
de mon chapeau. Ce pauvre diable de postier allait payer cher sa
vanité !

Ils furent assez longs à se remettre en marche. Je fus profon‐
dément soulagé lorsqu’ils disparurent sur la route. Je pénétrai
plus avant dans le bois et j’y découvris un sentier qui, à en juger
par le coin de ciel aperçu dans une clairière, menait presque en
ligne droite vers l’ouest. Ce n’était pas la direction que je cher‐
chais. Je tournai donc à angle droit et tombai bientôt sur une
autre route que je traversai précipitamment. Après cela, je me



trouvai dans une espèce d’enceinte et je dus escalader plusieurs
palissades formées de pieux très grossiers reliés entre eux par des
osiers. Puis le terrain se mit à monter, et je me trouvai bientôt au
sommet d’une colline de sapins qui paraissait s’étendre sur un es‐
pace de plusieurs kilomètres. Je marchais toujours à une allure
très vive, et je ne m’arrêtai pour me reposer un peu que lorsque je
fus au moins à 10 kilomètres de la sablière.

Mon esprit commençait à s’éveiller. Pendant toute la première
partie de mon trajet, j’avais suivi aveuglément mes intuitions, qui
avaient été très heureuses. Mais je ne pouvais continuer ainsi. Ek
sal’n plan maak, dit le vieux Boer lorsqu’il se trouve dans l’em‐
barras. À moi maintenant de tracer un plan.

Dès que je me mis à réfléchir, je compris tout de suite dans
quelle impasse je me trouvais. Me voilà, ne possédant pour tous
biens que les vêtements qui me couvraient, dont une casquette et
un paletot qui ne m’appartenaient pas, seul au beau milieu de
l’hiver, au cœur de l’Allemagne du Sud, poursuivi par un homme
qui voulait ma peau ! Bientôt, on me chercherait à travers tout le
pays, à cor et à cri. Je savais que les policiers boches étaient très
adroits et il me semblait que je n’avais pas la moindre chance de
leur échapper. S’ils me prenaient, ils me fusilleraient sans
l’ombre d’un doute. Cependant, de quoi m’accuseraient-ils ? D’a‐
voir malmené un officier allemand. Ils ne pouvaient m’accuser
d’espionnage, ne possédant aucune preuve. J’étais simplement
un Boer qui était devenu enragé et avait perdu la tête. Mais s’ils
étaient capables de tuer un savetier qui s’était moqué d’un lieute‐
nant (et cela était arrivé à Saverne), je me dis que la pendaison
leur paraîtrait une trop belle mort pour un homme qui avait osé
fracasser la mâchoire d’un colonel.



Et pour comble, ma mission ne se bornait pas à m’échapper,
ce qui était déjà assez difficile, mais à parvenir à Constantinople,
à plus de 1 600 kilomètres de distance. Je me dis que je ne sau‐
rais m’y rendre comme un vagabond. J’allais y être envoyé, et
maintenant, j’avais rejeté ma chance. Si j’avais été catholique,
j’aurais adressé une prière à sainte Thérèse, car elle eût compris
mon dilemme.

Ma mère disait toujours que lorsqu’on a trop de guigne, il faut
compter ses chances. Je me mis donc à compter les miennes.
Premièrement, mon voyage avait bien débuté, car je ne pouvais
être à plus de 65 kilomètres du Danube. Deuxièmement, je tenais
le passeport de Stumm. Enfin, je possédais assez d’argent  : 53
souverains anglais et à peu près 3 livres en billets de banque alle‐
mands que j’avais changés à l’hôtel. Et surtout, j’avais réglé l’af‐
faire du vieux Stumm. C’était là la plus grande grâce !

Je me dis qu’il fallait dormir un peu. Ayant découvert un trou
sec sous une racine de chêne, je m’y tapis. La neige couvrait tous
les bois d’une couche épaisse et j’étais trempé. Je parvins cepen‐
dant à dormir quelques heures et m’éveillai au moment où l’aube
d’hiver pointait à travers les cimes des arbres. Il s’agissait main‐
tenant de déjeuner. Il me fallait donc trouver une habitation
quelconque.

Je parvins presque immédiatement à une grande route se diri‐
geant du nord au sud. Je marchai vivement dans l’air glacé du
matin pour rétablir ma circulation et je me sentis bientôt un peu
mieux. J’aperçus le clocher d’une église qui annonçait un village
proche. Stumm ne devait pas être encore sur mes traces, mais je
courais toujours le risque qu’il eût prévenu par téléphone les vil‐



lages environnants et que tout le monde fût à ma recherche. Mais
il fallait me procurer quelques aliments.

Je me souvins que c’était la veille de Noël, et que tout le
monde serait en vacances. Le village était assez important, mais
comme il était à peine 8 heures du matin, je ne rencontrai pas
âme qui vive, sauf un chien errant. Je choisis la boutique la plus
humble où un petit garçon retirait les volets de la devanture. C’é‐
tait un de ces magasins de village où l’on tient un peu de tout. Le
garçon appela une vieille femme qui émergea de l’arrière-bou‐
tique, tout en ajustant ses lunettes.

— Grüss Gott ! dit-elle d’une voix bienveillante.

J’enlevai ma casquette, me rendant compte, d’après mon
image dans une casserole de cuivre brillant, que j’étais encore as‐
sez présentable malgré ma nuit passée à la belle étoile.

Je lui racontai une histoire. Je lui dis que je venais de Schwan‐
dorf, que je me rendais à pied chez ma mère malade, dans un vil‐
lage imaginaire appelé Judenfeld. Je me fiais à l’ignorance des
villageois en ce qui concerne tout pays éloigné de plus de 8 kilo‐
mètres de leurs demeures.

Je dis que j’avais perdu mes bagages, que je n’avais pas le
temps de les attendre, puisque je n’avais qu’une très courte per‐
mission. La vieille dame se montra pleine de sympathie et sans
aucune défiance. Elle me vendit une livre de chocolat, une boîte
de biscuits, la plus grande partie d’un jambon, deux boîtes de
sardines et un rücksack dans lequel j’emballai toutes mes provi‐
sions. J’achetai aussi du savon, un peigne et un rasoir très bon
marché, ainsi qu’un petit guide des touristes publié à Leipzig.
Comme je quittais la boutique, je vis des vêtements pendus dans



l’arrière-magasin. Je retournai les examiner. C’étaient de ces vê‐
tements que les Allemands portent l’été pendant leurs voyages à
pied, de grandes capes de chasse en étoffe verte qu’ils appellent
loden. J’en achetai une, ainsi qu’un chapeau de feutre vert et un
alpenstock. Puis je partis, tout en souhaitant un bon Noël à la
vieille marchande. Je quittai le village par la route la plus courte,
et rencontrai à peine deux ou trois personnes qui ne firent au‐
cune attention à moi.

M’engageant de nouveau dans les bois, je marchai jusqu’au
moment du déjeuner. Je ne me sentais plus en aussi bonne forme
et je ne touchai presque pas à mes provisions. Mon repas se com‐
posa simplement d’un biscuit et d’une tablette de chocolat. J’a‐
vais très soif et j’aspirais à boire une tasse de thé chaud. Je fis ma
toilette dans une mare glacée et je parvins à me raser avec la plus
grande peine et au prix de véritables souffrances. Ce rasoir était
bien le plus mauvais de son espèce et mes yeux pleuraient, tant
l’opération me causait de douleur. Mais lorsqu’elle fut terminée,
j’eus la satisfaction de constater que je ressemblais alors à un de
ces piétons allemands munis d’un chapeau, d’une cape verte, et
d’une canne ferrée tout à fait absurde, qui errent par milliers
d’exemplaires, pendant l’été à travers toute l’Allemagne, mais qui
sont des oiseaux rares en hiver.

Le guide des touristes fut une acquisition heureuse. Il conte‐
nait une grande carte de la Bavière qui m’apprit que je me trou‐
vais environ à 65 kilomètres du Danube. La route traversant le
village que je venais de quitter m’eût mené tout droit au fleuve,
mais si je continuais à me diriger vers le sud, j’y parviendrais
avant la nuit. D’après les indications de la carte, il me semblait
que de longs éperons de forêt se prolongeaient jusqu’au Danube.



Je résolus donc de rester sous bois. Je risquais simplement de
rencontrer un ou deux forestiers, et dans ce cas, j’avais une très
bonne histoire à leur raconter ; mais, en suivant la grande route,
je serais peut-être soumis à des questions embarrassantes.

Lorsque je me remis en route, j’étais très courbaturé et le froid
devenait intense. Ceci m’intrigua, car jusqu’à ce moment, je n’y
avais pas fait très attention. Assez sanguin de nature, je n’y pen‐
sais jamais. Le froid d’une nuit d’hiver sur le haut-veldt était
beaucoup plus vif que tout ce que j’avais éprouvé en Europe.
Pourtant, mes dents claquaient et il me semblait que j’étais glacé
jusqu’à la moelle.

La journée avait commencé par un temps clair et beau, mais
bientôt, une bande de nuages gris couvrit le ciel et le vent se mit à
siffler. J’avançais en trébuchant à travers les broussailles et je dé‐
sirais ardemment être dans un pays ensoleillé et chaud. Je son‐
geais à ces longues journées sur le veldt, où la terre était comme
un grand bol jaune sillonné de routes blanches qui couraient vers
l’horizon ; à une petite ferme blanche se chauffant au soleil, avec
sa digue bleue et ses carrés de luzerne d’un vert vif. Je songeais à
ces journées luisantes sur la côte orientale, où la mer est encore
une mer de nacre et où le ciel ressemble à une turquoise flam‐
boyante. Mais je songeais surtout à ces midis chauds et parfumés
où on sommeille à l’ombre du wagon, en humant la fumée du feu
de bois sur lequel les boys cuisent le dîner.

Je me détournai de ces visions agréables pour revenir à l’hor‐
rible présent : les bois épais et neigeux, le ciel menaçant, mes ha‐
bits mouillés. J’étais un être traqué et mon avenir n’était pas
moins lugubre. Je me sentis abominablement déprimé et je ne



pouvais songer, pour le compter, à aucun bienfait du sort. Tout à
coup, je compris que je tombais malade.

Vers midi, je tressaillis de l’impression brusque que l’on me
poursuivait. Je ne saurais dire ni comment ni pourquoi cette idée
me vint à l’esprit. C’est peut-être une espèce d’instinct qu’ac‐
quièrent les hommes qui ont vécu longtemps seuls dans les pays
sauvages. Mes sens, qui avaient été comme engourdis,
s’éveillèrent soudain et je me mis à réfléchir rapidement.

Que ferais-je à la place de Stumm, le cœur plein de haine,
ayant à venger une mâchoire fracassée et disposant de pouvoirs
presque illimités ? Il avait dû découvrir l’auto au fond de la sa‐
blière et la trace de mes pas dans le bois voisin. Je ne savais si lui
et ses hommes étaient habiles à suivre une piste. Le Cafre le plus
ordinaire l’eût découverte sans la moindre difficulté. Mais
Stumm n’avait même pas besoin de se donner cette peine. Nous
étions dans un pays civilisé sillonné de routes et de voies ferrées.
Tôt ou tard, je serais bien forcé de sortir des bois. Il n’avait qu’à
faire surveiller les routes, le téléphone se chargerait de mettre
tout le monde sur mes pas dans un rayon de 80 kilomètres.
D’ailleurs, il trouverait facilement les traces de mon passage à
Greif, le village que j’avais traversé le matin même.

Je parvins bientôt à un tertre rocheux qui s’élevait dans la fo‐
rêt. Me dissimulant de mon mieux, je le gravis jusqu’au sommet
et regardai prudemment autour de moi. Vers l’est, je vis la vallée
d’une rivière avec de larges champs et des clochers. À l’ouest et
au sud, la forêt se déroulait, étendue ininterrompue et désolée de
faîtes chargés de neige. Nul signe de vie, pas même un oiseau, et
pourtant, je savais que des hommes me suivaient à la piste dans
ces bois et qu’il m’était à peu près impossible de leur échapper.



Il ne me restait d’autre parti à prendre que de continuer mon
chemin jusqu’à ce que je tombe ou que je sois pris. Je me dirigeai
vers le sud, tout en obliquant un peu vers l’ouest, car la carte me
montra que c’était le chemin le plus direct vers le Danube. Je ne
songeai pas à ce que je ferais une fois là. Je m’étais fixé la rivière
comme but immédiat ; à l’avenir de se décider lui-même.

J’étais maintenant certain d’être en proie à la fièvre. Elle était
un héritage de l’Afrique et elle s’était manifestée une ou deux fois
pendant mon séjour à Hampshire avec le bataillon. Ces attaques
avaient été de courte durée, car je les avais prévues et m’étais
drogué. Mais aujourd’hui, je n’avais pas de quinine et tout me fai‐
sait croire que je couvais une très violente attaque. J’étais atroce‐
ment mal à l’aise et je me sentais stupide. Je faillis me faire
prendre très bêtement.

Parvenu tout à coup à un chemin, j’allais le traverser à l’aveu‐
glette, lorsqu’un homme passa lentement à bicyclette. Heureuse‐
ment, l’ombre projetée par une touffe de houx me dissimulait et
il ne regardait pas de mon côté, bien qu’il ne fût guère à plus de 3
mètres de moi. Je rampai en avant pour reconnaître un peu le
terrain. Je découvris 500 mètres de route qui traversaient la forêt
en ligne droite, et tous les 200 mètres, je remarquai un cycliste.
Tous portaient des uniformes et semblaient être des sentinelles.

Ceci ne pouvait avoir qu’une seule signification : Stumm avait
fait garder toutes les routes et me coupait le chemin à un angle
du bois. Il n’y avait guère de chance de traverser sans être vu.
Tandis que je demeurais là, le cœur lourd d’appréhension,
j’éprouvais l’horrible sensation que j’étais traqué de près, et que
je serais bientôt pris entre deux feux.



Je m’immobilisai plus d’une heure, le menton enfoui dans la
neige. Je ne voyais nulle issue à cette situation et je me sentais si
malade que tout me devenait indifférent.

Puis, tout à coup, la chance me tomba du ciel.

Le vent s’éleva et un grand nuage de neige souffla de l’est.
Cinq minutes plus tard, les flocons tombaient si drus que je ne
distinguais pas l’autre côté de la route. Au premier abord, je vis là
un surcroît de malchance, puis, lentement, je me rendis compte
de l’occasion inespérée qui s’offrait à moi. Je dégringolai le talus
et m’apprêtai à traverser.

Je faillis tomber sur un des cyclistes. Il poussa un cri et roula
de sa machine, mais je ne m’attardai pas. Une force soudaine
m’envahit, et je m’enfonçai dans les bois du côté le plus éloigné
de la route. Je savais que je disparaîtrais vite de vue dans le tour‐
billon de neige et que les flocons cacheraient mes pas.

Je pris donc mes jambes à mon cou. Je courus ainsi pendant
plusieurs kilomètres avant que l’accès de fièvre se calmât. Alors,
je m’arrêtai, à bout de forces. On n’entendait aucun bruit, sauf le
choc doux de la neige qui tombait toujours. Le vent ne soufflait
plus ; toute la campagne était très tranquille et empreinte d’une
grande solennité. Mais, mon Dieu ! que la neige tombait dru. Elle
était en partie masquée par les branches, mais elle s’entassait
partout. Mes jambes étaient de plomb, la tête me brûlait et des
douleurs cuisantes m’élançaient dans tout le corps. J’avançais en
trébuchant sans avoir la moindre idée de ma direction, résolu de
poursuivre mon chemin jusqu’au bout, car je savais que si j’avais
le malheur de m’étendre, je ne pourrai plus me relever. Enfant,
j’aimais beaucoup les contes de fées, et presque toutes les his‐



toires dont je me souvenais se passaient dans les grandes forêts
allemandes couvertes de neige, avec des cabanes de bûcherons et
de charbonniers. Jadis, j’avais souhaité ardemment connaître
toutes ces choses, et maintenant, je me trouvais au beau milieu.
On m’avait souvent parlé de loups, et je me surpris à me deman‐
der si je n’allais pas rencontrer une bande de ces fauves. Je me
sentais délirer.

Je tombai plusieurs fois, et à chaque chute, je partais d’un rire
bête. Une fois, je glissai dans un trou au fond duquel je restai un
long moment à ricaner. Si quelqu’un m’eut vu dans cette posi‐
tion, il m’eût certainement pris pour un fou.

Le crépuscule s’assombrit dans la forêt, mais je n’y fis pas at‐
tention. La nuit venait… une nuit dont je ne verrais point l’aube.
Mon corps avançait machinalement sans être dirigé par mon cer‐
veau que gagnait la démence. J’étais comme un ivrogne qui
continue à courir parce qu’il sait qu’il tombera s’il s’arrête, et
j’avais fait comme un pari avec moi-même de ne pas me coucher,
du moins pour le moment. Si je le faisais, je sentirais plus forte‐
ment mon mal de tête. Une fois, j’avais chevauché cinq jours de
suite en Afrique, souffrant de la fièvre, et les arbres plats de la
brousse avaient dansé des quadrilles devant mes yeux. Cepen‐
dant, j’avais toujours plus ou moins gardé ma lucidité. Aujourd’‐
hui, j’avais l’esprit carrément troublé et mon état s’aggravait à
chaque instant.

Tout à coup, les arbres disparurent ; je traversais un sol plat.
C’était une clairière, et une petite lumière brillait devant moi. Le
changement de paysage me rendit la conscience des choses. Un
feu intérieur me brûlait la tête et les membres avec une intensité
particulièrement pénible. J’éprouvais une grande faiblesse. Je me



sentais pris d’un invincible besoin de sommeil, et j’eus l’intuition
que je me trouvais dans un endroit où je pourrais enfin dormir.
Me dirigeant vers la lumière, je distinguai bientôt à travers un
écran de neige les contours d’une chaumière. J’étais exempt de
toute crainte, j’avais simplement un très grand désir de me cou‐
cher. Me frayant lentement un chemin jusqu’à la porte, je frap‐
pai. Ma faiblesse était si grande que je pus à peine lever la main
pour saisir le heurtoir.

J’entendis des voix à l’intérieur. Quelqu’un souleva un coin du
rideau de la fenêtre. La porte s’ouvrit ensuite, et je me trouvai
vis-à-vis d’une femme, une femme au visage maigre et
bienveillant.

— Grüss Gott ! dit-elle, tandis que, pendus à ses jupes, des en‐
fants me considéraient.

— Grüss Gott ! répondis-je.

Je m’appuyai contre le chambranle et ne pus articuler un
autre mot.

Elle vit mon état.

—  Entrez, monsieur, dit-elle. Vous êtes souffrant, et ce n’est
guère un temps pour des malades.

Je la suivis en trébuchant, et me tins tout ruisselant au milieu
de la petite cuisine, où les trois bambins me dévisageaient avec
étonnement. C’était un pauvre intérieur mal meublé, mais un
bon feu de bûches pétillait dans l’âtre. Le choc de cette chaleur
produisit en moi une de ces minutes de lucidité que l’on a même
au milieu d’une fièvre.



— Je suis malade, mère, et j’ai marché longtemps dans l’oura‐
gan. Je viens d’Afrique, où le climat est chaud, et le froid de votre
pays me donne la fièvre. Elle passera d’ici un jour ou deux si vous
pouvez me donner un lit.

—  Vous êtes le bienvenu, dit-elle. Je vais tout de suite vous
faire du café.

Enlevant mon manteau trempé, je m’accroupis près de l’âtre.
Elle me donna du café, délicieusement chaud, mais très faible. Je
voyais partout des preuves évidentes de pauvreté. Bientôt, les ef‐
fluves de la fièvre me montèrent de nouveau à la tête, et je fis un
grand effort pour mettre mes affaires en ordre avant d’être domi‐
né par la maladie. Je sortis avec grande difficulté le sauf-conduit
de Stumm de mon portefeuille.

— Voici mon mandat, dis-je. Je suis un membre du Service se‐
cret impérial, et je dois agir dans l’obscurité pour mieux accom‐
plir ma tâche. Si vous me le permettez, mère, je m’en vais dormir
jusqu’à ce que je sois remis. Seulement, il faut que tout le monde
ignore que je suis ici. Si quelqu’un vient, vous nierez ma
présence.

Elle considéra le grand sceau comme si c’était un talisman.

— Oui, oui, dit-elle. Je m’en vais vous donner le lit du grenier
et je vous laisserai en paix jusqu’à ce que vous soyez remis. Nous
n’avons pas de voisins très proches, et l’ouragan fermera les
routes. Nous serons silencieux, moi et les petits.

La tête me tournait, mais je fis encore un effort.

—  Vous trouverez de la nourriture dans le rücksack, des bis‐
cuits, du jambon et du chocolat. Servez-vous. Voici de l’argent



pour acheter un dîner de Noël pour vos enfants.

Et je lui remis quelques-uns des billets de banque allemands.

Après cela, mes souvenirs s’obscurcissent. Elle m’aida à grim‐
per l’échelle menant au grenier, me déshabilla et me prêta une
grossière chemise de nuit. Il me semble me rappeler qu’elle me
baisa la main, et qu’elle pleurait.

— C’est le bon Dieu qui vous a envoyé. Maintenant les prières
des petits seront exaucées et le Christ ne passera pas devant
notre porte sans s’arrêter.

q

Chapitre 8 Les péniches d’Essen

Je demeurai étendu sur ce lit dans le grenier pendant quatre
jours. L’ouragan s’était calmé, et le dégel faisait fondre la neige.
Les enfants jouaient sur le seuil des portes, et le soir se racon‐
taient des histoires devant le feu. Sans doute, les myrmidons de
Stumm parcouraient-ils toutes les routes et troublaient-ils d’in‐
nocents piétons. Mais personne ne s’approcha de la chaumière,
et ma fièvre baissa tandis que je demeurais en paix.

Ce fut une mauvaise attaque, mais elle me quitta le cinquième
jour. À bout de forces, je restai couché à regarder les poutres et la
petite lucarne. C’était une vieille masure délabrée, pleine de cou‐
rants d’air, mais la paysanne eut soin d’empiler sur moi couver‐
tures et peaux de bêtes afin que j’eusse chaud. Elle venait me voir
de temps à autre  ; elle m’apporta un breuvage d’herbes amères



qui me rafraîchit beaucoup. Je ne pouvais manger que de la
bouillie d’avoine très légère et du chocolat préparé avec les ta‐
blettes qui se trouvaient dans mon rücksack.

Le jour, je sommeillais, j’écoutais le babillage des enfants.
Chaque heure m’apportait de nouvelles forces, car la malaria dis‐
paraît aussi subitement qu’elle vous étreint, ne vous laissant
guère moins bien portant qu’auparavant. Cette attaque avait
pourtant été une des plus mauvaises dont j’eusse jamais souffert.
Tout en me reposant, je réfléchissais. Le cours de mes pensées
était curieux. Chose étrange, Stumm et ses actes étaient repous‐
sés dans quelque arrière-case de mon cerveau hermétiquement
fermée. Ils ne m’apparaissaient plus comme faisant partie du
temps présent, mais plutôt comme un souvenir lointain auquel je
pouvais songer avec calme. Je pensais beaucoup à mon bataillon
et au comique de ma situation actuelle. J’allais décidément bien
mieux, car maintenant, tout cela me faisait plutôt l’effet d’une co‐
médie que d’une tragédie.

Mais je songeai à notre mission. Elle m’avait paru tout à fait
invraisemblable pendant toute ma folle équipée à travers la
neige. Les trois mots que Harry Bullivant avait écrits avant sa
mort avaient dansé la plus insensée des sarabandes à travers ma
cervelle. Ils étaient encore présents à mon esprit, mais je les
considérais froidement dans toute leur pauvreté. Je me souviens
que je pris ces mots un à un et que j’y réfléchis pendant plusieurs
heures.

Kasredin. Je n’arrivai pas à tirer de cela quoi que ce soit.

Cancer. Ce mot était pourvu de trop de sens tous obscurs.

v. I. C’était le plus incompréhensible des trois mots.



Jusqu’à présent, j’avais toujours pris l’I pour la lettre de l’al‐
phabet. Je me disais que le v était l’abréviation de von, et j’avais
examiné tous les noms allemands commençant avec un I : Ingol‐
stadt, Ingeburg, Ingenohl et tous les autres. J’avais dressé une
liste d’environ soixante-dix noms au British Museum avant de
quitter Londres. Tout à coup, je me surpris prenant cet I pour
l’adjectif numéral un, et sans penser à ce que je faisais, je le tra‐
duisis en allemand.

Ma surprise fut si grande que je faillis tomber hors de mon lit.
La traduction allemande me donnait von Einem ; c’était le nom
que j’avais entendu chez Gaudian, celui que Stumm avait pro‐
noncé à voix basse, et celui que précédait le prénom « Hilda ». Je
venais de faire, selon toutes les probabilités, une grande décou‐
verte, et c’était jusqu’à présent le premier rayon de lumière qui
éclairât un peu le mystère.

Harry Bullivant avait sans doute su qu’un homme ou une
femme appelé von Einem était au cœur du mystère. Stumm avait
parlé de ce même personnage avec respect en discutant les ef‐
forts que je me proposais d’entreprendre pour le soulèvement
des musulmans africains. Si j’arrivais à découvrir ce von Einem,
je me rapprocherais beaucoup du but. Mais quel était donc le mot
que Stumm avait murmuré à Gaudian et qui avait paru agiter si
fort ce dernier ? J’avais cru entendre Ühnmantel ! Ah ! l’énigme
serait vite déchiffrée si je parvenais à élucider ce deuxième
point !

Ma découverte hâta singulièrement ma guérison. En tout cas,
le soir du cinquième jour (mercredi 29 décembre), je me sentis
assez bien pour me lever. Lorsque la nuit fut tombée et qu’il fit
trop sombre pour craindre l’arrivée d’un visiteur nocturne, je



descendis et m’assis près du feu, emmitouflé dans mon manteau
vert.

Et la femme se mit à parler. Assis dans la clarté des flammes,
les trois enfants blonds me considéraient avec des yeux ronds et
souriaient lorsque je regardais de leur côté.

La mère me dit que son homme était parti à la guerre sur le
front oriental. Dans ses dernières lettres, il lui disait qu’il était
dans un marécage polonais et qu’il aspirait à revoir ses bois na‐
tals. La grande lutte ne voulait rien dire pour elle. C’était un acte
de Dieu, un coup de foudre tombé tout à coup du ciel qui lui avait
enlevé son mari et qui peut-être la rendrait bientôt veuve et ses
enfants orphelins. Elle ne savait rien ni des causes, ni des buts de
cette guerre. Les Russes lui paraissaient un peuple formidable de
sauvages, de païens qui n’avaient jamais été convertis et qui sac‐
cageraient les foyers allemands si le Bon Dieu et les vaillants sol‐
dats de l’Allemagne ne les en empêchaient pas. Je m’efforçais de
m’assurer si elle avait quelque idée sur les affaires d’Occident,
mais elle ne savait rien, sauf qu’on avait quelques ennuis avec les
Français. Je doute si elle savait le rôle que l’Angleterre jouait
dans la guerre.

C’était une honnête femme qui n’avait de haine pour per‐
sonne, pas même pour les Russes s’ils épargnaient son homme.

Cette nuit-là, je me rendis compte de la folie insensée de la
guerre. Lorsque j’avais vu la coquille délabrée d’Ypres, lorsque
j’avais entendu les histoires hideuses des atrocités boches, j’avais
souhaité que toute la Bochie devînt la proie du fer et du feu. Je
croyais que nous ne pourrions jamais terminer la guerre de façon
satisfaisante sans appliquer aux Huns la loi du talion.



Mais mon séjour dans cette hutte de bûcheron me guérit d’un
pareil cauchemar.

Je souhaitai punir les coupables, mais laisser libres les inno‐
cents. C’était à nous de remercier Dieu et de veiller à ne pas
souiller nos mains en commettant les erreurs immondes que la
folie de l’Allemagne l’avait poussée à accomplir. Que servirait à
des chrétiens de brûler de pauvres petites cabanes comme celle-
ci et d’abandonner les cadavres des enfants au bord de la route ?

Les seules choses qui rendent l’homme supérieur aux bêtes ne
sont-elles pas le rire et la clémence ?

Une très grande pauvreté régnait dans cette cabane. Le visage
de la femme était comme tendu sur les os et sa peau avait cette
transparence particulière qui provient du manque de nourriture.
J’imagine qu’elle ne recevait pas l’allocation généreuse attribuée
aux femmes des soldats anglais. Les enfants paraissaient mieux
nourris, grâce au sacrifice de la mère. J’essayai de les réconforter
de mon mieux. Je leur racontai de longues histoires sur l’Afrique,
les lions, les tigres, et ayant trouvé des morceaux de bois, j’en fa‐
briquai des jouets. Je manie le couteau assez bien et je réussis à
sculpter les images fort présentables d’un singe, d’un rhinocéros
et d’un springbok. Les petits allèrent se coucher en serrant sur
leur cœur leurs premiers jouets !

Mais il me fallait partir aussitôt que possible, afin de pour‐
suivre ma mission. Ce n’était pas juste envers la paysanne de
m’attarder davantage chez elle. À tout moment je risquais d’être
découvert et, m’ayant hébergé, elle se trouverait dans une situa‐
tion fort embarrassante. Je lui demandai si elle savait où était le
Danube, et sa réponse me surprit vivement.



— C’est à une heure de marche d’ici, dit-elle. Le chemin à tra‐
vers bois conduit tout droit au bac.

Je partis le lendemain après déjeuner. Il pleuvait et je me sen‐
tais très faible. Avant de quitter mon hôtesse, je lui remis, ainsi
qu’à chacun des enfants, 2 souverains d’or.

— C’est de l’or anglais, lui dis-je, car il me faudra voyager chez
nos ennemis et me servir de leur monnaie. Mais l’or est bon et on
vous le changera dans n’importe quelle ville. Je vous conseille ce‐
pendant de le mettre dans votre bas de laine et de ne vous en ser‐
vir qu’à bout de ressources. Il faut continuer à entretenir votre
foyer, car un jour, la paix sera rétablie et votre mari reviendra de
la guerre.

J’embrassai les enfants, et ayant serré la main de la bûche‐
ronne, je m’éloignai à travers la clairière. Ils me crièrent tous  :
Auf wiedersehen, mais il n’était guère probable que je les revisse
jamais.

La neige avait disparu, sauf par places dans les creux pro‐
fonds. Le sol était pareil à une éponge mouillée et une pluie
froide m’aveuglait. Après environ une demi-heure de marche, les
arbres s’espacèrent et je parvins à un saillant de terrain ouvert
planté de genévriers nains. La plaine s’étendait devant moi, et à
moins de 2 kilomètres de distance, j’aperçus un large fleuve.

Je m’assis et considérai le paysage avec tristesse. L’exaltation
provoquée par ma découverte de la veille avait disparu. J’avais
appris par le plus grand des hasards un renseignement désor‐
mais sans valeur pour moi, puisque je ne pouvais m’en servir. En
admettant que Hilda von Einem existât et qu’elle détînt le grand
secret, elle vivait sans doute dans quelque palais de Berlin. Il



n’était guère plus probable que j’arrivasse à tirer quoi que ce fût
d’elle que de me faire inviter à dîner par le Kaiser. Blenkiron
réussirait peut-être à quelque chose, mais où diable était-il ? Le
renseignement serait peut-être utile à sir Walter, seulement,
comment le lui faire parvenir ? Je devais aller à Constantinople et
m’éloigner ainsi des personnes qui tenaient la clef du mystère.
Cependant, je n’arriverais à rien en m’attardant en Allemagne.
D’ailleurs, cela m’était impossible. Il me fallait continuer mon
voyage… mais comment  ? Toutes les voies me semblaient fer‐
mées, et j’étais dans le plus cruel des dilemmes…

J’étais maintenant convaincu que Stumm ne laisserait pas
tomber l’affaire. Je savais trop de choses, et puis je l’avais outra‐
gé dans son amour-propre. Il ferait battre le pays en tous sens
jusqu’à ce qu’il m’eût pris, ce qui arriverait fatalement si je ne me
hâtais de m’éloigner.

Mais comment passer la frontière ? Mon passeport ne me ser‐
virait à rien, car tous les postes de police devaient être prévenus
télégraphiquement du numéro de ce passeport, et ce serait cher‐
cher des ennuis que de le produire. D’autre part, je ne pouvais
franchir la frontière par chemin de fer sans cette pièce. Le guide
des touristes m’apprit qu’en Autriche, on était plus bienveillant et
moins rigoureux. Je songeai donc à essayer de pénétrer dans ce
pays par le Tyrol, ou par la Bohême, tous deux fort éloignés mal‐
heureusement. Et chaque journée présentait plusieurs milliers de
chances pour que je sois arrêté en route.

On était déjà au jeudi 30 décembre, l’avant-dernier jour de
l’année. Il me fallait être rendu à Constantinople le 17 janvier.
Constantinople  ! Déjà, à Berlin, je m’en étais senti fort éloigné,
mais maintenant, cette ville semblait plus lointaine que la lune !



Cependant, le grand fleuve boudeur qui coulait devant moi y
conduisait directement. Tout à coup, en le regardant, mon atten‐
tion fut attirée par un spectacle curieux. À l’horizon, à l’est, à
l’endroit où la rivière disparaissait au tournant d’une colline, une
longue traînée de fumée apparut. La fumée se dissipa ; elle sem‐
blait provenir de quelque bateau dissimulé par le tournant ; mais
je pouvais distinguer au moins deux bateaux. J’en conclus qu’il
devait y avoir une longue file de péniches tirées par un remor‐
queur. Je regardai à l’ouest et vis une procession semblable appa‐
raître à l’horizon. Un grand navire parut, jaugeant certainement
mille tonnes, suivi d’une file de péniches. J’en comptai six sans le
remorqueur. Elles étaient chargées et devaient avoir un tirant
considérable, mais la rivière était très profonde à cause de la
crue.

Il me suffit de réfléchir un instant pour comprendre ce que si‐
gnifiaient ces péniches. Au cours d’une de nos longues discus‐
sions à l’ambulance, Sandy m’avait appris exactement comment
les Allemands ravitaillaient en munitions leur campagne des Bal‐
kans. Ils étaient à peu près certains d’anéantir la Serbie dès le
premier coup, mais il leur fallait à tout prix faire parvenir des ca‐
nons et des obus à la vieille Turquie, dont l’approvisionnement
était bien près de s’épuiser. Sandy disait qu’ils voulaient le che‐
min de fer, mais qu’ils voulaient surtout le Danube, dont ils pou‐
vaient s’assurer en une semaine. Des files ininterrompues de pé‐
niches, que l’on chargeait aux grandes fabriques de Westphalie,
descendaient les eaux du Rhin ou de l’Elbe jusqu’au Danube. Dès
que la première de ces files parviendrait en Turquie la livraison
se ferait régulièrement, suivant la facilité que les Turcs apporte‐
raient à manipuler leur matériel de guerre. Sandy m’avait appris
également que ces péniches ne revenaient pas vides, mais rem‐



plies de coton turc, de bœuf bulgare et de blé roumain. Je ne sais
d’où Sandy tenait ces renseignements, mais aujourd’hui, je pou‐
vais vérifier de mes propres yeux l’exactitude de ses dires.

C’était un spectacle étonnant, et je grinçai des dents en voyant
ces chargements de munitions se diriger sans encombre vers l’en‐
nemi, m’imaginant l’enfer que nos pauvres gars allaient suppor‐
ter à Gallipoli. Tout en regardant ces péniches, il me vint une idée
qui me donna une lueur d’espoir.

Il n’y avait pour moi qu’une façon de quitter l’Allemagne. Il
me fallait la quitter en si bonne compagnie qu’on ne me poserait
aucune question. C’était clair. Si j’allais par exemple en Turquie
dans la suite du Kaiser, j’y allais sur le velours. Si j’y allais seul…
j’étais flambé. Afin d’obtenir droit de passage en Allemagne il fal‐
lait me joindre à quelque caravane ayant toute liberté. Et voilà
précisément la caravane voulue : ces péniches d’Essen.

Cela semblait de la folie, car je devinais que le matériel de
guerre devait être soumis à une surveillance aussi étroite que la
santé du vieil Hindenburg. Ce n’en serait que plus sûr, me dis-je,
une fois que j’en ferais partie. Si vous poursuivez un déserteur,
vous ne le chercherez pas à la cantine du régiment, de même que
si vous traquez un voleur, il est probable que vous n’irez pas per‐
quisitionner à Scotland Yard.

Ce raisonnement était bon, mais comment allais-je aborder ?
Ces péniches ne s’arrêtaient sans doute pas une fois tous les 100
kilomètres et Stumm m’aurait rejoint bien avant que je pusse
parvenir à un arrêt. Et en admettant que j’eusse cette chance,
comment obtiendrai-je la permission d’embarquer ?



Le premier mouvement était de descendre sans tarder jus‐
qu’aux bords du fleuve. Je partis donc à vive allure à travers les
champs détrempés et je parvins à une route où les fossés débor‐
daient au point de se rejoindre au milieu. Il faisait si mauvais que
j’espérais rencontrer peu de piétons. Tout en marchant, je son‐
geais à mon avenir en tant que voyageur de fond de cale  ! Si
j’achetais de la nourriture, j’aurais peut-être la chance de me glis‐
ser inaperçu sur une des péniches, car ils ne déchargeraient pas
avant d’être arrivés au terme de leur voyage.

Tout à coup, je vis que le remorqueur qui était maintenant de
front avec moi se dirigeait vers la rive. Et au moment où je gra‐
vissais une légère côte, j’aperçus à ma gauche un long village
pourvu d’une église et d’un débarcadère. Les maisons étaient si‐
tuées à environ 400 mètres du fleuve dont elles étaient séparées
par une route droite bordée de peupliers. Il n’y avait plus de
doute, la file de péniches s’arrêtait. Le grand remorqueur se fraya
un chemin et s’aligna contre la jetée, où l’eau était suffisamment
profonde pendant la saison des crues. On fit signe aux péniches
qui jetèrent l’ancre à leur tour, ce qui me prouva qu’il y avait au
moins deux hommes à bord de chacune d’elles. Puis on descendit
une passerelle du remorqueur, et je vis, de ma cachette, une
demi-douzaine d’hommes quitter le bord portant un fardeau sur
leurs épaules.

Ce ne pouvait être qu’un cadavre. Un homme de l’équipage
était sans doute mort et ils s’étaient arrêtés pour l’enterrer. Je les
regardai se diriger vers le village et je calculai qu’ils y passeraient
un certain temps, bien qu’ils eussent probablement télégraphié
d’avance pour qu’on creusât la tombe. En tout cas, ils y seraient
assez longtemps pour me donner une chance. J’étais décidé à ris‐



quer le tout pour le tout. Blenkiron m’avait prévenu qu’on ne
pouvait rouler le Boche, bien qu’on pût le bluffer. J’allais jouer le
bluff le plus monstrueux. Le pays entier était sur les traces de Ri‐
chard Hannay, mais Richard Hannay était résolu à s’en tirer en
devenant l’ami de ses persécuteurs. Je me rappelais le laisser-
passer que Stumm m’avait remis. S’il avait la moindre valeur,
cela suffirait à produire une certaine impression sur le capitaine
du remorqueur.

Bien entendu, je courais mille risques. Peut-être les villageois
avaient-ils entendu parler de moi, et préviendraient-ils les ma‐
rins ? Envisageant cette hypothèse, je résolus de ne pas aller au
village et d’accoster les marins à leur retour. Ou bien le capitaine
était prévenu et connaissait le numéro de mon laisser-passer,
dans ce cas, Stumm aurait tôt fait de me prendre ; ou bien encore
le capitaine pouvait ignorer ce qu’était et ce que voulait dire un
laisser-passer du Service de renseignements et refuserait de me
transporter, en prenant ses instructions à la lettre. En ce cas, il
me faudrait attendre un autre convoi.

Avant de quitter la cabane de la bûcheronne, je m’étais rasé et
j’étais à peu près présentable. Je décidai d’attendre que les
hommes quittassent l’église pour les aborder sur la route menant
au débarcadère. Je conclus que le capitaine se trouvait parmi
eux. J’observai avec plaisir que le village paraissait vide. J’ai mes
idées personnelles quant à la valeur des Bavarois en tant que
guerriers, mais je dois avouer que, d’après mes observations, très
peu d’entre eux sont restés à l’arrière.

L’enterrement fut interminable. Sans doute durent-ils creuser
la tombe, car j’attendis très longtemps près de la route, sous un
bosquet de cerisiers. Les pieds dans la boue, je fus bientôt glacé



jusqu’à la moelle. Je priai Dieu que la fièvre ne me reprît pas, car
je venais seulement de quitter mon lit. Ma blague contenait peu
de tabac, mais je réussis à bourrer ma pipe et je croquai une des
trois tablettes de chocolat qui me restaient.

Il était midi passé lorsque j’aperçus enfin les marins qui reve‐
naient. Ils marchaient deux par deux, et je fus très soulagé en
constatant qu’aucun villageois ne les accompagnait. Je me diri‐
geai vers la route et me mis à la remonter. J’abordai les premiers
marins la tête haute.

— Où est votre capitaine ? demandai-je.

L’un d’eux fit un signe de pouce par-dessus son épaule.

Ils portaient tous des jerseys épais et des bonnets de tricot  ;
mais à l’arrière, je distinguai un personnage en uniforme. C’était
un gros homme court, au visage hâlé, au regard inquiet.

—  Puis-je vous dire quelques mots, Herr capitaine  ? deman‐
dai-je d’un ton qui, je l’espérais, était tout à la fois autoritaire et
conciliant.

Il fit un signe de tête à son compagnon qui continua sa route.

— Eh bien ? me demanda-t-il avec impatience.

Je lui tendis mon laissez-passer. Grâce à Dieu ! il avait déjà vu
des documents de ce genre, car son visage revêtit tout de suite
cette curieuse expression qu’une personne jouissant d’une cer‐
taine autorité prend toujours lorsqu’elle se voit abordée par une
autre. Il examina le document très longuement, puis me regarda.

— Eh bien, monsieur, dit-il, je vois bien vos lettres de créance.
Que puis-je pour vous ?



— Je présume que vous allez à Constantinople ? dis-je.

—  Les péniches vont jusqu’à Roustchouk. De là, le matériel
voyage par voie ferrée.

— Et quand arriverez-vous à Roustchouk ?

— Dans dix jours, sauf accidents. Disons douze jours.

—  Je désire vous accompagner, dis-je. Vous n’ignorez pas,
Herr capitaine, que dans ma profession, il est parfois nécessaire
de voyager autrement que par la route commune. C’est ce que je
désire faire. J’ai le droit d’exiger l’aide d’une autre branche des
services de mon pays. Voilà pourquoi je vous fais cette demande.

Il était bien évident que cela ne lui plaisait guère.

— Il faut que je télégraphie à ce sujet. Mes instructions me re‐
commandent de ne laisser monter personne à bord, pas même un
personnage comme vous. Je le regrette, monsieur, mais il me
faut d’abord obtenir l’autorisation nécessaire avant d’accéder à
votre désir. Vous ferez mieux d’attendre le prochain envoi et de
demander à Dreyser de vous embarquer. J’ai perdu Walter au‐
jourd’hui. Il était malade au moment d’embarquer, il souffrait du
cœur, mais il ne voulait rien entendre. Et il est mort hier soir.

— C’est lui que vous venez d’enterrer ?

— Oui ; c’était un brave homme, cousin de ma femme. Mainte‐
nant, je n’ai plus d’ingénieur, sauf un galopin de Hambourg. Je
viens de télégraphier à mes chefs pour qu’ils m’envoient un nou‐
vel ingénieur, mais en admettant qu’il prenne l’express le plus ra‐
pide, il ne nous rejoindra guère avant Vienne ou même Budapest.

Je vis clair enfin.



— Allons annuler ce télégramme, déclarai-je. Car sachez, Herr
capitaine, que je suis ingénieur, et je surveillerai volontiers vos
chaudières jusqu’à Roustchouk.

Il me considéra avec un certain doute.

— Je dis vrai, repris-je. Avant la guerre j’étais ingénieur dans
le Damaraland. Les mines étaient ma spécialité, mais j’ai de
bonnes connaissances générales et j’en sais assez pour faire mar‐
cher un remorqueur. N’ayez nulle crainte, je vous promets de ga‐
gner mon voyage.

Son visage s’éclaira.

—  Alors, venez, pour l’amour de Dieu  ! Nous conclurons un
marché. Je vais laisser dormir le télégraphe. Il me faut l’autorisa‐
tion du gouvernement pour prendre un nouveau passager, mais il
ne m’en faut aucune pour engager les services d’un ingénieur.

Il envoya un des marins au village annuler la dépêche. Dix mi‐
nutes plus tard, je me trouvais à bord du remorqueur, et un quart
d’heure s’était à peine écoulé que nous étions au milieu du fleuve,
nos péniches nous suivant à la queue leu leu. On préparait le café
dans la cabine du bord  ; en attendant, je ramassai les lunettes
d’approche du capitaine et j’examinai le village que nous venions
de quitter.

J’y découvris plusieurs choses curieuses. D’abord, sur la pre‐
mière route que j’avais suivie en quittant la hutte du bûcheron,
j’aperçus plusieurs cyclistes. Ils paraissaient porter un uniforme.
Sur la route parallèle qui traversait le village, j’en vis d’autres. Je
remarquai également plusieurs hommes qui semblaient battre
les champs avoisinants.



Le cordon établi par Stumm était enfin à l’œuvre. Je remerciai
la Providence qu’aucun villageois ne m’eût aperçu.

Je m’étais enfui juste à temps, car une demi-heure plus tard,
je serais tombé en son pouvoir.

q

Chapitre 9 Le retour de Traînard

Avant de me coucher, ce soir-là, je travaillai ferme pendant plu‐
sieurs heures dans la chambre des machines. Le navire était en
assez bon état, et je vis que mes fonctions ne seraient pas ardues.
Il n’y avait pas de véritable ingénieur à bord. En plus des chauf‐
feurs, il n’y avait que deux jeunes gens qui, un an auparavant,
étaient apprentis au chantier de Hambourg. Ils étaient tous deux
tuberculeux et d’une politesse extrême. Ils m’obéissaient sans
rien dire. Si vous m’eussiez vu à l’heure du coucher, vêtu de ma
cotte bleue, chaussé d’une paire d’espadrilles et coiffé d’une cas‐
quette plate (tous ces objets ayant appartenu à feu Walter), vous
eussiez juré que j’avais passé toute ma vie dans la chambre de
chauffe d’un navire  ! En fait, j’avais appris tout ce que je savais
pendant un court voyage sur le Zambèze, lorsque j’avais rempla‐
cé l’ingénieur du bord qui s’était enivré et jeté par-dessus le bas‐
tingage parmi les crocodiles.

Il était clair que le capitaine Schenk n’était pas à la hauteur de
cette entreprise. C’était un Frison et un marin de haute mer de
tout premier ordre, mais comme il connaissait bien le delta du
Rhin et que la marine marchande boche était immobilisée jus‐



qu’après la guerre, on lui avait confié ces transports de muni‐
tions. Mais l’affaire l’ennuyait et il ne la comprenait pas très bien.
Les cartes des rivières lui paraissaient embrouillées ; bien que la
navigation fût toute simple pendant plusieurs centaines de kilo‐
mètres, il s’agitait continuellement à propos du pilotage. Il eût
été beaucoup plus dans son élément à se frayer un chemin à tra‐
vers les barres de l’embouchure de l’Ems ou à lutter contre le no‐
rois dans la Baltique. Il remorquait six péniches, mais c’était
chose facile vu la crue du Danube, excepté quand on devait mar‐
cher lentement.

Chaque péniche comptait deux hommes d’équipage  ; ils ve‐
naient à bord chaque matin pour toucher leurs rations. C’était
une opération amusante, car nous n’amarrions jamais si nous
pouvions faire autrement. Chaque péniche possédait un canot  ;
les hommes ramaient jusqu’à la péniche précédente, embar‐
quaient sur le canot de cette péniche, et recommençaient ainsi
jusqu’à ce qu’ils fussent parvenus au remorqueur.

Six hommes apparaissaient dans le canot de la péniche qui
nous suivait immédiatement et emportaient les provisions pour
les autres. C’étaient pour la plupart des Frisons à la parole lente,
aux cheveux roux  ; ils ressemblaient beaucoup au type que l’on
trouve sur la côte d’Essex.

Je m’entendis avec le capitaine Schenk, précisément parce que
c’était un marin de pleine mer et novice à ce genre d’entreprise.
C’était un brave homme qui écoutait volontiers mes conseils. Je
n’étais pas à bord depuis vingt-quatre heures qu’il me confiait
toutes ses difficultés et j’essayais de le réconforter de mon mieux.
Et les difficultés abondaient, car le lendemain, c’était la Saint
Sylvestre.



Je savais que cette journée était une fête fort joyeuse en
Écosse, mais en Allemagne, on la célébrait, encore bien plus gaie‐
ment. Schenk se rendit compte que malgré la valeur du matériel
et l’urgence d’une prompte arrivée, il fallait donner aux hommes
quelques heures de permission. Un peu avant la tombée de la
nuit, nous passâmes devant une ville assez importante dont je
n’ai jamais pu savoir le nom. Nous décidâmes d’y jeter l’ancre
pour la nuit. Il était convenu qu’on laisserait un homme de garde
sur chacune des péniches, tandis que le deuxième marin aurait
une permission de quatre heures, à l’expiration de laquelle il re‐
viendrait remplacer son camarade qui prendrait alors sa permis‐
sion à son tour. Dès le retour de la première équipe, je vis que
nous aurions des ennuis, mais je n’avais pas à protester. J’étais
follement désireux de franchir la frontière autrichienne, car je
craignais qu’on nous y soumît à un examen. Mais Schenk prenait
le Sylvesterabend au sérieux, et j’aurais risqué une querelle à dis‐
cuter avec lui.

Il arriva ce que je prévoyais. Les marins de la première équipe
revinrent à bord vers minuit, inconscients du monde, et les
autres s’amenèrent dans le courant de la matinée. Je restai à
bord pour des raisons bien évidentes, mais lorsque la situation
s’aggrava, le lendemain, je fus bien obligé de débarquer avec le
capitaine à la recherche des retardataires. Nous parvînmes à les
dénicher tous, sauf deux, et je suis porté à croire que ceux-là
n’avaient jamais eu l’intention de revenir. C’étaient des senti‐
nelles. La monotonie de leur vie avait fini par leur porter sur les
nerfs.

Le capitaine était d’une humeur massacrante, car il était tou‐
jours assez vif. Il voulut racoler des marins, mais il n’y avait pas



d’hommes dans cette ville. On n’y voyait que des enfants ou des
vieillards. Comme je dirigeais un peu le voyage, j’étais également
très ennuyé et j’aspergeai les ivrognes d’eau glacée, en proférant
tous les plus atroces jurons dont je disposais en hollandais et en
allemand. Il faisait un matin glacial  ; tandis que nous parcou‐
rions en sacrant les ruelles longeant la rivière, j’entendis le ca‐
quetage sec de canards sauvages, et j’aurais vivement souhaité en
tirer un. Je déclarai à un des marins, le plus ennuyeux, qu’il était
une honte pour l’Empire et qu’il n’était bon qu’à aller se battre
contre les Anglais.

— Grand Dieu ! s’écria le capitaine, nous ne pouvons nous at‐
tarder davantage. Il faut nous débrouiller aussi bien que possible.
Je puis me passer d’un des marins du bord si vous pouvez me
prêter un des chauffeurs.

Ainsi fut-il convenu, et nous retournions au grand galop, un
peu essoufflés, vers le bateau, lorsque sur un banc, près du gui‐
chet des billets du débarcadère, j’aperçus une silhouette bien
connue. C’était une forme très mince, se dessinant dans un vieux
costume kaki qui avait perdu depuis longtemps toute ressem‐
blance avec un uniforme. L’homme qui le portait avait un visage
très doux et fumait paisiblement en contemplant le fleuve, les ba‐
teaux et nous autres, tapageurs, d’un regard tranquille de philo‐
sophe. Je n’aurais pas été plus surpris si j’avais vu le maréchal
French, en personne, assis devant moi.

L’homme me regarda fixement sans paraître me reconnaître.
Il attendait un indice. Je lui parlai rapidement en setsu, car je
craignais que le capitaine ne comprît le hollandais.

— D’où venez-vous ? dis-je.



— Ils m’ont mis en prison, répondit Peter. Alors, je me suis en‐
fui. Je suis fatigué, Cornélius, et j’aimerais continuer mon voyage
par bateau.

— N’oubliez pas que vous avez travaillé pour moi en Afrique,
dis-je. Vous venez du Damaraland. Vous êtes allemand et vous
avez vécu trente ans à l’étranger. Vous savez surveiller une four‐
naise et vous avez travaillé dans les mines.

Alors, je me tournai vers le capitaine.

— Capitaine Schenk, voici un gars qui était autrefois sous mes
ordres. C’est une vraie aubaine d’être tombé sur lui. Il est vieux et
pas très solide de la tête, mais je vous garantis que c’est un bon
travailleur. Il dit qu’il veut bien nous accompagner. Je puis l’utili‐
ser dans la salle de chauffe.

— Levez-vous, dit le capitaine.

Peter se leva, léger, mince, robuste comme un léopard. Un
marin ne juge pas les hommes d’après leur poids ni leur ampleur.

— Ça va, dit Schenk.

L’instant d’après, il réorganisait son équipage et donnait une
rude semonce aux fêtards retardataires. Il advint que je ne pus
garder Peter auprès de moi, car je fus obligé de l’envoyer sur une
des péniches. Je pus pourtant échanger quelques mots avec lui.
Je lui recommandai de veiller sur sa langue et de se conformer à
sa réputation d’imbécile.

Ce maudit Sylvesterabend avait fait de grands ravages dans
tout l’équipage, et le capitaine et moi fûmes tous deux bien las
avant de regagner nos couchettes.



Mais tout finit par tourner au mieux. Nous passâmes la fron‐
tière dans l’après-midi. Je ne m’en rendis compte qu’en voyant
un homme vêtu d’un uniforme inconnu monter à bord. Il copia
quelques chiffres sur un bordereau et nous apporta le courrier. Je
dus présenter un aspect fort rassurant avec mon visage sale et
mon air absorbé. Il prit le nom des hommes de l’équipage et nota
celui de Peter inscrit sur le livre du bord : Anton Blum.

— Cela doit vous paraître étrange, Herr Brandt, d’être interro‐
gé par un agent de police, vous qui avez sans doute de nombreux
policiers sous vos ordres ? me dit le capitaine.

Je haussai les épaules.

— C’est ma profession. Ma carrière m’oblige souvent à n’être
même pas reconnu par mes propres domestiques.

Je voyais que je devenais peu à peu un personnage aux yeux
du capitaine. Il aimait la façon dont je faisais travailler les
hommes. Je n’avais pas été négrier pour rien !

Le dimanche soir, très tard, nous traversâmes une grande ville
que le capitaine me dit être Vienne. Cette ville s’étendait sur plu‐
sieurs kilomètres et était brillamment éclairée comme un cirque.
Puis nous passâmes par de grandes plaines où l’air devint glacial.
Peter avait abordé le remorqueur une fois pour toucher sa ration,
mais en général, il laissait ce soin à son compagnon, car il guet‐
tait son heure.

Un jour, ce devait être le 5 janvier, nous venions de passer
Buda et nous traversions de grandes plaines détrempées à peine
couvertes de neige. Le capitaine se mit en tête de me faire vérifier
les cargaisons des péniches. Armé d’une longue liste dactylogra‐



phiée, je fis le tour des péniches en commençant par la dernière.
Il y avait un beau stock d’armes toutes plus meurtrières les unes
que les autres. Je remarquai surtout des mitrailleuses, quelques
pièces de campagne et des obus en nombre suffisant pour faire
sauter toute la péninsule de Gallipoli. Je fus navré de voir tout cet
excellent matériel destiné à recevoir nos braves tommies, et je me
demandais si mon vrai devoir n’était pas de provoquer une vaste
explosion. Heureusement, j’eus le bon sens de me souvenir de ma
mission et de m’y tenir.

Peter était sur la péniche mitoyenne du convoi, je le trouvai
assez malheureux de ne pouvoir fumer. Il avait pour compagnon
un jeune garçon au regard bovin, à qui j’ordonnai de surveiller la
marche de la péniche tandis que je vérifiais la liste avec Peter.

— Cornélius, mon vieux, me dit-il, voilà de jolis joujoux. Avec
une clef et deux heures de travail, je rendrais tous ces engins aus‐
si inoffensifs que des bicyclettes. Que diriez-vous d’essayer ?

— J’y ai bien songé, répondis-je, mais il faut renoncer à cette
idée. Nous poursuivons un but plus important que le sabotage de
quelques convois de munitions. Dites-moi comment vous vous
trouvez ici.

Il sourit avec cette docilité qui lui était toute particulière.

— Ce fut fort simple, Cornélius. Je me suis conduit très sotte‐
ment dans ce café. Mais on vous a sans doute raconté tout cela.
Vous comprenez, j’étais fâché et je ne réfléchis pas. Ils venaient
de nous séparer, et je devinais qu’ils me traiteraient comme de la
boue. Donc, ma mauvaise humeur prit le dessus, car, je vous l’ai
déjà dit, je n’aime pas les Allemands.



Il considéra avec amour les petites fermes isolées éparpillées
dans la plaine hongroise.

— Je demeurai toute la nuit en prison sans nourriture. Le ma‐
tin, ils me donnèrent à manger et me menèrent par chemin de fer
à un endroit très éloigné appelé Neubourg. C’était une grande
prison remplie d’officiers anglais. Plusieurs fois, pendant le
voyage, je me demandai la raison de ce traitement, car je n’arri‐
vais pas à la comprendre. S’ils voulaient me punir de les avoir in‐
sultés, ils n’avaient qu’à m’envoyer dans les tranchées. Nul n’y
aurait trouvé à redire. S’ils me considéraient comme inutile, ils
n’avaient qu’à m’expédier en Hollande. Je n’aurais pas pu les en
empêcher. Mais ils me traitaient comme si j’étais dangereux, tan‐
dis que toute leur conduite jusqu’ici prouvait qu’ils me jugeaient
simplement un imbécile. Je n’y comprenais plus rien.

» Mais j’avais à peine passé une nuit dans la prison de Neu‐
bourg que je songeai à une explication très plausible. Ils me gar‐
daient à vue afin d’avoir un contrôle sur vous, Cornélius. Voilà ce
que je compris. Ils vous avaient confié une mission très délicate
qui les obligeait à vous mettre au courant d’un secret important.
Ils faisaient évidemment grand cas de vous, même ce von
Stumm, bien qu’il fût rude comme un buffle. Mais ils ne vous
connaissaient pas, ou très peu, et ils voulaient savoir qui vous
étiez. Peter Pienaar était tout désigné pour leur fournir les ren‐
seignements voulus. Peter était un imbécile qui bavarderait tôt
ou tard, au moment voulu. Alors, ils étendraient un long bras et
vous cueilleraient. Il fallait donc avoir Peter à l’œil.

— C’est assez possible, dis-je.



— C’était exact, reprit Peter. Dès que leur plan m’apparut clai‐
rement, je résolus de m’évader, d’abord parce que je suis un
homme libre et que je n’aime pas les prisons, mais surtout parce
que je n’étais pas sûr de moi. Un jour ou l’autre, ma mauvaise hu‐
meur me dominerait de nouveau et je risquais de dire des bêtises
dont vous souffririez. Il était donc bien évident qu’il fallait m’éva‐
der. Or, Cornélius, je remarquai bientôt qu’il y avait deux sortes
de prisonniers. Il y avait des prisonniers véritables, qui étaient
pour la plupart anglais ou français, mais il y avait aussi de faux
prisonniers. Ceux-ci étaient en apparence traités comme les
autres, mais je m’aperçus vite que ce n’était qu’une feinte. L’un se
faisait passer pour un officier anglais, un autre pour un Canadien
français, tandis que d’autres encore se disaient russes. Aucun des
honnêtes prisonniers ne les soupçonnait  ; ils étaient là comme
espions afin de surprendre les plans d’évasion, de faire pincer les
pauvres diables sur le fait et de se faire faire des confidences qui
pouvaient être très importantes. Voilà l’idée boche d’un joli tra‐
vail  ! Mais moi, je ne suis pas de ces soldats anglais qui s’ima‐
ginent que tous les hommes sont des gentlemen. Je sais que par‐
mi eux, il existe d’infâmes skellums, et je vis bien vite leur jeu.
Tout en me fâchant beaucoup, cela me fut d’une aide considé‐
rable dans l’exécution de mon projet. Le jour de mon arrivée à
Neubourg, je résolus de m’évader, et le jour de Noël, j’avais déjà
tracé mon plan.

— Vous êtes surprenant, Peter  ! Vous ne voulez pas dire que
vous étiez certain de vous évader quand vous le voudriez ?

—  Tout à fait certain, Cornélius. Vous comprenez, j’ai été un
assez mauvais garnement autrefois, et l’intérieur des prisons, ça
me connaît. Bâtissez-les comme des châteaux, ou de boue et de



fer cannelé comme les tronks de l’arrière-veldt, elles ont toujours
une clef et un gardien de la clef. Ce gardien peut toujours être
roulé. Je savais que je réussirais à fuir, mais je ne pensais pas que
mon évasion me serait facilitée à ce point par les faux prison‐
niers, mes amis les espions.

» Je me liai avec eux. Le soir de Noël, nous fîmes même la fête
ensemble. Je crois que je les avais tous repérés dès le premier
jour. Je me vantai de tout mon passé, de tous mes exploits, et je
leur dis que j’allais m’évader. Ils m’encouragèrent et me pro‐
mirent leur aide. Le lendemain matin, j’avais un plan. L’après-
midi, un peu après le déjeuner, je devais me rendre chez le com‐
mandant. Ils me traitaient un peu différemment des autres, car je
n’étais pas prisonnier de guerre et le commandant m’appelait de
temps en temps afin de m’interroger et de me maudire. On n’y
montait pas une garde très vigilante, à Neubourg. Le bureau du
commandant était situé au deuxième étage et éloigné de tout es‐
calier  ; il donnait sur un corridor pourvu d’une fenêtre non
grillée, et à quatre pas de cette fenêtre, on apercevait le tronc
d’un grand arbre. Il serait facile d’atteindre cet arbre et de se lais‐
ser glisser jusqu’à terre, à condition d’être agile comme un singe.
Après quoi, j’ignorais ce que je ferais. Seulement, je sais grimper,
Cornélius, mon ami.

» Je racontai mon projet aux autres. Ils l’approuvèrent, mais
aucun n’offrit de m’accompagner. Ils déclarèrent que ce plan
m’appartenait et qu’il me fallait être seul à en profiter, car on
était certain d’être surpris si plus d’une personne s’y risquait. Je
partageai leurs avis et je les remerciai, la larme à l’œil. Alors, l’un
d’eux me montra une carte dans le plus grand secret. Nous y tra‐
çâmes la route à suivre, car je dis que je me dirigerais directe‐



ment vers la Hollande. C’était un long chemin à parcourir et je
n’avais pas d’argent, puisqu’ils m’avaient tout pris au moment de
mon arrestation. Ils promirent de faire une quête. De nouveau, je
versai des larmes de reconnaissance. Ceci se passait le dimanche,
lendemain de Noël. Je me décidai à tenter ma chance le mercredi
après-midi.

»  Vous rappelez-vous, Cornélius, que lorsque le lieutenant
nous mena voir les prisonniers anglais il fit plusieurs remarques
quant aux us et coutumes des prisons ? Il nous apprit qu’on ai‐
mait particulièrement surprendre un homme sur le point de
s’évader, de façon à pouvoir le traiter durement, la conscience
nette. Je songeai à cela. Je me dis que mes amis avaient sans
doute mis le commandant au courant de mes intentions et qu’ils
s’apprêtaient à me cueillir mercredi après-midi. Jusque-là, je se‐
rais peu surveillé, car ils me considéraient déjà pris dans les
mailles du filet.

» Je sautai donc par la fenêtre l’après-midi suivant, le lundi.

— C’était hardi ! dis-je avec admiration.

— Mon plan était en effet hardi, mais peu habile, dit Peter mo‐
destement. Je ne disposais que de 7 marks et d’une tablette de
chocolat. Je n’avais pas de pardessus et il neigeait très fort. De
plus, je ne savais comment descendre cet arbre qui était lisse
comme un gommier bleu. Un instant, je crus que je devrais me
rendre et je fus très malheureux. Mais j’avais tout le temps de‐
vant moi. On ne s’apercevrait sans doute pas de mon évasion
avant le crépuscule – et un homme peut toujours se débrouiller,
s’il a quelques heures devant lui. Bientôt, je trouvai une branche
qui tombait au-delà du mur extérieur de la cour de la prison, et



qui surplombait la rivière. Je me laissai choir d’une hauteur de
plusieurs mètres et, le courant étant très rapide, je faillis me
noyer. Je préférerais traverser le Limpopo à la nage, malgré tous
les crocodiles, Cornélius, que cette rivière glacée. Cependant, je
réussis à atteindre la rive opposée et à reprendre haleine, couché
parmi les roseaux.

» Après cela, ce fut très simple, bien que j’eusse horriblement
froid. Je savais qu’on me chercherait sur les routes du nord, qui
mènent vers la Hollande. Personne ne croirait qu’un Hollandais
ignorant songerait à se diriger vers le sud, loin de ses compa‐
triotes. Mais j’avais pu me rendre compte, d’après la carte, que
notre route se dirigeait vers le sud-est et j’avais remarqué ce
grand fleuve.

— Espériez-vous me rencontrer ? dis-je.

— Non, Cornélius. Je pensais que vous voyageriez en première
classe, tandis que j’allais clopin-clopant à pied. Mais j’étais résolu
d’atteindre l’endroit dont vous parliez… comment l’appelez-vous,
déjà… Constantinople, et où nous avons à faire. J’espérais y arri‐
ver à temps.

— Vous êtes épatant, Peter  ! Mais continuez. Comment êtes-
vous parvenu à ce débarcadère où je vous ai trouvé ?

— Ce fut un long et dur voyage, avoua-t-il d’un ton méditatif.
J’eus de la difficulté à franchir les réseaux de fil de fer barbelé qui
entouraient Neubourg, au-delà de la rivière. Mais je parvins enfin
à la sécurité des bois, et je me flattais de ce qu’aucun Boche ne
pourrait me battre en rase campagne. Les meilleurs d’entre eux,
les forestiers, ne sont que des enfants, comparés à moi, quand il
s’agit de la science du veldt. Je n’étais tourmenté que par la faim



et le froid. Puis je rencontrai un juif polonais, colporteur de son
métier. Je lui vendis mes vêtements et lui achetai ces hardes. Je
n’aimais guère à me séparer de mes propres habits, qui étaient en
bien meilleur état, mais il m’en offrit 10 marks. Après cela, je me
dirigeai vers un village où je fis un repas fort copieux.

— Vous a-t-on poursuivi ? demandai-je.

—  Je ne le crois pas. Ils s’étaient sans doute dirigés vers le
nord et me guettaient à toutes les gares que mes bons amis les es‐
pions avaient eu bien soin de m’indiquer. Je continuai ma route
joyeusement, faisant bonne contenance. Si je voyais quelque
homme ou quelque femme qui me considérait avec méfiance, je
marchais droit vers eux et leur parlais. Je leur racontais une his‐
toire fort triste qu’ils crurent tous. J’étais un pauvre Hollandais
qui voyageait à pied pour revoir sa mère mourante, parce qu’on
lui avait assuré que près du Danube, il rejoindrait la grande voie
ferrée conduisant directement en Hollande. Certaines bonnes
âmes me donnèrent de la nourriture et une femme me remit un
demi-mark en appelant sur moi la bénédiction de Dieu… Puis, le
dernier jour de l’année, je parvins au fleuve où je trouvai pas mal
d’ivrognes.

— C’est alors que vous avez résolu d’embarquer sur un des na‐
vires du service fluvial ?

—  Ja, Cornélius. Dès que j’entendis parler de ces bateaux, je
compris que c’était là ma chance. Mais on aurait pu m’abattre
avec un fétu de paille, lorsque je vous vis débarquer. Ça, c’était
vraiment de la veine, mon ami  !… J’ai beaucoup réfléchi sur les
Allemands et je vais vous dire une grande vérité. Seule, la har‐
diesse peut les confondre. C’est un peuple d’une grande diligence.



Ils envisageront toutes les difficultés probables, mais non toutes
celles possibles. Ils n’ont pas beaucoup d’imagination. Ce sont
comme des locomotives qui doivent se tenir sur leurs rails. Mais
si celui qu’ils poursuivent a l’idée de filer en rase campagne, ils
ne sauront plus que faire. Donc, mon ami, il nous faut être har‐
dis, toujours plus hardis. Rappelez-vous qu’en tant que nation, ils
portent des lunettes, ce qui signifie qu’ils sont toujours à épier.

Peter s’arrêta pour dévorer des yeux les longues files d’oies et
de cygnes sauvages qui volaient sans cesse au-dessus des plaines.
Son histoire m’avait ragaillardi. Notre chance était incroyable,
somme toute, et j’avais maintenant un certain espoir dans le suc‐
cès de notre entreprise qui m’avait tout à fait manqué jusque-là.
L’après-midi même, cet espoir fut de nouveau encouragé.

Monté sur le pont pour respirer un peu, j’eus tout à coup froid
après la chaleur intense de la salle de chauffe. J’appelai donc un
des marins et lui dis d’aller en bas dans la cabine chercher ma pè‐
lerine, celle-là même que j’avais achetée le matin de mon évasion
dans le village de Greif.

— Der grüne Mantel ? me cria l’homme.

— Oui, répondis-je.

Mais les mots du marin semblèrent éveiller comme un écho à
mes oreilles, et bien après qu’il m’eut donné le vêtement, je de‐
meurai immobile, les regards perdus au-delà du bastingage.

La voix du marin avait fait vibrer la corde d’un souvenir, ou
plutôt, pour être plus exact, elle avait prêté une clarté nouvelle à
ce qui, jusque-là, avait été vague et indistinct. Car il venait de
prononcer le mot que Stumm avait dit à voix basse à Gaudian.



J’avais entendu un mot ressemblant à Ühnmantel et je ne savais
qu’en conclure. Maintenant, j’étais aussi certain de ce mot que de
ma propre existence. C’était grüne Mantel. Et grüne Mantel était
le mot que Stumm n’avait pas voulu que j’entendisse, c’était le ta‐
lisman de la tâche pour laquelle je m’étais proposé et qui se rap‐
portait de quelque façon au mystérieux von Einem.

Cette découverte me mit en grande joie. Je me dis qu’en te‐
nant compte de toutes les difficultés, j’avais vraiment réussi à dé‐
couvrir pas mal de choses en très peu de jours. Ce qui montre ce
qu’on peut faire avec le plus petit indice si on persiste à réfléchir.

Deux jours plus tard, de bon matin, nous débarquions à Bel‐
grade, et je saisis cette occasion pour me dégourdir un peu les
jambes. Peter était descendu afin de fumer sa bouffarde, et nous
errâmes sous les arches démolies du grand pont auquel les Alle‐
mands travaillaient comme des castors. Un immense pont tem‐
poraire de bateaux franchissait la rivière, mais je calculai que le
pont principal serait remis en état d’ici un mois. Il faisait une
journée claire, bleue et froide, et vers le sud, on voyait d’innom‐
brables crêtes de montagnes neigeuses. Les rues de la ville haute
étaient encore en assez bon état, et plusieurs magasins de comes‐
tibles étaient ouverts. Je me souviens d’avoir entendu parler an‐
glais, et d’avoir vu quelques infirmières de la Croix-Rouge revenir
de la gare sous la surveillance de soldats autrichiens.

Ce m’eût fait grand bien de pouvoir échanger quelques mots
avec elles. Je songeai au peuple vaillant dont Belgrade avait été la
capitale – aux Serbes, qui avaient trois fois rejeté les Autrichiens
au-delà du Danube et n’avaient été battus que par la trahison de
leurs soi-disant alliés.



Je ne sais comment cette matinée passée à Belgrade raffermit
notre résolution d’accomplir notre mission. C’était à nous qu’in‐
combait la tâche de mettre des bâtons dans les roues de ce mons‐
trueux et sanglant Juggernaut qui écrasait les héroïques petites
nations.

Nous nous apprêtions à lever l’ancre lorsqu’un groupe de per‐
sonnages fort distingués s’approcha sur le quai. Il y avait des uni‐
formes allemands, autrichiens et bulgares, et parmi eux, je re‐
marquai un monsieur très gros, avec une pelisse de fourrure et
un chapeau de feutre mou. Ils regardèrent les péniches lever
l’ancre, et je saisis, avant de démarrer, quelques bribes de leur
conversation. L’homme à la pelisse parlait anglais.

—  Voilà d’assez bonnes nouvelles, il me semble, général, di‐
sait-il. Si les Anglais ont lâché Gallipoli, nous pouvons nous ser‐
vir de ce nouveau matériel pour un plus gros gibier. Je crois
qu’avant peu, nous verrons le lion britannique évacuer l’Égypte
en se léchant les pattes.

Ils se mirent tous à rire.

— Nous aurons peut-être bientôt le privilège de ce spectacle,
lui répondit-on.

Je ne prêtai pas grande attention à leurs paroles. Ce ne fut que
plusieurs semaines plus tard que je me rendis compte qu’ils par‐
laient de la grande évacuation des Dardanelles. Je fus heureux
d’apercevoir Blenkiron, tout doucereux au milieu de ces gandins.
Deux des missionnaires étaient du moins à une distance raison‐
nable du but.

q



Chapitre 10 Le Pavillon de Soliman le Rouge

Nous arrivâmes à Roustchouk le 10 janvier, mais nous n’accos‐
tâmes pas ce jour-là. Nous eûmes certaines difficultés au sujet
des conditions de débarquement, et avec le chemin de fer qui de‐
vait continuer le transport du matériel. Remorqueur et péniches
se balancèrent toute une journée au beau milieu de la rivière va‐
seuse. Puis le capitaine Schenk s’alita avec une attaque de fièvre
intermittente, et le soir venu, il n’était plus qu’une loque grelot‐
tante. Il m’avait bien servi et je résolus de l’aider de mon mieux.
Je m’emparai donc des papiers du bord et des connaissements, et
je me chargeai de surveiller le transbordement. Ce n’était pas la
première fois que j’entreprenais pareille besogne, et les grues à
vapeur n’avaient pas de secrets pour moi. Je dis au capitaine
Schenk que j’allais continuer mon voyage vers Constantinople et
que j’emmènerais Peter avec moi. Il ne fit aucune objection. Il lui
fallait attendre à Roustchouk pour prendre livraison de son char‐
gement de retour, et il lui serait donc facile d’engager un nouvel
ingénieur.

Pendant vingt-quatre heures, je travaillai comme un forcené à
décharger notre matériel. L’officier de surveillance était un Bul‐
gare assez débrouillard, mais qui ne parvenait pas à obtenir que
le chemin de fer lui fournît les wagons nécessaires. Il y avait aussi
une collection d’officiers boches rapaces qui mettaient continuel‐
lement des bâtons dans les roues, et qui traitaient tout le monde
avec la dernière grossièreté. Je leur parlai de très haut et, comme
l’officier bulgare me soutenait, je parvins à les dompter après
deux heures de blasphèmes.



Mais un gros ennui survint le lendemain matin au moment où
j’achevais de faire transporter tout le matériel sur les trucks.

Un jeune officier, vêtu de ce qui devait être l’uniforme turc, ar‐
riva à cheval suivi d’un aide de camp. Je remarquai que les senti‐
nelles boches le saluaient, et j’en conclus que c’était un person‐
nage important. Il s’approcha de moi et me demanda fort poli‐
ment mes feuilles de route. Je les lui donnai et il les examina avec
soin, marquant certains articles au crayon bleu. Puis il les tendit
tranquillement à son aide de camp, à qui il adressa quelques pa‐
roles en turc.

— Dites donc, il faut me les rendre, dis-je. Je ne puis m’en pas‐
ser et je n’ai pas de temps à perdre.

— Tout à l’heure, dit-il en souriant.

Je ne répondis rien, me disant qu’après tout ce matériel était
destiné aux Turcs et qu’il était naturel qu’ils se mêlassent un peu
de l’affaire. Le transbordement était à peu près effectué lorsque
l’officier turc revint. Il me tendit une série de nouvelles feuilles de
route fraîchement dactylographiées. Je vis tout de suite que cer‐
tains des articles les plus importants étaient omis sur ces listes.

— Dites donc, je ne marche pas, criai-je. Rendez-moi les pre‐
mières feuilles ! Celles-ci ne me serviront à rien.

Pour toute réponse, il cligna de l’œil, me sourit et me tendit la
main, dans laquelle j’aperçus un rouleau d’or.

— Pour vous, dit-il. C’est la coutume.

C’était la première fois de ma vie qu’on essayait de m’acheter,
et j’entrai dans une rage folle. Son jeu m’apparaissait clairement.



La Turquie paierait l’Allemagne pour tout le matériel, sans doute
avait-elle déjà payé la note. Mais elle payerait le double à ce co‐
quin et à ses amis pour les articles non marqués sur les feuilles de
route. Ceci me parut un peu raide, même du point de vue des mé‐
thodes orientales.

—  Sachez, monsieur, lui dis-je, que je ne bougerai pas d’ici
avant que vous m’ayez remis les feuilles de route authentiques. Si
vous refusez de me les donner, je fais décharger chaque article
des wagons et je dresserai une liste nouvelle. Mais il me faut la
liste exacte, dussé-je rester ici jusqu’au jour du jugement dernier.

C’était un garçon mince et efféminé ; il me parut plus étonné
que fâché.

— Je vous offre pourtant assez, dit-il en tendant de nouveau la
main vers moi.

À cela, j’éclatai de rire.

— Sacré petit sacripant ! Si vous essayez de m’acheter, je vous
renverse de votre cheval et vous jette à l’eau.

Il comprit évidemment mes paroles, car il se mit à jurer et à
me menacer. Je l’arrêtai net.

— Allons trouver le commandant, jeune homme, dis-je.

Et je m’éloignai à grands pas, tout en déchirant ses listes dac‐
tylographiées que je lançai derrière moi comme pour un rally-
paper.

Quel raffut dans le bureau du commandant ! Je lui dis que je
représentais le gouvernement impérial allemand, et qu’il m’in‐
combait de m’assurer que ce matériel était remis en bon ordre au



destinataire à Constantinople. Je lui dis aussi que je n’avais pas
l’habitude de traiter avec des documents falsifiés. Il ne put
qu’être de mon avis.

— Je suis au regret, Rasta Bey, dit-il à l’Oriental furibond. Cet
homme a raison.

— Le Comité m’a pourtant autorisé à recevoir ce matériel ! ré‐
pliqua Rasta d’un ton rageur.

— Telles ne sont pas mes instructions ! répondit le comman‐
dant sèchement. Ces chargements sont consignés au comman‐
dant d’artillerie de Chataldja, général von Œsterzee.

Rasta Bey haussa les épaules.

— Fort bien. J’aurai plus d’un mot à dire au général von Œs‐
terzee et à cet individu qui se moque ainsi du Comité.

Et il s’éloigna à grandes enjambées comme un gamin rageur.

Le commandant se mit à rire.

—  Vous avez offensé Sa Seigneurie. C’est un ennemi redou‐
table, comme du reste tous ces sacrés Comitadjis. Vous feriez
bien de ne pas aller à Constantinople.

—  Et permettre à cet individu au fez de piller les wagons en
route ? Jamais de la vie ! Je m’assurerai que la marchandise est
délivrée sans encombre à Chataldja.

Je dis bien autre chose par-dessus le marché. Je ne vous
donne qu’une version abrégée de mes remarques. J’employai
quelques expressions (telles que trottel) qui eussent sûrement
navré mon Jeune-Turc. En y songeant, cela me paraît un peu ab‐



surde d’avoir fait tant d’histoires pour des canons qui étaient,
somme toute, destinés à servir contre mes compatriotes. Mais ce
fait ne me frappa point sur le moment. Mon orgueil professionnel
était en jeu et il m’eût été insupportable d’être mêlé à quelque
louche transaction.

— Eh bien ! je vous conseille d’être armé, me dit le comman‐
dant. Bien entendu, je vais vous donner une escorte pour les wa‐
gons. Je vous choisirai des hommes de confiance. Rasta et ses
amis essaieront peut-être de vous arrêter. Une fois la frontière
franchie, je ne puis plus vous aider, mais j’enverrai une dépêche
au vieux Œsterzee, qui sévira si ça marche mal. Tout de même,
vous auriez peut-être mieux fait de satisfaire Rasta Bey.

Au moment de partir, le commandant me tendit un
télégramme.

— Remettez-le au capitaine Schenk, me dit-il.

Je glissai l’enveloppe dans ma poche et sortis.

Schenk était bien malade. Je lui laissai donc un mot, et à 1
heure, mon train s’ébranla. Deux landwehrs gardaient chaque
wagon, tandis que Peter et moi étions installés dans un box à
chevaux. Tout à coup je me souvins de la dépêche pour Schenk,
que j’avais toujours dans ma poche. Je la pris et l’ouvris, ayant
l’intention de lui en télégraphier le contenu au premier arrêt.
Mais je changeai d’avis après l’avoir lue. La dépêche provenait
d’un fonctionnaire de Regensbourg et demandait à Schenk de
mettre aux arrêts, et de renvoyer par le premier bateau, un nom‐
mé Brandt qui s’était vraisemblablement embarqué à Absthaven
le 30 décembre.



Je montrai la dépêche à Peter. Il fallait nous hâter vers
Constantinople. J’espérai de tout cœur que nous y serions avant
qu’une deuxième dépêche ne parvînt au commandant, le priant
de nous faire arrêter à Chataldja. Nous avancions très lentement.
Déjà, en Bulgarie, la voie était très mauvaise, mais après avoir
franchi la frontière à Mustapha Pasha, nous fîmes connaissance
avec la véritable nonchalance orientale. Heureusement, je décou‐
vris un officier allemand qui était un peu plus dégourdi, car il
était de son intérêt que le matériel parvînt à destination.

Enfin, le 16 janvier au matin, nous découvrîmes sur notre
droite la mer bleue et nous comprîmes que la fin de notre voyage
était proche. Ce fut presque notre fin aussi. Nous étions arrêtés à
une gare et nous arpentions le quai pour nous dégourdir les
jambes lorsque je vis une silhouette connue s’approcher de nous.
C’était Rasta accompagné d’une demi-douzaine de gendarmes
turcs.

J’appelai Peter. Nous grimpâmes dans le wagon attenant à
notre box. Je m’attendais un peu à une histoire de ce genre et
j’avais tracé un plan.

Le Jeune-Turc s’approcha en se dandinant et nous adressa la
parole.

— Retournez à Roustchouk, dit-il. À partir d’ici, c’est moi qui
suis chargé de ce matériel. Donnez-moi les feuilles de route.

—  Sommes-nous donc à Chataldja  ? demandai-je d’un air
innocent.

—  Vous voilà arrêtés, dit-il fièrement. Dépêchez-vous, autre‐
ment, je ne réponds de rien.



— Voyons, mon petit, vous n’êtes qu’un gosse. Je délivrerai ces
wagons au général von Œsterzee, et à personne d’autre.

— Vous êtes en Turquie ! s’écria-t-il. Vous obéirez au gouver‐
nement turc.

—  J’obéirai volontiers au gouvernement, déclarai-je. Mais si
vous êtes le gouvernement, on devrait vous donner une bavette et
un hochet.

Il dit quelques mots à ses hommes qui braquèrent leurs fusils
vers nous.

— Ne tirez pas, s’il vous plaît, dis-je. Il y a sur ce train douze
hommes armés qui obéiront à mes ordres. D’ailleurs, je vise assez
bien, ainsi que mon ami.

— Imbécile ! s’écria-t-il très en colère. Je puis appeler un régi‐
ment en cinq sec !

— C’est bien possible, mais observez un peu la situation, dis-
je. Je suis assis sur une quantité de toluol qui suffirait à faire sau‐
ter tout le voisinage. Si vous voulez aborder ce train, je vous fu‐
sille. Si vous appelez le fameux régiment, je fais exploser ce to‐
luol, et alors, mon petit ami, on ramassera vos débris et ceux de
votre beau régiment jusque sur la péninsule de Gallipoli.

Il avait essayé de me bluffer et je le lui rendais. Il comprit que
je parlais sérieusement et se fit tout à coup doucereux.

—  Au revoir, monsieur, dit-il. Vous avez dédaigné la chance
qu’on vous offrait. Nous nous retrouverons bientôt, et alors, vous
paierez cher votre insolence.



Il s’éloigna. J’eus peine à me retenir de courir après lui afin de
l’étendre sur mes genoux et lui administrer une belle fessée.

Nous parvînmes sans encombre à Chataldja, où le général
nous reçut à bras ouverts. C’était le type du véritable officier d’ar‐
tillerie qui ne songe qu’à ses canons et à ses obus. J’attendis envi‐
ron trois heures pendant qu’il vérifiait les factures, et il me donna
ensuite un reçu que j’ai toujours. Je lui racontai les tentatives de
Rasta et il me dit que j’avais fort bien agi. Mais je vis que toute
l’affaire le préoccupait bien moins que je n’aurais cru, parce qu’il
était dans tous les cas assuré de recevoir le matériel.

Il m’invita à déjeuner ainsi que Peter et fut, en somme, très ai‐
mable. Il s’entretenait volontiers de la guerre. J’aurais beaucoup
aimé l’écouter, car c’eût été fort intéressant d’avoir quelques lu‐
mières sur la campagne allemande en Orient. Mais je n’osai m’at‐
tarder. À tout moment, une dépêche pouvait arriver de Roust‐
chouk. Le général nous prêta enfin une auto pour franchir les
quelques kilomètres nous séparant de la ville. Ce fut ainsi que le
16 janvier, à 3 h 05 de l’après-midi, Peter et moi pénétrâmes à
Constantinople.

J’étais de fort belle humeur, car j’avais franchi avec succès la
dernière étape de notre voyage, et je me réjouissais vivement de
revoir mes amis. Néanmoins, ma première impression de
Constantinople fut une grande déception. Je ne sais pas exacte‐
ment ce que j’espérais voir ; peut-être une sorte de féerique cité
orientale de marbre blanc, aux eaux très bleues, habitée par des
Turcs en vêtements blancs, par des houris voilées, toute remplie
de roses et de rossignols, et où des orchestres d’instruments à
cordes joueraient une musique très douce.



J’avais oublié que l’hiver est à peu près le même partout.

Lorsque nous entrâmes à Constantinople, il pleuvait ; un vent
du sud-est soufflait et les rues étaient de longues auges de boue.
Nous passâmes d’abord par une partie de la ville qui ressemblait
à un faubourg sordide, à une ville coloniale composée de maisons
de bois, aux toits en tôle ondulée, et où grouillaient des enfants
sales et blêmes. Je me souviens avoir vu un cimetière où l’avant
de toutes les tombes était orné de fez turcs. Puis nous nous enga‐
geâmes dans un dédale de rues étroites à pentes rapides qui des‐
cendaient vers une sorte de grand canal. Je vis ce que je devinai
être des mosquées et des minarets, mais ils me firent autant d’ef‐
fet que des cheminées de fabriques. Bientôt nous traversâmes un
pont après avoir payé 2 sous de péage. Si j’avais su que nous
franchissions la célèbre Corne d’Or, je l’aurais considérée avec
plus d’intérêt, mais je ne vis que de nombreuses péniches toutes
pourries et quelques petites embarcations amusantes qui ressem‐
blaient à des gondoles. Nous nous trouvâmes alors dans des rues
plus animées, où des fiacres délabrés, traînés par des chevaux ef‐
flanqués, roulaient à travers la boue. Je ne vis qu’un vieillard qui
ne ressemblait en aucune façon à l’idée que je me faisais d’un
Turc, la plupart des habitants ayant plutôt l’air de marchands
d’habits de Londres.

Peter trottait à mes côtés comme un chien fidèle, sans souffler
mot. Mais il était évident que cette métropole pluvieuse et sale ne
lui plaisait guère.

— Cornélius, savez-vous que nous sommes filés depuis notre
arrivée dans ce dorp puant ? dit-il tout à coup.



Peter avait un flair infaillible. Ces paroles m’effrayèrent, car je
craignais que le télégramme ne fût parvenu à Chataldja. Puis je
me dis que c’était impossible, car si Œsterzee voulait me cueillir,
il était inutile qu’il me filât. C’était plutôt mon ami Rasta.

Je demandai à un soldat où se trouvait le bac de Ratchik, et un
marin boche m’indiqua le chemin du bazar kurde. Il me désigna
une rue très escarpée qui passait devant un grand pâté de bou‐
tiques dont toutes les vitres étaient brisées. Sandy m’avait parlé
du côté gauche en descendant, ce qui voulait dire que le lieu de
notre rendez-vous se trouvait sur la droite en montant. Nous
nous engageâmes dans cette ruelle d’une saleté repoussante. Le
vent s’engouffrait dans la rue en sifflant et en faisant tournoyer
toutes les ordures dans l’air. Ce quartier était évidemment très
habité, car sur le seuil des portes des groupes de gens aux têtes
voilées étaient accroupis, bien qu’aucune fenêtre ne perçât les
murs nus. La rue tournait sans cesse. De temps à autre, elle sem‐
blait s’arrêter, puis, trouvant une crevasse dans la maçonnerie,
elle s’y faufilait et continuait à monter. Souvent, il y faisait nuit
noire, puis là où la rue s’élargissait au point de ressembler à une
allée ordinaire, un crépuscule grisâtre filtrait doucement. Il
n’était pas facile de trouver une maison dans cette obscurité, et
lorsque nous eûmes marché pendant environ 400 mètres, je
commençai à craindre que nous eussions dépassé le café. Inutile
de demander aucun renseignement aux gens que nous croisions,
ils ne devaient pas connaître de langues civilisées.

Enfin, nous y arrivâmes. C’était un café délabré avec « A. Ku‐
prasso » peint en lettres inégales au-dessus de la porte d’entrée.
Une lampe brûlait à l’intérieur, et deux ou trois hommes fu‐
maient devant de petites tables de bois. Nous demandâmes du



café. Un nègre nous l’apporta. C’était un liquide épais et sirupeux
que Peter se mit à maudire. Je dis au nègre, en allemand, que je
désirais parler à M. Kuprasso. Il ne prêta aucune attention à mes
paroles. Alors, je criai plus fort, ce qui fit surgir un homme de
l’arrière-boutique.

C’était un individu d’un certain âge, assez gras, avec un long
nez, qui ressemblait aux marchands grecs que l’on rencontre sur
la côte de Zanzibar. Je lui fis signe, il s’approcha avec un sourire
doucereux. Je lui demandai ce qu’il voulait boire ; il me répondit,
dans un allemand très hésitant, qu’il prendrait volontiers un
sirop.

—  Vous êtes monsieur Kuprasso, dis-je. Je voulais montrer
votre établissement à mon ami que voici. Il a entendu parler de
votre Pavillon et des fêtes que vous y donnez.

— Le Signor fait erreur. Je n’ai pas de Pavillon.

— Oh ! Pas de blagues, répliquai-je. Je suis déjà venu ici, mon
ami. Je me souviens de votre bicoque au fond du jardin et des
joyeuses nuits que j’y ai passées. Comment diable l’appeliez-
vous ? Ah ! J’y suis : le Pavillon de Soliman le Rouge.

Il mit un doigt sur ses lèvres et prit un air excessivement rusé.

—  Le Signor s’en souvient. C’était dans le bon vieux temps,
avant la guerre. C’est fermé depuis longtemps. Les gens de ces
parages sont trop pauvres maintenant pour danser ou chanter.

—  Néanmoins, j’aimerais y jeter un coup d’œil, insistai-je en
lui glissant un souverain d’or dans la main.

Il le regarda, étonné, puis toute sa manière d’être changea.



— Le Signor est un prince. Que ses désirs soient exaucés.

Il frappa dans ses mains, et le nègre le remplaça derrière un
petit comptoir pratiqué à l’une des extrémités de la pièce.

— Suivez-moi, dit Kuprasso.

Il nous conduisit à travers un long passage ténébreux très in‐
également pavé. Puis il ouvrit une porte dont le vent s’empara ru‐
dement et la fit claquer derrière nous. Nous nous trouvions sur le
seuil d’une petite cour sordide, bornée d’un côté d’un mur élevé
sans doute très vieux, dans les crevasses duquel croissaient des
arbustes. Quelques myrtes rabougris poussaient dans des pots
cassés et les orties abondaient. Dans un coin de la cour s’élevait
un édifice en bois, peint d’un rouge sombre, dont les fenêtres et
lucarnes étaient noires de crasse. La porte attachée par une corde
battait dans la nuit.

— Voilà le Pavillon, dit Kuprasso avec orgueil.

—  C’est bien cela, remarquai-je d’un ton ému. Ah  ! quelles
belles fêtes j’y ai vues ! Dites-moi, monsieur Kuprasso, l’ouvrez-
vous jamais en ce moment ?

Il approcha ses lèvres épaisses de mon oreille.

—  Si le Signor me promet le silence, je lui dirai la vérité.
J’ouvre le Pavillon quelquefois, rarement. Mais n’est-ce pas, il
faut bien que les hommes s’amusent, même en temps de guerre ?
Quelques officiers allemands viennent se divertir ici, et la se‐
maine dernière nous avons eu le ballet de Mlle  Cici. La police
nous tolère pourvu qu’on soit discret, car ce n’est pas le moment
d’être gai  ! Tenez  ! Je vais vous dire un secret. Demain après-
midi, il y aura ici des danses merveilleuses. Je n’en ai parlé qu’à



quelques-uns de mes clients. Qui croyez-vous  ? La Compagnie
des Heures Roses.

—  Oh  ! vraiment  ? dis-je avec le respect voulu, bien que je
n’eusse pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire.

— Le Signor désire-t-il venir ?

—  Sûrement  ! Nous viendrons tous les deux. Va pour les
Heures Roses !

—  Alors, venez à 4 heures de l’après-midi. Traversez le café.
Quelqu’un vous ouvrira la porte. Vous êtes des nouveaux venus ?
Eh bien ! suivez l’avis d’Angelo Kuprasso et évitez les rues après
la tombée de la nuit. De nos jours, Stamboul n’est pas très sûr.

Je lui demandai l’adresse d’un hôtel. Il m’en cita plusieurs,
parmi lesquels j’en choisis un au nom modeste qui s’accorderait
avec notre tenue. Ce n’était qu’à une centaine de mètres du café,
au sommet de la colline. La nuit tombait déjà lorsque nous quit‐
tâmes le café. Nous n’avions pas fait 20 mètres que Peter s’appro‐
cha tout près de moi, tournant la tête à chaque instant comme un
cerf pourchassé.

— On nous suit de près, Cornélius, dit-il.

Dix mètres plus loin nous parvînmes à un carrefour, où une
petite place faisait face à une mosquée assez importante. Dans le
crépuscule, j’aperçus une foule compacte qui semblait se diriger
vers nous. J’entendis une voix très claire crier quelques mots in‐
compréhensibles, et il me sembla que je connaissais cette voix.

q



Chapitre 11 Les Compagnons des Heures
Roses

Nous courûmes vers un angle de la place, où une maison faisait
saillie dans la rue. Notre seule chance de nous protéger était de
nous appuyer contre ce mur, séparés par le contrefort. Ce fut l’af‐
faire de quelques secondes. Un instant, nous avancions en tâton‐
nant le long de la ruelle ; l’instant d’après, nous étions accolés à
un mur et une foule vociférante surgissait tout autour de nous.

Il me fallut une minute ou deux pour me rendre compte que
nous étions attaqués. Tout homme a une phobie particulière ; la
mienne était d’être la proie d’une foule furieuse. Je déteste la sa‐
leté, la lutte aveugle et les passions déchaînées, si différentes de
celles d’un bandit solitaire. Tout cela représente à mes yeux un
monde obscur, et je n’aime pas les ténèbres. Mais même dans
mes cauchemars, je n’avais jamais imaginé d’aventure pareille à
celle-ci. La rue étroite et fétide où les vents glacés balayaient les
ordures, le langage inconnu au son rauque et sauvage et mon
ignorance absolue de sa signification, me firent froid dans le dos.

— Cette fois-ci, ça y est, mon vieux, dis-je à Peter, qui maniait
le pistolet que lui avait remis le commandant à Roustchouk.

Ces pistolets étaient nos seules armes. La foule les aperçut et
hésita, mais si elle se décidait à se ruer sur nous, nos deux pisto‐
lets ne seraient que de frêles obstacles.

La voix de Rasta s’était tue. Ayant terminé sa besogne, il s’était
sans doute retiré à l’arrière-plan. La foule se mit à crier  :
Alleman  ! et un autre mot  : Khafiyeh, qui fut répété plusieurs
fois. Je ne comprenais pas alors ce que signifiaient ces mots,



mais aujourd’hui, je le sais : on nous poursuivait parce que nous
étions Boches et espions. Il n’y avait pas trop d’amour entre la ra‐
caille de Constantinople et ses nouveaux maîtres. C’était vrai‐
ment une ironie du sort que Peter et moi fussions condamnés
pour Boches. Car nous étions condamnés. J’avais bien entendu
dire qu’en Orient, où il n’y a ni journaux curieux, ni police in‐
tègre, on disparaît très facilement.

Je souhaitai ardemment connaître un mot de turc. Je réussis
enfin à me faire entendre un instant et je criai que nous étions
des marins allemands qui venions d’amener de l’artillerie lourde
pour la Turquie et que nous allions regagner notre pays le lende‐
main. Je demandai ce qu’on pouvait bien avoir contre nous. Je ne
sais si aucun de ces individus comprenait l’allemand. En tout cas,
mes protestations provoquèrent de nouveaux cris, parmi lesquels
le mot sinistre de Khafiyeh revenait sans cesse.

Alors, Peter tira par-dessus leurs têtes. Il y fut obligé, car un
individu s’accrochait à son cou. Une grêle de balles s’aplatit aus‐
sitôt sur le mur au-dessus de nous. Ils avaient sans doute l’inten‐
tion de nous prendre vivants et j’avais bien résolu que cela ne se
passerait pas ainsi. Mieux valait mourir dans une bagarre qu’aux
mains de Rasta, ce brave de boudoir !

Je ne sais pas exactement ce qui arriva ensuite. La foule se
précipita vers moi, et je tirai. Quelqu’un poussa un cri de douleur
et je m’attendais à être étranglé l’instant d’après. Puis, tout à
coup, la bagarre cessa, et un éclair de lumière vacillante jaillit au
milieu des ténèbres.

Je n’ai jamais passé de moments plus angoissants. Le mystère
m’avait souvent entouré durant ces dernières semaines, mais je



n’avais jamais été appelé à faire face à un péril immédiat.
Lorsque j’avais été aux prises, comme à Loos, avec un risque
pressant et physique, j’avais au moins su la nature du danger qui
me menaçait  ; je savais ce qui m’attendait. Aujourd’hui, j’étais
sous le coup d’une menace à laquelle je ne pouvais donner de
nom, et qui, loin d’être dans l’avenir, nous saisissait déjà à la
gorge.

Et pourtant, je n’arrivai pas à me figurer que ce danger fût
tout à fait réel. Les balles criblaient les murs au-dessus de nous
comme autant de pétards ; les visages, devinés plutôt que visibles
dans l’obscurité, les rauques clameurs, tout cela était empreint de
la folie d’un cauchemar.

Seul Peter, à mes côtés, sacrant sans discontinuer en hollan‐
dais, était réel.

Puis soudain, la lumière jaillit, rendant la scène encore plus
fantastique.

Cette lumière provenait de torches portées par deux individus
farouches, munis de longs gourdins, qui se frayèrent un passage
jusqu’au cœur de la foule. La lueur vacillante gravit les murs es‐
carpés, projetant des ombres monstrueuses. Le vent emportait
les flammes en longs rubans s’éteignant en gerbes d’étincelles.

Tout à coup, la foule murmura un nouveau mot : Chinganeh !
et ce mot était prononcé plutôt avec crainte qu’avec colère.

Tout d’abord, je ne discernai pas les nouveaux venus. Ils
étaient cachés dans l’obscurité profonde, sous leur dais lumi‐
neux, car ils portaient haut les torches au bout de leurs bras le‐
vés. Ils poussaient des cris farouches et stridents terminés parfois



par un jet de paroles rapides qui ne paraissaient pas dirigés
contre nous, mais plutôt contre la foule. Et tout à coup, il me vint
l’espoir qu’ils avaient pris notre parti pour quelque raison
inconnue.

La foule ne nous enserrait plus. Elle se dispersait rapidement,
et j’entendis nos assaillants se houspiller tout en dégringolant les
rues transversales. Je crus d’abord que nos sauveurs apparte‐
naient à la police turque, mais je changeai d’avis lorsque leur chef
apparut dans un cercle de lumière. Il ne portait pas de torche,
mais un long bâton qu’il assenait sur la tête de ceux qui étaient
trop serrés pour pouvoir s’enfuir.

On ne pouvait concevoir d’apparition plus fantastique. Imagi‐
nez-vous un homme très grand, vêtu de peaux de bêtes, les
jambes nues et chaussé de sandales. Un morceau de drap écarlate
enserrait ses épaules, et une calotte, fabriquée d’une peau dont la
queue se balançait, lui recouvrait la tête et descendait jusqu’aux
yeux. Il bondissait comme un animal sauvage, tout en psalmo‐
diant, sur un ton aigu et monotone, une étrange complainte qui
me donnait la chair de poule.

Tout à coup, je me rendis compte que la foule s’était dispersée.
Nous n’avions plus devant nous que ce personnage et ses compa‐
gnons, dont quelques-uns portaient des torches. Ils étaient tous
vêtus de peaux de bêtes, et le chef était seul à porter la calotte de
fourrure. Tous les autres étaient nu-tête, avec de longues cheve‐
lures embrouillées.

Le chef me criait des choses incompréhensibles, ses yeux
étaient vitreux comme ceux d’un fumeur de chanvre, et ses
jambes ne cessaient de remuer. On s’imaginerait, n’est-ce pas,



que ce personnage était un saltimbanque ? Je puis pourtant vous
assurer qu’il n’était nullement comique, mais sinistre et ef‐
frayant. Et je n’avais guère envie de rire.

Tout en vociférant, il désignait de son bâton la rue qui montait
la colline.

— Il nous dit de partir, dit Peter. Pour l’amour de Dieu ! Tâ‐
chons de nous débarrasser de ce sorcier.

Je ne comprenais pas pourquoi, mais il était clair que ces ma‐
niaques nous avaient délivrés des mains de Rasta et de ses amis.

C’est alors que je commis une grosse erreur. Tirant un souve‐
rain de ma bourse, je l’offris au chef. Je désirais lui témoigner ma
reconnaissance, et ne pouvant m’exprimer par des paroles, j’es‐
sayai de le faire par des gestes.

Son bâton s’abattit sur mon poignet et l’or roula dans le ruis‐
seau. Ses yeux jetèrent des éclairs et il fit tournoyer son arme au-
dessus de ma tête. Il me maudit (je le devinais facilement, bien
que je ne comprisse pas un mot de ce qu’il disait) et ceux de sa
suite me maudirent à leur tour. Je l’avais évidemment mortelle‐
ment froissé et j’avais déchaîné ainsi une fureur encore plus
grande que celle des partisans de Rasta.

D’un commun accord, nous prîmes nos jambes à notre cou.
Nous n’allions pas chercher querelle à des démoniaques. Nous
parvînmes à l’étroite rue escarpée, suivis de près par cette folle
cohorte. Les torches s’étaient éteintes, car il régnait une obscurité
complète, et nous trébuchâmes maintes fois contre des tas d’or‐
dures et franchîmes des égouts. Les hommes étaient sur nos ta‐
lons  ; plus d’une fois, je sentis un bâton s’abattre sur mes



épaules. Mais la peur nous prêta des ailes. Tout à coup, nous
vîmes devant nous des lumières et la rue déboucha dans une des
voies principales de la ville. La meute s’en rendit compte et ralen‐
tit son allure. Un peu avant d’atteindre la rue, nous nous arrê‐
tâmes et jetâmes un regard en arrière. La sombre allée descen‐
dant jusqu’au port était déserte. Tout était silencieux.

— C’est un pays étrange que celui-ci, Cornélius, remarqua Pe‐
ter en se tâtant. Il s’y passe trop de choses en trop peu de temps.
Je n’en puis plus.

La grande rue où nous venions de déboucher longeait le som‐
met de la colline. Il y avait des réverbères, quelques fiacres et des
boutiques d’assez bonne apparence. Nous trouvâmes bientôt
l’hôtel que Kuprasso nous avait recommandé – grand édifice
donnant sur une cour, muni d’un porche fort démoli et de stores
verts que le vent d’hiver faisait claquer mélancoliquement. C’é‐
tait, comme je le craignais, bondé d’officiers allemands. J’obtins
avec quelque difficulté une entrevue avec le propriétaire, le Grec
habituel, et lui dis que je venais de la part de M. Kuprasso. Ceci
ne lui fit pas le moindre effet, et il nous eût mis carrément à la
porte si, par bonheur, je ne m’étais pas souvenu du laisser-passer
de Stumm.

Je lui expliquai donc que nous venions d’Allemagne avec du
matériel de guerre et que nous voulions des chambres seulement
pour une nuit. Je lui montrai le laissez-passer et bluffai de mon
mieux. À la fin, il se radoucit et promit de faire son possible pour
nous être agréable.

Ce ne fut pas brillant. On nous conduisit à une toute petite
chambre meublée de deux lits pliants, où le vent sifflait par les fe‐



nêtres aux carreaux cassés. Nous dînâmes fort mal de mouton fi‐
landreux, de légumes bouillis et d’un fromage blanc qui sentait si
fort qu’il eût pu réveiller les morts. Mais je me procurai une bou‐
teille de whisky qui me coûta un souverain ; nous réussîmes à al‐
lumer le poêle dans notre chambre et à fermer les volets. Puis un
verre de grog nous mit du cœur au ventre et nous dormîmes
d’une traite pendant douze heures. Il faut avouer que depuis
Roustchouk, notre sommeil avait été plutôt agité !

En m’éveillant, le lendemain matin, je vis qu’il neigeait. Avec
beaucoup de peine, je trouvai un domestique à qui je demandai
de nous apporter du café. Nous étions tous deux assez déprimés.

— L’Europe est bien froide et ne vaut pas qu’on se batte pour
elle ! dit Peter. Il n’y a qu’un pays pour les Blancs : l’Afrique du
Sud.

Et j’étais bien près d’être de son avis.

Assis sur le bord de mon lit, j’examinai notre situation. Elle
n’était pas très encourageante. Il me sembla que nous nous
étions amusés à amasser des ennemis. Il y avait d’abord Rasta,
que j’avais oublié mais qui se souviendrait longtemps de moi. Il
était entouré de sa racaille turque et nous «  aurait  » sûrement,
tôt ou tard. Ensuite, il y avait le maniaque à la calotte de four‐
rure. Il n’aimait pas Rasta, et je devinai qu’il appartenait, ainsi
que ses partisans, à un parti hostile aux Jeunes-Turcs. Mais,
d’autre part, il ne nous aimait pas non plus, et nous aurions des
ennuis si nous le rencontrions de nouveau. Enfin, il y avait
Stumm et le gouvernement allemand. Les autorités de Roust‐
chouk allaient être mises sur nos traces  : ce n’était plus qu’une
question d’heures. Il leur serait facile de nous dépister à partir de



Chataldja, et, une fois entre leurs mains, nous serions absolu‐
ment perdus.

Il me parut clair qu’à moins de trouver un sanctuaire et de dé‐
pister tous nos poursuivants, pour cette journée du moins, nous
étions définitivement perdus. Mais où trouver ce sanctuaire  ?
Nous ne connaissions, ni l’un ni l’autre, un mot de turc, et je ne
voyais aucun moyen d’assumer de nouveaux rôles. Pour le faire,
il nous eût fallu des amis et de l’aide, et je ne savais où en trou‐
ver. Il est vrai que Blenkiron devait être dans ces parages, mais
comment communiquer avec lui  ? Quant à Sandy, j’avais à peu
près renoncé à l’espoir de le revoir. Dès le début, son plan m’avait
paru insensé et destiné à ne pas réussir.

Il était probablement en Asie Mineure, et en parvenant à
Constantinople, d’ici un mois ou deux, il apprendrait l’histoire de
deux Hollandais à demi fous qui avaient disparu on ne savait où.

Le rendez-vous chez Kuprasso ne valait rien. C’eût été diffé‐
rent si nous étions arrivés sans avoir éveillé aucun soupçon et si
nous pouvions fréquenter l’endroit tranquillement jusqu’à ce que
Blenkiron vînt nous y rejoindre. Mais pour cela, il nous eût fallu
du loisir et de la tranquillité… et nous avions une meute à nos
trousses. Le café de Kuprasso était déjà suffisamment dangereux.
Si nous nous y montrions, nous y serions cueillis par Rasta, ou
par la police militaire allemande, ou par le fou à la calotte de
fourrure. Il fallait donc renoncer à y retourner dans le très faible
espoir d’y rencontrer Blenkiron.

Je me dis amèrement que ce jour-là était le 17 janvier, jour
fixé pour notre réunion. Pendant toute la descente du Danube,
j’avais entretenu l’espoir de rencontrer Blenkiron, car je savais



qu’il parviendrait à temps au rendez-vous. Je lui aurais donné les
renseignements que j’avais eu la chance de réunir ; nous les au‐
rions ajoutés à ceux qu’il avait pu se procurer, et nous serions
peut-être parvenus à bâtir toute l’histoire que sir Walter désirait
si ardemment connaître. Après quoi, j’estimais qu’il me serait fa‐
cile de gagner la Roumanie et de rentrer en Angleterre via la Rus‐
sie. J’aurais rejoint mon bataillon au mois de février, ayant ac‐
compli d’aussi bonne besogne que quiconque dans cette guerre.

Mais aujourd’hui, il me semblait bien que mes renseigne‐
ments disparaîtraient avec moi, à moins que je pusse rejoindre
Blenkiron avant la nuit.

Je discutai de tout cela avec Peter. Il partagea mon avis : nous
étions fichus  ! Nous décidâmes de nous rendre tout de même
chez Kuprasso dans l’après-midi, et de nous fier à notre veine
pour le reste. Comme il ne fallait pas songer à errer à travers la
ville, nous demeurâmes assis dans notre chambre toute la mati‐
née à nous raconter de vieilles histoires de chasse pour nous em‐
pêcher de pleurer sur le présent. À midi, nous déjeunâmes de
mouton froid et de fromage, et nous achevâmes notre whisky.
Puis je payai la note, car je ne voulais à aucun prix passer une
deuxième nuit dans cet hôtel, et à 3 heures et demie, nous sor‐
tîmes, sans soupçonner où nous coucherions le soir venu. Il nei‐
geait très fort, ce qui était une vraie aubaine. Mais ce pauvre
vieux Peter n’avait pas de pardessus. Nous allâmes donc chez un
juif, marchand d’habits, où nous achetâmes un horrible paletot
tout fait. À quoi bon ces économies quand l’avenir était aussi
sombre ? Les rues étaient désertes à cause de la neige, et lorsque
nous nous engageâmes dans la ruelle menant au bac de Ratchik,



nous la trouvâmes tout à fait tranquille. Nous ne rencontrâmes
pas âme qui vive avant d’arriver chez Kuprasso.

Nous traversâmes le café vide et descendîmes le sombre corri‐
dor jusqu’à la porte donnant sur le jardin. Je frappai, et la porte
s’ouvrit. Nous vîmes la cour froide, couverte de neige, et à l’extré‐
mité opposée, un éclat de lumière provenant du Pavillon. Nous
payâmes le droit d’entrée au nègre et passâmes l’après-midi gla‐
ciale dans un salon fort criard.

Quarante ou cinquante personnes étaient réunies à boire du
sirop et du café, et à fumer du latakia. La plupart étaient des
Turcs vêtus à l’européenne, coiffés du fez  ; il y avait aussi
quelques officiers allemands, et quelques civils qui étaient sans
doute des mécaniciens boches de l’arsenal ou des commis de
l’auxiliaire. Une femme vêtue d’une robe voyante était assise au
piano et plusieurs autres femmes aux voix stridentes buvaient
avec les officiers. Peter et moi nous assîmes modestement dans le
coin le plus proche de l’entrée. Kuprasso nous aperçut et nous
envoya du café. Une fille au type juif vint à nous et se mit à parler
français, mais elle s’en alla en me voyant secouer la tête.

Bientôt, une autre fille apparut sur l’estrade et se mit à danser,
en faisant tinter ses tambourins et en se tortillant frénétique‐
ment. J’ai vu des femmes indigènes, dans un kraal du Mozam‐
bique, danser mieux que cela. Une autre chanta une complainte
allemande, très sentimentale, où il était question de cheveux d’or
et d’arc-en-ciel, et tous les Allemands présents se mirent à
applaudir.

L’ambiance était si commune que j’eus de la peine à la suppor‐
ter après mon long et dur voyage. J’oubliai que cette salle de



danse vulgaire était pour nous aussi périlleuse qu’un repaire de
brigands.

Peter ne partageait pas mon impression. Il était fort intéressé
par tout ce qui se passait autour de lui. Du reste, le nouveau l’at‐
tirait toujours. Il avait le génie de vivre de moment en moment.

Je me souviens que le rideau de scène représentait un lac bleu
entouré de collines très vertes. Et peu à peu, comme la fumée
s’épaississait et que les violons se lamentaient, ce paysage m’hyp‐
notisa. Il me sembla que je contemplais par une fenêtre un mer‐
veilleux paysage d’été où il n’y avait ni guerres, ni dangers. Je
crus sentir les chauds rayons du soleil et humer le parfum des
fleurs de ces îles. Et puis, tout à coup, je me rendis compte que
l’atmosphère de la salle de danse était tout imprégnée d’un par‐
fum étrange.

Des brasiers brûlaient aux deux extrémités de la salle, et la fu‐
mée légère qui s’en dégageait avait une odeur d’encens. Quel‐
qu’un avait jeté une poudre bleue sur les flammes, et tout à coup
un grand silence tomba sur toute l’assemblée. Les violons pleu‐
raient encore, mais dans le lointain, comme des échos. Toutes les
lumières s’éteignirent, à l’exception d’un cercle lumineux au mi‐
lieu de la scène. Et mon ennemi à la calotte de fourrure bondit
soudain dans ce cercle.

Il était accompagné de trois autres individus. J’entendis un
murmure derrière moi et quelqu’un chuchota les mêmes mots
que Kuprasso avait prononcés la veille. Ces maniaques étaient
appelés les Compagnons des Heures Roses, et Kuprasso nous
avait promis des danses merveilleuses.



J’espérais vivement qu’ils ne nous apercevraient pas, car ils
m’inspiraient une véritable horreur. Peter éprouvait la même im‐
pression, et nous nous fîmes aussi petits que possible dans notre
coin sombre. Mais les nouveaux venus ne se souciaient guère de
nous.

En un clin d’œil, d’une salle de danse commune, qui eut tout
aussi bien pu être située à Chicago ou à Paris, le pavillon se trans‐
forma en un lieu rempli de mystère, et aussi de beauté. C’était de
nouveau le pavillon de Soliman le Rouge – Sandy avait eu raison
de dire que les extrémités de la terre s’y rencontraient. Je perdis
toute conscience de mes voisins. Allemand obèse, Turc en redin‐
gote ou juive sale, je ne voyais que ces silhouettes étranges bon‐
dissant dans le cercle lumineux – silhouettes qui sortaient de
l’obscurité la plus profonde pour créer de la magie.

Le chef jeta une poignée de poudre bleue sur le brasier et une
grande flamme bleue, en forme d’éventail, surgit aussitôt. Il tis‐
sait des cercles et il chantait une mélopée claire et aiguë, que ses
compagnons accompagnaient en chœur de leur voix monotone.
Je ne saurais vous dire ce qu’était cette danse. J’avais vu les bal‐
lets russes un peu avant la guerre, et cet homme me rappelait un
des danseurs. Mais sa danse était la partie la moins importante
de tout le spectacle. L’enchantement n’était créé ni par le son, ni
par le mouvement, ni par le parfum, mais par quelque chose de
beaucoup plus puissant. La toile de fond criarde avait disparu. Il
me semblait que je regardais par une fenêtre le plus beau paysage
du monde éclairé par la lumière pure du matin.

Il me semblait que j’apercevais une partie du veldt, mais un
veldt que je ne connaissais pas. C’était à la fois plus farouche et
plus riant. En vérité, je revoyais ma première jeunesse. J’éprou‐



vais cette espèce de légèreté immortelle que l’adolescent est seul
à connaître à l’aube de sa vie. Je ne craignais plus aucunement
ces magiciens. C’étaient d’aimables sorciers qui m’avaient emme‐
né au pays des fées.

Puis des notes de musique tombèrent lentement de ce silence.
Elles ressemblaient à des gouttes d’eau tombant de très haut
dans une coupe, et chacune d’elles possédait la qualité essentielle
du son pur. Nous autres, Occidentaux, nous avons oublié le
charme des notes solitaires dans notre amour des harmonies
compliquées. Les indigènes de l’Afrique le connaissent, et je me
souviens qu’un érudit me dit un jour que les Grecs avaient possé‐
dé cet art. Ces clochettes argentines tintèrent dans l’espace infini
– si exquises et si parfaites qu’aucune parole mortelle n’eût pu
s’adapter à elles.

Puis lentement, très lentement, cette musique se transforma.
Le flamboiement passa du bleu au pourpre et puis se mua en un
rouge sombre. Peu à peu, les notes se fondirent l’une dans l’autre
et formèrent enfin une harmonie – une harmonie farouche et in‐
quiète. Et je reprenais conscience de la salle et des danseurs aux
peaux de bête qui gesticulaient dans leur cercle lumineux.

On ne pouvait plus se méprendre sur le sens de leur danse.
Toute la grâce, toute la jeunesse s’en étaient envolées et la pas‐
sion battait l’air – une passion terrible et sauvage, qui n’apparte‐
nait ni au jour, ni à la nuit, ni à la vie, ni à la mort, mais à ce
monde intermédiaire qui les sépare. Les danseurs m’apparurent
soudain monstrueux, inhumains, diaboliques. Les lourds par‐
fums qui s’échappaient du brasier avaient comme un relent de
sang frais. Les spectateurs poussèrent des cris – des cris de co‐



lère, de désir, de terreur. J’entendis une femme sangloter, et Pe‐
ter, qui est cependant le plus hardi des mortels, me saisit le bras.

Je compris alors que les Compagnons des Heures Roses
étaient les seuls êtres qu’il me fallait redouter. À côté d’eux, Rasta
et Stumm n’étaient que des nigauds. Dans une seconde, ces
diables de sorciers dépisteraient leurs ennemis. Je sentis les yeux
ardents de leur chef fouiller l’obscurité pour me trouver. À mes
côtés Peter marmottait des prières et j’aurais souhaité l’étrangler.
Son bavardage nous trahirait sûrement, car il me sembla qu’il n’y
avait personne dans la salle, sauf nous et les magiciens.

Puis l’enchantement fut tout à coup rompu. La porte s’ouvrit
toute grande et le vent s’engouffra dans le pavillon, faisant voler
en nuages les cendres des brasiers. J’entendis des voix très ani‐
mées à l’extérieur et une bagarre se produisit dans la salle. Nous
demeurâmes un instant dans l’obscurité la plus complète, puis
quelqu’un alluma un des becs de gaz près de la scène. Alors, toute
la saleté sordide d’une salle de danse de troisième ordre se trouva
révélée, visages blafards, yeux lourds, chevelures grasses et sales.

Les Compagnons des Heures Roses avaient disparu. À la porte
se tenaient des hommes en uniformes. Un Allemand murmura :

— Ce sont les gardes du corps d’Enver Pacha.

Je l’entendis très distinctement.

La salle se vida instantanément. Turcs et Allemands se bous‐
culèrent, tandis que Kuprasso poussait des lamentations déses‐
pérées. On n’arrêta personne et je compris tout à coup pourquoi.
Les gardes étaient venus pour nous. C’était enfin la revanche de



Stumm. Les autorités nous avaient dépistés et nous étions
perdus.

Une révulsion soudaine vous laisse avec une vitalité fort affai‐
blie. Je ne fus pas autrement ému. Nous étions perdus, voilà tout.
C’était Kismet, la volonté de Dieu, il n’y avait qu’à nous sou‐
mettre. Je n’avais pas le moindre désir de résister ni de m’échap‐
per. La partie était irrémédiablement perdue.

Un sergent nous désigna et dit quelques mots à Kuprasso qui
acquiesça. Nous nous levâmes lourdement et nous dirigeâmes
vers eux. Après avoir traversé la cour entre deux gardes et re‐
monté le sombre corridor, nous débouchâmes dans la rue cou‐
verte de neige. Une voiture fermée nous attendait et on nous fit
signe d’y monter. Elle ressemblait exactement au panier à salade.

Nous demeurâmes assis très tranquilles, les mains sur les ge‐
noux, comme des gamins pris en flagrant délit d’école buisson‐
nière. Je ne savais où nous allions et je ne m’en souciais guère.
Nous remontions la côte, puis je remarquai des rues éclairées.

— C’est la fin, Peter, dis-je.

— Ja, Cornélius, répondit-il.

Ce furent les seules paroles que nous échangeâmes.

— Nous entrâmes dans un grand hall en pierre. Il y faisait fort
bon, ce qui me donna quelque espoir pour nos cellules. Un
homme vêtu d’une espèce d’uniforme nous fit signe de monter. À
l’étage supérieur, un deuxième geôlier vint à notre rencontre et
nous conduisit jusqu’à une porte au bout du corridor. Puis il s’ar‐
rêta et nous fit signe d’entrer.



Je devinai que c’était là le bureau du gouverneur de la prison
et qu’il allait procéder à un interrogatoire. Mon cerveau était trop
embrouillé pour penser clairement et je résolus d’observer le plus
strict silence. Oui, même si on me mettait les poucettes. Je
n’avais préparé aucune histoire, mais j’étais bien résolu à ne pas
me trahir.

En tournant le bouton de porte, je me demandai quelle espèce
de Turc ou de Boche nous allions y voir.

Nous nous trouvâmes dans une grande salle agréable, au par‐
quet ciré. Un feu flambait dans l’âtre. À côté du feu, un homme
était étendu sur un canapé, un petit guéridon tiré près de lui. Sur
ce guéridon, un petit verre de lait était posé près d’une réussite
alignée.

Je considérai ce spectacle sans mot dire. Puis un autre person‐
nage attira mon attention. C’était l’homme à la calotte de four‐
rure, le chef des maniaques. En l’apercevant, nous fîmes instinc‐
tivement un pas en arrière, puis nous nous arrêtâmes net…

Car le danseur traversa la pièce en deux enjambées et me sai‐
sit les mains dans les siennes.

—  Ah  ! mon vieux Dick  ! s’écria-t-il. Je suis réellement heu‐
reux de vous revoir !

q



Chapitre 12 Les quatre missionnaires
commencent à y voir clair

Un spasme d’incrédulité, un profond soulagement, et cette joie
aiguë qui vient d’une violente réaction, se succédèrent brusque‐
ment dans mon esprit. J’émergeai tout à coup d’eaux très trou‐
blées pour me trouver dans un calme incroyable. Je me laissai
tomber dans le fauteuil le plus proche et essayai de lutter avec
quelque chose qui dépassait la parole.

—  Sandy, dis-je dès que j’eus retrouvé ma respiration, vous
êtes le diable incarné ! Vous nous avez terrifiés, Peter et moi !

— C’était la seule façon d’agir, Dick. Si je n’avais pas couru à
vos trousses hier soir en miaulant comme un matou, Rasta vous
aurait cueilli bien avant que vous ne soyez parvenus à votre hôtel.
Ah ! vous m’en avez donné du fil à retordre, vous deux ! Et cela
n’a pas été facile de vous amener ici. Mais tout cela, c’est fini.
Mettez-vous à l’aise, mes enfants.

— Fini  ! m’écriai-je d’un ton incrédule, car j’avais de la diffi‐
culté à rassembler mes idées. Quel est donc cet endroit ?

—  Mon humble demeure, ne vous déplaise, dit la voix douce
de Blenkiron. Nous avions tout préparé pour vous recevoir, ma‐
jor, mais hier seulement j’ai entendu parler de votre ami.

Je présentai Peter.

— Ravi de vous rencontrer, monsieur Pienaar, dit Blenkiron.
Eh bien, comme je vous disais, vous serez en toute sécurité ici,
mais vous l’avez échappé belle. Officiellement, un Hollandais ap‐
pelé Brandt allait être arrêté cet après-midi et remis aux autorités



allemandes. Lorsque l’Allemagne s’inquiétera de ce Hollandais,
elle aura quelque difficulté à se procurer son corps. Telles sont
les mœurs du despotisme oriental  ! En attendant, le Hollandais
disparaîtra. À minuit, il cessera d’exister sans la moindre
douleur.

— Je ne vous comprends pas, bredouillai-je. Qui nous a donc
arrêtés ?

— Mes hommes, répondit Sandy. Nous disposons de quelque
influence ici, et il n’a pas été difficile d’arranger votre arrestation.
Demain, le vieux Moellendorff viendra flairer autour de cette af‐
faire, mais le mystère sera trop profond pour lui. Voilà l’avantage
d’un gouvernement d’aventuriers. Mais par le ciel  ! Dick, il n’y
avait pas de temps à perdre. Vous étiez frits si Rasta ou les Alle‐
mands vous avaient cueillis. J’ai passé quelques heures agitées ce
matin.

Tout cela me dépassait. Je regardai Blenkiron qui battait le jeu
de cartes avec son vieux sourire paresseux, puis je contemplai
Sandy, costumé en bandit de mélodrame, son maigre visage brun
comme une noix, ses bras tatoués de cercles rouges, la peau de
renard cachant ses sourcils et ses oreilles. Peter ne soufflait mot,
mais ses yeux étaient lourds de pensées.

Blenkiron se hissa sur ses pieds et se dirigea vers une armoire.

— Vous devez avoir faim, mes garçons, dit-il. Mon duodénum
m’a fait diablement souffrir, comme d’habitude, et je ne mange
pas plus qu’un écureuil. Pourtant, j’ai fait quelques provisions,
car je devinais que vous auriez de l’appétit après vos
pérégrinations.



Il tira de l’armoire deux pâtés de Strasbourg, un fromage, un
poulet froid, du pain et trois bouteilles de champagne.

—  Du champagne  ! s’écria Sandy, ravi. Du Heidsieck extra-
sec ! Dick ! Nous avons de la veine !

Je n’ai jamais fait un meilleur repas, car nous avions jeûné
dans cet affreux hôtel. Mais j’éprouvais toujours le sentiment
d’être poursuivi, et avant de m’attabler, je m’assurai que la porte
était bien gardée.

— Ne t’inquiète pas, dit Sandy, mes hommes veillent sur l’es‐
calier et à la grille. Nul n’oserait s’approcher d’un endroit gardé
par le Metreb. Ton passé est effacé, Dick  ; dès demain, tu com‐
mences une page nouvelle de ta vie. Il en faut remercier Blenki‐
ron. Il était à peu près certain que tu réussirais à arriver ici, mais
il était également certain que tu arriverais à la hâte, ayant soulevé
sur ton passage nombre d’enquêtes ! Alors, il a tout arrangé pour
que tu puisses troquer ton identité contre une autre.

—  Vous vous appelez désormais Richard Hanau, dit Blenki‐
ron. Vous êtes né à Cleveland (Ohio), de père et mère allemands.
Vous êtes un de nos ingénieurs les plus cotés et la prunelle des
yeux du vieux Guggenheim. Vous êtes arrivé cet après-midi de
Constanza, et je vous ai rencontré au débarcadère. Vous trouve‐
rez les costumes nécessaires pour votre nouveau rôle dans votre
chambre à coucher. Mais tout cela peut attendre. Je suis pressé
d’arriver aux faits. Nous ne sommes pas ici pour notre plaisir,
major. Nous n’allons donc pas nous étendre sur vos aventures. Je
meurs d’envie de les connaître, mais ce sera pour plus tard. Je
veux d’abord savoir si nous avons réussi dans nos enquêtes
mutuelles.



Il me tendit un cigare, ainsi qu’à Peter, et nous nous instal‐
lâmes dans des fauteuils devant le feu. Sandy s’accroupit, les
jambes croisées sous lui, sur le tapis devant le feu, et alluma une
ignoble vieille pipe qu’il tira d’un repli parmi ses fourrures. Alors
commença cette conversation à laquelle j’avais pensé constam‐
ment pendant les quatre semaines agitées que je venais de
passer.

— Si je prends le premier la parole, dit Blenkiron, c’est parce
que je crois que mon histoire est la plus courte. Messieurs, je dois
vous avouer que je n’ai pas réussi.

Il prit une expression désolée, à la fois comique et triste.

—  Voyons, si vous cherchiez un objet au pied d’une haie, il
n’est guère probable que vous parcourriez la route dans une auto
de courses. Vous essayeriez encore moins d’obtenir du haut d’un
aéroplane une vue à vol d’oiseau de l’objet que vous recherchez.
Eh bien ! cette parabole s’adapte parfaitement à mon cas. J’ai été
dans les nuages. J’ai grillé sur les pics, et, pendant tout ce temps,
ce que je cherchais se trouvait dans le ruisseau… Alors, naturelle‐
ment, je ne l’ai pas vu… J’ai suivi la mauvaise voie, major. Je me
suis baladé à travers toute l’Europe, comme un véritable cirque
Barnum, fréquentant généraux et Altesses. Il est vrai que j’ai re‐
cueilli au passage pas mal de renseignements et que j’ai obtenu
quelques éclaircissements fort intéressants sur la haute politique.
Mais je n’ai pas trouvé ce que je cherchais, car ceux qui le sa‐
vaient n’allaient pas me le dire. Dans cette société, ils com‐
mencent à s’enivrer et à être disposés aux confidences à partir du
dixième cocktail. Donc, je ne saurais apaiser les inquiétudes de
sir Walter Bullivant qu’en lui disant qu’il est dans le vrai. Oui,
messieurs, il a parfaitement raison. On est en train de lancer,



dans cette partie du monde, une vaste affaire miraculeuse, mais
ceux qui en sont les instigateurs n’en soufflent mot.

Blenkiron s’interrompit pour allumer un autre cigare. Il était
plus maigre qu’en quittant Londres, et des poches sous ses yeux
semblaient indiquer que son voyage n’avait pas été aussi facile
qu’il aimait à nous le faire croire.

— J’ai découvert une chose, reprit-il. J’ai découvert que la der‐
nière illusion à laquelle l’Allemagne consentira à renoncer, c’est
au contrôle de l’Orient. Elle cédera la Belgique, l’Alsace-Lorraine
et la Pologne, mais elle ne cédera jamais la route menant en Mé‐
sopotamie à moins qu’on ne la prenne à la gorge et qu’on ne l’y
force  ! Sir Walter voit loin et il voit clair. Au pis-aller, le Kaiser
jettera une énorme quantité de lest en Europe, afin que les Alliés
paraissent remporter une grande victoire, mais tant qu’il tient la
route de l’Orient, il ne sera pas battu. L’Allemagne ressemble à
un scorpion. Son poison est dans sa queue, et cette queue s’étend
jusqu’en Asie. J’ai tiré ça au clair, et je me suis assuré que la Tur‐
quie lui donne bien des inquiétudes, comme vous allez vous en
rendre compte. Mais l’Allemagne prétend qu’elle saura la ma‐
nœuvrer. Et je ne dis pas le contraire. Tout dépend de son jeu :
elle le considère excellent. J’ai essayé de me renseigner à ce sujet,
mais on m’a éconduit. J’ai dû faire semblant d’être satisfait, car
ma situation n’était pas assez solide pour me permettre de
prendre des libertés… Si je parlais à un haut personnage, il pre‐
nait un air profond et me vantait la puissance militaire de l’Alle‐
magne, l’organisation allemande et l’état-major allemand. Je ho‐
chais la tête et me montrais enthousiaste. Mais je sais ceci : l’Al‐
lemagne a un gros atout en réserve. Je ne saurais dire lequel.
Dieu fasse que vous soyez plus fins que moi !



Son ton était mélancolique et je m’en réjouis un peu. Blenki‐
ron était le professionnel disposant de toutes les chances. Ce se‐
rait une bonne farce si l’amateur triomphait là où l’expert n’avait
pu réussir !

Je regardai Sandy. Il remplit sa pipe, repoussa le bonnet de
fourrure, et à le voir ainsi avec ses longs cheveux en désordre,
son visage aux pommettes hautes et ses sourcils teints, on eût
juré quelque mollah fanatique.

— Je suis allé directement à Smyrne, commença-t-il. Ce n’était
pas difficile, car j’avais posé pas mal de jalons pendant mes pré‐
cédents voyages. J’arrivai dans cette ville sous le déguisement
d’un usurier grec de Fayoum. Mais j’y trouvai des amis sur les‐
quels je pouvais compter, et le soir même, j’étais devenu un ro‐
manichel turc, membre de la plus célèbre confrérie de l’Asie occi‐
dentale. J’en faisais partie depuis fort longtemps déjà, et je suis
même frère de sang du grand chef, de sorte qu’il me fut facile de
jouer ce rôle. Mais je découvris que la Compagnie des Heures
Roses n’était plus ce qu’elle avait été en 1910, lorsque je la fré‐
quentais. Alors, elle soutenait les Jeunes-Turcs et les réformes ;
aujourd’hui, elle soupire après le vieux régime et elle représente
le dernier espoir des orthodoxes. Elle n’a que faire d’Enver et de
ses amis, et considère sans nul plaisir les beaux yeux du Teuton.
La Compagnie des Heures Roses soutient l’Islam et les vieilles
traditions. C’est en somme le parti conservateur nationaliste. Elle
est extrêmement puissante dans les provinces, et ni Enver ni Ta‐
laat n’ont osé y toucher. Ce qu’il y a de particulièrement dange‐
reux, c’est qu’elle ne souffle mot et ne fait rien en apparence. Elle
attend le moment propice et se renseigne.



» Vous pouvez vous imaginer que c’était précisément le milieu
qui me convenait pour mon but. Je connaissais les rites, car mal‐
gré son orthodoxie, la Compagnie se mêle bien un peu de magie
et doit une grande partie de sa puissance à l’atmosphère de mys‐
tère dont elle s’entoure. Les Compagnons savent danser de façon
à enchanter le Turc ordinaire. Vous avez eu un échantillon de nos
danses cet après-midi, Dick. C’était assez réussi, n’est-ce pas  ?
Les Compagnons sont partout, on ne leur pose nulle question. Ils
savent ce que pense l’homme ordinaire, car ils forment un ex‐
cellent service de renseignements, meilleur même que le Kha‐
fiyehr d’Enver Pacha. Ils sont aussi très populaires, ne s’étant ja‐
mais courbés devant les Nemseh, les Allemands, qui pressurent
jusqu’à la dernière goutte de sang des Osmanlis pour arriver à
leurs propres fins. C’eût été un grand coup pour le comité et ses
maîtres allemands, s’ils avaient pu mettre la main sur nous, car
nous nous tenions collés l’un à l’autre comme des sangsues, et
nous n’avions pas l’habitude de reculer devant les détails.

» Eh bien ! je n’éprouvai aucune difficulté à aller où je voulais,
comme vous pouvez bien vous l’imaginer. Mon costume et le mot
de passe m’ouvraient toutes les portes. Je me rendis à Smyrne
par la nouvelle voie ferrée allant à Panderma, sur la mer de Mar‐
mara, et j’y arrivai un peu avant Noël. Nous venions d’évacuer
Anzac et Suvla, et j’entendais le canon tonner dans le détroit des
Dardanelles. De Panderma, je voulus gagner la Thrace par un ca‐
boteur, et c’est alors qu’il m’arriva une bizarre aventure  : je fus
torpillé.

»  Ce fut peut-être le dernier effort d’un sous-marin britan‐
nique dans ces eaux-là. Mais il réussit. On nous donna dix mi‐
nutes pour embarquer dans les canots de sauvetage, puis on cou‐



la le vieux caboteur avec sa cargaison d’obus. Il y avait peu de
passagers, il nous fut donc facile de gagner la terre dans les ca‐
nots. Le sous-marin demeura à la surface à nous observer, tandis
que nous poussions des lamentations à la mode orientale. Je pus
voir de tout près le capitaine dans sa tourelle de quart. Devinez
qui c’était ? Tommy Elliot, qui habite sur le versant de la colline
en face de mon patelin, en Écosse !

» Je lui fis la plus grande surprise de sa vie. Comme notre ca‐
not passait devant lui en tanguant, j’entonnai très clairement Les
fleurs de la forêt, l’ancienne version, et je m’accompagnai sur le
vieil instrument à corde que je portais. Tommy écarquilla les
yeux ; il me demanda en anglais qui diable j’étais. Je lui répondis
dans l’écossais le plus pur, que personne, ni dans le sous-marin,
ni dans notre canot, ne dut comprendre : Maister Tammy, what
for wad ye skail a dacent tinkler lad intil a cauld sea ?I’ll gie ye
your kail through the reek for this ploy the next time I forgaither
wi’ye on the tap o’Caerdon !

»  Tommy me reconnut sur-le-champ. Il se mit à rire aux
larmes et, comme nous nous en allions, il me cria dans le même
langage : Pit a stoot hert tae a stey brae ! Dieu veuille qu’il ait eu
le flair de ne rien dire de ceci à mon père  ! Sans quoi, le vieux
aura eu une attaque. Il n’a jamais beaucoup approuvé mes ran‐
données et me croit enfin définitivement ancré dans le bataillon.

» Eh bien ! pour en venir au fait, je parvins à Constantinople
et je réussis bientôt à me mettre en rapport avec Blenkiron. Vous
savez le reste. Maintenant… au travail. J’ai eu assez de chance,
mais rien de plus, car je n’ai pas réussi à découvrir le fond de l’af‐
faire. Néanmoins, j’ai déchiffré la première énigme que nous a
laissée Harry Bullivant. Je sais ce que signifie Kasredin.



»  Sir Walter a raison, comme dit Blenkiron. Il existe une
grande effervescence dans tout l’Islam, quelque chose «  qui se
meut sur la surface des eaux ». On ne le cache point. Ces renais‐
sances religieuses se produisent par cycles réguliers, et le mo‐
ment est venu. Par exemple, on se montre très net quant aux dé‐
tails. Un mage vient d’apparaître appartenant au sang du Pro‐
phète ; il restaurera au Khalifat sa gloire de jadis et rendra à l’Is‐
lam son ancienne pureté. Le monde musulman répète ses pa‐
roles. Tous les croyants orthodoxes les connaissent par cœur.
Voilà pourquoi ils supportent la misère noire et des impôts for‐
midables ; voilà pourquoi leurs fils s’engagent dans les armées et
meurent sans une plainte à Gallipoli et en Transcaucasie. Ils se
croient à la veille de la grande délivrance.

» Je découvris, en tout premier lieu, que si les Jeunes-Turcs –
qui ne sont ni populaires ni orthodoxes – n’ont rien à voir avec ce
mouvement, l’Allemagne y est, par contre, intimement mêlée. Je
voyais clairement que l’on considérait l’Allemagne comme la col‐
laboratrice de ce mouvement. C’est grâce à cette croyance que le
régime actuel dure encore. Le Turc ordinaire déteste le Comité,
mais il fonde un espoir bizarre et perverti sur l’Allemagne. Enver
ne soutient pas le Teuton impopulaire ; c’est au contraire le Teu‐
ton qui soutient le Comité. Voilà tout le prestige de l’Allemagne :
elle contribue en quelque façon à la venue du nouveau libérateur.

» Tout le monde parle très ouvertement de la chose. Cela s’ap‐
pelle le Kaâba-y-hurriyeh, le Palladium de la Liberté. Le Prophète
s’appelle Zimrud, l’Émeraude, et ses quatre ministres portent
également des noms de joyaux  : Saphir, Rubis, Perle et Topaze.
On entend souvent prononcer leurs noms dans les villes et les vil‐
lages, comme on entend en Angleterre prononcer les noms de



nos généraux. Mais personne ne sait où Zimrud se trouve, ni où il
se révélera, bien que ses exhortations parviennent aux croyants
chaque semaine. J’ai seulement pu m’assurer qu’il viendra de
l’Occident, suivi de ses disciples.

» Vous allez me demander : « Eh bien ! et Kasredin ? » Voilà.
Ce mot m’intrigua beaucoup, car personne n’employait cette
phrase : « La Demeure de l’Esprit ». C’est évidemment un cliché,
tout comme en Angleterre une secte nouvelle quelconque pour‐
rait s’appeler l’Église du Christ. Seulement, personne ne se ser‐
vait de cette expression.

»  Mais peu à peu, je découvris que ce mystère possédait un
cercle intérieur et un cercle extérieur. Toute croyance a un côté
ésotérique soigneusement caché du troupeau des fidèles. C’est à
Constantinople que je trouvai ceci. Or, il existe un shaka turc très
célèbre, un de ces anciens miracles frisant la farce, appelé Or‐
taoyun  ; il faudrait bien une semaine pour le lire. Cette histoire
raconte la venue d’un Prophète, et je m’assurai que les élus de la
Foi se servaient du texte de cette pièce pour parler de la révéla‐
tion nouvelle. Chose étrange, dans cette histoire, le Prophète est
aidé par une des seules femmes qui ait joué un rôle important
dans l’hagiologie turque. C’est même le point capital de l’histoire
qui, bien qu’étant une farce, est surtout un mystère religieux. Et
puis le Prophète ne s’y appelle pas Émeraude.

— Non, interrompis-je. Il s’appelle Manteau-Vert.

Sandy se leva d’un bond, laissant tomber sa pipe.

— Comment diable savez-vous cela ? demanda-t-il.



Alors, je leur parlai de Stumm, de Gaudian, des mots murmu‐
rés que j’avais surpris par hasard. Blenkiron me regardait fixe‐
ment, ce qui était surprenant de la part de quelqu’un dont le re‐
gard est toujours lointain, et Sandy arpentait fiévreusement la
pièce.

— L’Allemagne est donc au cœur même du projet. Je l’ai tou‐
jours cru, dit-il. Si nous voulons découvrir le Kaâba-y-hurriyeh, il
est inutile de fouiller le Comité, ni les provinces turques  : le se‐
cret se trouve en Allemagne. Dick, vous n’auriez pas dû franchir
le Danube.

—  C’est ce que je craignais, dis-je. Mais, d’autre part, il est
évident que le secret se divulguera à l’est tôt ou tard. À mon avis,
ils ne peuvent tarder longtemps à le livrer. Si nous pouvons de‐
meurer ici, nous trouverons forcément le filon. Et puis j’ai
d’autres preuves. J’ai découvert la troisième énigme de Harry
Bullivant.

Les yeux de Sandy se mirent à étinceler ; mes auditeurs m’é‐
coutaient, l’attention tendue.

— Ne m’avez-vous pas dit que dans l’histoire de Kasredin, l’al‐
lié du Prophète est une femme ?

— Oui, répondit Sandy, mais qu’importe ?

—  Cela est vrai aussi de Manteau-Vert. Je vais vous dire le
nom de cette femme.

Je pris une feuille de papier et un crayon sur le bureau de
Blenkiron, et les tendit à Sandy.

— Écrivez le troisième mot de Harry Bullivant, lui dis-je.



Il écrivit aussitôt « v. I. »

Alors, je leur appris l’autre nom prononcé par Stumm et Gau‐
dian. Je leur fis part de la découverte que j’avais faite tandis que
j’étais malade dans la cabane du bûcheron.

— Le I n’est pas la lettre de l’alphabet, mais l’adjectif numéral.
La femme s’appelle von Einem, Hilda von Einem.

— Ce brave Harry ! dit Sandy, doucement. Il est joliment fort.
Hilda von Einem ? Qui est-elle, et où est-elle  ? Si nous la trou‐
vons, nous gagnons la partie.

Alors, Blenkiron prit la parole.

—  Je pense que je puis vous le dire, messieurs. J’ai vu
Mme  von Einem hier. C’est une très belle femme. Et le hasard
veut qu’elle soit la propriétaire de cette maison.

Sandy et moi, nous nous mîmes à rire. C’était trop drôle
d’avoir traversé l’Europe pour atterrir précisément au quartier
général de l’énigme que nous avions entrepris de déchiffrer !

Mais Blenkiron ne rit pas. Il était devenu tout à coup très
grave en entendant prononcer le nom de Hilda von Einem, et
l’expression de son visage m’interloqua.

— Je n’aime pas tout ceci, messieurs, nous dit-il. J’aurais pré‐
féré que vous ayez prononcé tout autre nom que celui-là. Il n’y a
pas longtemps que je suis ici, mais j’ai pourtant pu me faire une
idée assez juste des chefs politiques. Ils ne valent pas grand-
chose. Mais j’ai rencontré Frau von Einem, qui est tout autre. L’‐
homme qui la comprendra sera vraiment très fort.

— Qui est-elle ? demandai-je.



— C’est précisément ce que je ne saurais vous dire. Elle a pris
une part importante aux fouilles des ruines babyloniennes et elle
a épousé un diplomate, qui mourut il y a trois ans. Ce n’est pas
tant ce qu’elle a été, mais plutôt ce qu’elle est : une femme extra‐
ordinairement intelligente.

Le respect évident de Blenkiron ne m’impressionna aucune‐
ment. Il me semblait que notre tâche se dessinait enfin claire‐
ment, car j’avais horreur de patauger dans l’obscurité. Je lui de‐
mandai où demeurait Frau von Einem.

—  Je n’en sais rien, répondit Blenkiron. Et laissez-moi vous
dire que vous ne trouverez pas beaucoup de personnes désireuses
de satisfaire votre curiosité fort légitime au sujet de Frau von
Einem.

—  Je saurai cela facilement, répliqua Sandy. Voilà l’avantage
d’avoir, comme moi, ses entrées partout. Mais en attendant, il
faut que je me sauve. Je n’ai pas encore terminé ma tâche quoti‐
dienne. Dick, il faut que vous et Peter alliez vous coucher tout de
suite.

— Pourquoi ? demandai-je, ahuri, car Sandy parlait comme un
médecin.

— Parce que j’ai besoin des vêtements que vous portez en ce
moment. Je vais les emporter avec moi et vous ne les reverrez
plus jamais.

— Vous aimez les souvenirs bizarres, remarquai-je.

—  Dites plutôt que la police turque les aime. Le courant du
Bosphore est assez rapide  : demain, ces tristes reliques de deux
Hollandais égarés seront rejetées sur le rivage, à la Pointe de Se‐



raglio. Car, voyez-vous, dans un jeu comme le vôtre, il faut laisser
tomber le rideau proprement à la fin de chaque scène, si l’on dé‐
sire éviter tout ennui dans l’avenir.

q

Chapitre 13 Je vais dans le grand monde

Le lendemain matin, lorsque je sortis de cette maison bras des‐
sus, bras dessous avec Blenkiron, je ne ressemblais guère à l’être
abandonné qui, la veille, avait vainement cherché un refuge. D’a‐
bord j’étais magnifiquement vêtu. Je portais un complet de serge
bleue, aux épaules carrées et rembourrées, une cravate noire, des
souliers au bout rond américain et un melon brun. Une superbe
pelisse, doublée de loup, complétait mon costume, et je fumais
un des cigares de Blenkiron. Peter avait taillé sa barbe poivre et
sel, il avait l’air d’un domestique fort respectable. Blenkiron avait
fait les choses en grand seigneur, ayant apporté tous ces vête‐
ments de Londres. Je compris maintenant pourquoi Sandy et lui
s’étaient tant préoccupés de ma garde-robe. Sandy s’était procuré
le complet de Peter, dont la coupe était beaucoup moins bonne
que celle du mien. Je n’eus aucune difficulté quant à l’accent. Il
est facile à tout homme élevé dans les colonies de parler l’améri‐
cain, et je me flattais de faire preuve d’une très bonne connais‐
sance de l’idiome des États de l’Ouest.

Le vent avait viré au sud et la neige fondait rapidement. Au-
dessus de la côte d’Asie, le ciel était bleu, et vers le nord, des
masses de nuages blancs vaguaient par-dessus la mer Noire.
Cette ville qui, la veille, m’avait paru si sordide, se para d’une



beauté étrange  ; la beauté d’horizons imprévus et de lagunes
d’eau grise serpentant sous des rives parsemées de cyprès dé‐
pend beaucoup de l’humeur d’appréciation d’un paysage. Je me
sentais de nouveau libre, et je pris plaisir à regarder de tous mes
yeux.

Dans la rue, nous croisions toutes les nationalités possibles. Il
y avait des soldats de l’armée régulière turque dans leur bizarre
casque kaki en forme de cône, recrues farouches qui n’avaient
certainement rien à voir avec l’Europe. Il y avait des escouades
d’Allemands, coiffés du képi plat, qui regardaient d’un air vague
tous ces spectacles nouveaux, mais qui distinguaient vivement
l’officier à saluer sur le trottoir. Des Turcs passaient dans des voi‐
tures fermées  ; d’autres caracolaient sur de beaux chevaux
arabes, d’autres encore semblaient sortir de l’arche de Noé. Mais
mon attention fut surtout attirée par la foule – une foule fa‐
rouche et misérable. Je n’ai jamais vu pareils essaims de men‐
diants. Nous descendions la rue, accompagnés par un murmure
de supplications et de demandes d’aumônes prononcées dans
toutes les langues de la tour de Babel. Blenkiron et moi, nous
fîmes semblant d’être des touristes intéressés. Nous nous arrê‐
tions pour jeter 2 sous à tel individu ou pour rire de tel autre, en
échangeant des remarques d’une voix nasillarde.

Nous nous installâmes dans un café. Un mendiant entra
presque aussitôt. Il nous demanda la charité. Jusqu’alors, Blenki‐
ron n’avait pas ouvert sa bourse ; il y prit quelques pièces de ni‐
ckel et en plaça cinq sur la table. Le mendiant se mit à nous bénir
et ramassa trois des pièces. Alors, Blenkiron fit glisser très rapi‐
dement les deux autres piécettes dans sa poche.



Cela me parut étrange. C’était bien la première fois que je
voyais un mendiant rendre de la monnaie, et j’en fis la remarque.
Blenkiron ne me répondit pas. Bientôt, nous quittâmes le café et
nous nous dirigeâmes vers le port.

Plusieurs petits remorqueurs étaient amarrés le long du quai,
ainsi qu’un ou deux navires plus importants chargés de fruits qui,
autrefois, louvoyaient en mer Égée. Ils avaient l’air de pourrir,
faute d’usage. Nous nous arrêtâmes devant l’un d’eux et considé‐
râmes un homme, coiffé d’un béret bleu, qui épissait des cordes.
Il leva les yeux vers nous, nous regarda, mais continua son tra‐
vail. Blenkiron lui demanda d’où il venait  ; il ne répondit pas et
secoua la tête, ne comprenant pas l’anglais. Un agent turc s’ap‐
procha et nous dévisagea d’un œil soupçonneux, ce que voyant,
Blenkiron ouvrit sa pelisse d’un air négligent et révéla un petit
carré de ruban à sa boutonnière. Alors, l’agent salua. Comme il
n’avait pas réussi à lier conversation avec le marin, Blenkiron lui
jeta trois cigares en disant :

—  L’ami, vous savez sans doute fumer si vous ne savez pas
parler.

L’homme se mit à ricaner et attrapa les trois cigares d’un geste
adroit. Puis, à mon étonnement, il en rejeta un.

Blenkiron considéra, d’un air railleur, le cigare gisant sur le
pavé.

— Ce garçon s’y connaît en tabac, remarqua-t-il.

Et, nous éloignant, je vis l’agent turc ramasser le cigare et le
glisser dans son képi.



Nous revînmes par la longue rue qui suivait la crête de la col‐
line. Il y avait là un vendeur d’oranges qui portait ses fruits sur
un éventaire. Blenkiron s’arrêta pour les examiner. Je remarquai
que l’homme ayant groupé une quinzaine de ces fruits Blenkiron
les tâta comme pour s’assurer s’ils étaient mûrs  ; puis il en re‐
poussa deux. L’homme les remit immédiatement dans le groupe
sans lever les yeux vers nous.

— Ce n’est pas l’époque de l’année pour acheter des fruits, dit
Blenkiron, comme nous reprenions notre chemin. Les oranges
sont pourries comme des nèfles.

Nous étions presque parvenus à notre porte lorsque je com‐
pris ce que signifiait tout ce manège.

— Avez-vous fini votre travail pour ce matin ? demandai-je.

— Notre promenade du matin, avez-vous dit ? rectifia-t-il d’un
air souriant.

— J’ai dit travail.

Il sourit avec affabilité.

— Je pensais bien que vous découvririez le pot aux roses. Mais
oui, j’ai fini  ; seulement, il me faut encore me livrer à quelques
calculs. Attendez-moi une demi-heure, major, je serai ensuite à
vos ordres.

Et dans l’après-midi, après l’excellent déjeuner que Peter nous
prépara, Blenkiron me parla à cœur ouvert.

— Mon rôle consiste à me renseigner, et avant d’entreprendre
une affaire quelconque, je fais des préparatifs considérables. Pen‐
dant tout le temps que j’étais à Londres à déblatérer contre le



gouvernement britannique, je tirai mes plans avec sir Walter.
Nous nous retrouvions dans les endroits les plus bizarres et à
toutes heures de la nuit. J’ai posé nombre de jalons à Constanti‐
nople avant d’y arriver, et notamment un service de liaison avec
le Foreign Office via la Roumanie et la Russie. D’ici un jour ou
deux, nos amis seront sans doute au courant de nos découvertes.

À ces mots, j’écarquillai les yeux.

— Mais oui, reprit Blenkiron. Vous autres, Anglais, vous igno‐
rez absolument combien votre Service de renseignements est vi‐
gilant. Ce service est sans aucun doute supérieur à ceux de tous
les autres belligérants. Vous ne vous en êtes jamais vanté, en
temps de paix, et vous dédaignez les méthodes théâtrales chères
aux Teutons. Mais vous en aviez posé les fils, très sûrement. Je
me figure qu’il ne se passe rien, dans aucun coin de la terre, que
vous ne connaissiez vingt-quatre heures plus tard. Je ne dis pas
que vos grands chefs fassent bon usage des renseignements qu’on
leur envoie, car je ne prise pas fort vos politiciens. Ils possèdent
sans doute des dons oratoires, mais dans cette guerre, on n’a que
faire d’orateurs. La politique ressemble à un poulailler : ceux qui
y entrent agissent comme si leur petit enclos comprenait le
monde entier. Néanmoins, si les politiciens commettent des er‐
reurs, ce n’est pas parce qu’ils manquent de renseignements pour
les guider. Si j’avais une grande entreprise en vue et que je puisse
choisir mes collaborateurs, je les prendrais dans le Service de
renseignements de l’Amirauté britannique. Oui, monsieur, je sa‐
lue les limiers de votre gouvernement.

— Vous a-t-il donc fourni des espions tout faits ? demandai-je
étonné.



— Pas précisément, mais il m’a donné la clef, et j’ai pu prendre
ensuite mes dispositions personnelles. En Allemagne, je me suis
terré dans l’atmosphère locale et n’ai pas mis le nez dehors une
seule fois. C’était mon jeu, car je cherchais quelque chose en Alle‐
magne même, et je ne voulais pas d’influences étrangères.
Comme vous le savez, je n’ai eu aucun succès là où vous avez
réussi. Mais sitôt que j’eus traversé le Danube, je me mis à établir
mes lignes de communication. Je n’étais pas ici depuis deux jours
que mon téléphone marchait. Je vous en expliquerai le méca‐
nisme un jour ou l’autre, car c’est une jolie invention. Je possède
un chiffre fort amusant… Non, je ne l’ai pas inventé. L’honneur
en revient à votre gouvernement. N’importe qui, enfant imbécile
ou ramolli peut porter mes messages. Vous m’avez vu en envoyer
plusieurs aujourd’hui. Mais il faut de la tête pour raccorder les
morceaux, et moi, de mon côté, je suis obligé de me livrer à de
longs calculs pour déchiffrer le résultat. Je vous raconterai tout
cela un jour ou l’autre ; je suis certain de vous intéresser.

— Comment vous servez-vous de ce système ? demandai-je.

— Eh bien ! je reçois de bonne heure des nouvelles de tout ce
qui se passe dans ce patelin. Je reçois également des nouvelles
authentiques du reste de l’Europe, et je puis envoyer un message
à M. X. à Pétrograd, à M. Y. à Londres, où si je le désire à M. Z. à
New York. C’est un peu là comme poste, n’est-ce pas  ? Je suis
l’homme le mieux renseigné de Constantinople, car le vieux géné‐
ral Liman n’entend qu’un son de cloche et, la plupart du temps,
c’est un son mensonger  ; Enver préfère ne rien écouter du tout.
Je pourrais leur donner quelques détails sur ce qui est en train de
se passer à leur porte, car notre ami Sandy est un gros bonnet
parmi les saltimbanques les plus habiles à soutirer les secrets du



cœur d’autrui. Sans lui et ses amis, je n’aurais pas fait grand pro‐
grès dans cette ville.

— Je voudrais que vous me disiez une chose, Blenkiron, décla‐
rai-je. Depuis un mois, je joue continuellement un rôle et, à la
longue, cela me détraque les nerfs. Est-ce que cette nouvelle af‐
faire est très fatigante  ? Dans ce cas, je ne sais si je pourrai
l’entreprendre.

Il prit un air songeur.

—  Notre travail n’est jamais une cure de repos, dit-il. Il faut
toujours avoir l’œil ouvert, et puis il y a toujours la chance du pe‐
tit paquet de dynamite qui part à la minute la plus imprévue.
Mais à tout prendre, cette affaire me paraît facile. Nous n’avons
qu’à nous montrer naturels. Nous portons nos habits habituels,
nous parlons anglais, nous arborons un sourire à la Teddy Roose‐
velt, et nous n’avons à déployer aucun talent théâtral. Mon mé‐
tier m’a paru difficile lorsqu’il m’obligeait à être naturel, parce
que je ressemblais par ma nature à tous ceux qui m’entouraient,
mais alors il me forçait tout le temps à faire des choses contre
mon gré. Il n’est guère facile d’aller parler affaires et boire des
cocktails avec M.  Rosenheim, lorsque, l’heure suivante, on sera
tout occupé à essayer de faire sauter les amis dudit M.  Rosen‐
heim  ! Et c’est rudement difficile de soutenir un rôle qui vous
sort absolument de votre vie ordinaire. Je n’ai jamais essayé cela.
Mais vous l’avez fait depuis bientôt un mois, major, et vous avez
dû trouver cela bien fatigant !

— Fatigant n’est pas le mot, dis-je. Mais je voudrais savoir en‐
core autre chose. Il me semble que le signe que vous avez adopté



est aussi bon que possible. Mais il est absolument rigoureux. Il
nous entraîne loin, et ce ne sera guère facile d’y renoncer.

— Voilà précisément où je voulais en venir, dit-il. J’allais vous
donner quelques tuyaux à ce sujet. Quand j’entrepris cette af‐
faire, je prévoyais vaguement qu’un jour ou l’autre j’aurais à faire
face à une situation analogue à celle-ci. Je me dis qu’à moins
d’avoir un rôle bien défini, et plein de bluff, je n’obtiendrais pas
les confidences indispensables. Il nous faut être au cœur même
de l’intrigue et y prendre vraiment part. Nous ne devons pas nous
contenter d’être des spectateurs. Je décidai donc que je serais un
grand ingénieur (et, en fait, pendant un certain temps, il n’y en
avait pas de plus éminent que John S. Blenkiron aux États-Unis).
Je parlai librement aux Turcs de tout ce qu’on pourrait faire en
Mésopotamie afin de jeter les Anglais à l’eau, ou plutôt à la ri‐
vière. Eh bien  ! ils mordirent à ces discours. Ils connaissaient
mon ancienne réputation d’expert hydraulique. Nos Boches sou‐
riaient à l’idée de me gagner à leur cause. Je leur dis qu’il me fal‐
lait un aide, et je leur parlai de mon ami Richard Hanau, un ex‐
cellent Allemand, qui arrivait par la Russie et la Roumanie en sa
qualité de neutre bienveillant. Mais dès qu’il parviendrait à
Constantinople, il comptait lâcher sa neutralité et redoubler de
bienveillance. Ils reçurent des États-Unis des rapports télégra‐
phiques sur vous – j’avais pris mes précautions avant de quitter
l’Angleterre. Vous allez donc être accueilli à bras ouverts, tout
comme je l’ai été. Nous avons tous deux des rôles que nous pou‐
vons tenir et, maintenant que vous avez endossé ces beaux ha‐
bits, vous êtes le plus brillant des jeunes ingénieurs américains…
Seulement, nous ne pouvons retourner sur nos pas. Si nous vou‐
lions nous rendre à Constanza la semaine prochaine, les autorités
nous refuseraient fort poliment tout laissez-passer. Il nous faut



poursuivre cette aventure jusqu’au bout, et continuer à avancer
en Mésopotamie, en espérant que notre chance tiendra  ! Dieu
sait quand nous nous tirerons d’ici  ! Mais à quoi bon prévoir le
malheur  ? Comme je l’ai déjà remarqué, je crois en une Provi‐
dence sage et bienfaisante, mais il faut lui donner une occasion
d’agir.

J’avoue que la perspective me renversa. Nous pouvions très
bien être contraints de combattre contre les nôtres. Peut-être
même pis que cela ! Je me demandai s’il ne serait pas plus sage
de prendre la poudre d’escampette. J’en parlai à Blenkiron qui
secoua la tête.

—  Je ne crois pas. Premièrement, nous n’avons pas encore
tous les renseignements voulus. Grâce à vous, nous savons qu’il
s’agit de Manteau-Vert, mais nous ne possédons pas beaucoup de
détails au sujet de ce saint homme. Deuxièmement, notre équi‐
pée ne sera pas aussi grave que vous vous l’imaginez. Toute cette
combinaison manque de cohésion ; elle ne durera pas éternelle‐
ment. Je me figure qu’avant que nous soyons parvenus au jardin
que fréquentaient Adam et Ève, il y aura du changement. En tout
cas, on peut miser là-dessus.

Sur quoi, il prit des feuilles de papier et m’y traça le plan de la
disposition des forces turques. Je n’imaginais en rien qu’il suivait
la guerre d’aussi près, car son exposé valait un cours de tactique
militaire. Les troupes libérées de Gallipoli devaient être refor‐
mées et ne parviendraient que lentement à la frontière transcau‐
casienne menacée par les Russes. L’armée de Syrie n’était en
somme qu’une foule sous la conduite de Djamal, atteint de folie.
Il n’y avait pas la plus petite chance qu’elle entreprenne une inva‐
sion sérieuse de l’Égypte. Il n’y avait qu’en Mésopotamie que tout



semblait en bonne voie pour les Turcs, grâce aux erreurs de la
stratégie anglaise.

— Vous pouvez me croire, ajouta Blenkiron. En admettant que
la vieille Turquie ait mobilisé un million d’hommes, elle en a déjà
perdu au moins 40 pour cent. Et elle va bientôt en perdre davan‐
tage, si j’y vois tant soit peu clair !

Il déchira les feuilles de papier et se mit à discourir sur la
politique.

— Je crois estimer les Jeunes-Turcs et leur fameux Comité à
leur juste valeur en disant qu’ils ne valent rien. Enver est assez
fin et roublard, mais il manque de clairvoyance. Il ne comprend
pas toute la complexité de la situation. Les Allemands se joueront
de lui jusqu’au jour où il perdra patience et se mettra à ruer
comme une mule. Talât est un chien hargneux qui voudrait asse‐
ner des coups de massue sur l’humanité entière. Ils n’ont aucun
don d’organisation. Ils n’ont qu’une idée  : se servir de leurs
armes  ; et le peuple commence à se lasser du coup de la Main
Noire. Ils dominent le pays exactement comme un homme armé
d’un browning tient en respect une foule munie de cannes. Les
têtes les plus réfléchies du Comité commencent à se méfier d’eux,
et le vieux renard de Djavid se tient coi jusqu’à ce que son heure
ait sonné. Or, il est facile à voir qu’une bande de ce genre-là est
obligée de se serrer les coudes si elle veut maintenir son prestige.
Néanmoins, ils n’exercent aucun pouvoir sur le Turc ordinaire, si
ce n’est qu’ils sont actifs et possèdent des fusils chargés.

— Et que dites-vous des Boches ? demandai-je.

Blenkiron se mit à rire.



—  Ah  ! ils ne sont guère unis. Seulement, les Jeunes-Turcs
savent que sans le soutien allemand, ils seraient pendus comme
Aman, et de leur côté, les Boches ne peuvent se permettre de né‐
gliger aucun allié. Songez à ce qui arriverait si la Turquie se las‐
sait et envisageait une paix séparée ? La route de la mer Égée se‐
rait ouverte aux Russes. Ferdinand le Bulgare serait contraint de
présenter sans tarder ses marchandises dépréciées sur un autre
marché. La Roumanie se rangerait du côté des Alliés. Et ce
contrôle de l’Orient sur lequel l’Allemagne tablait semblerait, ma
foi, assez menacé. Le Kaiser déclare qu’il faut empêcher cela à
tout prix. Mais comment faire ?

Le visage de Blenkiron était redevenu très grave.

—  Cela ne se fera pas, à moins que l’Allemagne ne dispose
d’un gros atout. Elle a, dès à présent, à peu près perdu la partie,
mais elle a encore une chance. Et cette chance se compose d’une
femme et d’un vieillard. Je crois que notre propriétaire a infini‐
ment plus de cerveau qu’Enver Pacha ou Liman. C’est elle la véri‐
table tête de toute l’intrigue. À mon arrivée à Constantinople, je
suis allé lui faire mon rapport. Vous serez obligé de faire de
même. Je suis curieux de savoir l’impression qu’elle vous produi‐
ra, car je veux bien avouer qu’elle m’a renversé.

— Notre mission me semble loin d’être accomplie, dis-je.

— Elle est à peine commencée, répliqua Blenkiron.

Cette conversation me remonta considérablement le moral,
car je compris que cette fois-ci, nous chassions vraiment du gros
gibier. Je suis fort économe de nature, et si je risque la pendai‐
son, je veux du moins que l’enjeu en vaille la peine !



Alors commencèrent une série d’expériences variées. Je me
réveillais le matin, me demandant où je me trouverais le soir  ;
j’étais pourtant heureux de cette incertitude. Manteau-Vert de‐
vint une espèce de mythe pour moi. Je n’arrivais pas à me faire
de lui une idée définie. La seule image que je réussis à former en
mon esprit fut celle d’un vieil homme à turban surgissant d’une
bouteille, au milieu d’un nuage de fumée, que je me souvenais
avoir vue dans une édition enfantine des Mille et une Nuits !

Mais si Manteau-Vert était un personnage bien vague, la dame
en question l’était encore davantage. Parfois, je me la représen‐
tais comme une grosse vieille Allemande, parfois, portant un
pince-nez, comme une femme aux traits accusés de pionne, aux
lèvres minces. Puis me souvenant qu’il me fallait ajouter une
touche orientale à mon portrait, je me l’imaginais très jeune, avec
un air languissant de houri voilée. J’essayai plusieurs fois de son‐
der Blenkiron à ce sujet, mais il se retrancha dans le silence le
plus absolu, car il prévoyait de grands ennuis dans cette direction
et ne voulait pas en parler d’avance.

Nous menâmes une existence paisible. Blenkiron avait congé‐
dié les portiers turcs, qui furent remplacés par des suivants de
Sandy  ; ils travaillaient comme des nègres sous l’œil vigilant de
Peter. J’en vins à me dire que je n’avais jamais été aussi bien ser‐
vi. Je me promenais à travers la ville avec Blenkiron, les yeux ou‐
verts et observant une grande retenue de paroles.

Trois jours plus tard, nous fûmes invités à dîner chez Moellen‐
dorff. Nous revêtîmes donc notre tenue de soirée et nous mon‐
tâmes dans un fiacre délabré. Blenkiron avait eu soin d’emporter
de Londres mon habit, dont on avait enlevé le nom du tailleur
anglais, y substituant celui d’un tailleur de New York.



Le général Liman et l’ambassadeur allemand Metternich
étaient remontés jusqu’à Nich pour y rencontrer le Kaiser qui fai‐
sait un voyage d’inspection dans ces régions – Moellendorff était
donc la personnalité allemande la plus importante de la ville. C’é‐
tait un individu mince, rusé, d’une vanité monstrueuse, mais as‐
sez intelligent. Il n’était guère populaire ni auprès des Allemands,
ni auprès des Turcs. Il se montra fort poli avec nous. Il me faut
avouer que j’éprouvai un instant de frayeur intense lorsque, en‐
trant dans la pièce, j’aperçus Gaudian.

Je doute qu’il m’eût reconnu, même dans les vêtements que je
portais lorsque je le vis en compagnie de Stumm, car il avait une
très mauvaise vue. De fait, je ne courais pas grand risque d’être
reconnu en habit, les cheveux brossés en arrière, et arborant un
magnifique accent américain. Je lui adressai de grands compli‐
ments en tant que collègue, et je traduisis une partie d’une
conversation excessivement technique que Blenkiron eut avec
lui. Gaudian était en uniforme, et l’expression de son honnête vi‐
sage me fit encore meilleure impression qu’auparavant.

Mais le grand événement de la soirée fut la présence d’Enver
Pacha. C’était un homme mince, à la manière de Rasta, avec de
grands raffinements de toilette, un visage ovale comme celui
d’une jeune fille, et d’assez beaux sourcils très droits et noirs. Il
parlait parfaitement l’allemand, et n’était ni insolent, ni impé‐
rieux. Il avait aussi le tic de s’adresser à toute la table pour obte‐
nir la confirmation de ses dires et d’englober ainsi tout le monde
dans la conversation. Non qu’il parlât beaucoup, mais tout ce
qu’il disait était empreint de bon sens et il s’exprimait avec le
sourire.



Il contredit une ou deux fois Moellendorff, et je devinai qu’il
n’y avait pas de sympathie entre eux. Je me dis que je ne voudrais
pas d’Enver comme ami ; il était bien trop froid et artificiel ; mais
j’étais encore plus certain de ne pas vouloir de lui comme enne‐
mi. On ne pouvait nier, cependant, sa qualité  ; il était tout em‐
preint d’un courage glacial, comme l’acier bleu et luisant d’une
épée.

J’obtins un véritable succès à ce dîner. D’abord, je parlais alle‐
mand, ce qui me donnait un avantage sur Blenkiron. Ensuite,
j’étais de fort bonne humeur et je pris un vrai plaisir à jouer mon
rôle. Ils se vantèrent de tout ce qu’ils avaient fait et de tout ce
qu’ils allaient faire ; et Enver parla beaucoup de Gallipoli. Il dé‐
clara à certain moment que si ce n’avait été pour une interven‐
tion malheureuse, il eût détruit toute l’armée britannique. À ces
mots, Moellendorff lui lança des regards foudroyants. En somme,
ils témoignèrent tant d’amertume et de rage au sujet de l’Angle‐
terre et de ses exploits que j’en conclus qu’ils en éprouvaient une
grande frayeur, et ceci me mit de fort bonne humeur. Je crains de
ne pas m’être retenu de témoigner également une certaine amer‐
tume à ce sujet, et j’émis des opinions au sujet de mon pays dont
le souvenir me réveille la nuit !

Enfin, Gaudian aborda le sujet de la puissance hydraulique
dans la guerre et me fournit ainsi la réplique.

— Dans mon pays, déclarai-je, lorsque nous voulons nous dé‐
barrasser d’une montagne, nous chargeons les eaux de l’empor‐
ter. Rien au monde ne peut résister à l’eau. Or, messieurs, per‐
mettez-moi de vous dire très respectueusement – et en parlant
comme un novice absolu dans l’art militaire – que j’éprouve par‐
fois de la surprise à constater qu’on ne se sert pas davantage de



cette arme dans la guerre actuelle. Je n’ai visité aucun des fronts,
mais je les ai étudiés d’après les cartes et les journaux. Prenons,
par exemple, votre situation dans les Flandres. Eh bien ! Si j’étais
un général anglais, je vous garantis que je vous rendrais cette si‐
tuation intenable.

— Comment cela ? fit Moellendorff.

— Mais je la ferais emporter par les eaux. Il y a bien des mines
de charbon derrière le front britannique où il serait facile de pui‐
ser la force motrice nécessaire, et il me semble qu’il y a une
ample provision d’eau dans les rivières et les canaux. Il serait fa‐
cile de faire emporter les 35 centimètres de sable jusqu’à ce qu’on
parvienne à la pierre. Oui, je vous garantis que je vous forcerais à
déguerpir en moins de vingt-quatre heures malgré tous vos ca‐
nons. Je ne puis comprendre pourquoi les Anglais n’ont pas en‐
core eu cette idée. Ils possèdent pourtant des ingénieurs assez
brillants.

Enver saisit le joint tout de suite, beaucoup plus rapidement
que Gaudian. Il m’interrogea de telle façon qu’il me fut facile de
voir qu’il savait au moins aborder un sujet technique, même s’il
ne possédait pas de connaissances spéciales. Il était occupé à me
dessiner le plan des inondations de Mésopotamie lorsqu’un aide
de camp entra et lui remit un message. L’ayant lu, il se leva
précipitamment.

— Assez bavardé, dit-il. Il me faut vous quitter, mon aimable
hôte. Messieurs, toutes mes excuses et mes adieux.

Avant de partir, il me demanda mon nom et mon adresse qu’il
nota avec soin.



— Cette ville n’est pas d’un séjour très sain pour les étrangers,
monsieur Hanau, dit-il dans un anglais excellent. Mais je possède
quelque pouvoir et puis protéger mes amis. Je me mets à votre
disposition.

Il me dit ces mots du ton condescendant d’un roi promettant
sa faveur à un de ses sujets. Il m’amusa beaucoup, et me fit pour‐
tant une certaine impression. Je le dis à Gaudian, mais celui-ci ne
fut pas de mon avis.

— Je ne l’aime pas, déclara-t-il. Nous sommes alliés, mais non
pas amis. Ce n’est pas un véritable suivant de l’islamisme, qui est
une noble foi et qui méprise les menteurs, les vantards et les
renégats.

Tel était le verdict que cet honnête homme prononçait sur En‐
ver. La nuit suivante, j’appris l’opinion de Blenkiron sur quel‐
qu’un de bien plus considérable qu’Enver.

Blenkiron était sorti seul  ; il rentra tard, le visage tiré, blême
de douleur. Notre nourriture, qui n’était pas du tout mauvaise
dans son genre, et le vent d’est avaient réveillé sa dyspepsie. Je le
vois encore occupé à se faire bouillir du lait sur une lampe à al‐
cool, tandis que Peter s’efforçait de lui chauffer de l’eau pour une
bouillotte. Il s’exprimait en termes violents sur son estomac.

— Nom d’une pipe ! Major, si j’avais comme vous un excellent
estomac, je vaincrais le monde entier ! Mais, moi, je ne puis tra‐
vailler qu’avec la moitié de mon cerveau pendant que l’autre moi‐
tié veille sur mes intestins !

Le lait étant bouillant, il se mit à le boire par petites gorgées.



— Je suis allé voir notre belle propriétaire, me dit-il. Elle m’a
fait appeler et je me suis rendu chez elle avec une valise pleine de
plans – car elle est très emballée au sujet de la Mésopotamie.

—  Rien de neuf à propos de Manteau-Vert  ? demandai-je
avidement.

— Non, mais je suis pourtant arrivé à la conclusion que voici :
à mon avis, le malheureux Prophète ne coule pas des heures
douces auprès de Mme von Einem. Je crois même qu’il souhaite‐
ra bientôt être au paradis. Car si jamais le Seigneur a créé un dé‐
mon-femme, c’est bien Mme von Einem.

Il but encore quelques gorgées de lait, le visage très grave.

— Ce n’est pas ma dyspepsie duodénale qui parle, major. C’est
le verdict d’une longue expérience. Sachez que je possède un ju‐
gement calme et pénétrant, même si mon estomac est détraqué.
Et après avoir mûrement réfléchi, je vous dis que cette femme est
foncièrement mauvaise et folle, mais surtout mauvaise.

q

Chapitre 14 La dame à la mantille

Je n’avais pas revu Sandy depuis le premier soir. Il semblait avoir
complètement disparu de ce monde, et Blenkiron et moi atten‐
dîmes anxieusement un mot ou des nouvelles de lui. Nos affaires
étaient en bonne voie. Nous devions nous rendre incessamment
en Mésopotamie, mais notre voyage serait une faillite grotesque
si nous n’arrivions pas à obtenir d’autres renseignements au sujet



de Manteau-Vert. Cela nous paraissait à peu près impossible, car
personne ne nous soufflait mot de son existence, et il nous était
naturellement interdit de poser des questions. Nous n’avions
qu’un seul espoir  : Sandy. Nous désirions vivement savoir où le
Prophète se trouvait et quels étaient ses plans. Je suggérai à
Blenkiron que nous pourrions peut-être faire plus d’efforts pour
parvenir jusqu’à Frau von Einem.

— Il n’y a rien à faire dans cette direction, répliqua-t-il nette‐
ment. C’est la femme la plus dangereuse qui soit, et si elle avait le
moindre soupçon que nous ayons quelque idée de son plan favo‐
ri, nous nous retrouverions bientôt tous deux dans le Bosphore.

Tout cela était très gentil. Mais qu’arriverait-il si l’on nous en‐
voyait à Bagdad avec des instructions pour y noyer les Anglais ?
Le temps passait, et je doutais qu’on nous accordât encore plus
de trois jours à Constantinople. J’éprouvais exactement la même
sensation que j’avais eue auprès de Stumm, lorsque je ne voyais
aucun moyen de l’empêcher de m’expédier au Caire. Blenkiron
lui-même devenait inquiet ; il faisait des réussites incessantes et
se taisait. J’essayai de tirer quelque chose des domestiques  : ils
ne savaient rien, ou bien ils ne voulaient pas parler ; mais la pre‐
mière hypothèse me parut plus vraisemblable. En parcourant les
rues, j’avais beau ouvrir les yeux, je ne voyais aucun indice des
hommes aux peaux de bêtes. La Compagnie des Heures Roses
semblait s’être évaporée, et je vins à me demander si elle avait ja‐
mais existé.

L’inquiétude m’énerva ; pour me calmer, je résolus de prendre
de l’exercice. Ce n’était pas agréable de se promener en ville. J’é‐
tais écœuré des odeurs, de la misère et de la foule dévorée de ver‐
mine. Blenkiron et moi réussîmes enfin à louer des chevaux de



cavalerie turcs et, par un après-midi gris et brumeux, nous galo‐
pâmes à travers les faubourgs vers la campagne. Un brouillard de
mer voilait les rivages d’Asie. Il ne fut pas facile de trouver un es‐
pace libre où galoper. La terre était toute divisée en jardins et en
d’innombrables petits carrés cultivés. Nous suivîmes les falaises
surplombant la mer et, parvenant à une plaine, nous y surprîmes
des escouades de soldats turcs en train d’y creuser des tranchées.
Dès que nous laissions courir nos chevaux, il nous fallait aussitôt
les arrêter net devant une équipe creusant des tranchées ou ins‐
tallant des fils de fer barbelés. Des rouleaux de fil de fer gisaient
par terre de tous côtés et Blenkiron faillit même être jeté à bas de
sa monture. Nous fûmes continuellement arrêtés par des senti‐
nelles et contraints de montrer nos laissez-passer. Néanmoins, la
course nous fit du bien et secoua notre bile. Lorsque nous tour‐
nâmes bride, je me sentis un peu plus dans mon assiette. Nous
rentrâmes au trot à travers le court crépuscule d’hiver, passant
devant les jardins boisés de villas blanches, arrêtés à tous mo‐
ments par des convois et des compagnies de soldats. La pluie
s’était mise à tomber pour de bon ; nous étions crottés et trem‐
pés. En passant devant une villa entourée d’un mur blanc élevé,
nous entendîmes le bruit d’une cithare qui me rappela un peu
l’après-midi passé dans le Pavillon de Kuprasso. J’arrêtai mon
cheval et proposai de nous renseigner un peu sur les habitants du
lieu. Blenkiron refusa sèchement.

—  En Turquie, les cithares sont aussi communes que les
puces, dit-il. Vous ne voulez pas rôder autour des écuries d’un
monsieur quelconque et puis y trouver le palefrenier en train
d’amuser ses amis ? Dans ce pays, on n’aime guère les visites, et
si vous franchissez les murs, vous risquez d’encourir de graves
ennuis. C’est sans doute le harem de quelque vieux Turc !



Je n’étais pourtant pas convaincu et j’essayai de noter l’en‐
droit dans ma mémoire. Nous étions à 5 kilomètres environ de la
ville, à l’extrémité de la colline montant au Bosphore. Je m’ima‐
ginai que quelque haut personnage devait habiter cette villa, car
un peu plus loin, nous rencontrâmes une grande auto vide qui re‐
montait l’allée et qui appartenait évidemment à la villa.

Le lendemain, la dyspepsie de Blenkiron lui donna du fil à re‐
tordre. Vers midi, il fut même obligé de se coucher. Alors, n’ayant
rien de mieux à faire, je pris de nouveau les chevaux et partis
avec Peter. C’était amusant de voir ce dernier perché sur une
selle réglementaire de l’armée turque, chevauchant avec les
étriers très bas à la boer, et tout ramassé sur lui-même à la ma‐
nière de l’arrière-veldt.

L’après-midi débuta mal. Un violent vent du nord nous lançait
des nappes de pluie dans le visage et nous engourdissait les
mains. Nous prîmes la route même que j’avais suivie la veille,
mais nous tenant à l’ouest des escouades occupées à creuser les
tranchées. Nous parvînmes enfin à une vallée peu profonde où
un village blanc se pelotonnait au milieu des cyprès. Au-delà
s’étendait une route assez bonne qui nous mena jusqu’au sommet
d’une colline d’où l’on devait découvrir une belle vue par un
temps clair. Nous fîmes demi-tour, et je m’arrangeai de façon à
parvenir au sommet de la longue allée qui aboutissait à la ville. Je
désirais examiner la villa blanche.

Mais à peine étions-nous sur le chemin du retour que nous
nous trouvâmes dans une situation fort désagréable. Un chien de
berger, affreux bâtard jaunâtre, se rua sur nous comme un fou. Il
s’attaqua plus spécialement à Peter et mordit les jambes de son
cheval qui fit de violents écarts. J’aurais dû mettre Peter sur ses



gardes, mais je ne me rendis compte que trop tard de ce qui se
passait. Peter se rappela la façon sommaire dont il traitait les
chiens des kraals cafres. Voyant que l’animal méprisait les coups
de cravache, il tira son revolver et lui logea une balle dans la tête.

À peine les échos de la détonation étaient-ils éteints que nos
ennuis commencèrent. Un grand diable apparut tout à coup et se
mit à courir vers nous en criant à tue-tête. Je devinai que c’était
le propriétaire du chien, et je me proposai de ne faire aucune at‐
tention à lui. Mais ses cris attirèrent deux autres individus, sans
doute des soldats, qui épaulèrent leurs fusils tout en courant. Ma
première idée fut de décamper, mais je n’avais pas envie de rece‐
voir une balle dans le dos, et ces brigands avaient l’air capables
de tout. Nous nous arrêtâmes donc et leur fîmes face.

Ils formaient le plus farouche trio imaginable. Le berger avait
l’air d’un déterré avec ses cheveux embrouillés et une barbe
comme un nid d’oiseaux. Les deux soldats nous dévisageaient
d’un air hargneux, maniant leurs fusils, tandis que le berger criait
et gesticulait tout en désignant Peter dont les yeux doux le
contemplaient sans broncher.

Malheureusement, ni Peter ni moi nous ne connaissions un
mot de turc. J’essayai de leur parler allemand, mais sans succès.
Nous les regardions  ; ils continuaient à rager contre nous, et la
nuit tombait. Je fis mine de tourner bride comme pour continuer
mon chemin, et les deux soldats me barrèrent aussitôt la route.

Ils se concertèrent vivement, puis l’un d’eux déclara très
lentement :

— Il veut… livres…



Et il leva cinq doigts.

Ils devinaient sans doute, d’après notre tournure, que nous
n’étions pas Allemands.

— Le diable s’il aura un sou ! dis-je avec colère.

Puis la conversation languit à nouveau. La situation devenait
sérieuse. Je glissai un mot à Peter. Les soldats tenaient leurs fu‐
sils mollement dans leurs mains  ; avant qu’ils pussent faire un
mouvement, Peter et moi les menaçâmes de nos revolvers.

— Si vous bougez, vous êtes morts, déclarai-je.

Ils comprirent fort bien ces mots et demeurèrent immobiles,
tandis que le berger s’interrompit dans ses digressions et se mit à
ronronner comme un gramophone quand le disque est terminé.

—  Lâchez vos fusils, dis-je. Allons, dépêchez-vous, sans quoi
nous tirons.

Mon ton leur fit sans doute comprendre le sens de mes pa‐
roles. Nous considérant toujours fixement, ils laissèrent les fusils
glisser à terre. L’instant d’après, nous les poursuivions, et ils
s’enfuirent tous trois comme des lapins. Je tirai par-dessus leurs
têtes pour les encourager. Peter mit pied à terre et jeta les fusils
dans un tas de broussailles où on ne les trouverait pas facilement.

Cette aventure avait pris un certain temps. Il commençait à
faire très sombre et nous avions à peine franchi un kilomètre
qu’il faisait nuit noire. C’était une situation agaçante, car je ne sa‐
vais pas du tout où nous nous trouvions, et je n’avais qu’une idée
fort vague de la topographie de ces parages. Il me semblait que le
meilleur parti à prendre était de grimper jusqu’au sommet d’une



colline afin d’essayer de découvrir les lumières de la ville. Mais la
campagne était si accidentée qu’il fut difficile de trouver une col‐
line suffisamment haute.

Nous dûmes nous fier à l’instinct de Peter. Je lui demandai où
se trouvait notre direction et il demeura un instant immobile à
humer l’air. Puis du doigt, il désigna la direction, qui était
contraire à celle que j’eusse suivie laissé à mes propres res‐
sources. Mais dans un cas comme celui-ci, il ne se trompait pour
ainsi dire presque jamais.

Nous parvînmes bientôt à une longue pente dont la vue me ra‐
gaillardit, mais parvenus au sommet, nous ne vîmes aucune lu‐
mière, seulement un gouffre noir comme l’intérieur d’une co‐
quille. Et tandis que j’y plongeais mes regards, essayant de percer
l’obscurité, il me sembla y discerner des taches plus noires qui
étaient peut-être des bois.

— Il y a une maison en face de nous, vers la gauche, dit Peter.
Je regardai dans la direction qu’il indiquait, jusqu’à ce que
j’eusse mal aux yeux, mais je ne vis rien.

—  Eh bien  ! pour l’amour de Dieu, menez-moi jusque-là, lui
dis-je.

Et, suivi de Peter, je descendis la colline. L’obscurité se collait
à nous comme un vêtement et ce fut un bien rude trajet. Nous en‐
fonçâmes deux fois dans des marais, mon cheval s’arrêta au bord
d’une ancienne sablonnière ; nous nous embrouillâmes dans des
fils de fer qui traînaient à terre, et nous butâmes plus d’une fois
dans des arbres. Je descendis plusieurs fois de cheval afin de pra‐
tiquer des brèches dans des barricades de pierres entassées, mais
enfin, après maintes glissades, nous trouvâmes ce qui nous parut



être une route droite. Devant nous se dressait un morceau d’obs‐
curité particulièrement sombre. C’était un mur très haut.

Je soutins que tous les murs sont pourvus de portes et j’avan‐
çai en tâtonnant. Je trouvai bientôt une vieille grille de fer, aux
gonds brisés, que nous ouvrîmes facilement. Nous vîmes un sen‐
tier menant aux communs d’une maison. On ne passait certaine‐
ment jamais par ce sentier, car il était couvert d’une couche
épaisse de feuilles mortes, et en les foulant, j’eus l’impression que
l’herbe y poussait.

Nous avions mis pied à terre et nous menions nos chevaux par
la bride. Cinquante mètres plus loin, le sentier cessa brusque‐
ment et nous nous trouvâmes sur une route carrossable. La mai‐
son ne devait pas être très éloignée, mais je n’avais aucune idée
de la direction qu’il fallait suivre pour la trouver.

Or, je n’avais guère envie, à une pareille heure, de rendre vi‐
site à un Turc inconnu. Il nous fallait repérer l’endroit où cette
avenue débouchait sur le sentier ; alors, nous verrions aisément
notre chemin de retour. Nous nous trouvions entre le sentier et la
maison, et il me paraissait imprudent de nous présenter à la
porte d’entrée avec les chevaux. Je dis à Peter de m’attendre à
l’extrémité du sentier, tandis que j’explorais un peu le terrain. Je
me dirigeai vers la droite, ayant l’intention de rebrousser chemin
si j’apercevais une lumière et de prendre sans tarder, avec Peter,
la direction opposée.

Je marchais comme un aveugle, à travers une obscurité com‐
plète. L’avenue paraissait bien tenue, et le bruit de mes pas s’as‐
sourdissait sur le gravier mouillé. De grands arbres bordaient la
route ; je m’égarai plus d’une fois dans les bosquets trempés.



Puis tout à coup, je m’arrêtai net. Je venais d’entendre quel‐
qu’un qui sifflait à moins de 10 mètres de moi. Et, fait étrange,
l’inconnu sifflait un air que je connaissais, mais qui était bien le
dernier air que je m’attendais à entendre dans cette partie du
monde. C’était un air écossais, Ca’the yowes to the knowes, que
mon père aimait beaucoup.

Sans doute le siffleur devina ma présence, car il s’arrêta brus‐
quement au milieu d’une mesure. J’éprouvai une curiosité in‐
tense de savoir qui cet inconnu pouvait être. Je me mis donc à
siffler et je terminai l’air.

Il y eut un instant de silence. Puis l’inconnu recommença à sif‐
fler et s’arrêta de nouveau. De nouveau, je terminai l’air.

Alors, il me sembla qu’il s’approchait de moi. Il régnait un
grand calme dans ces ténèbres et je crus entendre le bruit d’un
pas léger. Je reculai instinctivement. Tout à coup, une lampe
électrique brilla si vivement à un mètre de moi que je ne pus dis‐
tinguer celui qui la tenait. Une voix me parla dans l’obscurité,
une voix que je connaissais bien, et je sentis une main se poser
sur mon bras.

— Que diable faites-vous ici, Dick ? me demanda-t-on d’un ac‐
cent un peu consterné.

Je lui expliquai tout dans une phrase rapide, car je commençai
à être extrêmement énervé.

—  Vous n’avez jamais couru un plus grand danger de votre
vie  ! reprit la voix. Grand Dieu  ! qui a bien pu vous amener ici
aujourd’hui ?



Vous pouvez vous imaginer que j’étais assez effrayé, car Sandy
n’exagérait pas. Et l’instant d’après, j’eus encore plus peur, car il
saisit tout à coup mon bras et m’entraîna d’un bond vers le côté
du chemin. Je ne voyais rien, mais je devinai qu’il regardait par-
dessus son épaule et je l’imitai. À une douzaine de mètres der‐
rière nous, les deux phares d’une auto trouaient l’obscurité.

L’auto s’avançait lentement, ronronnant comme un gros chat,
et nous reculâmes davantage parmi les bosquets. Les phares pro‐
jetaient comme un éventail de lumière de chaque côté de la route,
éclairant presque à mi-hauteur les arbres qui nous surplom‐
baient. Un homme en uniforme était assis à côté du chauffeur,
que je distinguai vaguement au reflet des phares, mais tout l’inté‐
rieur de l’auto était plongé dans l’obscurité.

L’auto glissa vers nous, nous dépassa, et je commençais à me
tranquilliser lorsque tout à coup, elle s’arrêta. Une ampoule élec‐
trique éclaira brusquement l’intérieur et j’y aperçus une sil‐
houette de femme.

Le domestique était descendu et avait ouvert la porte. Le son
d’une voix parvint jusqu’à nous, une voix douce et claire qui par‐
lait une langue que je ne comprenais pas. Au son de cette voix,
Sandy se jeta vers l’auto et je le suivis, car il ne fallait pas qu’on
me trouvât en train de me cacher parmi les bosquets.

J’étais si ébloui par le brusque éclat de lumière qu’au début, je
clignai des yeux sans rien distinguer. Puis, m’étant accoutumé à
la clarté, j’aperçus une auto dont l’intérieur était tapissé de gris
tourterelle avec de merveilleuses garnitures d’argent et d’ivoire.
La femme portait une mantille de dentelle qui retombait sur sa
tête et ses épaules ; une de ses mains, ornée de bagues, retenait



les plis de la mantille de façon à cacher la plus grande partie de
son visage. Je ne vis que de grands yeux gris-bleu et des doigts
minces.

Sandy se tenait très droit, les poings sur les hanches. Il ne res‐
semblait aucunement à un domestique en présence de sa maî‐
tresse. Il a toujours été bel homme. Costumé dans ces vêtements
bizarres, la tête rejetée en arrière, les sourcils froncés sous sa ca‐
lotte de fourrure, il ressemblait à quelque roi sauvage de l’anti‐
quité. Il parlait turc et me jetait de temps à autre des regards fu‐
ribonds et intrigués. Je devinai qu’il était censé ne pas connaître
d’autre langue, et qu’il demandait qui diable je pouvais bien être.

Puis ils me regardèrent tous deux. Sandy me dévisagea du re‐
gard fixe du romanichel, et la femme me considéra avec ses yeux
curieux, si pâles et pourtant si beaux. Ils examinèrent mes habits,
mes culottes neuves, mes bottines crottées, mon chapeau à
grands rebords. Je me découvris et je la saluai.

— Madame, il faut m’excuser d’avoir ainsi envahi votre jardin.
Je suis sorti faire une promenade avec mon domestique qui m’at‐
tend un peu plus loin avec les chevaux, et croiriez-vous que nous
nous sommes perdus ? Nous sommes entrés par la grille donnant
sur la route derrière votre maison. J’étais à la recherche de la
porte d’entrée afin de trouver quelqu’un qui pût nous indiquer le
chemin, quand je suis tombé sur ce nigaud qui ne comprend pas
un mot de ce que je lui dis. Je suis américain, et votre gouverne‐
ment vient de me confier une grosse entreprise. Je suis désolé de
vous déranger, mais je vous serais particulièrement reconnais‐
sant de nous prêter quelqu’un qui puisse nous montrer comment
regagner la ville.



Le regard de la femme ne quittait pas mon visage.

— Voulez-vous monter dans l’auto ? me demanda-t-elle en ex‐
cellent anglais. Arrivée à la maison, je mettrai un domestique à
votre disposition.

Elle tira le bas de son manteau de fourrure pour me faire
place, et je pris le siège qu’elle m’indiquait.

Je n’ai jamais compris grand-chose aux femmes  ; je les
connais à peu près autant que le chinois ! Toute ma vie, j’ai vécu
entouré d’hommes, et souvent d’hommes rudes et endurcis.
Ayant fait fortune, j’étais rentré en Angleterre avec l’espoir d’aller
un peu dans le monde, mais l’histoire de la Pierre Noire m’occu‐
pa presque aussitôt. Puis la guerre survint, de sorte que mon
éducation mondaine demeura singulièrement défectueuse. C’é‐
tait la première fois que je me trouvais seul dans une auto avec
une femme, et je me sentais horriblement gêné. Les coussins
moelleux et l’atmosphère tout imprégnée de parfums subtils me
causèrent un profond malaise. Je ne songeai ni aux paroles sé‐
rieuses de Sandy, ni à l’avertissement de Blenkiron, ni à ma mis‐
sion, ni au rôle que cette femme allait y jouer. Je songeai seule‐
ment que j’éprouvais une timidité atroce que l’obscurité aggra‐
vait, car j’étais bien persuadé que ma compagne me considérait
tout le temps en se moquant de moi.

L’auto s’arrêta, et un grand diable de laquais ouvrit la porte.
La dame à la mantille franchit le seuil avant que j’eusse sauté de
l’auto. Je la suivis gauchement, l’eau suintant de mes lourdes
bottes. Je remarquai qu’elle était très grande.

Elle me conduisit jusqu’à une salle où deux colonnes soute‐
naient des lampes en forme de torches. La pièce n’était éclairée



que par leur reflet ; des bouches de chaleur la chauffaient comme
une serre. D’épais et doux tapis recouvraient les planchers ; aux
murs pendait une tapisserie ou un tapis d’un dessin géométrique
fort compliqué, dont chaque fil était un vrai joyau.

Alors, debout entre les colonnes, elle se tourna brusquement
et me fit face. Elle rejeta ses fourrures en arrière et la mantille
noire glissa sur ses épaules.

— J’ai entendu parler de vous, dit-elle. Vous êtes Richard Ha‐
nau, l’Américain. Pourquoi êtes-vous venu ici ?

— Pour prendre part à la campagne, dis-je. Je suis ingénieur,
et j’ai cru pouvoir être utile dans une entreprise comme celle de
Mésopotamie, par exemple.

— Vous êtes du côté de l’Allemagne ? me demanda-t-elle.

—  Mais oui, répondis-je. Nous autres, Américains, sommes
censément neutres  : cela veut dire que nous avons le droit de
choisir nos sympathies. Moi, je suis pour le Kaiser.

Ses yeux me fouillèrent, mais sans soupçon. Je vis bien qu’elle
ne pensait pas à s’assurer si je disais vrai. Non, elle soupesait ma
valeur en tant qu’homme. Je ne saurais décrire ce regard. Il ne
contenait aucune suggestion sexuelle, ni même cette sympathie
avec laquelle un être humain explore l’existence d’autrui. J’étais
pour elle un objet, une chose infiniment éloignée de toute intimi‐
té. C’est ainsi que j’aurais pu regarder un cheval à vendre, exami‐
nant minutieusement son poitrail, ses jarrets et son pas. C’est
ainsi que les anciens seigneurs de Constantinople examinaient
sans doute les esclaves que les hasards de la guerre amenaient au
marché, évaluant leur capacité pour telle ou telle tâche, sans ja‐



mais songer qu’acheteur et esclave possédaient une humanité
commune. Et pourtant, ce n’était pas tout à fait cela. Cette femme
m’estimait non en vue d’un devoir spécial, mais pour mes quali‐
tés essentielles. Je me sentais livré aux regards scrutateurs d’un
connaisseur en nature humaine.

J’ai écrit que je ne connaissais pas les femmes. Pourtant, tout
homme porte innée en lui comme une perception intérieure toute
sexuelle. Je me sentais gêné, troublé et pourtant fasciné. Cette
femme au visage long et délicat, nimbé de cheveux blonds, aux
yeux pâles et brillants, ainsi posée comme une exquise statue
entre ces deux colonnes de marbre, présentait la fascination d’un
rêve. Je la détestais instinctivement, je la haïssais, et pourtant, je
souhaitais éveiller son intérêt. C’était comme une insulte à ma vi‐
rilité d’être évalué ainsi froidement, et je sentis un antagonisme
me gagner. Je suis fort, plutôt au-dessus de la taille moyenne, et
mon irritation me raidit de la tête aux pieds. Je rejetai la tête en
arrière et lui rendis son regard froid et orgueilleux.

Je me souviens qu’un jour, le médecin de bord d’un navire,
qui s’occupait d’hypnotisme, me dit que j’étais la personne la plus
réfractaire à toute suggestion qu’il eût jamais rencontrée. Il m’as‐
sura que j’étais un aussi bon sujet que le Mont de la Table. Je me
rendis tout à coup compte que cette femme essayait de m’hypno‐
tiser. Ses yeux se dilatèrent, se firent lumineux, et je fus
conscient pour un instant d’une volonté luttant contre la mienne.
Je sentis aussi au même moment l’étrange parfum qui me rappe‐
lait l’heure fantastique passée dans le pavillon de Kuprasso. Cette
impression s’effaça aussitôt et elle baissa les yeux. Je crus lire
l’insuccès dans son regard mêlé peut-être à un peu de satisfac‐



tion, comme si elle avait trouvé en moi autre chose que ce qu’elle
croyait découvrir.

— Quelle vie avez-vous menée ? me demanda la douce voix.

À ma surprise, je pus lui répondre très naturellement :

— J’ai exercé la profession d’ingénieur des mines un peu par‐
tout dans le monde entier.

— Vous avez bravé le danger plusieurs fois ?

— J’ai bravé le danger.

— Vous avez combattu ?

— J’ai combattu.

Son sein se souleva et puis retomba dans un soupir. Un sou‐
rire, un très beau sourire, éclaira son visage. Elle me tendit la
main.

—  Les chevaux sont à la porte, dit-elle, et votre domestique
vous attend. Un de mes gens vous reconduira jusqu’en ville.

Elle se détourna et, quittant le cercle de lumière, s’enfonça
dans l’obscurité.

Peter et moi retournâmes sous la pluie, et un des compagnons
aux peaux de bêtes nous accompagna. Nous n’échangeâmes pas
un mot ; car mes pensées suivaient, tels des limiers, les traces des
dernières heures. J’avais vu la mystérieuse Hilda von Einem, je
lui avais parlé, j’avais tenu sa main dans la mienne. Elle m’avait
insulté de la façon la plus subtile et pourtant, je n’étais pas fâché.
La partie que je jouais m’apparut tout à coup comme investie de
la plus grande solennité. Mes vieux ennemis Stumm, Rasta et



tout l’empire allemand passèrent au deuxième plan, me laissant
seulement en face de la femme mince aux yeux pâles.

— Folle et mauvaise, et surtout mauvaise ! avait dit Blenkiron.

Ces termes ne me paraissaient guère appropriés, car ils appar‐
tenaient au monde étroit de notre expérience commune. Cette
femme la dépassait, de même qu’un cyclone ou un tremblement
de terre dépassent la routine décente de la nature. Peut-être
était-elle folle et mauvaise, mais elle était grande aussi. Avant
d’arriver, notre guide me tira par la manche et prononça
quelques mots qu’il avait sans doute appris par cœur.

— Le maître vous dit de l’attendre à minuit.

q

Chapitre 15 Une toilette difficile

J’étais trempé jusqu’aux os. Tandis que Peter s’occupait du dîner,
je me rendis dans ma chambre pour changer de vêtements. Je me
frictionnai et endossai mon pyjama afin de me livrer à des exer‐
cices, me servant de chaises en guise d’haltères, car cette longue
chevauchée à travers la pluie m’avait courbaturé les muscles des
épaules et des bras. Or, je dois avouer que mon pyjama, d’un bleu
foncé, était très ordinaire. Blenkiron l’avait chipé à ma garde-
robe de Londres. En tant que Cornélius Brandt, j’avais porté une
chemise de nuit en flanelle.

Ma chambre à coucher donnait sur le salon. J’étais tout occu‐
pé de mes exercices lorsque j’entendis la porte s’ouvrir. Je crus



tout d’abord que c’était Blenkiron, mais la personne qui venait
d’entrer marchait avec une légèreté qui ne ressemblait en rien au
pas pesant et mesuré de notre ami. J’avais laissé une lumière au
salon, et le visiteur, quel qu’il fut, s’était installé comme chez lui.
J’endossai donc une robe de chambre verte que Blenkiron m’a‐
vait prêtée et j’allais voir qui c’était.

Mon ami Rasta était debout près de la table du salon sur la‐
quelle il venait de déposer une enveloppe. À mon entrée, il se re‐
tourna et fit le salut militaire.

— Monsieur, je viens de la part du ministère de la Guerre vous
apporter vos passeports pour demain, dit-il. Vous voyagerez
par…

Tout à coup, sa voix s’éteignit et ses yeux noirs disparurent
derrière les fentes de ses paupières. Il venait d’apercevoir
quelque chose qui lui fit oublier sa mission. Et à ce moment pré‐
cis, je vis ce que c’était. Un miroir était accroché au mur derrière
lui et, comme je lui faisais face, j’y vis reflétée l’image exacte de
l’ingénieur de la péniche du Danube vêtu de sa cotte bleue et de
son manteau vert. La ressemblance maudite entre ces deux cos‐
tumes lui avait fourni la preuve d’une identité qui était noyée au
fond du Bosphore.

Je dois avouer que Rasta était un homme d’action. En un clin
d’œil, il se glissa de l’autre côté de la table, me barrant ainsi la
porte, et me considéra d’un œil mauvais.

Je m’étais approché de la table et j’étendis la main vers l’enve‐
loppe, devinant que mon unique espoir résidait dans la
nonchalance.



— Asseyez-vous, monsieur, dis-je. Que voulez-vous prendre ?
Il fait une bien vilaine nuit lorsqu’on est obligé de sortir.

—  Merci, Herr Brandt, je ne prendrai rien, répondit-il. Vous
feriez aussi bien de brûler ces passeports, car vous ne vous en
servirez jamais.

— Qu’est-ce qui vous prend ? m’écriai-je. Vous vous trompez,
mon petit. Je m’appelle Richard Hanau et suis l’associé de
M. Blenkiron, qui va rentrer d’ici un instant. Je n’ai jamais connu
personne du nom de Brandt, sauf un marchand de tabac de
Denver.

—  Vous n’avez jamais été à Roustchouk  ? demanda-t-il avec
un ricanement.

—  Pas que je sache. Mais permettez-moi, monsieur, de vous
demander votre nom et la raison de votre présence ici  ? Je n’ai
l’habitude ni de m’entendre appeler de noms hollandais, ni de
souffrir que ma parole soit mise en doute. Dans mon pays, ces
procédés ne sont pas admis entre gentlemen.

Je pensai que mon bluff commençait à produire son effet, car
ses regards vacillèrent et il me parla plus poliment.

— Je vous prie de me pardonner, monsieur, si je me suis trom‐
pé, mais vous êtes le sosie d’un homme qui était à Roustchouk il
y a une semaine et que le gouvernement recherche.

— Il y a une semaine, j’étais ballotté sur un immonde vieux sa‐
bot qui revenait de Constanza, et je n’ai jamais visité Roustchouk,
à moins que cette ville soit au milieu de la mer Noire. Je crois que
vous faites fausse route. Mais, à propos, j’attendais des passe‐
ports. Dites-moi, venez-vous de la part d’Enver Pacha ?



— J’ai cet honneur, dit-il.

— Eh bien ! Enver est un de mes bons amis. C’est le citoyen le
plus intelligent que j’aie rencontré de ce côté de l’Atlantique.

L’homme se calmait, et un moment plus tard, ses soupçons
eussent disparus. Mais à cet instant, par la plus grande des mal‐
chances, Peter entra, portant un plateau d’assiettes. Il ne fit au‐
cune attention à Rasta et se dirigea vers la table sur laquelle il dé‐
posa son fardeau. À sa vue, le Turc fit un pas de côté et je vis,
d’après ses regards, que ses soupçons étaient devenus des certi‐
tudes. Car, en bras de chemise et en culotte, Peter était l’image
crachée de mon petit compagnon déguenillé de Roustchouk.

Je ne doutai pas un instant du courage de Rasta. Il fit un bond
vers la porte, tout en me menaçant de son revolver.

— Bonne prise ! s’écria-t-il. Les deux oiseaux du même coup.

Sa main était sur le bouton de la porte et il avait la bouche ou‐
verte, prête à crier. Je devinai que son ordonnance l’attendait sur
les escaliers. Il avait ce qu’on appelle l’avantage stratégique sur
moi ; il était à la porte alors que je me trouvais à l’autre extrémité
de la table, et Peter était au moins à 2 mètres de lui. Il avait la
voie libre et nous n’étions armés ni l’un ni l’autre. Je fis un pas en
avant, ne sachant ce que je voulais faire, car je ne voyais pas d’is‐
sue. Mais Peter me devança.

Il n’avait pas encore lâché le plateau  ; il le lança soudain à
toute volée, avec tout le contenu, à la tête de Rasta qui, ouvrant
d’une main la porte et me menaçant de son revolver de l’autre,
reçut la charge en plein visage. Une détonation retentit et la balle
traversa le plateau. Le bruit se perdit heureusement dans le fra‐



cas des verres et des porcelaines. L’instant d’après, Peter avait ar‐
raché le revolver des mains de Rasta et le tenait à la gorge.

Or, un jeune Turc fort élégant, élevé à Paris et à Berlin, a beau
être courageux comme un lion, il ne peut lutter contre un chas‐
seur de l’arrière-veldt, même si celui-ci a deux fois son âge. Je
n’eus pas besoin d’offrir mon aide. Peter avait sa manière, ap‐
prise à une rude école, il est vrai, d’assommer son adversaire. Il
bâillonna Rasta méthodiquement et le ligota à l’aide de sa cein‐
ture et de deux courroies prises à une malle de ma chambre.

— Il est trop dangereux pour le laisser libre, dit-il, comme si sa
manière de procéder était la plus naturelle du monde. Rasta se
tiendra tranquille jusqu’à ce que nous ayons le temps de tirer nos
plans.

À ce moment, quelqu’un frappa à la porte. C’est ce qui arrive
dans un mélodrame au moment précis où l’assassin vient de ter‐
miner sa besogne de la façon la plus propre du monde. La chose à
faire en pareil cas est de pâlir jusqu’aux dents et jeter un regard
farouche vers l’horizon d’un œil troublé et plein de remords. Mais
ce n’est pas la manière de Peter.

— Il vaut mieux mettre un peu d’ordre si nous attendons des
visites, observa-t-il avec calme.

Or, il y avait contre le mur une immense armoire de chêne qui
était vide, ne contenant que le carton à chapeau de Blenkiron. Pe‐
ter déposa Rasta sans connaissance dans l’armoire et tourna la
clef.

— Il y a assez de ventilation par le haut, observa-t-il, pour re‐
nouveler l’air.



Puis il ouvrit la porte.

Un magnifique kavass en uniforme bleu et argent se tenait sur
le seuil. Il salua et nous tendit une carte sur laquelle les mots
« Hilda von Einem » étaient tracés au crayon.

J’eusse demandé quelques instants pour changer de costume,
mais la jeune femme était derrière lui. Je vis la mantille noire et
les fourrures de zibeline. Peter disparut par la porte de la
chambre à coucher et je dus recevoir ma visiteuse dans une
chambre pleine de débris de verres brisés et avec un homme sans
connaissance dans l’armoire.

Certaines situations sont d’une telle extravagance qu’elles ai‐
guisent l’esprit pour y faire face. Je riais presque lorsque la jeune
femme franchit le seuil avec dignité.

— Madame, dis-je en faisant un salut qui fit honte à ma vieille
robe de chambre et à mon pyjama voyant, vous me surprenez
dans un piteux état. Je suis rentré trempé de ma promenade et
j’allais changer d’habits. Mon domestique vient de briser le
contenu de ce plateau et je crains bien que cette chambre ne soit
pas digne de vous recevoir. Accordez-moi de grâce trois minutes
afin de me rendre présentable.

Elle inclina la tête gravement et s’assit auprès du feu. En en‐
trant dans ma chambre, j’y trouvai Peter dissimulé derrière la
porte et je lui enjoignis brièvement de se débarrasser de l’ordon‐
nance de Rasta sous n’importe quel prétexte. Puis je revêtis pré‐
cipitamment des habits convenables et rentrai dans le salon, où
je trouvai ma visiteuse plongée dans une profonde rêverie.



En entendant entrer, elle s’éveilla brusquement et se leva, lais‐
sant le manteau de fourrure tomber autour de son corps mince.

—  Nous sommes seuls  ? demanda-t-elle. Nous ne serons pas
dérangés ?

J’eus tout à coup une inspiration. Je me souvins qu’au dire de
Blenkiron, Frau von Einem ne voyait pas les Jeunes-Turcs d’un
bon œil. J’eus comme l’intuition que Rasta ne devait pas lui
plaire.

Alors, je lui dis la vérité.

— Il faut que je vous prévienne qu’un autre invité est présent
ce soir. Je crois même qu’il est bien mal à son aise. En ce mo‐
ment, il est troussé comme une volaille sur la planche de cette
armoire.

Elle ne détourna même pas la tête.

— Est-il mort ? demanda-t-elle avec calme.

—  Pas du tout, mais il ne peut pas parler et je ne pense pas
qu’il puisse entendre beaucoup.

— C’est lui qui vous a apporté ceci ? demanda-t-elle, désignant
l’enveloppe toujours sur la table et qui portait le grand sceau du
ministre de la Guerre.

— C’est lui-même, dis-je. Je ne suis pas absolument sûr de son
nom, mais je crois qu’il s’appelle Rasta.

Elle ne broncha pas, mais j’eus l’impression que cette nouvelle
lui faisait plaisir.

— Il vous a donc contrarié ? demanda-t-elle.



— Mais oui. Il est bouffi d’orgueil, et cela lui fera du bien de
passer une heure ou deux sur la planche de cette armoire.

—  C’est un homme puissant, remarqua-t-elle. Un émissaire
d’Enver ! Vous vous êtes fait un ennemi dangereux.

— Je n’en donnerais pas quatre sous, déclarai-je tout en réflé‐
chissant amèrement que ma tête valait bien en fait ce prix-là.

—  Vous avez peut-être raison, dit-elle, le regard sérieux. De
nos jours, il n’y a pas d’ennemi dangereux pour un homme hardi.
Monsieur Hanau, je suis venue pour parler affaires, comme on
dit dans votre pays. On m’a dit du bien de vous, et aujourd’hui, je
vous ai vu. J’aurai peut-être besoin de vous, comme vous aurez
sûrement besoin de moi.

Elle s’arrêta et ses yeux étranges me dévisagèrent de nouveau.
Ils étaient comme des phares brûlants qui éclairaient chaque re‐
coin de l’âme. Je devinai que ce serait horriblement difficile de
jouer mon rôle sous leur regard tout-puissant. Elle ne pouvait m’‐
hypnotiser, mais elle savait m’arracher mon déguisement et me
laisser nu au milieu de la mascarade.

— Qu’êtes-vous venu chercher ? demanda-t-elle. Vous ne res‐
semblez pas au gros Américain Blenkiron, amoureux d’une puis‐
sance de pacotille et fervent de la petite science. Votre visage in‐
dique plus que cela. Vous êtes de notre côté, mais vous n’êtes pas
pour les Allemands avec leur amour d’un empire rococo. Vous
venez d’Amérique, le pays des folies pieuses où les hommes
adorent l’or et les paroles. Je vous le demande, qu’êtes-vous venu
trouver ici ?



Tandis qu’elle parlait, il me semblait contempler la vision
d’une divinité antique considérant la nature humaine d’une
grande altitude, une divinité méprisante dénuée de passions mais
pourvue d’une grande magnificence. Cela enflamma mon imagi‐
nation et je répondis en me servant des arguments que j’avais
souvent réunis lorsque j’essayais de m’expliquer comment on
parviendrait à soutenir le procès de la cause des Alliés.

— Je vais vous le dire, madame. Moi aussi, j’ai poursuivi une
science, mais je l’ai poursuivie dans des endroits sauvages et je
l’ai retournée de fond en comble. À mon avis, le monde était de‐
venu un endroit trop facile, trop moelleux. Les hommes ou‐
bliaient leur virilité dans le tourbillon des paroles douces et
s’imaginaient que les règles de leur civilisation satisfaite étaient
les lois de l’univers. Mais ce n’est pas l’enseignement de la
science, et ce n’est pas non plus l’enseignement de la vie. Nous
avons oublié les plus grandes vertus et nous devenions des hypo‐
crites émasculés dont les dieux étaient nos propres faiblesses.
Puis la guerre advint, et l’air s’allégea. L’Allemagne, malgré sa
grossièreté, apparut comme le Fléau de Dieu. Elle eut le courage
de rompre les liens de l’hypocrisie et de se moquer des fétiches de
la masse. Je suis donc du côté de l’Allemagne. Mais je suis venu
ici pour une autre raison. Je ne connais rien de l’Orient, mais si je
ne me trompe, c’est du désert que doit venir la purification.
Quand l’humanité est comme étouffée sous de faux-semblants,
des phrases, des idoles peintes, il souffle tout à coup un vent des
solitudes pour nettoyer et simplifier la vie. Le monde a besoin
d’espace et de grand air. La civilisation dont nous nous sommes
tant vantés n’est qu’une boutique de jouets et une impasse. J’as‐
pire à la rase campagne.



Elle accueillit très favorablement toutes ces balivernes. Ses
yeux pâles brillaient de la clarté froide d’une fanatique. Avec ses
cheveux blonds, elle ressemblait à quelque furie destructive de la
légende Scandinave. C’est à ce moment, je crois, que je l’ai
crainte pour la première fois. Jusque-là je l’avais à demi détestée
et à demi admirée. Dieu merci ! Dans son recueillement, elle ne
remarqua pas que j’avais oublié de parler avec l’accent de Cleve‐
land (Ohio).

—  Vous faites partie de la Demeure de la Foi, déclara-t-elle.
Vous apprendrez bien des choses d’ici peu, car la Foi marche vers
la Victoire. En attendant, laissez-moi vous dire que vous et votre
compagnon allez vous diriger vers l’est.

— Nous allons en Mésopotamie, dis-je. Je crois que voilà nos
passeports.

Et je désignai l’enveloppe.

Elle la ramassa, l’ouvrit ; puis, l’ayant déchirée, elle la jeta au
feu.

— Les ordres sont contremandés, déclara-t-elle. J’ai besoin de
vous. Vous allez donc m’accompagner, non pas vers les plaines
du Tigre, mais vers les hautes collines. Vous recevrez d’autres
passeports demain.

Elle me tendit la main, puis se détourna. Sur le seuil de la
porte, elle s’arrêta et, jetant un coup d’œil vers l’armoire en
chêne, elle dit :

—  Je vous débarrasserai demain de votre prisonnier. Il sera
plus en sûreté entre mes mains.



Elle me laissa dans le plus complet ahurissement. Nous voici
sur le point d’être attachés aux roues du char de cette furie et lan‐
cés sur une entreprise à côté de laquelle la perspective de com‐
battre contre les nôtres devant Kut semblait fort raisonnable  !
D’autre part, Rasta m’avait reconnu et je détenais enfermé dans
une armoire l’envoyé de l’homme le plus puissant de Constanti‐
nople ! Il nous fallait à tout prix garder Rasta à vue, mais j’étais
bien résolu à ne pas le livrer à cette femme. Je n’allais pas être
complice de l’assassinat qu’elle préméditait.

Nous étions dans de beaux draps. Mais en attendant, n’ayant
rien mangé depuis 9 heures du matin, je décidai qu’il me fallait
prendre quelques aliments. Je partis donc à la recherche de
Peter.

À peine commençais-je mon repas tardif que Sandy entra. Il
devançait l’heure de sa visite et il avait l’air grave d’un hibou ma‐
lade. Je me précipitai sur lui comme un naufragé s’accroche à
une épave. Son visage s’allongea lorsque je lui narrai l’incident de
Rasta.

— C’est mauvais, déclara-t-il. Vous dites qu’il vous a reconnus,
dans ce cas, tous vos agissements ne le détromperont point. C’est
bien ennuyeux, mais il n’y a qu’un moyen de nous tirer de là. Il
faut que je le mette entre les mains de mes gens, ils le garderont
jusqu’à ce que nous ayons besoin de lui. Seulement, il ne faut pas
qu’il me voie.

Et il quitta précipitamment la chambre. Je fis sortir Rasta de
sa prison. Il avait repris connaissance et me considérait d’un re‐
gard dur et malveillant.



—  Je suis désolé, monsieur, de tout ce qui est arrivé, dis-je.
Mais vous ne m’avez pas laissé le choix. J’ai une grande entre‐
prise en train et je ne puis permettre à personne d’intervenir.
Vous payez le prix de votre nature soupçonneuse. Quand vous en
saurez davantage, vous voudrez me faire des excuses. Je vais
m’assurer qu’on vous tienne à l’écart pendant un jour ou deux.
Ne soyez pas inquiet, vous ne souffrirez aucun mal. Je vous
donne ma parole d’honneur de citoyen américain.

À cet instant, deux des mécréants de Sandy entrèrent et l’em‐
portèrent. Sandy revint presque aussitôt. Lorsque je demandai
où Rasta allait être conduit, Sandy me déclara ne pas le savoir.

—  Ils ont reçu leurs ordres qu’ils exécuteront à la lettre. Il
existe à Constantinople tout un quartier inexploré où il est fort
facile de cacher quelqu’un, et où le Khafiyeh ne pénètre jamais.

Puis se laissant tomber dans un fauteuil, il alluma sa vieille
pipe.

— Dick, me dit-il, notre tâche devient fort difficile et sombre.
Mais depuis quelques jours, j’ai fait une découverte. J’ai élucidé
le sens du deuxième mot tracé par Harry Bullivant.

— Cancer ? demandai-je.

— Oui, le mot est pris au sens littéral. Manteau-Vert se meurt
depuis des mois. Cet après-midi, un médecin allemand ne lui a
donné que quelques heures à vivre. Il est peut-être mort à cette
heure.

Cette nouvelle me bouleversa, et pour un instant, j’y vis la so‐
lution de toutes choses.



— Mais leur coup a manqué, dis-je. Il ne peut pas y avoir de
croisade sans prophète !

— Je voudrais bien le croire. C’est la fin d’une étape, mais c’est
aussi le commencement d’une nouvelle, peut-être encore plus
sombre. Croyez-vous qu’une femme comme celle-là se laissera
abattre par un événement d’aussi peu d’importance que la mort
de son Prophète  ? Elle lui trouvera un remplaçant, l’un des
quatre ministres ou bien quelqu’un d’autre. C’est le démon incar‐
né que cette femme, mais elle possède l’âme d’un Napoléon. Le
grand danger ne fait que commencer.

Alors, il me raconta ce qu’il avait fait depuis notre dernière
rencontre. Il avait pu trouver assez facilement la maison de Frau
von Einem et, aidé de ses compagnons, il y avait donné un spec‐
tacle devant les domestiques. Le Prophète avait une grande suite
et la renommée des ménestrels parvint bientôt aux oreilles de
leurs Saintetés, car les Compagnons étaient bien connus dans
tout le pays d’Islam. Sandy, chef de cette coterie plus qu’ortho‐
doxe, fut pris en faveur et attira l’attention des quatre ministres.
Il habita bientôt la villa avec sa demi-douzaine de compagnons,
et fut vite admis dans la confiance de tous à cause de sa connais‐
sance de la doctrine islamique et de son évidente piété. Frau von
Einem l’accueillit comme un allié, car les Compagnons étaient les
plus zélés propagateurs de la nouvelle révélation.

C’était, selon la description de Sandy, une affaire étrange.
Manteau-Vert se mourait dans de grandes douleurs, mais il lut‐
tait pourtant afin de satisfaire les exigences de sa protectrice. Les
quatre ministres étaient, à l’avis de Sandy, des ascètes dénués de
toute ambition terrestre. Le Prophète lui-même était un saint,
mais un saint pratique, possédant quelques notions de la poli‐



tique. C’était la femme qui était le chef et l’âme de l’entreprise.
Sandy parut avoir gagné la faveur et même l’affection du Pro‐
phète. Il en parlait avec une espèce de pitié désespérée.

—  Je n’ai jamais vu un homme pareil. C’est le gentleman le
plus parfait que vous puissiez imaginer, sa dignité ressemble à
celle d’une haute montagne. C’est un rêveur et aussi un poète, un
génie autant que je puis juger de ces choses. Je crois que je l’es‐
time correctement, car je connais un peu l’âme de l’Orient. Mais
ce serait bien trop long de vous raconter cela maintenant. L’Occi‐
dent ignore tout du vrai Oriental. Elle se le figure vautré dans de
la couleur, dans l’oisiveté, dans le luxe et les rêves magnifiques.
Tout cela, c’est faux. L’Oriental aspire à un Kâf, qui est une chose
très austère. C’est l’austérité de l’Orient, qui est sa beauté et en
fait la terreur. Au fond, il aspire toujours aux mêmes choses. Le
Turc et l’Arabe sont sortis des grands espaces et ils en ont la nos‐
talgie. Ils s’installent, croupissent, et peu à peu, ils dégénèrent en
cette subtilité effrayante qui est la déviation de leur passion do‐
minante. C’est alors que vient une grande révélation et une
grande simplification. Ils désirent vivre face à face avec Dieu sans
en être séparé par aucun écran de rituel, d’images ou de prêtrise.
Ils veulent alléger la vie de ses fanges stupides et retourner à la
stérilité noble du désert. Rappelez-vous, ils ont toujours subi
l’enchantement du désert et du ciel vides, de la clarté chaude, pu‐
rificatrice, du soleil qui consume toute pourriture. Ce n’est pas
inhumain. C’est l’humanité d’une partie de la race humaine. Ce
n’est pas la nôtre ; mais elle a de la valeur. Il y a des jours où elle
m’étreint si fortement que j’ai envie d’abjurer les dieux de mes
pères.



» Eh bien ! Manteau-Vert est le prophète de cette grande sim‐
plicité. Il s’adresse directement au cœur de l’Islam, et c’est un
message honorable que le sien. Mais pour notre malheur, on s’est
emparé de lui pour servir la propagande allemande. On a profité
de la naïveté de Manteau-Vert pour effectuer une manœuvre po‐
litique fort habile, on s’est servi de son credo d’espace et de sim‐
plicité pour l’avancement de ce qui est le dernier mot en dégéné‐
rescence humaine. Bon Dieu  ! Dick, c’est comme si on voyait
saint François commanditer Messaline.

— La femme vient de venir ici, dis-je. Elle m’a demandé quel
était mon but, et j’ai inventé une histoire insensée qu’elle a paru
approuver. Mais je ne vois qu’une chose  : elle et le Prophète
courent peut-être sous de différentes couleurs, mais leur but est
le même.

Sandy tressaillit.

— Elle est venue ici ? s’écria-t-il. Eh bien ! Dick, qu’en pensez-
vous ?

—  Je la crois aux trois quarts folle. Mais le quatrième quart
ressemble joliment à de l’inspiration.

— Votre appréciation est à peu près juste, dit-il. J’ai eu tort de
la comparer à Messaline. Elle est bien plus compliquée que cela.
Elle soutient le Prophète parce qu’elle partage sa croyance, seule‐
ment ce qui est beau et sain en lui est horrible et fou chez elle.
Vous comprenez, l’Allemagne désire également simplifier la vie.

— Je sais, dis-je. Je le lui ai dit il y a une heure à peine, lorsque
je lui ai débité toutes ces balivernes. Leur souvenir m’empêchera
de dormir pendant le reste de ma vie.



— La simplicité de l’Allemagne est celle du neurasthénique et
non celle de l’homme primitif. C’est un composé de mégaloma‐
nie, d’égoïsme et d’orgueil dont les résultats sont identiques. Elle
désire détruire et simplifier, mais ce n’est pas la simplicité de
l’ascète qui est celle de l’esprit, mais plutôt la simplicité du fou
qui réduit toutes les inventions de la civilisation à une monotonie
sans relief. Le Prophète désire sauver l’âme de son peuple, l’Alle‐
magne veut dominer le corps inanimé du monde. Mais les
mêmes paroles peuvent servir à ces deux fins. C’est ainsi que l’on
voit l’association de saint François et de Messaline. Dites-moi,
Dick, avez-vous jamais entendu parler du surhomme ?

—  Il y eut un temps où les journaux ne parlaient de rien
d’autre, répondis-je. N’est-ce pas une invention d’un individu du
nom de Nietzsche ?

—  Possible  ! répliqua Sandy. Le vieux Nietzsche serait mort
plutôt que de soutenir les sottises pour lesquelles il a été blâmé.
Mais le surhomme est une manie de la nouvelle et brave Alle‐
magne. C’est un type conçu de chic qui ne pourrait jamais exister
réellement, pas plus que l’homme économique des politiciens. L’‐
homme possède un sentiment d’humour qui l’arrête à la limite de
l’absurdité finale. Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais de sur‐
homme… Mais il se pourrait très bien qu’il y eût une surfemme !

— Mon petit, vous aurez des ennuis si vous parlez de la sorte,
lui dis-je.

— C’est pourtant vrai. Les femmes sont douées d’une logique
dangereuse que nous ne posséderons jamais – et les meilleures
d’entre elles ne voient pas la folie de la vie de la même façon que
nous autres, hommes. Elles peuvent dépasser de beaucoup les



hommes, car elles savent aller droit au cœur des choses. Aucun
homme n’a jamais été si près de la divinité que Jeanne d’Arc.
Mais je les crois également capables d’être plus odieuses qu’au‐
cun être qui ait jamais porté culotte, car elles ne savent pas s’ar‐
rêter de temps à autre et se moquer d’elles-mêmes. Il n’y a pas de
surhomme. Les pauvres imbéciles qui s’imaginent jouer ce rôle
sont ou des professeurs au cerveau fêlé qui ne sauraient diriger
une école du dimanche, ou des soldats qui s’imaginent que la
condamnation du duc d’Enghien fait un Napoléon. Mais il y a
une surfemme : elle s’appelle Hilda von Einem.

— Et moi qui croyais que notre entreprise était presque termi‐
née, me lamentai-je. On dirait qu’elle n’a même pas commencé.
Bullivant a pourtant dit que nous n’avions qu’à découvrir la
vérité.

— Bullivant ne savait pas. Personne ne sait, sauf vous et moi.
Je vous dis que cette femme a une puissance énorme. Les Alle‐
mands lui ont confié leur atout, elle va le jouer de son mieux. Nul
crime ne l’arrêtera. Elle a lancé la balle, et s’il le faut, elle égorge‐
ra tous ses Prophètes et mènera l’intrigue elle-même… Franche‐
ment, je ne vois pas très bien ce que vous et Blenkiron aurez à
faire. Mais je suis tout à fait fixé sur mon propre devoir. Elle m’a
admis dans sa confidence et je m’y maintiendrai dans l’espoir de
trouver quelque moyen de l’empêcher de réussir. Nous nous diri‐
geons demain vers l’Orient… avec un nouveau Prophète au cas où
l’ancien serait mort.

— Où allez-vous ? dis-je.

— Je ne sais pas. Mais d’après les préparations, je conclus qu’il
s’agit d’un long voyage. Et à en juger d’après les vêtements qu’on



nous a distribués, il doit faire froid là où nous allons !

— Eh bien ! nous vous accompagnons, déclarai-je. Vous ne sa‐
vez pas encore notre version. Apprenez que Blenkiron et moi
avons été admis dans la meilleure société comme de grands ingé‐
nieurs américains qui vont donner du fil à retordre aux Anglais
sur le Tigre. Je suis un ami d’Enver et il m’a offert sa protection.
Le regretté Rasta nous a apporté nos passeports pour le voyage
vers la Mésopotamie que nous devions entreprendre demain,
mais il y a une heure à peine, votre protectrice les a déchirés et
les a jetés dans le feu. Il paraît que nous l’accompagnons vers les
hautes collines.

Sandy émit un long et doux sifflement.

— Je me demande ce qu’elle peut bien vouloir de vous ! Cette
affaire devient rudement compliquée, Dick  !… À propos, où
diable est Blenkiron  ? Il doit être au courant de la haute
politique.

Blenkiron entra dans la chambre de son pas lent et assuré au
moment où Sandy finissait de prononcer ces mots. Je vis d’après
son maintien qu’il ne souffrait pas de sa dyspepsie, et ses yeux
brillaient avec animation.

—  Dites-moi, mes petits, je vous apporte des nouvelles assez
sensationnelles. Il y a eu de grands combats sur la frontière
orientale, et les Turcs ont bu un rude bouillon.

Il avait les mains pleines de papiers, desquels il tira une carte
qu’il étala sur la table.

—  Ils taisent cette nouvelle dans la capitale, mais depuis
quelques jours, je m’amuse à rapiécer les bribes de cette histoire,



et je crois que j’y vois clair. Il y a une quinzaine de jours, ce vieux
Nicolas est descendu de ses montagnes et a rejeté ses ennemis en
déroute à Kuprikeui – là où la principale route vers l’Orient tra‐
verse l’Araxe. Ce ne fut que le commencement de l’affaire, car il
continua de progresser sur un front très étendu, et le monsieur
appelé Kiamil, qui commande dans ces régions, a eu toutes les
peines du monde à résister. Les Turcs ont été refoulés au nord, à
l’est et au sud, et aujourd’hui, le Moscovite s’est installé devant
les forts extérieurs d’Erzurum. Je puis vous assurer qu’on est
bien troublé de cette situation dans les hautes sphères.

» Enver sue sang et eau dans l’effort qu’il fait pour envoyer de
nouvelles divisions de Gallipoli à Erzurum. Mais c’est un long
trajet et il y a tout lieu de croire qu’ils arriveront après la chute
du rideau… Vous et moi, major, nous partons demain pour la
Mésopotamie, et c’est bien la plus grande malchance qui me soit
jamais arrivée ! Nous ratons l’occasion de voir la bataille la plus
sanglante de toute la campagne !

Je ramassai la carte que j’empochai.

Les cartes, ça me connaît, et j’en cherchais précisément une.

— Nous n’allons pas en Mésopotamie, déclarai-je. Nos ordres
sont annulés.

— Mais je viens de voir Enver, qui m’a dit qu’il vous avait fait
porter nos passeports.

—  Ils sont dans le feu, répliquai-je. Les nouveaux passeports
nous parviendront demain matin.

Alors, Sandy m’interrompit, les yeux luisants d’émotion.



— Les hautes collines  !… Nous allons à Erzurum… Ne voyez-
vous pas que les Boches jouent leur gros atout  ? Ils envoient
Manteau-Vert vers le point menacé dans l’espoir que sa venue
ralliera la défense turque. Ah ! mon vieux Dick, l’action se préci‐
pite. Nous n’aurons plus à faire le pied de grue. Nous sommes en‐
gagés jusqu’au cou, et la Providence aidera le plus vaillant. Et
maintenant, je file, car j’ai à faire. Au revoir. Nous nous retrouve‐
rons bientôt sur les collines.

Blenkiron avait encore l’air ahuri, je lui racontai les événe‐
ments de la soirée. Et en m’écoutant, toute sa satisfaction s’étei‐
gnit et son visage prit une curieuse expression d’étonnement
puéril.

— Je n’ai pas à me plaindre, car il s’agit de notre devoir. Mais
j’imagine que notre caravane marche à la rencontre de difficultés.
C’est Kismet. Il n’y a donc qu’à nous incliner. Mais je ne vous
cache pas que cette perspective m’effraie considérablement.

—  Moi aussi, répliquai-je. Cette femme me donne le frisson.
Cette fois-ci, ça y est. Néanmoins, je préfère être admis à figurer
à la représentation de gala, car je n’aimais guère l’idée d’être en‐
gagé pour la tournée de province.

— Vous êtes dans le vrai. Mais je souhaite que le Seigneur ait
l’idée de réclamer bientôt à Lui cette belle dame. Elle est beau‐
coup trop troublante pour un homme rangé de mon âge !

q



Chapitre 16 Le caravansérail en ruines

Deux jours plus tard, au crépuscule tombant, nous arrivâmes à
Angora, première étape de notre odyssée.
On nous avait remis les passeports promis par Frau von Einem,
ainsi qu’un plan de notre voyage. On avait aussi désigné pour
nous accompagner un des Compagnons qui parlait un peu d’an‐
glais, sage précaution, puisque aucun de nous ne connaissait un
mot de turc. Là se bornaient nos instructions. Je n’entendis plus
parler ni de Sandy, ni de Manteau-Vert, ni de Hilda von Einem.
Nous devions évidemment voyager à part.

Le chemin de fer nous mena jusqu’à Angora  ; nous voya‐
geâmes dans un schlafwagen fort confortable, rattaché à un train
militaire. Nous ne vîmes presque rien du paysage, car peu après
avoir quitté le Bosphore, nous entrâmes dans des tourbillons de
neige et je me rendis simplement compte que nous paraissions
gravir les pentes d’un grand plateau. Il est surprenant que nous
n’ayons pas eu plus de retard, car la ligne était extrêmement en‐
combrée. Le pays regorgeait de troupes venant de Gallipoli, et
des convois de munitions obstruaient toutes les voies de garage.
Chaque fois que nous nous arrêtions, et cela nous arrivait en
moyenne une fois par heure, on discernait de vastes camps de
chaque côté de la voie. Nous croisions souvent des régiments en
marche, le long des rails. C’étaient de beaux gaillards, bien plan‐
tés, mais parfois déplorablement déguenillés, et leurs godillots
me firent le plus mauvais effet. Je me demandais comment ils
franchiraient les 800 kilomètres qui les séparaient d’Erzurum.

Blenkiron fit des réussites. Peter et moi entreprîmes un
piquet ; mais nous passâmes la plus grande partie du temps à fu‐



mer en nous racontant des histoires. Nous étions tout réjouis
d’avoir quitté Constantinople, cette ville détestable. Nous avan‐
cions maintenant en pleine campagne au son du canon, et en
mettant les choses au pire, nous ne péririons pas comme des rats
dans un égout. Et puis nous étions réunis, ce qui était fort récon‐
fortant. Nous éprouvions le soulagement de celui qui a vécu long‐
temps dans un avant-poste solitaire et qui se retrouve dans son
bataillon. D’ailleurs, la direction n’était plus entre nos mains. Il
était inutile de faire des plans et des projets, car aucun de nous
n’avait la moindre idée de ce que serait le prochain développe‐
ment de l’affaire. Nous étions tous devenus des fatalistes  :
Kismet ! C’est là une foi fort consolante.

Tous, sauf Blenkiron. L’affaire avait pris à ses yeux une fort vi‐
laine tournure depuis l’entrée en jeu de Hilda von Einem. Je m’a‐
musai à noter comment elle affectait les différents membres de
notre petit groupe. Peter s’en souciait comme d’une guigne  ;
homme, femme ou hippogriffe étaient pareils pour lui. Il faisait
face à tout avec le même calme qu’il eût déployé à assiéger un
vieux lion dans la brousse – acceptant les faits comme ils se pré‐
sentaient et les résolvant comme s’il s’agissait d’un problème.
Sandy et moi étions impressionnés – il est inutile de le nier –,
horriblement impressionnés, mais nous étions également trop
intéressés pour éprouver aucun effroi. Et nous n’étions nulle‐
ment fascinés. Nous détestions trop Frau von Einem pour cela.
Mais Blenkiron était comme hypnotisé. Il l’avouait. Elle le fasci‐
nait, comme un serpent à sonnette fascine un oiseau.

Je le forçai à me parler d’elle, car je devinai que son état ne fe‐
rait que s’aggraver s’il demeurait à rêvasser. C’était une chose
étrange que cet homme, qui était peut-être le plus imperturbable



et le plus courageux que j’eusse jamais rencontré, fût paralysé
par cette mince jeune femme. Car il n’y avait nul doute sur ce
point. La pensée de cette femme lui faisait voir l’avenir noir
comme un ciel d’orage. Elle lui enlevait tout ressort, et je devinai
que nous ne pourrions plus compter sur Blenkiron si nous de‐
vions la voir souvent.

Je lui glissai qu’il en était peut-être amoureux, mais il repous‐
sa cette insinuation avec véhémence.

— Non, monsieur. Je n’éprouve aucun sentiment pour elle. Ce
qui me trouble, c’est qu’elle me fait perdre contenance et je ne
sais dans quelle catégorie d’ennemi la ranger. Je crois que nous
autres, Américains, ne savons pas traiter cette sorte de femme.
Nous avons élevé nos femmes au rang de déesses, tout en les
écartant des vraies affaires de la vie. Par conséquent, nous ne sa‐
vons trop comment classer une femme qui se plaît à jouer un jeu
d’homme. Les femmes sont à nos yeux, soit des anges, soit des
enfants. Je regrette bien de ne pas avoir votre éducation.

Angora ressemblait à l’image que je me faisais d’Amiens pen‐
dant la retraite de Mons. Ce n’était qu’une masse de troupes et de
transports ; il en arrivait de plus en plus, et le seul débouché était
l’unique route de l’est.

La ville était un véritable pandémonium où des officiers alle‐
mands affolés s’efforçaient vainement de mettre quelque ordre.
Ils firent peu attention à nous, car il n’était guère probable que
des suspects s’aventureraient en plein cœur de l’Anatolie. Nous
présentâmes nos passeports au commandant, qui les visa très vo‐
lontiers et nous assura qu’il ferait de son mieux pour nous procu‐
rer des moyens de transport. Nous passâmes la nuit dans une



sorte d’hôtel où nous fûmes tous entassés dans une petite
chambre.

Je passai toute la matinée du lendemain à la recherche d’une
auto. Il me fallut quatre heures, et le recours de tous les plus
grands noms de l’empire turc, pour dénicher un pitoyable tacot –
une Studebaker. Je passai ensuite deux nouvelles heures à me
procurer de l’essence et des pneus de rechange. Quant à un
chauffeur, il ne fallait pas y songer. Je fus donc contraint de
m’asseoir moi-même au volant.

Nous partîmes un peu après midi, et traversâmes des plateaux
âpres et boisés. La neige ne tombait plus, mais il soufflait un vent
d’est qui vous pénétrait jusqu’à la moelle. Nous nous engageâmes
bientôt parmi les collines, et la route, qui au début n’était pas
trop mauvaise, devint aussi défoncée que le lit d’un ruisseau. Ce
n’était point surprenant, car le trafic était pareil à celui que l’on
voit sur cette affreuse route d’Ypres à Cassel. Seulement ici, il n’y
avait pas d’équipes de cantonniers belges pour la réparer ! Nous
croisâmes des milliers de soldats aux visages impassibles, des
convois de bœufs, des mules, des wagons tirés par de robustes
petits chevaux d’Anatolie, et, venant de la direction opposée, de
nombreuses autos du Croissant-Rouge et des charretées de bles‐
sés. Nous fûmes obligés d’avancer fort lentement pendant plu‐
sieurs heures de suite, avant de réussir à nous dégager de tout cet
encombrement.

Un peu avant le crépuscule, nous dépassâmes enfin le premier
flot. Alors, nous marchâmes à une bonne allure pendant une
quinzaine de kilomètres et nous franchîmes ainsi un petit défilé.
Notre tacot me donnait quelques inquiétudes, car même une
Rolls-Royce ne résisterait pas à une route pareille. Néanmoins,



c’était bon de nous retrouver en pleine campagne. Peter avait une
expression nouvelle et il humait comme un cerf l’air plein d’âcre‐
té. Une odeur de fumée de bois et de feu de bouse montait des
petits camps installés sur les bords de la route. Et chaque fois que
je songe à cette journée, je crois sentir de nouveau cette odeur,
mêlée à la senteur de l’hiver et aux effluves des grands espaces
balayés par le vent. Chaque heure m’apportait un sentiment plus
vif de paix et de résolution. J’éprouvais la même sensation qu’au
moment où le bataillon, quittant Aire, se dirigea pour la première
fois vers la ligne de feu – une sorte de tension de tout mon être et
d’attente farouche. Je ne suis pas habitué aux villes – et mon oi‐
siveté à Constantinople avait pour ainsi dire ralenti mon allant.
Mais à présent, souffleté par le vent coupant, je me sentais de
force à courir n’importe quel risque. Nous suivions la grande
route menant vers l’est et vers les collines de la frontière, et nous
allions bientôt parvenir au front le plus lointain de la grande
guerre. Il ne s’agissait plus d’obtenir quelques renseignements.
Nous nous dirigions vers la ligne de feu afin de prendre part à ce
qui serait peut-être la chute de nos ennemis. Il ne me vint pas à
l’esprit que nous nous trouvions parmi ces ennemis et que nous
risquions de partager leur anéantissement, à moins que nous ne
fussions fusillés d’ici là. À vrai dire, la guerre ne m’apparaissait
plus comme un conflit entre des armées et des nations. Je ne me
demandais même pas où allaient mes sympathies. Au tout pre‐
mier plan, se dessinait la lutte qui se livrait entre nous quatre et
cette hallucinée – et à la lueur de cette lutte personnelle, les ar‐
mées combattantes paraissaient simplement un arrière-plan va‐
guement estompé.

Nous dormîmes comme des bûches sur le plancher crasseux
d’un khan et nous repartîmes le lendemain à travers des rafales



de neige poudreuse. Nous étions déjà à une altitude fort élevée et
il faisait un froid de loup. Le Compagnon, qui s’appelait Hussin,
avait déjà suivi cette route. Il m’apprit les noms des villages que
nous traversions, noms qui, du reste, ne me disaient rien du tout.
Nous nous faufilâmes pendant toute la matinée à travers une
grande quantité de troupes qui représentaient au moins une bri‐
gade et qui avançaient rapidement d’un pas souple et vif. Je dois
avouer que le soldat turc me plut beaucoup ; je me souvins que
nos hommes le considéraient comme un combattant très loyal, et
j’éprouvai de l’amertume à songer que l’Allemagne l’avait entraî‐
né dans une aussi vilaine aventure. Les soldats firent halte afin
de prendre leur repas ; nous nous arrêtâmes également et déjeu‐
nâmes de pain bis, de figues et d’un flacon de vin fort amer. J’é‐
changeai quelques paroles avec un des officiers qui parlait un peu
l’allemand. Il me dit qu’ils se dirigeaient directement vers la Rus‐
sie, car il venait d’y avoir une grande victoire turque dans le
Caucase.

—  Nous avons battu la France et l’Angleterre  ; maintenant,
c’est au tour de la Russie, déclara-t-il fermement comme s’il ré‐
pétait une leçon apprise par cœur.

Il ajouta pourtant qu’il était très las de la guerre.

Dans l’après-midi, nous dépassâmes la colonne et nous profi‐
tâmes de la route libre pendant quelques heures. Le sol s’inclinait
vers l’Orient, comme si nous nous dirigions vers la vallée d’un
grand fleuve. Nous rencontrâmes bientôt des petits groupes
d’hommes qui venaient de l’Est – avec une expression nouvelle
sur leurs visages. Les premiers convois de blessés que nous
avions rencontrés étaient pareils à ceux que l’on voit sur tous les
fronts, et il y avait parmi eux un semblant d’organisation. Mais



les blessés que nous croisions maintenant étaient très las et dé‐
faits ; ils étaient souvent nu-pieds et semblaient mourir de faim.
On croisait un groupe étendu sur le côté de la route, au dernier
degré de l’épuisement. Puis quelques autres arrivaient en boitant,
et si fatigués qu’ils ne détournaient même pas la tête pour nous
regarder. Ils étaient presque tous blessés, quelques-uns fort gra‐
vement, et ils étaient tous d’une maigreur effrayante. Je me de‐
mandai comment l’officier turc de la colonne qui nous suivait ex‐
pliquerait leur apparition à ses hommes s’il croyait vraiment à
une grande victoire. Ces blessés ne ressemblaient guère à l’ar‐
rière-garde d’une armée conquérante !

Blenkiron lui-même, qui n’était pourtant pas militaire, s’en
rendit compte.

—  Ces garçons ont bien mauvaise mine, observa-t-il. Il faut
nous dépêcher, major, si nous voulons trouver des places pour le
dernier acte.

C’était aussi mon sentiment. La vue de ces soldats me donna
une envie folle d’aller plus vite, car je comprenais que des événe‐
ments importants se déroulaient à l’Est. Je comptais qu’il nous
faudrait quatre jours pour nous rendre d’Angora à Erzurum et,
bien que le deuxième jour fût déjà écoulé, nous n’avions pas en‐
core franchi le tiers du chemin. Je poussai l’auto avec intrépidité
et cette hâte nous perdit.

J’ai déjà dit que la Studebaker était un affreux vieux tacot. La
direction en était assez branlante, et le mauvais état de la route
qui décrivait des courbes continuelles ne l’améliora pas. Nous
parvînmes bientôt à une profonde couche de neige gelée où les
grands camions de transports avaient creusés de larges ornières.



Nous fûmes atrocement cahotés et secoués comme des pois dans
leurs cosses. Je commençai à être extrêmement inquiet au sujet
de la vieille guimbarde, d’autant plus que nous étions encore fort
éloignés du village où nous nous proposions de passer la nuit. Le
crépuscule tombait et nous étions toujours au milieu d’une déso‐
lation monotone que traversait le vallon creux d’une rivière. Au
bas d’une pente, j’aperçus un pont – un pont de poutres et de
terre qu’on avait évidemment consolidé à la hâte, en vue d’une
circulation intense. Mais, tout à coup, comme nous approchions
de ce pont à une assez vive allure, l’auto ne répondit plus à la
direction.

Je luttai désespérément pour nous maintenir en ligne droite.
Malgré tous mes efforts l’auto dévia vers la gauche, fit un plon‐
geon par-dessus la rive et s’écrasa avec un bruit sourd dans un
creux marécageux. Nous fûmes tous précipités dans la boue gla‐
cée. Je ne sais encore comment je m’en suis tiré, car l’auto capota
et j’aurais dû me briser les reins. Par miracle, personne ne fut
blessé. Peter riait et Blenkiron imita son exemple après avoir se‐
coué la neige de ses cheveux. Quant à moi, j’examinai fébrilement
la machine  ; elle était dans un piteux état, l’essieu avant étant
brisé.

C’était une malchance inouïe. Nous étions plantés au beau mi‐
lieu de l’Asie Mineure sans aucun moyen de transport, car autant
songer à faire des boules de neige au Congo que d’essayer de
trouver un nouvel essieu dans ces parages ! La nuit était presque
tombée, nous n’avions pas de temps à perdre. Je sortis les bidons
d’essence et les pneus de rechange, et les cachai derrière
quelques rochers sur les flancs de la colline. Nous ramassâmes
ensuite nos bagages. Hussin était notre seul espoir. Il fallait qu’il



nous trouvât à tout prix un abri où passer la nuit. Le lendemain,
nous essayerions de nous procurer des chevaux ou de nous faire
voiturer par quelque camion. Je n’espérais pas trouver d’autre
machine, car toutes les autos d’Anatolie devaient faire prime en
ce moment.

Notre malchance était si navrante que nous l’accueillîmes fort
tranquillement. À quoi cela nous eût-il servi de jurer ? Hussin et
Peter partirent dans des directions différentes à la recherche
d’une habitation quelconque. Pendant ce temps, installés à l’abri
d’un rocher, Blenkiron et moi, nous nous mîmes à fumer
farouchement.

Hussin fut le premier à réussir. Il revint au bout de vingt mi‐
nutes et nous apprit qu’il y avait une espèce d’habitation à 3 kilo‐
mètres environ en amont de la rivière. Il partit à la recherche de
Peter, et Blenkiron et moi remontâmes les rives, tout en traînant
nos bagages. La nuit était tout à fait tombée et nous nous em‐
bourbâmes plus d’une fois dans les fondrières. Mais Hussin et
Peter nous eurent vite rattrapés et ils trouvèrent fort heureuse‐
ment un meilleur chemin. Nous aperçûmes bientôt le clignote‐
ment d’une lumière dans un creux.

C’était une ferme à moitié démolie, entourée d’un bosquet de
peupliers, une ferme composée de deux pièces et d’une grange
entourant une cour boueuse et puante. La grange était relative‐
ment sèche, et ce fut là que nous décidâmes de passer la nuit. Le
propriétaire était un vieillard déjeté, dont tous les fils étaient à la
guerre. Il nous reçut avec le calme profond de celui qui n’attend
plus de la vie que des désagréments.



Nous avions retrouvé notre bonne humeur coutumière et j’es‐
sayai de mettre en pratique ma nouvelle philosophie de Kismet.
Je me disais que si les risques étaient prévus d’avance, les diffi‐
cultés l’étaient également  ; il fallait donc accepter les uns et les
autres comme faisant partie de la tâche quotidienne. Après avoir
apaisé notre faim avec les restes de nos provisions et du lait
caillé, nous nous allongeâmes sur la paille de la grange. Blenki‐
ron annonça avec un soupir de satisfaction que sa dyspepsie ne
l’avait pas tourmenté depuis deux jours.

Cette nuit-là, je fis un rêve étrange. Je croyais être dans un en‐
droit désert, parmi les montagnes. J’étais traqué, bien que je
n’eusse pas pu dire qui me poursuivait. Je suais de frayeur, car il
me semblait être tout à fait seul, et la terreur qui me poursuivait
était plus qu’humaine. Il faisait très sombre ; une épaisse couche
de neige couvrait le sol, et chaque pas que je faisais était lourd
comme du plomb. Vous me direz que c’est là un cauchemar fort
ordinaire. Oui, mais celui-ci contenait pourtant un trait étrange.
La nuit était absolument noire, mais devant moi, dans le défilé,
j’apercevais une tache de lumière qui me permettait de distinguer
une curieuse petite colline au sommet rocailleux. C’était ce que
nous appelons, dans l’Afrique du Sud, un castrol (casserole). Il
me semblait que tout danger serait définitivement écarté si je
pouvais seulement parvenir à ce castrol. Et je plongeai haletant à
travers les bancs de neige, toujours poursuivi par le vengeur in‐
connu qui était sur mes talons.

Je m’éveillai en sursaut. Je vis l’aube d’hiver s’efforçant de pé‐
nétrer à travers les poutres fendues, et j’entendis Blenkiron pro‐
clamer avec sérénité que son duodénum s’était comporté, toute la
nuit, en parfait gentleman. Je demeurai étendu un instant, es‐



sayant de fixer ce rêve qui s’estompa bientôt et ne fut plus qu’un
vague souvenir. Chaque détail de l’image de la petite colline se
détachait pourtant très nettement devant mes yeux. Je me dis
qu’il s’agissait d’un souvenir du veldt du côté du Wakkerstroom,
mais je n’arrivais pas à le localiser.

Je glisse sur les trois jours suivants, car ils ne furent qu’une
série ininterrompue de déceptions. Hussin et Peter parcoururent
le pays à la recherche de chevaux. Blenkiron demeura dans la
grange à faire des réussites et je me tins aux abords du pont dans
l’espérance d’y rencontrer un moyen quelconque de transport.
Cet espoir fut parfaitement déçu. Des troupes passèrent, jetant
des regards étonnés vers l’auto démolie, au milieu des roseaux
gelés, mais elles ne pouvaient nous aider. Mon ami, l’officier turc,
promit de télégraphier d’un village quelconque à Angora pour ré‐
clamer une nouvelle auto, mais je ne fondais pas grand espoir sur
cette promesse, car je me rappelais l’état d’Angora  ! De nom‐
breuses autos bondées d’officiers d’état-major turcs et allemands
passèrent en trombe ; ils étaient bien trop pressés pour s’arrêter
et nous parler. Faire le guet ne servit qu’à me prouver que ça de‐
vait barder ferme du côté d’Erzurum, car tout le monde semblait
en proie à une hâte folle soit de s’y rendre, soit d’en revenir.

Hussin était notre meilleur espoir, car les Compagnons dispo‐
saient d’une influence très particulière dans tout l’empire otto‐
man. Il revint à la fin de la première journée les mains vides. Il
nous dit que tous les chevaux avaient été réquisitionnés. Il était
pourtant certain qu’il y en avait un bon nombre de cachés, mais il
n’arrivait pas à mettre la main dessus. Le deuxième jour, il appa‐
rut menant deux chevaux par la bride – deux misérables rosses,
dont le régime de haricots avait coupé le souffle, car il n’y avait



plus d’avoine ni de foin dans tout le pays. Le lendemain, il déni‐
cha un beau petit étalon arabe, en fort piteux état, il est vrai.
Nous payâmes un bon prix pour ces bêtes, car Blenkiron était
muni d’argent, et nous n’avions pas de temps à perdre à l’inter‐
minable marchandage oriental.

Hussin déclara qu’il avait raflé tous les chevaux des environs,
et je le crois bien volontiers. Je n’osai m’attarder une journée de
plus, bien qu’il fallût laisser Hussin en arrière. Mais il m’affirma
être un excellent coureur et pouvoir suivre des chevaux comme
les nôtres. Je me dis avec désespoir que si notre voyage conti‐
nuait ainsi, il nous faudrait plusieurs semaines pour parvenir à
Erzurum.

Nous partîmes le quatrième jour dès l’aube.

Auparavant, le vieux fermier nous avait bénis et nous avait
vendu du pain de sarrasin rassis. Étant le plus lourd, Blenkiron
chevauchait le cheval arabe, tandis que Peter et moi étions juchés
sur les deux autres rosses. Mes pires craintes se réalisèrent bien‐
tôt, et Hussin, qui nous suivait en courant, eut tôt fait de nous
rattraper. Nous avancions avec la lenteur d’un char à bœufs. Les
chevaux n’étaient pas ferrés et je devinai qu’ils se blesseraient
vite sur ces routes défoncées. Nous marchions au pas, franchis‐
sant environ 8 kilomètres à l’heure, et nous étions bien la proces‐
sion la plus piteuse qui eût jamais déshonoré une grande route !

Une brume glacée s’était mise à tomber qui ne fit qu’augmen‐
ter ma dépression. Des autos nous dépassaient pour disparaître
dans le brouillard, faisant du 40 à l’heure et se moquant de notre
lenteur. Nous ne parlions pas, car la vanité de notre entreprise
nous engourdissait le moral.



Je me mordis la lèvre, essayant de réprimer mon impatience,
et je crois bien que j’eusse troqué mon âme sur-le-champ contre
quelque moyen de transport rapide. Je ne connais aucune
épreuve plus pénible que d’aspirer à la vitesse et d’être contraint
à avancer comme une tortue. J’étais à point pour tenter la plus
folle des aventures.

Vers midi, nous parvînmes à une large plaine où se révélait
une culture intense. Les villages devinrent plus fréquents et le
pays était parsemé de bosquets d’oliviers et sillonné d’arroyos.
D’après ce que je me rappelai de la carte, je jugeai que nous de‐
vions nous approcher de ce pays de champagne près de Sivas, qui
est le grenier de la Turquie et de la demeure des vrais Osmanlis.

Et tout à coup, nous tombâmes sur le caravansérail. C’était un
endroit sordide et délabré  ; le plâtras rosé des murs s’écaillait.
Une cour aboutissait à la route, et un trou béant s’ouvrait dans
un des côtés de la maison au toit plat. Comme le champ de ba‐
taille était très éloigné, il était fort probable que ce dommage
avait été causé par une explosion. Au-delà du caravansérail, un
détachement de cavalerie campait sur les bords d’un ruisseau, les
chevaux attachés à de longues rangées de piquets. Et près de la
route, j’aperçus une grande auto neuve qui paraissait
abandonnée.

On ne voyait personne sur la route, sauf les troupes près du
ruisseau. Les propriétaires de l’auto étaient sans doute à l’inté‐
rieur du caravansérail.

Je vous ai dit que je me sentais d’humeur à commettre
quelque folie. Miracle ! La Providence m’offrit une occasion mer‐
veilleuse. Je désirais cette auto comme je n’ai jamais désiré quoi



que ce soit au monde. À ce moment, tous mes plans s’étaient cris‐
tallisés autour du désir fébrile d’atteindre rapidement le champ
de bataille. Il nous fallait retrouver Manteau-Vert à Erzurum où
nous serions sous la protection de Hilda von Einem. Et à portée
de ma main se trouvait cette auto puissante qui pouvait nous
appartenir.

Je dis un mot à mes compagnons. Nous mîmes pied à terre et
attachâmes nos chevaux dans le coin de la cour le plus proche de
la route. Je perçus le bourdonnement de la voix des cavaliers près
du ruisseau, mais ils étaient suffisamment éloignés pour ne pas
nous voir. Peter partit en éclaireur reconnaître la cour.

La maison n’avait qu’une fenêtre à l’étage supérieur qui don‐
nait sur la route. Pendant ce temps, je me glissai le long du mur
jusqu’à l’auto. C’était un modèle neuf à six cylindres  ; les pneus
étaient un peu râpés. Sept bidons d’essence étaient fixés à l’ar‐
rière, ainsi que des pneus de rechange. Et dans le tonneau, je vis
des cartes d’état-major et des lunettes d’approche jetées pêle-
mêle sur les banquettes, comme si les occupants n’étaient des‐
cendus qu’un instant pour se dégourdir les jambes.

Peter revint annoncer que la cour était vide.

— Il doit y avoir plusieurs hommes dans la pièce du haut, dit-
il, car j’ai entendu leurs voix. Ils remuent beaucoup et vont peut-
être sortir bientôt.

Comprenant qu’il n’y avait pas un instant à perdre, je dis à
mes compagnons d’aller se poster sur la route à environ 50
mètres au-delà du caravansérail, et de se tenir prêts à grimper
dans l’auto quand je passerais. Il me fallait d’abord mettre la ma‐
chine en marche et on pouvait bien tirer sur moi.



J’attendis jusqu’à ce que je les visse atteindre l’endroit indi‐
qué. Je perçus des éclats de voix venant du deuxième étage du ca‐
ravansérail et le bruit de pas agités. J’étais dans un état d’inquié‐
tude fébrile, car à tout moment, quelqu’un pouvait s’approcher
de la fenêtre.

Puis je me jetai comme un démon sur la mise en marche. Le
froid rendit ma tâche difficile. J’avais le cœur au bord des lèvres,
car dans le grand silence qui nous entourait, le bruit eût suffi
pour éveiller les morts. Enfin, je me jetai dans la voiture, je dé‐
brayai et j’ouvris les gaz. La grande machine fit un bond en avant
et, au même instant, j’entendis des voix aigres glapir derrière
moi. Une balle traversa mon chapeau et une autre pénétra le
coussin à mes côtés.

Un instant plus tard, je franchis la distance me séparant de
mes amis qui embarquèrent. Blenkiron sauta sur la marche et se
laissa rouler dans le tonneau comme un sac de charbon. Peter
bondit à côté de moi, et Hussin grimpa par derrière par-dessus la
capote. Nous n’avions rien à porter, tous nos biens étant dans
nos poches.

Des balles glissèrent autour de nous sans nous faire aucun
mal. Puis une détonation partit dans mon oreille et, du coin de
l’œil, je vis Peter abaisser son revolver. Nous fûmes bientôt hors
de portée, et me retournant, je vis trois hommes qui gesticulaient
frénétiquement au milieu de la route.

— Que le diable emporte ce revolver, dit Peter avec regret. Je
n’ai jamais pu me servir que d’un pistolet… Si j’avais eu mon
fusil…



— Mais pourquoi avez-vous tiré ? lui demandai-je ahuri. Nous
avons leur auto, nous ne leur voulons pas de mal.

— Si j’avais eu mon fusil avec moi, nous aurions peut-être évi‐
té des ennuis pour l’avenir, répondit Peter tranquillement  ; j’ai
remarqué le petit homme que vous appelez Rasta. Il nous a re‐
connus. C’est un petit homme furieux, et j’aperçois des poteaux
télégraphiques tout le long de la route.

q

Chapitre 17 Les fleuves de Babylone

C’est de ce moment que date le commencement de ma folie. J’ou‐
bliais brusquement tous les soucis, toutes les difficultés du pré‐
sent et de l’avenir, et j’allais le cœur léger vers la grande bataille
où les hommes étaient fort occupés à poursuivre ce qui était ma
véritable carrière. Je compris à quel point mes journées solitaires
en Allemagne, et la longue semaine d’oisiveté passée à Constanti‐
nople, m’avaient déplu. J’étais enfin libéré de tout cela, et je me
dirigeais vers le grand conflit. La pensée que nous allions nous
trouver du mauvais côté du front ne me troublait nullement. Une
espèce d’instinct m’avertissait que plus les choses devenaient
sombres et farouches, plus notre chance s’affermissait.

— Il me semble, dit Blenkiron en se penchant tout à coup vers
moi, que cette partie de plaisir va se terminer bientôt. Peter a rai‐
son. Ce jeune homme va s’amuser à faire manœuvrer le télé‐
graphe et on nous arrêtera à la prochaine ville.



— Il lui faut d’abord trouver un bureau de poste, dis-je. Voilà
notre avantage. Je lui laisse bien volontiers les rosses que nous
venons d’abandonner, et je veux être pendu s’il déniche un télé‐
graphiste avant ce soir. Nous allons braver tous les règlements et
cette voiture va rendre son maximum de vitesse. Voyons  ! plus
nous approcherons d’Erzurum, plus nous serons en sûreté.

— Je ne vous suis pas, répondit-il lentement. Je crois qu’à Er‐
zurum, on nous accueillera avec des menottes. Tonnerre ! Pour‐
quoi ces brigands aux peaux de bête ne se sont-ils pas assurés de
la personne de ce chenapan ?

—  Vous rappelez-vous m’avoir dit un jour que les Boches
étaient très sensibles au bluff ? Eh bien, je vais jouer un bluff co‐
lossal  ! Ils vont naturellement nous arrêter. Rasta fera de son
mieux, mais n’oubliez pas que les Allemands le voient d’un mau‐
vais œil, lui et ses amis. Mme von Einem est au contraire très po‐
pulaire. Nous sommes ses protégés. Donc, plus le personnage al‐
lemand que nous verrons sera haut placé, plus je me sentirai en
sécurité. Nous avons nos ordres et nos passeports, et celui qui
s’avisera de nous arrêter une fois que nous aurons pénétré dans
la zone allemande sera bien téméraire. Voilà pourquoi, avec la
permission de Dieu, je vais me hâter autant que possible.

Cette randonnée mériterait qu’on lui consacre un poème
épique. Le moteur était excellent et je lui fis rendre son maxi‐
mum. Nous dépassâmes des troupes en coupant par ce veldt où
nous prîmes des risques terribles. Une fois, en passant devant un
convoi, nous dérapâmes de telle façon que nos roues de droite
glissèrent presque au-dessus du bord d’un précipice. Nous tra‐
versâmes les rues étroites de Sivas à toute allure. Je criai en alle‐
mand que nous portions des dépêches au GQG. Quittant une



brume fine et pénétrante, nous nous élancions vers de soudains
éclats de soleil d’hiver, pour retomber bientôt dans une tour‐
mente de neige qui faillit nous arracher la peau du visage. Devant
nous se déroulait toujours la longue route au bout de laquelle
deux armées étaient aux prises dans une étreinte mortelle.

Ce soir-là, nous ne cherchâmes pas de logement. Nous pas‐
sâmes la nuit dans l’auto dont la capote était relevée, et nous re‐
prîmes notre chemin en tâtonnant à travers l’obscurité, car les
phares étaient heureusement en parfait état. Nous nous arrê‐
tâmes ensuite à l’écart de la route pour prendre quatre heures de
sommeil, et je profitai de cette halte pour étudier un peu la carte.
Nous repartîmes bien avant l’aube et parvînmes à un défilé dans
la vallée d’une grande rivière. L’aube hivernale éclairait l’étendue
scintillante de la rivière toute gelée au milieu des prairies avoisi‐
nantes. J’appelai Blenkiron.

— Cette rivière doit être l’Euphrate, dis-je.

— Vraiment ? répondit-il, vivement intéressé. Alors, voilà les
fleuves de Babylone ! Tonnerre ! Dire que j’aurai vu le domaine
du roi Nabuchodonosor ! Mais savez-vous le nom de cette grande
montagne ?

— C’est peut-être le mont Ararat, criai-je.

Et il le crut !

Nous étions maintenant entourés de grandes collines sombres
et rocailleuses, d’où l’on découvrait, à travers des clairières, un
arrière-plan de pics neigeux. Je me surpris à chercher continuel‐
lement du regard le castrol de mon rêve qui ne cessait de me han‐
ter. J’étais à peu près certain maintenant que cette vision n’ap‐



partenait pas à mes souvenirs sud-africains. Je ne suis pas super‐
stitieux, mais ce kranz était si présent à mon esprit que je ne pou‐
vais m’empêcher de penser qu’il s’agissait peut-être d’un avertis‐
sement de la Providence. Et j’éprouvais la quasi-certitude que
dès l’instant où j’apercevrais le castrol, je me trouverais dans de
multiples ennuis.

Pendant toute la matinée, nous remontâmes cette large vallée
qui s’élargit encore davantage ; la route longea les rives du fleuve
et je découvris les toits blancs d’une ville. Une épaisse couche de
neige recouvrait le sol, mais le ciel s’était éclairci, et vers midi,
nous aperçûmes quelques cimes qui s’élevaient en scintillant
comme des joyaux contre l’azur. Les arches d’un pont franchis‐
sant deux bras du fleuve apparurent soudain devant nous. Je ra‐
lentis, et au même instant le « Qui vive ! » d’une sentinelle reten‐
tit d’un blockhaus voisin. Nous étions à la forteresse Erzincan,
quartier général d’un corps d’armée turc et porte de l’Arménie.

Je montrai nos laissez-passer à la sentinelle. Au lieu de saluer
et de nous permettre de continuer notre chemin, l’homme appela
un autre soldat qui sortit du corps de garde et nous fit signe de le
suivre. Il descendit une allée de traverse au bout de laquelle se
dressait une grande caserne gardée par plusieurs sentinelles. L’‐
homme nous interpella en turc, et Hussin lui répondit. Il nous dit
qu’il y avait dans cette caserne quelqu’un qui désirait vivement
nous voir.

—  «  Au bord des fleuves de Babylone, nous avons pleuré en
nous souvenant de Sion ! » cita Blenkiron doucement. Je crains,
major, que nous ne nous souvenions bientôt de Sion !…



J’essayai de me convaincre qu’il ne s’agissait que des formali‐
tés ordinaires d’une forteresse de frontière, mais je devinais ins‐
tinctivement les difficultés qui nous attendaient.

J’étais résolu, au cas où Rasta aurait déjà réussi à télégraphier,
à bluffer de la façon la plus éhontée. Nous étions encore à 90 ki‐
lomètres d’Erzurum, et il nous fallait à tout prix gagner la ville
avant la nuit.

Un officier d’état-major fort affairé nous accueillit à la porte
de la caserne. En nous apercevant, il appela un de ses amis.

— Venez voir  ! Les oiseaux sont pris  ! Un gros homme, deux
maigres et un sauvage qui ressemble à un Kurde. C’est bien ça !
Appelez les gardes et emmenez-les au bloc. Il n’y a pas moyen de
se tromper sur leur identité.

— Excusez-moi, monsieur, dis-je. Nous n’avons pas de temps
à perdre. Nous voulons parvenir à Erzurum avant la nuit. Je vous
prierai donc d’accomplir aussi rapidement que possible toutes les
formalités d’usage. Cet homme – et je désignai la sentinelle – dé‐
tient nos laissez-passer.

— Du calme, dit-il insolemment, vous ne repartez pas encore,
et quand vous partirez, ce ne sera pas dans une auto volée.

Il prit les passeports et se mit à les feuilleter négligemment.
Mais tout à coup, il lut une phrase qui lui fit hausser les sourcils.

— Où avez-vous volé ces papiers ? dit-il d’un ton moins assuré.

Je lui répondis doucement :

— Vous me paraissez faire erreur, monsieur ; ce sont nos lais‐
sez-passer. Nous avons ordre de nous présenter à la Place d’Erzu‐



rum sans aucun délai. Quiconque nous retarde devra en rendre
compte au général von Liman. Nous vous serions très obligés de
nous conduire immédiatement au gouverneur de la Place.

— Vous ne pouvez voir le général Posselt. D’ailleurs, ceci me
regarde. J’ai reçu une dépêche de Sivas m’annonçant que quatre
hommes venaient de voler l’auto appartenant à un officier d’état-
major d’Enver Pacha. Le signalement s’applique en tous points à
vous et à vos amis. De plus, on m’a prévenu que deux d’entre
vous étaient des espions bien connus recherchés par le gouverne‐
ment impérial. Qu’avez-vous à répondre ?

—  Rien, sinon que ce sont là des balivernes. Mon bon mon‐
sieur, ne venez-vous pas de voir nos passeports ? Notre mission
n’est pas de celles qu’on peut crier sur les toits, mais cinq mi‐
nutes de conversation avec le général Posselt remettrait tout au
point. Vous regretterez profondément de nous retarder un in‐
stant de plus.

Malgré lui, il fut impressionné, et après avoir tiré sa mous‐
tache d’un geste irrésolu, il fit volte-face et nous quitta. Il revint
quelques instants plus tard et nous dit que le gouverneur consen‐
tait à nous recevoir. Nous le suivîmes par un long corridor, jus‐
qu’à une grande chambre dont les fenêtres donnaient sur la ri‐
vière. Un homme d’âge mûr, occupé à écrire des lettres, était as‐
sis près du poêle.

C’était Posselt. Il avait été gouverneur d’Erzurum jusqu’au
moment où sa santé l’obligea à démissionner, et il avait été rem‐
placé par Ahmed Fevzi. Il avait la réputation d’être un excellent
ingénieur et d’avoir rendu Erzurum imprenable. Pourtant,



d’après l’expression de son visage, je crus deviner qu’à ce mo‐
ment précis, sa réputation était plutôt menacée.

L’officier d’état-major lui dit quelques mots à voix basse.

— Oui, oui, je sais, répondit Posselt d’un ton irrité. Ce sont les
hommes en question. Ils ont l’air de fameux chenapans  ! Que
dites-vous ? Ils nient. Mais puisqu’ils ont l’auto, ils ne peuvent le
contester  ! Dites donc, vous, ajouta-t-il en s’adressant à Blenki‐
ron, qui diable êtes-vous ?

Ne comprenant pas un mot à tout ceci, Blenkiron se contenta
de sourire d’un air las. J’entrepris de répondre à sa place.

— Nos passeports vous montrent nos lettres de créance, géné‐
ral, dis-je.

Il les examina et son visage s’allongea.

— Ils sont en bon ordre. Mais qu’avez-vous à dire concernant
l’automobile ?

— Le fait est exact, répondis-je, mais je préférerais l’exprimer
autrement. Vous verrez d’après nos papiers qu’il est recommandé
à toutes les autorités qui se trouvent sur notre route de nous
fournir les meilleurs moyens de transport dont ils disposent.
Notre machine s’étant démolie, nous avions pu, après un long dé‐
lai, nous procurer trois misérables rosses. Il est d’une importance
capitale que nous parvenions sans retard à Erzurum, c’est pour‐
quoi j’ai pris la liberté de m’approprier une auto qui stationnait à
vide devant une auberge. Je regrette d’avoir causé quelque ennui
au propriétaire de l’auto, mais notre mission est d’une nature
trop grave pour supporter aucun retard.



— Pourtant, le télégramme affirme que vous êtes des espions
notoires ?

Je souris.

—  Quelle est donc la personne qui a envoyé cette dépêche  ?
demandai-je.

—  Je ne vois pas pourquoi je vous cacherais son nom. C’est
Rasta Bey. Il ne fait pas bon avoir maille à partir avec lui !

Cette fois, je ne me contentai pas de sourire, – j’éclatai de rire.

—  Rasta  ! m’écriai-je. C’est un des satellites d’Enver. Cela
m’explique beaucoup de choses. Général, j’aimerais vous dire un
mot en particulier.

Il fit un signe à l’officier. Dès que celui-ci fut sorti, je pris une
expression fort digne.

— Je puis parler librement, puisque je m’adresse à un officier
allemand, dis-je. Vous savez certainement qu’Enver Pacha et
ceux dont je fais partie sont plutôt en froid. Ce Rasta s’est dit
qu’il avait une belle occasion de nous retarder, c’est pourquoi il a
inventé toute cette sotte histoire d’espionnage. Les Comitadjis
voient des espions partout… Et Rasta exècre Frau von Einem.

À ce nom, il sursauta.

—  Elle vous a donné des ordres  ? demanda-t-il d’un ton
respectueux.

— Mais oui, dis-je, et ces ordres ne sauraient attendre.

Il se leva et se dirigea vers une table. Puis il se tourna vers moi
d’un air hésitant.



— Je suis partagé entre les Turcs et mes compatriotes, dit-il. Si
je satisfais les uns, j’offense les autres, et il en résulte la plus abo‐
minable des confusions. Vous pouvez continuer votre route vers
Erzurum. Toutefois, je vais vous faire accompagner, afin de m’as‐
surer que vous vous présentez à la Place. Je le regrette, mes‐
sieurs, mais vous devez comprendre que je ne puis courir aucun
risque dans cette affaire. Rasta a une dent contre vous, mais il
vous sera facile de vous cacher derrière les jupes de la dame en
question. Elle a passé par ici il y a deux jours.

Dix minutes plus tard, nous filions à travers les rues boueuses
et étroites ; un lieutenant imperturbable était assis à mes côtés.

Il faisait une de ces rares journées d’hiver où, entre deux
chutes de neige, on jouit d’une température douce comme au
mois de mai. La route était belle, bien construite, et assez bien
entretenue malgré la circulation intense, qui pourtant ne nous re‐
tarda guère. Cette route était suffisamment large pour nous per‐
mettre de passer de front avec les troupes et les convois que nous
croisions. Le lieutenant était d’assez bonne humeur, mais sa pré‐
sence suffit très naturellement à faire languir la conversation. Je
n’avais du reste guère envie de parler. J’essayais d’échafauder un
plan, pièce par pièce ; je n’y réussissais pas, car je manquais des
données qui en seraient la base. Il nous fallait trouver Hilda von
Einem et Sandy ; nous devions ensuite essayer de couler l’entre‐
prise de Manteau-Vert. Ceci fait, peu importait ce qui pouvait
nous advenir. D’après mes déductions, les Turcs devaient se trou‐
ver dans un bien mauvais cas, peut-être même étaient-ils tout
prêts à s’écrouler devant la Russie, à moins que Manteau-Vert ne
vînt à la rescousse. J’espérais que dans la déroute, nous aurions



quelque occasion de changer de côté, mais il était inutile de re‐
garder trop en avant. Il fallait tout d’abord retrouver Sandy.

Or, j’étais toujours en cette disposition de bravade insouciante
que j’avais ressentie après avoir volé l’auto. Je ne me rendis pas
compte que notre histoire ne tenait pas debout et que Rasta pou‐
vait facilement avoir de hautes protections au GQG. Autrement,
j’eusse jeté le lieutenant par-dessus bord bien avant d’arriver à
Erzurum et, avec l’aide de Hussin, j’aurais trouvé un moyen quel‐
conque de me mêler au gros de la population. Mais depuis notre
entrevue avec Posselt, j’éprouvais une grande confiance et je me
disais que nous réussirions bien à bluffer toute la bande.

Je fus préoccupé pendant tout l’après-midi par une bêtise.
J’essayais de découvrir mon petit castrol. À chaque tournant, je
pensais voir la colline se dresser devant nous. Vous savez peut-
être que j’ai toujours raffolé de hautes montagnes depuis que je
puis marcher seul ? Mon père me conduisit tout enfant au Basu‐
toland, et je crois bien que j’ai escaladé toutes les hauteurs du
sud du Zambèze, depuis la Hollande des Hottentots jusqu’au
Zoutpansberg, y compris les vilains kopjes jaunes du Damara‐
land, et les nobles pentes du Mont aux Sources. En rentrant en
Europe, je m’étais réjoui à la pensée de faire de l’alpinisme et, me
trouvant maintenant entouré de pics qui me paraissaient beau‐
coup plus élevés que les Alpes, j’eus de la peine à tenir mon re‐
gard sur la route. J’étais à peu près certain que mon castrol se
trouvait parmi ces montagnes ; ce rêve exerçait décidément une
prise extraordinaire sur mon imagination. Fait étrange, je cessai
d’y songer comme à un endroit de mauvais augure ; car on oublie
vite l’atmosphère d’un cauchemar. Mais j’étais convaincu que
j’étais sous peu destiné à le voir.



Nous fûmes surpris par la nuit à quelques kilomètres d’Erzu‐
rum, et la dernière étape de notre voyage fut assez pénible. Des
dépôts du génie et du train bordaient la route de chaque côté. Je
remarquai pas mal de petits détails – sections de mitrailleuses,
équipes de brancardiers, escouades d’éclaireurs – qui révèlent
l’approche d’une armée, et dès que la nuit fut venue les longs
doigts blancs des projecteurs fouillèrent le ciel.

Et puis la voix des grands canons s’éleva au-dessus du brouha‐
ha de la route. Les obus éclataient à 6 ou 8 kilomètres de nous,
mais les pièces étaient sans doute encore assez éloignées. Cepen‐
dant, au milieu de la nuit glacée, ils semblaient extrêmement rap‐
prochés dans cette plaine entourée de montagnes. Ils poursui‐
vaient leur litanie solennelle avec une minute d’intervalle entre
chaque éclatement. Ce n’était pas la rafale qui gronde comme un
tambour, mais la persistance continue d’un tir d’artillerie réglé
sur une cible déterminée. Je pensai qu’ils bombardaient sans
doute les forts extérieurs d’Erzurum. J’entendis même une fois
une violente explosion et j’aperçus un flamboiement rougeâtre
qui m’apprit qu’un dépôt de munitions venait de sauter.

Je n’avais pas entendu de bruit pareil depuis près de cinq mois
et j’en perdis la tête. J’avais entendu ce tonnerre pour la pre‐
mière fois à la crête de Laventie. Il m’avait donné une certaine
frayeur et une grande gravité ; mais tous mes nerfs en avaient été
comme vivifiés. Alors, c’était dans ma vie la chose nouvelle qui
me faisait frémir par anticipation : maintenant, l’expérience an‐
cienne que j’avais partagée avec tant d’autres braves garçons,
mon véritable travail – la seule tâche digne d’un homme. Au son
des canons, il me semblait que je me retrouvais de nouveau dans
mon ambiance naturelle, il me semblait que j’arrivais chez moi.



Nous nous arrêtâmes devant une longue rangée de remparts.
Un sergent allemand nous dévisagea, puis, apercevant le lieute‐
nant, il se mit au port d’armes. Nous continuâmes notre route à
travers une série de petites rues étroites et tortueuses, toutes en‐
combrées de soldats, où il m’était fort difficile de conduire.

Il y avait peu de lumières. De temps à autre le flamboiement
d’une torche révélait les maisons de pierre grise aux fenêtres mu‐
nies de treillages et de volets. J’avais éteint les phares et me diri‐
geais seulement à la lueur des lanternes, de sorte que je fus obligé
d’avancer à tâtons à travers le labyrinthe. J’espérais que nous dé‐
couvririons bientôt le gîte de Sandy, car nous avions très faim. Il
gelait fort et nos vêtements nous faisaient l’effet d’être minces
comme du papier.

Le lieutenant se chargea de nous guider. Nous dûmes montrer
nos passeports et je croyais ne pas avoir plus de difficultés qu’en
débarquant à Boulogne, mais je voulais en finir rapidement avec
toutes ces formalités, car la faim me tenaillait et il faisait terrible‐
ment froid. Les canons continuaient à gronder, telle une meute
aux abois devant une proie. Erzurum était hors d’atteinte, mais je
remarquai des lueurs étranges sur une crête vers l’est. Nous arri‐
vâmes enfin à la Place. Après avoir traversé une belle voûte de
pierre toute sculptée, nous pénétrâmes dans une cour et, de là,
dans un hall plein de courants d’air.

— Il vous faut voir le Sektionschef ! déclara notre guide.

Je tournai la tête pour m’assurer que nous étions tous pré‐
sents et je remarquai que Hussin avait disparu. Cela n’avait
d’ailleurs pas d’importance, puisqu’il n’était pas inscrit sur les
passeports.



Nous obéîmes aux injonctions du lieutenant et pénétrâmes
par une porte ouverte derrière laquelle se tenait un homme qui,
le dos tourné vers nous, était très occupé à étudier une carte ac‐
crochée au mur. C’était un homme très grand, au cou énorme dé‐
bordant de son col.

Ce cou m’était étrangement familier. Je l’aurais reconnu par‐
mi un million d’autres. En l’apercevant, je fis demi-tour pour
m’enfuir. Mais il était trop tard. La porte était déjà refermée et
deux sentinelles armées montaient la garde. L’homme se tourna
lentement et rencontra mon regard. J’espérais que je saurais
bluffer, car je portais d’autres habits et j’étais rasé. Mais il est dif‐
ficile de passer dix minutes dans une lutte à mort sans que votre
adversaire apprenne à vous reconnaître.

Il devint extrêmement pâle, puis, se ressaisissant, sa bouche
dessina son rictus habituel.

—  Tiens  ! fit-il, le petit Boer  ! Nous nous rencontrons après
bien longtemps.

Il était inutile de mentir ou de répondre. Je grinçai des dents
et j’attendis.

— Et vous, Herr Blenkiron, reprit-il, je ne vous ai jamais aimé.
Vous bavardiez trop, comme tous vos compatriotes, du reste.

— Il me semble que vos antipathies personnelles n’ont rien à
voir dans cette affaire, répliqua Blenkiron. Êtes-vous le chef  ?
Dans ce cas, je vous prierai de jeter un coup d’œil sur nos passe‐
ports, car nous ne pouvons attendre indéfiniment.

Cette phrase exaspéra Stumm.



— Je vous apprendrai à vivre ! s’écria-t-il.

Et faisant un pas en avant, il se pencha pour saisir l’épaule de
Blenkiron, truc qu’il avait déjà employé deux fois avec moi.

Blenkiron ne broncha pas et ne retira pas les mains de ses
poches.

— Ne bougez pas ! dit-il d’une voix nouvelle. Je vous vise, et si
vous mettez la main sur moi, je trouerai votre vilaine tête !

Stumm se ressaisit avec un effort. Il sonna et se mit à sourire.
Une ordonnance apparut aussitôt, et Stumm lui dit quelques
mots en turc. Une file de soldats pénétra alors dans la pièce.

—  Messieurs, je vais vous faire désarmer, dit-il. Nous pour‐
rons poursuivre notre conversation beaucoup plus agréablement
sans revolvers.

Il était inutile de résister. Nous livrâmes nos armes, et Peter
en pleurait de rage. Stumm s’assit à cheval sur une chaise et ap‐
puya le menton sur le dossier en me regardant.

—  Votre partie est perdue, dit-il. Ces imbéciles de la police
turque avaient bien dit que les Boers étaient morts, mais j’étais
mieux inspiré. Je savais que le Bon Dieu les avait sauvés pour me
les livrer ! J’en fus certain lorsque je reçus le télégramme de Ras‐
ta, car vos agissements me rappelaient certain petit tour que vous
m’aviez déjà joué sur la route de Schwandorf. Pourtant, je ne
pensais pas prendre en même temps cette grosse caille, dit-il en
adressant un sourire à Blenkiron. Ah ! Ah ! Deux éminents ingé‐
nieurs américains et leur domestique se rendant en Mésopotamie
pour une mission de la plus haute importance ! C’était bien trou‐
vé ! Mais si j’avais été à Constantinople, ce mensonge aurait été



vite percé. Je me moque de Rasta et de ses amis. Mais vous avez
abusé de la confiance de certaine dame, et ses intérêts sont les
miens. Et puis vous m’avez offensé, et cela, je ne le pardonne pas.
Par Dieu ! s’écria-t-il d’une voix vibrante de colère, avant que je
ne vous lâche, vos mères pleureront dans leurs tombes du regret
de vous avoir conçus !

Alors, Blenkiron parla de la voix calme d’un président de com‐
pagnie véreuse. Elle tomba sur cette atmosphère trouble comme
un acide sur de la graisse.

—  Toutes ces belles paroles ne m’impressionnent nullement.
Vous vous trompez si vous essayez de m’effrayer par ce langage
de roman-feuilleton. Vous ressemblez au ramoneur qui a été pris
dans la cheminée ; vous êtes un peu trop gros pour votre rôle. Il
me semble que vous possédez un talent de romancier qui est tout
à fait perdu chez un militaire. Mais si vous avez l’intention de me
jouer de vilains tours, je vous ferai savoir que je suis citoyen amé‐
ricain, et fort bien vu dans votre pays comme dans le mien. Et
vous suerez sang et eau plus tard. Vous voyez, colonel Stumm, je
vous en avertis loyalement.

Je ne sais quels étaient les plans de Stumm. Toujours est-il
que les paroles de Blenkiron éveillèrent dans son esprit précisé‐
ment l’incertitude voulue. Vous comprenez, il nous tenait bien,
Peter cl moi, mais il ne savait encore quels rapports Blenkiron
avait avec nous. Il redoutait de nous frapper tous trois ou de relâ‐
cher Blenkiron. C’était fort heureux pour nous que l’Américain se
fût taillé un petit succès dans le Vaterland.

—  Rien ne presse, déclara Stumm avec aménité. Nous allons
passer de longues heures très agréables ensemble. Je vais vous



emmener chez moi, car je me sens d’humeur fort accueillante.
Vous y serez plus en sûreté que dans la geôle municipale où il y a
beaucoup de courants d’air, qui permettraient à certains d’entrer
et qui pourraient fort bien en laisser échapper d’autres.

Il donna un ordre et nous sortîmes de la pièce, flanqué chacun
d’un soldat. Nous fûmes tous trois empilés dans le tonneau de
l’auto. Deux hommes s’assirent devant nous, leurs fusils entre les
genoux, et un troisième grimpa sur les bagages, tandis qu’un
autre s’assit à côté du chauffeur de Stumm. Entassés comme des
sardines, nous traversâmes les rues escarpées au-dessus des‐
quelles les étoiles scintillaient dans des lambeaux de ciel.

Hussin avait disparu de la face de la terre. Il avait eu raison,
somme toute. C’était un brave garçon, mais il n’avait pas à se mê‐
ler à nos ennuis.

q

Chapitre 18 Sur les toits

— J’ai bien souvent regretté que l’ère des miracles soit passée, dit
Blenkiron.

Il ne reçut pas de réponse, parce que j’étais occupé à tâter les
murs de notre prison, à la recherche d’une fenêtre.

—  Car il me semble, reprit-il, qu’il nous faudrait un bon mi‐
racle pour sortir de cette impasse qui est contraire à tous nos
principes. J’ai passé ma vie à exercer les talents que Dieu m’a
donnés pour empêcher les choses d’en venir à un point de rude



violence, et j’y ai réussi jusqu’à présent. Mais vous êtes arrivé,
major, et vous avez précipité un respectable citoyen d’âge mûr
dans un démêlé d’aborigènes. C’est bien indélicat de votre part. Il
me semble que c’est à vous de décider maintenant quel parti
nous allons prendre, car le cambriolage n’est pas mon fort.

—  Ni le mien, répliquai-je, mais je veux être pendu si je re‐
nonce au jeu !

Sandy se trouvait tout près de nous, quelque part là dehors,
avec une foule bien résolue à ses talons. Il m’était impossible
d’éprouver le désespoir qui, par toutes les lois du bon sens, sem‐
blait convenir à notre situation. Les canons m’avaient grisé. J’en‐
tendais encore leurs voix profondes, bien que des mètres de bois
et de pierres nous séparassent de l’air extérieur.

Nous étions tourmentés par la faim. À part les quelques bou‐
chées que nous avions pu avaler sur la route, nous n’avions rien
mangé depuis le matin, et comme depuis plusieurs jours, notre
régime était plutôt maigre, nous éprouvions le besoin de nous
rattraper. Stumm n’avait plus daigné nous regarder dès l’instant
où nous avions été entassés dans l’auto. On nous avait conduits
jusqu’à une maison quelconque où on s’était empressé de nous
enfermer dans une cave. Il y faisait noir comme dans un four, et
après avoir tâté tous les murs, d’abord debout et ensuite perché
sur les épaules de Peter, je décidai qu’il n’y avait pas de fenêtres.
La cave était sans doute éclairée et ventilée par quelque vasistas
pratiqué dans le plafond. Il n’y avait pas un meuble, rien qu’un
plancher de terre humide et des murs de pierre nue. Derrière la
porte, vraie relique de l’âge de fer, j’entendais les pas cadencés
d’une sentinelle. Or, lorsqu’on ne peut rien faire pour améliorer
sa situation il n’y a qu’à prendre son parti et vivre d’instant en in‐



stant. Nous nous réfugiâmes tous trois dans le sommeil, loin des
exigences de nos ventres creux. Le sol de cette cave était bien le
plus mauvais des lits, mais en roulant nos paletots en guise
d’oreillers, nous en tirâmes le meilleur parti possible. La respira‐
tion régulière de Peter m’apprit bientôt qu’il dormait déjà, et,
quelques instants plus tard, je l’imitais.

Une douce pression derrière mon oreille gauche me réveilla.
Je crus d’abord que c’était Peter, car c’est là un vieux truc de
chasseur pour vous éveiller sans bruit. Mais une autre voix que la
sienne me parla. C’était la voix de Hussin. Il me dit qu’il n’y avait
pas de temps à perdre et qu’il fallait se lever et le suivre. Peter
était déjà éveillé. Nous secouâmes Blenkiron, plongé dans un
lourd sommeil. Hussin nous dit d’enlever nos bottines et de les
suspendre autour de notre cou par les lacets, comme le font les
petits paysans lorsqu’ils s’amusent à courir pieds nus. Et nous
nous dirigeâmes sur la pointe des pieds vers la porte qui était
ouverte.

Au-delà s’étendait un passage et, à l’une des extrémités,
quelques degrés menaient au grand air. Au bas des marches fai‐
blement éclairées par la lueur des étoiles, je vis un homme écrou‐
lé. C’était notre gardien que Hussin avait bâillonné et ligoté.

En gravissant ces marches, nous parvînmes à une petite cour
autour de laquelle les murs des maisons voisines se dressaient
comme autant de hautes falaises. Nous nous arrêtâmes un in‐
stant. Hussin écouta attentivement, puis, s’étant assuré que tout
était tranquille, il nous mena vers un côté de la cour où le mur
était recouvert d’un solide treillage en bois, qui avait peut-être ja‐
dis servi de support à des figuiers. À présent, les arbres étaient
morts et on ne voyait que quelques tendrons et quelques souches



pourries. Peter et moi eûmes vite fait de grimper le long du
treillage, mais ce fut autrement difficile pour Blenkiron ! Il n’était
pas entraîné et se mit bientôt à haleter comme un dauphin. Il pa‐
raissait avoir le vertige des hauteurs. Mais il était très brave et se
mit vaillamment à la tâche jusqu’au moment où ses bras le tra‐
hirent. Alors, nous l’encadrâmes, lui prenant chacun un bras,
comme j’avais vu faire une fois à un homme souffrant de vertige
dans la Cheminée de Kloof, sur le Mont de la Table. Je fus joli‐
ment content lorsque je l’eus hissé haletant au haut du mur où
Hussin nous rejoignit.

Après avoir rampé le long d’une muraille assez large, couverte
d’une couche de neige poudreuse, nous dûmes escalader un arc-
boutant pour atteindre le toit plat d’une maison voisine. Ce fut
encore pour Blenkiron une épreuve bien pénible, et je crois qu’il
serait tombé s’il avait pu voir l’abîme s’ouvrant à ses pieds. Peter
et moi étions continuellement sur le qui-vive. Puis la difficulté de
notre tâche s’aggrava. Hussin désigna du doigt un rebord qui
passait devant un groupe de cheminées et qui menait à un autre
édifice un peu moins haut  : c’était la route qu’il désirait suivre.
Alors, je m’assis résolument et j’enfilai mes chaussures. Les
autres imitèrent mon exemple, car dans des pérégrinations de ce
genre, des pieds gelés ne seraient guère un avantage à notre actif.

Ce fut encore un mauvais pas pour Blenkiron, et il ne réussit à
le franchir qu’en passant le visage tourné vers Peter et moi qui
nous tenions adossés au mur. Nous n’avions aucune prise, et s’il
avait trébuché, nous serions tous trois tombés dans la cour. Mais
il réussit à passer sans encombre et nous nous laissâmes glisser
aussi doucement que possible sur le toit de la maison voisine.
Hussin nous invita au silence, un doigt sur les lèvres, et je vis



bientôt la raison de ces précautions. Une fenêtre éclairée brillait
dans le mur le long duquel nous venions de descendre. Je ne sais
quel démon me souffla le désir de m’attarder un peu et d’explorer
les alentours. Blenkiron et Peter suivirent Hussin et atteignirent
bientôt l’extrémité du toit où se dressait un pavillon en bois. J’es‐
sayai de jeter un coup d’œil par la fenêtre illuminée dont les deux
battants étaient fermés et voilés par un rideau. Par l’entrebâille‐
ment de ce rideau, je vis une petite chambre éclairée par une
seule lampe. Devant une table encombrée de papiers et de docu‐
ments, un homme très grand était assis.

Je le regardai, fasciné, tandis qu’il se tournait pour consulter
ses documents et tracer une marque sur la carte posée devant lui.
Puis il se leva, s’étira, et ayant jeté un regard vers la fenêtre, il
sortit et descendit un escalier de bois en faisant un grand bruit. Il
laissa la porte entrebâillée et la lampe brûlait toujours.

Je devinai qu’il était allé jeter un coup d’œil sur ses prison‐
niers, et dans ce cas, la partie était perdue. Mais j’étais poussé
par un désir insensé de voir la carte qu’il étudiait. C’était une de
ces folles impulsions qui dominent entièrement la raison. Cette
impulsion fut si vive que pour parvenir jusqu’à cette table, j’étais
prêt à arracher le châssis de la fenêtre. Ce ne fut pas nécessaire.
L’espagnolette céda sans difficulté et la fenêtre s’ouvrit toute
grande. Après m’être assuré que je n’entendais pas de bruit dans
l’escalier, je me glissai dans la pièce et, saisissant la carte, je la
fourrai dans ma poche avec le document. Puis j’enlevai avec soin
toutes traces de mon passage, je balayai la neige tombée sur le
parquet, je tirai de nouveau le rideau et, ressortant sur le toit, je
refermai la fenêtre. Aucun bruit n’annonçait le retour de Stumm.



Alors, je rattrapai mes compagnons, que je retrouvai en train de
grelotter dans un petit pavillon à l’extrémité du toit.

— Il faut nous dépêcher, leur dis-je, car je viens de cambrioler
le bureau du vieux Stumm. Entendez-vous, Hussin, mon garçon ?
Ils sont peut-être sur nos traces en ce moment, et je supplie le
ciel que nous tombions bientôt sur un chemin plus facile.

Hussin comprit. Il nous mena rondement d’un toit à l’autre,
car ils étaient tous à la même hauteur et n’étaient séparés que par
des parapets très bas. Nous ne vîmes pas âme qui vive. Il est vrai
qu’on ne choisit pas une nuit d’hiver pour se promener sur son
toit ! J’étais aux aguets, m’attendant toujours à entendre du bruit
derrière nous. Et en effet, cinq minutes plus tard, des clameurs
éclatèrent. Une voix surtout retentissait au-dessus de toutes les
autres  : celle de Stumm. Jetant un coup d’œil par-dessus mon
épaule, j’aperçus une lueur de lanternes  : Stumm avait constaté
sa perte et découvert les traces du voleur.

Hussin jeta un regard en arrière et puis continua sa course à
toute allure. Le vieux Blenkiron le suivait en haletant et en trébu‐
chant. Les cris se firent tout à coup plus forts, comme si quel‐
qu’un avait discerné des mouvements dans l’obscurité faiblement
éclairée par le scintillement des étoiles. Il était bien évident que
nous serions vite rattrapés s’ils continuaient la poursuite, car sur
un toit, Blenkiron était à peu près aussi agile qu’un hippopotame.

Enfin, nous arrivâmes au bord d’un mur qui tombait à pic et
pourvu d’une sorte d’échelle rejoignant un rebord étroit, lequel
disparaissait à gauche dans un gouffre d’obscurité.

Hussin me saisit le bras.



— Suivez ce mur, me dit-il, et vous parviendrez à un toit qui
franchit la rue. Traversez-le  ; vous vous trouverez en face d’une
mosquée. Tournez à droite. Le chemin est facile pendant une cin‐
quantaine de mètres et bien abrité par les toits plus élevés. Pour
l’amour d’Allah, restez à l’abri de cet avant-mur ! Je vous rejoin‐
drai dans ces parages.

Il nous fit suivre le rebord pendant quelques mètres et retour‐
na ensuite sur ses pas. Il eut soin de recouvrir de neige nos em‐
preintes. Puis il continua son chemin tout droit, faisant des pas
courts et sautillants comme un oiseau. Je devinai son but. Il vou‐
lait attirer nos ennemis sur sa trace, et pour cela, il lui fallait mul‐
tiplier ses empreintes et s’en remettre à l’espoir que les limiers de
Stumm ne se rendraient pas compte qu’elles étaient toutes faites
par un seul homme.

Il fallut toute ma présence d’esprit pour arriver à faire franchir
ce rebord à Blenkiron. Il était à bout de forces et suait de terreur.
En fait, il courait un des plus grands risques de sa vie, car nous
n’avions pas de cordes et il ne tenait qu’à lui de se casser le cou.
Je l’entendis invoquer quelque déité inconnue du nom de Holy
Mike, mais il s’en tira vaillamment et nous nous trouvâmes enfin
sur le toit qui franchissait la rue. Notre route fut alors plus facile,
mais ce ne fut guère amusant de contourner la coupole de cette
mosquée de malheur. Ayant enfin découvert le parapet, nous res‐
pirâmes plus à l’aise, car nous étions bien abrités du côté d’où
pouvait venir le danger. Je jetai un coup d’œil en arrière et je vis
un spectacle étrange de l’autre côté de la rue, à environ 30 mètres
de nous.

La poursuite se continuait sur les toits parallèles à celui sur le‐
quel nous nous trouvions. Je vis le tremblotement des lanternes,



qui décrivaient des courbes éperdues lorsque leurs porteurs glis‐
saient sur la neige  ; et j’entendis des cris qui ressemblaient aux
aboiements de limiers suivant une piste. Stumm n’était pas par‐
mi eux, sa taille l’excluait de ce genre d’aventure. Ils nous dépas‐
sèrent et continuèrent sur notre gauche, tantôt cachés derrière
une cheminée, tantôt se détachant nettement contre le ciel. Les
toits qu’ils fouillaient étaient d’environ 15 centimètres plus hauts
que le nôtre, de sorte que de notre abri, il nous était facile de
suivre leur parcours. Et nous nous trouverions dans une situation
fort embarrassante si, comme ils paraissaient fort y songer, ils
poursuivaient Hussin à travers tout Erzurum.

Mais, tout à coup, nous vîmes un autre spectacle. Les lan‐
ternes vacillaient à 300 ou 400 mètres de nous, lorsque la sil‐
houette d’un homme se dessina soudain sur les toits du côté op‐
posé de la rue. Je crus tout d’abord que c’était un de nos adver‐
saires, et nous nous dissimulâmes tant bien que mal. Je reconnus
alors l’agilité mince de Hussin. Il avait dû rebrousser chemin, se
tenant à la gauche des policiers et courant ainsi de gros risques
dans les espaces découverts. Il nous faisait précisément face et
n’était séparé de nous que par la largeur de la rue.

Faisant un pas en arrière, il se ramassa sur lui-même pour
prendre élan et bondit par-dessus l’abîme. Il tomba comme un
chat sur le parapet au-dessus de nous, et la force d’impulsion le
fit culbuter sur nos têtes.

— Nous sommes sauvés pour l’instant, déclara-t-il, mais ils fe‐
ront demi-tour dès qu’ils s’apercevront de ma disparition. Il faut
nous hâter.



Nous passâmes la demi-heure qui suivit à parcourir un véri‐
table dédale de tournants et de lacets, à glisser le long de murs
recouverts d’une couche de glace, à escalader d’innombrables
cheminées.

Le brouhaha de la ville s’était tu et aucun bruit ne montait des
rues noires ; mais vers l’est, le grondement du canon retentissait
toujours. Nous arrivâmes enfin au toit d’un hangar donnant sur
une cour. Hussin poussa un cri étrange, comme le ululement du
hibou, et quelque chose bougea à nos pieds.

C’était une grande charrette recouverte d’une bâche remplie
de bottes de fourrage et tirée par quatre mulets. Au moment où
nous sautions du toit sur le fumier gelé qui jonchait la cour, un
homme sortit du hangar et se mit à parler à Hussin à voix basse.
Aidé de Peter, je hissai Blenkiron dans la charrette et j’y grimpai
à ses côtés. Rien ne m’a jamais semblé aussi délicieux que la tiède
douceur de ce fourrage après les toits gelés que nous venions de
traverser ! J’avais tout à fait oublié ma faim et je n’aspirais qu’au
sommeil. La charrette sortit bientôt de la cour pour s’engager
lentement dans les rues sombres.

Alors, Blenkiron se mit à rire. C’était un long roulement inté‐
rieur qui le secouait tellement qu’une botte de fourrage lui tomba
sur la tête. Je crus tout d’abord qu’il souffrait d’une attaque de
nerfs due à la détente soudaine de la tension que nous éprou‐
vions depuis plus d’une heure. Mais je me trompais. Son corps
manquait d’entraînement, mais ses nerfs étaient fort bien équili‐
brés. Il ne s’agissait que d’un accès d’honnête hilarité.

— Dites donc, major ! s’écria-t-il enfin. Je ne nourris générale‐
ment pas d’antipathie pour mes semblables, mais, je ne sais



pourquoi, je ne portais pas le colonel Stumm dans mon cœur. Et
pourtant, ce soir, je l’aime presque ! Vous lui aviez déjà flanqué
un rude coup en Allemagne, et maintenant, vous venez d’annexer
son dossier secret, qui doit être fort important, autrement, il
n’aurait pas entrepris ce steeple-chase sur les toits. Je n’ai pas
couru pareille aventure depuis au moins quarante ans, depuis le
jour où j’ai fracturé le hangar à bois de Brown pour lui chiper sa
sarigue apprivoisée. C’est la première fois que je me suis vrai‐
ment amusé depuis le début de notre entreprise.

Et bercé par le rire de Blenkiron, j’imitai l’exemple de Peter et
je m’endormis.

Il faisait encore sombre quand je m’éveillai. La charrette
s’était arrêtée dans une cour ombragée par de grands arbres. La
couche de neige était plus épaisse ici et, à en juger par l’air, nous
avions quitté la ville et étions parvenus à une altitude plus élevée.
De hauts édifices se dressaient d’un côté, et de l’autre, on aperce‐
vait la pente d’une colline. Il n’y avait pas de lumière ; tout était
plongé dans l’obscurité la plus profonde, et cependant, je devinai
près de moi d’autres présences que celles de Hussin et du
conducteur. On nous fit entrer rapidement dans une annexe où
nous descendîmes quelques marches menant à une cave spa‐
cieuse. Blenkiron n’était qu’à moitié réveillé. Hussin alluma une
lanterne et je vis que nous nous trouvions dans un ancien frui‐
tier. Le sol était parsemé de gousses desséchées et une forte
odeur de pommes imprégnait toute la pièce. On avait empilé de
la paille dans les coins en guise de lits ; une table de bois grossier
et un divan de planches recouvert de peaux de moutons complé‐
taient le mobilier.

— Où sommes-nous ? demandai-je à Hussin.



— Dans la maison du maître ! répondit-il. Vous y serez en sé‐
curité, mais il ne faut pas bouger avant l’arrivée du maître.

— La dame franque est-elle aussi ici ? continuai-je.

Hussin hocha la tête en signe d’affirmation et s’occupa de vi‐
der une besace d’où il sortit des raisins secs, de la viande froide et
un pain. Nous tombâmes sur ces provisions comme des vautours,
et Hussin disparut. Je remarquai qu’il prit soin de fermer la porte
à clef derrière lui.

Dès que nous eûmes achevé cette légère collation, mes compa‐
gnons reprirent leur sommeil interrompu. Mais, à présent, j’étais
tout à fait réveillé, et j’étais fort préoccupé par plusieurs pro‐
blèmes. Je m’emparai de la lampe électrique de Blenkiron et m’é‐
tendis sur le divan pour y étudier la carte de Stumm. Dès le pre‐
mier coup d’œil, je me rendis compte que j’avais fait une véri‐
table trouvaille. C’était la carte d’état-major des défenses d’Erzu‐
rum. On y distinguait les forts et les tranchées, et elle portait de
nombreuses annotations inscrites de l’écriture nette et minuscule
de Stumm. Je sortis la grande carte que je pris dans la poche de
Blenkiron et je me rendis compte de la situation du terrain. Je vis
le fer à cheval du Deve Boyun que l’artillerie russe harcelait vers
l’est. La carte de Stumm ressemblait absolument à ces cartes
d’artillerie dont nous nous servons en France, à l’échelle d’un
dix-millième. De fines lignes rouges représentaient les tranchées,
mais seules les tranchées turques étaient indiquées en détail, tan‐
dis que les tranchées russes n’étaient tracées que fort grossière‐
ment. C’était en somme le plan secret de toute l’enceinte d’Erzu‐
rum et ce serait d’une valeur inestimable pour l’ennemi. Il n’était
guère surprenant que cette perte eût rendu Stumm furieux.



Les lignes de Deve Boyun me parurent très puissamment for‐
tifiées et je connaissais la valeur du soldat turc à l’abri de fortes
défenses. Il me semblait que la Russie courait au-devant d’un
deuxième Plevna ou d’un nouveau Gallipoli. Alors, je me mis à
étudier les flancs. Vers le sud, la rangée des monts Palantuken se
dressait munie de forts défendant les défilés où passaient les
routes menant à Mus et au lac de Van. De ce côté également, les
positions turques paraissaient assez solides. Je distinguai deux
grands forts, Tafta et Kara Gubek, qui protégeaient la route
d’Oltn au nord de la vallée de l’Euphrate. Sur cette partie de la
carte, Stumm avait fait de nombreuses annotations auxquelles
j’accordais toute mon attention. Je me rappelai que Blenkiron
m’avait dit que les Russes avançaient sur un large front, car il
était fort clair que Stumm se préoccupait du flanc de la
forteresse.

Le point intéressant était Kara Gubek, situé sur une crête
entre deux cimes qui s’élevaient à pic. Tant que les Turcs tenaient
cette position, aucun envahisseur ne pourrait descendre vers la
vallée de l’Euphrate. Stumm avait ajouté l’annotation « pas forti‐
fié » à côté de ces cimes, et à environ 3 kilomètres vers le sud, je
remarquai une croix au crayon rouge et le nom « Prjévalsky ». Je
me dis que c’était sans doute le point extrême atteint par l’aile
droite de l’attaque russe.

J’examinai ensuite le document duquel Stumm avait copié les
annotations reportées sur la carte. C’était une feuille dactylogra‐
phiée, où étaient inscrites des notes relatives à divers points de la
ligne de défense turque. Une de ces notes, intitulée Kara Gubek,
était ainsi conçue :



«Nous n’avons pas le temps de fortifier les pics. Il est difficile
mais non impossible pour l’ennemi d’y monter des batteries.
C’est le point véritablement dangereux, car si Prjévalsky enlève
les pics, Kara Gubek et Tafta tomberont forcément, et l’ennemi
menacera alors l’arrière-garde gauche de la position principale de
Deve Boyun. »

J’étais assez bon soldat pour comprendre l’immense impor‐
tance de cette note. La défense d’Erzurum dépendait de Kara Gu‐
bek, qui n’était qu’un roseau brisé pour celui qui savait où se
trouvait le point faible. Et pourtant, en examinant de nouveau la
carte, je ne croyais pas qu’aucun chef pût voir de possibilités dans
les pics voisins, même s’il ne les croyait pas fortifiés. Ces rensei‐
gnements n’étaient connus que des états-majors turcs et alle‐
mands, mais si l’on parvenait à transmettre ces renseignements
au Grand-Duc, il lui serait facile de réduire Erzurum en une jour‐
née. Autrement, il continuerait à bombarder la crête de Deve
Boyun pendant des semaines entières, et les Turcs recevraient les
renforts des divisions de Gallipoli bien avant qu’il n’emporte
cette position. Le Grand-Duc se verrait alors contraint à une lutte
inégale et sa chance aurait disparu.

J’arpentai la cave de long en large en proie à l’agitation la plus
fébrile. J’eus donné tout au monde pour posséder une TSF, un pi‐
geon voyageur, un aéroplane ou un appareil quelconque qui pût
franchir rapidement les 10 kilomètres qui me séparaient des
lignes russes. C’était exaspérant d’être ainsi tombé par hasard sur
des nouvelles aussi vitales et de ne pouvoir s’en servir. Comment
trois fugitifs cachés dans une cave, ayant déjà toute l’Allemagne
et toute la Turquie à leurs trousses, pouvaient-ils espérer envoyer
à qui de droit ce message de vie ou de mort ?



Je repris la carte et j’examinai les positions russes les plus
proches. Elles y étaient soigneusement soulignées. Au nord, Prjé‐
valsky  ; le plus gros de l’armée se trouvait au-delà du Deve
Boyun, tandis que les colonnes du sud montaient jusqu’aux défi‐
lés de Palantuken, mais sans les franchir. Je ne savais lesquelles
de ces lignes étaient les plus proches de nous, car il fallait d’abord
me rendre compte du lieu où nous nous trouvions. Et tout en
songeant à cela, j’entrevis les rudiments d’un plan désespéré dont
l’accomplissement dépendait de Peter, qui à ce moment même
ronflait comme un chien exténué sur un lit de paille.

Hussin avait fermé la porte à clef ; il me fallait donc attendre
son retour pour me renseigner. Mais, tout à coup, je remarquai
au plafond une trappe par laquelle on descendait sans doute les
vivres conservés dans cette cave. Cette trappe était mal ajustée et
ne paraissait point cadenassée. Je tirai donc la table au-dessous
de la trappe que je pus soulever avec un petit effort. J’étais
conscient de courir un risque immense, mais je ne m’en souciais
guère, tant mon projet m’intéressait. Après quelques difficultés,
je parvins à soulever la trappe et, faisant un rétablissement, je me
hissai à genoux, sur le rebord.

Je me trouvai dans le bâtiment auquel notre refuge servait de
cave. Il y régnait un demi-jour. Il n’y avait personne et je fouillai
la pièce jusqu’à ce que j’eusse trouvé ce que je cherchais  : une
échelle, qui menait à une espèce de grenier par où on accédait sur
le toit. Là, il me fallut être fort prudent, car on pouvait me repé‐
rer des bâtiments voisins. Par une chance extraordinaire, une es‐
pèce de treillage pour espaliers traversait le toit, m’offrant un
abri. Alors, couché à plat ventre, je considérai fixement le vaste
horizon.



Au nord, j’aperçus la ville à travers un brouillard de brumes
matinales, et, au-delà, la plaine de l’Euphrate et le débouché de la
vallée où la rivière surgissait des collines. Plus haut, parmi les
cimes neigeuses, se trouvaient Tafta et Kara Gubek. À l’est,
j’apercevais la crête de Deve Boyun, là où la brume se dissipait
dans le soleil d’hiver. Je remarquai les convois sur les routes y
conduisant, et aussi le cercle des forts intérieurs  ; les canons
s’étaient tus un instant. Au sud se dressait le grand mur d’une
montagne blanche, que je pris pour le Palantuken. Je voyais les
routes menant aux défilés et les fumées des camps à l’abri des
hautes falaises.

Je savais ce que je voulais savoir. Nous nous trouvions dans
les dépendances d’une grande maison de campagne, à 3 ou 4 ki‐
lomètres de la ville : et le point le plus proche du front russe était
parmi les assises du Palantuken.

Au moment où je redescendais, j’entendis la plainte du muez‐
zin qui fusait des minarets d’Erzurum, frêle et belle comme le cri
d’un oiseau sauvage.

Mes amis étaient éveillés lorsque je me laissai glisser par la
trappe. Hussin alignait des aliments sur la table et considéra ma
descente d’un air de désapprobation inquiète.

— Ça va bien, dis-je. Je ne recommencerai pas, car j’ai appris
tout ce que je voulais savoir. Peter, mon vieux, tu vas bientôt af‐
fronter la plus belle aventure de ta vie.

q



Chapitre 19 Manteau-Vert

Tout occupé à déjeuner, Peter ne leva même pas la tête.
— Je suis prêt, Dick, dit-il. Seulement, ne me demandez pas de
devenir l’ami de Stumm. Ce type-là me fait froid au ventre.

Pour la première fois, il ne m’appela pas Cornélius. Il ne nous
convenait plus, ni aux uns ni aux autres, de jouer un rôle.

— Il ne s’agit pas de devenir son ami, dis-je, mais de le rouler,
lui et toute sa clique !

— Alors, j’en suis, déclara-t-il joyeusement. Que faut-il faire ?

Je déployai les cartes sur le divan. Pour toute lumière, nous
n’avions que la torche électrique de Blenkiron, car Hussin avait
soufflé la lanterne. Peter se rendit vite compte de quoi il s’agis‐
sait, car il avait appris à bien connaître les cartes pendant son
passage aux services des renseignements au cours de la guerre
boer. Je n’eus pas à insister pour lui faire comprendre l’impor‐
tance de la carte dont je m’étais emparé.

— Voilà des nouvelles qui valent des millions de livres, décla‐
ra-t-il en fronçant les sourcils et se grattant délicatement le bout
de l’oreille gauche, selon son habitude lorsqu’il était surpris.

— Comment les faire parvenir à nos amis ?

Peter réfléchit.

— Il n’y a qu’un moyen, il faut que quelqu’un les leur porte. Je
me souviens que pendant que nous combattions les Matabele, il
fut un jour nécessaire de nous assurer que le chef Makapan vivait
toujours. D’aucuns le prétendaient morts, d’autres assuraient



qu’il avait franchi la frontière portugaise. Moi, je soutenais qu’il
était en vie. Aucun indigène n’était capable de nous renseigner et
aucun messager ne pouvait pénétrer dans son kraal, tant il était
bien gardé. Il fut donc nécessaire d’envoyer un homme.

Peter leva la tête et se mit à rire.

—  L’homme en question découvrit le chef Makapan. Il était
tout ce qu’il y a de plus vivant et, en l’occurrence, il se montra
fort adroit à manier son fusil. Mais l’homme chassa le chef Maka‐
pan de son kraal et le livra à la police montée. Dick, vous rappe‐
lez-vous Jim Arcoll – le capitaine Arcoll ? Eh bien, cette aventure
le fit tant rire que se rouvrit une blessure mal cicatrisée qu’il por‐
tait à la tête et on dut aller chercher le médecin.

— Vous étiez l’homme, Peter ? dis-je.

—  Ja. J’étais l’homme. Il existe plus de façons de pénétrer
dans les kraals qu’il en existe pour empêcher les gens d’y entrer.

— Voulez-vous courir l’aventure ?

—  Certes, Dick. Je m’ankylose à ne rien faire et je m’en vais
vieillir si je vis beaucoup plus longtemps sous un toit. Un homme
m’a parié 5 livres, sur le paquebot, que je ne réussirais jamais à
passer une ligne de tranchées, et je vous avoue que j’aurais relevé
le pari s’il y avait eu une ligne de tranchées à proximité. Je serai
très heureux, Dick, d’entreprendre ceci ; seulement, je n’ose affir‐
mer que je réussirai. Car je me trouve dans un pays inconnu et je
puis être pressé. Et à la chasse la hâte ne vaut rien.

Je lui montrai l’endroit, au milieu des éperons des monts Pa‐
lantuken, dont l’accès me semblait le plus facile. Peter avait une
méthode bien particulière d’agir. Il gratta un peu de terre et de



plâtre dans un coin de la cave ; il s’assit ensuite et se mit à mode‐
ler un plan du pays sur un coin de la table, suivant les contours
de la carte. Il s’acquitta extraordinairement bien de ceci, car,
comme tous les grands chasseurs, il était agile comme un tisse‐
rin. Il réfléchit longtemps et étudia la carte jusqu’à ce qu’il la sût
par cœur. Puis il prit les lorgnettes d’approche qui faisaient par‐
tie du butin saisi dans l’auto de Rasta et annonça qu’il allait
suivre mon exemple et monter sur le toit. Ses jambes disparurent
bientôt par la trappe, et Blenkiron et moi fûmes laissés à nos
réflexions.

Peter dut faire quelques découvertes fort intéressantes, de son
poste d’observation, car il y demeura la meilleure partie de la
journée. Ce fut bien monotone pour nous, car nous n’avions pas
de lumière. Blenkiron ne put même pas se consoler avec une
réussite. Malgré ce contretemps, il était d’excellente humeur, car
depuis notre départ de Constantinople, il n’avait plus souffert de
sa dyspepsie, et il m’annonça qu’il croyait vraiment venir à bout
de son sacré duodénum. Quant à moi, j’étais fort énervé  ; je ne
concevais pas ce qui pouvait retenir ainsi Sandy. J’étais certain
qu’on avait dû cacher notre présence à Hilda von Einem, puis‐
qu’elle était amie de Stumm. Je me demandais combien de temps
cette discrétion durerait. Nous étions maintenant dépourvus de
toute protection. Rasta et les Turcs réclamaient nos têtes, de
même que Stumm et les Allemands. Et dès que la von Einem se
rendrait compte que nous nous jouions d’elle, elle se montrerait
encore plus féroce que tous les autres. Notre seul espoir était
Sandy, et il ne donnait pas signe de vie. Je commençais à
craindre que de son côté aussi les choses n’allassent mal.



Et pourtant, je n’étais pas vraiment déprimé, mais plutôt im‐
patient. Il me serait impossible de supporter une nouvelle attente
comme celle de notre séjour à Constantinople. Les canons m’en‐
tretenaient de bonne humeur ; le bombardement chauffa toute la
journée, et la pensée que nos alliés tiraient à moins de 10 kilo‐
mètres de nous me remplissait d’un espoir dénué de tout fonde‐
ment. S’ils parvenaient à rompre les lignes turques, Hilda von Ei‐
nem, son Prophète et tous nos ennemis seraient anéantis dans le
déluge, et cette chance inespérée dépendait beaucoup de notre
vieux Peter qui méditait sur les toits, tel un pigeon.

Hussin ne revint que très tard dans l’après-midi. Il ne parut
pas remarquer l’absence de Peter, mais alluma la lanterne qu’il
posa sur la table. Il alla ensuite à la porte et attendit. Un pas léger
retentit bientôt dans les escaliers et Hussin s’écarta pour laisser
passer quelqu’un. Puis il partit aussitôt et j’entendis la clef tour‐
ner dans la serrure.

Sandy était devant nous. Mais c’était un Sandy inconnu. Nous
nous levâmes précipitamment. Les peaux de bêtes et la calotte de
fourrure avaient disparu  ; il portait maintenant une longue tu‐
nique de toile retenue à la taille par une large ceinture. Il était
coiffé d’un étrange turban vert, et lorsqu’il le repoussa en arrière,
je vis qu’il était rasé de près. Il ressemblait à un acolyte – à un
acolyte très las, car il n’y avait plus de ressort dans sa marche,
plus de vigueur dans son maintien. Il se laissa tomber sur le di‐
van et serra sa tête dans ses deux mains. La lanterne révéla ses
yeux hagards cernés de bistre.

— Grand Dieu ! Avez-vous été malade ? m’écriai-je.



— Non, pas malade, répondit-il d’une voix rauque ; mon corps
n’est pas souffrant, mais je vis en enfer depuis quelques jours.

Blenkiron hocha la tête d’un air de sympathie. C’était bien ain‐
si qu’il eût décrit la fréquentation de Mme von Einem.

Je me dirigeai vers Sandy et lui saisis les poignets.

— Regardez-moi droit dans les yeux, ordonnai-je.

Ses yeux avaient le regard fixe et aveugle d’un somnambule.

— Ciel, mais vous avez été drogué, mon ami ! m’écriai-je.

— Drogué ! répondit-il avec un air las. Oui, j’ai été drogué, en
effet, mais pas par des narcotiques. On n’a pas mélangé de po‐
tions à mes aliments. Mais on ne peut traverser l’enfer sans se
brûler les yeux.

Je ne lui lâchai pas les poignets.

—  Racontez-nous tout, mon vieux, mais prenez votre temps.
Voyons, nous sommes auprès de vous, Blenkiron et moi, et Peter
est à deux pas, sur le toit.

— Cela me fait du bien d’entendre votre voix, Dick, dit-il. Cela
me rappelle des choses propres, honnêtes.

—  Que vous retrouverez, n’en doutez pas. Nous sommes à la
dernière étape. Encore un effort et notre tâche est finie. Voyons,
dites-moi votre souci. S’agit-il de cette femme ?

Il frissonna.

— Ça, une femme ! s’écria-t-il. Est-ce qu’une femme s’amuse à
traîner un homme dans la boue ? Elle est démoniaque. Oh ! elle



n’est pas folle. Elle est aussi saine d’esprit que vous et aussi calme
que Blenkiron. Toute sa vie n’est qu’un jeu d’échecs infernal,
mais elle se sert d’âmes en guise de pions. Elle est mauvaise,
mauvaise…

Et de nouveau, il se serra la tête dans les mains.

Blenkiron apporta un peu de bon sens dans cette atmosphère
surchauffée. Sa voix lente et traînante était le meilleur antidote
contre une attaque de nerfs.

— Voyons, mon garçon, dit-il, je partage vos sentiments en ce
qui concerne cette personne. Mais nous ne sommes pas chargés
d’analyser son caractère. Son créateur se chargera bien de cela un
jour ou l’autre. Il nous faut essayer de décider comment nous
pouvons la combattre. Pour cela, il faut nous raconter exacte‐
ment ce qui s’est passé depuis que nous nous sommes séparés.

Sandy se ressaisit avec un grand effort.

— Manteau-Vert mourut le soir où je vous ai vus. Sur l’ordre
de Mme von Einem, nous l’enterrâmes secrètement dans le jar‐
din de la villa. Puis il se produisit quelques ennuis au sujet de son
successeur. Les quatre ministres refusèrent de participer à au‐
cune malhonnêteté. C’étaient de braves gens qui déclarèrent que
leur tâche était d’élever une tombe à leur maître et d’y prier pen‐
dant le reste de leur vie. Ils furent aussi inébranlables qu’une
montagne de granit, et elle le savait. Alors, ils moururent à leur
tour.

— Assassinés ? m’écriai-je.

—  Assassinés… tous les quatre, le même matin. Je ne sais
comment, mais j’aidai à les enterrer. Oh ! elle chargeait des Alle‐



mands et des Kurdes de ces vilaines besognes, mais leurs mains
étaient propres comparées aux siennes. Plaignez-moi, Dick, car
j’ai vu l’honnêteté et la vertu jetées au charnier, et j’ai favorisé
cela dans une certaine mesure. Oh ! cela me hantera jusqu’à ma
mort !

Je ne m’attardai pas à le consoler, car j’étais tout absorbé par
ces nouvelles.

— Alors, si le Prophète est mort, toute cette fumisterie est ter‐
minée ! m’écriai-je.

— Le Prophète vit toujours. Elle lui a trouvé un successeur.

Il se dressa dans sa tunique de toile.

—  Pourquoi suis-je vêtu ainsi  ? Parce que je suis Manteau-
Vert. Pour tout l’Islam, je suis le Kaâba-Y-Hurriyeh. D’ici trois
jours, je me révélerai à mes fidèles et je porterai sur ma poitrine
l’éphode vert du prophète.

Il eut un ricanement nerveux.

— Seulement, voyez-vous, je me couperai la gorge auparavant.

—  Patience, dit Blenkiron doucement, nous trouverons une
meilleure solution.

— Il n’y a pas d’autre solution que la mort. Nous sommes tous
fichus. Hussin est bien parvenu à vous arracher des griffes de
Stumm, mais vous êtes en danger à tout moment. Vous avez au
plus trois jours devant vous, et puis, vous aussi, vous serez morts.

Je ne trouvais pas de mot pour répondre, tant ce changement
dans le téméraire Sandy me surprenait.



— Elle a fait de moi son complice, reprit-il. J’aurais dû la tuer
sur la tombe de ces hommes innocents… Au lieu de cela, j’ai accé‐
dé à tous ses désirs et j’ai participé à son jeu. Elle est très can‐
dide, vous savez. Elle ne se soucie pas plus d’Enver que de la foi
de l’Islam. Elle s’en moque, mais ses rêves la consument, comme
la dévotion consume un saint. Elle me les a racontés. C’est af‐
freux à dire, mais je crois qu’elle s’est prise d’une sorte d’amitié
pour moi. Nous allons réclamer l’Orient, et je chevaucherai à ses
côtés lorsqu’elle fera son entrée à Jérusalem, sur son cheval
blanc. Et, par instants, je prends Dieu à témoin que ce n’est que
par éclairs que sa folie m’a gagné.

Sandy parut se ratatiner et sa voix se fit aiguë et farouche.
Blenkiron n’y tint plus. Il se mit à blasphémer comme jamais cela
n’avait dû lui arriver.

—  Que je sois damné si j’écoute davantage vos sacrées his‐
toires ! déclara-t-il. C’est indélicat. Voyons, major, dépêchez-vous
de faire entendre raison à votre ami.

Je commençai à comprendre ce qui s’était passé. Sandy était
un homme de génie, mais il possédait précisément les défauts de
ces âmes vibrantes et imaginatives. Il courait volontiers des
risques plus que mortels, et aucune terreur ordinaire ne l’ef‐
frayait. Mais si sa vraie conscience était tout à coup affectée de
strabisme et s’il se trouvait dans une situation qui, à ses yeux,
compromettait son honneur, il pouvait très bien devenir fou à
lier. La von Einem n’avait éveillé que de la haine chez Blenkiron
et chez moi. Mais elle savait se jouer de l’imagination de Sandy et
provoquer en lui, pour un instant seulement et comme à regret,
un écho. Après quoi, il éprouvait un remords amer et morbide,
suivi d’un désespoir intense.



Je n’y allai pas par quatre chemins.

— Sandy, mon vieux, m’écriai-je, vous devriez remercier le ciel
de retrouver vos amis qui vous empêcheront de faire l’imbécile.
Vous m’avez sauvé la vie à Loos, et je m’en vais vous tirer d’af‐
faire à mon tour. C’est moi, le chef, et malgré vos sacrés airs de
prophète, il vous faudra bien m’obéir. Vous n’allez pas vous révé‐
ler à vos fidèles, et vous allez encore moins vous couper la gorge.
Manteau-Vert vengera l’assassinat de ses ministres et fera regret‐
ter à cette folle le jour où elle est née. Nous allons nous défiler, et
d’ici une semaine, nous prendrons le thé avec le Grand-Duc
Nicolas.

Je ne bluffais pas. Tout en cherchant encore les voies et
moyens, j’éprouvais une confiance aveugle dans notre réussite.
Comme je parlais, deux jambes glissèrent dans l’entrebâillement
de la trappe, et Peter apparut. Il était très poussiéreux et cligno‐
tait des yeux.

Je lui pris les cartes des mains et les étendit sur la table.

— D’abord, monsieur, dis-je à Sandy, il faut que vous sachiez
que nous avons eu une chance étonnante. Grâce à notre petite
promenade sur les toits d’Erzurum, la nuit dernière, j’ai pu péné‐
trer, par une grâce toute providentielle, dans la chambre de
Stumm, et je lui ai chipé sa carte d’état-major… Tenez, regardez !
Voyez-vous ces annotations ? C’est là le point faible de la défense.
Une fois que les Russes auront pris le fort de Kara Gubek, ils
contourneront la position principale des Turcs. Et ils peuvent
très bien prendre ce fort. Stumm le sait. Les deux collines avoisi‐
nantes ne sont pas défendues. Sur le papier, cela paraît la plus
folle des entreprises, mais Stumm sait qu’elle est au fond très



possible. Seulement, voilà : les Russes le devineront-ils ? Tout est
là. Moi, je soutiens qu’ils ne devineront rien du tout, à moins
qu’on ne les prévienne. Il faut donc, coûte que coûte, que nous
leur fassions parvenir ces renseignements.

L’intérêt de Sandy parut s’éveiller un peu ; il étudia la carte et
se mit à mesurer les distances.

— Peter va tenter le coup. Il croit qu’il a des chances de traver‐
ser les lignes. S’il réussit, s’il parvient à remettre cette carte à
l’état-major du Grand-Duc, alors, Stumm est flambé. D’ici trois
jours, les Cosaques galoperont dans Erzurum.

— Quelles sont les chances ? demanda Sandy.

Je regardai Peter.

—  Nous sommes endurcis et pouvons envisager la vérité. Eh
bien ! à mon avis, les chances de succès sont de cinq contre une.

— De deux contre une, rectifia Peter modestement. Pas plus,
mon vieux Dick. Je ne vous trouve pas juste envers moi !

Je regardai sa silhouette mince et musclée et son visage doux
mais résolu. Et je changeai d’avis.

— Que je sois pendu si je pense qu’il ait aucune chance contre
lui, m’écriai-je. Pour tout autre, ce serait un miracle, mais puis‐
qu’il s’agit de Peter, je crois que les chances sont égales.

—  Deux contre une, insista Peter. Si elles étaient égales,
l’aventure ne me tenterait pas.

. – Laissez-moi y aller ! s’écria Sandy. Je parle le turc et puis
passer pour un indigène. J’ai mille fois plus de chances que Peter.



Pour l’amour de Dieu, Dick, laissez-moi aller !

—  Pas vous. Vous êtes utile ici. Si vous disparaissez, tout
s’écroule trop tôt et nous serons tous trois pendus haut et court
avant l’aube. Non, mon fils. Vous allez vous échapper, mais Blen‐
kiron et moi vous accompagnerons. Il nous faut faire sauter toute
cette comédie de Manteau-Vert si haut que les morceaux n’en re‐
tombent jamais à terre. Dites-moi d’abord sur combien de Com‐
pagnons vous pouvez compter ?

—  Sur tous les six. Ils sont fort inquiets de ce qui s’est déjà
passé. La von Einem m’a obligé à les interroger en sa présence.
Ils sont tout disposés à m’accepter comme successeur de Man‐
teau-Vert, seulement, ils ont des soupçons sur ce qui s’est passé à
la villa, et ils n’aiment guère cette femme. Ils me suivraient à tra‐
vers l’enfer si je le leur demandais, mais ils préféreraient de
beaucoup que je fusse seul dans cette affaire.

— Alors, ça va bien, m’écriai-je. C’est le seul point au sujet du‐
quel j’éprouvais quelques inquiétudes. Maintenant, regardez
cette carte. Il s’en faut de beaucoup qu’Erzurum soit investi. Les
Russes l’encerclent en une large demi-lune. Cela signifie que tout
l’ouest, le sud-ouest et le nord-ouest sont ouverts, et qu’aucune
tranchée ne les protège. Il y a, au nord et au sud, des collines qui
sont faciles à contourner, et une fois que nous y serons parvenus,
rien ne nous séparera plus de nos amis… Voici la route à suivre.
Je l’indiquai sur la carte. Si nous parvenons à décrire ce grand
circuit vers l’ouest et à franchir ce défilé sans être observés, nous
tomberons forcément le lendemain sur une colonne russe. L’é‐
tape sera dure, mais nous en avons déjà franchi d’aussi mau‐
vaises. Cependant, il nous faut absolument des chevaux. Ne pou‐
vons-nous pas, aidés de vos six chenapans, déguerpir dans l’obs‐



curité sur les meilleures montures de cette ville  ? Si c’est pos‐
sible, nous gagnons la partie.

Sandy s’assit et réfléchit profondément. Dieu merci, il se pré‐
occupait maintenant d’agir, et non d’analyser sa propre
conscience.

— Il faut que ce le soit, dit-il, mais ce ne sera guère facile. Hus‐
sin est un fameux débrouillard, mais vous savez bien, Dick, qu’il
est difficile de trouver des chevaux sur la ligne de feu. Demain, il
me faut observer je ne sais quelle espèce de jeûne et après-de‐
main, cette femme va me seriner mon rôle. Il nous faudra donner
du temps à Hussin. Plût à Dieu que nous puissions tenter l’aven‐
ture ce soir même !

Il demeura silencieux pour quelques instants, et ajouta
ensuite :

— Je crois que la troisième nuit, la nuit de la Révélation, sera
le moment le plus propice pour tenter l’évasion. La von Einem
sera bien obligée de me laisser seul cette nuit-là.

— Ça va, dis-je. Ce ne sera pas amusant d’attendre trois jours
dans ce sépulcre. Mais il faut garder notre sang-froid et ne pas
risquer de tout compromettre par une trop grande hâte.
D’ailleurs, si Peter réussit, les Turcs seront fort occupés après-
demain.

La clef grinça dans la serrure, et Hussin entra furtivement
comme une ombre. C’était le signal du départ de Sandy.

— Vous m’avez donné un renouveau de vie, dit-il. Maintenant,
j’ai un plan, et je saurai tenir bon.



Se dirigeant vers Peter, il lui saisit la main.

— Bonne chance, dit-il. Vous êtes l’homme le plus brave que
j’aie jamais rencontré, et pourtant, j’en ai vu beaucoup.

Puis il se détourna brusquement et sortit, suivi par l’exhorta‐
tion de Blenkiron :

— Occupez-vous des quadrupèdes !

Nous nous mîmes à équiper Peter pour sa croisade, opération
fort simple, car nous ne disposions pas de nombreux accessoires.
Son costume, avec son épais pardessus au col de fourrure, res‐
semblait à celui de l’officier turc ordinaire. Mais Peter n’avait au‐
cune intention de passer pour un Turc, ni même de donner à qui‐
conque l’occasion de le voir. Il se préoccupa plutôt de s’adapter
au paysage. Il enleva donc le pardessus, et endossa mon jersey
gris par-dessus sa veste, puis il se coiffa d’un passe-montagne en
laine de la même couleur. Il n’avait que faire de la carte, car il
connaissait déjà la route par cœur  ; il n’oubliait jamais ce qui
était une fois gravé dans sa mémoire. Je lui remis le plan et le do‐
cument de Stumm, il les cacha dans sa chemise. Je compris que
la grande difficulté serait de parvenir jusqu’aux Russes sans être
fusillé, en admettant qu’il réussît à franchir les tranchées
turques. Son seul espoir était de tomber sur quelqu’un connais‐
sant quelques mots d’anglais ou d’allemand.

Il monta deux fois jusqu’au toit et redescendit d’excellente hu‐
meur, car le temps avait l’air de se brouiller.

Hussin apporta notre souper, et Peter fit un petit paquet de
provisions. Blenkiron et moi portions chacun un flacon de
cognac ; je lui donnai donc le mien.



Il nous tendit ensuite la main fort simplement, comme un en‐
fant très sage qui va se coucher. Blenkiron ne put retenir ses
larmes. Il annonça que si nous nous tirions tous de cette impasse,
il s’efforcerait de dénicher pour Peter la meilleure situation que
l’argent pût procurer. Mais je ne crois pas que Peter le comprît,
car dans son regard, on lisait cette préoccupation lointaine du
chasseur qui flaire le gibier. Il ne songeait qu’à son entreprise.

Deux jambes et une paire de godillots fort usagés disparurent
par la trappe, et je me sentis tout à coup absolument seul et d’une
tristesse désespérée.

L’artillerie s’était remise à tonner vers l’est, et dans les inter‐
valles des éclatements, je perçus le sifflement d’un orage tout
proche.

q

Chapitre 20 Peter Pienaar s’en va-t-en
guerre

Voici l’histoire des aventures de Peter d’après le récit qu’il nous
fit plus tard, alors que nous attendions notre bateau, assis autour
d’un poêle dans un hôtel de Bergen.
Il grimpa sur le toit et se laissa ensuite glisser le long des briques
inégales des murs extérieurs. La maisonnette où nous étions lo‐
gés donnait sur une route et se trouvait en dehors de la véritable
enceinte de la propriété  ! En temps ordinaire, je ne doute pas
qu’il y eût des sentinelles, mais Sandy et Hussin étaient probable‐
ment parvenus à les éloigner. Toujours est-il que Peter n’aperçut



personne. Il se lança à travers les champs couverts de neige, com‐
prenant fort bien qu’il lui fallait accomplir sa mission durant les
douze heures d’obscurité qui le séparaient du matin. Le front im‐
médiat d’une bataille est vraiment un peu trop fréquenté pour
qu’on puisse s’y dissimuler pendant la journée, surtout lors‐
qu’une couche épaisse de neige rend tout plus visible. Or, Peter
refusait de se hâter dans pareille entreprise  ; comme tous les
Boers, il prisait la lenteur et la sécurité, bien qu’il pût se dépêcher
tout comme un autre quand les circonstances l’exigeaient. Tout
en avançant à travers champs, il récapitula les facteurs qui lui
étaient favorables ; il n’en trouva qu’un seul : le mauvais temps.
Un vent très fort soufflait par rafales, poussant de légers nuages
de neige. Il ne gelait plus, et la neige était molle comme du
beurre. Peter se dit que c’était mieux ainsi, car une nuit froide et
claire eût été désastreuse pour son entreprise.

Sa première étape le mena à travers des terres labourées,
toutes sillonnées de petits arroyos  ; de temps à autre, il passait
devant une maison et un bosquet d’arbres fruitiers, sans rencon‐
trer personne. Les routes étaient encombrées, mais Peter n’avait
que faire des routes. Je puis me l’imaginer avançant à grandes
enjambées, le dos courbé, s’arrêtant de temps à autre pour flairer
et pour écouter, à tout instant sur le qui-vive. Il lui arrivait de
franchir le terrain comme une antilope.

Il parvint bientôt à une grande route tout obstruée de convois.
C’était la voie menant d’Erzurum au défilé de Palantuken. Il at‐
tendit une occasion favorable et la franchit. Le terrain devint en‐
suite plus accidenté, couvert de rochers et d’épines qui lui of‐
fraient de magnifiques abris grâce auxquels il put avancer rapide‐
ment, sans inquiétude. Mais il fut tout à coup arrêté par une ri‐



vière, dont la carte lui avait bien signalé la présence, mais qu’il ne
croyait pas être aussi importante.

C’était un torrent gonflé par la fonte des neiges et les pluies
des collines, et qui atteignait une cinquantaine de mètres de lar‐
geur. Peter se dit qu’il pourrait bien le traverser à la nage, mais
l’idée de se mouiller ne lui souriait pas.

— Un homme mouillé fait trop de bruit, dit-il.

Et puis peut-être ne pourrait-il lutter contre le courant. Il se
décida donc à remonter la rivière à la recherche d’un pont.

Il en découvrit un dix minutes plus tard. C’était un pont tout
neuf, construit sur des tréteaux, et suffisamment large pour per‐
mettre aux camions de passer. Le pont devait être gardé, car il
perçut les pas réguliers d’une sentinelle, et comme il escaladait
les rives, il remarqua deux longues huttes de bois, qui servaient
évidemment à un corps de garde. Ces huttes se trouvaient sur la
rive la plus proche du torrent, à environ 12 mètres du pont. Des
lumières et un bruit de voix filtraient par la porte ouverte. Peter
avait l’ouïe aussi fine qu’un animal sauvage, et il lui fut facile de
distinguer, parmi le brouhaha confus, qu’on parlait allemand.

Tandis qu’il était étendu à terre à écouter, quelqu’un traversa
le pont. C’était sans doute un officier, car la sentinelle se mit au
garde à vous. L’officier s’engouffra dans une des huttes. Peter
était tombé sur le cantonnement et l’atelier de réparation d’une
escouade de sapeurs boches.

Un peu dépité, il allait rebrousser chemin et essayer de trou‐
ver un bon endroit où traverser la rivière à la nage, lorsqu’il se
rappela que l’officier qui venait de le dépasser portait des vête‐



ments à peu près semblables aux siens : sweater de laine grise et
passe-montagne gris, car un officier allemand lui-même renonce
à toute coquetterie par une nuit d’hiver, au cœur de l’Anatolie.
Alors, Peter eut l’idée de traverser hardiment le pont, et de se fier
à ce que la sentinelle ne remarquât pas la différence.

Se faufilant autour d’un angle de la hutte, il descendit la route.
La sentinelle se trouvait fort heureusement à l’extrémité du pont
la plus éloignée de Peter, car ainsi, en mettant les choses au pire,
il lui serait facile de l’étrangler sans être entendu par les occu‐
pants de la hutte. Imitant de son mieux la raideur allemande, Pe‐
ter le dépassa la tête baissée, comme s’il cherchait à se protéger
du vent.

L’homme fit le salut militaire. Il fit mieux encore, car il essaya
de lier conversation. L’officier était sans doute de disposition
amène.

— La mauvaise nuit, capitaine ! dit la sentinelle en allemand.
Les camions sont en retard. Dieu fasse qu’une marmite n’ait pas
éclaté sur le convoi de Michael  ! Ils commencent à en lancer de
grosses.

Peter grogna bonsoir en allemand et le dépassa. Il allait quit‐
ter la route quand il entendit de grandes clameurs derrière lui.

Le véritable officier était sans doute ressorti sur ses talons, et
les doutes de la sentinelle étaient éveillés. Un coup de sifflet re‐
tentit soudain et, tournant la tête, Peter aperçut des lanternes qui
s’agitaient dans la rafale. Les hommes du poste partaient à la re‐
cherche du double du capitaine.



Peter demeura un instant immobile et remarqua que les lan‐
ternes se dirigeaient vers le sud de la route. Il était sur le point de
s’élancer vers le nord, lorsqu’il se rendit brusquement compte
d’une difficulté. De ce côté, un talus assez haut descendait jus‐
qu’à un fossé et le remblai opposé bornait le torrent, dont il aper‐
cevait le terne ondoiement dans le vent.

Il serait vite pris s’il restait sur la route. Le fossé n’était sans
doute pas une bonne cachette, car il aperçut une lanterne qui le
remontait. Néanmoins, Peter s’y laissa glisser, résolu à se coller
sous le côté le plus escarpé et le plus éloigné. Il serait invisible de
la route et il n’était guère probable que le soldat examinant le fos‐
sé songeât à explorer les côtés opposés. Peter tenait pour maxime
que la meilleure cachette est toujours la moins bonne, c’est-à-
dire la moins présente à l’esprit de ceux qui vous cherchent.

Il attendit que les lumières se fussent rapprochées. Alors, il
saisit de sa main gauche le rebord du fossé, là où quelques
pierres lui donnaient prise, et enfonçant les pieds dans le sol hu‐
mide, il s’accrocha comme un lépas. Il fallait une certaine force
pour demeurer longtemps dans cette position, mais les muscles
de Peter étaient à toute épreuve.

Le soldat occupé à fouiller le fossé se lassa vite de sa tâche, car
la tranchée était très humide. Il rejoignit ses camarades sur la
route. Ils arrivaient en courant, éclairant la tranchée de leurs lan‐
ternes et explorant tout le pays avoisinant.

Un bruit de roues et de chevaux retentit dans la direction op‐
posée. Michael approchait avec les camions retardés. Ils arri‐
vèrent au galop, menés à toute allure, et un instant, Peter crut
qu’ils allaient verser dans le fossé à l’endroit précis où il se ca‐



chait. Les roues rasèrent presque ses doigts. Quelqu’un lança un
ordre et le convoi fit halte à 1 mètre ou 2 plus loin. Les autres sol‐
dats s’approchèrent et se consultèrent.

Michael jura qu’il n’avait rencontré personne sur la route.

—  Cet imbécile d’Hannus a vu un revenant, déclara l’officier
avec humeur. Il fait trop froid pour s’amuser à de pareils
enfantillages.

Hannus répéta son histoire, presque en larmes.

— L’homme m’a parlé en bon allemand, affirma-t-il.

— Eh bien ! qu’il soit esprit ou non, il est en bonnes mains sur
cette route, répliqua l’officier. Ciel ! Voilà une grosse marmite.

Il s’arrêta et regarda un éclatement, car à l’est, le bombarde‐
ment redoublait d’intensité.

Ils discutèrent le tir pendant quelques instants et s’éloignèrent
enfin. Peter leur accorda deux minutes d’avance ; il regrimpa en‐
suite sur la route et partit au trot. La nuit obscure, le bruit du
bombardement et du vent favorisaient sa fuite.

Il quitta la route à la première occasion, et fila par-dessus le
sol accidenté qui montait en pente vers un des éperons du mont
Palantuken, dont le flanc le plus éloigné était garni de tranchées
turques. La nuit avait débuté par une obscurité telle qu’on ne dis‐
tinguait même pas la fumée des éclatements qui sont pourtant
souvent visibles la nuit. Mais des étoiles apparurent çà et là à me‐
sure que le vent chassait les nuages de neige. Peter possédait une
boussole, mais il ne s’en servit pas, car il savait instinctivement
s’orienter, possédant ce sens spécial inné chez les sauvages et que



les Blancs n’acquièrent qu’avec une longue expérience. Je crois
qu’il flairait le nord. Il avait à peu près décidé qu’il allait essayer
de franchir les lignes à l’endroit où les Russes étaient particuliè‐
rement rapprochés. Mais en avançant, il se dit qu’il serait plus fa‐
cile de passer là où le bombardement était le plus intense. Cette
idée ne lui souriait guère, mais elle lui paraissait inspirée par le
plus pur bon sens.

Tout à coup, l’aspect bizarre du sol l’intrigua, et comme il
n’avait jamais vu d’artillerie lourde de sa vie, il lui fallut quelques
instants pour la reconnaître. Soudain, une des grosses pièces tira
à ses côtés avec un rugissement pareil à celui du jugement der‐
nier. C’étaient des howitzers autrichiens qui firent à Peter l’effet
de véritables monstres. Pour la première fois aussi, il vit un
grand trou d’obus tout récent, car les canons russes s’efforçaient
de repérer la batterie turque. Peter était si intéressé par tout ce
qu’il voyait qu’il fourra son nez là où il n’aurait pas dû être, et
tomba en plein dans la fosse d’une batterie.

Les artilleurs se ressemblent dans le monde entier  : ce sont
des êtres timorés qui se cachent dans des trous où ils hivernent,
et qui ont horreur d’être découverts.

— Wer da ? cria une voix rude, et une lourde main l’empoigna
au cou.

Peter tenait sa petite histoire toute prête. Il faisait partie du
convoi de camions de Michael, on l’avait laissé en arrière. Ne
pourrait-on lui indiquer le chemin du camp des sapeurs ? Il fut
très humble, presque obséquieux.

— C’est un de ces cochons de Prussiens qui gardent le pont de
Marta, dit un des artilleurs. Bottez-lui le derrière pour lui donner



un peu de bon sens. Allons, mon petit, prends ta droite, tu trou‐
veras une route. Mais n’oublie pas d’ouvrir l’œil quand tu y seras
parvenu, car les Russkos y tapent ferme.

Peter les remercia et partit vers la droite. Puis il ouvrit l’œil et,
s’assurant qu’il s’était éloigné des howitzers, il poussa un soupir
de soulagement. Il se trouvait maintenant sur les pentes de la
colline. Ce genre de pays lui était familier, et il défiait Turcs ou
Boches de le repérer parmi la brousse et les rochers. Il avançait
sans encombre, quand tout à coup un bruit formidable éclata à
ses oreilles, lui faisant l’effet d’être le fracas du destin.

L’artillerie de campagne s’était mise de la partie, et quand on
ne s’y attend pas, le bruit d’une pièce de campagne toute proche
n’est pas recommandée pour les nerfs. Peter se crut touché, et il
demeura étendu pendant quelques instants à réfléchir. Puis il
comprit de quoi il s’agissait, et il s’avança en rampant avec
précaution.

Il aperçut bientôt sa première marmite russe qui éclata à envi‐
ron 6 mètres de lui, sur la droite, creusant un grand trou dans la
neige et projetant en l’air une masse de terre, de neige et de
pierres brisées. Peter cracha la terre et prit une expression extrê‐
mement grave. Il faut vous rappeler que c’était la première fois
qu’il voyait les effets de projectiles de gros calibre, et il se trou‐
vait, sans être prévenu, au beau milieu d’un bombardement
d’une intensité particulière. Il m’avoua avoir eu froid au ventre et
envie de s’enfuir, s’il avait su où s’enfuir. Mais il poursuivit néan‐
moins sa route vers la crête des montagnes au-dessus desquelles
un grand flamboiement s’élargissait comme un lever de soleil. Il
trébucha une fois contre un fil de fer, qu’il prit pour un piège
quelconque, après quoi, il avança avec prudence. Glissant son vi‐



sage entre deux rochers, il contempla bientôt le champ de bataille
véritable.

Il m’affirma que la bataille ressemblait absolument à la des‐
cription de l’enfer qu’un missionnaire lui avait faite un jour. Les
tranchées turques se trouvaient à 50 mètres environ au bas de la
pente. Elles se détachaient très noires sur la neige  ; de temps à
autre, une silhouette sombre y apparaissait comme un démon
pour disparaître aussitôt. Les Turcs s’attendaient évidemment à
une attaque d’infanterie, car ils envoyaient à tout moment des fu‐
sées éclairantes. Les Russes tapaient sur la ligne et arrosaient
tout le pays de grands explosifs. Le paysage apparaissait par ins‐
tants éclairé comme en plein jour, étouffé par un tourbillon de
fumée, de neige et de débris ; l’instant suivant, une obscurité lu‐
gubre l’engloutissait de nouveau, lorsque le tonnerre des canons
parlait de la bataille.

Peter se sentit très malade. Il n’avait pas cru qu’il pût y avoir
autant de bruit dans le monde, et cela lui crevait le tympan. Or,
pour un homme chez qui le courage est habituel, la vraie peur est
une chose affreuse. Elle annihile toute sa virilité. Peter demeura
étendu sur la crête à regarder les éclatements des marmites, per‐
suadé qu’à tout moment, il ne serait plus qu’un débris fracassé. Il
essaya de se raisonner, se traitant de tous les noms possibles,
mais conscient que rien ne ferait fondre le morceau de glace qu’il
semblait avoir sur le cœur.

À la fin, il ne put supporter ce supplice davantage. Il se leva et
prit ses jambes à son cou. Mais il s’enfuit en avant !

Ce fut la plus folle des randonnées. Il franchit à toute allure le
sol qui était copieusement arrosé de projectiles, dont aucun ne



l’atteignit, grâce au ciel. Il fit d’effrayantes chutes dans les trous
d’obus, mais il parvint à franchir une cinquantaine de mètres, en
partie debout et en partie à quatre pattes, et culbuta enfin dans
une tranchée turque où il tomba en plein sur un cadavre. Le
contact de ce cadavre le ramena à son bon sens. Après le pandé‐
monium fantastique qu’il venait de traverser, la pensée que des
hommes pussent mourir lui parut réconfortante. L’instant
d’après, une marmite arracha le parapet de la tranchée, à
quelques mètres sur sa gauche, et il fut à moitié enterré par
l’éboulement.

Il se dégagea, portant d’assez graves coupures à la tête. Il avait
retrouvé tout son sang-froid et réfléchissait au prochain pas qu’il
allait faire. À la lumière des fusées éclairantes, il se vit entouré
d’hommes aux visages sombres et taciturnes. Ils défendaient les
parapets et attendaient, l’air concentré, autre chose que le bom‐
bardement. Ils ne firent aucune attention à lui, car sans doute les
unités des tranchées étaient embrouillées, et personne ne s’oc‐
cupe de son voisin sous un bombardement aussi violent. Il fut
donc libre de bouger à sa guise. Le sol de la tranchée était jonché
de cartouchières vides et il y avait pas mal de cadavres.

Comme je l’ai déjà dit, la dernière marmite avait démoli le pa‐
rapet. Profitant du premier moment d’obscurité, Peter se faufila à
travers la brèche et s’engagea parmi des monticules couverts de
neige. Il ne redoutait pas plus les obus qu’il ne craignait un orage
sur le veldt. Mais il se demandait comment diable il parviendrait
jusqu’aux Russes. Il avait laissé les Turcs derrière lui ; mais il fai‐
sait maintenant face à un plus grand danger.

Tout à coup, l’artillerie cessa de donner. Le silence fut si
brusque que Peter s’imagina être devenu sourd ; il comprit avec



peine le soulagement intense qu’il en ressentait. Le vent était
tombé ou bien il se trouvait abrité par la colline. Il vit de nom‐
breux morts, ce qui l’étonnait, car c’étaient des morts récemment
tués. Les Turcs avaient-ils attaqué et avaient-ils été repoussés ?
Lorsqu’il eut franchi environ 30 mètres, il s’arrêta pour se rendre
compte de l’endroit où il se trouvait. À droite, il vit les ruines d’un
grand édifice incendié par les obus, et autour duquel il distingua
des bois et des murs délabrés. À gauche, une deuxième colline
s’étendait vers l’est, il se trouvait dans une sorte de vallée entre
les deux éperons. Devant lui s’élevait un petit bâtiment en ruines
dont les poutres démolies laissaient voir le ciel, car une vague
lueur se dégageait encore de la ruine fumant sur sa gauche. Il se
demanda si la ligne de feu russe se trouvait dans cette direction.

Alors, il entendit des voix étouffées à environ un mètre de lui ;
elles paraissaient venir de sous terre. Il comprit sur-le-champ ce
que cela signifiait. Il se trouvait dans un boyau de communica‐
tion. Bien que peu au courant de la guerre moderne, Peter en sa‐
vait pourtant assez pour tirer des déductions exactes. Il n’avait
traversé que les tranchées de renfort turques, et il lui restait en‐
core à franchir la ligne de feu.

Il ne désespéra pas, car la réaction qui avait suivi sa panique
l’avait rendu doublement courageux. Il avança en rampant,
quelques centimètres à la fois, évitant tout risque, et il se trouva
bientôt devant le remblai d’une tranchée. Il demeura immobile,
réfléchissant au meilleur parti à prendre.

Le bombardement avait cessé. Il régnait cette espèce de paix
bizarre qui tombe parfois sur deux armées séparées seulement
par quelques centaines de mètres. Peter me dit qu’il n’entendait
rien que le soupir lointain du vent. Il ne distingua aucun mouve‐



ment dans la tranchée en face de lui, qui traversait le bâtiment en
ruines. La lueur de l’incendie s’éteignait et il pouvait tout juste
distinguer le remblai de terre devant lui. Tout à coup, la faim le
tenailla  ; il sortit ses provisions et but un coup de cognac. Puis,
réconforté, il se sentit de nouveau maître de son destin. Mais il
ne savait quel parti prendre. Il lui fallait s’assurer de ce qui se
trouvait de l’autre côté du remblai.

Tout à coup, il entendit un bruit bizarre, si faible qu’il ne crut
pas tout d’abord à l’évidence de ses sens. Puis le vent s’abaissant,
il l’entendit plus distinctement. On eût dit très exactement le
bruit d’un bâton qui frappait contre un vieux morceau de métal
creux, musical, et d’une étrange résonance.

Il en conclut que le vent envoyait taper une branche d’arbre
contre quelque vieille chaudière dans la ruine. Seulement, il n’y
avait pas, dans ce creux fort abrité, assez de vent pour admettre
cette hypothèse. Il écouta et il entendit de nouveau le bruit. C’é‐
tait sans doute une cloche tombée à terre, car la ruine avait été
une chapelle. Il se souvint avoir remarqué sur la carte l’emplace‐
ment d’un grand monastère arménien, et il en conclut qu’il
s’agissait de la ruine à sa droite.

La pensée d’une chapelle et d’une cloche lui fit prévoir
quelque intermédiaire humain. Et tout à coup, cette impression
se confirma en son esprit. Une branche d’arbre et le vent peuvent
sans doute jouer des tours étranges, mais ils ne produisent tout
de même pas les signes du code Morse. Ce fut alors que ses tra‐
vaux accomplis pour le compte du Service de renseignements bri‐
tannique pendant la guerre boer lui furent utiles. Il connaissait le
code Morse et savait le lire. Il n’arrivait pourtant pas à déchiffrer



ces signes musicaux. Il s’agissait peut-être d’un code spécial ou
bien s’exprimait-on dans un langage inconnu ?

Peter demeura étendu et réfléchit avec calme. Il y avait près de
lui un homme, un soldat turc, qui était évidemment à la solde de
l’ennemi. Que risquait-il alors à fraterniser avec cet homme,
puisqu’ils étaient tous deux du même côté ? Mais comment s’ap‐
procher de lui sans risquer de se faire fusiller ? Et puis comment
cet homme pouvait-il envoyer des messages, de la ligne de feu,
sans être démasqué ? Peter se dit que l’étrange conformation du
terrain expliquait sans doute ceci. Il n’avait rien entendu avant
d’être à quelques mètres de la ruine. Ces bruits seraient donc im‐
perceptibles pour les soldats postés dans les tranchées de
deuxième ligne ou même dans les boyaux de communication. Il
serait facile d’expliquer d’une façon très naturelle la cause de ces
bruits si quelqu’un descendait à l’improviste de ces boyaux. Mais
le vent porterait ces sons très loin dans la direction de l’ennemi.
Restait donc le risque d’être entendu par ceux qui se trouvaient
dans les tranchées de première ligne parallèles à la cloche ? Peter
se dit que cette tranchée était sans doute très faiblement défen‐
due, probablement par quelques observateurs, dont le plus
proche était peut-être éloigné d’une douzaine de mètres. Il avait
lu que c’était la tactique française au cas d’un grand
bombardement.

Il lui fallait ensuite trouver le moyen de se faire connaître à cet
allié. Peter décida qu’il devait le prendre par surprise. Il risquait
une balle  ; mais il se fiait à sa force et à son adresse en luttant
contre un homme qui était très certainement fatigué. Les explica‐
tions suivraient lorsqu’il le tiendrait à sa merci.



Peter s’amusait follement. Si ces diables de canons voulaient
seulement se taire, il pourrait jouer la partie avec le calme et la
dignité qui lui étaient particulièrement chers. Alors, il se mit à
ramper en avant, très prudemment, dans la direction du bruit.

La nuit l’entourait maintenant, très sombre et très calme, sauf
les soupirs du vent qui se mourait. La neige s’était amassée
contre les murs en ruines et Peter avançait très lentement. Il crai‐
gnait de déplacer une once de neige. Le tintement continuait,
toujours plus sonore. Peter redoutait que ce bruit ne cessât avant
qu’il pût rejoindre son homme.

Tout à coup, sa main qui tâtonnait accrocha le vide. Il se trou‐
vait sur le rebord de la première tranchée. La cloche tintait à
moins de 1 mètre, à sa droite, et il changea de position avec infi‐
niment de soins. La cloche se trouvait maintenant au-dessous de
lui et il tâta même la grande poutre de bois qui l’avait jadis soute‐
nue. Il toucha autre chose aussi, un fil de fer fiché dans la terre et
dont l’autre extrémité se balançait dans le vide ; c’était l’explica‐
tion prévue par l’espion au cas où quelqu’un, percevant le bruit,
chercherait à en élucider la cause. L’homme se trouvait là dans
l’obscurité, à moins d’un mètre au-dessous de Peter. Peter de‐
meura immobile à étudier la situation. Il devinait la présence du
soldat, mais il ne pouvait le voir  ; il essaya donc de se rendre
compte de l’emplacement relatif de l’homme et de la cloche, et de
la distance exacte qui les séparait de lui. Cette opération n’était
pas aussi facile qu’on l’aurait cru. En admettant que Peter fît un
bond dans la direction où il se figurait trouver le soldat, il ris‐
quait de manquer ce dernier et de recevoir une balle dans le
ventre. Car il était probable qu’un homme jouant un jeu aussi
dangereux maniait adroitement le fusil. Puis s’il touchait la



cloche, il provoquerait un horrible tintamarre qui donnerait
l’alarme à tout le front. La fatalité lui offrit tout à coup une occa‐
sion excellente.

Le soldat invisible se leva et, faisant un pas en avant, il s’ados‐
sa contre la paroi, effleurant le coude de Peter qui retint son
souffle.

Les Cafres connaissent un truc que je ne saurais vous expli‐
quer sans l’aide de plusieurs diagrammes. C’est en partie une
étreinte du cou, et en partie une contorsion paralysante du bras
droit qui, pratiquées par derrière, immobilisent votre homme
aussi sûrement que s’il avait des menottes aux poings. Peter se
ramassa lentement, les genoux rentrés sous lui, et étendit les
mains pour saisir sa proie.

Il la saisit. Une tête apparut, tirée en arrière par-dessus le re‐
bord de la tranchée, et il sentit dans l’air le battement d’un bras
gauche qui tâtait faiblement sans pouvoir l’atteindre.

—  Ne bougez pas, murmura Peter en allemand. Je ne vous
veux pas de mal. Nous sommes amis, car nous poursuivons le
même but. Parlez-vous allemand ?

— Nein ! répondit une voix assourdie.

— Anglais ?

— Oui.

— Dieu soit loué ! dit Peter. Dans ce cas, nous nous compren‐
drons. J’ai surveillé votre idée de signaux, et elle est excellente.
Or, il me faut à tout prix franchir les lignes russes avant l’aube et
je veux que vous m’y aidiez. Je suis anglais, ou du moins une es‐



pèce d’Anglais. Nous sommes donc alliés. Me promettez-vous
d’être sage et de parler raisonnablement si je vous lâche le cou ?

La voix répondit affirmativement. Peter lâcha prise et, au
même instant, glissa vivement de côté. L’homme fit volte-face,
étendant un bras, mais il ne saisit que le vide.

—  Du calme, l’ami, dit Peter. N’essayez pas de me jouer des
tours, sans quoi je me fâcherai.

—  Qui êtes-vous  ? Qui vous a envoyé  ? demanda la voix
intriguée.

Peter eut une inspiration.

— Les Compagnons des Heures Roses, répondit-il.

— Alors, nous sommes frères, en effet, déclara la voix. Sortez
de l’obscurité, ami, je ne vous ferai point de mal. Je suis un bon
Turc, j’ai combattu aux côtés des Anglais au Kordofan, et j’y ai
appris leur langage. Je ne vis que dans l’espoir de voir la chute
d’Enver qui a ruiné ma famille et assassiné mon frère jumeau.
Voilà pourquoi je sers les ghiaours moscovites.

— Si vous voulez parler des Russes, je suis des vôtres, dit Pe‐
ter. Enver serait jaune de fureur s’il savait les nouvelles que je
leur apporte. Seulement, voilà : comment parvenir jusqu’à eux ?
C’est là que vous allez pouvoir m’aider, mon ami.

— Comment cela ?

—  En rejouant encore une fois votre petit air. Dites-leur de
s’attendre à recevoir d’ici une demi-heure un déserteur porteur
d’un message important. Dites-leur, pour l’amour de Dieu, de ne
tirer sur personne avant de s’être assuré que ce n’est pas moi.



L’homme prit le côté épointé de sa baïonnette et s’accroupit à
côté de la cloche. Il frappa un premier coup, et une longue note
claire et pénétrante fusa lentement dans l’air et descendit la val‐
lée. Il frappa ensuite trois notes à des intervalles assez longs. Pe‐
ter me dit qu’il ressemblait à un télégraphiste appelant le Central.

— Envoyez le message en anglais, dit Peter.

— Peut-être ne le comprendraient-ils pas.

— Alors, envoyez-le comme vous voulez. Je me fie à vous, car
nous sommes frères.

Dix minutes plus tard, l’homme cessa ses signaux et écouta at‐
tentivement. Dans le lointain, le son d’un gong de tranchée reten‐
tit soudain, un de ces gongs dont on se sert sur le front occidental
pour sonner l’alarme en cas de gaz asphyxiants.

— Ils disent qu’ils seront prêts, dit-il. Je ne puis noter les mes‐
sages dans l’obscurité, mais ils m’ont envoyé le signal qui veut
dire : consentons.

—  Allons, ça va bien, dit Peter. Et maintenant, il faut que je
file. Je vous donne un conseil. Lorsque vous entendrez un bom‐
bardement intense vers le nord, préparez-vous à battre rapide‐
ment en retraite, car votre ville sera perdue. Et dites à vos amis
qu’ils commettent une grave erreur en permettant à ces imbéciles
d’Allemands de gouverner leur pays. Conseillez-leur de pendre
Enver et ses petits amis et ensuite, nous serons très heureux de
nouveau.

— Que Satan prenne son âme ! répondit le Turc. Il y a des fils
de fer barbelés devant nous, mais je m’en vais vous montrer un
passage, car les marmites y ont pratiqué pas mal de déchirures,



ce soir. Dépêchez-vous, car à tout moment, une équipe peut pa‐
raître pour raccommoder les brèches. Rappelez-vous qu’il y en a
beaucoup aussi devant les tranchées russes.

Peter n’éprouva aucune difficulté à sortir de l’enchevêtrement
des fils de fer barbelés. Il est vrai qu’il y laissa un morceau de la
peau du dos. Mais il parvint bientôt aux derniers postes d’écoute
et se trouva dans le no man’s land. Ce n’était, me dit-il, qu’un
vaste charnier de cadavres qui puaient atrocement. Il se faufila
parmi eux sans s’attarder, car il lui sembla entendre derrière lui
le bruit de l’équipe turque ; il redoutait qu’une fusée ne révélât sa
présence et qu’une salve ne vînt interrompre sa retraite.

Il se fraya un chemin, se glissant d’un trou d’obus à l’autre, et
il parvint enfin à un boyau de communication tout démoli, mais
qui menait dans la bonne direction. Les Turcs avaient dû être re‐
foulés pendant la semaine précédente, et les Russes occupaient
maintenant les tranchées évacuées. Le boyau était à demi rempli
d’eau, mais Peter éprouva cependant un sentiment de sécurité,
car il pouvait au moins avoir la tête au-dessous du niveau du sol.
Puis le boyau cessa tout à coup, et il se trouva devant une forêt de
fils de fer barbelés.

Dans son message, le Turc avait stipulé une demi-heure. Peter
crut passer au moins deux heures dans cet enchevêtrement. Les
marmites avaient épargné ces derniers fils de fer. Les poteaux
étaient toujours debout et les fils semblaient toucher terre. Il faut
vous rappeler que Peter n’avait pas de cisailles et qu’il dut se tirer
d’affaire avec ses mains. De nouveau, la crainte l’étreignit. Il se
sentit pris dans un réseau, au-dessus duquel de nombreux vau‐
tours semblaient attendre le moment propice pour s’abattre sur
lui. À tout instant, une fusée pouvait partir et une douzaine de fu‐



sils trouveraient en lui une cible facile. Il avait complètement ou‐
blié la communication qu’on avait envoyé, car nulle communica‐
tion ne pouvait repousser la mort, toujours présente, qu’il sentait
rôder autour de lui. C’était, me dit-il, comme s’il traquait un
vieux lion dans la brousse par une voie d’accès étroite et dépour‐
vue de sortie.

L’artillerie recommença à tonner, l’artillerie turque dissimulée
derrière la crête, et un obus arracha un grand morceau de fil de
fer à peu de distance de Peter. Il avança de quelques mètres sous
le couvert de l’éclatement, laissant de bonnes portions de ses vê‐
tements accrochées aux barbes. Puis, tout à coup, alors qu’il avait
perdu tout espoir, il sentit le sol s’élever en pente rapide. Il de‐
meura immobile, car une fusée éclairante partit des tranchées
turques et illumina le paysage. En face de lui, il aperçut un rem‐
part tout hérissé de baïonnettes. C’était l’heure où les Russes
montaient la garde.

Il se leva tout engourdi et cria :

— Ami ! Anglais !

Il aperçut un homme qui le contempla un instant, puis l’obs‐
curité descendit de nouveau.

— Ami ! cria-t-il d’une voix rauque. Anglais !

Il entendit les Russes parler derrière le parapet. Une torche
électrique l’éclaira un instant. Puis une voix lui adressa la parole,
une voix amicale qui semblait lui dire d’avancer.

Il était debout, et, lorsqu’il toucha le parapet des mains, les
baïonnettes semblèrent l’enserrer de très près. Mais la voix qui
lui parlait était très bienveillante, alors, il se hissa sur le bord et



se laissa rouler dans la tranchée. La torche électrique fusa de
nouveau, et révéla aux yeux des assistants un homme d’âge mûr,
très maigre, d’une saleté indescriptible, la tête ensanglantée, et
demi-nu. Cet homme, se voyant entouré de visages amis, eut un
sourire large et joyeux.

— Le rude trek, amis ! dit-il. Je veux voir le général sans tar‐
der, car je lui apporte un cadeau.

On le mena à une cagna où se trouvait un officier qui lui parla
en français, langue qu’il ne comprenait pas. Mais la vue de la
carte de Stumm accomplit des miracles. On le dépêcha, à travers
des boyaux de communication et par-dessus des champs maréca‐
geux, vers une ferme au milieu d’un bosquet d’arbres. Là, il ren‐
contra plusieurs officiers d’état-major qui examinèrent la carte
avec attention. Puis ils lui donnèrent un cheval et le firent galo‐
per vers l’est. Il parvint enfin à une grande maison en ruines, et
on le fit entrer dans une pièce qui lui semblait toute remplie de
cartes d’état-major et de généraux. Je termine le récit par les pa‐
roles mêmes de Peter.

«Devant une table était assis un homme très grand qui buvait
du café. Lorsque je l’aperçus, le cœur me sauta dans la gorge, car
c’était l’homme avec qui j’avais chassé sur le Pungwe en 98, celui
que les Cafres avaient surnommé Corne de Bouc à cause de ses
longues moustaches frisées. Même alors, c’était un prince, et
maintenant, c’est un très grand général. Lorsque je l’aperçus, je
courus à lui et, lui saisissant la main, je criai :

« – Hœ gat het, Mynheer ?

«Alors, il me reconnut et cria en hollandais :



« – Gottferdom ! si ce n’est pas ce vieux Peter Pienaar.

«  Il me fit prendre du café, du jambon et du pain excellents
tout en regardant ma carte.

« – Qu’est-ce que ceci ? s’écria-t-il en devenant très rouge.

« – C’est la carte d’état-major d’un nommé Stumm, un skel‐
lum boche qui commande à Erzurum, dis-je.

« Il l’examina de près, et lut les annotations et l’autre papier
que vous m’aviez donné, Dick. Puis il jeta les bras en l’air et se
mit à rire, mais à rire ! Il saisit un pain et l’envoya tomber sur la
tête d’un autre général. Il leur parla en russe et ils se mirent tous
à rire à leur tour. Deux d’entre eux sortirent précipitamment,
chargés d’une mission. Jamais je n’ai vu pareille joie. C’étaient
des hommes intelligents et ils savaient la valeur de ce que vous
m’aviez donné.

« Puis le général se leva tout à coup et, me saisissant dans ses
bras, tout sale que j’étais, il m’embrassa sur les deux joues.

« – Devant Dieu, Peter, vous êtes le plus grand chasseur qu’il
y ait eu depuis Nemrod ! dit-il. Vous m’avez souvent déniché du
gibier, mais jamais une aussi belle pièce qu’aujourd’hui. »

q

Chapitre 21 La petite colline

C’est un sage, celui qui a dit que le plus grand courage est de pou‐
voir se tenir tranquille. J’avais éprouvé ce sentiment pendant que



nous étions arrosés dans les tranchées de réserve en face de Ver‐
melles. Je le ressentis aussi avant de franchir les parapets de
Loos, mais jamais je ne l’ai senti d’une façon aussi intense que
pendant les deux dernières journées passées dans cette cave. Je
dus faire un grand effort pour me ressaisir. Peter était parti char‐
gé d’une mission insensée, que je n’espérais pas voir réussir. San‐
dy ne donnait plus signe de vie, car il était tout occupé à livrer ses
propres batailles à une centaine de mètres de nous, et j’étais
tourmenté par la pensée qu’il pouvait tout perdre en redevenant
la proie de ses nerfs. Un compagnon inconnu nous apporta nos
repas. Il ne parlait que le turc, et ne put rien nous dire. Si seule‐
ment j’avais pu aider d’une manière quelconque à notre entre‐
prise, je serais arrivé à calmer mon inquiétude. Mais il n’y avait
rien à faire ; il nous fallait attendre et réfléchir. Je puis vous assu‐
rer que je commençais à éprouver de la sympathie pour le géné‐
ral qui, à l’arrière, trace le plan que d’autres exécuteront. Il est
bien moins énervant de mener la charge que d’attendre des nou‐
velles assis dans un fauteuil.

Il faisait un froid intense et nous passâmes la plus grande par‐
tie de nos journées enveloppés dans nos pardessus et enfoncés
dans la paille. Blenkiron fut surprenant. Il ne put faire de réus‐
sites, faute de lumière ; et pourtant, il ne se plaignit pas. Il passa
une grande partie du temps à dormir, et lorsqu’il s’éveillait, il ba‐
vardait aussi gaiement que s’il était à la veille de partir en va‐
cances. Il éprouvait une grande joie. Sa dyspepsie avait disparu et
il adressait sans cesse des hymnes et des louanges à la Provi‐
dence qui avait réglé son duodénum.

Ma seule occupation était d’écouter les canons. Le lendemain
du départ de Peter, ils furent très silencieux, mais tard dans la



soirée, ils se remirent à faire un vacarme effroyable. Le lende‐
main, ils ne se turent point de l’aube au crépuscule, et cela me
rappela les deux jours d’effroyable canonnade qui précédèrent la
bataille de Loos. J’essayai, mais en vain, de m’assurer que ce re‐
doublement d’intensité prouvait que Peter avait réussi à accom‐
plir sa mission. J’avais plutôt l’impression contraire, car cette ca‐
nonnade acharnée devait signifier que les Russes se livraient de
nouveau à un assaut sur tout le front.

Je grimpai deux ou trois fois sur le toit pour respirer un peu
d’air pur. Il faisait brumeux et humide, et je distinguai mal la
campagne. Des transports descendaient toujours, cahin-caha, la
route menant à Palantuken, d’où revenaient lentement des char‐
retées de blessés. Je remarquai pourtant un va-et-vient continuel
entre la maison et la ville. De nombreuses autos passaient, et des
courriers à cheval arrivaient et repartaient constamment. J’en
déduisis que Hilda von Einem se préparait à jouer son rôle dans
la défense d’Erzurum.

Mes ascensions sur le toit eurent lieu le lendemain du départ
de Peter. Mais lorsque, le deuxième jour, j’essayai la trappe, je la
trouvai fermée et consolidée d’un poids très lourd. C’était sans
doute une sage précaution prise par nos amis, puisque la maison
principale était si fréquentée. Il me fallait renoncer à mes expédi‐
tions sur le toit.

Hussin apparut très tard au cours de la deuxième soirée. Nous
avions soupé ; Blenkiron venait de s’endormir paisiblement et je
commençais à compter les heures qui nous séparaient de l’aube,
car je ne fermais plus l’œil de la journée et encore moins de la
nuit.



Hussin n’alluma pas la lanterne. J’entendis la clef tourner
dans la serrure et puis son pas qui s’approchait de nous.

— Dormez-vous ? dit-il.

Et lorsque je lui répondis, il s’assit à mes côtés.

— J’ai trouvé des chevaux, ajouta-t-il, et le maître me charge
de vous dire que nous partirons demain matin, trois heures avant
l’aube.

J’accueillis cette nouvelle avec joie.

— Dites-moi ce qui se passe, lui demandai-je. Voici trois jours
que nous sommes couchés dans cette tombe, nous ne savons
rien.

— Les canons sont occupés. Des Allemands arrivent ici toutes
les heures, je ne saurais dire pourquoi. Et puis on vous a cherchés
partout. Vos ennemis sont venus jusqu’ici, mais on les a renvoyés
les mains vides. Dormez, seigneur, car de rudes épreuves nous
attendent.

Mais je ne dormis guère, tant la préoccupation de l’attente
était énervante. J’enviais le sommeil de Blenkiron. Je réussis
pourtant à somnoler une heure ou deux ; je fus aussitôt saisi par
mon cauchemar familier. Il me semblait être de nouveau à l’en‐
trée d’un défilé, poursuivi de très près, faisant de grands efforts
pour parvenir au sanctuaire qu’il me fallait atteindre. Mais je
n’étais plus seul. D’autres m’accompagnaient, je ne saurais dire
combien ils étaient, car dès que j’essayais de distinguer leurs vi‐
sages, ils se dissipaient dans la brume. Nous foulions aux pieds
une couche de neige profonde ; au-dessus de nous, un ciel gris et
des pics noirs se dressaient de tous côtés. Pourtant, devant nous,



au milieu du défilé, j’aperçus ce curieux castrol que j’avais vu
pour la première fois dans mon rêve, sur la route d’Erzurum.

Chaque détail du castrol m’apparaissait très distinctement. La
colline se dressait à droite de la route traversant le défilé, au-des‐
sus d’un creux où de grands rocs se détachaient contre la neige.
Les flancs en étaient très escarpés, de sorte que la neige s’était
détachée par endroits, laissant à nu de longues étendues de
schiste noires et brillantes.

Le sommet du kranz, qui au lieu de se dresser en pic dessinait
une pente douce, était creusé en forme de coupe par les intempé‐
ries. Les castrols sud-africains présentent souvent cette particu‐
larité. Je devinai que c’était le cas de celui-ci. Nous faisions de
grands efforts pour l’atteindre, mais la neige nous empêtrait et
nos ennemis nous serraient de près.

Tout à coup, on m’éveilla, et je vis une silhouette debout à mes
côtés.

—  Préparez-vous, seigneur, me dit une voix. Il est l’heure de
partir.

Nous sortîmes tels des somnambules dans l’air piquant. Hus‐
sin nous fit franchir une ancienne poterne, et nous traversâmes
ensuite une espèce de verger, nous dirigeant vers quelques
chênes verts, à l’abri desquels nos chevaux mangeaient tran‐
quillement dans leurs musettes.

—  C’est bon, me dis-je. On leur donne une ration d’avoine
avant de leur demander un grand effort.

Il y avait neuf montures pour neuf cavaliers. Nous les enfour‐
châmes sans mot dire et marchâmes en file indienne à travers un



bosquet vers une palissade démolie qui marquait le commence‐
ment du terrain labouré. Hussin nous guida alors pendant envi‐
ron vingt minutes à travers la neige profonde. Il voulait éviter
tout bruit tant que nous ne serions pas hors de portée de la mai‐
son. Nous prîmes bientôt un chemin de traverse qui tomba sur
une grande route se dirigeant du sud-ouest à l’ouest.

J’avais retrouvé tout mon entrain. J’étais comme enivré par le
mouvement  ; j’aurais voulu chanter et rire tout haut. Les périls
s’oublient ou se ravivent vite sous le dais noir de la nuit. J’ou‐
bliais les miens. L’obscurité à travers laquelle je galopais ne me
conduisait-elle pas vers la liberté et vers mes amis ?

Oui, et aussi vers le succès, auquel je n’avais pas osé songer,
que je n’osais même imaginer.

Hussin chevauchait le premier à mes côtés. Je me retournai et
j’aperçus Blenkiron qui paraissait fort malheureux sur sa mon‐
ture et ennuyé de l’allure à laquelle nous chevauchions. Il se plai‐
sait à dire que l’équitation est un excellent exercice pour le foie,
mais il préférait aller à l’amble ou faire un petit temps de galop.
Une course éperdue comme celle-ci ne lui convenait guère.

Nous dépassâmes tout à coup un feu de camp dans une vallée.
C’était le bivouac de quelque unité turque et les chevaux firent
aussitôt un écart. J’entendis Blenkiron jurer et je pariai qu’il
avait perdu ses étriers et chevauchait sur l’encolure de sa bête.

À ses côtés galopait une haute silhouette emmitouflée et qui
portait autour du cou une espèce de châle dont les pans flottaient
par derrière dans le vent. Sandy ne possédait naturellement pas
de pardessus européen, car depuis des mois il ne portait plus de
vêtements possibles. Je voulais lui parler et pourtant, je n’osais.



Son immobilité me le défendait. C’était un cavalier merveilleux,
fort heureusement pour lui, car il ne surveillait nullement sa
bête, l’esprit rempli de pensées inquiètes.

L’air devint tout à coup acre et froid et je vis qu’un brouillard
montait des vallées.

— En voilà une déveine ! criai-je à Hussin. Pourrez-vous nous
guider dans le brouillard ?

— Je ne sais, dit-il en hochant la tête. Je me fiais à la forme
des collines.

— En tout cas, nous possédons une carte et une boussole. Mais
cela va nous retarder. Dieu fasse que le brouillard se lève !

La brume noire s’éclaircit bientôt, devint une vapeur grisâtre
et l’aube pointa, ne nous apportant guère de réconfort. Le
brouillard déferlait en vagues jusqu’aux oreilles des chevaux, et
comme je chevauchais en tête de notre compagnie, je distinguai
difficilement le deuxième rang.

—  Il est temps de quitter la route, dit Hussin. Nous risque‐
rions d’y rencontrer des curieux.

Nous prîmes à gauche, à travers ce qui ressemblait absolu‐
ment à une lande écossaise. La pluie y avait creusé des flaques et
on y voyait des masses confuses de genièvres chargés de neige, et
de longs récifs d’ardoise mouillée. Nous avancions avec difficulté,
car le brouillard nous empêchait de nous diriger. Aidé de la carte
et de la boussole, j’essayai de faire en sorte que notre chemin cô‐
toyât le flanc d’un des éperons qui nous séparait de la vallée à
atteindre.



—  Il y a une rivière devant nous, dis-je à Hussin. Est-elle
guéable ?

— Ce n’est qu’un filet d’eau, répondit-il en toussant. Ce diable
de brouillard nous vient d’Eblis.

Mais bien avant d’y être parvenu, je devinai qu’il ne s’agissait
pas d’un ruisseau mais d’un torrent des montagnes, qui descen‐
dait par un profond ravin. Nous nous trouvâmes bientôt au
bord ; ce n’était qu’un tourbillon de chutes pâteuses et de rapides
boueux. Il nous serait aussi facile de faire franchir cette cataracte
à nos chevaux que de leur faire escalader les cimes des monts
Palantuken !

Hussin considéra le tourbillon d’un air consterné.

— Qu’Allah me pardonne ma folie, j’aurais dû prévoir ceci ! Il
nous faut rejoindre la route et trouver un pont. Quel chagrin
j’éprouve d’avoir si mal guidé mes seigneurs !

Nous rebroussâmes chemin à travers la lande ; j’étais fort dé‐
couragé. Nous n’avions pas une trop grande avance et Hilda von
Einem déchaînerait certainement terre et ciel pour nous re‐
joindre. Hussin forçait l’allure de sa monture, car son inquiétude
était aussi vive que la mienne.

Avant de parvenir à la route, la brume se dissipa et révéla une
bande de campagne au-delà des collines. Nous en avions une vue
très claire : chaque objet se détachait nettement dans la lumière
du matin. Nous vîmes le pont devant lequel des cavaliers étaient
alignés et des piquets de cavalerie qui descendaient la route.

Ceux-ci nous aperçurent au même instant. Un mot d’ordre
courut le long de la route, un coup de sifflet strident retentit, les



piquets tournèrent leurs chevaux vers la berge et partirent à tra‐
vers la lande.

—  Je disais bien que ce brouillard venait d’Eblis, ronchonna
Hussin, tandis que faisant demi-tour, nous retournions sur nos
pas au grand galop. Ces maudits Zaptiehs nous ont vus et nous
ont coupé la route.

Mon opinion était qu’il fallait à tout prix essayer de franchir la
rivière, mais Hussin me fit remarquer que cela ne nous servirait à
rien, car la cavalerie campée au-delà du pont remontait déjà
l’autre rive.

— Je connais un sentier parmi les collines, dit-il, mais il fau‐
dra le gravir à pied. Nous avons encore une chance de leur échap‐
per si nous pouvons prendre quelque avance et si le brouillard
nous masque.

Nous parvînmes au bas des collines. Les cavaliers nous pour‐
suivaient toujours et accentuaient chaque difficulté. Nous dûmes
contourner de gros rochers, et les chevaux s’embourbèrent jus‐
qu’aux sangles dans des marais. Heureusement, le brouillard
était retombé de nouveau et, tout en entravant la poursuite, cela
diminuait aussi les chances de Hussin de trouver le sentier.

Il le découvrit, pourtant. Nous aperçûmes enfin le ravin et le
raidillon qui remontait la colline. Mais il était obstrué par un
éboulement récent. Un grand lopin de terre s’était détaché du
versant du coteau et, recouvert de neige, il ressemblait à une
tranche de gâteau au chocolat glacé.

Pendant un instant, nous considérâmes ce spectacle sans mot
dire ; puis nous reconnûmes l’inutilité d’essayer de suivre ce che‐



min-là.

— Moi, je suis pour tenter les crêtes, dis-je. Là où il y a eu un
chemin, on en trouvera bien un autre.

—  Pour servir de cible à ces tirailleurs  ? répliqua Hussin sè‐
chement. Tenez, regardez.

Le brouillard s’était de nouveau levé, et un regard en arrière
suffit à me convaincre que les cavaliers nous serraient de près. Ils
étaient à moins de 300 mètres de nous. Nous tournâmes bride et
nous nous dirigeâmes vers l’est, vers les assises des falaises.

Alors, Sandy parla pour la première fois.

—  Je ne sais quel est votre sentiment, à vous autres. Moi, je
suis résolu à ne pas me laisser prendre vivant. Il n’y a qu’une
chose à faire : il faut trouver un bon endroit et opposer une résis‐
tance acharnée. Nous vendrons cher nos vies.

—  C’est la seule solution possible, répondit Blenkiron avec
sérénité.

La chevauchée lui avait valu de tels tourments qu’il accueillait
avec joie l’idée d’un combat stationnaire.

— Distribuez les armes, dit Sandy.

Les Compagnons portaient tous des fusils en bandoulière. Du
fond d’une grande sacoche, Hussin sortit des fusils et des cartou‐
chières qu’il nous remit. En posant le mien sur mon arçon, je re‐
marquai que c’était un Mauser, dernier modèle.

—  Il nous faut à tout prix trouver l’endroit où opposer notre
résistance, dit Sandy. Cette fois, les chances sont contre nous.



Le brouillard nous engloutit de nouveau et nous nous enga‐
geâmes bientôt sur une longue pente égale. Puis vint une montée,
au haut de laquelle j’aperçus le soleil. Nous plongeâmes bientôt
dans le grand jour et dominâmes une large vallée d’où une route
montait en serpentant vers un défilé de montagnes.

C’était ce que j’attendais. Cette route était une des voies me‐
nant vers le défilé des monts Palantuken, à quelques kilomètres
au sud d’Erzurum.

Alors, tournant mes regards vers le sud, j’aperçus ce que je
cherchais depuis déjà plusieurs journées. La vallée était coupée
par une petite colline dominée par un kranz de rochers. C’était
bien le castrol de mon cauchemar.

En l’apercevant, je pris aussitôt la direction de notre
compagnie.

— Voilà notre fort, criai-je. Une fois là, nous pourrons résister
une semaine. Allons ! Encore un peu de courage.

Nous descendîmes le coteau ventre à terre, comme des possé‐
dés, et Blenkiron lui-même se cramponnait bravement à son che‐
val à tous les tournants. Nous atteignîmes bientôt la route et croi‐
sâmes au grand galop une compagnie d’infanterie en marche, des
pièces d’artillerie et des camions vides. Je remarquai que tous
semblaient descendre des montagnes ; ceux qui les remontaient
étaient peu nombreux.

Hussin hurla quelques mots en turc qui nous obtinrent droit
de passage, mais ils demeurèrent bouche bée devant notre allure
folle. Je vis du coin de l’œil que Sandy avait rejeté ses manteaux
et apparaissait dans un flamboiement de couleurs éblouissantes.



Mais à ce moment, je n’avais de pensées que pour la petite colline
qui nous faisait presque face du côté opposé du vallon.

Il était impossible que les chevaux gravissent cette montée.
Nous les poussâmes jusqu’à la vallée et, sautant hâtivement à
terre, nous chargeâmes les fardeaux sur nos dos et commen‐
çâmes à escalader le flanc du castrol. La pente était toute parse‐
mée d’immenses rochers qui nous permirent fort heureusement
de nous tenir à couvert. Nous en eûmes bientôt besoin, car, jetant
un regard par-dessus mon épaule, je vis que ceux qui nous pour‐
suivaient étaient parvenus à la route qui nous surplombait et se
préparaient à faire feu.

En temps normal, nous aurions été des cibles faciles, mais fort
heureusement, des lambeaux de brouillard s’accrochaient encore
à ce vallon. Les autres pouvaient se défendre ; je demeurai donc
aux côtés de Blenkiron et le hissai, essoufflé, par le chemin le
moins exposé. De temps à autre, des balles venaient s’aplatir sur
les rochers et l’une d’elles siffla très près de ma tête. Nous fran‐
chîmes de cette façon à peu près les trois quarts de la distance. Il
nous restait encore à parcourir environ une douzaine de mètres
pour parvenir à l’endroit où le glacis montait plus doucement jus‐
qu’au bord du kranz.

Blenkiron reçut une balle dans la jambe ; ce fut notre seul ac‐
cident. Il n’y avait rien à faire qu’à le porter. Je le hissai donc sur
mes épaules et franchis ces quelques mètres, le cœur gonflé à
éclater. Les balles pleuvaient autour de nous. Nous parvînmes ce‐
pendant au kranz, sains et saufs.

Ayant escaladé sans peine le rebord, je posai Blenkiron à l’in‐
térieur du castrol et je me hâtai de préparer notre défense.



Nous n’avions pas de temps à perdre. Des silhouettes s’avan‐
çaient dans le mince brouillard, se glissant à couvert. Nous nous
trouvions dans une redoute naturelle dépourvue de meurtrières
et de sacs de sable. Pour tirer, il nous fallait passer la tête au-des‐
sus du rebord, mais ce danger était amoindri par le superbe
champ de tir que formait le glacis. Je postai nos hommes et j’at‐
tendis. Blenkiron, le visage blême, annonça qu’autrefois, il ma‐
niait habilement le fusil, et il insista pour participer à la défense.

Je donnai l’ordre que personne ne devait tirer avant que l’en‐
nemi eût quitté l’abri des rochers et ne fût parvenu au glacis qui
entourait le castrol. Nous fûmes donc obligés d’être sur le qui-
vive de tous les côtés à la fois pour empêcher qu’on ne nous sur‐
prît de flanc. Le fusil de Hussin retentit bientôt derrière moi et
me prouva que mes précautions n’avaient pas été inutiles.

Nous étions tous trois d’assez bons tireurs, mais nous n’arri‐
vions pas à la cheville de Peter. Les Compagnons se montrèrent
aussi assez adroits. Comme le fusil Mauser était précisément
l’arme que je connaissais le mieux, je ne ratais guère de coups.
Nos assaillants n’eurent aucune chance, car leur seul espoir était
de nous écraser par la supériorité du nombre. Mais comme ils
n’étaient que vingt-quatre, ils étaient beaucoup trop peu nom‐
breux pour réussir ce coup. Je crois que nous en tuâmes au
moins trois, car leurs cadavres furent abandonnés sur le glacis ;
nous en blessâmes environ six, et les autres se retirèrent vers la
route. Un quart d’heure plus tard, tout était fini.

— Ce sont des chiens de Kurdes ! s’écria Hussin d’une voix fa‐
rouche. Seul un ghiaour kurde oserait tirer sur la livrée du Kaaba.



Ce fut alors que je regardai Sandy. Il avait rejeté tous ses
châles et se dressait dans un très étrange costume de bataille. Il
s’était procuré, je ne sais comment, des bottes de campagne et
une vieille paire de culottes, par-dessus lesquelles retombait une
magnifique jibbah ou éphode d’une merveilleuse soie vert éme‐
raude. Je dis de la soie, mais cela ne ressemblait à aucune soie
que j’ai jamais vue, tant la trame en était exquise et chatoyante. Il
portait sur la poitrine un étrange symbole que je distinguai mal
dans la faible lumière. Mais je gage que jamais vêtement plus
rare et plus coûteux ne fut exposé aux balles sur une âpre colline
d’hiver.

Sandy paraissait inconscient de son accoutrement. Ses regards
fouillaient le vallon.

— Ce n’était là que l’ouverture, s’écria-t-il. L’opéra commence‐
ra bientôt. Il nous faut élever des parapets pour combler ces
brèches ; autrement, ils nous atteindront de plus de 1000 mètres
d’ici.

Pendant ce temps, j’avais pansé très sommairement la bles‐
sure de Blenkiron avec un morceau de toile que Hussin me four‐
nit. Une balle, par ricochet, lui avait éraflé le tibia gauche. J’ai‐
dais ensuite les autres à élever des remblais pour compléter la
défense. Ce ne fut guère facile, car pour tout instrument nous
n’avions que nos couteaux et nous devions creuser profondément
le gravier couvert de neige. Tout en travaillant, j’examinai notre
refuge.

Le castrol avait à peu près 10 mètres de diamètre, l’intérieur
était rempli de rochers et de pierres détachées, et le parapet avait
environ 120 mètres de haut. Le brouillard s’étant en grande par‐



tie dissipé, je pus voir les alentours immédiats. À l’ouest, au-delà
du vallon, se déroulait la route que nous venions de suivre, et sur
laquelle nos poursuivants s’étaient retranchés. Au nord, la colline
descendait à pic jusqu’au bas de la vallée, mais au sud, au-delà
d’une pente, une crête barrait la vue. À l’est, je découvris un autre
bras de rivière suivi de la grand-route menant au défilé, tout en‐
combrée de convois. Les deux routes semblaient converger l’une
vers l’autre à un point plus au sud qui m’était invisible.

Je devinai que nous n’étions pas très éloignés du front, car le
grondement de l’artillerie paraissait tout proche – détonations
brusques de pièces de campagne et celles plus profondes des ho‐
witzers. Et les crépitements des mitrailleuses retentissaient
comme le bavardage d’une pie au milieu des aboiements d’une
meute formidable. Je vis même l’éclatement des marmites russes
qui cherchaient évidemment à atteindre la grand-route.

Un obus éclata à moins de 10 mètres d’un convoi sur notre
gauche, et un autre tomba dans le vallon que nous venions de
quitter. Il s’agissait évidemment de tirs à longue portée, et je me
demandai si les Russes avaient posté des observateurs sur les
hauteurs pour repérer. Dans ce cas, ils essayeraient peut-être
bientôt un tir de barrage, et ce serait vraiment une ironie du sort
si nous devenions la cible d’obus amis.

— Seigneur, s’écria Sandy, si seulement nous avions deux mi‐
trailleuses, nous pourrions résister à une division.

— Oui, mais en attendant, ils nous auront vite fait sauter s’ils
s’avisent d’installer un canon, répliquai-je.

— Dieu veuille que les Russes leur donnent trop à faire pour
leur permettre cela ! répondit-il.



Je surveillais nos ennemis sur la route, avec inquiétude. Ils
paraissaient plus nombreux. Ils faisaient des signaux, car je vis
un drapeau blanc s’agiter. Puis le brouillard nous engloutit en‐
core une fois, et 10 mètres de vapeur limitèrent de nouveau notre
horizon.

—  Attention, criai-je, ils peuvent à tout moment essayer de
nous prendre par surprise. Surveillez le bord du brouillard et ti‐
rez au premier signe.

Nous attendîmes pendant près d’une demi-heure dans cet
étrange monde blanc ; les yeux nous piquaient à force de regar‐
der fixement devant nous. Le bruit des canons s’était tu et tout
était d’une tranquillité mortelle. Et le cri de Blenkiron, lorsqu’il
heurta sa jambe blessée contre un rocher, nous fit tressaillir.

Alors, une voix perça le brouillard. C’était une voix de femme,
claire, pénétrante, mais douce. Elle parlait une langue qui m’était
inconnue, mais Sandy la comprit. Il fit un mouvement brusque
comme pour parer un coup.

La femme apparut sur le glacis, à quelques mètres de nous. Le
premier visage qu’elle aperçut fut le mien.

—  Je viens vous proposer des conditions, dit-elle en anglais.
Me permettez-vous d’entrer ?

Je soulevai ma casquette en murmurant :

— Oui, madame.

Que pouvais-je faire d’autre ?

Accolé au parapet, Blenkiron se mit à jurer furieusement à
voix basse.



Elle escalada le kranz et franchit le rebord, légère comme une
biche. Elle portait des vêtements bizarres  : des bottes éperon‐
nées, et des culottes sur lesquelles retombait une courte jupe
verte. Elle était coiffée d’une toque ornée d’un bijou et une mante
d’une grosse étoffe campagnarde était rejetée sur ses épaules.
Elle portait des gantelets et tenait une cravache. Les cristaux du
brouillard scintillaient dans ses cheveux et une couche de brume
argentée recouvrait ses vêtements.

Jusqu’ici, je ne l’avais jamais trouvée belle. Étrange, bizarre,
surprenante, si vous voulez, mais belle, non ; elle n’était pas assez
humaine pour cela. Pourtant, debout devant nous, le teint avivé,
les yeux brillants comme des étoiles, posée comme un oiseau
sauvage, je dois avouer qu’elle possédait une beauté particulière.
Elle était peut-être diabolique, mais ce n’en était pas moins une
reine. Je me dis qu’il y aurait peut-être de la gloire à entrer à ses
côtés à Jérusalem !

Sandy demeurait rigide, le visage grave et tendu. Elle lui ten‐
dit les deux mains, lui parlant très doucement en turc. Je remar‐
quai que les six Compagnons s’étaient éclipsés et s’étaient cachés
du côté le plus éloigné du castrol.

Je ne sais ce qu’elle lui dit, mais d’après son ton, et surtout
d’après ses yeux, je compris qu’elle l’implorait de revenir, qu’elle
le suppliait de s’associer à elle pour une grande aventure. Elle im‐
plorait peut-être son amour, que sais-je ?

L’expression de Sandy était pareille à celle d’un masque mor‐
tuaire, les sourcils froncés et la mâchoire rigide.

— Madame, lui répondit-il, je vous prie de nous dire au plus
vite ce qui vous amène, et de le dire en anglais. Il faut que mes



amis vous entendent aussi bien que moi.

—  Vos amis  ! s’écria-t-elle. Un prince a-t-il rien de commun
avec de pareils mercenaires ? Ce sont vos esclaves, peut-être. Ce
ne sont pas vos amis.

— Mes amis, répéta Sandy fermement. Vous devez savoir, ma‐
dame, que je suis un officier de l’armée anglaise.

Ces mots lui portèrent sans aucun doute un coup direct. Dieu
sait quelle origine elle prêtait à Sandy, mais elle n’avait certaine‐
ment jamais envisagé pareille possibilité. Ses yeux se dilatèrent
et devinrent plus brillants, ses lèvres s’ouvrirent comme pour
parler, mais la voix lui manqua. Elle se ressaisit par un effort, et
toute l’ardeur et la vie s’éteignirent dans ce visage étrange qui
ressembla de nouveau au masque redoutable que j’avais d’abord
connu.

—  Et ces autres, qui sont-ils  ? demanda-t-elle d’une voix
monotone.

— L’un est un de mes frères d’armes ; nous sommes tous deux
officiers dans le même régiment. L’autre est un ami américain.
Mais nous poursuivons tous trois la même mission. Nous
sommes venus en Orient afin d’anéantir Manteau-Vert et votre
ambition maudite. Vous avez vous-même détruit les Prophètes. À
votre tour de disparaître. Ne vous y trompez pas, madame, cette
folie est terminée. Je vais déchirer ce vêtement sacré en mille
lambeaux que je jetterai au vent. Le peuple attend aujourd’hui
même la révélation qui ne viendra pas. Tuez-nous si vous le pou‐
vez, nous aurons du moins anéanti un mensonge et servi notre
pays.



Je n’aurais pas détourné mon regard du visage de Hilda von
Einem pour une rançon de roi. J’ai déjà dit que c’était une reine,
il n’y a aucun doute à ce sujet. Elle avait l’âme d’un conquérant,
car elle ne trahit aucun signe de faiblesse ni de déception. L’or‐
gueil et la plus digne résolution brillaient dans ses yeux.

— J’ai dit que je venais vous offrir des conditions. Je vous les
offre encore, bien qu’elles soient autres que je ne croyais.
Écoutez  : je renverrai le gros Américain sain et sauf dans son
pays. Je ne fais pas la guerre à des êtres comme lui. Il est l’enne‐
mi de l’Allemagne et non le mien. Mais vous, ajouta-t-elle en se
tournant farouchement vers moi, vous, vous serez pendu avant le
crépuscule.

Je n’ai jamais de ma vie éprouvé pareille satisfaction. Je tenais
enfin ma revanche. Cette femme m’avait choisi parmi tous les
autres pour être l’objet de sa haine et je l’aimais presque pour
cela. Elle se tourna ensuite vers Sandy, et toute la férocité de son
visage s’éteignit.

—  Vous cherchez la vérité, lui dit-elle. Moi aussi. Et si nous
nous servons d’un mensonge, ce n’est qu’afin de renverser un
mensonge encore plus grand. Vous appartenez à ma demeure par
l’esprit, et vous seul, de tous les hommes que j’ai vus, êtes digne
de m’accompagner dans ma mission. L’Allemagne faillira peut-
être, mais moi, je ne faillirai pas. Je vous offre la carrière la plus
belle qu’aucun mortel ait jamais connue. Je vous offre une tâche
qui exige tout votre cerveau, toute votre force et tout votre cou‐
rage. Refusez-vous cette destinée ?

Je ne sais quel effet ces paroles eussent produit dans des salles
surchauffées et parfumées ou dans la langueur d’un riche jardin.



Mais, prononcées sur cette colline glacée, elles parurent aussi ir‐
réelles que le brouillard qui nous entourait. Elles ne faisaient au‐
cune impression, elles étaient tout simplement déraisonnables.

— Je resterai avec mes amis, répondit Sandy.

— Alors, je vous offre encore davantage. Je sauverai vos amis.
Ils partageront mon triomphe.

Blenkiron ne put en entendre davantage. Il se dressa pour for‐
muler la protestation que ces paroles faisaient jaillir de son âme,
mais il oublia sa blessure et retomba à terre avec un
gémissement.

Elle parut implorer Sandy une dernière fois. Elle lui parla en
turc, et je n’ai aucune idée de ce qu’elle lui dit. Mais je devinai
que c’était la requête d’une femme à son amant. Elle était redeve‐
nue la fière beauté, mais son orgueil contenait comme un gémis‐
sement – j’allais presque écrire une tendresse. J’eus l’impression
de commettre la plus odieuse indiscrétion en l’écoutant ainsi. Il
me semblait que nous surprenions quelque chose de pitoyable. Je
me sentis rougir, et Blenkiron détourna la tête.

Sandy ne broncha pas. Il lui répondit en anglais.

— Vous ne pouvez rien m’offrir que je désire. Je suis le servi‐
teur de mon pays, ses ennemis sont les miens. Je ne puis rien
avoir de commun avec vous. Voilà ma réponse, madame von
Einem.

Alors, elle perdit tout son empire sur elle-même. On eût dit
une digue se brisant sous la pression d’une masse d’eau glacée.
Arrachant un de ses gantelets, elle le lui lança en plein visage. Et
ses yeux exprimaient une haine implacable.



— Je n’ai plus que faire de vous  ! s’écria-t-elle. Vous me mé‐
prisez, mais sachez que ce mépris creuse votre propre tombe.

Elle bondit sur le parapet, et l’instant d’après, elle atteignit le
glacis. Le brouillard s’était une fois de plus dissipé, et de l’autre
côté du vallon, je remarquais une batterie et des artilleurs qui
n’étaient pas turcs. Elle leur fit un signe de la main et descendit le
coteau en courant. À ce moment, je perçus le sifflement d’un
obus russe à longue portée. Le choc sourd d’un éclatement se ré‐
percuta parmi les rochers et une gerbe de terre rouge s’épanouit
en l’air. Cela se passa en un instant. Je vis les artilleurs sur la
route nous montrer du doigt et je les entendis crier  ; j’entendis
également une espèce de sanglot de Blenkiron avant de me
rendre compte de ce qui était arrivé. Puis j’aperçus Sandy qui
était déjà au-delà du glacis et qui dévalait la pente par grands
bonds. Les Turcs tiraient sur lui, mais il ne s’en préoccupait pas.
Je le perdis de vue l’espace d’une seconde et sa direction fut mar‐
quée par une grêle de balles.

Il revint ensuite, remontant lentement la pente  ; il portait
quelque chose dans ses bras. L’ennemi ne tirait plus, comprenant
ce qui s’était passé.

Sandy déposa son fardeau doucement dans un coin du castrol.
La toque était tombée et les cheveux de Hilda von Einem se dé‐
roulaient autour de son visage très blanc, mais qui ne portait
nulle trace de blessure ni de meurtrissure. J’entendis Sandy me
dire :

— Elle a été tuée sur le coup, le dos brisé par un éclat d’obus. Il
nous faut l’enterrer ici. Dick, vous comprenez… Je crois qu’elle
m’aimait à sa manière. C’est tout ce que je puis faire pour elle.



Nous dîmes aux Compagnons de monter la garde. Puis nous
creusâmes une tombe peu profonde, avec une lenteur infinie,
nous servant de nos couteaux et de nos doigts. Lorsqu’elle fut
prête, nous recouvrîmes le visage de la morte du manteau de toile
que Sandy avait porté dans la matinée, puis il souleva le corps et
le posa doucement dans la tombe.

— Je ne savais pas que rien puisse être aussi léger, dit-il.

Je n’avais pas à être témoin d’une scène pareille. Muni des ju‐
melles de Blenkiron, je m’accoudai au parapet et j’observai nos
amis sur la route. Il ne se trouvait aucun Turc parmi eux, et j’en
devinai la raison  ; il ne serait guère facile de faire marcher des
hommes de l’Islam contre le porteur de l’éphode vert. Nos enne‐
mis étaient allemands ou autrichiens, et ils possédaient une pièce
de campagne, qui semblait braquée sur notre fort. Ils parais‐
saient attendre. Tout à coup, je crus reconnaître une silhouette
massive. Stumm était venu assister à l’anéantissement de ses
ennemis.

Je remarquai vers l’est un autre canon dans les champs au-
dessous de la grand-route. Ils nous tenaient de flanc ; il n’y avait
pas moyen de leur échapper. Hilda von Einem allait avoir un
noble bûcher et une bonne escorte pour l’accompagner dans son
sombre voyage !

Le crépuscule tombait, un crépuscule clair et brillant piqué
d’étoiles au chatoiement d’émeraudes. Tout autour de l’horizon,
l’artillerie tonnait, et j’aperçus la fumée et la poussière d’un bom‐
bardement furieux du côté du fort Palantuken. On eût dit que les
canons des autres forts s’étaient rapprochés. Deve Boyun était
caché par une colline, mais là-bas, vers le nord, des nuages



blancs pareils aux étendards de la nuit se tenaient suspendus au-
dessus de la vallée de l’Euphrate. Tout le firmament bourdonnait
et résonnait comme une corde tendue qu’on vient de frapper…

Et, comme je regardais, le canon de Stumm fit feu. La mar‐
mite éclata à 10 mètres sur notre droite. Un instant plus tard, un
deuxième obus tomba un peu au-delà du castrol.

Blenkiron s’était traîné jusqu’au parapet. Il n’avait jamais été
bombardé auparavant, mais son visage révélait plutôt de la curio‐
sité que de la crainte.

— Mauvais tir, déclara-t-il.

— Au contraire, ils savent ce qu’ils font.

À peine avais-je prononcé ces paroles qu’un obus tomba en
plein sur nous. Il atteignit le rebord du castrol et brisa le rocher,
mais éclata presque entièrement dehors. Nous fîmes tous un
plongeon et personne ne s’en trouva plus mal, à part quelques
égratignures sans importance. La tombe de Hilda von Einem fut
couverte de débris.

Je hissai Blenkiron par-dessus le parapet ; je criai aux autres
de nous suivre, ayant l’intention de nous mettre à couvert du côté
de la colline. Mais dès que nous nous montrâmes, des balles sif‐
flèrent, venant de plusieurs centaines de mètres devant nous. Il
fut facile de comprendre ce qui se passait. On avait envoyé des ti‐
railleurs nous attaquer par derrière. Tant que nous resterions
dans le castrol, ils ne nous attaqueraient pas, mais ils nous empê‐
cheraient coûte que coûte d’en sortir pour trouver un autre
refuge.

Stumm et son canon nous avaient à leur merci.



Nous nous accroupîmes de nouveau sous le parapet.

— Autant jouer à pile ou face, dis-je. Il n’y a que deux partis à
prendre : ou rester ici et être bombardé, ou essayer de franchir la
ligne de ces tirailleurs. Les risques sont égaux.

Mais je savais qu’il n’y avait nul choix, car Blenkiron était
blessé, et nous ne pouvions quitter le castrol.

q

Chapitre 22 Les canons du nord

Les obus cessèrent de tomber.
La nuit s’assombrit et révéla un champ d’étoiles scintillantes, car
l’atmosphère plus vive faisait prévoir qu’il allait geler. Nous at‐
tendîmes une heure, accroupis derrière les parapets les plus éloi‐
gnés, mais nous n’entendîmes plus le sifflement familier et
lugubre.

Alors, Sandy se leva et s’étira.

— J’ai faim, déclara-t-il. Hussin, donne-nous à manger. Nous
n’avons rien pris depuis l’aube. Je me demande ce que cette ac‐
calmie signifie.

Je crus pouvoir l’expliquer.

— C’est la manière de Stumm, dis-je. Il nous tiendra pendant
des heures sur le qui-vive, exultant à l’idée des tortures qu’il nous
suppose endurer. Il ajuste assez d’imagination pour cela… Oh  !
s’il avait un nombre suffisant d’hommes, il nous livrerait un as‐



saut. Mais à défaut, il compte nous faire sauter, lentement, par
petits morceaux, en se pourléchant les babines.

Sandy bâilla.

— Eh bien, mon vieux, il faut lui causer une déception, nous
n’allons pas nous en faire. Nous sommes tous trois au-dessus de
ce genre de frousse.

— En attendant, dis-je, tirons le meilleur parti possible de la
situation. Il nous a repérés très exactement. Il nous faut trouver
un abri quelconque juste au-dessus du castrol, où nous pourrons
au moins abriter nos têtes. Nous sommes certains d’être amochés
quoi qu’il arrive, mais nous lutterons jusqu’au bout. Et qui sait ?
Lorsqu’ils se décideront à livrer assaut, croyant nous avoir tous
tués, un de nous sera peut-être encore debout pour trouer la peau
de Stumm. Qu’en dites-vous ?

Ils partagèrent mon avis. Après notre repas, Sandy et moi sor‐
tîmes du castrol en rampant, afin d’explorer les alentours, lais‐
sant les autres monter la garde au cas où il y aurait une attaque.
Nous découvrîmes une excavation dans le glacis, un peu au sud
du castrol, et en y travaillant silencieusement, nous parvînmes à
l’élargir et à creuser dans le flanc de la colline une espèce de cave
peu profonde, qui ne serait d’aucune utilité au cas d’un coup di‐
rect, mais servirait du moins de pare-éclats.

Nos ennemis veillaient. Les tirailleurs à l’est lancèrent des fu‐
sées éclairantes par intervalles et Stumm en lança une également.
Un peu avant minuit, l’enfer se déchaîna autour du fort Palantu‐
ken. Notre vallée ne fut plus bombardée par les Russes, mais par
contre, la route vers l’est était sous le feu. Tout à coup, une explo‐
sion éclata au fort même, une grande lueur rouge fusa dans le



ciel. Un dépôt de munitions venait sans doute de sauter. Ce bom‐
bardement intense dura deux heures. Ensuite, il se calma. Mais
je me tournais continuellement vers le nord, car de ce côté, le
bruit semblait avoir changé de nature  : les coups de canons
étaient plus distincts, comme si les obus tombaient dans une val‐
lée étroite dont les murs de roc dédoublaient l’écho.

Les Russes avaient-ils réussi, par un heureux hasard, à
contourner le flanc des montagnes ?

Je dis à Sandy d’écouter à son tour, mais il secoua la tête.

—  Ces canons sont au moins à une vingtaine de kilomètres
d’ici, dit-il. Ils ne sont pas plus rapprochés qu’il y a trois jours.
Mais au sud, les Russes pourraient avoir une chance… Comment
expliqueront-ils la présence de nos restes lorsqu’ils briseront les
lignes et se déverseront dans la vallée  ? Mon vieux, nous ne
sommes plus trois aventuriers inconnus dans un pays ennemi.
Nous sommes l’avant-garde des Alliés. Nos amis ne soupçonnent
pas notre existence, et nous allons être coupés, ce qui est déjà ar‐
rivé plus d’une fois à des avant-gardes. Mais nous nous trouve‐
rons au moins dans notre ligne de bataille. Cette pensée ne vous
réjouit-elle pas, mon vieux Dick ?

Elle me réjouissait profondément, car je comprenais mainte‐
nant quel était le poids qui avait pesé sur mon cœur depuis le
jour où j’avais accepté la mission de sir Walter. C’était la solitude.
Je me battais loin de tous mes amis, loin du front véritable de la
guerre. Je jouais un aparté qui, malgré son indéniable impor‐
tance, était dépourvu de l’exaltation de l’effort principal. Mais
maintenant, nous nous retrouvions sur un terrain familier. Nous
ressemblions à ces Écossais dont la retraite fut coupée à Cité



Saint-Auguste le premier jour de la bataille de Loos, ou aux
Gardes Écossaises à Festubert. Seulement, nos amis n’en sau‐
raient rien et n’entendraient jamais parler de notre sort. Si Peter
réussissait, il leur raconterait peut-être notre odyssée. Mais il
était plus que probable qu’il était déjà étendu mort entre les
lignes russes et turques. Tout le monde nous ignorerait, seul de‐
meurerait notre travail. Sir Walter le saurait, et il apprendrait à
nos parents et à nos amis que nous étions morts au service de la
patrie.

Nous avions réintégré le castrol et nous étions de nouveau as‐
sis sous les parapets. Sandy devait partager mes pensées, car tout
à coup, il se mit à rire.

— Quelle fin étrange, Dick ! Nous nous évanouissons dans l’in‐
fini. En admettant que les Russes réussissent à passer, ils ne re‐
connaîtront jamais ce qui restera de nous parmi tous les débris
de la bataille. La neige nous recouvrira vite, et au printemps, on
ne trouvera que quelques ossements blanchis. Par mon âme, c’est
bien la mort que j’ai toujours souhaitée !

— Mais notre œuvre vit, m’écriai-je avec un grand sanglot de
joie. C’est l’œuvre qui importe, et non les hommes qui l’accom‐
plissent. Et notre œuvre est terminée. Nous avons gagné la par‐
tie, mon vieux. On ne peut le nier. Nous sommes, quoi qu’il ar‐
rive, bons gagnants, et pourvu que Peter ait eu la veine de passer,
nous raflons la cagnotte… Après tout, nous n’avons jamais pensé
nous tirer sains et saufs de cette aventure.

Blenkiron, la jambe étendue droite et raide, chantonnait à voix
basse, selon son habitude lorsqu’il était de bonne humeur.

— Ça va ? lui dis-je.



—  Très bien, major. Je suis l’homme le plus veinard de la
terre. J’ai toujours désiré me trouver dans une grande bataille.
Seulement, je ne voyais pas très bien comment cette occasion se
présenterait à un citoyen rangé comme moi, vivant dans une
maison à chauffage central et se rendant consciencieusement à
son bureau chaque matin. J’enviais souvent mon vieux père qui
s’était battu à Chattanooga, et qui n’oubliait jamais de vous le
dire. Mais Chattanooga ne venait sûrement pas à la cheville de
cette histoire-ci  ! Et lorsque je rencontrerai mon vieux père au
ciel, il faudra bien qu’il m’écoute à son tour !

Blenkiron venait de parler lorsque Stumm nous rappela sa
présence. Le tir était bien réglé, car une marmite tomba sur le re‐
bord du castrol, tuant le Compagnon qui y était de garde, et en
blessant grièvement un autre  ; un éclat me laboura la cuisse.
Nous nous réfugiâmes dans la grotte, mais une volée de balles
nous rappela presque aussitôt aux parapets, dans la crainte d’une
attaque. Il ne s’en produisit pas. Aucune autre marmite ne tomba
et la nuit redevint silencieuse.

Je demandai à Blenkiron s’il avait de proches parents.

—  Non, seulement un neveu, le fils de ma sœur, un étudiant
qui n’a que faire de son oncle. C’est heureux que nous n’ayons
pas de femmes, nous trois. Je n’éprouve pas de regrets, car j’ai jo‐
liment joui de la vie. Ce matin, je songeais que c’était vraiment
regrettable de m’en aller précisément au moment où j’avais ame‐
né mon duodénum à entendre raison. Mais c’est sans doute une
grâce de plus. Le bon Dieu m’a délivré de mon mal d’estomac afin
que je puisse me présenter devant lui l’esprit libre et le cœur
reconnaissant.



— Nous sommes des veinards ! déclara Sandy. Car nous nous
en sommes donné à cœur joie, convenez-en. Quand je pense aux
bons moments que j’ai passés, j’ai envie de chanter un cantique
de louanges ! Nous avons vécu assez longtemps pour apprendre à
nous connaître et pour nous former assez bien. Mais songez à
tous ces garçons qui ont donné librement leurs existences avant
de connaître le sens de la vie. Ils n’étaient qu’au commencement
du chemin à parcourir et ils ignoraient les passages ardus qui
s’étendaient devant eux. Tout était clair et ensoleillé, et pourtant,
ils y ont renoncé sans un instant d’hésitation. Et songez aussi aux
hommes dont les femmes et les enfants étaient la raison d’être !
Mais ce serait de la lâcheté si des types comme nous reculaient !
Nous, nous n’avons pas de mérite à tenir bon, mais ces autres
sont allés résolument en avant. C’étaient des héros !…

Après cette tirade, nous demeurâmes silencieux. Dans un pa‐
reil moment, les pensées semblent avoir une puissance multi‐
pliée, et la mémoire se fait très nette et claire. J’ignore à quoi les
autres songeaient, mais je sais les pensées qui remplissaient mon
esprit.

Je m’imagine que ce ne sont pas ceux qui tirent le plus de
l’existence et qui sont toujours gais et animés qui redoutent le
plus la mort. Ce sont plutôt les âmes faibles, ternes, qui
s’agrippent le plus farouchement à la vie. Elles ne connaissent
pas cette joie de vivre qui est une espèce d’immortalité… Je son‐
geais surtout à toutes les choses agréables que j’avais vues et
faites ; j’y songeais sans regret et plutôt avec reconnaissance. Les
panoramas des midis bleus en plein veldt se déroulèrent devant
moi, ainsi que les nuits de chasse dans la brousse, le souvenir du
sommeil, l’âpre stimulant de l’aube, la joie de la libre aventure,



les voix des vieux amis éprouvés. Jusqu’ici, la guerre avait semblé
rompre avec tout ce qui la précédait, mais à présent, la guerre fai‐
sait partie du tableau. Je songeai à mon bataillon, aux braves gar‐
çons qui le composaient et dont un grand nombre était tombé sur
les parapets de Loos. Moi-même, je n’avais jamais cru en
réchapper.

Mais j’avais été épargné et j’avais eu la chance de m’attaquer à
une plus grande entreprise que j’avais menée à bien. C’était là le
fait capital, et j’éprouvai un orgueil triomphant et une humble re‐
connaissance envers Dieu. La mort était un faible prix à payer. Et
comme dirait Blenkiron, j’avais reçu bon poids pour mon
argent…

La nuit devenait glaciale, comme il arrive souvent avant
l’aube. Il gelait de nouveau et le froid très piquant aviva notre ap‐
pétit. Je sortis les restes des provisions, le vin, et nous fîmes
notre dernier repas.

— Nous venons de faire notre repas pascal, dit Sandy. Quand
prévoyez-vous la fin ?

— Un peu après l’aube, dis-je. Stumm attend le jour pour tirer
toute la saveur de sa revanche.

Le ciel se mua subitement de l’ébène au gris, contre lequel les
contours noirs des collines se détachèrent. Le vent souffla dans la
vallée, nous apportant une odeur de brûlé et aussi quelque chose
de la fraîcheur de l’aube, qui éveille chez moi d’étranges pensées.
Et pour la première fois pendant cette longue veille, je fus déchi‐
ré par un regret soudain.



— Il faut nous réfugier dans la grotte avant qu’il ne fasse grand
jour, dis-je. Nous allons tirer au sort pour savoir qui de nous doit
y aller.

Le sort désigna un des Compagnons et Blenkiron.

—  Ne comptez pas sur moi, dit-il, si vous voulez trouver un
homme qui soit encore vivant lorsque nos amis viendront s’assu‐
rer du butin ! Je préfère rester ici, si vous n’y voyez pas d’incon‐
vénient. J’ai fait la paix avec mon Créateur et j’aimerais attendre
tranquillement qu’il m’appelle. Je vais faire une réussite pour
passer le temps.

Comme il ne voulait entendre aucun refus, nous tirâmes de
nouveau au sort et, cette fois, Sandy fut désigné.

— Je promets que je ne manquerai pas mon coup si je suis le
dernier à mourir ! Stumm me suivra sans tarder.

Il nous tendit la main, avec un sourire joyeux. Puis, suivi du
Compagnon, il se glissa par-dessus le parapet dans les dernières
ombres qui précédèrent l’aube.

Blenkiron étala ses cartes sur un rocher plat. Il était parfaite‐
ment calme et chantonnait son éternel refrain. Quant à moi, je
buvais ma dernière gorgée d’air des montagnes. Mon contente‐
ment s’évanouissait et tout à coup, j’éprouvai l’amer regret de
mourir.

Blenkiron dut aussi éprouver quelque chose d’analogue. Il leva
tout à coup la tête et demanda :

— Sœur Anne, sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?



Je me tenais tout près du parapet, surveillant chaque détail du
paysage que l’aube révélatrice me dévoilait peu à peu. Des mon‐
ceaux de neige débordaient des falaises sur le haut des Palantu‐
ken, et je me demandais s’ils tomberaient en avalanche. Sur le
flanc d’un des coteaux, il y avait une espèce de métairie, et la fu‐
mée s’élevait en spirale d’une hutte. Les artilleurs de Stumm
étaient éveillés et tenaient comme un conseil. Un convoi s’avan‐
çait, dans le lointain, sur la grand-route, et j’entendis le grince‐
ment des roues à plus de 3 kilomètres de distance, car l’air était
absolument immobile.

Puis tout à coup, le monde se précipita dans une activité hi‐
deuse, comme si un ressort se fût brusquement déclenché. Les
canons grondèrent soudain tout autour de l’horizon. Ils s’achar‐
naient surtout au sud, où ils envoyèrent une rafale comme je n’en
ai jamais entendue. Et jetant vivement un coup d’œil en arrière,
je vis le défilé des collines tout noyé de fumée et de poussière.

Mes regards étaient fixés sur le nord. De longues flammes
s’élevaient dans différents quartiers d’Erzurum, et le bruit sec des
pièces de campagne résonnait dans la vallée au-delà de l’Eu‐
phrate. Fou d’impatience, les yeux fixes, l’oreille tendue, j’essayai
de déchiffrer l’énigme.

— Sandy, hurlai-je, Peter a réussi ! Les Russes ont contourné
la colline  ! La ville est en flammes. Dieu soit loué  ! Nous avons
gagné ! Nous avons gagné !

Au moment où je parlais, la terre parut se fendre à mes côtés
et je fus projeté en avant sur le gravier recouvrant la tombe de
Hilda von Einem.



Lorsque je me relevai et me trouvai indemne, à mon grand
étonnement, je vis Blenkiron qui se frottait les yeux et alignait
une carte. Et maintenant, il chantait à tue-tête.

— Dites donc, major, s’écria-t-il, je crois bien que mon jeu se
fait !

J’étais presque fou. Je délirais à la pensée que mon vieux Pe‐
ter avait réussi, au-delà de nos plus folles espérances, et que si
nous mourrions, ceux qui arrivaient exigeraient la plus complète
vengeance.

Bondissant sur le parapet, j’agitai la main vers Stumm, en
hurlant mon défi. Des coups de feu partirent derrière moi et je
retombai dans le castrol juste à temps pour recevoir la deuxième
marmite, qui tomba sur le glacis, car ils avaient visé trop court.

Mais la suivante éclata sur le parapet le plus proche, creusant
un grand trou dans le kranz rocheux. Cette fois, mon bras pendit
inerte, brisé par un fragment de pierre. Pourtant, je ne ressentis
nulle douleur. Blenkiron semblait être préservé par un charme,
car il était indemne bien que couvert de terre. Il souffla délicate‐
ment la poussière recouvrant ses cartes et continua à jouer.

— Sœur Anne, demanda-t-il, ne vois-tu rien venir ?

À ce moment, un obus tomba à l’intérieur du castrol sur la
terre molle. J’étais décidé, au risque de recevoir une balle, à sor‐
tir à découvert, car si Stumm continuait à nous bombarder ainsi,
nous nous vouions à une mort certaine en restant dans le castrol.
Je saisis Blenkiron par la taille et, éparpillant ses cartes, je bondis
avec lui sur le parapet.



—  Ne vous excusez pas, sœur Anne, dit-il. Le jeu était pour
ainsi dire réussi. Mais lâchez-moi, pour l’amour de Dieu, car si
vous continuez à m’agiter ainsi, comme l’étendard de la liberté, je
m’en vais être amoché pour de bon.

Je n’avais qu’une seule pensée  : nous mettre à couvert
quelques instants, car je devinais que la fin de notre veille appro‐
chait. Les défenses d’Erzurum croulaient comme des châteaux de
cartes, mais j’étais comme sourd au bruit, ce qui prouve la ten‐
sion de mes nerfs. Stumm nous avait vus traverser le parapet et il
se mit à arroser tous les alentours du castrol. Blenkiron et moi
demeurâmes accroupis comme une équipe de travailleurs surpris
entre les lignes par des mitrailleuses. Sandy avait au moins un
abri, mais nous nous trouvions sur le versant extrême de la mon‐
tagne, et tout tirailleur posté de ce côté nous tenait à sa merci.
Cependant, aucun coup ne partit, et je vis que le flanc est de la
colline qui, quelque temps auparavant, avait été tenu par nos en‐
nemis était maintenant abandonné.

Alors, j’aperçus sur la grand-route un spectacle qui me fit hur‐
ler comme un possédé. Une cohue d’hommes et de caissons d’ar‐
tillerie dévalait par le vallon, une foule affolée se bousculait et dé‐
bordait au-delà de la route jusqu’aux pentes rapides, laissant der‐
rière elle de nombreuses taches sur la neige.

Les portes du sud avaient enfin cédé, et les Russes les
franchissaient.

À cette vue, j’oubliai complètement notre danger. Je me sou‐
ciais comme d’une guigne des marmites de Stumm. Je ne croyais
pas qu’il pourrait m’atteindre. La fatalité, qui nous avait épargnés



pour nous donner l’avant-goût de la victoire, nous serait clé‐
mente jusqu’au bout.

Je me souviens que je fis filer Blenkiron le long de la pente à la
recherche de Sandy. Mais il savait déjà la nouvelle, car le même
flot humain déferla dans notre vallon. Et derrière lui, dans le dé‐
filé même, j’aperçus les cavaliers de la poursuite.

Nicolas avait lancé sa cavalerie dans la mêlée !

Sandy était debout, les lèvres serrées, le regard perdu. Son vi‐
sage était noir de hâle, autrement, on eût pu voir qu’il était pâle
comme un linge. Car, lorsqu’un homme de sa trempe se décide à
mourir et se voit tout à coup rendu à la vie, il en éprouve une vio‐
lente commotion. Je crus qu’il ne se rendait pas compte de ce qui
se passait, et je lui donnai une forte bourrade.

— Voyez-vous lui criai-je, les Cosaques ! Les Cosaques ! Dieu !
comme ils dévalent cette pente. Ça y est ! Ils les ont rejoints. Par
Dieu ! Nous allons chevaucher à leurs côtés. Prenons les chevaux
des pièces.

Un petit tertre empêchait Stumm et ses hommes de voir ce qui
se passait dans le haut de la vallée ; ils ne s’en rendirent compte
que lorsque la première vague de la débâcle les eut rejoints. Ils
avaient continué à bombarder le castrol et les environs pendant
que le monde s’écroulait sur leurs têtes. L’attelage de la pièce
était posté dans le creux au-delà de la route, et nous nous traî‐
nâmes au bas de la colline, parmi les rochers. Blenkiron boitait
comme un canard, et mon bras gauche pendait inerte.

Les pauvres bêtes tiraient sur leurs longes et humaient le vent
du matin qui leur apportait les lourdes fumées du grand bombar‐



dement, les cris confus et indescriptibles d’une armée en déroute.
La cohorte affolée nous devança avant que nous eussions pu at‐
teindre les chevaux. Des hommes haletant dans leur fuite, dont
beaucoup étaient tout sanglants et chancelaient, épuisés, prêts à
mourir, se ruèrent sur ces bêtes.

Je vis une douzaine de mains s’abattre sur les chevaux, et il y
eut une lutte sauvage pour s’en emparer. Mais comme nous fai‐
sions halte, nos regards fixèrent la batterie sur la route qui nous
surplombait, et où déferlait l’avant-garde de la retraite.

C’était la première débâcle que je voyais. Je n’avais jamais vu
le moment où des hommes arrivent au bout de leur résistance et
où seules leurs ombres brisées trébuchent vers le refuge qu’elles
ne trouvent jamais. Et Stumm non plus, pauvre diable  ! Je
n’éprouvais plus de ressentiment contre lui, bien que j’avoue
avoir espéré, tout en descendant la colline, que nous nous trouve‐
rions face à face. C’était une brute et un bravache. Mais par Dieu,
c’était un homme  ! J’entendis son grand rugissement lorsqu’il
aperçut la débâcle, et l’instant d’après, je vis sa silhouette mons‐
trueuse s’acharnant au canon. Il le fit virer vers le sud et le bra‐
qua sur les fugitifs.

Mais le coup ne partit jamais. La foule l’entourait déjà et le ca‐
non fut renversé. Stumm se dressa, dominant tous les autres de
plus d’un pied  ; avec son revolver, il essaya d’enrayer la déban‐
dade. Mais il y a une puissance dans le nombre, même lorsque
chaque unité est brisée et fuyante.

Stumm représenta tout à coup l’ennemi aux yeux de cette
foule farouche, qui disposait d’assez de force pour l’écraser. La
vague l’entoura et puis se rua sur lui. Je vis les crosses des fusils



s’abattre sur son crâne et ses épaules ; et l’instant d’après, le tor‐
rent humain franchissait son cadavre…

Tel fut le jugement que Dieu prononça sur un homme qui
s’était placé au-dessus de ses semblables.

Sandy me saisit l’épaule et me cria à l’oreille :

— Dick ! Ils viennent ! Voyez les diables gris ! Dieu soit loué !
Ce sont nos amis…

L’instant d’après, nous dégringolions la pente. Blenkiron sau‐
tillait sur une jambe entre nous. J’entendis vaguement Sandy
crier : « Oh ! Bravo, les nôtres ! » et Blenkiron entonner de nou‐
veau sa chanson. Mais je n’avais ni voix, ni désir de crier. Je sais
que les larmes me montèrent aux yeux, et que si j’avais été seul,
je me serais mis à pleurer de joie et de reconnaissance, car un
nuage de cavalerie grise se précipitait ventre à terre dans la val‐
lée. Des cavaliers montés sur de petits chevaux robustes pas‐
sèrent comme un arc-en-ciel en fuite, l’acier de leurs lances scin‐
tillait dans le soleil d’hiver. Ils chevauchaient vers Erzurum.

Rappelez-vous que, depuis trois mois, nous vivions avec l’en‐
nemi sans jamais voir le visage d’un de nos frères d’armes. Nous
avions été privés de la confraternité d’une grande cause comme
un fort assiégé. Et maintenant que nous étions délivrés, nous
étions aussi sensibles à la chaude joie de la camaraderie qu’à
l’exaltation de la victoire.

Nous jetâmes toute précaution au vent et devînmes fous de
joie.

Sandy, toujours vêtu de son turban et de son manteau vert,
criait la bienvenue aux Cosaques dans toutes les langues de la



terre. Le chef l’aperçut, et d’un mot arrêta ses hommes. Ce fut
une chose étonnante que de les voir immobiliser leurs chevaux
dans une course aussi éperdue. Une douzaine de troupiers se dé‐
gagèrent de l’escadron et s’avancèrent vers nous. Un homme,
vêtu d’un pardessus gris et d’un bonnet de peau de mouton, sauta
à terre et nous saisit les mains.

— Vous êtes sauvés, mes vieux amis ! nous dit la voix de Peter.
Je m’en vais vous ramener à l’armée et vous faire déjeuner.

— Ah ! çà, jamais de la vie ! cria Sandy. Nous avons eu tout le
mal de la tâche et maintenant, nous voulons en avoir le plaisir.
Tenez, prenez soin de Blenkiron et de mes hommes. Quant à moi,
je vais chevaucher vers la ville aux côtés de vos cavaliers.

Peter dit un mot et deux des Cosaques mirent pied à terre.
L’instant d’après, je me trouvais mêlé au nuage de manteaux gris,
descendant au galop la route que nous avions eu tant de peine à
gravir le matin même.

Ce fut la plus belle heure de ma vie. Avec mon bras gauche
cassé, je n’avais aucune prise sur ma monture, à qui je me
confiai, la laissant aller à sa guise. Tout noirci de poussière et de
fumée, sans chapeau et sans uniforme d’aucune sorte, je présen‐
tais un aspect plus fantastique qu’aucun Cosaque. Je fus bientôt
séparé de Sandy, qui disposait de ses deux mains et d’un meilleur
cheval, et qui semblait bien résolu à parvenir à l’avant-garde.
C’eût été me suicider que d’essayer de le suivre. J’avais déjà du
mal à me tenir parmi ceux qui m’entouraient. Mais, grand Dieu,
quelle heure que celle-là  ! On tira sur notre flanc gauche, mais
cela ne nous arrêta pas, quoique l’attelage d’un howitzer autri‐
chien, se débattant follement devant un pont, nous donnât



quelque embarras. Tout passait devant moi comme de la fumée,
ou plutôt comme la finale effrénée d’un rêve, au moment précis
où on s’éveille. Je ne sentais les mouvements de ma monture et la
camaraderie des hommes que très vaguement, car dans mon
cœur j’étais seul, luttant avec la réalisation d’un monde nouveau.
Je sentis les ombres se dissiper dans le vallon de Palantuken, et
je fus frappé du grand éclat de la lumière lorsque nous péné‐
trâmes dans la vallée. En face de nous s’élevait une fumée
épaisse, toute striée de flammes rouges, derrière laquelle on devi‐
nait l’obscurité des montagnes plus élevées.

Mais pendant tout ce temps, je rêvais, et je chantais des re‐
frains. Car j’étais si heureux, si follement heureux, que je n’osais
pas penser. Je murmurai une espèce de prière faite de mots bi‐
bliques que j’adressai à Celui qui m’avait témoigné sa bonté dans
le monde des vivants.

Pourtant, je repris pleinement conscience lorsque, quittant les
collines, nous approchâmes de la longue descente menant à la
ville. Je humai la forte odeur des peaux de moutons et surtout
l’odeur des incendies. À mes pieds, Erzurum brûlait en plusieurs
endroits, et vers l’est, des cavaliers l’encerclaient au-delà des
forts muets. Je criai à mes camarades que nous serions les pre‐
miers à pénétrer dans la ville. Ils acquiescèrent, heureux, d’un
signe de tête, et proférèrent leurs étranges cris de guerre. En par‐
venant au sommet de la dernière crête, j’aperçus l’avant-garde de
notre charge, une masse sombre contre la neige ; tandis que des
deux côtés les ennemis en déroute jetaient leurs armes et se ré‐
pandaient à travers champs.

Tout en avant, approchant des remparts de la ville, un homme
chevauchait seul. Il était comme l’extrémité acérée de la lance qui



va bientôt percer sa proie. Et dans l’atmosphère claire du matin,
je vis que cet homme ne portait pas l’uniforme des Cosaques. Il
était coiffé d’un turban vert et chevauchait comme un possédé. Je
distinguai un chatoiement émeraude contre la neige. Et il me
sembla qu’à mesure qu’il avançait, les Turcs en déroute s’arrê‐
taient et s’effondraient sur la route, suivant du regard la sil‐
houette insouciante.

Alors, je compris que le Prophète avait dit vrai : la révélation
tant attendue s’accomplissait enfin.

Manteau-Vert se manifestait au peuple qui l’espérait.

q

Une édition

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/buchan_john_-_le_prophete_au_‐
manteau_vert/index.html. Domaine public ; édition Bibebook sous licence
CC BY-SA 3.0 FR. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous
ajoutons reste libre.


