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PROLOGUE

LE R. P. ADONE DONI

Ta yap @uoika, kal tTa f0wka, dAa kal Ta padnuatika, kal
TOVG £YKUKALOUG AOYOUE, KAl TTepl TEXVAV TAoav eixev dumeipiav.
(LAERT,, IX, 37)

J’étais a Sienne au printemps. Occupé tout le jour a des re-
cherches minutieuses dans les archives de la ville, jallais me pro-
mener le soir, apres souper, sur la route sauvage de Monte Olive-
to ou, dans le crépuscule, de grands beeufs blancs accouplés trai-
naient, comme au temps du vieil Evandre, un char rustique aux
roues pleines. Les cloches de la ville sonnaient la mort tranquille
du jour ; et la pourpre du soir tombait avec une majesté mélanco-
lique sur la chaine basse des collines. Quand déja les noirs esca-
drons des corneilles avaient gagné les remparts, seul dans le ciel
d’opale, un épervier tournait, les ailes immobiles, au-dessus
d’une yeuse isolée.

J’allais au-devant du silence, de la solitude et des douces
épouvantes qui grandissaient devant moi. Insensiblement la ma-
rée de la nuit recouvrait la campagne. Le regard infini des étoiles
clignait au ciel. Et, dans I'ombre, les mouches de feu faisaient
palpiter sur les buissons leur lumiere amoureuse.

Ces étincelles animées couvrent par les nuits de mai toute la
campagne de Rome, de 'Ombrie et de la Toscane. Je les avais
vues jadis sur la voie Appienne, autour du tombeau de Caecilia
Metella, ou elles viennent danser depuis deux mille ans. Je les re-



trouvais sur la terre de sainte Catherine et de la Pia de "Tolomei,
aux portes de cette ville de Sienne, douloureuse et charmante.
Tout le long de mon chemin, elles vibraient dans les herbes et
dans les arbustes, se cherchant et, parfois, a 'appel du désir, tra-
cant au-dessus de la route I'arc enflammé de leur vol.

Sur la voie blanche, dans ces nuits transparentes, la seule ren-
contre que je faisais était celle du R. P. Adone Doni, qui alors tra-
vaillait comme moi tout le jour dans I'ancienne académie degli
Intronati. J’avais tout de suite aimé ce cordelier qui, blanchi dans
I’étude, gardait ’humeur riante et facile d’'un ignorant. Il causait
volontiers. Je gofitais son parler suave, son beau langage, sa pen-
sée docte et naive, son air de vieux Silene purifié par les eaux
baptismales, son instinct de mime accompli, le jeu de ses pas-
sions vives et fines, le génie étrange et charmant dont il était pos-
sédé. Assidu a la bibliotheque, il fréquentait aussi le marché, s’ar-
rétant de préférence devant les contadines, qui vendent des
pommes d’or, et prétant l'oreille a leurs libres propos. Il appre-
nait d’elles, disait-il, 1a belle langue toscane.

De sa vie, dont il se taisait, je savais seulement que, né a Vi-
terbe d’une famille noble et misérable, il avait étudié les humani-
tés et la théologie a Rome, était entré jeune chez les franciscains
d’Assise, ou il travaillait aux archives, et avait eu des difficultés
sur des matiéres de foi, avec ses supérieurs ecclésiastiques. Je
crus m’apercevoir en effet qu’il inclinait aux opinions singulieres.
Il avait de la religion et de la science, mais non sans bizarreries. Il
croyait en Dieu sur le témoignage de I'Ecriture et selon la doc-
trine de I'Eglise, et il se moquait des simples philosophes qui y
croient d’eux-mémes, sans y étre obligés. En cela il ne sortait pas
de T'orthodoxie. C’est sur le diable qu’il professait des opinions



singuliéres. Il pensait que le diable était mauvais sans I’étre abso-
lument et que son imperfection naturelle 'empécherait toujours
d’atteindre a la perfection du mal. Il croyait apercevoir quelques
signes de bonté dans les actions obscures de Satan, et, sans trop
l'oser dire, il en augurait la rédemption finale de 'archange médi-
tatif, apres la consommation des siecles.

Ces étrangetés de pensée et d’humeur qui I’avaient séparé du
monde et jeté dans la solitude étaient pour moi un sujet d’amuse-
ment. Il avait beaucoup d’esprit. II lui manquait seulement le
sens du commun et de 'ordinaire. Il vivait dans les images du
passé et dans le songe de 'avenir. La notion du temps présent lui
était absolument étrangere. Ses idées politiques procédaient a la
fois de 'antique Sainte-Marie-des-Anges et des conciliabules ré-
volutionnaires de Londres. C'était celles dun socialiste chrétien.
Il n’y était pas excessivement attaché. Il méprisait trop la raison
humaine pour faire grand cas de la part qu’il en avait. Le gouver-
nement des Etats lui paraissait une énorme bouffonnerie dont il
riait sans bruit, décemment, en homme de goft. Les juges civils
et criminels I’étonnaient un peu. Il regardait les militaires avec
une indulgence philosophique. Je ne tardai pas a découvrir en lui
des contradictions flagrantes.

Il appelait de toute la charité de son ceceur la paix universelle.
Mais il avait du gotit pour la guerre civile, et il tenait en haute es-
time ce Farinata degli Uberti, qui aima assez fortement sa ville de
Florence pour 'amener, par violence et par ruse et en rougissant
I’Arbia du sang florentin, a vouloir et a penser ce qu’il voulait et
pensait lui-méme. Néanmoins, le R. P. Adone Doni était un doux
réveur. Cest sur I'autorité spirituelle du Saint-Siege qu’il comp-
tait pour établir en ce monde le royaume de Dieu. Il pensait que



le Paraclet conduisait les papes dans une voie ignorée d’eux-
mémes. Aussi n’avait-il que des paroles respectueuses pour
I’Agneau rugissant de Sinigaglia et pour I’'Aigle concordataire de
Carpineto. C’est de la sorte qu’il désignait communément Pie IX
et Léon XIII.

Bien que le R. P. Adone Doni me fiit d'un entretien particulie-
rement agréable, j'évitais, par respect de sa liberté et de la
mienne, de lui rendre dans la ville des soins trop assidus. De son
coté, il gardait a mon égard une exquise discrétion. Mais en nos
promenades nous savions nous rencontrer comme d’aventure. A
une demi-lieue de la porte Romaine la route se creuse entre deux
plateaux mornes, que hérissent de tristes mélezes. Sous le flanc
argileux de la colline septentrionale, au bord de la route, un puits
tari dresse son léger pavillon de fer. C’est la que, presque chaque
soir, je trouvais le R. P. Adone Doni. Assis sur la margelle, les
mains dans les manches de sa robe, il contemplait avec un pai-
sible étonnement les choses de la nuit. Et 'ombre qui I'envelop-
pait laissait deviner encore dans ses yeux clairs et sur sa face ca-
muse l'expression d’audace craintive et de grace moqueuse qui y
était profondément empreinte. Nous échangions d’abord des
souhaits solennels de bonne santé, de paix et de contentement.
Et je prenais place pres de lui sur la vieille margelle de pierre qui
portait encore quelques traces de sculptures. On y distinguait, au
grand jour, une figure qui avait la téte plus grosse que le corps et
représentait un ange, ainsi qu’il paraissait a ses ailes.

Le R. P. Adone Doni ne manquait point de me dire :

« Signore, soyez le bienvenu au puits de sainte Claire. »



Je lui demandai un soir pour quelle raison ce puits portait le
nom de la préférée de saint Francois. Il m’apprit que c’était a
cause d'un petit miracle fort gracieux qui, par malheur, n’avait
pas été admis dans le recueil des Fioretti. Je le priai de vouloir
bien me le conter. Ce qu’il fit en ces termes :

« Au temps ou le pauvre de Jésus-Christ, Francois, fils de Ber-
nardone, allait par les villes enseignant la simplicité sainte et
Pamour, il visita Sienne, accompagné du frére Léon qu’il aimait.
Mais les Siennois avaricieux et cruels, vrais fils de la Louve dont
ils se vantaient d’avoir sucé le lait, ne firent point un bon accueil
au saint qui leur conseillait de prendre dans leur maison deux
dames parfaitement belles, la Pauvreté et 'Obéissance. Ils I'acca-
blérent d’outrages et de risées, et le chassérent de la ville. Il en
sortit la nuit par la porte Romaine. Le frere Léon qui marchait a
son co6té lui dit :

« “Les Siennois ont écrit sur les portes de leur cité : ‘Sienne
vous ouvre son ceeur, plus large que ses portes’. Et pourtant, frere
Francois, ces hommes nous ont fermé leur coeur.”

« Et Francois, fils de Bernardone, répondit :

« “La faute en est a moi, n’en doute point, frere Léon, petit
agneau de Dieu. Je n’ai pas su frapper a la porte de ces coeurs
avec assez de force et d’adresse. Et je suis bien au-dessous de ces
hommes qui font danser un ours sur la place de la ville. Car ils at-
tirent une nombreuse assemblée en montrant ce gros animal, et
moi, qui montrais des dames d’'une beauté céleste, je n’ai attiré
personne. Frere Léon, je t'ordonne par la sainte obéissance de me
dire : ‘Frére Francois, tu es un pauvre homme sans aucun mérite,
Et tandis que frére Léon diffé-
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disgracieux et vraiment nuisible.



rait d’obéir, le saint homme s’affligeait au-dedans de lui-méme.
Le long de la route noire, il lui souvenait de la douce Assise ou il
avait laissé ses fils selon I'esprit et Claire, la fille de son ame. Il
savait que Claire était exposée a de grandes tribulations pour
I’'amour de la pauvreté sainte. Et il douta si sa fille bien-aimée
n’était pas malade de corps et d’ame et détournée des bons pro-

pos, dans la maison de saint Damien.

« Ces doutes l'accablaient d’un tel poids que, parvenu a ce
point ou la route se creuse entre les collines, il lui semblait que
ses jambes s’enfoncaient a chaque pas dans la terre. Il se traina
jusqu’a ce puits, qui était alors dans sa belle nouveauté et plein
d’une eau limpide, et il tomba sans force sur la margelle ou nous
sommes assis en ce moment. L’homme de Dieu demeura long-
temps penché sur la bouche du puits. Apres quoi, relevant la téte,
il dit joyeusement au frere Léon :

« “Que crois-tu, frére Léon, agneau de Dieu, que jai vu dans
ce puits ?”

« Le frére Léon répondit :
« “Frere Francois, tu as vu dans ce puits la lune qui s’y mire.

« “Mon frere, reprit le saint de Dieu, ce n’est pas notre sceur la
lune que j’ai vue dans ce puits, mais, par la grace adorable du Sei-
gneur, le vrai visage de sceur Claire, et si pur et si resplendissant
d’une sainte allégresse que tous mes doutes ont été soudain dissi-
pés et qu’il m’est devenu manifeste que notre sceur gotte a cette
heure le plein contentement que Dieu accorde a ses préférées, en
les comblant des trésors de la pauvreté.”



« Ayant ainsi parlé, le bon saint Francois but dans le creux de
sa main quelques gouttes d’eau et se releva fortifié.

« Cest pourquoi le nom de sainte Claire a été donné a ce
puits. »

Tel fut le récit du R. P. Adone Doni.

Chaque soir, je retrouvais I'aimable cordelier assis sur le re-
bord du puits mystique. Je prenais place a son coté, et il me di-
sait quelque histoire de lui seul connue. Il en savait d’admirables.
Il possédait mieux que personne les antiquités de son pays qui se
ranimaient et se rajeunissaient dans sa téte comme dans une in-
ternelle et spirituelle Jouvence. De fraiches images s’échappaient
abondamment de ses lévres chenues. Tandis qu’il parlait, la lu-
miere de la lune coulait sur sa barbe en ruisseau d’argent. Le
grillon accompagnait du bruissement de ses élytres la voix du
conteur, et parfois, aux sons de cette bouche, d’ou sortait le plus
doux des langages humains, répondait la plainte fliitée du cra-
paud, qui, de I'autre c6té de la route, écoutait, amical et craintif.

Je quittai Sienne vers le milieu de juin. Depuis lors, je n’ai pas
revu le R. P. Adone Doni, qui reste dans ma mémoire comme une
figure de réve. J’ai mis par écrit les contes qu’il me fit sur la route
de Monte Oliveto. On les trouvera dans le présent livre. J’aurais
voulu retenir, en les rédigeant, quelques restes de la grace qu’ils
avaient au puits de sainte Claire.

q



Chapitre 1 Saint Satyre

A Alphonse Daudet.
Consors paterni luminis,
Lux ipse lucis et dies,
Noctem canendo rumpimus :
Assiste postulantibus.
Aufer tenebras mentium,
Fuga catervas daemonum,
Expelle somnolentiam,
Ne pigitrantes obruat.
(Breviarium romanum.
Feria tertia ; ad matutinum.)

Fra Mino s’était élevé par son humilité au-dessus de ses
fréres ; et, jeune encore, il gouvernait sagement le monastere de
Santa Fiora. Il était pieux. Il se plaisait a prolonger ses médita-
tions et ses priéres ; parfois il avait des extases. A 'exemple de
saint Francgois, son pere spirituel, il composait des chansons en
langue vulgaire sur I'amour parfait qui est 'amour de Dieu. Et
ces ouvrages ne péchaient ni par la mesure ni par le sens, car il
avait étudié les sept arts libéraux a I'université de Bologne.

Or, un soir, comme il se promenait sous les arcades du cloitre,
il sentit son coeur s’emplir de trouble et de tristesse au souvenir
d’'une dame de Florence qu’il avait aimée lorsqu’il était dans la



premiere fleur de la jeunesse, et que I'habit de saint Francois ne
protégeait pas encore sa chair. Il pria Dieu de chasser cette
image. Mais son cceur resta triste.

« Les cloches, pensa-t-il, disent comme les anges : Ave Maria ;
mais leur voix s’éteint dans la brume du ciel. Sur la muraille de ce
cloitre, le maitre dont s’honore Pérouse a peint merveilleusement
les Maries contemplant avec un indicible amour le corps du Sau-
veur. Mais la nuit a voilé les larmes de leurs yeux et les sanglots
muets de leur bouche, et je ne peux pas pleurer avec elles. Ce
puits, au milieu de la cour, tout a I’heure, était couvert de co-
lombes qui venaient boire, mais elles se sont envolées sans avoir
trouvé d’eau dans les creux de la margelle. Et voici, Seigneur, que
mon ame se tait comme les cloches, s’obscurcit comme les Maries
et se desseche comme le puits. Pourquoi, Jésus mon Dieu, mon
coeur est-il aride, ténébreux et muet, quand vous étes pour lui
laurore, le chant des oiseaux et la source descendant des

collines ? »

Il craignit de regagner sa cellule et, pensant que la priere dissi-
perait sa tristesse et calmerait son inquiétude, il entra par la
porte basse du cloitre dans 'église conventuelle. De muettes té-
nebres emplissaient 1’édifice, élevé plus de cent cinquante ans au-
paravant, sur les restes d'un temple romain, par le grand Marga-
ritone. Fra Mino traversa la nef et alla s’agenouiller dans la cha-
pelle du chevet, dédiée a San Michele, dont I'histoire était peinte
sur la muraille. Mais la lueur sombre de la lampe suspendue a la
volite ne permettait pas de voir I'archange combattant le démon
et pesant les ames. Seulement, la lune envoyait par la fenétre un
rayon pale sur le tombeau de saint Satyre, placé dans une arcade
a la droite de 'autel. Ce tombeau, en forme de cuve, était plus an-



cien que 'église, et tout semblable aux sarcophages des paiens,
sinon que le signe de la croix se voyait tracé trois fois sur les pa-
rois de marbre.

Fra Mino resta longtemps prosterné devant 'autel ; mais il lui
fut impossible de prier et, dans le milieu de la nuit, il sentit peser
sur lui cette torpeur qui avait accablé les disciples de Jésus-Christ
au jardin des Oliviers. Et, tandis qu’il demeurait étendu sans cou-
rage ni prudence, il vit comme une nuée blanche s’élever au-des-
sus du tombeau de saint Satyre et bient6t il reconnut que cette
nuée était faite d’'une multitude de nuées dont chacune était une
femme. Elles flottaient dans 'air obscur ; a travers leurs légeres
tuniques brillaient leurs corps légers. Et Fra Mino vit qu’il se
trouvait parmi elles de jeunes hommes a pieds de bouc qui les
poursuivaient. Leur nudité laissait paraitre I’effroyable ardeur de
leurs désirs. Cependant les nymphes fuyaient ; sous leurs pas ra-
pides naissaient des prés fleuris et des ruisseaux. Et chaque fois
qu’'un capripede étendait la main sur I'une d’elles et la croyait sai-
sir, un saule s’élevait soudain pour cacher la nymphe dans son
tronc creux comme une caverne, et le blond feuillage s’emplissait
de murmures légers et de rires moqueurs.

Quand toutes les femmes se furent cachées sous les saules, les
capripedes, assis sur 'herbe soudaine, soufflerent dans leurs
flites de roseaux et en tirerent des sons dont toute créature etit
été troublée. Les nymphes charmées passaient la téte entre les
branches et peu a peu, quittant leurs ombreuses retraites, s’ap-
prochaient, attirées par la flate irrésistible. Alors les hommes-
boucs se jeterent sur elles avec une fureur sacrée. Dans les bras
de I'insolent agresseur, les nymphes s’efforcerent un moment en-
core de railler et de se moquer. Puis elles ne rirent plus. La téte



renversée, les yeux noyés de joie et d’horreur, elles appelaient
leur mere, ou criaient : « Je me meurs », ou gardaient un silence
farouche.

Fra Mino voulut détourner la téte, mais il ne le put pas, et ses
yeux restérent ouverts malgré lui.

Cependant les nymphes, ayant noué leurs bras aux reins des
capripedes, mordaient, caressaient, irritaient leurs amants velus
et, mélées a eux, les enveloppaient, les baignaient de leur chair
plus ondoyante et plus vive que ’eau du ruisseau qui, pres d’elles,
coulait sous les saules.

A cette vue, Fra Mino tomba, d’esprit et d’intention, dans le
péché. Il désira étre un de ces démons a demi-hommes et a demi-
bétes, et tenir sur sa poitrine, a leur maniere, la dame de Flo-
rence qu’en la fleur de son age il avait aimée, et qui était morte.

Mais déja les hommes-boucs se dispersaient dans la cam-
pagne. Les uns recueillaient du miel au tronc des chénes, les
autres taillaient des roseaux en forme de fliite, ou, bondissant
I'un contre l'autre, entrechoquaient leurs fronts cornus. Et les
corps inertes des nymphes, dépouilles charmantes de 'amour,
jonchaient la prairie. Fra Mino gémissait sur la dalle ; car le désir
du péché avait été si vif en lui, que maintenant il en éprouvait la
honte tout entiére.

Tout a coup, une des nymphes couchées ayant, d’aventure,
tourné le regard vers lui, s’écria :

« Un homme ! un homme ! »

Et, le montrant du doigt a ses compagnes :



« Voyez, mes sceurs, ce n’est point un chevrier. On ne voit pas
pres de lui sa fliite de roseaux. Je ne le reconnais pas non plus
pour le maitre d'un de ces domaines rustiques, dont le petit jar-
din suspendu au coteau, sur les vignes, est protégé par un Priape
taillé dans un tronc de hétre. Que fait-il parmi nous, s’il n’est ni
chevrier, ni bouvier, ni jardinier ? Il a I'air sombre et rude, et je
ne lis point dans son regard 'amour des dieux et des déesses qui
peuplent le grand ciel, les bois et les montagnes. Il porte un habit
barbare. C’est peut-étre un Scythe. Approchons de cet étranger,
mes sceurs, et sachons de lui s’il n’est pas venu en ennemi pour
troubler nos fontaines, abattre nos arbres, déchirer nos mon-
tagnes et révéler aux hommes cruels le mystéres de nos asiles
heureux. Viens avec moi, Mnais ; venez, Eglé, Néere et Mélibée.

— Allons ! répondit Mnais, allons avec nos armes !
— Allons ! » s’écriérent-elles toutes ensemble.

Et Fra Mino vit que, s’étant levées, elles cueillirent des roses a
pleines mains, et s’avancerent vers lui, en une longue file, armées
de roses et d’épines. Mais la distance ou elles étaient de lui, qui
d’abord lui avait semblé petite, car il croyait les toucher presque,
et sentait leur souffle sur sa chair, parut croitre tout a coup, et il
les vit venir comme d’une forét lointaine. Impatientes de l'at-
teindre, elles couraient, en le menacant de leurs fleurs cruelles.
Des menaces sortaient aussi de leurs levres fleuries. Et voici qu’a
mesure qu’elles avancaient, un changement se faisait en elles ;
elles perdaient a chaque pas un peu de leur grace et de leur éclat,
et la fleur de leur jeunesse se fanait en méme temps que les roses
de leurs bouquets. Ce furent d’abord les yeux qui se creusérent et
la bouche qui tomba. Le col, naguere si pur et si blanc, se traversa
de plis profonds, puis des méches grises descendirent sur le front



ridé. Elles allaient : leurs yeux se bordaient d’écarlate, leurs
levres rentraient dans les gencives. Elles allaient, portant des
roses seches entre leurs bras noirs et tordus comme la vieille
vigne que les paysans de Chianti briilent pendant les nuits d’hi-
ver. Elles allaient, branlant du chef et flageolant sur leurs cuisses
creuses.

Arrivées a I'endroit ou Fra Mino était cloué d’épouvante, ce
n’était plus que d’horribles sorcieéres chauves et barbues, le nez
au menton, la poitrine vide et pendante. Elles se pressaient au-
tour de lui :

« Oh ! le joli mignon, dit 'une. Il est blanc comme un linge, et
le coeur lui bat comme a un lievre mordu par les chiens. Eglé, ma
sceur, que convient-il d’en faire ?

— Ma Néere, répondit Eglé, il faut lui ouvrir la poitrine, lui ar-
racher le cceur et mettre une éponge a la place.

— Non point ! dit Mélibée. Ce serait lui faire payer trop cher sa
curiosité et le plaisir qu’il a pris a nous surprendre. Il suffit pour
cette fois de lui infliger une correction légere. Donnons-lui une
bonne fessée. »

Aussitot, entourant le moine, les soeurs retroussérent sa robe
par-dessus sa téte et le frappérent avec les poignées d’épines qui
leur restaient dans les mains.

Le sang commencait a venir quand Néere leur fit signe de
s’arréter :

« Assez ! dit-elle ; c’est mon galant ! J’ai vu tout a I’heure qu'’il
me regardait avec tendresse, je veux contenter ses désirs et me
donner a lui sans plus attendre. »



Elle sourit : une dent longue et noire, qui lui sortait de la
bouche, lui chatouillait 1a narine. Elle murmurait :

« Viens, mon Adonis ! »
Puis, tout a coup, furieuse :

« Fi ! Fi! ses sens sont engourdis. Sa froideur offense ma
beauté. II me méprise ; mes compagnes, vengez-moi ! Mnais,
Eglé, Mélibée, vengez votre sceur ! »

A cet appel, toutes, levant leur fouet épineux, chatiérent si ru-
dement le malheureux Fra Mino que son corps ne fut bient6t
qu’une plaie. Elles s’arrétaient par moments pour tousser et cra-
cher et recommencaient ensuite de plus belle a jouer des verges.
Elles ne cesserent qu’a bout de forces.

« J’espere, dit alors Néere, que la prochaine fois il ne me fera
pas laffront immérité dont je rougis encore. Laissons-lui la vie.
Mais s'il trahit le secret de nos jeux et de nos plaisirs, nous le fe-
rons mourir. Au revoir, beau mignon ! »

Ayant dit, la vieille s’accroupit sur le religieux et I'inonda
d’une eau infecte. Chaque sceur a son tour en fit autant, puis elles
regagnerent 'une apres lautre le tombeau de saint Satyre, ou
elles entrerent par une petite fente du couvercle, laissant leur vic-
time étendue dans un ruisseau d'une insupportable puanteur.

Quand la derniere eut disparu, le coq chanta. Fra Mino put en-
fin se relever de terre. Brisé de fatigue et de douleur, engourdi
par le froid, tremblant de fievre, a demi suffoqué par les exhalai-
sons d'un liquide empesté, il rajusta ses vétements et se traina
jusqu’a sa cellule, a la pointe du jour.



A compter de cette nuit, Fra Mino ne trouva plus de repos. Le
souvenir de ce qu’il avait vu dans la chapelle de San Michele, sur
le tombeau de saint Satyre, le troublait durant les offices et les
exercices pieux. Il accompagnait en tremblant ses freres a I'église.
Quand il lui fallait, suivant la regle, baiser le pavé du checeur, ses
levres y rencontraient avec épouvante la trace des nymphes et il
murmurait : « Mon Sauveur, ne m’entendez-vous pas vous dire
ce que vous-méme avez dit a votre Pére : Ne nous induisez pas en
tentation ? » Il avait pensé d’abord envoyer au seigneur évéque la
relation de ce qu’il avait vu. Mais, ayant miirement réfléchi, il se
persuada qu’il valait mieux méditer a loisir ces événements extra-
ordinaires et ne les publier qu'apres en avoir fait une étude
exacte. Il se trouva d’ailleurs que le seigneur évéque, allié aux
guelfes de Pise contre les gibelins de Florence, guerroyait a cette
heure d’une telle force qu’il n’avait de tout un mois débouclé sa
cuirasse. C’est pourquoi, sans parler a personne, Fra Mino fit de
profondes recherches sur le tombeau de saint Satyre et sur la
chapelle ou il était renfermé. Versé dans la connaissance des
livres, il feuilleta les anciens et les nouveaux ; mais il n’y trouva
aucune lumieére. Et les traités de magie, qu’il étudia, ne firent que
redoubler son incertitude.

Un matin, comme il avait, a son ordinaire, travaillé toute la
nuit, il voulut réjouir son coeur par une promenade dans la cam-
pagne. Il prit le sentier montueux qui, cheminant parmi les
vignes mariées aux ormeaux, va vers un bois de myrtes et d’oli-
viers, sacré jadis aux Romains. Les pieds dans I’herbe humide, le
front rafraichi par la rosée qui s’égouttait a la pointe des viornes,
Fra Mino marchait depuis longtemps dans la forét, quand il dé-
couvrit une source sur laquelle les tamaris balancaient molle-
ment leur feuillage 1éger et le duvet de leurs grappes roses. On



voyait plus bas, entre les saules, dans la source élargie, les hérons
immobiles. Les petits oiseaux chantaient aux rameaux des
myrtes. Le parfum de la menthe mouillée s’élevait de terre ; et
dans I’herbe brillaient les fleurettes dont Notre Seigneur a dit que
le roi Salomon dans toute sa gloire n’était pas vétu comme l'une
d’elles. Fra Mino s’assit sur une pierre moussue et, louant Dieu,
qui fit le ciel et la rosée, il médita les mysteres cachés dans la
nature.

Comme le souvenir de ce qu’il avait vu en la chapelle ne le
quittait jamais, il demeura le front dans ses mains, recherchant
pour la millieme fois ce que signifiait ce songe : « Car, se disait-il,
une telle apparition doit avoir un sens : elle doit méme en avoir
plusieurs, qu’il importe de découvrir, soit par illumination sou-
daine, soit en faisant une application exacte des regles de la sco-
lastique. Et j'estime que, dans ce cas particulier, les poéetes que
j'ai étudiés a Bologne, tels qu'Horace le satirique et Stace, me de-
vraient étre aussi d'un grand secours, car beaucoup de vérités
sont mélées a leurs fables. »

Ayant longtemps agité en lui-méme ces pensées et d’autres
plus subtiles encore, il leva les yeux et s’apercut qu’il n’était pas
seul. Adossé au tronc caverneux d’une yeuse antique, un vieillard
regardait le ciel a travers le feuillage et souriait. A son front che-
nu pointaient des cornes émoussées. De sa face camuse pendait
une barbe blanche, a travers laquelle on apercevait les glandes de
son cou. Un poil rude hérissait sa poitrine. Sur ses cuisses une
laine épaisse trainait jusqu’a ses pieds fourchus. Il appuya sur ses
levres une fliite de roseaux, dont il tira de faibles sons. Puis il
chanta d’'une voix a peine distincte :

Elle fuyait, rieuse,



Mordant aux raisins d’or.
Mais je sus bien l'atteindre,
Et mes dents écraserent

La grappe sur sa bouche.

Ayant vu et entendu ces choses, Fra Mino fit le signe de la
croix. Mais le vieillard n’en fut point troublé, et il arréta sur le
moine un regard ingénu. Dans les rides profondes de son visage,
ses yeux bleus et limpides brillaient comme I’eau d’'une source
entre I'écorce des chénes.

« Homme ou béte, s’écria Mino, je t'ordonne, au nom du Sau-
veur, de dire qui tu es.

— Mon fils, répondit le vieillard, je suis saint Satyre ! Parle
plus bas, de peur d’effrayer les oiseaux. »

Fra Mino reprit d’'une voix moins haute :

« Vieillard, puisque tu n’as pas fui devant le signe redoutable
de la croix, je ne puis penser que tu es un démon ou quelque es-
prit impur échappé de I'enfer. Mais si vraiment tu es, comme tu
le dis, un homme, ou plutét 'ame d’'un homme sanctifié par les
travaux d’'une bonne vie et par les mérites de Notre Seigneur Jé-
sus-Christ, explique-moi, je t’en prie, la merveille de tes cornes
de bouc et de ces jambes laineuses, que termine un pied noir et
fourchu. »

A cette question, le vieillard leva le bras vers le ciel et dit :

« Mon fils, la nature des hommes, des animaux, des plantes et
des pierres est le secret des dieux immortels, et j'ignore autant



que toi-méme la cause de ces cornes dont mon front est orné et
sur lesquelles les nymphes nouaient autrefois des guirlandes de
fleurs. Je ne sais ce que font ces deux glandes suspendues a mon
cou, ni pourquoi j’ai les pieds du bouc audacieux. Je puis t’ap-
prendre seulement, mon fils, qu’il fut jadis dans ces bois des
femmes ayant comme moi le front cornu et les cuisses laineuses.
Mais leur poitrine était ronde et blanche. Leur ventre, leurs reins
polis reluisaient. Jeune alors, le soleil aimait, sous le feuillage, a
les cribler de ses fleches d’or. Elles étaient belles, mon fils.
Hélas ! elles ont disparu des bois jusqu’a la derniere. Mes pareils
ont péri comme elles ; et je reste aujourd’hui seul de ma race. Je
suis bien vieux.

— Vieillard, fais-moi connaitre ton age, ton sang, ta patrie.

— Mon fils, je naquis de la Terre, bien avant que Jupiter efit
détroné Saturne, et mes yeux ont contemplé la nouveauté fleurie
du monde. La race humaine n’était pas encore sortie de l'argile.
Seules avec moi, les satyresses dansantes faisaient retentir le sol
du choc rythmé de leur double sabot. Elles étaient plus grandes,
plus robustes et plus belles que les nymphes et que les femmes ;
et leurs flancs plus larges recevaient abondamment la semence
des premiers nés de la Terre.

« Sous le regne de Jupiter, les nymphes commencerent d’ha-
biter les fontaines, les bois et les montagnes. Les faunes, mélés
aux nymphes, formérent des cheeurs légers au fond des bois. Ce-
pendant je vivais heureux, mordant a souhait aux grappes de la
vigne sauvage et aux levres des faunesses rieuses. Et je gottais le
dormir paisible dans les herbes épaisses. Je célébrais sur la flite
rustique Jupiter apres Saturne, parce qu’il est en moi de louer les
dieux, maitres du monde.



« Hélas ! et j’ai vieilli, car je ne suis qu'un dieu, et les siecles
ont blanchi les crins de ma téte et de ma poitrine ; ils ont éteint
I'ardeur de mes reins. J’étais déja tout appesanti par I'age lorsque
le grand Pan mourut et que Jupiter, subissant le sort qu’il avait
infligé a Saturne, fut détroné par le Galiléen. J’ai trainé depuis
lors une vie si languissante, qu’il m’est arrivé de mourir et d’étre
mis dans un tombeau. Et véritablement je ne suis plus que
I'ombre de moi-méme. Si j’existe encore un peu, c’est parce que
rien ne se perd, et qu’il n’est permis a personne de mourir tout a
fait. La mort ne saurait étre plus parfaite que la vie. Les étres per-
dus dans I'océan des choses sont comme les flots que tu vois, 6
mon enfant, se soulever et s’abaisser dans la mer Hadria. Ils
n’ont ni commencement ni fin, ils naissent et périssent insensi-
blement. Insensiblement comme eux s’écoule mon ame. Un pale
souvenir des satyresses de I'age d’or anime encore mes yeux, et
sur mes levres les hymnes antiques volent sans bruit. »

Il dit et se tut. Fra Mino regarda le vieillard et connut qu’il
n’était qu'un fantome.

« Que tu sois, lui dit-il, un capripede sans étre un démon, c’est
ce qui n’est pas tout a fait incroyable. Les créatures que Dieu for-
ma pour n’avoir point de part a 'héritage d’Adam ne peuvent pas
plus étre damnées qu’elles ne peuvent étre sauvées. Je ne crois
pas que le centaure Chiron, qui fut sage plus quun homme,
souffre, dans la gueule de Léviathan, les peines éternelles. Un
voyageur, qui pénétra dans les limbes, dit I'avoir vu assis sur
I’herbe et conversant avec Riphée, le plus juste des Troyens. Mais
d’autres affirment que le saint paradis a été ouvert a Riphée de
Troie. Et le doute est permis a ce sujet. Cependant tu mentais,



vieillard, quand tu m’as dit que tu étais un saint, toi qui n’es pas
un homme. »

Le capripéde répondit :

« Mon fils, quand j’étais jeune, je ne mentais pas plus que les
brebis dont je sucais le lait et que les boucs avec lesquels je cos-
sais dans la joie de ma force et de ma beauté. Rien en ce temps ne
mentait, et la toison des moutons n’avait pas encore appris a se
revétir de couleurs trompeuses ; je n’ai point changé d’ame de-
puis lors. Vois, je suis nu comme aux jours dorés de Saturne. Et
mon esprit n’a pas plus de voiles que mon corps. Je ne mens
point. Et que trouves-tu d’extraordinaire, mon fils, a ce que je
sois devenu un saint devant le Galiléen, sans étre sorti de cette
mere que les uns nomment Eve et les autres Pyrrha, et qu’il
convient de vénérer sous ces deux noms ? Saint Michel non plus
n’est point né d’'une femme. Je le connais et nous conversons
parfois ensemble. Il me parle du temps ou il était bouvier sur le
mont Gargan... »

Fra Mino interrompit le satyre :

« Je ne puis souffrir qu’on dise que saint Michel fut bouvier,
pour avoir gardé les bceufs d'un homme nommé Gargan, de
méme que la montagne. Mais apprends-moi, vieillard, comment
tu fus sanctifié.

— Ecoute, répondit le capripeéde, et ta curiosité sera satisfaite.

« Quand des hommes venus de I'Orient annoncerent dans la
douce vallée de 'Arno que le Galiléen avait détroné Jupiter, ils
abattirent les chénes ou les paysans suspendaient de petites
déesses d’argile et des tablettes votives ; ils plantérent des croix



sur les sources sacrées et défendirent aux bergers de porter dans
les grottes des nymphes du vin, du lait, des gateaux en offrande.
Le peuple des faunes, des pans et des sylvains en fut justement
offensé. Dans sa colere, il s’attaqua aux porteurs du nouveau
dieu. Quand les apotres dormaient, la nuit, sur leur lit de feuilles
seches, les nymphes venaient leur tirer la barbe, et les jeunes
faunes, se glissant dans I’étable des hommes saints, arrachaient
des poils de la queue de leur anesse. En vain jessayai de désar-
mer leur malice ingénue et de les exhorter a la soumission. “Mes
enfants”, leur disais-je, “le temps des jeux faciles et des rires mo-
queurs est passé.” Les imprudents ne m’écouterent point. Il leur
en arriva malheur.

« Mais moi, qui avais vu finir le régne de Saturne, je trouvais
naturel et juste que Jupiter périt a son tour. J’étais résigné a la
chute des grands dieux. Je ne résistai pas aux messagers du Gali-
léen. Méme je leur rendis de petits services. Connaissant mieux
qu’'eux les sentiers des bois, je cueillais des mires et des pru-
nelles que je déposais sur des feuilles au seuil de leur grotte. Je
leur offrais aussi des ceufs de pluvier. Et, s’ils batissaient une ca-
bane, je leur portais sur mon dos du bois et des pierres. En re-
tour, ils versérent de ’eau sur mon front et me souhaitérent la
paix en Jésus-Christ.

« Je vivais avec eux et comme eux. Ceux qui les aimaient m’ai-
maient. Ainsi qu’on les honorait, on m’honora moi-méme, et ma
sainteté paraissait égale a la leur.

« Je t’ai dit, mon fils, que j’étais déja bien vieux alors. Le soleil
réchauffait a grand-peine mes membres engourdis. Je n’étais
plus qu’'un vieil arbre creux, ayant perdu sa couronne fraiche et
chantante. Chaque retour de I'automne précipitait ma ruine. Un



matin d’hiver, on me trouva étendu sans mouvement au bord du
chemin.

« L’évéque, suivi de ses prétres et de tout le peuple, célébra
mes funérailles. Puis je fus mis dans un grand tombeau de
marbre blanc, marqué trois fois du signe de la croix et portant
sur la paroi de devant le nom de Saint Satyre dans une guirlande
de raisins.

« En ce temps-1a, mon fils, les tombeaux bordaient les routes.
Le mien fut placé a deux milles de la ville, sur le chemin de Flo-
rence. Un jeune platane grandit au-dessus et le couvrit de son
ombre entremélée de lumiere, pleine de chants d’oiseaux, de
murmures, de fraicheur et de joie. Une fontaine, non loin, coulait
sur un lit de cresson ; les garcons et les filles venaient en riant s’y
baigner ensemble. Ce lieu charmant était un lieu saint. Les jeunes
meres y portaient leurs petits enfants et leur faisaient toucher le
marbre du monument, afin qu’ils devinssent forts et bien formés
de tous leurs membres. C’était la commune croyance du pays que
les nouveau-nés qu’'on présentait a ma sépulture devaient un jour
I’emporter sur les autres en vigueur et en courage. C’est pourquoi
on m’amenait la fleur de la gentille race toscane. Les paysans me
conduisaient aussi leurs anesses dans l’espoir de les rendre fé-
condes. Ma mémoire était vénérée. Chaque année, au retour du
printemps, I’évéque venait, avec son clergé, prier sur mon corps,
et je voyais poindre de loin, a travers ’herbe des prairies, la pro-
cession des croix et des cierges, le dais d’écarlate, les chants des
psaumes. Il en était ainsi, mon fils, au temps du bon roi
Bérenger.

« Cependant les satyres et les satyresses, les faunes et les
nymphes trainaient une vie errante et misérable. Pour eux, plus



d’autels de gazon, plus de guirlandes de fleurs, plus d’offrandes
de lait, de farine et de miel. A peine si, de loin en loin, quelque
chevrier déposait furtivement un petit fromage sur le seuil de la
grotte sacrée, dont l'ouverture disparaissait sous la ronce et
I’épine. Encore les lapins et les écureuils venaient-ils manger ces
mets indigents. Les nymphes, habitantes des foréts et des antres
sombres, avaient été chassées de leurs demeures par les apotres
venus de 1'Orient. Et, pour qu’elles n’y pussent revenir, les
prétres du dieu galiléen versaient sur les arbres et sur les pierres
une eau charmée, prononcaient des paroles magiques et dres-
saient des croix aux carrefours des foréts ; car le Galiléen, mon
fils, est savant dans l'art des incantations. Mieux que Saturne et
que Jupiter il connait la vertu des formules et des signes. Aussi
les pauvres divinités rustiques ne trouvaient plus d’asile dans
leurs bois sacrés. Le cheeur des capripéedes velus, qui frappaient
autrefois d’'un pied sonore la terre maternelle, n’était plus qu'une
nuée d’ombres pales et muettes trainant au flanc des coteaux
comme la brume du matin que le soleil dissipe.

« Battus, ainsi que d’un vent furieux, par la haine divine, ces
spectres tourbillonnaient tout le jour dans la poussiere des
routes. La nuit leur était un peu moins ennemie. La nuit n’appar-
tient pas tout entiére au dieu galiléen. Il la partage avec les dé-
mons. Quand l'ombre descendait des collines, faunes et fau-
nesses, nymphes et pans, venaient se blottir contre les tombeaux
qui bordent les chemins, et 1a, sous le doux empire des puis-
sances infernales, ils gotitaient un peu de repos. Aux autres
tombes ils préféraient la mienne, comme celle de P'ancétre véné-
rable. Bient6t ils se réunirent tous sous la partie de la corniche
qui, regardant le Midi, n’avait point de mousse et demeurait tou-
jours séche. Leur peuple léger y volait fidelement chaque soir



comme les colombes au colombier. Ils y trouvaient place aisé-
ment, étant devenus tout petits et pareils a la balle 1égere qui
s’échappe du van. Moi-méme, sortant de ma chambre muette, je
m’asseyais parfois au milieu d’eux a I’abri des tuiles de marbre et
je leur chantais avec un faible souffle de voix les jours de Saturne
et de Jupiter ; et il leur souvenait de la félicité passée. Aux re-
gards de Diane, ils se donnaient entre eux I'image de leurs jeux
antiques, et le voyageur attardé croyait voir les vapeurs des prai-
ries imiter sous la lune les corps mélés des amants. Aussi bien
n’étaient-ils plus qu'une brume légere. Le froid leur faisait beau-
coup de mal. Une nuit, comme la neige avait couvert la cam-
pagne, les nymphes Eglé, Néere, Mnais et Mélibée se glisserent
par les fentes du marbre dans I’étroite et sombre chambre que
j’habitais. Leurs compagnes en foule les y suivirent, et les faunes,
se jetant a leur poursuite, les eurent bientot rejointes. Ma maison
fut leur maison. Nous n’en sortions guere, sinon pour aller au
bois quand la nuit était belle. Encore avaient-ils hate de rentrer
au premier chant du coq. Car il faut t’apprendre, mon fils, que,
seul de la race cornue, j'ai licence de paraitre sur cette terre a la
lumiére du jour. C’est un privilege attaché a mon état de sainteté.

« Ma sépulture inspirait plus de vénération que jamais aux ha-
bitants des campagnes et, chaque jour, les jeunes méres me pré-
sentaient leurs nourrissons qu’elles soulevaient, nus, entre leurs
bras. Lorsque les fils de saint Francois vinrent s’établir dans la
contrée et firent batir un monastére au flanc de la colline, ils de-
manderent au seigneur évéque qu’il leur permit de transporter et
de garder mon tombeau dans I'église conventuelle. Cette faveur
leur fut accordée, et je fus transféré en grande pompe dans la
chapelle de San Michele, ou je repose encore. Ma famille rustique
y fut portée avec moi. C’était beaucoup d’honneur ; mais j’avoue



que je regrettais le grand chemin ou je voyais passer a I'aube les
paysannes portant sur leur téte une corbeille de raisins, de figues
et d’aubergines. Le temps n’a guére adouci mes regrets, et je vou-
drais étre encore sous le platane de la voie Sacrée.

« Telle est ma vie, ajouta le vieux capripede. Elle coula riante,
douce et cachée a travers tous les ages de la terre. Si quelque tris-
tesse s’y méle a la joie, c’est que les dieux 'ont voulu. O mon fils,
louons les dieux, maitres du monde ! »

Fra Mino demeura quelque temps songeur. Puis :

« Je comprends maintenant, dit-il, le sens de ce que jai vu,
durant la nuit mauvaise, en la chapelle de San Michele. Pourtant
un point reste obscur dans mon esprit. Dis-moi, vieillard, pour-
quoi ces nymphes, qui habitent avec toi et qui se livrent aux
faunes, se sont changées en vieilles femmes dégotitantes quand
elles sont venues a moi.

— Hélas ! mon fils, répondit saint Satyre, le temps n’épargne ni
les hommes ni les dieux. Ceux-ci ne sont immortels que dans
I'imagination des hommes éphémeéres. En réalité, ils sentent les
atteintes de I'age et penchent avec les siécles vers leur déclin irré-
parable. Les nymphes vieillissent comme les femmes. Il n’est
point de rose qui ne devienne gratte-cul. Il n’est point de nymphe
qui ne devienne sorciére. Puisque tu as contemplé les ébats de
ma petite famille, tu as pu voir que le souvenir de leur jeunesse
passée orne encore les nymphes et les faunes dans le moment
d’aimer, et que leur ardeur ranimée ranime leur beauté. Mais les
ruines des siecles reparaissent aussitot apres. Hélas ! hélas ! la
race des nymphes est vieille et décrépite. »

Fra Mino demanda encore :



« Vieillard, s’il est vrai que tu aies atteint a la béatitude par
des voies mystérieuses, s’il est vrai, bien qu’absurde, que tu sois
un saint, comment demeures-tu dans la tombe avec ces ombres
qui ne savent point louer Dieu et qui souillent de leurs impudici-
tés la maison du Seigneur ? Réponds, 0 vieillard ! »

Mais le saint capripede, sans répondre, s’évanouit doucement
dans lair.

Assis sur la pierre moussue, au bord de la fontaine, Fra Mino
meéditait le discours qu’il venait d’entendre, et il y trouvait, au mi-
lieu de ténébres épaisses, des clartés merveilleuses.

« Ce saint Satyre, pensait-il, est comparable a la Sibylle qui,
dans le temple des faux dieux, annoncait le Sauveur aux nations.
La boue des mensonges antiques est encore attachée a la corne
de ses pieds, mais son front se leve dans la lumiere, et ses levres
confessent la vérité. »

Comme 'ombre des hétres s’allongeait sur ’herbe du coteau,
le moine se leva de dessus sa pierre et descendit 1’étroit sentier
qui conduisait au couvent des fils de saint Frangois. Mais il
n’osait regarder les fleurs dormant sur les eaux, parce quil y
trouvait les images des nymphes. Il entra dans sa cellule a I'heure
ou les cloches sonnaient ’Ave Maria. Elle était petite et blanche,
meublée seulement d’un lit, d'un escabeau et d’'un de ces hauts
pupitres a 'usage des écrivains. Sur la muraille, un frére men-
diant avait peint jadis, dans la maniere de Giotto, les Maries au
pied de la Croix. Sous cette peinture, une tablette de bois, sombre
et luisante comme les poutres des pressoirs, portait des livres,
dont les uns étaient sacrés et les autres profanes, car Fra Mino
étudiait les poétes antiques, afin de louer Dieu dans tous les ou-



vrages des hommes, et il bénissait Virgile pour avoir prophétisé
la naissance du Sauveur, lorsque le Mantouan dit aux nations :
« Jam redit et Virgo. »

Sur le rebord de la fenétre, une tige de lys s’élancait d’un vase
de faience grossiere. Fra Mino se plaisait a lire le nom de la
Sainte Vierge écrit en poussiere d’or dans la coupe des lys. La fe-
nétre, ouverte tres haut, n’était pas large ; mais 'on y voyait le
ciel au-dessus des collines violettes.

S’étant enfermé dans ce doux tombeau de sa vie et de ses dési-
rs, Mino s’assit devant I’étroit pupitre, surmonté d'une double ta-
blette, ou il avait coutume de se livrer aux études. Et 1a, trempant
son roseau dans I’écritoire attachée au flanc du casier qui renfer-
mait les feuilles de parchemin, les pinceaux, les tubes de couleurs
et la poudre d’or, il pria, au nom du Seigneur, les mouches de ne
point I'importuner, et il commenca d’écrire la relation de tout ce
qu’il avait vu et entendu dans la chapelle de San Michele, durant
la nuit mauvaise, et ce jour méme, dans le bois, au bord de la fon-
taine. Il traca d’abord ces lignes sur le parchemin :

Voici ce que Fra Mino, de l'ordre des Fréres mineurs, a vu et
entendu, et qu’il rapporte pour l'instruction des fidéles. A la
louange de Jésus-Christ et a la gloire du bienheureux petit
pauvre du Christ, saint Francois. Amen.

Puis il rangea par écrit, sans rien omettre, ce qu’il avait obser-
vé des nymphes devenues sorcieres et du vieillard cornu dont la
voix murmurait dans la forét comme un dernier soupir de sa fliite
antique et comme un prélude de la harpe sacrée. Tandis qu’il
écrivait, les oiseaux chantaient ; et la nuit vint lentement effacer
les belles couleurs du jour. Le moine alluma sa lampe et continua



d’écrire. A mesure qu’il rapportait les merveilles dont il avait eu
connaissance, il en expliquait le sens littéral et le sens spirituel
selon les regles de la scolastique. Et, comme on ceint de murailles
et de tours les villes pour les rendre fortes, il soutenait ses argu-
ments par des maximes tirées de 'Ecriture. Il conclut des révéla-
tions singulieres qu’il avait recues : premierement, que Jésus-
Christ est Seigneur de toutes les créatures, et qu’il est Dieu des
satyres et des pans, aussi bien que des hommes. C’est pourquoi
saint Jérome vit dans le désert des centaures qui confessaient Jé-
sus-Christ ; secondement, que Dieu communiqua aux paiens
quelques lueurs de vérité, afin qu’ils pussent étre sauvés. Aussi
les sibylles, telles que la Cumane, I'Egyptienne et la Delphique,
ont-elles fait paraitre, dans les ténebres de la gentilité, la Creche,
les Verges, le Sceptre de roseau, la Couronne d’épines et la Croix.
Et, pour cette raison, saint Augustin a admis la sibylle Erythrée
dans la cité de Dieu. Fra Mino rendit graces a Dieu de lui avoir
enseigné ces choses. Une grande joie inonda son coeur a la pensée
que Virgile était parmi les élus. Et il écrivit avec allégresse au bas
du dernier feuillet :

Voici l'apocalypse de frere Mino, le pauvre de Jésus-Christ.
J’ai vu l'auréole des saints sur le front cornu du Satyre, en signe
que Jésus-Christ a tiré des limbes les sages et les poétes de
I’Antiquité.

La nuit était déja trés avancée quand, ayant achevé sa tache,
Fra Mino s’étendit sur son lit pour y prendre un peu de repos. Au
moment qu’il commencait de sommeiller, une vieille femme en-
tra par la fenétre dans un rayon de lune. Il la reconnut pour la
plus horrible des sorcieres qu’il avait vues dans la chapelle de San
Michele.



« Mon mignon, lui dit-elle, qu’as-tu fait aujourd’hui ? Nous
t’avions pourtant averti, moi et mes douces sceurs, de ne point ré-
véler nos secrets. Car si tu nous trahissais, nous te ferions mou-
rir. Et j’en serais affligée, car je t’aime tendrement. »

Elle le tint embrassé, 'appela son Adonis céleste et son petit
ane blanc, et lui fit d’ardentes caresses.

Comme il la repoussait avec dégofit :

« Enfant, lui dit-elle, tu me dédaignes parce que mes yeux
sont bordés de rouge, mes narines rongées par l'acre et puante
humeur qu’elles distillent, et mes gencives garnies d’une seule
dent, mais noire et démesurée. Il est vrai que telle est aujourd’hui
ta Néére. Mais si tu m’aimes, je redeviendrai, par toi et pour toi,
ce que j'étais aux jours dorés de Saturne, quand ma jeunesse
fleurissait dans la jeunesse fleurie du monde. C’est 'amour, 0
mon jeune dieu, qui fait la beauté des choses. Pour me rendre
belle, il ne te faut quun peu de courage. Allons, Mino, de la
vigueur ! »

A ces paroles, accompagnées de gestes, Fra Mino, abimé
d’épouvante et d’horreur, se sentit défaillir et glissa de son lit sur
le pavé de sa cellule. En tombant, il crut voir, entre ses paupieres
déja a demi closes, une nymphe d’'une forme parfaite dont le
corps nu coulait sur lui comme du lait répandu.

Il se réveilla au grand jour, tout brisé de sa chute. Les feuillets
du parchemin qu’il avait noircis la veille couvraient le pupitre. Il
les relut, les plia, les scella de son sceau, les mit sous sa robe, et,
sans souci des menaces que les sorciéres lui avaient faites par
deux fois, il alla porter ces révélations au seigneur évéque dont le
palais dressait ses créneaux au milieu de la grande ville. 11 le



trouva chaussant ses éperons dans la grande salle, au milieu de
ses lansquenets. Car le pontife était alors en guerre avec les gibe-
lins de Florence. Il demanda au moine quel sujet 'amenait, et,
quand il en fut instruit, il 'invita a lui faire sur-le-champ lecture
de sa relation. Fra Mino obéit. Le seigneur évéque écouta la lec-
ture jusqu’au bout. Il n’avait point de clartés spéciales sur les ap-
paritions : mais il était animé dun zele ardent pour les intéréts
de la foi. Sans tarder d'un jour ni se laisser détourner par les
soins de sa guerre, il chargea douze illustres docteurs en théolo-
gie et droit canon d’examiner cette affaire, et les pressa d’appor-
ter leurs conclusions. Apres miir examen et non sans avoir inter-
rogé maintes fois Fra Mino, les docteurs déciderent qu’il conve-
nait d’ouvrir le tombeau de saint Satyre en la chapelle de San Mi-
chele, et d’y faire des exorcismes extraordinaires. Sur les points
de doctrine soulevés par Fra Mino, ils ne se prononcerent pas
formellement, inclinant toutefois a tenir pour téméraires, frivoles
et nouveaux les arguments du franciscain.

Conformément a 'avis des docteurs et sur I'ordre du seigneur
évéque, le tombeau de saint Satyre fut ouvert. Il ne contenait
qu'un peu de cendre sur laquelle les prétres jetérent de 'eau bé-
nite. Il en sortit alors une vapeur blanche d’ou s’échappaient de
faibles gémissements.

La nuit qui suivit cette pieuse cérémonie, Fra Mino réva que
les sorcieres, penchées sur son lit, lui arrachaient le coeur. Il se
leva au petit jour, tourmenté de douleurs aigués et dévoré d’une
soif ardente. Il se traina jusqu’au puits du cloitre, ou buvaient des
colombes. Mais deés qu’il eut aspiré quelques gouttes d’eau qui
remplissaient un creux de la margelle, il sentit son cceur se gon-



fler comme une éponge, et murmurant : « Mon Dieu ! » il mourut
étouffé.

q

Chapitre 2 Messer Guido Cavalcanti

A Jules Lemaitre.

Guido, di Messer Cavalcante de’ Cavalcanti, fu un de’ migliori
loici che avesse il mondo, et ottimo filosofo naturale... E percid
che egli alquanto tenea della opinione degli Epicuri, si diceva tra
la gente volgare che queste sue speculazioni eran solo in cercare
se trovar si potesse che Iddio non fosse.

(Il Decameron di messer Giovanni Boccaccio, giornata sesta,
novella IX.)

DIM
NON. FVL. ME
MINL NON. SVM
NON. CVRO. DO
NNIA. ITALIA. AN
NORVM, XX. HIC
QVIESCO

(Cippe de Donnia Italia, d’aprées la lecture de M. Jean-Fran-
cois Bladé.)



Messer Guido Cavalcanti était, dans sa vingtiéme année, le
plus agréable et le mieux fait de tous les gentilshommes floren-
tins. Sous ses longs cheveux noirs qui, s’échappant de son bon-
net, tombaient en boucles azurées sur son front, ses prunelles
d’or jetaient les rayons d’'une lumiere éblouissante. Il avait les
bras d’'Hercule avec des mains de nymphe. Ses épaules étaient
larges, et sa taille était fine et souple. Il excellait a monter les che-
vaux difficiles ainsi qu’a manier les armes pesantes, et il était
sans rival au jeu de bague. Lorsqu'’il traversait les rues de la ville
pour entendre la messe, soit a San Giovanni, soit a San Michele,
ou qu’il se promenait, au bord de ’Arno, dans les prairies, teintes
de fleurs comme une belle peinture, si des dames de quelque
gentillesse, allant de compagnie, le rencontraient sur leur pas-
sage, elles ne manquaient point de se dire 'une a l'autre en rou-
gissant : « Voici messer Guido, le fils du seigneur Cavalcante de
Cavalcanti. Vraiment c’est un beau saint Georges ! » Et 'on conte
que madonna Gemma, femme de Sandro Bujamonte, envoya un
jour sa nourrice vers lui pour lui faire savoir qu’elle I'aimait de
toute son ame et qu’elle en pensait mourir. Il était pareillement
trés recherché dans les compagnies que formaient alors les
jeunes seigneurs de Florence, qui s’y fétaient entre eux, sou-
paient, jouaient, chassaient ensemble et s’aimaient parfois jus-
qu’a porter les uns et les autres des vétements tout semblables.
Mais il évitait également la société des dames et les assemblées
des jeunes hommes, et son humeur fiere et sauvage ne se plaisait
qu’a la solitude.

Il demeurait souvent enfermé tout le jour dans sa chambre et
s’allait promener tout seul sous les yeuses du chemin d’Ema a
I’heure ot les premiéres étoiles tremblent dans le ciel pale. S’il se
rencontrait par hasard avec des cavaliers de son age, il ne riait



point et ne prononcait que peu de paroles. Encore n’étaient-elles
pas toujours intelligibles. Cette allure étrange et ces discours am-
bigus affligeaient ses compagnons. Messer Betto Bruneleschi en
était contristé plus que tout autre, car il aimait cherement messer
Guido et il n’avait pas de plus ardent désir que de I'attirer dans la
confrérie ou s’étaient réunis les plus riches et les plus beaux gen-
tilshommes de Florence, et dont il était lui-méme I’honneur et la
joie. Car on tenait messer Betto Bruneleschi pour une fine fleur
de chevalerie et pour le plus habile cavalier de toute la Toscane,
apres messer Guido.

Un jour que celui-ci entrait sous le porche de Santa Maria No-
vella, ot les moines de l'ordre de Saint-Dominique gardaient
alors nombre de livres apportés par des Grecs, messer Betto, qui
passait en ce moment sur la place, appela vivement son ami :

« Hé ! mon Guido, lui cria-t-il, ou donc allez-vous, en ce clair
jour qui vous invite, ce me semble, a chasser a 'oiseau sur les col-
lines, plutot qu’a vous cacher dans 'ombre de ce cloitre ? Faites-
moi la grace de venir dans ma maison d’Arezzo, ou je vous joue-
rai de la flGite, pour le plaisir de vous voir sourire.

— Grand’'merci ! répondit messer Guido, sans daigner tourner
la téte. Je vais voir ma dame. »

Et il entra dans I'église qu’il traversa d’un pas rapide, aussi
peu soucieux du saint sacrement exposé sur I'autel, que de mes-
ser Betto, planté dehors sur son cheval et demeuré stupide de ce
qu’il venait d’entendre ; il pénétra par une porte basse dans le
cloitre, en longea le mur et parvint dans la librairie ou Fra Sisto
peignait des figures d’anges. La, ayant donné le salut au bon
frére, il tira d'un grand coffre a pentures un des livres nouvelle-



ment venus de Constantinople, le posa sur un pupitre et com-
menca de le feuilleter. C’était un traité de '’Amour, composé en
langue grecque par le divin Platon. Il soupira ; ses mains trem-
blerent, ses yeux se remplirent de larmes.

« Hélas ! murmura-t-il, sous ces signes obscurs est la lumiere,

et je ne la vois pas ! »

Il se parlait a lui-méme de la sorte, parce que la connaissance
de la langue grecque était alors tout a fait perdue en Occident.
Apres avoir gémi longtemps, il prit le livre et, 'ayant baisé, il le
déposa dans le coffre de fer comme une belle morte dans son cer-
cueil. Puis il demanda au bon Fra Sisto le manuscrit des ha-
rangues de Cicéron, qu’il lut jusqu'a ce que les ombres du soir,
baignant les cyprés du jardin, eussent étendu sur les pages du
livre leurs ailes de chauve-souris. Car il faut savoir que messer
Guido Cavalcanti cherchait la vérité dans les écrits des anciens et
tentait les voies ardues par lesquelles 'homme se rend immortel.
Dévoré du noble désir de trouver, il mettait en canzones les doc-
trines des anciens sages sur I’Amour qui conduit a la Vertu.

A quelques jours de la, messer Betto Bruneleschi vint le visiter
dans sa maison, sur la promenade des Adimari, a I’heure mati-
nale ou I'alouette chante dans les blés. Il le trouva encore au lit.
Apres I'avoir embrassé, il lui dit tendrement :

« Mien Guido, Guido mien, tirez-moi de peine. Vous m’avez
dit, la semaine passée, que vous alliez visiter votre dame dans
I’église et le cloitre de Sainte-Marie-Nouvelle. Depuis lors, je re-
tourne ces paroles dans ma téte, sans qu’il me soit possible d’en
découvrir la signification. Je n’aurai de repos que quand vous me
les aurez expliquées. Je vous supplie de me les faire entendre, au-



tant du moins que votre discrétion vous le permettra, puisqu'’il
s’agit d'une dame. »

Messer Guido se mit a rire. Accoudé a son oreiller, il regarda
messer Betto dans les yeux.

« Ami, lui dit-il, la dame dont je vous ai parlé a plus d’un logis.
Le jour ou vous me vites l'allant visiter, je la trouvai dans la li-
brairie de Santa Maria Novella. Et je n’entendis, par malheur,
que la moitié de son discours, car elle me parla dans les deux
langues qui coulent comme du miel de ses levres adorables ; elle
me tint d’abord un discours dans la langue des Grecs, que je ne
pus comprendre, puis elle me harangua dans le parler des Latins
avec une merveilleuse sagesse. Et je fus si content de son entre-
tien, que je la veux épouser.

— C’est pour le moins, » dit messer Betto, « une niece de 'em-
pereur de Constantinople, ou sa fille naturelle... Comment la
nommez-vous ?

— Sl faut, répondit messer Guido, lui donner un nom
d’amour, comme tout poéte en donne a 'aimée, je la nommerai
Diotime, en mémoire de Diotime de Mégare, qui montra le che-
min aux amants de la Vertu. Mais elle se nomme publiquement la
Philosophie, et c’est la plus excellente épouse que 'on puisse
trouver. Je n’en veux point d’autre, et je jure les dieux que je lui
serai fidele jusqu’a la mort, qui met fin a la connaissance. »

En entendant ce propos, messer Betto se frappa le front.

« Par Bacchus, dit-il, je n’avais pas deviné I’énigme ! Vous
étes, ami Guido, le plus subtil esprit qui ait jamais brillé sous le
lys rouge de Florence. Je vous loue de prendre pour épouse une



si haute dame. Il naitra stirement de cette union une nombreuse
lignée de canzones, de sonnets et de ballades. Je vous promets de
baptiser ces jolis enfants au son de ma fliite, avec force dragées et
devises galantes. Je me réjouis d’autant plus de ces noces spiri-
tuelles qu’elles ne vous empécheront point, le temps venu,
d’épouser, selon la chair, quelque honnéte dame de la ville.

— Ne le croyez point, répondit messer Guido. Ceux-la qui cé-
lebrent les noces de l'intelligence doivent laisser le mariage au
vulgaire profane, qui comprend les grands seigneurs, les mar-
chands et les artisans. Si vous aviez fréquenté comme moi ma
Diotime, vous sauriez, ami Betto, qu’elle distingue deux sortes
d’hommes, les uns qui, féconds seulement par le corps, ne s’ef-
forcent qu’a cette grossiére immortalité que procure la généra-
tion des enfants ; les autres, dont 'ame concoit et engendre ce
qu’il convient a 'ame de produire, c’est-a-dire le Beau et le Bien.
Ma Diotime a voulu que je fusse de ceux-ci, et je n’imiterai point,
contre son gré, les brutes prolifiques. »

Messer Betto Bruneleschi n’approuvait point cette résolution.
Il représenta a son ami qu’il fallait dans la vie se faire divers états
appropriés aux différents ages, qu’apres le temps des plaisirs ve-
nait celui de 'ambition, et qu’il convenait, au déclin de la jeu-
nesse, de contracter alliance dans une riche et noble famille, par
laquelle on efit acces aux grandes charges de la République, telles
que prieur des arts et de la liberté, capitaine du peuple ou gonfa-
lonier de justice.

Mais, voyant que son ami accueillait ces conseils en retrous-
sant la levre avec dégotit, comme a I'approche d'une médecine
amere, il n’en dit pas plus sur ce sujet, de peur de le facher et ju-



geant sage de s’en remettre au temps dont la force change les
coeurs et vient a bout des plus fermes résolutions.

« Gentil Guido, fit-il gaiement, ta dame te permet-elle du
moins de prendre du plaisir avec de jolies filles, et de te méler a
nos amusements ?

— Pour cela, répondit messer Guido, elle n’en a pas plus
de souci que des rencontres que ce petit chien, que tu vois dor-
mant au pied de mon lit, peut faire dans la rue. Et, dans le fait, ce
sont des choses indifférentes, a la condition de n’y donner soi-
meéme aucun prix. »

Messer Betto quitta la place, un peu piqué de ces dédains. Il
gardait a son ami la plus vive tendresse, mais il ne crut pas devoir
le prier trop instamment aux fétes et aux jeux qu’il donna pen-
dant tout 'hiver avec une merveilleuse libéralité. Cependant les
gentilshommes de sa compagnie ressentaient impatiemment I'in-
jure que leur faisait le fils du seigneur Cavalcante de’ Cavalcanti
en refusant de frayer avec eux. Ils commencerent a le railler sur
ses études et ses lectures, disant qu’a force de se nourrir ainsi de
parchemin, comme les moines et les rats, il finirait par ressem-
bler aux uns et aux autres, qu’on ne lui verrait plus qu’'un museau
pointu et trois grands poils de barbe sous une capuce noire, et
que madonna Gemma elle-méme s’écrierait a ce spectacle : « O
Vénus, ma patronne ! en quel état les livres ont mis mon beau
saint Georges ! Il n’est plus bon qu’a tenir, au lieu de lance, un
roseau pour écrire. » Ils I'appelaient contemplateur des demoi-
selles araignées et petit trousse-jupes de madame Philosophia.
Encore ne se tenaient-ils pas a ces railleries légeres. Ils donnaient
a entendre qu il était trop savant pour rester bon chrétien, qu’il
s’adonnait aux sciences magiques et conversait avec les démons.



« On ne se cache comme il fait, disaient-ils, que pour tenir as-
semblée avec les diables et les diablesses afin d’en obtenir de 1'or
au prix d'impudicités dégotitantes. »

Enfin ils 'accusaient de donner dans cette cabale d’Epicure
qui avait naguere séduit un empereur a Naples et un pape dans
Rome et qui menacait de changer les peuples de la chrétienté en
un troupeau de pourceaux indifférents a Dieu et a 'ame immor-
telle. « Il sera bien avancé, concluaient-ils, quand, a force d’étu-
dier, il ne croira plus en la Sainte-Trinité ! » Ce bruit qu’ils se-
maient était le plus redoutable et il pouvait en arriver malheur a
messer Guido.

Messer Guido Cavalcanti savait bien qu’on le raillait dans les
compagnies de l'attachement qu’il avait aux choses éternelles.
C’est pourquoi il fuyait les vivants et cherchait les morts.

En ce temps-13, I’église de San Giovanni était entourée de tom-
beaux romains. Messer Guido y venait bien souvent a I’Ave Maria
et il y méditait encore dans le silence de la nuit. Il croyait, sur la
foi des chroniques, que ce beau San Giovanni avait été un temple
paien avant d’étre une église chrétienne, et cette pensée plaisait a
son ame amoureuse des mystéres antiques. Il était surtout char-
mé par la vue de ces tombes sur lesquelles le signe de la croix
n’avait point été tracé, mais qui portaient des inscriptions latines
et qu'ornaient des figures d’hommes et de dieux. C’étaient de
longues cuves de marbre blanc, et sur les parois de ces cuves on
reconnaissait des banquets, des chasses, la mort d’Adonis, le
combat des Lapithes et des Centaures, la chasteté d’Hippolyte,
les Amazones. Messer Guido lisait curieusement les inscriptions
et cherchait le sens de ces fables. Une des tombes I'occupait plus
que toutes les autres, parce qu’il y voyait deux Amours tenant



chacun un flambeau, et il était curieux de connaitre la nature de
ces deux Amours. Or, une nuit qu’il y songeait plus obstinément
que de coutume, une ombre s’éleva au-dessus du couvercle de ce
tombeau, et c’était une ombre lumineuse ; on et dit la lune
qu’on voit ou qu’on croit voir dans un nuage. Elle prit peu a peu
la forme d’une belle vierge et parla d'une voix plus douce que le
chant des roseaux agités par le vent :

« Moi, celle qui dort dans ce tombeau, dit-elle, j’ai nom Julia
Laeta. Je perdis la lumiére pendant le festin de mes noces, a I'age
de seize ans, trois mois et neuf jours. Depuis lors, suis-je ou ne
suis-je pas ? Je ne sais. N'interroge point les morts, étranger, car
ils ne voient rien, et une nuit épaisse les environne. On dit que
ceux-la qui connurent les joies cruelles de Vénus errent dans une
épaisse forét de myrtes. Pour moi, qui mourus vierge, je dors un
sommeil sans réves. On a gravé deux Amours sur la pierre de
mon sépulcre. L'un donne aux humains la lumiére du jour ;
lautre la vient éteindre a jamais dans leurs tendres yeux. Ils ont
méme visage et sourient tous deux, parce que le naitre et le mou-
rir sont deux freres jumeaux et que tout est joie aux dieux im-
mortels. J’ai dit. »

La voix se tut comme le murmure des feuilles quand cesse le
vent. L’ombre claire s’effaca aux lueurs de ’aube qui blanchissait
les collines ; les tombeaux de San Giovanni redevinrent muets et
pales dans I'air matinal. Et messer Guido songea :

« La vérité que je pressentais m’est apparue. N’est-il pas écrit
au livre dont se servent les prétres : “Les morts ne te loueront
point, Seigneur” ? Les morts n’ont point de connaissance, et le di-
vin Epicure fut sage d’affranchir les vivants des vaines terreurs
de la vie future. »



Une troupe de cavaliers qui passait sur la place rompit brus-
quement la paix de ses méditations. C’était messer Betto Brune-
leschi et sa compagnie qui s’en allaient chasser les grues dans le
ruisseau de Peretola.

« Hé ! dit I'un d’eux, qui avait nom Bocca, voici messer Guido
le philosophe, qui nous méprise pour notre honnéteté, notre gen-
tillesse et notre joyeuse vie. Il a I’air transi.

— Ce n’est pas sans raison, répliqua messer Dore, qui passait
pour facétieux. Sa dame la lune, que durant la nuit il baise ten-
drement, s’en est allée dormir derriere les collines avec quelque
berger. Il en est dévoré de jalousie. Voyez comme il est jaune ! »

Ils poussérent leurs chevaux devant les tombes et se tinrent en
cercle autour de messer Guido.

« Ami Dore, reprit messer Bocca, madame la lune est trop
ronde et claire pour un si noir galant. Si vous voulez connaitre
ses dames, elles sont ici. Il va les trouver dans leur lit ou il risque
d’étre piqué moins par les puces que par les scorpions.

— Fi! fi!le vilain nécromant ! dit en se signant messer Giorda-
no, voila ou conduit le savoir ! On renie Dieu et 'on fornique
dans les cimetieres paiens. »

Appuyé au mur de I'église, messer Guido laissait dire les cava-
liers. Quand il jugea qu’ils avaient vidé sur lui toute la mousse de
leurs cervelles légeres :

« Seigneurs cavaliers, fit-il en souriant, vous étes chez vous. Je
suis votre hote et la courtoisie m’oblige a recevoir vos offenses
sans y répondre. »



Ayant dit, il sauta par-dessus les tombes et se retira tranquille-
ment. Ils se regardérent I'un 'autre, stupéfaits. Puis, éclatant de
rire, ils donnerent de I’éperon a leurs chevaux. Pendant qu'’ils ga-
lopaient sur le chemin de Peretola, messer Bocca dit a messer
Betto :

« Vous ne douterez plus que ce Guido ne soit devenu fou. Il
nous a dit que nous étions chez nous dans le cimetiéere. Et pour
tenir un tel propos il faut étre hors de raison.

— 1II est vrai, répondit messer Betto, que je ne concois pas ce
qu’il a voulu nous faire entendre en parlant de la sorte. Mais il a
coutume de s’exprimer obscurément, par subtiles paraboles. Il
nous a jeté la un os qu’il faudrait ouvrir pour en trouver la
moelle.

— Pardieu ! s’écria messer Giordano, je donne a mon chien cet
os et le paien qui I'a jeté. »

Ils atteignirent bient6t le ruisseau de Peretola, d’ou 'on voit
les grues s’élever en troupes a la pointe du jour. Pendant la
chasse, qui fut abondante, messer Betto Bruneleschi ne cessait de
se remémorer les paroles de Guido. Et, a force d’y songer, il en
découvrit le sens. Il appela a grands cris messer Bocca :

« Messer Bocca, venez ¢a ! Je devine a présent ce que messer
Guido nous voulait faire entendre. Il nous a dit que nous étions
chez nous, dans un cimetiere, parce que les ignorants sont sem-
blables aux morts qui, selon la doctrine épicurienne, n’ont point
de connaissance. »

Messer Bocca répondit, en haussant les épaules, qu’il s’enten-
dait a faire voler mieux que personne un sacre de Flandres, a



jouer du couteau avec ses ennemis et a culbuter une fille, et que
c’était 1a des connaissances suffisantes pour sa condition.

Messer Guido Cavalcanti continua quelques années encore a
étudier la science d’amour. Il renferma ses pensées dans des can-
zones, qU’il n’est pas permis a tous d’expliquer, et il en fit un livre
qui fut porté, ceint de lauriers, dans des triomphes. Puis, comme
les ames les plus pures ne sont point sans alliage de passions ter-
restres, comme la vie nous emporte les uns et les autres dans son
cours sinueux et troublé, il advint qu’au tournant de la jeunesse,
messer Guido fut séduit par les grandeurs de la chair et par les
puissances de ce monde. Il épousa, dans un dessein ambitieux, la
fille du seigneur Farinata degli Uberti, celui-la qui jadis avait rou-
gi ’Arbia du sang des Florentins. Il se jeta dans les querelles des
citoyens avec I'ardente fierté de son ame. Et il prit pour dames
Mme Mandetta et Mme Giovanna qui représentaient I'une les al-
bigeois, I'autre les gibelins. C’était le temps ou messer Dante Ali-
ghieri était prieur des Arts et de la Liberté. La ville se trouva par-
tagée en deux camps ennemis, celui des Blancs et celui des Noirs.
Un jour que les principaux citoyens étaient réunis sur la place
des Frescobaldi, les Blancs d'un c6té, les Noirs de I'autre, pour
assister aux obseques d'une noble dame, les docteurs et les che-
valiers siégeaient, selon la coutume, sur des bancs élevés et de-
vant eux les jeunes gens étaient assis par terre, sur des nattes de
jonc. Un de ceux-la s’étant levé pour ajuster son manteau, ceux
qui se trouvaient vis-a-vis de lui crurent qu’il les menacait. Ils se
leverent a leur tour et mirent ’épée a la main. Tout le monde dé-
gaina et les parents de la morte eurent grand-peine a séparer les
combattants.



Depuis lors, Florence fut non plus une ville joyeuse du travail
de ses artisans, mais une forét pleine de loups qui se dévoraient
entre eux. Messer Guido prit part a ces fureurs. Il devint sombre,
inquiet et farouche. Chaque jour, il échangeait des coups d’épée
avec les Noirs dans ces rues de Florence ou jadis il avait médité
sur la nature de 'ame. Apres avoir senti plus d'une fois sur sa
chair le poignard des assassins, il fut exilé avec sa faction et
confiné en la ville empestée de Sarzana. Six mois, il y languit
dans la fievre et dans la haine. Et quand les Blancs furent rappe-
1és, il revint mourant dans sa ville.

En I’an 1300, le troisieme jour apres ’Assomption de la bien-
heureuse Vierge Marie, il eut la force de se tralner jusqu’a son
beau San Giovanni. Accablé de fatigue et de douleur, il se coucha
sur la tombe de Julia Laeta, qui lui avait jadis révélé les mysteres
ignorés des profanes. C’était I’heure ou les cloches tintent dans
lair tout frémissant des adieux du soleil. Messer Betto Bruneles-
chi, qui, revenant de sa maison des champs, passait sur la place,
vit, au milieu des tombeaux, deux yeux de gerfaut allumés dans
un visage décharné, et, reconnaissant I'ami de sa jeunesse, il fut
saisi de surprise et de pitié.

Il s’approcha de lui, 'embrassa comme aux jours passés, et lui
dit en soupirant :

« Mon Guido, mon Guido, quel feu t’a donc ainsi consumé ?
Tu brilas ta vie dans la science d’abord, et puis dans les affaires
publiques. Je t’en prie, éteins un peu I'ardeur de ton ame ; ami,
ménageons-nous et, comme dit Riccardo, le forgeron, faisons feu
qui dure. »

Mais Guido Cavalcanti se mit la main sur les lévres.



« Chut ! fit-il, chut ! ne parlez point, ami Betto. J’attends ma
dame, celle par qui je vais étre consolé de tant de vaines amours
qui dans ce monde m’ont trahi et que j’ai trahies. Il est également
cruel et vain de penser et d’agir. Cela je le sais. Le mal n’est pas
tant de vivre, car je vois que tu te portes bien, ami Betto, et que
beaucoup d’autres se portent de méme. Le mal n’est pas de vivre,
mais de savoir qu'on vit. Le mal est de connaitre et de vouloir.
Heureusement qu’il est un remede a cela. Ne parlons plus : jat-
tends la dame envers qui je n’eus jamais de tort, car jamais je n’ai
douté qu’elle ne fit douce et fidele, et j’ai connu par méditation
combien le dormir sur son sein est paisible et siir. On a conté
bien des fables sur son lit et ses demeures. Mais je n’ai point cru
les mensonges des ignorants. Aussi vient-elle a moi comme
I’amie a ’ami, le front ceint de fleurs et les lévres riantes. »

Ayant dit, il se tut et tomba mort sur la tombe antique. Son
corps fut inhumé sans grands honneurs dans le cloitre de Sainte-
Marie-Nouvelle.

q

Chapitre 3 Lucifer

A Louis Ganderax.

E si compiacque tanto Spinello di farlo orribile e contrafatto,
che si dice (tanto pu6 alcuna fiata 'immaginazione) che la detta
figura da lui dipinta gli apparve in sogno, domandandolo dove
egli 'avesse veduta si brutta...



(Vite de’ piu eccellenti pittori,da M. Giorgio Vasari. — Vita di
Spinello)

Le Tafi, peintre et mosaiste florentin, avait grand peur des
diables, surtout en ces heures de la nuit ou il est donné aux puis-
sances du mal de prévaloir dans les ténebres. Et les craintes du
Tafi n’étaient point sans raison, car les démons avaient alors su-
jet de hair les peintres, qui leur arrachaient plus d’ames avec un
seul tableau que ne le savait faire un bon petit frére en trente ser-
mons. En effet, le moine, pour inspirer aux fidéles une terreur sa-
lutaire, leur décrivait de son mieux le jour de colére qui doit ré-
duire le siécle en poudre, au témoignage de David et de la Sibylle.
Il grossissait sa voix et soufflait dans ses mains pour imiter la
trompette de 'ange. Mais autant en emportait le vent. Tandis
qu’'une peinture étalée sur le mur d’'une chapelle ou d'un cloitre,
représentant Jésus-Christ assis pour juger les vivants et les
morts, parlait sans cesse aux regards des pécheurs et corrigeait
par les yeux ceux qui avaient péché par les yeux ou autrement.
C’était le temps ou des maitres habiles figuraient a Santa Croce
de Florence et au Campo Santo de Pise les mysteres de la justice
divine. Ces ouvrages étaient tracés suivant la relation en rime que
Dante Alighieri, homme trés savant en théologie et en droit ca-
non, fit autrefois de son voyage a I'enfer, au purgatoire et au pa-
radis, ou, par les mérites extraordinaires de sa dame, il pénétra
vivant. Aussi, tout, dans ces peintures, était-il instructif et véri-
table, et 'on peut dire qu’on tire moins de profit a lire une chro-
nique trés ample qu’a contempler de telles images. Et les maitres
florentins prenaient soin de peindre, a 'ombre des bois d’oran-
gers, sur 'herbe émaillée de fleurs, des dames et des cavaliers
que la Mort guettait avec sa faux, tandis qu’ils devisaient d’amour
au son des luths et des violes. Rien n’était plus propre a convertir



ces pécheurs charnels qui boivent 'oubli de Dieu sur les lévres
des femmes. Pour 'amendement des avares, le peintre représen-
tait au naturel les diables versant de I'or fondu dans la bouche de
I’évéque ou de I'abbesse qui lui avait commandé quelque travail
et lavait mal payé. C’est pourquoi les démons étaient alors enne-
mis des peintres, et spécialement des peintres de Florence qui
I’emportaient sur tous les autres par la subtilité de I'esprit. Ils
leur reprochaient surtout de les représenter sous un aspect hi-
deux, avec des tétes d’oiseau ou de poisson, des corps de serpent
et des ailes de chauve-souris. Leur ressentiment sera rendu ma-
nifeste par 'histoire de Spinello.

Spinello Spinelli, d’Arezzo, était issu d'une noble famille d’exi-
1és florentins. La gentillesse de son esprit égalait celle de sa nais-
sance. Car il fut le plus habile peintre de son temps. Il accomplit
de grands travaux a Florence. Les Pisans lui demanderent d’or-
ner, apres Giotto, les murs de ce saint cloitre ou les morts re-
posent sous des roses dans une terre apportée de Jérusalem. Or,
ayant longtemps travaillé dans les villes et gagné beaucoup d’ar-
gent, il voulut revoir la bonne cité d’Arezzo, sa mere. Les Arétins
n’avaient pas oublié que Spinello, dans sa jeunesse, inscrit a la
confrérie de Sainte-Marie-de-la-Miséricorde, avait, lors de la
peste de 'an 1383, visité les malades et enseveli les morts. Ils lui
savaient gré d’avoir, par ses ouvrages, répandu la gloire d’Arezzo
sur toute la Toscane. C’est pourquoi ils le recurent avec de grands
honneurs. Encore plein de force en son vieil age, il se chargea de
grandes taches dans sa ville. Sa femme lui disait :

« Tu es riche. Prends du repos, et laisse aux jeunes gens le
soin de peindre a ta place. Le repos est sage au déclin de I'age. Il
convient d’achever la vie dans un calme doux et pieux. C’est ten-



ter Dieu que d’élever sans cesse les ceuvres profanes comme des
Babel. Spinello, si tu t'obstines dans tes enduits et tes couleurs,
tuy perdras la paix de I'esprit. »

Ainsi parlait cette bonne femme. Mais il ne I’écoutait pas. Il ne
songeait qu’a accroitre son bien et sa renommeée. Loin de se repo-
ser, il fit prix avec les fabriciens de Sant’Agnolo pour une histoire
de saint Michel qui devait couvrir tout le choeur de I’église et ren-
fermer une infinité de personnages. Il se jeta dans cette entre-
prise avec une merveilleuse ardeur. Relisant les endroits de
I’Ecriture dont il se devait inspirer, il en étudiait profondément
chaque ligne et chaque mot. Non content de dessiner tout le jour
dans son atelier, il travaillait au lit et a table. Et le soir, en se pro-
menant au pied de la colline ou s’éleve Arezzo, fiere de ses murs
et de ses tours, il méditait encore. Et 'on peut dire que I'histoire
de I'archange était toute peinte dans son cerveau quand il com-
menca d’en esquisser les sujets, au crayon rouge, sur I’enduit du
mur. Il eut bient6t fait de tracer ces contours ; puis il se mit a
peindre au-dessus du maitre-autel la scene qui devait paraitre
avec plus d’éclat que les autres. Car il convenait d’y glorifier le
chef des milices célestes de la victoire qu’il remporta avant le
commencement des temps. Spinello représenta donc saint Mi-
chel combattant dans les airs le serpent a sept tétes et dix cornes,
et il se plut a figurer, dans la partie inférieure du tableau, le
prince des démons, Lucifer, sous 'apparence d’'un monstre épou-
vantable. Les figures naissaient d’elles-mémes sous sa main. Et il
réussit au-dela de ce qu’il espérait : la face de Lucifer était si hi-
deuse qu'on ne pouvait échapper a la puissance de sa laideur.
Cette face poursuivit le peintre dans la rue et 'accompagna jus-
qu’a son logis.



La nuit étant venue, Spinello se coucha dans son lit au c6té de
sa femme et dormit. Pendant son sommeil, il vit un ange aussi
beau que saint Michel, mais noir. Cet ange lui dit :

« Spinello, je suis Lucifer. Ou donc m’avais-tu vu, pour me
peindre comme tu fis, sous un aspect ignominieux ? »

Le vieux peintre lui répondit en tremblant qu’il ne l'avait ja-
mais vu de ses yeux, n’étant point allé vif en enfer, ainsi que
Dante Alighieri ; mais qu’en le figurant comme il avait fait, il vou-
lait exprimer en traits sensibles la laideur du péché.

Lucifer haussa les épaules, et 'on efit dit la colline de San Gi-
mignano tout a coup soulevée :

« Spinello, dit-il, veux-tu me faire le plaisir de raisonner un
peu avec moi ? Je suis assez bon logicien ; Celui que tu pries le
sait. »

Ne recevant pas de réponse, Lucifer poursuivit en ces termes :

« Spinello, tu as lu les livres qui me font connaitre. Tu sais
mon aventure et comment je sortis du ciel pour devenir le prince
du monde. Illustre entreprise, et qui serait unique si les géants
n’avaient pareillement attaqué le dieu Jupiter, comme tu l’as vu,
Spinello, sur une tombe antique ou cette guerre est sculptée dans
le marbre.

— Il est vrai, dit Spinello, j’ai vu ce tombeau en forme de cuve,
a Santa Reparata de Florence. C’est un bel ouvrage des Romains.

— Pourtant, répliqua Lucifer en souriant, les géants n’y sont
point en forme de grenouilles ni de caméléons.



— Aussi bien, dit le peintre, n’avaient-ils pas attaqué le vrai
Dieu, mais seulement une idole de paiens. Cela est considérable.
Le fait est certain, Lucifer, que vous avez levé I’étendard de la ré-
volte contre le roi véritable de la terre et du ciel.

— Je n’en disconviens pas, répondit Lucifer. De combien de
sortes de péchés me charges-tu pour cela ?

— On peut bien vous en donner sept, répondit le peintre, « et
tous capitaux.

— Sept ! dit ’Ange des Ténéebres, le nombre est théologique.
Tout va par sept dans mon histoire qui est étroitement mélée a
celle de I’Autre. Spinello, tu me tiens pour orgueilleux, colere et
envieux. Je consens a I'étre, a condition que tu reconnaisses que
la gloire seule me fit envie. Me tiens-tu pour avare ? J'y consens
encore. L’avarice est une vertu pour les princes. Quant a la gour-
mandise et a la luxure, si tu m’en fais un grief, je ne m’en facherai
pas. Reste la paresse. »

En prononcant ce mot, Lucifer croisa ses bras sur sa cuirasse
et, secouant sa téte sombre, agita sa chevelure enflammée :

« Spinello, penses-tu vraiment que je sois paresseux ? Me
crois-tu lache, Spinello ? Estimes-tu que, dans ma révolte, jai
manqué de courage ? Non. Il était donc juste de me peindre sous
les traits d’'un audacieux, avec un fier visage. On ne doit faire tort
a personne, pas méme au diable. Ne vois-tu pas que tu offenses
Celui que tu pries, quand tu lui donnes pour adversaire un mons-
trueux crapaud ? Spinello, tu es bien ignorant pour ton age. J’ai
grande envie de te tirer les oreilles comme a un mauvais

écolier. »



A cette menace et voyant déja le bras de Lucifer étendu sur lui,
Spinello porta la main a sa téte et se mit a hurler d’épouvante.

Sa bonne femme, réveillée en sursaut, lui demanda quel mal il
avait. Il lui répondit, en claquant des dents, qu’il venait de voir
Lucifer et qu’il avait tremblé pour ses oreilles.

« Je te l'avais bien dit, lui répondit cette bonne femme, que
toutes ces figures que tu t’entétes a peindre sur les murs fini-
raient par te rendre fou.

— Je ne suis pas fou, dit le peintre. Je I'ai vu ; et il est beau,
quoique triste et fier. Des demain j’effacerai la figure horrible que
j’ai peinte et je mettrai a la place celle que j’ai vue en songe. Car il
ne faut pas faire tort méme au diable.

— Tu ferais bien de dormir, répliqua la femme. Tu tiens des
discours insensés et peu chrétiens. »

Spinello essaya de se lever, mais il n’en eut point la force et il
retomba, sans connaissance, sur l'oreiller. Il languit encore
quelques jours dans la fievre, et puis mourut.

q

Chapitre 4 Les pains noirs

A Mademoiselle Mary Finaly.
Tu tibi divitias stolidissime congeris amplas

Negasque micam pauperi :



Advenit ecce dies qua saevis ignibus ardens
Rogabis aquae guttulam.
(Navis stultifere 1507, f° 19.)

En ce temps-1a, Nicolas Nerli était banquier dans la noble ville
de Florence. Quand sonnait tierce, il était assis a son pupitre, et
quand sonnait none, il y était assis encore, et il y faisait tout le
jour des chiffres sur ses tablettes. Il prétait de I’'argent a I'empe-
reur et au pape. Et, s’il n’en prétait pas au diable, c’est qu’il crai-
gnait de faire de mauvaises affaires avec celui qu'on nomme le
Malin, et qui abonde en ruses. Nicolas Nerli était audacieux et
défiant. Il avait acquis de grandes richesses et dépouillé beau-
coup de gens. C’est pourquoi il était honoré dans la ville de Flo-
rence. Il habitait un palais ou la lumiere que Dieu créa n’entrait
que par des fenétres étroites ; et c’était prudence, car le logis du
riche doit étre comme une citadelle, et ceux qui possedent de
grands biens font sagement de défendre par force ce qu’ils ont
acquis par ruse.

Dongc, le palais de Nicolas Nerli était muni de grilles et de
chaines. Au-dedans, les murs étaient peints par d’habiles ou-
vriers qui y avaient représenté les Vertus sous I'apparence de
femmes, les patriarches, les prophetes et les rois d’Isra€l. Des ta-
pisseries, tendues dans les chambres, offraient aux yeux les his-
toires d’Alexandre et de Tristan, telles qu’elles sont contées dans
les romans. Nicolas Nerli faisait éclater sa richesse, dans la ville,
par des fondations pieuses. Il avait élevé hors les murs un hopital
dont la frise, sculptée et peinte, représentait les actions les plus
honorables de sa vie ; en reconnaissance des sommes d’argent
qu’il avait données pour 'achévement de Sainte-Marie-Nouvelle,



son portrait était suspendu dans le chceur de cette église. On I'y
voyait agenouillé, les mains jointes, aux pieds de la trés sainte
Vierge. Et il était reconnaissable a son bonnet de laine rouge, a sa
huque fourrée, a son visage noyé de graisse jaune et a ses petits
yeux vifs. Sa bonne femme, Mona Bismantova, I'air honnéte et
triste, et telle qu'on ne pensait pas que personne et jamais pris
d’elle quelque plaisir, se tenait de I'autre coté de la Vierge, dans
I’humble attitude de la priere. Cet homme était un des premiers
citoyens de la République ; comme il n’avait jamais parlé contre
les lois, et parce qu’il n’avait point souci des pauvres ni de ceux
que les puissants du jour condamnent a I'amende et a 'exil, rien
n’avait diminué dans I'opinion des magistrats ’estime qu’il s’était
acquise a leurs yeux par sa grande richesse.

Rentrant, un soir d’hiver, plus tard que de coutume dans son
palais, il fut entouré, au seuil de sa porte, par une troupe de men-
diants a demi nus qui tendaient la main.

Il les écarta par de dures paroles. Mais la faim les rendait fa-
rouches et hardis comme des loups. Ils se formeérent en cercle au-
tour de lui et lui demandeérent du pain d’une voix plaintive et
rauque. Il se baissait déja pour ramasser des pierres et les leur je-
ter, quand il vit venir un de ses serviteurs qui portait sur sa téte
une corbeille de pains noirs, destinés aux hommes de I'écurie, de
la cuisine et des jardins.

Il fit signe au panetier d’approcher et, puisant a pleines mains
dans la corbeille, il jeta les pains aux misérables. Puis, rentré en
sa maison, il se coucha et s’endormit. Dans son sommeil, il fut
frappé d’apoplexie et mourut si soudainement qu’il se croyait en-
core dans son lit quand il vit, en un lieu « muet de toute
lumiere », saint Michel illuminé d’une clarté sortie de son corps.



L’archange, ses balances a la main, chargeait les plateaux. Re-
connaissant dans le c6té le plus lourd les joyaux des veuves qu’il
gardait en gage, la multitude de rognures d’écus qu’il avait ind-
ment retenues, et certaines pieces d’or tres belles, que lui seul
possédait, les ayant acquises par usure ou par fraude, Nicolas
Nerli connut que c’était sa vie, désormais accomplie, que saint
Michel pesait en ce moment devant lui. Il devint attentif et
soucieux.

« Messer san Michele, dit-il, si vous mettez d’'un c6té tout le
gain que j’ai fait dans ma vie, placez de l'autre, s’il vous plait, les
belles fondations par lesquelles j’ai manifesté magnifiquement
ma piété. N'oubliez ni le dome de Sainte-Marie-Nouvelle, auquel
j'ai contribué pour un bon tiers ; ni mon hépital hors les murs,
que j’ai bati tout entier de mes deniers.

— N’ayez crainte, Nicolas Nerli, répondit I'archange. Je n’ou-
blierai rien. »

Et de ses mains glorieuses il posa dans le plateau le plus léger
le dome de Sainte-Marie et '’hOpital avec sa frise sculptée et
peinte. Mais le plateau ne s’abaissa point.

Le banquier en concut une vive inquiétude.

« Messer saint Michel, reprit-il, cherchez bien encore. Vous
n’avez mis de ce c6té de la balance ni mon beau bénitier de Saint-
Jean, ni la chaire de Saint-André, ou le baptéme de Notre Sei-
gneur Jésus-Christ est représenté au naturel. C’est un ouvrage
qui m’a cotité fort cher. »

L’archange mit la chaire et le bénitier par-dessus I’hopital
dans le plateau qui ne descendit point. Nicolas Nerli commenca



de sentir son front inondé d’une sueur froide.

« Messer Archange, demanda-t-il, étes-vous stir que vos ba-
lances sont justes ? »

Saint Michel répondit en souriant que, pour n’étre point sur le
modele des balances dont usent les lombards de Paris et les
changeurs de Venise, elles ne manquaient nullement
d’exactitude.

« Quoi ! soupira Nicolas Nerli tout bléme, ce dome, cette
chaire, cette cuve, cet hopital avec tous ses lits, ne pésent donc
pas plus qu’'un fétu de paille, qu'un duvet d’oiseau !

— Vous le voyez, Nicolas, dit 'archange, et jusqu’ici le poids de
vos iniquités 'emporte de beaucoup sur le faix léger de vos
bonnes ceuvres.

— Je vais donc aller en enfer,» dit le Florentin. Et ses dents
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claquaient d’épouvante.

« Patience, Nicolas Nerli, reprit le peseur céleste, patience !
nous n’avons pas fini. Il nous reste ceci. »

Et le bienheureux Michel prit les pains noirs que le riche avait
jetés la veille aux pauvres. Il les mit dans le plateau des bonnes
ceuvres qui descendit soudain, tandis que 'autre remontait, et les
deux plateaux resterent de niveau. Le fléau ne penchait plus ni a
droite ni a gauche et I'aiguille marquait I’égalité parfaite des deux
poids.

Le banquier n’en croyait pas ses yeux.

Le glorieux archange lui dit :



« Tu le vois, Nicolas Nerli, tu n’es bon ni pour le ciel ni pour
I'enfer. Va ! retourne a Florence ! multiplie dans ta ville ces pains
que tu as donnés de ta main, la nuit, sans que personne ne te vit ;
et tu seras sauvé. Car ce n’est pas assez que le ciel s’ouvre au lar-
ron qui se repentit et a la prostituée qui pleura. La miséricorde de
Dieu est infinie : elle sauvera méme un riche. Sois celui-la. Multi-
plie les pains dont tu vois le poids dans mes balances. Va ! »

Nicolas Nerli se réveilla dans son lit. Il résolut de suivre le
conseil de l'archange et de multiplier le pain des pauvres pour
entrer dans le royaume des cieux.

Pendant les trois années qu’il passa sur la terre apres sa pre-
miere mort, il fut pitoyable aux malheureux et grand aumonier.

q

Chapitre 5 Le joyeux Buffalmacco

A Eugene Miintz.

Buonamico di Cristofano detto Buffalmacco pittore Fiorenti-
no, il qual fu discepolo d’Andrea Tafi, e come uomo burlevole ce-
lebrato da Messer Giovanni Boccaccio nel suo Decamerone, fu
come si sa carissimo compagno di Bruno e di Calandrino pittori
ancor essi faceti e piacevoli, e, come si pu6 vedere nell’'opere sue
sparse per tutta Toscana, di assai buon giudizio nell’arte sua del
dipignere.

(Vite de’ piu eccelenti pittori, da M. Giorgio Vasari. — Vita di
Buonamico Buffalmacco.)



I — Les blattes

En sa premiere jeunesse, Buonamico Cristofani, Florentin, sur-
nommé Buffalmacco pour son humeur joyeuse, fit son apprentis-
sage dans l'atelier d’Andrea Tafi, peintre et mosaiste. Or le Tafi
était un maitre habile. Etant allé a Venise alors qu’Apollonius re-
vétait de mosaiques les murs de San Marco, il avait surpris par
ruse des secrets que les Grecs gardaient soigneusement. De re-
tour dans sa ville, il se rendit si fameux dans I'art de composer
des tableaux par I'assemblage d’'une infinité de petits carrés de
verre diversement colorés, qu’il ne pouvait suffire aux demandes
qu’on lui faisait de ces sortes d’ouvrages et que, chaque jour, de-
puis matines jusqu’a vépres, il était occupé dans quelque église,
sur un échafaud, a représenter le Christ mort ou le Christ dans sa
gloire, les patriarches, les prophetes ou l'histoire de Job ou celle
de Noé. Et comme il était jaloux aussi de peindre a la fresque,
avec des couleurs broyées, dans la maniéere des Grecs, qui était
alors la seule connue, il ne prenait jamais de repos et n’en don-
nait jamais a ses apprentis. Il avait coutume de leur dire :

« Ceux-la qui comme moi possedent de beaux secrets et ex-
cellent dans leur art doivent avoir sans cesse I'esprit et le bras
tendus a leurs entreprises, afin de gagner beaucoup d’argent et
de laisser une longue mémoire. Et si je ne m’épargne point la
peine, tout vieux et cassé que je suis, vous devez travailler a me
servir de toutes vos forces, qui sont neuves, pleines et entieres. »



Et pour que ses couleurs, ses pates de verre et ses enduits
fussent préparés des la pointe du jour, il obligeait ces jeunes gar-
cons a se lever au milieu de la nuit. Or, rien n’était plus pénible a
Buffalmacco, qui avait coutume de souper longuement, et se plai-
sait a courir les rues a I'’heure ou tous les chats sont gris. Il se
couchait tard et dormait de bon cceur, ayant, apres tout, la
conscience tranquille. Aussi, quand la voix aigre du Tafi le ré-
veillait dans son premier somme, il se retournait sur l'oreiller et
faisait la sourde oreille. Mais le maitre ne se lassait point d’appe-
ler. Au besoin, il entrait dans la chambre de I'apprenti et avait
bientot fait de tirer les couvertures et de verser le pot a eau sur la
téte du dormeur.

Buffalmacco, rechignant et a demi chaussé, s’en allait broyer
les couleurs dans l’atelier noir et froid, et il songeait, tout en
broyant et maugréant, aux moyens d’éviter a l'avenir une si
cruelle disgrace. Il chercha longtemps sans rien trouver d’utile ni
de bon, mais son esprit n’était point stérile : il y germa, une fois,
a la pointe du matin, une idée profitable.

Pour la mettre a exécution, Buffalmacco attendit le départ du
maitre. Des qu’il fit jour, le Tafi, selon sa coutume, mit dans la
poche de sa robe le flacon de vin de Chianti et les trois ceufs durs
qui composaient son déjeuner ordinaire, et ayant recommandé
aux éleves de faire fondre les verres d’apres les regles, et de
prendre toute la peine possible, il s’en alla travailler dans cette
église de San Giovanni qui est merveilleusement belle et
construite par un artifice admirable dans la maniére des anciens.
Il y exécutait alors des mosaiques représentant les anges, les ar-
changes, les chérubins, les séraphins, les puissances, les trones et
les dominations ; les principales actions de Dieu, depuis la créa-



tion de la lumiere jusqu’au déluge ; I'histoire de Joseph et de ses
douze freres, I'histoire de Jésus-Christ depuis le moment ou il fut
concu dans le ventre de sa mere jusqu’a son ascension au ciel, et
la vie de saint Jean-Baptiste. Comme il se donnait beaucoup de
mal pour incruster les pates dans le ciment et pour les assembler
artistement, il attendait de ce grand ouvrage et de cette multitude
de figures profit et gloire. Donc, sitot que le maitre fut parti, Buf-
falmacco se hata de préparer l'entreprise qu’il avait congue. Il
descendit dans la cave qui, communiquant avec celle d'un bou-
langer, était pleine de blattes attirées la par 'odeur des sacs de
farine. On sait que les blattes ou escarbots pullulent dans les bou-
langeries, dans les hotelleries et dans les moulins. Ce sont des in-
sectes plats et puants, qui trainent gauchement sur de longues
pattes velues leur carapace[1] jaunatre.

Au temps des guerres qui ensanglantaient I’Arbia et nourris-
saient les oliviers du sang des gentilshommes, ces insectes dé-
goltants avaient deux noms dans la Toscane : les Florentins les
appelaient des siennois et les Siennois les appelaient des
florentins[2].

Le bon Buffalmacco sourit en les voyant cheminer comme,
dans une joute enchantée, les écus minuscules d’'une foule de
chevaliers nains.

« Oh ! oh ! se dit-il, ce sont des hannetons tristes. Ils n’ai-
maient point le printemps et Jupiter les a punis de leur apathie.
Il les a condamnés a ramper dans I'ombre sous le poids de leurs
ailes inutiles, enseignant par la aux hommes a jouir de la vie dans
la saison des amours. »



Ainsi Buffalmacco se parlait a lui-méme, car il était enclin,
comme le reste des humains, a retrouver dans la nature le sym-
bole de ses passions et de ses sentiments, qui étaient de boire, de
se divertir avec des femmes de bien et de dormir son content
dans un lit chaud en hiver et frais en été.

Mais comme il n’était pas descendu dans la cave pour y médi-
ter sur les devises et les emblémes, il accomplit bientot ses des-
seins. Il prit deux douzaines de ces blattes, sans égard pour le
sexe ni pour I'age, et les mit dans un sac qu’il avait apporté. Puis
il alla cacher le sac sous son lit, et rentra dans I’atelier ou ses ca-
marades Bruno et Calandrino peignaient, sur les dessins du
maitre, le bon saint Francois recevant les stigmates, et devisaient
des moyens d’endormir la jalousie de Memmi le savetier, dont la
femme était belle et accommodante.

Buffalmacco, qui n’était pas moins habile, tant s’en faut, que
ses deux camarades, monta a I’échelle et se mit a peindre les ailes
du crucifix séraphique qui descendit du ciel pour faire au Bien-
heureux les cinq plaies amoureuses. Il eut soin de nuer le céleste
plumage des plus fines teintes de I'arc-en-ciel. Cet ouvrage 1'oc-
cupa tout le jour et, quand le vieux Tafi revint de San Giovanni, il
ne put s’empécher de donner quelques louanges a son éleve. Il lui
en colta, car l'age et la richesse I'avaient rendu maussade et
méprisant.

« Mes fils, dit-il aux apprentis, ces ailes sont colorées avec as-
sez d’éclat. Et Buffalmacco parviendrait tres avant dans I'art de la
peinture, s’il s’y appliquait plus obstinément. Mais il songe trop a
faire la débauche. On ne vient a bout des grandes entreprises que
par un labeur opiniatre. Et Calandrino, que voici, deviendrait,



par son application, votre maitre a tous, s’il n’était point un
imbécile. »

C’est de la sorte que le Tafi enseignait ses éléves avec une juste
sévérité. Ayant parlé selon son ceeur, il s’en alla souper, dans la
cuisine, d’'un petit poisson salé ; puis il monta dans sa chambre,
se coucha dans son lit et ne tarda pas a ronfler. Cependant Buf-
falmacco fit son tour accoutumé dans tous les lieux de la ville ou
lon trouve du vin pour peu d’argent et des filles a meilleur
compte encore. Apres quoi il regagna son logis une demi-heure
environ avant le moment ou le Tafi avait 'habitude de se ré-
veiller. Il tira le sac de dessous son lit, prit les blattes une a une et
leur attacha sur le dos, au moyen d’une aiguille courte et fine,
une petite chandelle de cire. A mesure qu’il allumait les chan-
delles, il lachait les blattes dans la chambre. Ces bétes sont assez
stupides pour ne point sentir la douleur, ou du moins pour n’en
point étre étonnées. Elles se mirent a cheminer sur le plancher,
d’'un pas que la surprise et quelque vague crainte rendaient un
peu plus rapide que de coutume. Et bientot elles se mirent a dé-
crire des cercles, non parce que cette figure, comme dit Platon,
est parfaite, mais par l'effet de I'instinct qui pousse les insectes a
tourner en rond, pour échapper a tout danger inconnu. Buffal-
macco, de son lit ou il s’était jeté, les regardait faire et s’applau-
dissait de son artifice. Et vraiment rien n’était merveilleux
comme ces feux imitant en petit 'harmonie des spheéres, telle
quelle est représentée par Aristote et par ses commentateurs. On
ne voyait point les blattes, mais seulement les lumieres qu’elles
portaient, et qui semblaient des lumiéres vivantes. Au moment
ou ces lumieres formaient dans I'obscurité de la chambre plus de
cycles et d’épicycles que Ptolémée et les Arabes n’en observerent



jamais en suivant la marche des planetes, la voix du Tafi s’éleva,
aigrie par la pituite et par la colére.

« Buffalmacco ! Buffalmacco ! criait le bonhomme, en tous-
sant et crachant, réveille-toi, Buffalmacco ! Debout, drole ! Dans
moins d’une heure, il fera grand jour. Il faut que les puces de ton
lit soient faites comme des Vénus pour que tu tardes tant a les
quitter. Debout, fainéant ! Si tu ne te léves tout de suite, je vais te
tirer hors des draps par les cheveux et les oreilles. »

C’était ainsi que le maitre appelait chaque nuit son éléve, dans
le grand zele qu’il avait pour la peinture et la mosaique. Ne rece-
vant pas de réponse, il chaussa ses chausses sans prendre le
temps d’y entrer au-dessus du genou et il s’en alla cahin-caha a la
chambre de I'apprenti. C’est ce qu’attendait le bon Buffalmacco.
Au bruit que faisaient dans l'escalier les pas du vieux maitre, I’ap-
prenti tourna le nez contre le mur et feignit de dormir profondé-
ment. Et le Tafi criait sur les montées :

« Hola ! hola ! le beau dormeur, je saurai vous tirer de vos
réves, quand bien méme vous songeriez présentement que les
onze mille Vierges se coulent dans votre lit pour vous prier de les
rendre savantes. »

Ce disant, le Tafi poussa rudement la porte de la chambre.

Mais, voyant des feux qui couraient tout le long du plancher, il
resta coi sur le palier et se mit a trembler de tous ses membres.

« Ce sont des diables, pensa-t-il, il n’en faut point douter. Ce
sont des diables et de malins esprits. Ils cheminent avec quelque
idée de la mathématique, en quoi il m’apparait que leur puis-
sance est grande. Les démons sont portés a hair les peintres qui



les représentent sous une forme hideuse, au rebours des anges
que nous figurons dans la gloire, ceints de I'auréole et soulevant
leurs ailes éblouissantes. Ce malheureux garcon est entouré de
diables et jen compte mille, pour le moins, autour de son grabat.
C’est, sans doute, qu’il aura faché Lucifer lui-méme, dont il fit
quelque affreux portrait. Il n’est que trop probable que ces dix
mille diablotins vont sauter sur lui et 'emporter tout vif en enfer.
C’est stirement la fin qui 'attend. Hélas ! J’ai moi-méme repré-
senté, en mosaique ou autrement, les diables sous une tres vi-
laine apparence et ils ont quelque raison de m’en vouloir. »

Cette pensée redoubla sa peur et, remontant ses chausses, il
n’osa affronter les cent mille follets qu’il avait vus circulant avec
des corps de feu, et descendit I’escalier de toute la vitesse de ses
vieilles jambes. Buffalmacco riait sous ses draps. Il dormit cette
fois jusqu’au jour, et depuis lors le maitre n’osa plus laller
réveiller.

q

IT — L’ascension du Tafi

Andrea Tafi, Florentin, ayant été choisi pour décorer de mo-
saiques la coupole de San Giovanni, menait en perfection ce
grand ouvrage. Et toutes les figures étaient traitées dans la ma-
niere grecque, dont le Tafi avait pris connaissance durant son sé-
jour a Venise, ou il avait vu des ouvriers occupés a décorer les
murailles de San Marco. Méme il avait amené de cette ville a Flo-
rence un Grec nommé Apollonius qui savait de beaux secrets
pour peindre avec des pierres. Cet Apollonius était un habile



homme et bien subtil. Il connaissait les mesures qu’il convient de
donner aux diverses parties du corps humain et les matieres qu’il
faut employer pour composer le meilleur ciment.

Craignant que ce Grec ne portat son savoir et son adresse chez
quelque autre peintre de la ville, Andrea Tafi ne le quittait ni jour
ni nuit. Il 'emmenait chaque matin a San Giovanni et il le rame-
nait chaque soir dans sa propre maison, devant San Michele, et il
'y faisait coucher avec ses deux apprentis, Bruno et Buffalmacco,
dans une chambre séparée seulement par une cloison de la
chambre ou il couchait lui-méme. Et, comme il s’en fallait d’'un
demi-pied que cette cloison ne montat jusqu'aux poutres du
plancher, on entendait dans une des piéces tout ce qui se disait
dans lautre.

Or le Tafi était un homme de bonnes moeeurs et pieux. Il ne
ressemblait point a ces peintres qui, au sortir des églises ou ils
ont représenté Dieu créant le monde et Jésus dans les bras de sa
bienheureuse Mére, vont dans les maisons de débauche jouer aux
dés, sonner de la trompe, boire du vin et caresser des filles. Il
s’était toujours contenté de sa bonne femme, bien qu’elle n’efit
pas été faite et formée par le Créateur de toutes choses de ma-
niere a donner grand plaisir aux hommes. Car elle était tres seche
et tres aigre personne. Et apres que Dieu l'eut tirée de ce monde
pour la recevoir dans son sein, selon sa miséricorde, Andrea Tafi
ne prit pas d’autre femme par mariage ni autrement. Mais il gar-
da la continence qui convenait a son vieil age, lui épargnait les
dépenses et les soucis et plaisait au Seigneur qui récompense
dans l'autre monde les privations qu’on se donne en celui-ci. An-
drea Tafi était chaste, sobre et de bon propos.



Il faisait exactement ses oraisons et, couché dans son lit, il ne
s’endormait jamais sans avoir invoqué la Sainte Vierge en la ma-
niere que voici :

« Sainte Vierge, mere de Dieu, qui par vos mérites avez été ti-
rée toute vive au ciel, tendez-moi votre main pleine de graces,
afin de me hausser jusqu’au saint paradis ou vous étes assise
dans une chaise d’or. »

Et cette invocation, le Tafi ne la marmottait pas entre les dents
qui lui restaient. Mais il la pronongait d’une grosse voix et bien
forte, estimant que c’est le ton, comme on dit, qui fait la chanson
et qu’il faut crier si 'on veut étre entendu. Et il est de fait que
loraison de maitre Andrea Tafi était entendue chaque soir du
Grec Apollonius et des deux jeunes Florentins qui couchaient
dans la piece voisine. Or, il se trouvait qu’Apollonius était d’hu-
meur facétieuse, et tout semblable en cela a Bruno et a Buffal-
macco. Et tous trois avait grande démangeaison de jouer quelque
tour au maitre qui se montrait homme juste et craignant Dieu,
mais avaricieux et dur. C’est pourquoi il advint qu'une certaine
nuit, ayant oui le bonhomme adresser a la Sainte Vierge sa priére
accoutumée, les trois compagnons se mirent a rire sous leurs
couvertures et a se moquer grandement. Et, dés qu’ils I'enten-
dirent ronfler, ils se demandérent I'un a lautre, a voix basse,
quelle moquerie ils pourraient bien lui faire. Sachant la grande
peur que le vieillard avait du diable, Apollonius proposa d’aller,
habillé en rouge, cornu et masqué, le tirer par les pieds hors de
son lit. Mais le bon Buffalmacco leur parla comme il suit :

« Ayons soin de nous munir demain d’une bonne corde et
d’'une poulie, et je vous promets de vous donner, la nuit pro-
chaine, un divertissement agréable. »



Apollonius et Bruno étaient curieux de savoir a quoi servi-
raient la poulie et la corde, mais Buffalmacco ne voulut point le
dire. Ils promirent toutefois de lui procurer stirement ce qu’il de-
mandait. Car ils savaient qu’il avait I’esprit le plus joyeux du
monde et le plus fertile en inventions plaisantes, pourquoi on
l’appelait Buffalmacco. Et, de vrai, il savait de bons tours, dont
on a fait, depuis, des contes.

Les trois amis, n’ayant plus rien qui les tint éveillés, s’endor-
mirent sous la lune qui, regardant a la lucarne, tournait la fine
pointe de ses cornes du coté du vieux Tafi. Leur sommeil ne cessa
qu’au petit jour, quand le maitre frappa rudement du poing la
cloison et cria, toussant et crachant a sa coutume :

« Debout, maitre Apollonius ! Debout, les deux apprentis !
Voici le jour, Phébus a soufflé les chandelles célestes ! Hatez-
vous ! Le temps est court et 'ouvrage est long. »

Et déja il menacait Bruno et Buffalmacco d’aller les réveiller
avec un seau d’eau froide. Et il leur disait en se moquant :

« Votre lit vous est cher. La dame de Barbanique se trouve-t-
elle dedans que vous avez tant de peine a le quitter ? »

Cependant il passait ses chausses et sa vieille huque. Apres
quoi, il sortit de sa chambre et trouva sur le palier les compa-
gnons tout habillés et chargés de leurs outils.

Ce matin-la, dans le beau San Giovanni, sur la charpente qui
montait jusqu’a la corniche, I'ouvrage fut d’abord mené de bon
cceur. Depuis huit jours, le maitre s’efforcait de bien exprimer
aux yeux, selon les regles de l'art, le baptéme de Jésus-Christ. Et
il avait commencé de mettre des poissons dans les eaux du Jour-



dain. Apollonius préparait le ciment avec du bitume et de la
paille hachée, en prononcant des paroles que lui seul savait ; Bru-
no et Buffalmacco choisissaient les pierres qu’il convenait d’em-
ployer et le Tafi les disposait conformément au modele tracé sur
une ardoise qu’il tenait devant lui. Mais, dans le moment que le
maitre était le plus occupé a cet ouvrage, les trois compagnons
descendirent lestement I'échelle et sortirent de I'église. Bruno
alla quérir hors les murs, dans la maison de Calandrin, une pou-
lie qui servait a monter le blé au grenier. Dans le méme temps,
Apollonius courait a Ripoli chez la vieille femme d’un juge a la-
quelle il avait promis un philtre pour attirer les amoureux, et,
comme il lui fit croire que le chanvre était nécessaire pour com-
poser le philtre, elle prit la bonne corde du puits et la lui donna.

Les deux amis s’en furent ensuite a la maison du Tafi ou ils
trouverent Buffalmacco qui s’occupa tout de suite de fixer solide-
ment la poulie a la maitresse poutre de la charpente, au-dessus
de la cloison qui séparait la chambre du maitre de celle des ap-
prentis. Puis, ayant fait passer sur la poulie la corde du puits de
la matrone, il en laissa pendre un bout dans ladite chambre et il
s’en fut dans la chambre du Tafi attacher a l'autre bout de la
corde le lit par les quatre coins. Il eut soin que la corde fiit cachée
sous les courtines, en sorte qu'on ne piit s’apercevoir de rien. Et
quand cela fut fait, les trois compagnons retournérent a San
Giovanni.

Le maitre qui, dans I'ardeur du travail, avait a peine remarqué
leur absence, leur dit tout joyeux :

« Voyez que ces poissons brillent de diverses couleurs et parti-
culierement d’or, de pourpre et d’azur, comme il convient a la
race des monstres qui peuplent I'océan et les fleuves, et dont



I’éclat n’est si merveilleux que parce qu’ils furent soumis les pre-
miers a l'empire de la déesse Vénus, ainsi qu’il est expliqué dans
la fable. »

Le maitre discourait en cette maniere pleine de gentillesse et
de bonne doctrine. Car il était un homme de savoir et d’esprit,
bien que d’humeur noire et tres acre, surtout quand sa pensée se
tendait vers le gain. Et il disait encore :

« N’est-ce pas un bel état et bien digne de louanges que celui
de peintre, par lequel on acquiert des richesses en ce monde et la
félicité dans I'autre ? Car il est certain que Notre Seigneur Jésus-
Christ recevra avec reconnaissance, dans son saint paradis, les
ouvriers qui, comme moi, firent son portrait véritable. »

Et le Tafi se réjouissait d’accomplir ce grand ouvrage de mo-
saique dont plusieurs parties se voient encore aujourd’hui. Et
quand la nuit vint effacer dans I’église les formes et les couleurs,
il abandonna a regret le fleuve Jourdain et regagna sa maison. Il
soupa a la cuisine de deux tomates et d’'un peu de fromage, mon-
ta dans sa chambre, se déshabilla sans chandelle et se mit au lit.

Des qu’il y fut étendu, il fit & la Sainte Vierge sa priere
accoutumée :

« Sainte Vierge, mere de Dieu, qui par vos mérites avez été ti-
rée toute vive au ciel, tendez-moi vos mains pleines de graces,
afin de me hausser jusqu’au saint paradis ! »

C’est le moment qu’attendaient dans la chambre voisine les
trois compagnons.

Ils saisirent le chanvre qui pendait de la poulie le long de la
cloison, et le bonhomme avait a peine fini sa priere que, sur un



signe de Buffalmacco, ils tirérent la corde si vigoureusement que
le lit qui y était attaché commenca de s’élever. Maitre Andrea, se
sentant hissé sans voir par quel moyen, se mit dans la téte que
c’était la Sainte Vierge qui exaucait son veeu et I'attirait au ciel. Il
eut grand-peur et se mit a crier d’'une voix tremblante :

« Arrétez, arrétez, madame ! Je n’ai pas demandé que ce fit
tout de suite. »

Et comme, par l'effet de la corde qui glissait sur la poulie, le lit
montait encore, le vieillard se mit a supplier la Vierge Marie tres
lamentablement :

« Bonne dame, ne tirez point ainsi ! Hola ! Lachez, lachez,
vous dis-je ! »

Mais elle ne semblait point I'ouir. De quoi il se facha tres fort
et cria :

« Il faut que vous soyez sourde ou plutét que vous ayez une
téte de bois. Lachez, sporca Madonna !... »

Voyant qu’il quittait tout de bon le plancher de la chambre, sa
frayeur s’accrut, et, s’adressant a Jésus, il le supplia de faire en-
tendre raison a sa sainte Mere. Il n’était que temps, disait-il,
qu’elle renoncat a cette malencontreuse assomption. Pécheur, fils
de pécheur qu’il était, il ne pouvait monter au ciel avant d’avoir
parfait le fleuve Jourdain, ses flots et ses poissons, et le reste de
I'histoire de Notre Seigneur. Cependant le ciel du lit touchait

presque aux poutres de la charpente. Et le Tafi criait :

« Jésus, si vous laissez faire votre sainte Mére un moment de
plus, le toit de cette maison, qui m’a cotité fort cher, sera crevé



stirement. Car je vois bien que je vais passer au travers. Arrétez !
arrétez ! J'entends craquer les tuiles. »

Buffalmacco s’apercut qu’a ce moment la voix du maitre
s’étranglait tout a fait dans sa gorge. Il ordonna a ses compa-
gnons de lacher la corde, ce qu’ils firent et fut cause que le lit,
précipité du haut en bas de la chambre, s’abima sur le plancher, a
grand fracas, les pieds rompus, les ais disjoints ; du coup, les co-
lonnes s’écroulérent, et le ciel, avec les courtines et les rideaux,
s’abattit sur maitre Andrea qui, pensant étouffer, hurlait comme
un diable. Et, 'ame étonnée d’un si rude choc, il doutait s’il était
retombé dans sa chambre ou précipité dans I'enfer.

Alors les trois apprentis accoururent a lui, comme réveillés
par le bruit. En voyant les ruines du lit au milieu d'une épaisse
poussiere, ils feignirent la surprise, et, au lieu de secourir le
maitre, ils lui demandeérent si c’était le diable qui avait fait ces ra-
vages. Mais il soupirait :

« Jen’en puis plus ; tirez-moi de 1a ; je me meurs ! »

Ils I'6terent enfin des débris sous lesquels il était pres de
rendre I’ame et I'assirent adossé au mur. Il souffla, toussa, cracha
et dit :

« Mes enfants, sans I'aide de Notre Seigneur Jésus-Christ, qui
m’a repoussé a terre avec une force extréme dont vous voyez les
effets, je serais présentement dans ce cercle du ciel nommé cris-
tallin et premier mobile. Sa sainte Meére ne voulait rien entendre.
Dans ma chute, j’ai perdu trois dents qui, sans étre bien entiéres,
me rendaient encore service. Je sens de plus une douleur insup-
portable au c6té droit et dans le bras qui tient les pinceaux.



— Maitre, dit Apollonius, il faut que vous ayez quelque bles-
sure intérieure et trés maligne. J’ai éprouvé a Constantinople,
dans les séditions, que les plaies du dedans sont plus funestes
que celles du dehors. Mais ne craignez rien, je vais charmer les
votres par des paroles magiques.

— Gardez-vous-en bien ! répondit le vieillard. Ce serait pécher.
Mais approchez tous trois et rendez-moi le service, s’il vous plait,
de me frotter le corps aux endroits ou j’ai le plus de mal. »

Ils firent ce qu’il demandait et ne le quittérent qu’apres lui
avoir tout usé la peau du dos et des reins.

Les bons garcons allérent tout aussitét semer cette histoire
par la ville. En sorte que, le lendemain, il n’y avait homme,
femme ni enfant dans Florence qui piit voir maitre Andrea Tafi
sans lui éclater de rire au nez. Or, un matin que Buffalmacco pas-
sait sur le Corso, messer Guido, le fils du seigneur Cavalcanti, qui
allait au marais chasser les grues, arréta son cheval, appela I'ap-
prenti et lui jeta sa bourse, en lui disant :

« Voila, gentil Buffalmacco, pour boire a la santé d’Epicure et
de ses disciples. »

Il faut savoir que messer Guido était de la secte des épicuriens
et qu’il prenait soin de rassembler des arguments contre I'exis-
tence de Dieu. Il avait coutume de dire que la mort des hommes
est du tout semblable a celle des animaux.

« Buffalmacco, ajouta le jeune seigneur, si je t’ai donné cette
bourse, c’est pour te payer de I'expérience tres belle, ample et
profitable que tu fis en envoyant au ciel le vieux Tafi, lequel
voyant sa carcasse prendre le chemin de 'empyrée, commenca de



crier comme un cochon qui saigne. Par quoi je discerne qu’il ne
s’assurait point en la promesse des joies célestes qui, aussi bien,
sont peu certaines. Comme les nourrices font des contes aux en-
fants, on a semé des discours touchant I'immortalité des mortels.
Le vulgaire croit qu’il croit ces discours, mais il ne les croit pas
véritablement. Les coups de la réalité dispersent les mensonges
des poetes. Il n’est de siir que cette triste vie. Horatius Flaccus est
de ce sentiment quand il dit : Serus in caelum. »

q

III — Le maitre

Ayant appris l'art de préparer et d’employer les enduits et les
couleurs, ainsi que le secret de peindre des figures dans la bonne
maniere de Cimabue et de Giotto, le jeune Buonamico Cristofani,
Florentin, surnommé Buffalmacco, abandonna l’atelier de son
maitre Andrea Tafi et alla s’établir dans le quartier des foulons,
tout contre la maison de Téte-d’Oie. Or, en ce temps-1a, comme
des dames jalouses de porter des robes brodées de fleurs, les
villes d’Italie mettaient leur orgueil a couvrir de peintures leurs
églises et leurs cloitres. Florence se montrait libérale et magni-
fique entre toutes ces villes, et c’était 1a, pour un peintre, qu'’il
était bon de vivre. Buffalmacco savait donner a ses figures le
mouvement et I’expression ; et, bien qu’il restat fort au-dessous
du divin Giotto pour la beauté du dessin, il plaisait par la riante
abondance de ses inventions. Aussi recut-il bientot des com-
mandes en assez grand nombre. Il ne tenait qu’a lui d’acquérir
promptement des richesses et de la gloire. Mais son plus grand



souci était de se divertir en compagnie de Bruno di Giovanni et
de Nello, et de dissiper avec eux, en débauches, tout 'argent qu’il
gagnait.

Or, I’abbesse des dames de Faenza, établies a Florence, réso-
lut, en ce temps-la, de faire orner de fresques I’église du monas-
tére. Ayant appris qu’il se trouvait dans le quartier des foulons et
des cardeurs un peintre habile, appelé Buffalmacco, elle lui en-
voya son intendant afin de s’entendre avec lui au sujet de ces
peintures. Le maitre, ayant accepté le prix qu’on lui offrait, entre-
prit I'ouvrage. Il fit élever un échafaud dans 1’église du monas-
tere, et, sur 'enduit encore frais, commenca de peindre, avec une
merveilleuse vigueur, 'histoire de Jésus-Christ. Il représenta tout
d’abord, a la droite de I'autel, le massacre des Saints-Innocents,
et réussit a exprimer si vivement la douleur et la rage des meres,
s’efforcant en vain d’arracher leurs chers petits aux bourreaux,
qu’il semblait que le mur chantat comme les fidéles a l'office :
« Cur, crudelis Herodes ?... » Attirées par la curiosité, les nonnes
venaient, deux ou trois ensemble, voir travailler le maitre. Devant
ces meres désolées et ces enfants meurtris, elles ne pouvaient se
défendre de crier et de pleurer. Buffalmacco avait représenté un
nourrisson, couché dans ses langes, qui souriait en sucant son
pouce, entre les jambes dun soldat. Les nonnes demandaient
grace pour celui-la.

« Epargnez-le, disaient-elles au peintre. Prenez garde que
quelqu’un de ces hommes ne le voie et ne le tue ! »

Le bon Buffalmacco répondait :

« Pour I'amour de vous, chéres sceurs, je le défendrai de mon
mieux. Mais ces bourreaux sont emportés dune telle fureur, qu’il



sera difficile de les arréter. »

Quand elles disaient : « Ce petit enfant est si mignon !... » il
leur offrait d’en faire a chacune un plus mignon encore.

« Grand merci ! » répondaient-elles en riant.

L’abbesse vint a son tour s’assurer de ses yeux que I'ouvrage
était bien conduit. C’était une dame de grande naissance, nom-
mée Usimbalda. Elle était séveére, hautaine et vigilante. Voyant
un homme qui travaillait sans manteau ni chaperon, et n’ayant,
comme les artisans, que sa chemise et ses chausses, elle le prit
pour quelque apprenti et dédaigna de lui adresser la parole. Cingq
ou six fois elle revint a la chapelle, sans y trouver jamais que celui
qu’elle croyait bon seulement a broyer les couleurs. A la fin, elle
lui en témoigna son déplaisir.

« Mon garcon, lui dit-elle, priez de ma part votre maitre de ve-
nir travailler lui-méme aux peintures que je lui ai commandées.
Jentends qu’elles soient de sa main, et non de celle dun
apprenti. »

Buffalmacco, loin de se faire connaitre, prit l'air et le ton d'un
pauvre ouvrier, et répondit humblement a Mme Usimbalda qu’il
voyait bien qu’il n’était pas fait pour inspirer de la confiance a
une si noble dame, et que son devoir était de lui obéir.

« Je rapporterai, ajouta-t-il, vos paroles a mon maitre, et il ne
mangquera pas de se rendre aux ordres de Mme I’abbesse. »

Sur cette assurance, Mme Usimbalda sortit. Buffalmacco, dés
qu’il se vit seul, disposa sur I’échafaud, a I'endroit méme ou il tra-
vaillait, deux escabeaux, avec une cruche par-dessus. Puis, tirant
du coin ou il les avait rangés son manteau et son chapeau qui,



d’aventure, se trouvaient en assez bon état, il en vétit le manne-
quin improvisé ; de plus, il emmancha un pinceau dans le bec de
la cruche, qui regardait la muraille. Cela fait, et s’étant assuré que
cette machine avait assez 'air d'un homme occupé a peindre, il
décampa lestement, résolu a ne plus reparaitre avant la fin de
l’aventure.

Le lendemain, les nonnes firent aux peintures leur visite cou-
tumiére. Mais, trouvant a la place du joyeux compagnon un gen-
tilhomme fort roide et qui semblait peu disposé a parler et a rire,
elles eurent peur et prirent la fuite.

Mme Usimbalda, s’étant rendue a son tour a I'église, se réjouit
tout au contraire de voir le maitre au lieu de I’'apprenti.

Elle lui fit de grandes recommandations et ’exhorta, durant
un bon quart d’heure, a peindre des figures chastes, nobles et ex-
pressives, avant de s’apercevoir qu’elle parlait a une cruche.

Sa méprise elit duré plus longtemps encore, si, impatientée de
ne point recevoir de réponse, elle n’elit d’en bas tiré le maitre par
son manteau et culbuté de la sorte cruche, escabeau, chaperon et
pinceau. Elle se mit d’abord fort en colére. Puis, comme elle ne
manquait pas d’intelligence, elle comprit qu’on avait voulu lui
faire entendre qu’il ne faut pas juger I'artiste a I’habit. Elle en-
voya son intendant chercher Buffalmacco, et le pria d’achever lui-
méme I'ouvrage commencé.

Il s’en tira trés habilement. Les connaisseurs admiraient parti-
culierement dans ces fresques Jésus en croix, les trois Maries
pleurant, Judas pendu a un arbre et un homme qui se mouche.
Par malheur, ces peintures ont été détruites avec l'église du
couvent des dames de Faenza.



IV — Le peintre

Egalement fameux par son humeur facétieuse et par son habileté
a peindre des figures dans les églises et dans les cloitres, Buona-
mico, surnommé Buffalmacco, n’était plus jeune quand il fut ap-
pelé de Florence dans la ville d’Arezzo par le seigneur évéque qui
lui demanda d’orner de peintures les salles de 1’évéché. Buffal-
macco se chargea de ce travail, et sitot que les murailles furent
enduites de stuc, il commenca de peindre ’adoration des Mages.

En peu de jours, il acheva de représenter le roi Melchior, mon-
té sur un cheval blanc. On et dit qu’il vivait. La housse de son
cheval était d’écarlate et semée de pierres précieuses.

Or, tandis qu’il travaillait, le singe du seigneur évéque le re-
gardait faire et ne le quittait pas des yeux. Que le peintre maniat
les tubes, mélangeat les couleurs, battit les ceufs ou mit avec le
pinceau les touches sur I'enduit encore frais, ’'animal ne perdait
pas un de ses mouvements. C’était un macaque apporté de Bar-
barie au doge de Venise sur une galere de la République. Le doge
en fit don a 'évéque d’Arezzo qui remercia ce magnifique sei-
gneur en lui rappelant a propos que les navires du roi Salomon
avaient pareillement ramené du pays d’Ophir des singes et des
paons, ainsi qu’il est dit au troisieme livre des Rois (X, 22). Et le
seigneur Guido (c’était le nom de 'évéque) n’estimait rien dans
son palais plus précieux que ce macaque.



Il le laissait libre d’errer dans les salles et dans les jardins ou
I’animal ne cessait point de faire quelque malice. Un dimanche,
en I'absence du peintre, il grimpa sur I’échafaud, prit les tubes,
mélangea les couleurs a sa fantaisie, cassa tous les ceufs qu’il
trouva et commenca de promener le pinceau sur le mur, ainsi
qu’il avait vu faire. Il travailla sur le roi Melchior et sur le cheval
et n’eut de cesse qu’apres avoir tout repeint de sa main.

Le lendemain matin, Buffalmacco, trouvant ses couleurs bou-
leversées et son ouvrage gaté, en ressentit de la douleur et de la
colere. Il se persuada que quelque peintre arétin, jaloux de son
mérite, lui avait joué ce tour, et il alla s’en plaindre a I’évéque. Le
seigneur Guido le pressa de se remettre a I’ceuvre et de rétablir
promptement ce qui avait été détruit de facon si mystérieuse. Il
lui promit qu’a l'avenir, deux soldats seraient de garde jour et
nuit devant les fresques, préts a percer de leur lance quiconque
approcherait. Sur cette promesse, Buffalmacco consentit a re-
prendre son travail et deux soldats furent mis en faction pres de
lui. Un soir, comme il venait de sortir, sa journée faite, ces sol-
dats virent le singe du seigneur évéque sauter si lestement a sa
place sur I’échafaud, et saisir en telle hate les tubes et les brosses,
qu’ils n’eurent point le temps de I'en empécher. Ils appelerent a
grands cris le maitre qui rentra dans la salle a temps pour voir le
macaque repeindre une seconde fois, avec une merveilleuse ar-
deur, le roi Melchior et le cheval blanc et la housse d’écarlate. A
cette vue, il lui prit envie a la fois de rire et de pleurer.

Il alla trouver I'évéque et lui dit :

« Seigneur évéque, vous aimez ma facon de peindre ; mais
votre magot en aime une autre. Il n’était pas besoin de me faire
appeler, puisque vous aviez un maitre chez vous. Peut-étre man-



quait-il d’expérience. Mais maintenant qu’il n’a plus rien a ap-
prendre, je n’ai que faire ici, et je retourne a Florence. »

Ayant ainsi parlé, le bon Buffalmacco regagna son auberge,
fort dépité. Il soupa sans appétit et s’alla coucher tristement.

Le singe du seigneur évéque lui apparut en réve, non point en
maniere de demi-homme, tel qu’il était réellement, mais haut
comme la montagne de San Gimignano, et du bout de sa queue
retroussée chatouillant la lune. Assis sur un bois d’oliviers, parmi
les fermes et les pressoirs, entre ses jambes un chemin étroit cou-
rait le long des vignes joyeuses. Or, ce chemin était couvert d'une
multitude de pelerins, qui, marchant a la file, passaient 'un apres
l’autre devant le peintre. Et Buffalmacco reconnut les victimes in-
nombrables de sa joyeuse humeur.

Il vit d’abord le vieux maitre Andrea Tafi, de qui il avait appris
comment on s’honore par la pratique des arts, et qu’il avait en re-
tour maintes fois blasonné, lui faisant prendre pour démons de
I'enfer des cierges piqués sur le dos d'une douzaine de grosses
blattes, et le hissant dans son lit jusqu’aux solives du plancher,
d’une telle manieére que le bonhomme se crut élevé au ciel et eut
grand-peur.

Il vit Téte-d’Oie, le cardeur de laine, et sa femme si vaillante a
filer. C’est dans la marmite de cette bonne femme que Buffalmac-
co jetait de grosses poignées de sel par une fente du mur, en sorte
que Téte-d’Oie, chaque jour, crachait son potage et battait sa
femme.

Il vit maitre Simon de Villa, le médecin de Bologne, reconnais-
sable a son bonnet doctoral, celui-la méme qu’il avait fait tomber
dans la fosse aux ordures, pres des Dames de Ripoli. Le docteur y



gata sa belle robe de velours, mais personne ne le plaignit, car, au
mépris de sa femme, laide mais chrétienne, il avait voulu coucher
avec la Schinchimure du prétre Jean qui a des cornes entre les
fesses. Le bon Buffalmacco avait fait croire a maitre Simon de
Villa qu’il le pourrait mener de nuit au sabbat, ot lui-méme, en
joyeuse compagnie, faisait 'amour avec la reine de France, qui
lui donnait, pour sa peine, du vin et des épices. Le docteur accep-
ta l'invitation, espérant recevoir un pareil traitement. Et Buffal-
macco ayant revétu une peau de béte et mis un de ces masques
cornus qu’on porte aux fétes, se donna a maitre Simon pour un
diable chargé de le conduire au sabbat. Il le prit sur ses épaules et
le mena jusqu’au bord d’un fossé plein d’immondices, ou il le lan-
ca la téte la premiere.

Buffalmacco vit ensuite Calandrin a qui il avait persuadé
qu’on trouve dans la plaine de Mugnone la pierre nommeée Elio-
tropie, qui a la vertu de rendre invisible quiconque en porte une
sur soi. Il le mena a Mugnone en compagnie de Bruno da Giovan-
ni, et lorsque Calandrin eut ramassé un assez grand nombre de
pierres, Buffalmacco feignit de ne plus le voir et il s’écria : « Ce
rustre nous a faussé compagnie ; si je le rattrape, je lui jetterai ce
pavé au derriere ! » Et il adressa le pavé précisément ou il venait
de dire, sans que Calandrin elit sujet de se plaindre, puisqu’il
était invisible. Ce Calandrin n’avait point d’esprit, et Buffalmacco
abusa de sa simplicité jusqu’a lui faire croire qu’il était gros d'un
enfant, et il en colita a Calandrin, pour sa délivrance, une paire
de chapons.

Buffalmacco vit ensuite le paysan pour qui il avait peint la
Sainte Vierge avec 'enfant Jésus, qu’il métamorphosa en ourson.



Il vit encore l'abbesse des religieuses de Faenza qui l'avait
chargé d’orner de peintures les murailles de 1’église conventuelle
et a qui il jura sa foi qu’il fallait mettre de bon vin dans les cou-
leurs, si 'on voulait que la chair des personnages pariit bien fleu-
rie. L’abbesse lui donna pour tous les saints et les saintes de ses
tableaux le vin réservé aux évéques, et il le but, s’en tenant au
vermillon pour aviver le ton des chairs. C’est cette méme dame
abbesse a qui il fit croire quun broc couvert d'un manteau est un
maitre peintre, ainsi qu’il a été rapporté ci-dessus.

Buffalmacco vit encore une longue file de gens qu’il avait bla-
sonnés, raillés, dupés et bernés. Et derriere eux venait, avec sa
crosse, sa mitre et sa chape, le grand saint Herculan, qu’il avait
plaisamment représenté sur la place de Pérouse, ceint d’'une cou-
ronne de goujons.

Et tous en passant félicitaient le singe qui les avait venggés, et
le monstre, ouvrant une gueule plus large que la porte de I'enfer,
éclatait de rire.

Pour la premiere fois de sa vie, Buffalmacco avait passé une
mauvaise nuit.

q

Chapitre 6 La dame de Vérone

A Hugues Rebell.

Puella autem moriens dixit : « Satanas, trado tibi corpus
meum cum anima mea. »



(Quadragesimale opus declamatum Parisiis in ecclesia Sti Jo-
hannis in Gravia per venerabilem patrem Sacrae scripturae inter-
pretem eximium Ol. Maillardum, 1511.)

Ceci fut trouvé, par le R. P. Adone Doni, dans les archives du
couvent de Santa Croce, a Vérone.

Mme Eletta de Vérone était si merveilleusement belle et bien
faite, que les clercs de la ville, qui avaient connaissance de I'his-
toire et de la fable, appelaient madame sa mére des noms de La-
tone, de Léda et de Sémélé, donnant ainsi a entendre qu’ils
croyaient que son fruit avait été formé en elle par un dieu Jupi-
ter, plutot que par quelque homme mortel, comme étaient le
mari et les amants de ladite dame. Mais les plus sages, notam-
ment Fra Battista, qui fut avant moi gardien du couvent de Santa
Croce, estimaient qu'une telle beauté de chair relevait de I'opéra-
tion du diable, qui est artiste, au sens ou I’entendait Néron, em-
pereur des Romains, quand il disait en mourant : « Quel artiste
périt ! » Et 'on ne peut douter que 'ennemi de Dieu, Satan, qui
est habile a travailler les métaux, n’excelle aussi dans ’ccuvre de
chair. Moi qui vous parle, ayant une assez grande connaissance
du monde, jai vu maintes fois des cloches et des images
d’hommes fabriquées par I'ennemi du genre humain. L’artifice en
est admirable. J’eus pareillement connaissance d’enfants que le
diable fit a des femmes, mais sur ce sujet ma langue est liée par le
secret de la confession. Je me bornerai donc a dire qu’on semait
d’étranges discours sur la naissance de Mme Eletta. Je vis cette
dame pour la premiere fois sur la place de Vérone, le saint ven-
dredi de I'an 1320, alors qu’elle venait d’accomplir sa quator-
zieme année. Et je 'ai revue depuis sur les promenades et dans



les églises ou fréquentent les dames. Elle était semblable a une
peinture faite par un trés bon ouvrier.

Elle avait des cheveux d’or crespelé, le front blanc, les yeux
d’'une couleur qui ne se voit qu’en la pierre précieuse nommée
aigue-marine, les joues roses, le nez droit et fin. Sa bouche imi-
tait 'arc de 'Amour et blessait en souriant ; et le menton était
aussi riant que la bouche. Tout le corps de Mme Eletta était fait a
souhait pour le plaisir des amants. Ses seins n’étaient point tres
gros ; mais ils gonflaient la chemisette de deux pleines et bien
douces rondeurs jumelles. Tant a cause de mon caractere sacré
que parce que je ne I’ai vue que voilée et couverte de ses habits de
ville, je ne vous décrirai pas les autres parties de son corps, qui
toutes annoncaient leur excellence a travers les tissus qui les cou-
vraient. Je vous dirai seulement que, se trouvant a sa place ac-
coutumée dans I’église de San Zenone, elle ne pouvait faire un
mouvement soit pour se lever, soit pour s’agenouiller, ou se pros-
terner le front contre la dalle, comme il se doit faire au moment
de I’élévation du sacré corps de Jésus-Christ, sans aussitot inspi-
rer aux hommes qui la voyaient un ardent désir de la tenir serrée
contre eux.

Or, Mme Eletta vint a épouser, vers 'age de quinze ans, mes-
ser Antonio Torlota, avocat, qui était trés savant homme, de
bonne renommée et riche, mais déja en son vieil age, et si épais
et difforme, qu’en le voyant portant ses écritures en un grand sac
de cuir, on ne savait quel sac trainait 'autre.

C’était pitié de penser que, par l'effet du sacrement de ma-
riage, qui est institué sur les hommes pour leur gloire et salut
éternel, la plus belle dame de Vérone couchat avec un si vieil
homme, infirme et ruineux. Et les sages virent avec plus de dou-



leur que de surprise que, profitant de la liberté que lui laissait
son mari, occupé toute la nuit de résoudre des difficultés tou-
chant le juste et I'injuste, la jeune femme de messer Antonio Tor-
lota recevait dans son lit les plus beaux cavaliers de la ville. Mais
le plaisir qu’elle y prenait venait d’elle et non point d’eux. Elle
s’aimait et ne les aimait pas. Elle n’eut jamais de gotit que pour sa
propre chair. Elle était a soi-méme son désir, son envie et ses
blandices. Par quoi il me semble que le péché de chair était ex-
cessivement aggravé en elle. Car, bien que ce péché nous sépare
de Dieu, ce qui en fait assez concevoir la gravité, il est vrai de dire
que les pécheurs charnels sont regardés par le souverain juge, en
ce monde et dans l'autre, avec moins de colere que les avares, les
traitres, les homicides et que les méchants qui ont trafiqué des
choses saintes, en tant que les désirs mauvais que forment les
hommes sensuels, étant d’autrui, non d’eux-mémes, laissent pa-
raitre les restes avilis de I'amour véritable et de la charité.

Mais rien de tel ne se montrait aux adultéres de Mme Eletta,
qui, dans toutes ses amours, n’aimait qu’elle seule. Et en cela elle
était plus séparée de Dieu que tant d’autres femmes qui ne résis-
téerent point a leurs désirs. Mais ces désirs étaient d’autrui. Et
ceux de Mme Eletta étaient d’elle. Ce que j'en dis est pour mieux
faire entendre la suite du récit.

A T'age de vingt ans, elle fut malade et se sentit mourir. Alors
elle pleura son beau corps avec une pitié profonde. Elle se fit re-
vétir par ses femmes de ses plus riches atours, se regarda dans un
miroir, se caressa des deux mains la poitrine et les hanches, afin
de jouir une derniere fois de ses propres charmes. Et, ne consen-
tant point a ce que ce corps adoré d’elle fiit mangé des vers dans



la terre humide, elle dit en expirant, avec un grand soupir de foi
et d’espérance :

« Satan, bien-aimé Satan, prends mon ame et mon corps ; Sa-
tan, mon doux Satan, écoute ma priere ; prends mon corps avec
mon ame. »

Elle fut portée a San Zenone, selon la coutume, a visage dé-
couvert ; et, de mémoire d’homme, 'on n’avait point vu de morte
si belle. Pendant que les prétres chantaient autour d’elle l'office
des trépassés, elle semblait pamée au bras d’un invisible amant.
Apres la cérémonie, le cercueil de Mme Eletta, soigneusement
scellé, fut mis en terre sainte, parmi les tombeaux qui entou-
raient ’église de San Zenone, et dont quelques-uns sont des sar-
cophages antiques. Mais le lendemain matin, la terre qu'on avait
jetée sur la morte avait été enlevée, et I'on vit le cercueil ouvert et
vide.

q

I — Fra Giovanni

En ce temps-la, celui qui, né d'un homme, était vrai fils de Dieu,
et qui avait pris pour sa dame celle a qui pas plus qu’a la Mort nul
n’ouvre la porte en souriant, le pauvre de Notre Seigneur Jésus-
Christ, saint Francois, était monté au ciel. La terre, qu’il avait
parfumée de ses vertus, gardait son corps nu et la semence de ses
paroles. Ses fils spirituels se multipliaient parmi les peuples, car
la bénédiction d’Abraham était sur eux.



Les rois et les reines ceignaient le cordon du pauvre de Jésus-
Christ. Les hommes en foule cherchaient dans l'oubli de soi-
méme et du monde le vrai contentement. Et, fuyant la joie, ils la
trouvaient.

L’ordre de Saint-Francois s’étendait sur toute la chrétienté ;
les maisons des pauvres du Seigneur couvraient I'Italie, I'Es-
pagne, les Gaules et les Allemagnes. Et une maison tres sainte
s’élevait dans la ville de Viterbe. Fra Giovanni y professait la pau-
vreté. Il vivait humble et méprisé, et son ame était un jardin clos.

Il eut, par révélation, la connaissance des vérités qui
échappent aux hommes habiles et prudents. Et, bien qu’il fat
ignorant et simple, il savait ce que ne savent point les docteurs
du siécle.

Il savait que le soin des richesses rend les hommes méchants
et misérables, et que, naissant pauvres et nus, ils seraient heu-
reux s’ils vivaient tels qu’ils naquirent.

Il était pauvre avec allégresse. Il se délectait dans 'obéissance.
Et, renoncant a former des desseins, il gottait le pain du cceur.
Car le poids des actions humaines est inique, et nous sommes des
arbres qui portent des fruits empoisonnés. Il craignait d’agir, car
l'effort est douloureux et vain. Il craignait de penser, car la pen-
sée est mauvaise.

Il était humble, sachant que 'homme n’a rien en propre dont
il se puisse glorifier, et que la superbe endurcit les ames. Et il sa-
vait encore que ceux qui n’ont, pour tout bien, que les richesses
de lesprit, s’ils en font gloire, s’abaissent par cet endroit jus-
qu’aux puissants de ce monde.



Et Fra Giovanni passait en humilité tous les moines de la mai-
son de Viterbe. Le gardien du couvent, le saint frere Silvestre,
était moins bon que lui, parce que le maitre est moins bon que le
serviteur, la meére moins innocente que le petit enfant.

Voyant que Fra Giovanni avait coutume de se dépouiller de sa
robe pour en vétir les membres souffrants de Jésus-Christ, le gar-
dien lui défendit, au nom de la sainte obéissance, de donner ses
vétements aux pauvres. Or, le jour que cette défense lui avait été
faite, Giovanni alla, selon sa coutume, prier dans le bois qui
couvre les pentes de Cimino. On était en hiver. La neige tombait
et les loups descendaient dans les villages.

Fra Giovanni, agenouillé au pied d’'un chéne, parla a Dieu
comme un ami a un ami et le supplia d’avoir pitié des orphelins,
des veuves et des prisonniers ; pitié du maitre du champ que
pressent rudement les usuriers lombards ; pitié des daims et des
biches de la forét poursuivis par les chasseurs, du lievre et de 1'oi-
seau pris au piege. Et il fut ravi en extase, et il vit une main dans
le ciel.

Quand le soleil eut glissé derriere la montagne, ’'homme de
Dieu se leva et prit le chemin du couvent. Il rencontra, sur la
route blanche et muette, un pauvre qui lui demanda 'auméne
pour 'amour de Dieu.

« Hélas ! lui répondit-il, je n’ai rien que ma robe et le gardien
m’a défendu de la couper pour en donner la moitié. Je ne puis
donc la partager avec vous. Mais si vous m’aimez, mon fils, vous
me la déroberez tout entiere. »

Ayant entendu ces paroles, le pauvre dépouilla le moine de sa
robe.



Et Fra Giovanni s’en alla nu sous la neige qui tombait, et il en-
tra dans la ville. Comme il traversait la place, n’ayant qu'un linge
autour des reins, les enfants, qui jouaient et couraient, se mo-
querent de lui. Pour lui faire injure, ils lui montraient le poing en
passant le pouce entre 'index et le doigt du milieu, et ils lui je-
taient de la neige mélée de boue et de cailloux.

Il y avait sur la place publique des piéeces de bois destinées a la
charpente d’'une maison. Une de ces pieces de bois était placée en
travers sur les autres. Deux enfants vinrent se poser chacun a un
bout de cette poutre et ils se balancérent. Ces deux enfants
étaient de ceux qui avaient raillé le saint et lui avaient jeté des
pierres.

Il s’approcha d’eux en souriant, et il leur dit :
« Chers petits, me permettez-vous de partager votre jeu ? »

Et, s’étant assis a I'un des bouts de la poutre, il se balanca avec
les enfants.

Et des citoyens qui vinrent a passer dirent :
« En vérité, cet homme est hors de raison. »

Mais apres que les cloches eurent sonné ’Ave Maria, Fra Gio-
vanni se balancait encore. Et il advint que des prétres de Rome,
venus a Viterbe pour visiter les freres mendiants, dont le renom
était grand dans le monde, passerent sur la place publique. Et
ayant oui les enfants qui criaient : « Voici le petit frére
Giovanni », ces prétres s’approcherent du moine et le saluerent
trés honorablement. Mais le saint homme ne leur rendit point le
salut, et faisant comme s’il ne les voyait pas, il continua de se ba-
lancer sur la poutre branlante. Et les prétres se dirent entre eux :



« Laissons cet homme. Il est tout a fait stupide. »

Alors Fra Giovanni se réjouit, et son cceur fut inondé de dé-
lices. Car ces choses, il les accomplissait par humilité et pour
I’'amour de Dieu. Et il mettait sa joie dans l'opprobre comme
I’avare renferme son or dans un coffre de cedre, armé d’une triple

serrure.

A la nuit, il alla frapper a la porte du couvent. Et, ayant été ad-
mis au-dedans, il parut nu, sanglant et souillé de fange. Il sourit
et dit :

« Un voleur bienfaisant m’a pris ma robe et des enfants m’ont
jugé digne de jouer avec eux. »

Mais les freres s’indignaient qu’il efit osé traverser la ville en
un état si peu honorable.

« Il ne craint point, disaient-ils, d’exposer aux risées et a la
honte le saint ordre de Saint-Francois. Il mérite un chatiment
tres rude. »

Le général, averti qu'un grand scandale désolait le saint ordre,
assembla tous les freres du chapitre et fit mettre Fra Giovanni a
genoux au milieu d’eux. Le visage tout enflammé de colere, il le
réprimanda d’'une voix rude. Puis il consulta 'assemblée sur la
peine qu’il convenait d’infliger au coupable.

Les uns voulaient qu’il fiit mis en prison ou suspendu dans
une cage au clocher de I'église. Les autres étaient d’avis qu’on
I’enchainat comme un fou.

Et Fra Giovanni leur disait, tout joyeux :



« Vous avez bien raison, mes freres : je mérite ces chatiments,
et de plus grands encore. Je ne suis bon qu’a perdre vainement
tous les biens de Dieu et de mon ordre. »

Et le frere Marcien, qui était d'une grande sévérité dans ses
moeurs et dans ses maximes, s’écria :

« N’entendez-vous point qu’il parle comme un hypocrite et
que cette voix mielleuse sort d’un sépulcre blanchi ? »

Et Fra Giovanni dit encore :

« Frére Marcien, je suis capable de toutes les infamies, si Dieu
ne me vient en aide. »

Cependant le général méditait la conduite singuliére de Fra
Giovanni, et il priait 'Esprit Saint de l'inspirer dans le jugement
qu’il allait rendre. Et, a mesure qu’il priait, sa colére se changeait
en admiration. Il avait connu saint Francois, du temps que cet
ange, né d’'une femme, était de passage sur la terre, et 'exemple
du préféré de Jésus l'avait instruit dans la beauté spirituelle.

C’est pourquoi la lumiére se fit dans son ame et il discerna
dans les ceuvres de Fra Giovanni une céleste simplicité.

« Mes fréres, dit-il, loin de blamer notre frére, admirons la
grace quil recoit abondamment. En vérité, il est meilleur que
nous. Ce qu’il a fait, il I’a fait a I'imitation de Jésus-Christ, qui
laissait venir a lui les petits enfants et qui souffrit que les bour-
reaux le dépouillassent de ses vétements. »

Et il parla de la sorte au frére agenouillé :

« Mon frére, voici la pénitence que je vous impose : Au nom
de la sainte obéissance, je vous ordonne d’aller dans la campagne



et, quand vous rencontrerez un pauvre, de le prier de vous dé-
pouiller de votre tunique. Et quand il vous aura laissé nu, vous
rentrerez dans la ville et vous jouerez sur la place publique avec
les enfants. »

Ayant ainsi parlé, le général descendit de sa chaire et, relevant
Fra Giovanni, il s’agenouilla devant lui et lui baisa les pieds. Puis,
se tournant vers les moines assemblés, il leur dit :

« En vérité, mes fréeres, cet homme est le jouet de Dieu. »

q

II — La lampe

En ce temps-1a, Fra Giovanni connut que les biens de ce monde
viennent de Dieu, et qu’ils doivent étre la part des pauvres, qui
sont les préférés de Jésus-Christ.

Les chrétiens célébraient la naissance du Sauveur ; et Fra Gio-
vanni était venu dans la ville d’Assise. Cette ville est sur une
montagne. Et de cette montagne s’est levé le Soleil de charité.

Or, I'avant-veille de Noél, Fra Giovanni priait agenouillé de-
vant 'autel sous lequel saint Francois repose dans une auge de
pierre. Et il méditait, songeant que saint Francois était né dans
une étable, comme Jésus. Et tandis qu’il méditait, le sacristain
vint lui demander de vouloir bien garder 1'église, pendant le
temps qu’il souperait. L’église et 'autel étaient chargés d’orne-
ments précieux. L’or et 'argent y abondaient, parce que les fils de



saint Francois étaient déchus de la pauvreté premiere. Et ils
avaient recu les présents des reines.

Fra Giovanni répondit au sacristain :

« Mon freére, allez prendre votre repas. Et je garderai I'église
au gré de Notre Seigneur. »

Et, ayant ainsi parlé, il continua sa méditation. Et, tandis qu’il
était seul, en priere, une pauvre femme vint dans I'église et lui
demanda 'aumone pour 'amour de Dieu.

« Je n’ai rien, répondit le saint homme ; mais 'autel est char-
gé d’'ornements, et je vais voir si je ne pourrais pas vous en don-
ner quelque chose. »

Une lampe d’or pendait au-dessus de l'autel, toute garnie de
sonnettes d’argent. Et, considérant cette lampe, il se dit a lui-
méme :

« Voici des sonnettes qui ne sont que de vains ornements. La
véritable parure de cet autel, c’est le corps de saint Francois qui
repose nu sous la dalle avec une pierre pour oreiller. »

Et, tirant son couteau de sa poche, il détacha les sonnettes
I'une apres l'autre et les donna a la pauvre femme.

Et quand le sacristain, ayant pris son repas, revint dans
I’église, Fra Giovanni, le saint de Dieu, lui dit :

« Mon frere, ne vous inquiétez pas au sujet des sonnettes qui
se trouvaient a la lampe. Je les ai données a une pauvre femme
qui en avait besoin. »



Et Fra Giovanni avait agi de la sorte parce qu’il savait par ré-
vélation que toutes les choses en ce monde, appartenant a Dieu,
appartiennent aux pauvres.

Et il fut blamé sur la terre par les hommes attachés aux ri-
chesses. Mais il fut trouvé louable aux regards de la bonté divine.

q

IIT — Le docteur séraphique

Fra Giovanni n’était point avancé dans la connaissance des
lettres, et il se réjouissait de son ignorance comme dune source
abondante d’humiliations.

Mais, ayant vu, dans le couvent de Sainte-Marie-des-Anges,
plusieurs docteurs en théologie méditer sur les perfections de la
tres Sainte Trinité et sur les mystéres de la Passion, il douta s’ils
n’avaient pas plus que lui I'amour de Dieu, par l'effet d'une plus
grande connaissance.

Il fut contristé dans son ame, et, pour la premiere fois, il tom-
ba dans la tristesse. Et ce sentiment était contraire a son état. Car
la joie est la part des pauvres.

Il résolut de porter son inquiétude au général de I'ordre, afin
de s’en délivrer comme d’un fardeau inique. Or, Giovanni di Fi-
danza était alors général de 'ordre.

Dans les langes, il avait recu de saint Francois le nom de Bo-
naventure. Il avait étudié la théologie a I'université de Paris. Et il
excellait dans la science de 'amour, qui est la science de Dieu. Il



connaissait les quatre degrés qui élevent la créature au Créateur,
et il méditait le mystere des six ailes des chérubins. C’est pour-
quoi il était nommé le Docteur séraphique.

Et il savait que la science est vaine sans I'amour. Fra Giovanni
l’alla trouver tandis qu’il se promenait dans le jardin, sur la ter-
rasse qui domine la ville.

Ce jour était un dimanche. Et les artisans de la ville et les pay-
sans qui travaillent aux vignes gravissaient, au pied de la ter-
rasse, la rue montueuse qui conduit a I’église.

Et Fra Giovanni, voyant frére Bonaventure dans le jardin, au
milieu des lys, s’approcha de lui et dit :

« Frere Bonaventure, 0tez de mon esprit le doute qui me tour-
mente et répondez-moi. Un ignorant peut-il aimer Dieu avec au-
tant d’amour qu’un savant ? »

Et frere Bonaventure répondit :

« Je vous le dis en vérité, Fra Giovanni : une pauvre vieille
femme peut égaler et surpasser en I'amour de Dieu tous les doc-
teurs en théologie. Et comme la seule excellence de ’homme est
dans I'amour, je vous le dis encore, mon frere : telle femme tres
ignorante sera élevée dans le ciel au-dessus des docteurs. »

Fra Giovanni, en entendant ces paroles, fut comblé de joie. Et,
se penchant sur le mur bas du jardin, il regarda avec amour les
passants. Et il cria de toute sa voix :

« Femmes pauvres, simples et ignorantes, vous serez placées
dans le ciel bien au-dessus de frere Bonaventure. »



Et le Docteur séraphique, au discours du bon frere, sourit par-
mi les lys du jardin.

q

IV — Le pain sur la pierre

Parce que le bon saint Francois avait dit a ses fils : « Allez, et
mendiez votre pain de porte en porte », Fra Giovanni fut, un
jour, envoyé dans une certaine ville. Ayant franchi le chatelet, il
alla par les rues mendier son pain de porte en porte, selon la
regle, pour 'amour de Dieu.

Mais les gens de cette ville étaient plus avares que les Luc-
quois et plus durs que les Pérugins. Les boulangers et les tan-
neurs qui jouaient aux dés devant leur boutique repoussérent
avec de dures paroles le pauvre de Jésus-Christ. Et les jeunes
femmes, tenant leur nouveau-né dans leurs bras, détournaient la
téte. Et comme le bon frere, qui se réjouissait dans 'opprobre,
souriait aux refus et aux injures :

« Il se moque, disaient les habitants de la ville. C’est un insen-
sé, ou plutot un fainéant et un ivrogne. Il a bu trop de vin. Ce se-
rait pécher que de lui donner seulement une mie du pain de notre
huche. »

Et le bon frére leur répondait :

« Vous avez raison, mes amis ; je ne mérite point de vous faire
pitié, et je ne suis pas digne de partager la nourriture de vos
chiens et de vos cochons. »



Les enfants qui, dans ce moment, sortaient de 1’école, enten-
dirent ces propos ; ils poursuivirent le saint homme en criant :

«Aufou! au fou! »
Et ils lui jetérent de la boue et des pierres.

Et Fra Giovanni s’en alla dans la campagne. La ville était as-
sise au penchant d’une colline, et elle était entourée de vignes et
d’oliviers.

Il descendit par un chemin creux et, voyant a ses cotés les
grappes mires de la vigne qui pendaient aux branches des or-
meausx, il étendit le bras, et bénit les raisins. Il bénit aussi les oli-
viers et les miriers et tout le blé de la plaine. Cependant il avait
faim et soif ; et il se délectait dans la soif et la faim.

Au bout d’'un chemin, il vit un bois de lauriers. C’était la cou-
tume des freres mendiants d’aller prier dans les bois, parmi les
pauvres animaux a qui les hommes cruels font la chasse. C’est
pourquoi Fra Giovanni entra dans le bois et chemina sur le bord
d’un ruisseau clair et chantant. Et il vit une pierre plate au bord
de ce ruisseau.

A ce moment, un jeune homme d’une beauté merveilleuse,
vétu d’'une robe blanche, posa un pain sur la pierre et s’en alla.

Et Fra Giovanni, s’étant agenouillé, pria, disant :

« Que vous étes bon, mon Dieu, de faire servir votre pauvre
par la main d’'un de vos anges ! O pauvreté bénie ! O trés magni-
fique et tres riche pauvreté ! »

Et il mangea le pain de 'ange et but I'eau de la fontaine. Et il
fut fortifié dans son corps et dans son ame. Et une main invisible



écrivit sur les murs de la ville : « Malheur aux riches ! »

q

V — La table sous le figuier

A Texemple de saint Francois, son pére bien-aimé, Fra Giovanni
allait dans I'hopital de Viterbe soigner les 1épreux. Il leur donnait
a boire et lavait leurs plaies.

Et s’ils blasphémaient, il leur disait : « Vous étes les préférés
de Jésus-Christ. » Et il y avait des 1épreux tres humbles qu’il as-
semblait dans une chambre et avec lesquels il se réjouissait
comme une mere au milieu de ses enfants.

Mais les murs de I’hdpital étaient épais, et le jour n’entrait que
par des fenétres étroites et hautes. Et, dans cet air malin, les 1é-
preux avaient peine a vivre. Et Fra Giovanni vit que 'un d’eux
nommé Lucide, qui était d’'une grande patience, dépérissait dans
l’air mauvais.

Fra Giovanni aimait Lucide et il lui disait :

« Mon frere, vous étes Lucide, et il n’est pas de pierre plus
pure que votre coeur, aux yeux de Dieu. »

Et, s’apercevant que Lucide souffrait plus que les autres de
I'odeur pernicieuse qu’on respirait dans I'’hotellerie, il lui dit un
jour :

« Ami Lucide, chere brebis du Seigneur, tandis qu’on respire
ici la peste, nous buvons, dans les jardins de Sainte-Marie-des-



Anges, le parfum des cytises. Venez avec moi dans la maison des
petits freres. Vous y verrez et vous y gotiterez le beau ciel, et vous
serez soulagé. »

En parlant de la sorte, il prit le 1épreux par le bras, le couvrit
de son manteau et le conduisit a Sainte-Marie-des-Anges.

Arrivé a la porte du couvent, il appela le frére portier avec des
cris joyeux :

« Ouvrez, dit-il, ouvrez a I'ami que je vous amene. Il se
nomme Lucide et il est bien nommé, car c’est une perle de
patience. »

Le portier ouvrit la porte. Mais quand il vit entre les bras de
Fra Giovanni un homme dont le visage livide et comme muet
était couvert d’écailles, il reconnut un lépreux. Et, tout épouvan-
té, il courut avertir le frere gardien. Ce gardien se nommait An-
dréa de Padoue, et il menait une vie tres sainte. Pourtant, quand
il apprit que Fra Giovanni amenait un lépreux au couvent de
Sainte-Marie-des-Anges, il fut irrité. Il vint a lui, le visage en-
flammé de colere, et lui dit :

« Restez dehors avec cet homme. Vous étes insensé d’exposer
ainsi vos fréres a la contagion. »

Fra Giovanni, sans rien répondre, baissa la téte. Toute joie
s’était effacée de son visage. Et Lucide, voyant sa peine :

« Mon frere, lui dit-il, je suis affligé de ce que vous étes
contristé a cause de moi. »

Et Fra Giovanni baisa le 1épreux sur la joue.

Puis il dit au gardien :



« Mon pére, me permettrez-vous de me tenir dehors aupres de
cet homme et de partager mon repas avec lui ? »

Le gardien répondit :

« Faites a votre volonté, puisque vous vous mettez au-dessus
de la sainte obéissance. »

Et, ayant dit, il rentra dans la maison.

Il y avait devant la porte du couvent un banc de pierre sous un
figuier. Sur ce banc, Fra Giovanni posa son écuelle. Et tandis qu’il
soupait avec le 1épreux, le gardien se fit ouvrir la porte. Il vint se
placer sous le figuier, et dit :

« Fra Giovanni, pardonnez-moi de vous avoir offensé. Je viens
partager votre repas. »

q

VI — La tentation

Alors Satan s’assit sur le penchant d'une colline et il regarda les
maisons des freres. Il était noir et beau, semblable a un jeune
Egyptien. Et il songea dans son cceur :

« Parce que je suis I’Adversaire et parce que je suis '’Autre, je
tenterai ces moines, et je leur dirai ce que tait Celui qui leur est
ami. Et jaffligerai ces religieux en leur disant la vérité et je les
contristerai en pronongant des discours raisonnables. J’enfonce-
rai la pensée comme une épée dans leurs reins. Et quand ils sau-
ront la vérité, ils seront malheureux. Car il n’y a de joie que dans



I'illusion et la paix ne se trouve que dans l'ignorance. Et parce
que je suis le maitre de ceux qui étudient la nature des plantes et
des animaux, la vertu des pierres, les secrets du feu, le cours des
astres et l'influence des planetes, les hommes m’ont nommé le
Prince des Ténebres. Et ils m’appellent le Malin parce que fut
construit par moi le cordeau au moyen duquel Ulpien redressa la
loi. Et mon royaume est de ce monde. Or, je tenterai ces moines,
et je leur ferai connaitre que leurs ceuvres sont mauvaises et que
I'arbre de leur charité porte des fruits amers. Et je les tenterai
sans haine et sans amour. »

Ainsi parla Satan dans son coeur. Cependant, comme les
ombres du soir s’allongeaient au pied des collines, et comme fu-
maient les toits des chaumieéres, le saint homme Giovanni sortit
du bois ou il avait coutume de prier, et il suivit le chemin de
Sainte-Marie-des-Anges en disant :

« Ma maison est la maison de délices, parce qu’elle est la mai-
son de pauvreté. »

Et, ayant vu Fra Giovanni qui cheminait, Satan songea :
« Celui-ci est de ceux que je tenterai. »

Et il releva son manteau noir sur sa téte et il alla, par le che-
min bordé de térébinthes, au-devant du saint homme.

Et il s’était rendu semblable a une veuve voilée. Quand il eut
rejoint Fra Giovanni, il prit une voix mielleuse pour lui demander
I’aumone, disant :

« Donnez-moi 'aumoéne pour 'amour de Celui qui vous est
ami, et que je ne suis pas digne de nommer. »



Et Fra Giovanni répondit :

« Il se trouve que j’ai sur moi une petite tasse d’argent qu'un
seigneur du pays m’a donnée pour qu’elle fit fondue et employée
a l'autel de Sainte-Marie-des-Anges. Vous pouvez la prendre, ma-
dame ; j’irai demain prier le bon seigneur de m’en remettre une
autre du méme poids pour la Sainte Vierge. Ainsi ses désirs se-
ront accomplis et, de plus, vous aurez recu l'aumoéne pour
I’amour de Dieu. »

Satan prit la tasse et dit :

« Bon frere, permettez a une pauvre veuve de baiser votre
main. La main qui donne est douce et parfumée. »

Fra Giovanni répondit :

« Madame, gardez-vous bien de me baiser la main. Eloignez-
vous au contraire sans retard. Car, autant qu’il me semble, vous
étes belle de visage, bien que noire comme le roi mage qui porta
la myrrhe. Et il ne convient pas que je vous voie davantage. Car
tout est péril au solitaire. Ainsi donc, souffrez que je vous quitte,
en vous recommandant a Dieu. Et pardonnez-moi si j’ai manqué
de politesse a votre égard. Car le bon saint Francois avait cou-
tume de dire : “La courtoisie sera la parure de mes fils, comme
les fleurs ornent les collines.” »

Mais Satan dit encore :

« Mon bon pere, enseignez-moi du moins une hotellerie ou je
puisse passer honnétement la nuit. »

Fra Giovanni répondit :



« Allez, madame, dans la maison de Saint-Damien, chez les
pauvres dames de Notre Seigneur. Celle qui vous recevra est
Claire, et c’est un clair miroir de pureté, et elle est la duchesse de
Pauvreté. »

Et Satan dit encore :

« Mon pére, je suis une femme adultere et je me suis donnée a
beaucoup d’hommes. »

Et Fra Giovanni lui dit :

« Madame, si je vous croyais chargée des péchés que vous
dites, je vous demanderais comme un grand honneur la permis-
sion de vous baiser les pieds, car je vaux bien moins que vous, et
vos crimes sont petits au regard des miens. Pourtant, j’ai recu des
graces plus grandes que celles qui vous ont été accordées. Car
alors que saint Francois et ses douze disciples étaient encore sur
la terre, j’ai vécu avec des anges. »

Et Satan répliqua :

« Mon pere, quand je vous ai demandé 'aumone pour I'amour
de Celui qui vous aime, je formais dans mon cceur un dessein
mauvais. Et je veux vous en instruire. Je vais mendiant par les
chemins sous un voile de veuve, afin de recueillir une somme
d’argent que je destine a un homme de Pérouse qui jouit de mon
corps, et qui s’est engagé, s’il recevait cette somme, a tuer par
surprise un chevalier que je hais, parce que, m’étant offerte a lui,
il m’a méprisée. Or, cette somme était imparfaite. Mais le poids
de votre tasse d’argent I’a complétée. Et 'aumone que vous m’a-
vez faite sera le prix du sang. Vous avez vendu le juste. Car ce
chevalier est chaste, sobre et pieux, et je le hais pour cela. Et c’est



vous qui aurez causé sa mort. Vous avez mis un poids d’argent
dans le plateau du crime. »

En entendant ce discours, le bon Fra Giovanni pleura. Et, se
retirant a ’écart, il se mit a genoux dans un buisson d’épines et il
pria le Seigneur, disant :

« Seigneur, faites que ce crime ne retombe ni sur cette femme
ni sur moi, ni sur aucune de vos créatures, mais qu’il soit porté
sous vos pieds percés de clous et qu’il soit lavé dans votre sang
précieux. Laissez tomber sur moi et sur ma sceur du grand che-
min une goutte d’hysope, et nous serons purifiés, et nous passe-
rons la neige en blancheur. »

Cependant I’Adversaire s’éloigna, songeant :

« Je n’ai pu tenter cet homme, a cause de son extréme
simplicité. »

q

VII — Le docteur subtil

Satan revint s’asseoir sur la montagne qui, regardant Viterbe, rit
sous sa couronne d’oliviers. Et il dit en son coeur :

« Je tenterai cet homme. »

Il formait ce dessein en son esprit, parce qu’il avait vu Fra Gio-
vanni qui, ceint d’'une corde et un sac sur ’épaule, traversait la
prairie, se rendant a la ville pour y mendier son pain, selon la
regle.



Et Satan prit 'apparence d’'un saint évéque, et il descendit
dans la prairie. Une mitre étincelante chargeait sa téte, et les
pierres de cette mitre jetaient des flammes véritables. Sa chape
était couverte de figures brodées et peintes, telles qu’aucun arti-
san au monde n’en aurait pu faire de pareilles.

Il y était représenté lui-méme, dans la soie et 'or, sous les ap-
parences d’un saint Georges et d’'un saint Sébastien et aussi sous
les apparences de la vierge Catherine et de 'impératrice Héléne.
La beauté de ces visages répandait le trouble et la tristesse. Et
cette chape était d'un artifice merveilleux. Rien d’aussi riche ne
se voit dans les trésors des églises.

Ainsi, portant la mitre et la chape, et pareil en majesté a cet
Ambroise dont Milan s’honore, Satan cheminait, appuyé sur sa
crosse, dans la prairie en fleur.

Et, s’approchant du saint homme, il lui dit :
« La paix soit avec vous ! »

Mais il ne dit point quelle était cette paix. Et Fra Giovanni crut
que c’était la paix du Seigneur.

Il songea :

« Cet évéque, qui me donne le salut de paix, fut sans doute en
son vivant un saint pontife et un martyr inébranlable dans sa
constance. C’est pourquoi Jésus-Christ a changé aux mains de
son confesseur la crosse de bois en crosse d’or. Aujourd’hui ce
saint est puissant dans le ciel. Et voici qu’apres sa mort bienheu-
reuse, il se promene dans la prairie peinte de fleurs et brodée de
perles de rosée. »



Ainsi pensa le saint homme Giovanni, et il ne s’étonna point.
Et, ayant salué Satan avec une grande révérence, il lui dit :

« Seigneur, vous étes miséricordieux d’apparaitre a un pauvre
homme tel que moi. Mais cette prairie est si belle qu’il n’est pas
surprenant que les saints du paradis s’y promenent. Elle est
peinte de fleurs et brodée de perles de rosée, et c’est un ouvrage
aimable du Seigneur. »

Et Satan lui dit :

« Ce n’est point la prairie, c’est ton cceur que je viens
regarder ; et c’est pour te parler que je suis descendu de la mon-
tagne. J’ai, pendant les siecles, grandement disputé dans '’Eglise.
Sur les assemblées des docteurs ma voix grondait comme la
foudre, ma pensée luisait comme I’éclair. Je suis trés savant, et
I’'on me nomme le docteur Subtil. J’ai disputé avec les anges. Et je

veux disputer avec toi. »
Fra Giovanni répondit :

« Comment le pauvre petit homme que je suis pourrait-il dis-
puter avec le docteur Subtil ? Je ne sais rien, et telle est ma stupi-
dité, que je ne puis retenir dans ma téte que les chansons en
langue vulgaire, quand on y a planté des rimes pour aider la mé-
moire, comme dans : Faites, Jésus, clair miroir, Que mon coeur
ne soit pas noir ; ou dans : Sainte Marie, Vierge fleurie. »

Et Satan répondit :

« Fra Giovanni, les dames de Venise s’amusent & montrer leur
adresse en faisant entrer un grand nombre de pieces d’ivoire
dans une boite de cédre qui semblait d’abord trop petite pour les
contenir. C’est ainsi que j'introduirai dans ta téte des idées qu'on



ne croyait pas qu’elle pit recevoir. Et je te remplirai d’'une sa-
gesse nouvelle. Je te montrerai que, pensant marcher dans la
droite voie, tu erres comme un homme ivre, et que tu pousses la
charrue sans souci d’aligner les sillons. »

Fra Giovanni s’humilia, disant :

« Il est vrai que je ne suis qu’un insensé et que je ne fais rien
que de mal. »

Et Satan lui dit :

« Que penses-tu de la pauvreté ? »

Le saint homme répondit :

« Je pense que c’est une perle précieuse. »
Et Satan répliqua :

« Tu prétends que la pauvreté est un grand bien, et tu otes aux
pauvres une part de ce grand bien en leur faisant 'aumone. »

Et Fra Giovanni songea et dit :

« L’aumone que je fais, je la fais a Notre Seigneur Jésus-Christ
dont la pauvreté ne peut étre diminuée. Car elle est infinie, et elle
sort de lui comme une source inépuisable, et il la répand sur ses
préférés. Et ceux-la seront toujours pauvres, selon la promesse
du fils de Dieu. En donnant aux pauvres, je ne donne point aux
hommes, mais a Dieu, comme les citoyens payent I'imp6t au po-
destat, et 'impot est pour la ville qui, par I'argent qu’elle en re-
coit, pourvoit a ses besoins. Et ce que je donne est afin de paver
la cité de Dieu. Il est vain d’étre pauvre de fait, si 'on n’est pauvre
par l'esprit. Car la véritable pauvreté est esprit. La robe de bure,



le cordon, les sandales, la besace et I’écuelle de bois n’en sont que
les images mémorables. La pauvreté que j’aime est spirituelle et
je lui dis : “Ma Dame”, parce qu’elle est une idée, et que toute
beauté est en cette idée. »

Satan sourit et répliqua :

« Fra Giovanni, tes maximes sont celles d’'un sage de la Grece,
nommé Diogene, qui enseignait aux universités, du temps ou
guerroyait Alexandre de Macédoine. »

Et Satan dit encore :

« Est-il vrai que tu méprises les biens de ce monde ? »
Et Fra Giovanni répondit :

« Je les méprise. »

Et Satan lui dit :

« Vois que tu méprises en méme temps les hommes laborieux
qui, les produisant, accomplissent ainsi I'ordre qui a été donné a
Adam, ton pere, lorsqu’il lui a été dit : “Tu gagneras ton pain a la
sueur de ton front.” Puisque le travail est bon, le fruit du travail
est bon. Pourtant tu ne travailles pas et tu n’as pas souci du tra-
vail des autres. Mais tu recois I'aumone et tu la donnes, au mé-
pris de la loi imposée a Adam et a sa semence dans les siécles.

— Hélas ! soupira le frere Giovanni, je suis chargé de crimes et
I’'homme du monde le plus scélérat et le plus inepte tout en-
semble. Aussi ne me regardez point, et lisez au Livre. Notre Sei-
gneur a dit : “Les lys des champs ne travaillent ni ne filent.” Et il
a dit encore : “Marie a la bonne part qui ne lui sera pas 6tée.” »



Alors Satan leva la main, comme qui dispute et s’appréte a
faire sur ses doigts le compte de ses arguments. Et il dit :

« Giovanni, ce qui a été écrit d’'un sens, tu le lis de 'autre et,
étudiant ton livre, tu sembles moins un docteur au pupitre quun
ane au ratelier. Je vais donc te reprendre comme le maitre re-
prend I’écolier. Il a été dit que les lys des champs n’ont point be-
soin de filer, parce qu’ils sont beaux, et que la beauté est une ver-
tu. Et il est dit encore que Marie n’a pas a faire le ménage, puis-
quelle fait 'amour avec celui qui la visite. Mais toi qui n’es pas
beau et qui ne t’instruis pas, comme Marie, dans les choses de
Pamour, tu traines tristement par les chemins une vie
ignominieuse. »

Giovanni répondit :

« Seigneur, comme un peintre habile représente sur une
étroite tablette de bois une ville entiére avec ses maisons, ses
tours et ses murailles, de méme vous avez peint en peu de mots
mon ame et mon visage, avec une merveilleuse exactitude. Et je
suis tout a fait ce que vous dites. Mais si je suivais parfaitement la
regle établie par saint Francois, ’'ange du Seigneur, et si je prati-
quais la pauvreté spirituelle, je serais le lys des champs et jaurais
la part de Marie. »

Et Satan I'interrompit et dit :

« Tu prétends aimer les pauvres. Mais tu préferes le riche et
ses richesses, et tu adores Celui qui posséde et donne des
trésors. »

Et Giovanni répondit :



« Celui que j’aime possede, non les biens du corps, mais ceux
de 'esprit. »

Et Satan répliqua :

« Tous les biens sont de chair et se gofitent par la chair. Et
cela, Epicure I'a enseigné et Horace le satirique I'a mis dans ses
chants. »

Ayant écouté ce discours, le saint homme Giovanni soupira :
« Seigneur, je ne vous entends point. »
Satan haussa les épaules et dit :

« Mes paroles sont exactes et littérales et cet homme ne les en-
tend pas. Et j’ai disputé avec Augustin et Jérome, avec Grégoire
et celui quon a surnommé Bouche-d’or. Et ceux-la m’enten-
daient moins encore. Les misérables hommes marchent a tatons
dans les ténébres, et I'Erreur éléve sur leurs tétes son dais im-
mense. Les simples et les savants sont le jouet de l’éternel
mensonge. »

Et Satan dit encore au saint homme Giovanni :

« As-tu le bonheur ? Si tu as le bonheur, je ne prévaudrai pas
contre toi. Car 'homme ne pense que dans la douleur, et il ne
médite que dans la tristesse. Et tourmenté de craintes et de dési-
rs, anxieux, il s’agite dans son lit et déchire son oreiller de men-
songes. Pourquoi tenter cet homme ? Il est heureux. »

Mais frere Giovanni soupira :

« Seigneur, je suis moins heureux depuis que je vous écoute.
Et vos discours me troublent. »



En entendant ces paroles, Satan rejeta son baton pastoral, sa
mitre et sa chape. Et il parut nu. Il était noir et plus beau que le
plus beau des anges.

1l sourit avec douceur, et dit au saint homme :

« Rassure-toi, mon ami. Je suis le mauvais esprit. »

q

VIII — Le charbon ardent

Or, le fréere Giovanni était simple de coeur et d’esprit, et sa langue
était liée ; il ne savait pas parler aux hommes.

Mais un jour qu’il priait selon sa coutume au pied d’une yeuse
antique, un ange du Seigneur lui apparut et le salua, disant :

« Je te salue parce que je suis celui qui visite les simples et qui
annonce les mysteres aux vierges. »

Et ange tenait dans sa main un charbon ardent. Il posa le
charbon sur les lévres du saint. Et il parla encore et dit :

« Par ce feu, tes lévres resteront pures et elles seront ardentes.
Et la brilure que jai faite y demeurera. Ta langue sera déliée et
tu parleras aux hommes. Car il faut que les hommes entendent la
parole de vie et qu’ils sachent qu’ils ne seront sauvés que par la
simplicité du cceur. C’est pourquoi le Seigneur a délié la langue
du simple. »

Et 'ange retourna au ciel. Et le saint homme Giovanni fut saisi
d’épouvante. Il pria et dit :



« Mon Dieu, le trouble de mon cceur est si grand que je ne
sens pas sur ma levre la douceur du feu qu’y mis votre ange.

« Vous voulez me chatier, Seigneur, puisque vous m’envoyez
parler aux hommes qui ne m’entendront point. Je serai odieux a
tous, et vos prétres eux-mémes diront : “Il blasphéme !”

« Car votre raison est contraire a la raison des hommes. Mais
que votre volonté soit accomplie. »

Et, s’étant levé, il alla vers la ville.

q

IX — La maison d’innocence

Ce jour-la, Fra Giovanni était sorti du couvent a ’heure matinale
ou les oiseaux s’éveillent en chantant. Et il allait a la ville. Et il
songeait :

« Je vais a la ville pour y mendier mon pain et pour donner du
pain a ceux qui mendient ; et je donnerai ce que j’aurai recu, et je
recevrai ce que jaurai donné. Car il est bon de demander et de
recevoir pour 'amour de Dieu. Et celui qui regoit est le frere de
celui qui donne. Et il ne faut pas regarder si I'on est I'un ou
l’autre de ces deux freres, parce que le don n’est rien et que tout
est dans la charité.

« Celui qui recoit, s’il a la charité, est 'égal de celui qui donne.
Mais celui qui vend est 'ennemi de celui qui achéte, et le vendeur
contraint 'acheteur a lui étre ennemi. Et en cela est la racine du
mal qui empoisonne les villes, comme le venin du serpent est



dans sa queue. Et il faut qu'une dame mette le pied sur la queue
du serpent. Cette dame est la Pauvreté. Elle a déja visité dans sa
tour le roi Louis de France. Mais elle n’est point entrée chez les
Florentins, parce qu’elle est chaste et qu’elle ne veut point mettre
le pied dans un mauvais lieu. Or, la boutique du changeur est un
mauvais lieu. Les banquiers et les changeurs y commettent le
plus grand des péchés. Les prostituées pechent dans les bouges,
mais leur péché est moins grand que celui des banquiers et de
quiconque s’enrichit par la banque ou par le négoce.

« En vérité, les banquiers et les changeurs n’entreront point
dans le royaume des cieux, ni les boulangers, ni les droguistes, ni
ceux qui exercent l'art de la laine dont s’enorgueillit la ville de la
Fleur. Parce qu’ils donnent un prix a l'or et qu’ils assignent un
cours au change, ils dressent des idoles a la face des hommes. Et,
disant : “L’or a une valeur”, ils mentent. Car l'or est plus vil que
les feuilles seches qui, dans le vent d’automne, tournoient et
bruissent au pied des térébinthes. Et il n’y a de précieux que le
travail de ’'homme, lorsque Dieu le regarde. »

Or, tandis qu’il méditait de la sorte, Fra Giovanni vit que la
montagne était ouverte et que des hommes en tiraient des
pierres. Et 'un des carriers demeurait couché sur la route, vétu
d’'un lambeau d’étoffe grossiere ; son corps avait recu les mor-
sures cuisantes du froid et du chaud. Les os de ses épaules et de
sa poitrine étaient comme a nu sur sa chair exténuée. Et une
grande désolation coulait du creux noir de ses yeux.

Fra Giovanni s’approcha de lui en disant :

« La paix soit avec vous ! »



Mais le carrier ne répondit rien ; il ne détourna pas la téte. Et
Fra Giovanni, croyant qu’il ne ’avait point entendu, dit encore :

« La paix soit avec vous ! »
Et il prononca les mémes paroles une troisieme fois.
Alors le carrier le regarda avec fureur et lui dit :

« Je n’aurai de paix qu’a ma mort. Va-t’en, maudite corneille
dont les souhaits m’annoncent un bien trompeur ! Va crailler a
de plus simples que moi ! Moi, je sais que la condition du carrier
est tout entiere malheureuse, et qu’il n'y a point de soulagement
a sa miseére. J’arrache des pierres depuis le matin jusqu’au soir,
et, pour prix de mon travail, je recois un morceau de pain noir. Et
quand mes bras seront moins forts que les pierres de la mon-
tagne, quand mon corps sera tout usé, je mourrai de faim.

— Mon frere, dit le saint homme Giovanni, il n’est point juste
que vous arrachiez beaucoup de pierres et ne receviez que peu de
pain. »

Le carrier se dressa debout :

« Moine que vois-tu la-haut sur la colline ?

— Mon frere, je vois les murs de la ville.

— Et plus haut ?

— Je vois les toits des maisons qui dominent les remparts.

— Et plus haut ?

— Les cimes des pins, les domes des églises et les campaniles.

— Et plus haut encore ?



— Je vois une tour qui domine toutes les autres. Des créneaux
la couronnent. C’est la tour du Podestat.

— Moine, que vois-tu sur les créneaux de cette tour ?

— Mon fréere, sur les créneaux de cette tour, je ne vois rien que
le ciel.

— Moi, dit le carrier, je vois sur cette tour une figure hideuse et
géante qui brandit une massue, et sur cette massue je vois écrit :
Iniquité. Et I'Iniquité est élevée au-dessus des citoyens sur la tour
des magistrats et des lois. »

Et Fra Giovanni répondit :

« Ce que 'un voit, 'autre ne le voit pas, et il est possible que
cette figure que vous dites soit placée sur la tour du Podestat,
dans la ville de Viterbe. Mais n’est-il pas un remeéde aux maux
dont vous souffrez, mon frere ? Le bon saint Francois a laissé sur
la terre une telle fontaine de consolation que tous les hommes s’y
peuvent rafraichir. »

Et le carrier parla de la sorte :

« Des hommes ont dit : “Cette montagne est a nous.” Et ces
hommes sont mes maitres, et c’est pour eux que je tire la pierre.
Et ils jouissent du fruit de mon travail. »

Fra Giovanni soupira :

« Il faut que des hommes soient fous pour croire qu’ils pos-
sedent une montagne. »

Le carrier répliqua :



« Ils ne sont point fous. Et les lois de la ville leur garantissent
cette possession. Les citoyens leur paient les pierres que j'ai ti-
rées. Et ce sont des marbres d'un grand prix. »

Et Fra Giovanni dit :

« Il faudrait changer les lois de la ville et les moeurs des ci-
toyens. Saint Francois, I’ange du Seigneur, a donné I'exemple et
montré la voie. Quand il résolut, sur I'ordre de Dieu, de relever
I’église ruinée de Saint-Damien, il n’alla pas trouver le maitre de
la carriere. Et il ne dit point : “Apportez-moi les marbres les plus
beaux et je vous donnerai de I'or en échange.” Car celui-la, qu'on
nommait le fils de Bernardone et qui était vrai fils de Dieu, savait
que ’'homme qui vend est 'ennemi de ’homme qui achete, et que
l’art du négoce est plus malfaisant, s’il est possible, que I'art de la
guerre. Aussi ne s’adressa-t-il point aux maitres macons ni a au-
cun de ceux qui donnent du marbre, du bois et du plomb pour de
I’argent. Mais il alla dans la montagne et il prit sa charge de bois
et de pierres et il la porta lui-méme au lieu consacré a la mémoire
du bienheureux Damien. Il posa lui-méme les pierres a 'aide du
cordeau, pour former les murs. Et il fit le ciment pour lier les
pierres entre elles. Ce fut une humble et grossiére enceinte. Ce
fut I'ceuvre d’un faible bras. Mais qui la contemple avec les yeux
de 'ame y reconnait la pensée d'un ange. Car le mortier de ce
mur n’est point pétri du sang des malheureux ; car cette maison
de Saint-Damien ne fut point élevée avec les trente deniers qui
ont payé le sang du Juste et qui, rejetés par I'Iscariote, vont de-
puis lors, de main en main, par le monde, payer toute injustice et
toute cruauté.

« Car, seule entre toutes, cette maison est fondée sur 1'inno-
cence, établie sur 'amour, assise sur la charité, et seule entre



toutes elle est la maison de Dieu.

« Et je vous le dis en vérité, ouvrier mon frere, en faisant ces
choses, le pauvre de Jésus-Christ a donné au monde I'exemple de
la justice, et sa folie paraitra un jour sagesse. Car tout sur la terre
est a Dieu, et nous sommes les enfants de Dieu, et les parts des
enfants doivent étre égales. C’est-a-dire que chacun doit prendre
ce qu’il lui faut. Et parce que les grands ne demandent point de
bouillie, ni les petits ne boivent pas de vin, la part de chacun ne
sera point la méme, mais chacun aura la part convenable.

« Et le travail sera joyeux quand il ne sera pas payé. Et c’est
l'or inique qui seul fait I'inégalité des partages. Lorsque chacun
ira chercher sa pierre dans la montagne et la portera sur son dos
a la ville, la pierre sera légere et ce sera la pierre d’allégresse. Et
nous batirons la maison joyeuse. Et nous éleverons la cité nou-
velle. Et il n’y aura ni pauvres ni riches, mais tous se diront
pauvres, parce qu’ils voudront porter un nom qui les honore. »

Ainsi parla le doux Fra Giovanni, et le carrier misérable
songea :

« Cet homme vétu d’un linceul et ceint d’'une corde a dit des
choses nouvelles. Je ne verrai pas la fin de mes miséres et je vais
mourir de fatigue et de faim. Mais je mourrai heureux, car mes
yeux, avant de s’éteindre, auront vu 'aube du jour de justice. »

q



X — Les amis du bien

Or, il y avait en ce temps-1a, dans la ville trés illustre de Viterbe,
une confrérie formée de soixante vieillards. Et ces vieillards
comptaient parmi les principaux de la ville. Ils amassaient les
honneurs et les richesses et professaient la vertu. Il se trouvait
parmi eux un gonfalonier de la République, des docteurs en I'un
et I'autre droit, des juges, des marchands, des changeurs d’'une
éclatante piété, et quelques vieux condottieres affaiblis par I’age.

Parce qu’ils s’étaient assemblés pour exciter les citoyens au
bien, se rendant témoignage, ils se nommaient les Amis du bien.
Ce titre était inscrit sur la banniére de la confrérie, et ils étaient
d’accord pour persuader aux pauvres de faire le bien, afin qu’au-
cun changement ne survint dans la ville.

Ils avaient coutume de s’assembler le dernier jour de chaque
mois, au palais du Podestat, pour connaitre entre eux ce qui
s’était fait de bien pendant le mois dans la ville. Et aux pauvres
qui avaient fait le bien ils donnaient des pieces d’argent.

Or, en ce jour, les Amis du bien tenaient leur assemblée. Il y
avait au fond de la salle une estrade recouverte de velours et sur
cette estrade s’élevait un dais magnifique, supporté par quatre fi-
gures sculptées et peintes. Ces figures étaient la Justice, la Tem-
pérance, la Force et la Chasteté. Les principaux de la confrérie
siégeaient sous ce dais. Le doyen prit place au milieu d’eux dans
une chaise d’or, qui était a peine inférieure en richesse a ce trone
que naguere le disciple de saint Francois vit préparé dans le ciel
pour le pauvre du Seigneur. Ce siége avait été présenté au doyen,
pour qu’en lui fiit honoré tout le bien accompli dans la ville.



Et, quand les membres de la confrérie furent rangés dans
I'ordre convenable, le doyen se leva pour parler. Il félicita les ser-
vantes qui avaient servi leur maitre sans recevoir de salaire, et il
célébra les vieillards qui, n’ayant point de pain, n’en deman-
daient pas.

Etil dit:

« Ceux-la ont bien agi. Et nous les récompenserons ; car il im-
porte que le bien soit récompensé, et il nous appartient d’en
payer le prix, étant les premiers et les meilleurs de la cité. »

Apres qu’il eut parlé, la foule du peuple qui se tenait debout au
pied de 'estrade battit des mains.

Mais quand ils eurent fini d’applaudir, Fra Giovanni parla du
milieu de la troupe misérable et demanda a haute voix :

« Qu’est-ce que le bien ? »

Alors il se fit une grande rumeur dans l'assemblée. Le doyen
s’écria :

« Qui donc a parlé ? »
Et un homme roux qui s’était mélé aux pauvres répondit :

« C’est un moine nommé Giovanni, qui est I'opprobre de son
couvent. Il va nu par les rues, portant ses habits sur sa téte, et il
se livre a toutes sortes d’extravagances. »

Un boulanger dit ensuite :

« C’est un fou et un méchant ! Il mendie son pain aux portes
des boulangers. »



Plusieurs entre les assistants, jetant de grandes clameurs, ti-
rerent le frere Giovanni par sa robe et, tandis qu’ils s’efforcaient
de le pousser dehors, d’autres, plus impatients, lancaient des es-
cabeaux et les rompaient sur la téte du saint homme. Mais le
doyen se leva sous le dais et dit :

« Laissez en repos cet homme, afin qu’il m’entende et soit
confondu. Il demande ce que c’est que le bien, parce que le bien
n’est pas en lui et qu’il est dénué de vertu. Et moi je lui réponds :
“La connaissance du bien est au-dedans des hommes vertueux.
Et les bons citoyens portent en eux le respect des lois. Ils ap-
prouvent ce qui a été fait dans la ville pour assurer a chacun la
jouissance des richesses acquises. Ils soutiennent 'ordre établi et
s’arment pour le défendre. Car le devoir des pauvres est de dé-
fendre le bien des riches. Et c’est ainsi que se maintient 'union
des citoyens. Et cela est le bien. Et le riche se fait apporter par un
serviteur une corbeille pleine de pains qu’il distribue aux
pauvres, et cela encore est le bien.” Voila ce qu’il convenait d’ap-
prendre a cet homme ignorant et grossier. »

Ayant parlé de cette maniére, le doyen s’assit et la foule des
pauvres fit entendre un murmure favorable. Mais Fra Giovanni,
étant monté sur un des escabeaux qu’on lui avait jetés a la téte
avec 'opprobre et 'injure, parla a tous et dit :

« Entendez les paroles salutaires ! Le bien n’est point dans
I’'homme. Et ’'homme, par lui-méme, ne sait point ce qui lui est
bon. Car il ignore sa nature et sa destinée. Et ce qu’il estime bon
peut lui étre mauvais. Ce qu’il croit utile peut lui étre nuisible. Et
il est incapable de choisir les choses convenables, parce qu’il ne
connait pas ses besoins, et qu’il est semblable au petit enfant qui,
assis dans la prairie, suce comme du lait le suc de la belladone. Et



il ne sait point que la belladone est un poison ; mais sa mere le
sait. C’est pourquoi le bien est de faire la volonté de Dieu.

Il ne faut point dire : “J’enseigne le bien, et le bien est d’obéir
aux lois de la ville.” Car ces lois ne sont point de Dieu ; mais elles
sont de 'homme et elles participent de sa malice et de son imbé-
cillité. Elles ressemblent aux regles que les enfants établissent
sur la place de Viterbe, quand ils jouent a la balle. Le bien n’est
pas dans les coutumes ni dans les lois. Mais il est en Dieu et dans
I’'accomplissement de la volonté de Dieu sur la terre. Ce n’est ni
par les légistes ni par les magistrats que la volonté de Dieu s’ac-
complit sur la terre.

Car les puissants de ce monde font leur volonté, et cette volon-
té est contraire a la volonté de Dieu. Mais ceux qui ont dépouillé
la superbe et qui savent qu’il n’y a point de bien en eux, ceux-la
recoivent de grands dons, et Dieu lui-méme s’égoutte en eux
comme le miel au creux des chénes.

Et il faut que nous soyons le chéne plein de miel et de rosée.
Les humbles, les simples et les ignorants connaissent Dieu. Et
c’est par eux que Dieu régnera sur la terre. Le salut n’est pas dans
la vigueur des lois et dans le nombre des soldats. Il est dans la
pauvreté et dans '’humilité.

Ne dites plus : “Le bien est en moi et j'enseigne le bien.” Dites
au contraire : “Le bien est en Dieu.” Assez longtemps les hommes
se sont endurcis dans leur propre sagesse. Assez longtemps ils
ont mis le Lion et la Louve en embléme sur les portes de leurs
villes. Leur sagesse et leur prudence ont produit I'esclavage, les
guerres, et le meurtre de beaucoup d’innocents. C’est pourquoi
vous devez vous remettre a la conduite de Dieu, comme I'aveugle



se fait conduire par son chien. Et ne craignez point de fermer les
yeux de votre esprit et de perdre la raison, car la raison vous a
rendus malheureux et méchants. Et par elle vous étes devenus
semblables a cet homme qui, ayant deviné les secrets de la Béte
accroupie dans la caverne, s’enorgueillit et, se croyant sage, tua
son pere et épousa sa mere.

Dieu n’était point avec lui. Il est avec les humbles et les
simples. Sachez ne point vouloir, et il mettra sa volonté en vous.
Ne cherchez point a deviner les énigmes de la Béte. Soyez igno-
rants, et vous ne craindrez plus d’errer. Il n’y a que les sages qui
se trompent. »

Fra Giovanni ayant ainsi parlé, le doyen se leva et dit :

« Ce méchant m’a offensé, je lui remets volontiers cette of-
fense. Mais il a parlé contre les lois de Viterbe, et il convient qu’il
soit puni. »

Et Fra Giovanni fut conduit devant les juges qui le firent char-
ger de chaines et I’envoyerent dans la prison de la ville.

q

XI — La douce révolte

Le saint homme Giovanni fut enchainé a un gros pilier au milieu
du caveau sur lequel passait la riviere.

Deux hommes étaient plongés avec lui dans les ténebres
gluantes. Tous deux avaient connu et proclamé l'injustice des
lois. L'un voulait abattre la République par la force. Il avait com-



mis des meurtres exemplaires, et il méditait de purifier la ville
par le fer et le feu. L’autre espérait changer les ceeurs : il avait
tenu des discours persuasifs. Inventeur de lois sages, il comptait
sur la beauté de son génie et sur I'innocence de ses moeurs pour
les imposer a ses concitoyens. Et tous deux avaient été condam-
nés également.

Quand ils surent que le saint homme était enchainé avec eux
pour avoir parlé contre les lois de la ville, ils le féliciterent. Et ce-
lui qui avait inventé des lois sages lui dit :

« Frére, si jamais nous sommes remis en liberté, puisque tu
penses comme moi, tu m’aideras a persuader aux citoyens qu’ils
doivent établir au-dessus d’eux 'empire des lois justes. »

Mais le saint homme Giovanni lui répondit :

« Qu'importe que la justice soit dans les lois, si elle n’est point
dans les cceurs ? Et, si les coeurs sont injurieux, de quoi servira
que I’équité régne dans la loi ?

« Ne dites point : “Nous établirons des lois justes, et nous ren-
drons a chacun ce qui lui est di.” Car nul n’est juste, et nous ne
savons pas ce qui convient aux hommes. Nous ignorons égale-
ment ce qui leur est bon et ce qui leur est mauvais. Et chaque fois
que les princes du peuple et les chefs de la République ont aimé
la justice, ils ont fait périr beaucoup d’hommes.

« Ne donnez point le compas et le niveau a 'arpenteur mau-
vais. Car, avec des instruments justes, il fera des partages in-
justes. Et il dira : “Voyez, je porte sur moi le niveau, la regle et
I’équerre, et je suis un bon arpenteur.” Tant que les hommes de-
meureront avares et cruels, ils rendront cruelles les lois les plus



douces et ils dépouilleront leurs freres avec des paroles d’amour.
C’est pourquoi il est vain de leur révéler les paroles d’amour et les
lois de douceur.

« N’opposez pas les lois aux lois, et ne dressez point des tables
de marbre ou d’airain en face des hommes. Car tout ce qui est
écrit sur les tables de la loi est écrit en lettres de sang. »

Ainsi parla le saint homme. Et le prisonnier qui avait commis
des meurtres exemplaires et préparé la ruine salutaire de la cité
approuva et dit :

« Compagnon, tu as bien parlé. Sache donc que je n’opposerai
pas la loi a la loi, la regle droite a la regle tortue, mais que je veux
détruire la loi par la violence et contraindre les citoyens a vivre
ensuite dans une bienheureuse liberté. Et sache encore que jai
tué des juges et des gens d’armes, et que j’ai commis des crimes
bienveillants. »

Ayant entendu ces paroles, '’homme du Seigneur se leva, éten-
dit ses bras chargés de chaines dans I'ombre maligne et s’écria :

« Malheur aux violents ! car la violence enfante la violence.
Celui qui agit comme toi ensemence la terre de haines et de co-
leres, et ses enfants se déchireront les pieds aux ronces du che-
min et les serpents les mordront au talon.

« Malheur a toi ! car tu as versé le sang du juge inique et du
soldat brutal, et te voila devenu semblable au soldat et au juge. Et
comme eux tu portes aux mains la tache ineffacable.

« Insensé qui dit : “Nous ferons le mal a notre tour et notre
cceur sera soulagé. Nous serons injustes, et ce sera le commence-
ment de la justice.” Le mal est dans le désir. Ne désirez rien et



vous n’aurez point de mal. L’'injustice n’est mauvaise qu’aux in-
justes. Je n’en souffrirai point si je suis juste. L'iniquité est une
épée dont la poignée déchire la main qui la tient. Sa pointe ne fait
point de blessure au cceur de ’'homme simple et bon.

« Pour lui, rien n’est dangereux s’il ne craint rien. Tout souf-
frir, c’est ne souffrir de rien. Soyez bons et I'univers entier sera
bon. Car 'univers servira d’'instrument a votre bonté et vos persé-
cuteurs travailleront a vous rendre meilleurs et plus beaux.

« Vous aimez la vie, et cet attachement est au coeur de tout
homme. Aimez donc la souffrance. Car vivre, ¢’est souffrir. N’en-
viez point vos maitres cruels. Plaignez les commandants des mi-
lices. Ayez pitié des publicains et des juges. Les plus fiers d’entre
eux ont connu les pointes de la douleur et les affres de la mort.
Soyez plus heureux, puisque vous étes innocents. Que pour vous
la douleur perde son aiguillon et la mort ses affres.

« Soyez en Dieu, et dites-vous : “Tout est bien en lui.” Gardez-
vous de vouloir méme le bonheur public avec trop de force et
d’apreté, de peur qu’il ne se glisse quelque cruauté dans votre
vouloir. Mais que votre désir de charité universelle prenne la fer-
veur d’une priere et la douceur d’'une espérance.

« Elle sera belle, la table ou tout le monde recevra sa part
équitable et ou les convives laveront les pieds les uns aux autres.
Mais ne dites point : “Je dresserai par violence cette table dans
les rues de la ville et sur les places publiques.” Car ce n’est point
le couteau a la main que vous devez convier vos fréres au banquet
de la justice et de la mansuétude. Il faut que la table se dresse
d’elle-méme sur le Champ-de-Mars par la vertu de la grace et de
la bonne volonté.



« Et ce sera un miracle. Or, sachez bien que les miracles ne
s’accomplissent que par la foi et par 'amour. Si vous désobéissez
a vos maitres, que ce soit par amour. Ne les enchainez point et ne
les tuez point. Mais dites-leur : “Je ne tuerai point mes freres et
je ne les enchainerai point.” Endurez, souffrez, acceptez, veuillez
ce que Dieu veut, et votre volonté sera faite sur la terre comme au
ciel. Ce qui semble mauvais est mauvais, et ce qui semble bon est
bon. Le mal véritable est dans l'effort et le mécontentement. Ne
nous efforcons point et soyons contents ; ne frappons point les
méchants, de peur de nous rendre semblables a eux.

« Si nous avons le bonheur d’étre pauvres de fait, ne nous ren-
dons point riches par I'esprit et attachés de cceur aux biens qui
rendent injuste et malheureux. Souffrons la persécution avec
douceur et soyons ces vases de dilection qui changent en baume
le fiel qu’on y verse. »

q

XII — Paroles d’amour

Or les juges firent paraitre devant eux le saint homme Giovanni,
enchainé a celui qui avait jeté le feu grégeois dans le palais des
Prieurs. Et ils dirent au saint homme :

« Tu es avec le criminel puisque tu n’es pas avec nous. Car
quiconque n’est pas avec les bons est avec les méchants. »

Et le saint homme répondit :



« Il n’y a ni bons ni méchants parmi les hommes. Mais tous
sont malheureux. Et ceux que n’affligent ni la faim ni la honte, la
richesse et la puissance les tourmentent. Il n’est point donné a
celui qui nait de la femme d’échapper aux miseres, et le fils de la
femme est semblable au malade qui se retourne dans son lit sans
trouver le repos, parce qu’il ne veut pas se coucher sur la croix de
Jésus, la téte dans les épines, et qu’il ne se réjouit point dans la
souffrance. Pourtant, c’est dans la souffrance qu’est la joie. Et
ceux qui aiment le savent.

« Je suis avec I'amour et cet homme est avec la haine. C’est
pourquoi nous ne nous rencontrerons jamais. Et je lui dis : “Mon
frére, tu as mal fait, et ton crime est grand.” Et je parle ainsi
parce que la charité et lamour me pressent. Mais vous condam-
nez ce criminel au nom de la justice. Et, en invoquant la justice,
vous jurez en vain. Car il n’y a point de justice parmi les hommes.

« Nous sommes tous des criminels. Et quand vous dites : “La
vie des peuples est en nous”, vous mentez. Et vous étes le cercueil
qui dit : “Je suis le berceau.” La vie des peuples est dans les mois-
sons des campagnes qui jaunissent sous le regard du Seigneur.
Elle est dans les vignes suspendues aux ormeaux, et dans le sou-
rire et les larmes dont le ciel baigne les fruits des arbres, aux clos
des vergers. Elle n’est pas dans les lois, qui sont faites par les
riches et les puissants pour la conservation de la puissance et de
la richesse.

« Vous oubliez que vous étes nés pauvres et nus. Et Celui-la
qui vint dans la créche de Bethléem est venu sans profit pour
vous. Et il faut qu’il renaisse pauvre et qu’il soit crucifié une se-
conde fois pour votre salut.



« Le violent s’est servi des armes que vous avez forgées. Et il
est comparable aux guerriers que vous honorez parce qu’ils ont
détruit des villes. Ce qui est défendu par la force sera attaqué par
la force. Et si vous savez lire le livre que vous avez écrit, vous y
verrez ce que je dis. Car vous avez mis dans votre livre que le
droit des gens est le droit de guerre. Et vous avez glorifié la vio-
lence, en rendant les honneurs aux conquérants et en élevant sur
vos places publiques des statues a eux et a leur cheval.

« Et vous avez dit : “Il y a une bonne violence et une mauvaise
violence. Et cela est le droit des gens, et cela est la loi.” Mais
quand ces hommes vous auront mis hors la loi, ils seront la loi
comme vous étes devenus la loi quand vous avez renversé le ty-
ran qui était la loi avant vous.

« Or, sachez-le bien, il n’y a de droit véritable que dans le re-
noncement au droit. Il n’y a de loi sainte que dans 'amour. Il n’y
a de justice que dans la charité. Ce n’est point par la force qu il
convient de résister a la force, car la lutte aguerrit les combat-
tants et le sort des batailles est douteux. Mais si I'on oppose la
douceur a la violence, celle-ci, ne trouvant pas d’appui sur son
adversaire, tombe d’elle-méme.

« Il est dit par les savants, dans les bestiaires, que la licorne
qui porte au front une épée flamboyante transperce le chasseur
dans sa chemise de fer, et s’agenouille aux pieds d'une pucelle.
Soyez doux, faites-vous une ame simple, ayez le cceur pur, et vous
ne craindrez rien.

« Ne mettez point votre confiance dans 1'épée des condot-
tieres, car la pierre du berger a percé le front du géant. Mais forti-
fiez-vous dans 'amour, et aimez ceux qui vous haissent. La haine



qu’on ne rend pas est de moitié diminuée. Et la part qui demeure
languit, veuve, et meurt. Dépouillez-vous afin qu'on ne vous dé-
pouille pas. Aimez vos ennemis pour qu’ils ne vous soient plus
ennemis. Pardonnez afin qu’'on vous pardonne. Ne dites point :
“La douceur nuit aux pasteurs des peuples.” Car vous n’en savez
rien. Les pasteurs des peuples n’en ont point encore essayé. Ils
prétendent que par la rigueur ils ont diminué le mal. Mais le mal
est grand parmi les hommes et I'on ne voit pas qu’il diminue.

« J’ai dit aux uns : “Ne soyez point oppresseurs.” J’ai dit aux
autres : “Ne vous révoltez pas.” Et ni les uns ni les autres ne
m’ont écouté. Et ils m’ont jeté la pierre avec la risée. Parce que
j'étais avec tous, chacun m’a dit : “Tu n’es pas avec moi.”

« Jai dit : “Je suis 'ami des misérables.” Et vous n’avez pas
cru que j'étais votre ami, parce que, dans votre orgueil, vous ne
savez point que vous étes misérables. Pourtant la misere du
maitre est plus cruelle que celle de I'esclave. Mais quand je vous
plaignais tendrement, vous avez cru que je raillais. Et les oppri-
més ont pensé que j'étais du parti des oppresseurs. Et ils ont dit :
“Il n’a point de pitié.” Mais ma part est dans 'amour et non pas
dans la haine. C’est pourquoi vous me méprisez. Et parce que
j’annonce la paix sur la terre, vous me tenez pour insensé. Il vous
semble que mes discours vont dans tous les sens, comme les pas
d’'un homme ivre. Et il est vrai que je traverse vos camps comme
ces joueurs de harpe qui, la veille des batailles, vont jouer devant
les tentes. Et les soldats disent, en les écoutant : “Ce sont de
pauvres innocents qui vont jouant des airs que nous avons enten-
dus dans nos montagnes.” Je suis ce harpiste qui passe au milieu
des armées. A voir ou conduit la sagesse humaine, je veux bien



étre fou : et je remercie Dieu de m’avoir donné la harpe et non
point 'épée. »

q

XTIII — La vérité

Le saint homme Giovanni demeurait en gedle bien étroite, et il
était attaché par des chaines a des anneaux scellés dans le mur.
Mais son ame restait libre, et les tourments n’avaient pas ébranlé
sa constance. Et il se promettait de ne point trahir sa foi, mais
d’étre le témoin et le martyr de la Vérité, afin de mourir en Dieu.
Et il se disait : « La Vérité m’accompagnera au gibet. Elle me re-
gardera et elle pleurera. Elle dira : “Je pleure parce que c’est pour
moi que cet homme meurt.” »

Et comme le saint homme menait ainsi dans la solitude le col-
loque de ses pensées, un cavalier entra dans la prison, sans que
les portes se fussent ouvertes. Il était vétu d’'un manteau rouge et
portait a la main une lanterne allumée.

Fra Giovanni lui dit :

« Quel est ton nom, subtil seigneur qui traverses les
murailles ? »

Et le cavalier répondit :

« Frére, a quoi bon te dire les noms qu'on me donne ? J’aurai
pour toi celui que tu me donneras. Sache que je viens a toi secou-
rable et bienveillant, et qu’ayant connu que tu aimes cherement



la Vérité, je tapporte une parole touchant cette Vérité que tu as
prise pour dame et pour compagne. »

Et Fra Giovanni commenca de rendre graces au visiteur. Mais
celui-ci ’arréta :

« Je t'avertis, lui dit-il, que cette parole te semblera d’abord
vaine et méprisable, car il en est d’elle comme d’une petite clé,
que 'imprudent rejette sans en faire usage.

« Mais 'homme avisé I'essaye a plusieurs serrures, et s’aper-
coit enfin qu’elle ouvre un coffre plein d’or et de pierres
précieuses.

« Donc je te dirai : “Fra Giovanni, puisque tu as voulu d’aven-
ture prendre la Vérité pour dame et amie, il t'importe grande-
ment de savoir d’elle tout ce que savoir se peut. Or, apprends
quelle est BLANCHE. Et par son apparence, que je te fais
connaitre, tu découvriras sa nature, ce qui te sera fort utile pour
t'accointer d’elle et I’embrasser avec toutes sortes de mignar-
dises, a la facon d’'un ami caressant son amie. Tiens donc pour
certain, bon frere, qu’elle est BLANCHE.” »

Ayant oui ces paroles, le saint homme Giovanni répondit :

« Messer Subtil, le sens de votre discours n’est pas si difficile a
deviner que vous avez paru le craindre. Et mon esprit, bien que
naturellement épais et dur, a été traversé tout de suite par la fine
pointe de I'allégorie. Vous dites que la Vérité est blanche pour re-
présenter la parfaite pureté qui est en elle et faire paraitre claire-
ment que c’est une dame immaculée. Et je me la représente telle
que vous dites, passant en blancheur les lys des jardins et la neige
qui couvre, durant 'hiver, les cimes de I’Alverne. »



Mais le visiteur secoua la téte et dit :

« Fra Giovanni, ce n’est point la le sens de mes paroles et tu
n’as pas cassé ’'os pour en tirer la moelle. Je t’ai enseigné que la
Vérité est blanche et non pas qu’elle est pure. Et il est d’'un petit
entendement de croire qu’elle est pure. »

Affligé de ce qu’il venait d’entendre, le saint homme Giovanni
répondit :

« De méme que la lune, lorsque la terre lui cache le soleil, est
obscurcie par 'ombre épaisse de ce monde ou fut consommé le
crime d’Eve, semblablement, messer Subtil, vous avez recouvert
une parole claire sous une obscure parole. Et voici que vous errez
dans les téneébres. Car la Vérité est pure, venant de Dieu, source
de toute pureté. »

Et le Contradicteur répondit :

« Fra Giovanni, soyez meilleur physicien, et reconnaissez que
la pureté est une qualité inconcevable. Ainsi faisaient, dit-on, les
bergers arcadiens qui nommaient dieux purs les dieux qu’ils ne
connaissaient pas. »

Alors le bon Fra Giovanni soupira et dit :

« Messer, vos paroles sont obscures et enveloppées de tris-
tesse. Parfois, dans mon sommeil, des anges m’ont visité. Je ne
comprenais pas non plus leurs paroles. Mais le mystere de leur
pensée était joyeux. »

Et le visiteur subtil reprit :

« Fra Giovanni, argumentons tous deux selon les régles. »



Et le saint homme répondit :

« Je ne peux pas argumenter avec vous. Je ne m’en sens ni le
désir ni la force.

— Il faut donc, répliqua le Subtil, que je trouve un autre
contradicteur. »

En tout aussitot, dressant le doigt indicateur de sa main
gauche, il fit avec sa droite, d'un bout de son manteau, un bonnet
rouge a ce doigt ; puis, le tenant levé devant son nez :

« Voici, dit-il, un doigt de ma main que j’ai fait docteur et avec
qui je disputerai doctement. C’est un platonicien, si ce n’est Pla-
ton lui-méme.

« Messer Platon, qu’est-ce que le pur ? Je vous entends, mes-
ser Platon. Vous affirmez que la connaissance est pure quand elle
est privée de tout ce qui se voit, s’ouit, se touche et généralement
s’éprouve. Vous m’accordez, d’'un signe de votre bonnet, que la
vérité sera vérité pure aux meémes conditions. C’est-a-dire,
moyennant qu’on la rende muette, aveugle, sourde, cul-de-jatte,
paralytique, percluse de tous ses membres. Et je reconnais volon-
tiers qu’en cet état, elle échappera aux illusions qui se jouent des
hommes, et ne courra pas le guilledou. Vous étes un grand
railleur, messer Platon, et vous vous étes beaucoup moqué du
monde. Quittez votre bonnet. »

Et le Contradicteur, ayant rabattu le pan de son manteau,
adressa de nouveau la parole au saint homme Giovanni.

« Ami, ces sophistes ne savaient ce que c’est que la Vérité.
Mais moi, qui suis physicien et grand observateur des curiosités



naturelles, tu peux m’en croire si je te dis qu’elle est blanche, ou
plut6t qu’elle est le blanc.

« D’ou il ne faut pas induire, t’ai-je dit, qu’elle est pure. Crois-
tu que Mme Eletta, de Vérone, qui avait les cuisses comme du
lait, les elit pour cela abstraites du reste de I'univers, retranchées
dans l'invisible et dans l'intangible, qui est le pur, selon la doc-
trine platonicienne ? Ce serait une excessive erreur.

— Je ne connais point cette dame Eletta, dit le saint homme
Giovanni.

— Elle s’est donnée toute vive, dit le Contradicteur, a deux
papes, a soixante cardinaux, a quatorze princes, a dix-huit mar-
chands, a la reine de Chypre, a trois Turcs, a quatre juifs, au singe
du seigneur évéque d’Arezzo, a un hermaphrodite et au diable.
Mais nous nous éloignons de notre sujet, qui est de trouver le
propre caractere de la Vérité.

« Or, si ce caractere, comme je viens de I'établir contre Platon
lui-méme, ne peut étre la pureté, il est croyable que c’est 'impu-
reté, laquelle impureté est la condition nécessaire de tout ce qui
existe. Car nous venons de voir que le pur n’a ni vie ni connais-
sance. Et tu as suffisamment éprouvé, j'imagine, que la vie et tout
ce qui s’y rapporte se trouve composé, mélangé, divers, tendant a
croitre ou a diminuer, instable, soluble, corruptible, et non pur.

— Docteur, répondit Giovanni, vos raisons ne valent rien,
puisque Dieu, qui est tout pur, existe. »

Et le docteur Subtil répliqua :

« Si tu lisais mieux tes livres, mon fils, tu verrais qu’il y est dit
de Celui que tu viens de nommer, non point : “Il existe”, mais : “Il



est.” Or exister et étre n’est point une méme chose, mais ce sont
deux choses contraires. Tu vis, et ne dis-tu pas toi-méme : “Je ne
suis rien ; je suis comme si je n’étais pas.” Et tu ne dis pas : “Je
suis celui qui est.” Parce que vivre c’est a tout moment cesser
d’étre. Et tu dis aussi : “Je suis plein d’impuretés”, parce que tu
n'es pas une chose unique, mais un mélange de choses qui
s’agitent et se combattent.

— Voici que vous parlez sagement, répondit le saint homme, et
je connais a vos discours que vous étes tres avancé, messer Sub-
til, dans les sciences tant divines qu’humaines. Car il est vrai que
Dieu est celui qui est.

— Par le corps de Bacchus, reprit l'autre, il est parfaitement et
universellement. Pour quoi nous sommes dispensés de le cher-
cher en quelque lieu, assurés qu’il ne se rencontre ni plus ni
moins en une place qu’en toute autre et qu’on ne trouverait pas
une seule paire de vieux houseaux qui n’en contint sa juste part.

— Cela est admirable et certain, répondit Giovanni. Mais il
convient d’ajouter qu’il est plus spécialement dans les saintes es-
peces, par l'effet de la transsubstantiation.

— Voire, dit le docteur, il y est mangeable. Observe encore,
mon fils, qu’il est rond dans une pomme, allongé dans une auber-
gine, tranchant dans un couteau et sonore dans une flite. Il a
toutes les qualités des substances. Il a aussi toutes les propriétés
des figures. Il est aigu et il est obtus, puisqu’il est a la fois tous les
triangles possibles ; ses rayons sont égaux et inégaux, puisqu’il
est le cercle et I'ellipse, et il est encore 'hyperbole, qui est une fi-
gure indescriptible. »



Tandis que le saint homme Giovanni méditait ces vérités su-
blimes, il entendit le docteur Subtil qui éclatait de rire. Alors il lui
demanda :

« Pourquoi ris-tu ?

— Je ris, dit le docteur, en songeant qu’on a découvert en moi
certaines contrariétés et contradictions, et qu’on me les a repro-
chées amerement. Il est vrai que j'en ai plusieurs. Mais 'on ne
voit pas que, si je les avais toutes, je serais semblable a ’Autre. »

Et le saint homme demanda :
« De quel autre parles-tu ? »
Et le Contradicteur répondit :

« Si tu savais de qui je parle, tu saurais qui je suis. Et mes
meilleures paroles tu ne les entendrais pas volontiers, parce
qu'on m’a beaucoup nui. Au contraire, si tu ignores qui je suis, je
te serai tres utile. Je te ferai connaitre que les hommes sont ex-
trémement sensibles aux sons qui se forment sur les lévres, et
qu’ils se font tuer pour des mots qui n’ont point de sens, comme
il se voit par I'exemple des martyrs, et par ton propre exemple, 0
Giovanni, qui te réjouis d’étre étranglé et puis briilé au chant des
sept psaumes, sur la place de Viterbe, pour ce mot de Vérité au-
quel il te serait impossible de trouver une signification
raisonnable.

« Et certes tu fouillerais tous les coins et recoins de ton obs-
cure cervelle, et tu remuerais toutes les toiles d’araignée et toute
la vieille ferraille qui s’y trouvent, sans jamais découvrir le cro-
chet qui ouvre ce mot et en tire le sens. Et sans moi, mon pauvre
ami, tu te serais fait pendre et puis briiler pour trois syllabes que



ni toi ni tes juges n’entendez, en sorte qu'on n’aurait jamais su
qui mépriser le plus, des bourreaux ou de la victime.

« Sache donc que la Vérité, ta dame bien-aimée, est faite d’élé-
ments ou se rencontrent '’humide et le sec, le dur et le mou, le
froid et son contraire, et qu’il en est de cette dame comme des
dames charnelles en qui le tendre et le chaud n’est pas répandu
également sur tout le corps. »

Fra Giovanni doutait dans sa simplicité si ce discours était
bien honnéte. Le Contradicteur lut dans la pensée du saint
homme. Et il le rassura, disant :

« Ce sont la des connaissances que 'on acquiert a I’école. Je
suis théologien. »

1l se leva et dit encore :

« J’ai regret de te quitter, ami. Mais je ne puis durer plus long-
temps prés de toi. Car jai beaucoup de contradictions a porter
aux hommes. Et je ne puis gotiter de repos ni jour ni nuit. Il faut
que jaille sans cesse d’'un lieu a un autre, posant ma lanterne
tantot sur le pupitre du clerc, tantot sur le chevet de 'homme
souffrant qui veille. »

Ayant dit, il s’en alla comme il était venu. Et le saint homme
Giovanni se demanda :

« Pourquoi ce docteur a-t-il dit que la vérité est blanche ? » Et,
couché sur la paille, il remuait cette idée dans sa téte. Son corps
participait de I'inquiétude de son ame et se retournait de c6té et
d’autre sans trouver le repos.

q



XIV — Le songe

C’est pourquoi, demeuré seul dans la gedle, il pria le Seigneur,
disant :

« Mon Seigneur, votre bonté est infinie & mon endroit et votre
prédilection manifeste, puisque vous avez voulu que je fusse cou-
ché sur un tas de fumier, comme Job et Lazare, que tant vous ai-
mates. Et vous m’avez donné de connaitre que la paille immonde
est au juste un doux oreiller. O vous, cher fils de Dieu, qui des-
cendites aux enfers, bénissez le repos de votre serviteur couché
dans la fosse obscure. Et puisque les hommes m’ont privé d’air et
de lumiere, parce que je confessais la vérité, daignez m’éclairer
des lueurs de 'aube éternelle et me nourrir des flammes de votre
amour, 0 vivante Vérité, Seigneur, mon Dieu ! »

Ainsi le saint homme Giovanni priait des lévres. Mais il lui
souvenait en son coeur des discours du Contradicteur. Et il était
troublé jusques au fond de 'ame. Et dans le trouble et I'angoisse
il s’endormit.

Et parce que la pensée du Contradicteur pesait sur son som-
meil, il ne s’endormit pas comme le petit enfant couché sur le
sein de sa mere. Et son dormir ne fut point de rire et de lait. Et il
eut un songe. Et il vit en réve une roue immense qui de vives cou-
leurs brillait.

Et elle ressemblait a ces roses de lumiére qui fleurissent au
portail des églises, par I'art des ouvriers tudesques, et qui font
paraitre dans le verre limpide l'histoire de la Vierge Marie et la
gloire des prophetes. Mais de ces roses le Toscan ignore I'artifice.



Et cette roue était grande, lucide et claire mille fois plus que la
mieux ouvrée de toutes ces roses qui furent divisées au compas et
peintes au pinceau dans les pays d’Allemagne. Et 'empereur
Charles n’en vit pas une pareille le jour de son sacre.

Celui seul contempla de ses yeux mortels une roue plus splen-
dide, qui, conduit par une dame, entra vétu de chair au saint pa-
radis. Et cette rose semblait faite de lumiere et elle était vivante.
A la bien regarder, on s’apercevait qu’elle était formée d’'une mul-
titude de figures animées, et que des hommes de tout age et de
tout état, en foule pressée, composaient le moyeu, les bras et la
jante. Ces hommes étant vétus selon leur condition, on recon-
naissait aisément le pape, I'empereur, les rois et les reines, les
évéques, les barons, les chevaliers, les dames, les écuyers, les
clercs, les bourgeois, les marchands, les procureurs, les apothi-
caires, les laboureurs, les ribaudes, les maures et les juifs. Et,
parce que tous les habitants de la terre paraissaient sur cette
roue, on y voyait les satyres et les cyclopes, les pygmées et les
centaures que ’Afrique nourrit dans ses sables briilants, et les
hommes que rencontra Marco Polo le voyageur, lesquels naissent
sans téte, avec un visage au-dessous du nombril.

Et des lévres de chacun de ces hommes sortait une banderole
portant une devise. Or chaque devise était d'une couleur qui ne
paraissait sur aucune autre, et, dans le nombre incalculable des
devises, on n’en etit pas rencontré deux de la méme apparence.
Mais les unes étaient trempées dans la pourpre, les autres teintes
des lueurs du ciel et de la mer, ou du clair des astres. Il y en avait
qui verdoyaient comme l’herbe. Plusieurs étaient tres pales, plu-
sieurs trés sombres. En sorte que le regard retrouvait sur ces de-
vises toutes les couleurs dont I'univers est peint.



Le saint homme Giovanni commenca de les lire.

Et, par ce moyen, il connut les pensées diverses des hommes.
Et, ayant lu assez avant, il s’apercut que ces devises étaient va-
riées par le sens des mots autant que par la couleur des lettres, et
que les sentences s’opposaient entre elles de telle sorte qu’il n’en
était pas une seule qui ne contredit toutes les autres.

Mais il vit aussi que cette contrariété, qui existait dans la téte
et le corps des maximes, ne subsistait pas dans leur queue, et que
toutes s’accordaient par le bas trés exactement, et qu'elles al-
laient a leur terme de la méme maniere, car chacune finissait par
ces mots : Telle est la vérité.

Etil se dit en lui-méme :

« Ces devises sont semblables aux fleurs que les jeunes
hommes et les demoiselles cueillent dans les prairies de ’Arno,
pour les lier en bouquets. Car ces fleurs s’assemblent facilement
par les queues, tandis que les tétes s’écartent et disputent d’éclat
entre elles. Et il en est de méme des opinions de ces gens
terrestres. »

Et le saint homme trouva dans les devises une multitude de
contrariétés touchant l'origine de la souveraineté, les sources de
la connaissance, les plaisirs et les peines, les choses qui sont per-
mises et celles qui ne le sont pas. Et il y découvrit aussi de
grandes difficultés relativement a la figure de la terre et a la divi-
nité de N. S. Jésus-Christ, a cause des hérétiques, des arabes, des
juifs, des monstres de I’Afrique et des épicuriens qui, sur la roue
étincelante, paraissaient, une banderole aux levres.



Et chaque sentence se terminait par ces mots : Telle est la vé-
rité. Et le saint homme Giovanni s’émerveilla de contempler tant
de vérités diversement colorées. Il en voyait de rouges, de bleues,
de vertes, de jaunes, et il n’en voyait pas de blanche. Non pas
méme celle que proclamait le pape, a savoir : « La Pierre a remis
a Pierre les couronnes de la terre. » Car cette devise était tout

empourprée et comme sanglante.
Et le saint homme soupira :

« Je ne rencontrerai donc pas sur la roue universelle la Vérité
blanche et pure, I'albe et candide Vérité que je cherche. »

Et il appela la Vérité, disant avec des larmes :

« Vérité pour qui je meurs, parais aux regards de ton
martyr ! »

Et, comme il gémissait de la sorte, la roue vivante se mit a
tourner, et les devises, en se mélangeant, cesserent d’étre dis-
tinctes, et il se forma sur le grand disque des cercles de toutes
couleurs, et ces cercles étaient plus grands a mesure qu’ils s’éloi-
gnaient du centre.

Et, le mouvement devenu plus rapide, ces cercles s’effacerent
les uns apres les autres ; les plus grands disparurent les premiers,
par leffet de la vitesse qui était plus forte vers la jante. Mais
quand la roue devint si agile a tourner que I'ceil, ne pouvant aper-
cevoir le mouvement, la jugeait inerte, les moindres cercles s’éva-
nouirent comme 1’étoile du matin, quand le soleil palit les col-
lines d’Assise.

Alors la roue parut toute blanche. Et elle passait en éclat
l’astre limpide ou le Florentin vit dans la rosée Béatrice. Et 'on



etit dit qu'un ange, ayant essuyé la perle éternelle pour en oter les
taches, I’avait posée sur la terre, tant la roue ressemblait a la lune
qui, au plus haut du ciel, brille un peu voilée par la gaze des
nuées légeres. Car alors aucune figure d’homme portant des fa-
gots ni aucun signe n’est marqué sur sa face d’opale. Et, de
méme, il n’y avait nulle tache sur la roue lumineuse.

Et le saint homme Giovanni ouit une voix qui lui disait :

« Contemple la Vérité blanche que tu désirais connaitre. Et
sache qu’elle est faite de toutes les vérités contraires, en méme
facon que de toutes les couleurs est composé le blanc. Et cela, les
enfants de Viterbe le savent, pour avoir fait tourner sur l'aire du
marché des toupies bariolées. Mais les docteurs de Bologne n’ont
point deviné les raisons de cette apparence. Or en chacune de ces
devises était une part de la Vérité, et de toutes se forme la devise
véritable.

— Hélas ! répondit le saint homme, comment la pourrai-je
lire ? Mes yeux sont éblouis. »

Et la voix reprit :

« Il est vrai qu’on n’y voit que du feu. Cette devise par nuls ca-
racteres latins, arabes ou grecs, par nuls signes magiques ne sera
jamais exprimée, et il n’est point de main qui puisse la tracer en
signes de flamme sur les murs des palais.

« Ami, ne t'obstine pas a lire ce qui n’est pas écrit. Sache
seulement que tout ce qu'un homme a pensé ou cru dans sa vie
breve est une parcelle de cette infinie Vérité ; et que, de méme
qu’il entre beaucoup d’ordure dans ce qu’on appelle monde, c’est-
a-dire arrangement, ordre, propreté, de méme les maximes des



méchants et des fous, qui sont le commun des hommes, parti-
cipent en quelque chose de l'universelle Vérité, laquelle est abso-
lue, permanente et divine. Ce qui me fait craindre pour elle
qu’elle n’existe pas. »

Et, ayant poussé un grand éclat de rire, la voix se tut.

Et le saint homme vit s’allonger un pied chaussé de chausses
rouges qui, a travers la chaussure, semblait fourchu et en forme
de pied de bouc, mais beaucoup plus grand. Et ce pied frappa la
roue lumineuse sur le rebord de la jante si rudement, qu’il en
jaillit des étincelles comme d’un fer battu par le marteau du for-
geron et que la machine bondit pour retomber au loin, fracassée.
Cependant l'air s’emplit d’'un rire si aigu que le saint homme
s’éveilla.

Et, dans 'ombre livide de la prison, il songea tristement :

« Je n’espere plus connaitre la Vérité, si, comme il vient de
m’étre manifesté, elle ne se montre que dans les contradictions et
les contrariétés, et comment oserai-je étre par ma mort le témoin
et le martyr de ce qu’il faut croire, apres que le spectacle de la
roue universelle m’a fait paraitre que tout mensonge est une par-
celle de la Vérité parfaite et inconnaissable ? Pourquoi, mon
Dieu ! avez-vous permis que je visse ces choses, et qu’il me fit ré-
vélé avant mon dernier sommeil que la Vérité est partout et
qu’elle n’est nulle part ? »

Et, la téte dans les mains, le saint homme pleura.

q



XV — Le jugement

Fra Giovanni fut conduit devant les magistrats de la République
pour étre jugé selon la loi de Viterbe. Et I'un des magistrats dit
aux gardes :

« Otez-lui ses chaines. Car tout accusé doit paraitre librement
devant nous. »

Et Giovanni songea :
« Pourquoi le juge prononce-t-il des paroles obliques ? »

Et le premier des magistrats commenca d’interroger le saint
homme. I lui dit :

« Giovanni, homme mauvais, ayant été mis en prison par 'au-
guste clémence des lois, tu as parlé contre ces lois. Et tu as ourdi
avec des méchants, enchainés dans le méme cachot que toi, un
complot contre 'ordre établi dans la ville. »

Le saint homme Giovanni répondit :

« J’ai parlé pour la Justice et pour la Vérité. Si les lois de la
ville sont conformes a la justice et a la vérité, je n’ai pas parlé
contre elles. J’ai prononcé des paroles d’amour. J’ai dit : “Ne ten-
tez pas de détruire la force par la force. Soyez pacifiques au mi-
lieu des guerres, afin que l'esprit de Dieu se pose en vous comme
le petit oiseau sur la cime d’'un peuplier, dans la vallée recouverte
par I'eau du torrent.” J’ai dit : “Soyez doux aux violents.” »

Et le juge cria avec colere :

« Parle ! apprends-nous qui sont les violents. »



Et le saint homme dit :

« Vous voulez traire la vache qui a donné tout son lait et ap-
prendre de moi plus que je ne sais. »

Mais le juge imposa silence au saint homme, et il dit :

« Ta langue a lancé la fleche du discours, et le trait visait les
princes de la République. Mais il est tombé plus bas, et s’est re-
tourné contre toi. »

Et le saint homme dit :

« Vous me jugez, non sur mes actes et mes paroles, qui sont
manifestes, mais sur mes intentions qui ne sont visibles qu’a
Dieu. »

Et le juge répondit :

« Si nous ne voyions pas l'invisible et si nous n’étions pas des
dieux sur la terre, comment nous serait-il possible de juger des
hommes ? Ne sais-tu pas qu’il vient d’étre fait une loi dans Vi-
terbe, qui poursuit jusqu'aux pensées les plus secretes ? Car la
police des villes se parfait sans cesse, et le sage Ulpien, qui tenait
la regle et 'équerre au temps de César, serait surpris lui-méme,
s’il voyait nos équerres et nos regles meilleures. »

Et le juge dit encore :

« Giovanni, tu as conspiré dans ta prison contre la chose
publique. »

Mais le saint homme nia d’avoir conspiré contre la chose de
Viterbe. Alors le juge dit :

« Le geolier en a témoigné. »



Et le saint homme demanda :

« De quel poids sera mon témoignage dans un plateau, quand
celui du geolier est dans 'autre ? »

Le juge répondit :

« Dans la balance, le tien sera trouvé léger. »
C’est pourquoi le saint homme garda le silence.
Et le juge dit :

« Tout a I'’heure, tu parlais, et tes paroles prouvaient ta perfi-
die. Et voici que tu te tais, et ton silence est 'aveu de ton crime, et
tu as avoué deux fois que tu es coupable. »

Et celui des magistrats qu’on nommait ’accusateur se leva et
dit :

« L’insigne ville de Viterbe parle par ma voix, et ma voix sera
grave et calme, parce qu’elle est la voix publique. Et vous croirez
entendre parler une statue de bronze, car je n’accuse pas avec
mon ceeur et mes entrailles, mais avec les tables d’airain sur les-
quelles la loi est écrite. »

Et aussitot il commenca de s’agiter et de prononcer des pa-
roles violentes. Et il récita I'argument d’'un drame, a I'imitation
de Séneque le tragédien. Et ce drame était plein de crimes com-
mis par le saint homme Giovanni. Et 'accusateur jouait successi-
vement tous les personnages de la tragédie. Il imitait les plaintes
des victimes et la voix de Giovanni, afin de mieux frapper les
ames. Et 'on croyait entendre et voir Giovanni lui-méme, saoul
de haine et de crime. Et ’'accusateur s’arracha les cheveux, déchi-
ra sa robe et tomba accablé sur son siége auguste.



Et celui des juges qui avait interrogé ’'accusé prit de nouveau
la parole et dit :

« Il convient quun citoyen défende cet homme. Car nul,
d’apres la loi de Viterbe, ne peut étre condamné avant d’avoir été
défendu. »

Alors un avocat de Viterbe monta sur un escabeau et parla en
ces termes :

« Si ce moine a dit et fait ce qui lui est reproché, il est tres mé-
chant. Mais on n’a pas la preuve qu’il ait parlé et agi de la ma-
niere quon croit. Et, bons seigneurs, en elit-on la preuve, il
conviendrait de considérer encore l'extréme simplicité de cet
homme et la faiblesse de son entendement. Il était, sur la place
publique, la risée des enfants. C’est un ignorant. Il a fait beau-
coup d’extravagances ; je le crois, pour ma part, dénué de raison.
Ce qu’il dit vaut autant que rien, et il ne sait rien faire. Je crois
qu’il a fréquenté de mauvaises sociétés. Il répete ce qu’il a enten-
du sans le comprendre. Il est trop stupide pour étre puni. Cher-
chez ceux qui 'ont endoctriné. Ce sont les coupables. Il y a beau-
coup d’incertitudes en cette affaire, et le sage a dit : “Dans le
doute, abstiens-toi.” »

Ayant parlé, 'avocat descendit de son escabeau. Et frére Gio-
vanni recut sa sentence de mort. Et il lui fut dit qu'’il serait pendu
sur la place ou les paysannes viennent vendre des fruits et les en-
fants jouer aux osselets.

Et un tres insigne docteur en droit qui se trouvait parmi les
juges, se leva et dit :



« Giovanni, il te convient de souscrire a la sentence qui te
condamne, car, prononcée au nom de la ville, elle est prononcée
par toi-méme, en tant que partie de la ville. Et tu y as une part
honorable, comme citoyen, et je te prouverai que tu dois étre
content d’étre étranglé par justice.

« En effet, le contentement du tout comprend et renferme le
contentement des parties, et, puisque tu es une partie, infime a la
vérité et misérable, de la noble ville de Viterbe, la condamnation
qui contente la communauté doit te contenter toi-méme.

« Et je te démontrerai encore que tu dois estimer ton arrét de
mort aimable et décent. Car il n’y a rien d’utile et de convenable
comme le droit, qui est la juste mesure des choses, et il doit te
plaire qu’on t’ait fait cette bonne mesure. D’apres les regles éta-
blies par César Justinien, tu as recu ton di. Et ta condamnation
est juste, par la plaisante et bonne. Mais, serait-elle injuste et en-
tachée et contaminée d’ignorance et d’iniquité (ce qu’a Dieu ne
plaise), il te conviendrait encore de 'approuver.

« Car une sentence injuste, quand elle est prononcée dans les
formes de la justice, participe de la vertu de ces formes et de-
meure par elles auguste, efficace et de grande vertu. Ce qu’il y a
de mauvais en elle est transitoire et de peu de conséquence, et
n’affecte que le particulier, tandis que ce qu’elle a de bon, elle le
tient de la fixité et permanence de I'institution de justice et, par
1a, elle satisfait le général. En raison de quoi, Papinien proclame
qu’il vaut mieux juger faussement que de ne point juger du tout,
car les hommes sans justice sont autant que bétes en foréts, tan-
dis que, par justice, se manifeste leur noblesse et dignité, ainsi
qu’il se voit par 'exemple des juges de ’Aréopage, qui étaient en
singulier honneur chez les Athéniens. Or, comme il est nécessaire



et profitable de juger, et qu’il n’est pas possible de juger sans
faute ni erreur, il s’ensuit que 'erreur et la faute sont comprises
dans I'excellence de la justice et participent de cette excellence.
Par quoi, si tu croyais ta sentence inique, tu devrais te complaire
dans cette iniquité, en tant qu’alliée et amalgamée a 'équité, de
méme que l'étain et le cuivre sont mélés, pour composer le
bronze qui est un métal précieux et employé a de tres nobles
usages, de la maniéere que dit Pline en ses histoires. »

Le docteur énuméra ensuite les commodités et avantages de
I'expiation qui lave la faute, comme les servantes lavent chaque
samedi le parvis des maisons. Et il représenta au saint homme
quel bienfait c’était pour lui d’étre condamné a mort par 'auguste
volonté de la république de Viterbe qui lui avait donné des juges
et un défenseur. Et quand le docteur se tut, a bout de paroles, Fra
Giovanni fut remis aux fers et reconduit en prison.

q

XVI — Le prince du monde

Or, le matin du jour marqué pour son supplice, le saint homme
Giovanni dormait profondément. Et le docteur Subtil, ayant ou-
vert la porte du cachot, tira le dormeur par la manche et cria :

« Hola ! fils de la femme, éveille-toi ! Ja le jour ouvre ses pru-
nelles grises. L’alouette chante, et les vapeurs du matin caressent
le flanc des monts. On voit glisser sur les coteaux les nuées
souples et blanches aux reflets de rose, qui sont les flancs, les
ventres et les fesses des nymphes immortelles, filles divines des



eaux et du ciel, ondoyant troupeau des vierges matinales, que le
vieillard Océanus mene par les montagnes et qui recoivent dans
leurs bras frais, sur un lit d’hyacinthes et d’anémones, les dieux
maitres du monde, et les bergers aimés des déesses. Car il est des
bergers que leurs meéres firent beaux et dignes du lit des
nymphes, habitantes des sources et des bocages.

« Et moi-méme, qui ai beaucoup étudié les curiosités natu-
relles, voyant tout a ’heure ces nuées se couler voluptueusement
au ventre du coteau, j'en concevais des désirs, dont je ne sais
rien, sinon qu’ils naissaient vers mes lombes, et que, ainsi
qu'Hercule enfant, ils montraient leur force des le berceau. Et ces
désirs n’étaient point que de vapeurs rosées et de nuées légeres :
ils me représentaient précisément une fille nommée Mona Libet-
ta, que j’ai connue en passant a Castro, dans une auberge ou elle
était servante et toute au bon plaisir des muletiers et des soldats.

« Et I'image que je me faisais de Mona Libetta, ce matin, en
cheminant sur les rampes de la colline, était merveilleusement
embellie par la douceur du souvenir et le regret de I'absence, et
elle était parée de toutes les illusions qui, naissant en I'endroit
des lombes que je t’ai dit, répandent ensuite leur feu parfumé
dans toute I'ame du corps, et la pénetrent d’ardeurs languissantes
et de souffrances délicieuses.

« Car il faut que tu saches, 6 Giovanni, qu’a la voir tranquille-
ment et d’'un ceil froid, cette fille n’était pas bien différente de
toutes celles qui, dans les campagnes d’Ombrie et des Romagnes,
vont au pré traire les vaches. Elle avait des yeux noirs, lents et fa-
rouches, le visage brun, la bouche grande, la poitrine lourde, le
ventre jaune et le devant des jambes, a partir du genou, hérissé
de poils. Elle riait ordinairement d’un rire épais ; mais, dans le



plaisir, sa face devenait sombre et comme étonnée par la pré-
sence d’'un dieu. C’est 1a ce qui m’avait attaché a elle, et j’ai beau-
coup médité depuis sur la nature de cet attachement, car je suis
docteur et habile a chercher les raisons des choses.

« Et j’ai découvert que la force qui m’attirait vers cette Mona
Libetta, servante d’auberge a Castro, était la méme qui gouverne
les astres dans le ciel, et qu’il n’y a quune force au monde, qui est
I’amour, laquelle est aussi la haine, comme il parait par 'exemple
de cette Mona Libetta qui fut beaucoup baisée, et battue tout
autant.

« Et il me souvient qu'un palefrenier du pape, lequel était son
meilleur ami, la frappa si rudement, une nuit, dans le grenier ou
il couchait avec elle, qu’il I'y laissa pour morte. Et il s’en alla
criant par les rues que des vampires avaient étranglé la fille. Ce
sont des sujets qu’il faut méditer si I’on veut se faire quelque idée
de la bonne physique et de la philosophie naturelle. »

Ainsi parla le docteur Subtil. Et le saint homme Giovanni, se
dressant sur sa couche de fumier, répondit :

« Docteur, sont-ce la les discours qu’il convient de tenir a un
homme qui va étre pendu tout a 'heure ? Je doute, en t’écoutant,
si tes paroles sont d'un homme de bien et d’'un insigne théolo-
gien, ou si elles ne viennent pas plutét d’'un songe envoyé par
I’ange des ténebres. »

Et le docteur Subtil répondit :

« Qui te parle d’étre pendu ? Sache, Giovanni, que je suis venu
ici, des la fine pointe du jour, pour te délivrer et t’aider a fuir.



Vois : j’ai revétu I'habit d’un geolier ; la porte de la prison est ou-
verte. Viens, hate-toi ! »

Et le saint homme, s’étant levé, répondit :

« Docteur, prenez garde a ce que vous dites. J’ai fait le sacri-
fice de ma vie. Et javoue qu’il m’en a cotité. Si, croyant sur votre
parole que je suis rendu a la vie, on me mene au lieu de justice, il
me faudra faire un second sacrifice plus douloureux que le pre-
mier, et souffrir deux morts. Et je vous avoue que mon envie du
martyre s’en est allée, et que le désir m’est venu de respirer le
jour sous les pins de la montagne. »

Le docteur Subtil répliqua :

« Il se trouve que javais dessein de te mener sous les pins qui
sonnent au vent avec la douceur triste de la flite. Nous déjeune-
rons sur la pente moussue qui regarde la ville. Viens ! Pourquoi
tardes-tu ? »

Et le saint homme dit :

« Avant de partir avec vous, je voudrais bien savoir qui vous
étes. Je suis déchu de ma premiere constance. Mon courage n’est
plus qu'un brin de paille sur I'aire dévastée de ma vertu. Mais il
me reste la foi au fils de Dieu et, pour sauver mon corps, je ne
voudrais pas perdre mon ame.

— Vraiment, dit le docteur Subtil, tu crois que j’ai envie de ton
ame ! Est-elle donc si belle demoiselle et gentille dame pour que
tu aies peur que je te la prenne ? Garde-la, mon ami, je n’en fe-
rais rien. »



Le saint homme n’était pas rassuré par ces discours qui n’ex-
halaient point une pieuse odeur. Mais, comme il avait grande en-
vie d’étre libre, il n’en chercha pas davantage, suivit le docteur et
franchit avec lui le guichet de la prison.

Et seulement quand il fut dehors, il demanda :

« Qui es-tu, toi qui envoies des songes aux hommes et qui dé-
livres les prisonniers ? Tu as la beauté d’'une femme et la force
d’'un homme, et je t'admire, et je ne peux pas t’aimer. »

Et le docteur Subtil répondit :

« Tu m’aimeras des que je t’aurai fait du mal. Les hommes ne
peuvent aimer que ceux qui les font souffrir. Et il n’y a d’amour
que dans la douleur. »

Et, parlant de la sorte, ils sortirent de la ville et prirent les sen-
tiers de la montagne. Et, quand ils eurent longtemps cheminé, ils
virent a Porée du bois une maison couverte de tuiles rouges. De-
vant la maison, du coté de la plaine, s’étendait une terrasse plan-
tée d’arbres fruitiers et bordée de vignes.

Ils s’assirent dans la cour sous un cep aux feuilles dorées par
l’automne et d’ou pendaient des grappes de raisin. Et la une
jeune fille leur servit du lait, du miel et des gateaux de mais.

Alors le docteur Subtil allongeant le bras cueillit une pomme
vermeille, y mordit et la donna au saint homme. Et Giovanni
mangea et but ; et sa barbe était toute blanche de lait et ses yeux
riaient en regardant le ciel, qui les emplissait d’azur et de joie. Et
la jeune fille sourit.

Et le docteur Subtil dit :



« Regarde cette enfant ; elle est bien plus jolie que Mona
Libetta. »

Et le saint homme, ivre de lait et de miel, joyeux dans la lu-
miere du jour, chanta des chansons que sa mere chantait quand
elle le portait dans ses bras. C’étaient des chansons de bergers et
de bergeres, et I'on y parlait damour. Et comme la jeune fille
écoutait sur le seuil de la porte, le saint homme se leva, courut
tout chancelant vers elle, la prit dans ses bras et lui donna sur les
joues des baisers pleins de lait, de rire et de joie.

Et le docteur Subtil ayant payé 1’écot, les deux voyageurs s’en
allerent vers la plaine.

Comme ils marchaient le long des saules argentés qui bordent
la riviere, le saint homme dit :

« Asseyons-nous. Car voici que je suis las. »

Et ils s’assirent sous un saule, et ils voyaient les iris recourber
leurs lames sur le rivage et les mouches éclatantes voler sur les
eaux. Mais Giovanni ne riait plus, et son visage était triste.

Et le docteur Subtil lui demanda :
« Pourquoi es-tu soucieux ? »
Et Giovanni lui répondit :

« J’al senti par toi la caresse des choses vivantes, et je suis
troublé dans mon cceur. J’ai gofité le lait et le miel. J’ai vu la ser-
vante au seuil de la maison et j’ai connu qu’elle était belle. Et 'in-
quiétude est dans mon ame et dans ma chair.



« Quel chemin j’ai fait depuis le moment que je t’ai connu ! Te
souvient-il du bois d’yeuses ou je t’ai vu pour la premiere fois ?
Car je te reconnais.

« C’est toi qui m’as visité dans mon ermitage et qui m’apparus
avec des yeux de femme qui brillaient sous un voile léger, tandis
que ta bouche délicieuse m’enseignait des difficultés sur le Bien.
C’est toi encore qui te montras a moi dans la prairie sous ta chape
d’or, tel qu'un Ambroise ou quun Augustin. Je ne connaissais
pas alors le mal de penser. Et tu m’as donné la pensée. Et tu as
mis la superbe comme un charbon de feu sur mes lévres. Et jai
médité. Mais, dans la roide nouveauté de I’esprit et dans la jeu-
nesse encore rude de lintelligence, je ne doutais pas. Et tu es
venu encore a moi et tu m’as donné l'incertitude et tu m’as fait
boire le doute comme du vin. Voici qu'aujourd’hui je gotite par
toi Il'illusion délicieuse des choses et que I'ame des bois et des
ruisseaux, du ciel et de la terre et des formes animées, entre dans

ma poitrine.

« Et je suis malheureux parce que je t’ai suivi, Prince des
hommes ! »

Et Giovanni contempla son compagnon, beau comme le jour
et la nuit. Et il lui dit :

« Cest par toi que je souffre, et je t'aime. Je t’aime parce que
tu es ma misere et mon orgueil, ma joie et ma douleur, la splen-
deur et la cruauté des choses, parce que tu es le désir et la pensée,
et parce que tu m’as rendu semblable a toi. Car ta promesse dans
le Jardin, a aube des jours, n’était pas vaine et j’ai goité le fruit
de la science, 6 Satan ! »

Giovanni dit encore :



« Je sais, je vois, je sens, je veux, je souffre. Et je t'aime pour
tout le mal que tu m’as fait. Je t'aime parce que tu m’as perdu. »

Et, se penchant sur I’épaule de I’'ange, ’homme pleura.

q

Chapitre 8 Le mystere du sang

A Félix Jeantet.

La bocca sua non diceva se non Jesu e Caterina, e cosi dicende
ricevatti el capo nelle mani mie, fermando 'occhio nella Divina
Bonta, e dicendo : Io voglio...

(Le Lettere di santa Caterina da Siena, — XCVII, Gigli e
Burlamacchi.)

La ville de Sienne était comme le malade qui cherche en vain
une bonne place sur son lit et croit, en se retournant, tromper la
douleur. Elle avait plusieurs fois changé le gouvernement de la
République, qui passa des consuls aux assemblées des bourgeois
et qui, confié d’abord aux nobles, fut exercé ensuite par les chan-
geurs, les drapiers, les apothicaires, les fourreurs, les marchands
de soie et toutes gens adonnés aux arts supérieurs. Mais ces
bourgeois s’étant montrés faibles et cupides, le peuple les chassa
a leur tour et donna le pouvoir aux petits artisans. En 'an 1368
de la glorieuse Incarnation du Fils de Dieu, la seigneurie fut com-
posée de quatorze magistrats choisis parmi les bonnetiers, les
bouchers, les serruriers, les cordonniers et les macgons, qui for-
merent un grand conseil appelé le Mont des réformateurs. C’é-



taient des plébéiens rudes comme la Louve de bronze, embléme
de leur ville, qu’ils aimaient d’'un amour filial et terrible. Mais le
peuple, qui les avait établis sur la République, avait laissé subsis-
ter au-dessous d’eux les Douze, qui étaient de la classe des ban-
quiers et des riches marchands. Ceux-ci conspiraient avec les
nobles, a I'instigation de 'empereur, pour vendre la ville au pape.

Le césar allemand était 'ame du complot ; il promettait ses
lansquenets pour en assurer le succes. Sa hate était grande que
laffaire fiit faite, comptant qu’avec le prix de la vente il pourrait
retirer la couronne de Charlemagne, engagée pour seize cent
vingt florins chez les banquiers de Florence.

Cependant, ceux du Mont des réformateurs, qui composaient
la seigneurie, tenaient ferme la baguette du commandement et
veillaient au salut de la République. Ces artisans, magistrats d’'un
peuple libre, avaient interdit a I’empereur, entré dans leurs murs,
le pain, l'eau, le sel et le feu ; ils l'avaient chassé gémissant et
tremblant, et ils condamnaient les conspirateurs a la peine capi-
tale. Gardiens de la ville fondée par ’'antique Rémus, ils imitaient
la sévérité des premiers consuls de Rome. Mais leur ville, vétue
d’or et de soie, glissait entre leurs mains comme une courtisane
lascive et perfide. Et I'inquiétude les rendait impitoyables.

En l’'année 1370, ils apprirent qu'un gentilhomme de Pérouse,
ser Niccola Tuldo, avait été envoyé par le pape pour engager les
Siennois a livrer, de concert avec César, la ville au Saint-Pére. Ce
seigneur était dans la fleur de la jeunesse et de la beauté et il
avait appris au milieu des dames cet art de plaire et de séduire
qu’il exercait maintenant dans le palais des Salembeni et dans les
boutiques des changeurs. Et, bien qu’il etit 'ame légere et I'esprit
vain, il gagnait a la cause du pape force bourgeois et quelques ar-



tisans. Instruits de ses intrigues, les magistrats du Mont des ré-
formateurs le firent amener devant leur sérénissime conseil, et
I'ayant interrogé sous le gonfalon de la République, ou l'on voit
un lion qui s’élance, ils le déclarérent convaincu d’attentat contre
la liberté de la ville.

Il n’avait répondu qu’avec un riant dédain a ces cordonniers et
a ces bouchers. Quand il entendit prononcer son arrét de mort, il
tomba dans un étonnement profond, et on le mena comme en-
dormi dans la prison. Mais aussitot qu’il y fut enfermé, s’éveillant
de sa stupeur, il regretta la vie avec toute ’ardeur d’'un sang jeune
et d'une ame impétueuse ; les images de ses voluptés, armes,
femmes, chevaux, se pressaient devant ses yeux, et a la pensée
qu’il n’en jouirait plus jamais, il fut transporté d’un si furieux
désespoir qu’il frappa des poings et du front les murs de son ca-
chot et qu’il poussa des hurlements tels qu'on les entendait tout a
I'entour jusque dans les maisons des bourgeois et dans les
échoppes des drapiers. Le gedlier accouru a ses cris le trouva tout
couvert de sang et d’écume.

Ser Niccola Tuldo ne cessa pas de hurler de rage pendant trois
jours et trois nuits.

On en fit un rapport au Mont des réformateurs. Les membres
de la sérénissime seigneurie, ayant expédié les affaires pressées,
examinerent le cas du malheureux condamné.

Leone Rancati, briquetier de son état, dit :

« Cet homme doit payer de sa téte son crime envers la répu-
blique de Sienne ; et personne ne peut le racheter de cette dette,
sans usurper les droits sacrés de la cité, notre mere. Il faut qu’il
meure. Mais son ame est a Dieu qui I'a créé, et il ne convient pas



que, par notre faute, il meure dans le désespoir et dans le péché.
Assurons donc son salut éternel par tous les moyens qui sont en
notre pouvoir. »

Matteino Renzano, le boulanger, qui était renommé pour sa
sagesse, se leva a son tour et dit :

« Tu as bien parlé, Leone Rancati. C’est pourquoi il convient
d’envoyer au condamné Catherine, la fille du foulon. »

Cet avis fut approuvé par toute la seigneurie qui résolut d’invi-
ter Catherine a visiter Niccola Tuldo dans sa prison.

En ce temps-la, Catherine, fille de Giacomo, le foulon, parfu-
mait de ses vertus la cité de Sienne. Elle habitait une cellule dans
la maison de son pere et portait 'habit des sceurs de la Pénitence.
Elle ceignait sous sa robe de laine blanche une chaine de fer, et se
flagellait chaque jour une heure. Puis montrant ses bras couverts
de plaies, elle disait : « Voila mes roses ! » Elle cultivait dans sa
chambre des lys et des violettes, dont elle faisait des guirlandes
pour les autels de la Vierge et des saints. Et pendant ce temps elle
chantait des hymnes en langue vulgaire a la louange de Jésus et
de Marie. En ces tristes années ou la ville de Sienne était une ho-
tellerie de douleur et une maison de joie, Catherine visitait les
prisonniers, et elle disait aux prostituées : « Mes sceurs, que je
voudrais vous cacher dans les plaies amoureuses du Sauveur ! »
Et une vierge si pure, enflammeée dune telle charité, n’avait pu
éclore et fleurir qu’a Sienne, qui, sous ses souillures et parmi ses
crimes, restait la cité de la Sainte Vierge.

Avertie par les magistrats, Catherine se rendit a la prison pu-
blique le matin du jour ou ser Niccola Tuldo devait mourir. Elle
le trouva étendu sur le pavé du cachot, blasphémant a grands



cris. La, soulevant le voile blanc que le bienheureux Dominique
lui-méme, descendu du paradis, avait posé sur son front, elle dé-
couvrit au prisonnier un visage d’une beauté céleste. Comme il la
regardait, étonné, elle se pencha sur lui pour essuyer I'écume qui
lui souillait la bouche.

Ser Niccola Tuldo, tournant sur elle des yeux encore fa-
rouches, lui dit :

« Va-t’en ! Je te hais, parce que tu es de Sienne, qui me tue.
Oh ! Sienne, vraie louve, qui enfonce ses crocs vils dans la gorge
d’'un noble homme de Pérouse ! O louve ! 6 lice immonde et
sauvage ! »

Catherine lui répondit :

« Mon frere, qu’est-ce qu'une ville, et que sont toutes les cités
de la terre, aupres de la cité de Dieu et des anges ? Je suis Cathe-
rine, et je viens te convier aux noces éternelles. »

La douceur de cette voix et la clarté de ce visage répandirent
tout a coup la paix et la lumiere dans I'ame de Niccola Tuldo.

Il lui souvint de ses jours d’innocence, et il pleura comme un
enfant.

Le soleil, levé sur les Apennins, blanchissait la prison de ses
premiers rayons. Catherine dit :

« Voici I'aube ! Debout pour les noces éternelles, mon frere,
debout ! »

Et, le soulevant, elle 'entraina dans la chapelle, ou Fra Catta-
neo I’entendit en confession.



Ser Niccola Tuldo assista ensuite dévotement a la sainte messe
et recut le corps de Jésus. Puis il se tourna vers Catherine et lui
dit :

« Reste avec moi ; ne m’abandonne pas, et je serai bien, et je
mourrai content. »

Les cloches se mirent a sonner, annoncant I’exécution du
criminel.

Catherine répondit :
« Mon doux frére, je t’attendrai au lieu de la justice. »
Alors, ser Niccola Tuldo sourit et dit, comme ravi :

« Quoi ! La Douceur de mon dme m’attendra au lieu saint de
la justice ! »

Catherine songea et pria, disant :

« Mon Dieu, vous lui avez envoyé une grande lumiére, puis-
qu’il appelle saint le lieu de la justice. »

Ser Niccola dit encore :

« Oui, j’irai fort et joyeux. Il me tarde, comme si j’avais mille
années a attendre, d’étre la ot je vous retrouverai.

— Aux noces, aux noces éternelles ! » répéta Catherine en sor-
tant de la prison.

On servit au condamné un peu de pain et de vin ; on lui donna
un manteau noir ; puis il fut mené a travers les voies mon-
tueuses, au son des trompettes, entre les gardes de la ville, sous
le gonfalon de la République. Les rues étaient pleines de curieux



et les femmes soulevaient dans leurs bras leurs petits enfants
pour leur montrer celui qui allait mourir.

Cependant Niccola Tuldo songeait a Catherine, et ses lévres,
longtemps ameéres, s’entrouvraient doucement comme pour bai-
ser 'image de la sainte.

Apres avoir monté quelque temps la rude chaussée de brique,
le cortege atteignit une des hauteurs qui dominent la ville et le
condamné vit tout a coup, de ses yeux qui allaient bient6t
s’éteindre, les toits, les domes, les clochers, les tours de Sienne, et
au loin les murs qui suivaient la pente des collines. A cette vue, il
lui souvint de sa ville natale, de la riante Pérouse, ceinte de jar-
dins, ot les eaux vives chantent parmi les fruits et les fleurs. Il re-
vit la terrasse qui domine la vallée du Trasiméne ou le regard boit
le jour avec délices.

Et le regret de la vie déchira de nouveau son cceur.
Il soupira :
« O maville ! O maison paternelle ! »

Puis la pensée de Catherine rentra dans son ame et la remplit
jusqu’aux bords d’allégresse et de paix.

Enfin on parvint a la place du marché ot, chaque samedi, les
paysannes de Camiano et de Granayola étalent les citrons, les rai-
sins, les figues et les pommes d’or et jettent aux ménageres de
joyeux appels mélés de propos salés. Cest la que I’échafaud était
dressé. Ser Niccola Tuldo y vit Catherine qui priait a genoux, la
téte sur le billot.

Il gravit les degrés avec une joie impatiente.



Catherine, a sa venue, se leva et se tourna vers lui de l'air de
I’épouse réunie a I'époux ; elle voulut elle-méme lui découvrir le
col et placer son ami sur le billot comme sur un lit nuptial.

Puis elle s’agenouilla pres de lui. Quand il eut dit trois fois
avec ferveur : « Jésus, Catherine ! » le bourreau abattit son épée,
et la vierge recut dans ses mains la téte coupée. Alors, il lui sem-
bla que tout le sang de la victime se répandait en elle, et remplis-
sait ses veines d’un flot doux comme le lait encore chaud ; une
odeur délicieuse fit battre ses narines ; dans ses yeux noyés pas-
saient des ombres d’anges. Etonnée et ravie, elle tomba molle-
ment dans ’abime des délices célestes.

Deux femmes du tiers ordre de Saint-Dominique, qui se te-
naient au pied de I’échafaud, la voyant étendue sans mouvement,
s’empresserent de la relever et de la soutenir. La sainte, revenant
a elle, leur dit :

«Jaivuleciel ! »

Comme une de ces femmes s’apprétait a laver avec une éponge
le sang qui couvrait la robe de la vierge, Catherine l'arréta
vivement :

« Non, dit-elle, ne m’6tez pas ce sang ; ne me prenez point ma
pourpre et mes parfums ! »

q

Chapitre 9 La caution

A Henri Lavedan.



... Par cest ymage

Te doing en pleige Jhesu-Crist
Qui tout fist, ainsi est escript :

Il te pleige tout ton avoir ;

Ne peuz nulz si bon pleige avoir.

(Miracles de Notre-Dame par personnages,
publ. par G. Paris et U. Robert.)

De tous les marchands de Venise, Fabio Mutinelli était le plus
exact a tenir ses engagements. Il se montrait libéral et magni-
fique en toute occasion et surtout a 'endroit des dames et des
gens d’église. L’élégante probité de ses meeurs était célébrée dans
toute la République, et 'on admirait a San Zanipolo un autel d’or
qu’il avait offert a sainte Catherine pour 'amour de la belle Ca-
therine Manini, femme du sénateur Alesso Cornaro. Comme il
était tres riche, il avait beaucoup d’amis, a qui il donnait des fétes
et qu’il obligeait de sa bourse. Mais il fit de grandes pertes dans
la guerre contre les Génois et dans les troubles de Naples. Il ad-
vint aussi que trente de ses navires furent capturés par les Us-
coques ou périrent dans la mer. Le pape, a qui il avait prété de
grosses sommes d’argent, refusa d’en rien rendre. En sorte que le
magnifique Fabio fut dépouillé en peu de temps de toutes ses ri-
chesses. Ayant vendu son palais et sa vaisselle pour payer ce qu’il
devait, il se trouva dénué de tout. Mais habile, courageux, tres
entendu au négoce et dans la vigueur de I'age, il ne songeait qu’a
relever ses affaires. Il fit beaucoup de calculs dans sa téte et esti-
ma que cing cents ducats lui étaient nécessaires pour reprendre
la mer et tenter de nouvelles entreprises dont il augurait un suc-



cés heureux et certain. Il demanda au seigneur Alesso Bontura,
qui était le plus riche citoyen de la République, de vouloir bien lui
préter ces cinq cents ducats. Mais le bon seigneur, estimant que,
si 'audace procure les grands biens, la prudence seule les
conserve, refusa d’exposer une si grosse somme au péril de la
mer et de la fortune. Fabio s’adressa ensuite au seigneur Andrea
Morosini, qu’il avait autrefois obligé de toutes les manieres.

« Tres aimé Fabio, lui répondit Andrea, a d’autres qu’a vous je
préterais volontiers cette somme. Je n’ai point d’attachement
pour les pieces d’or et me conforme, sur ce point, aux maximes
d’Horace le satirique. Mais votre amitié m’est chere, Fabio Muti-
nelli, et je risquerais de la perdre en vous prétant de I'argent. Car,
le plus souvent, le commerce du cceur va mal entre débiteur et
créancier. J’en ai vu trop d’exemples. »

Sur cette parole, le seigneur Andrea fit mine d’embrasser ten-
drement le marchand et lui ferma la porte au nez.

Le lendemain, Fabio alla chez les banquiers lombards et flo-
rentins. Mais aucun ne consentit a lui préter seulement vingt du-
cats sans caution. Il courut tout le jour de comptoir en comptoir.
Partout on lui répondait :

« Seigneur Fabio, nous vous connaissons pour le marchand le
plus probe de la ville, et c’est a regret que nous vous refusons ce
que vous demandez. Mais la bonne conduite des affaires I'exige. »

Le soir, comme il regagnait tristement sa maison, la courti-
sane Zanetta, qui se baignait alors dans le canal, se suspendit a la
gondole et regarda Fabio amoureusement. Du temps de sa ri-
chesse, il 'avait fait venir une nuit dans son palais et I’avait trai-
tée avec bienveillance, car il était d’humeur riante et gracieuse.



« Doux seigneur Fabio, lui dit-elle, je sais vos malheurs ; ils
sont l'entretien de toute la ville. Ecoutez-moi : je ne suis pas
riche, mais j’ai quelques joyaux au fond d’un petit coffre. Si vous
les acceptez de votre servante, gentil Fabio, je croirai que Dieu et
la Vierge m’aiment. »

Et il était vrai que, dans la nouveauté de 'age et la fine fleur de
sa beauté, la Zanetta était pauvre. Fabio lui répondit :

« Gracieuse Zanetta, il y a plus de noblesse dans le bouge ou
tu habites que dans tous les palais de Venise. »

Trois jours encore Fabio visita les banques et les fondaks sans
trouver personne qui voulit lui préter de l'argent. Et partout il
recevait une mauvaise réponse et entendait des discours qui re-
venaient a celui-ci :

« Vous avez eu grand tort de vendre votre vaisselle pour payer
vos dettes. On préte a un homme endetté, on ne préte pas a un
homme dépouillé de meubles et de vaisselle. »

Le cinquieme jour, il poussa, de désespoir, jusqu’a la Corte
delle Galli, qu’on nomme aussi le ghetto et qui est le quartier des
juifs.

« Qui sait, se disait-il, si je n’obtiendrai pas d’un circoncis ce
que les chrétiens m’ont refusé ? »

Il s’achemina donc entre les rues San Geremia et San Girola-
mo, dans un canal étroit et puant, dont chaque nuit, sur 'ordre
du Sénat, ’entrée était barrée par des chaines. Et, dans ’embar-
ras de savoir a quel usurier il s’adresserait d’abord, il lui souvint
d’avoir oui parler d'un israélite nommeé Eliézer, fils d’Eliézer Mai-
monide, qu’on disait grandement riche et d’'un esprit merveilleu-



sement subtil. Donc, s’étant enquis de la maison de ce juif Elié-
zer, il y arréta sa gondole. On voyait sur la porte une image du
chandelier a sept branches, que le circoncis avait fait sculpter
comme un signe d’espérance, en vue des jours promis ou le
Temple renaitrait de ses cendres.

Le marchand entra dans une salle éclairée par une lampe de
cuivre dont les douze meches fumaient. Le juif Eliézer s’y tenait
assis devant ses balances. Les fenétres de sa maison étaient mu-
rées parce qu’il était infidele.

Fabio Mutinelli lui parla de cette maniére :

« Eliézer, je t’ai plusieurs fois traité de chien et de paien renié.
Il m’est arrivé, quand j’étais plus jeune et dans toute la fougue de
I’age, de jeter des pierres et de la boue aux gens qui passaient le
long du Canal, une rouelle jaune cousue sur I’épaule, en sorte que
j’ai pu atteindre quelqu’un des tiens et toi-méme. Je te le dis, non
pour te faire affront, mais par loyauté, dans le méme moment
que je viens te demander de me rendre un grand service. »

Le juif leva tout droit en l'air son bras sec et noueux comme
un cep de vigne :

« Fabio Mutinelli, le Pére qui est au ciel nous jugera I'un et
lautre. Quel service viens-tu me demander ?

— Préte-moi cinq cents ducats pour une année.

— On ne préte pas sans caution. Tu I’as sans doute appris des
tiens. Quelle est ta caution ?

— Il faut que tu saches, Eliézer, qu’il ne me reste pas un denier,
pas une tasse d’or, pas un gobelet d’argent. Il ne me reste non



plus un ami. Tous ont refusé de me rendre le service que je te de-
mande. Je n’ai au monde que mon honneur de marchand et ma
foi de chrétien. Je t'offre pour caution la Sainte Vierge Marie et
son divin Fils. »

A cette réponse, le juif, inclinant la téte comme qui médite et
pense, caressa durant quelques instants sa longue barbe blanche.
Puis :

« Fabio Mutinelli, méne-moi vers ta caution. Car il convient
que le préteur soit mis en présence de la caution qui fui est
offerte.

— Tel est ton droit, répondit le marchand. Léve-toi et viens. »

Et il mena Eliézer a 'église dell’Orto, pres de I'endroit dit le
champ des Maures. La, montrant la Madone qui, debout sur 'au-
tel, le front ceint d’'une couronne de pierreries, les épaules cou-
vertes d'un manteau brodé d’or, tenait entre ses bras ’enfant Jé-
sus paré comme sa meére, le marchand dit au juif :

« Voila ma caution. »

Eliézer ayant regardé tour a tour, d’un ceil subtil, le marchand
chrétien, la Madone et ’Enfant, inclina la téte et dit qu’il accep-
tait la caution. Il ramena Fabio dans sa maison et lui remit cinq
cents ducats bien pesés :

« Ceci est a toi pour une année. Si dans un an, jour pour jour,
tu ne m’as pas rendu la somme avec les intéréts au taux fixé par
la loi de Venise et la coutume des Lombards, imagine toi-méme,
Fabio Mutinelli, ce que je penserai du marchand chrétien et de sa
caution. »



Fabio, sans perdre de temps, acheta des vaisseaux et les char-
gea de sel et de diverses autres marchandises qu’il vendit dans les
villes de I’Adriatique a grand bénéfice. Puis, avec un nouveau
chargement, il fit voile pour Constantinople ou il acheta des ta-
pis, des parfums, des plumes de paon, de l'ivoire et de I'ébene,
qu’il fit échanger par ses commis, sur la cote de Dalmatie, contre
des bois de construction qui, d’avance, lui étaient achetés par les
Vénitiens. Par ce moyen, il décupla en six mois la somme qu’il

avait recue.

Mais un jour qu’il se divertissait en barque, sur le Bosphore,
avec des femmes grecques, s’étant éloigné de la terre, il fut pris
par des pirates et mené captif en Egypte. Par bonheur, son or et
ses marchandises étaient en stireté. Les pirates le vendirent a un
seigneur sarrasin qui, lui ayant fait mettre les fers aux pieds, I'en-
voya cultiver le blé, qui est tres beau dans cette contrée. Fabio of-
frit a son maitre de payer une grosse rangon, mais la fille du sei-
gneur sarrasin, qui I’aimait et voulait I'amener a ce qu’elle dési-
rait, dissuada son pere de le délivrer a aucun prix. N’attendant
plus son salut que de lui-méme, il lima ses fers avec les instru-
ments qu'on lui donnait pour cultiver les champs, s’enfuit, gagna
le Nil et se jeta dans une barque. Il atteignit ainsi la mer qui était
proche, y fut errant plusieurs jours, et, au moment de mourir de
faim et de soif, fut recueilli par un navire espagnol qui allait a
Génes. Mais, apres huit jours de navigation, ce navire fut assailli
par une tempéte qui le rejeta sur la cote de Dalmatie. Pres d’y
aborder, il se brisa sur un écueil. Tout I’équipage fut noyé, et Fa-
bio, soutenu par une cage a poulet, gagna a grand-peine le rivage.
Il y tomba inanimé et fut recueilli par une veuve assez belle,
nommée Loreta, dont la maison se trouvait sur la cote. Cette



dame l'y fit transporter, le coucha dans sa propre chambre, le
veilla, lui donna tous ses soins.

Quand il revint a lui, il sentit le parfum des myrtes et des roses
et vit de sa fenétre un jardin qui descendait en étages jusqu’a la
mer. Mme Loreta, debout a son chevet, prit sa viole et en joua
tendrement.

Fabio, dans sa reconnaissance et son ravissement, lui baisa
mille fois les mains. Il lui rendit graces et lui fit entendre qu’il
était moins touché d’avoir recouvré la vie que de la devoir a une
si belle personne.

Il se leva et alla se promener avec elle dans le jardin et, s’étant
assis dans un bosquet de myrtes, il attira a soi la jeune veuve et
lui marqua sa reconnaissance par mille caresses.

Il la trouva sensible a ses soins et passa pres d’elle quelques
heures dans le ravissement ; apres quoi il devint soucieux et de-
manda a son hotesse en quel mois et précisément en quel jour du
mois ils se trouvaient.

Et quand elle le lui eut dit, il commenca de gémir et de se la-
menter, en songeant qu’il s’en fallait de vingt-quatre heures
qu’une année entiere ne se fit accomplie depuis le jour qu’il avait
recu les cinq cents ducats du juif Eliézer. L’'idée de manquer a sa
promesse et d’exposer sa caution aux reproches du circoncis lui
était intolérable. Mme Loreta lui ayant demandé la cause de son
désespoir, il la lui fit connaitre. Et comme elle était d’'une grande
piété et trés dévote a la sainte meére de Dieu, elle s’affligea avec
lui. La difficulté n’était pas de trouver les cinq cents ducats. Il y
avait dans la ville voisine un banquier qui gardait depuis six mois
une pareille somme a la disposition de Fabio. Mais aller de la



cote de Dalmatie a Venise en vingt-quatre heures, sur une mer
démontée et par des vents contraires, il n’y fallait pas songer.

« Ayons d’abord la somme, » dit Fabio.

Et quand un serviteur de son hoétesse la lui eut apportée, le
noble marchand fit amener une barque tout proche le rivage ; il y
mit les sacs contenant les ducats, puis il alla quérir dans 'ora-
toire de Mme Loreta une image de la Vierge avec I'enfant Jésus,
qui était de bois de cedre, et bien vénérable. Il la posa dans la na-
celle, preés du gouvernail, et lui dit :

« Madame, vous étes ma caution. Il faut que le juif Eliézer soit
payé demain. Il y va de mon honneur et du vétre, madame, et du
bon renom de Votre Fils. Ce qu'un pécheur mortel, comme je
suis, ne peut faire, vous 'accomplirez stirement, pure Etoile de la
mer, vous dont le sein nourrit Celui qui marchait sur les eaux.
Portez cet argent au juif Eliézer, dans le ghetto de Venise, afin
que les circoncis ne disent pas que vous étes une mauvaise
caution. »

Et, ayant mis la barque a flot, il 6ta son chapeau et dit bien
doucement :

« Adieu, madame ! »

La barque prit le large. Longtemps le marchand et la veuve la
suivirent des yeux. La nuit tombait ; un sillage de lumiére était
tracé sur la mer apaisée.

Or, le lendemain, Eliézer, ayant ouvert sa porte, vit dans
I’étroit canal du ghetto une barque chargée de sacs et montée par
une petite figure de bois noir, toute resplendissante des clartés de
l’aube. La barque s’arréta devant la maison ou était sculpté le



chandelier a sept branches. Le juif reconnut la Vierge Marie avec
I’enfant Jésus, caution du marchand chrétien.

q

Chapitre 10 Histoire de Dofia Maria
d’Avalos et de Don Fabricio, Duc d’Andria

A Henry Gauthier-Villars.

... Done Marie d’Avalos, I'une des belles princesses du pais,
mariée avec le prince de Venouse, laquelle s’estant enamoura-
chée du comte d’Andriane, I'un des beaux princes du pais aussi,
et s’estans tous deux concertez a la jouissance et le mary I'ayant
descouverte... les fit tous deux massacrer par gens appostez ; si
que le lendemain on trouva ces deux belles moictiez et créatures
exposées ettendues sur le pavé devant la porte de la maison,
toutes mortes et froides, a la veue de tous les passants, qui les
larmoyoient et plaignoyent de leur misérable estat.

(Pierre de Bourdeilles, abbé et seigneur de Brantome, Recueil
des dames, seconde partie.)

Il y eut de grandes fétes a Naples quand le prince de Venosa,
qui était riche et puissant seigneur, épousa dofia Maria, de
l'illustre maison d’Avalos. Douze chars, trainés par des chevaux
recouverts d’écailles, de plumes ou de fourrures, de maniere a fi-
gurer dragons, griffons, lions, lynx, panthéres, licornes, prome-
naient dans la ville des hommes et des femmes nus, dorés tout en
plein, qui représentaient les divinités de I'Olympe, descendues



sur la terre pour célébrer les noces vénosiennes. On voyait dans
un de ces chars un jeune garcon ailé qui foulait aux pieds trois
vieilles d’'une laideur dégotitante. Une tablette élevée au-dessus
du char portait cette devise : L’Amour vainqueur des Parques. Et
il fallait entendre par la que les deux époux gotiteraient I'un pres
de l'autre un long age de bonheur. Mais cet amour plus fort que
les destins était un faux présage. Deux ans apres son mariage, un
jour qu’elle allait chasser a l'oiseau, dona Maria d’Avalos vit le
duc d’Andria, qui était beau et bien fait, et 'aima. Honnéte, bien
née, soucieuse de sa gloire et dans cette premiere jeunesse ou les
femmes n’ont pas encore d’audace a contenter leurs désirs, elle
n’envoya pas une entremetteuse vers le gentilhomme pour lui as-
signer un rendez-vous dans l’église ou chez elle. Elle ne laissa
point paraitre ses sentiments et attendit que sa bonne étoile lui
ramenat celui qui, dans moins d’un clin d’ceil, lui était devenu
plus cher que le jour. Son attente fut courte. Car le duc d’Andria,
qui l'avait trouvée belle, alla tout de suite faire sa cour au prince
de Venosa. S’étant rencontré seul dans le palais avec dofia Maria,
il lui demanda d’'une maniere bien douce et bien forte ce qu’elle
était disposée et résolue a lui accorder. Sans retard, elle le mena
dans sa chambre et ne lui refusa rien de ce qu’il voulait d’elle. Et,
quand il lui rendit graces d’avoir cédé a son désir, elle lui
répondit :

« Monseigneur, ce désir était mien plus qu’il n’était votre. Et
c’est moi qui ai voulu que nous fussions aux bras 'un de l'autre,
comme nous sommes maintenant, dans ce lit ou je vous ferai
bonne chere tant qu’il vous plaira d’y venir. »

Et, depuis ce jour, dofia Maria d’Avalos regut dans sa chambre
le duc d’Andria toutes les fois qu’elle le put faire, ce qui arriva



tres souvent, car le prince de Venosa allait beaucoup a la chasse
et passait parfois des semaines entiéres a se divertir avec des
amis dans quelqu’une des maisons qu’il avait a la campagne.

Tout le temps que dofia Maria demeurait couchée avec son
ami, sa nourrice Lucia se tenait a la porte et faisait le guet, disant
son rosaire et tremblant sans cesse que le prince ne revint contre
toute attente.

C’était un seigneur tres redouté pour son humeur jalouse et
violente. Ses ennemis lui reprochaient sa ruse et sa cruauté. Ils
I'appelaient méatin de renard et de louve, et deux fois béte puante.
Mais ses amis le louaient de garder un fidele ressouvenir du droit
et du tort qu’on lui faisait et de ne pas savoir supporter patiem-
ment une injure.

Il y avait trois mois pleins que les deux amants jouissaient 'un
de l'autre et contentaient leur envie sans trouble ni crainte, lors-
qu’'un matin la nourrice alla trouver dofia Maria dans sa chambre
et lui dit :

« Ecoute, petite perle chérie ; mes paroles ne seront pas de
fleurs ni de dragées, mais d’une affaire grave et terrible. Monsei-
gneur le prince de Venosa a recu quelque mauvais avis sur toi et
sur le duc d’Andria. Je I'ai vu tout a 'heure dans la cour comme il
montait a cheval. Il mordait sa moustache, ce qui en lui est mau-
vais signe. Il parlait a deux hommes qui n’ont pas I’air de mener
une vie honnéte ; j’ai entendu seulement qu’il leur disait : “Voyez
sans étre vus.” Telles étaient les recommandations que leur fai-
sait le noble prince. Le malheur est qu’il se tut a ma vue. Ma belle
petite perle, aussi vrai que Dieu est dans le saint sacrement, si le



prince te trouve avec le seigneur duc d’Andria, il vous tuera tous
deux, et tu seras morte. Et moi, qu’est-ce que je deviendrai ? »

La nourrice parla et supplia longtemps encore. Mais dofia Ma-
ria d’Avalos la renvoya sans lui faire de réponse.

Comme on était au printemps, elle alla se promener ce jour-la
dans la campagne avec des dames de la ville. Et, tout en suivant
une route bordée d’épines fleuries, I'une de ces dames lui dit :

« Dona Maria, il arrive que les chiens s’attachent aux pas des
voyageurs. Or, nous sommes suivies par un grand chien noir et
blanc. »

Et la princesse, ayant tourné la téte, reconnut un moine domi-
nicain qui venait chaque jour s’étendre a I'ombre dans la cour du
palais Venosa, et qui, 'hiver, se chauffait a la cuisine.

Cependant la nourrice, voyant que sa maitresse ne tenait nul
compte de ses avis, courut avertir le duc d’Andria. Ce gentil-
homme avait raison de craindre, de son c6té, que le secret de ses
belles amours ne fiit malheureusement découvert. Se voyant suivi
la veille au soir par deux ruffians armés d’espingoles, il avait tué
I'un d’'un coup d’épée. L’autre avait pris la fuite. Le duc d’Andria
ne doutait plus maintenant que ces deux bandits ne lui eussent
été dépéchés par le prince de Venosa.

« Lucia, dit-il a la nourrice, je dois grandement craindre le
danger, quand il menace avec moi Mme Maria d’Avalos. Dis-lui
que, bien qu’il m’en cofite, je ne retournerai pas dans sa chambre
avant que les soupcons du prince soient endormis. »

La nourrice rapporta le soir méme ces paroles a dofia Maria
qui les entendit avec impatience, en se mordant les lévres jus-



qu’au sang.

Avisée de ce que le prince était en ce moment dehors, elle or-
donna a sa nourrice d’aller chercher tout de suite le duc d’Andria
et de le lui amener dans sa chambre. Des qu’il y fut, elle lui dit :

« Monseigneur, un jour passé loin de vous m’est le plus cruel
des supplices. J’aurai le courage de mourir. Je n’ai pas le courage
de supporter votre absence. Il ne fallait pas m’aimer si vous n’en
aviez pas la force. Il ne fallait pas m’aimer si vous préfériez a mon
amour quelque chose au monde, flit-ce mon honneur et ma vie.
Choisissez ou de continuer a me voir chaque jour, ou de ne plus
me voir jamais. »

Il répondit :

« Donc, madame, a la bonne heure, puisqu’il ne peut plus y
avoir pour nous de male heure ! Aussi bien je vous aime comme
vous voulez, et plus que votre propre vie. »

Et ce jour-la, qui était un jeudi, ils demeurerent longtemps
embrassés I'un contre I'autre. Rien n’advint de notable jusqu’au
lundi de la semaine suivante, auquel jour, apres le diner de midi,
le prince avertit sa femme qu’il allait avec une suite assez nom-
breuse a Rome o il était mandé par le pape qui était son parent.
Et, de fait, une vingtaine de chevaux attendaient tout sellés dans
la cour. Donc le prince baisa la main a sa femme comme il avait
coutume de le faire quand il prenait congé d’elle pour un temps
un peu long. Puis, quand il fut a cheval, il se retourna vers elle
pour lui dire :

« Dieu vous garde, dona Maria ! »



Et il sortit avec sa suite. Dés qu’elle jugea que cette troupe
était hors les murs, la princesse donna l'ordre a sa nourrice d’ap-
peler le duc d’Andria. La vieille femme la supplia de différer une
réunion dont il pouvait mal advenir.

« Ma colombe, lui dit-elle a genoux et les mains jointes, ne re-
cois pas aujourd’hui le duc d’Andria ! J’ai entendu toute la nuit
les domestiques du prince aiguiser des armes. Ecoute encore, ma
petite fleur : le bon frére qui vient recevoir a la cuisine son pain
quotidien a renversé tout a I’heure une saliere avec sa manche.
Donne un peu de repos a ton galant, ma mignonne. Tu n’en auras
que plus de plaisir a le revoir apres, et il ne t'en aimera que
mieux. »

Mais dofia Maria d’Avalos répondit :

« Nourrice, s’il n’est pas ici dans un quart d’heure, je te ren-
voie chez tes freéres dans la montagne. »

Et quand le duc d’Andria fut pres d’elle, elle 'accola avec une
joie ardente.

« Mon seigneur, lui dit-elle, le jour nous sera bon et la nuit
meilleure. Je vous garde jusqu’a 'aube. »

Et, tout aussitot, ils se donnérent des baisers et se firent des
caresses. Puis, ayant 6té leurs habits, ils se mirent au lit et se
tinrent embrassés si longuement que le soir les trouva encore
serrés I'un contre 'autre. Alors, comme ils avaient grand-faim,
dofia Maria tira de son coffre de mariage un paté de geline, des
confitures seches et un flacon de vin qu’elle avait eu soin dy
mettre. Apres qu’ils eurent mangé et bu a leur gré, en faisant
toutes sortes de mignardises, la lune se leva et vint si amie a la fe-



nétre, qu’ils voulurent lui souhaiter la bienvenue. Ils se mirent au
balcon, et 1a, respirant la fraicheur du ciel et la douceur de la
nuit, ils regardaient voler dans les buissons noirs les mouches de
feu. Tout se taisait hors la crécelle des insectes dans I’herbe. Puis
un bruit de pas traversa la rue, et dofia Maria reconnut le moine
mendiant qui hantait la cuisine et les cours du palais et qu’elle
avait rencontré un jour dans le chemin fleuri ot elle se promenait
en compagnie de deux dames. Elle ferma doucement la fenétre et
se remit au lit avec son ami. Il y avait une heure que, couchés et
s’embrassant, ils murmuraient les plus douces choses qui jamais
eussent été inspirées par Amour a Naples et dans tout le monde,
quand ils ouirent tout a coup un bruit de pas et d’armes qui mon-
tait par I’escalier ; en méme temps ils virent une lueur rouge aux
fentes de la porte. Et ils entendirent la voix de la nourrice qui
criait : « Jésus Maria ! je suis morte ! » Le duc d’Andria se dressa
debout, sauta sur son épée et dit :

« Venez, dona Maria ! Il faut sauter par la fenétre. »

Mais, étant allé au balcon et s’étant penché dehors, il vit que la
rue était gardée et toute hérissée de piques.

Alors il revint aupres de dofia Maria, qui lui dit :

« Clest fini de tout ! Mais je ne regrette rien de ce que j’ai fait,
mon cher seigneur. »

Il répondit :
« Alabonne heure ! »

Et il se hata de passer ses chausses.



Cependant la porte tremblait des grands coups qui y étaient
frappés du dehors et les ais commencaient a se disjoindre.

11 dit encore :
« Je voudrais savoir qui nous a trahis et vendus. »

Dans le moment qu’il cherchait ses souliers, le vantail céda et
une troupe d’hommes portant armes et torches se jeta dans la
chambre. Le prince de Venosa était parmi eux et criait :

« Sus au galant ! Tuez ! tuez ! »

Le duc s’alla mettre devant le lit ou était dona Maria et fit face
a trois hommes qui l'assaillirent (il y avait en tout six hommes
amenés par le prince, et tous étaient de ses familiers ou de ses
serviteurs). Bien qu’aveuglé par la lumiere des torches, le duc
d’Andria réussit a parer plusieurs coups, et il en porta lui-méme
d’assez roides. Mais, s’étant embarrassé le pied dans la vaisselle
qui gisait sur le carreau avec les restes du paté et des confitures,
il tomba a la renverse. Se trouvant sur le dos, une épée a la gorge,
il saisit I’épée de la main gauche ; ’homme, en la retirant, lui cou-
pa trois doigts, et 'épée se trouva faussée. Et comme le duc d’An-
dria avancait les épaules pour se relever, un de ses agresseurs lui
porta sur la téte un coup qui fit sauter les os du crane. Alors les
six hommes se jetérent sur lui et 'acheverent avec tant de préci-
pitation qu’ils se blessérent les uns les autres.

Quand ce fut fait, le prince de Venosa leur commanda de se te-
nir en repos ; et, marchant sur doia Maria d’Avalos, qui jusque-
la était demeurée au bord du lit, il la poussa de la pointe de son
épée jusqu’au coin de la muraille ou était le coffre de mariage. Et,
'y tenant rencoignée, il lui dit :



« Puttana ! »

Mais il 'en empécha par un coup de pointe dont elle eut le
flanc éraflé.

Alors, adossée au mur, elle se voila avec ses bras et ses mains,
et elle attendit.

Il ne cessait de crier :

« Puttaccia ! »

Et comme il ne la tuait pas, elle eut peur.
Il s’en apercut et lui dit avec joie :

« Tu as peur ! »

Mais, lui montrant du doigt le corps inanimé du duc d’Andria,
elle répondit :

« Imbécile ! que veux-tu que je craigne maintenant ? »

Et, pour n’avoir plus l'air effrayé, elle chercha a se rappeler un
air de chanson qu’elle avait souvent chanté jeune fille, et elle se
mit a le siffler entre les dents.

Le prince, furieux de voir qu’elle le bravait, la piqua au ventre
en criant :

« Ah ! Sporca puttaccia ! »
Elle s’arréta de chanter et dit :

« Monsieur, il y a deux ans que je ne suis allée a confesse. »



A cette parole, le prince de Venosa songea que, si elle mourait
damnée, elle pourrait revenir la nuit et le tirer en enfer avec elle.
Il lui demanda :

« Ne voulez-vous pas un confesseur ? »
Elle réfléchit un moment, puis secouant la téte :

« Cest inutile. Je ne peux pas sauver mon ame. Je ne me re-
pens pas. Je ne peux pas, je ne veux pas me repentir. Je I'aime !
Je I'aime ! Laissez-moi mourir dans ses bras. »

Brusquement, elle écarta 1’épée, se jeta d'un bond sur le corps
sanglant du duc d’Andria et le tint embrassé.

En la voyant ainsi, le prince de Venosa perdit la patience qu’il
avait jusque-la gardée de ne la tuer qu’apres I’avoir fait souffrir. Il
lui traversa le corps de sa lame. Elle cria : « Jésus ! », roula sur
elle-méme, se dressa debout et, apres une petite secousse de tous
les membres, s’abattit, morte.

Il la frappa plusieurs fois encore au ventre et a la poitrine.
Puis il dit aux serviteurs :

« Jetez ces deux charognes au pied de I'escalier d’honneur et
ouvrez toute grande la porte du palais, afin qu'on sache la ven-
geance en méme temps que l'affront. »

Il ordonna que le cadavre de 'amant fiit dépouillé comme
l'autre.

Les serviteurs firent ce qui leur était commandé. Et tout le
jour les corps du duc d’Andria et de donia Maria demeurerent nus
au bas des degrés. Les passants s’approcherent pour les voir. Et,
la nouvelle du meurtre s’étant répandue par la ville, une foule de



curieux se pressaient devant le palais. Quelques-uns disaient :
« Voila qui est bien fait ! » D’autres, en plus grand nombre, a la
vue d’un spectacle si lamentable, étaient pris de pitié. Mais ils
n’osaient plaindre les victimes du prince, de peur d’étre maltrai-
tés par les valets armés qui gardaient les cadavres. De jeunes
hommes recherchaient sur le corps de la princesse les restes de la
beauté qui avait causé sa perte, et les enfants se donnaient entre
eux des explications sur ce qu’ils voyaient.

Dofia Maria était étendue sur le dos. Les lévres s’étant reti-
rées, elle montrait les dents et avait I’air de rire. Ses yeux étaient
grands ouverts et tout blancs. On lui voyait six blessures, trois au
ventre, qui était tres enflé, deux a la poitrine, une au cou. Celle-la
avait saigné abondamment et les chiens venaient la l1écher.

A la tombée de la nuit, le prince ordonna de mettre, comme
aux jours de féte, des torches de résine dans les anneaux de
bronze scellés aux murs du palais, et de faire de grands feux dans
la cour, afin qu’on pit voir les criminels. A minuit, une veuve
pieuse apporta des draps qu’elle étendit sur les corps. Mais, par
ordre du prince, ces draps furent aussitot arrachés.

L’ambassadeur d’Espagne ayant appris l'indigne traitement
infligé a une dame de la maison espagnole d’Avalos, vint lui-
méme prier instamment le prince de Venosa de cesser des ou-
trages qui offensaient la mémoire du duc de Pescaire, oncle de
dofia Maria, et indignaient dans leur tombeau tant de grands ca-
pitaines dont cette dame était issue. Mais il se retira sans avoir
rien obtenu. Il écrivit a ce sujet a Sa Majesté catholique. Les
corps resterent honteusement exposés. Vers la fin de la nuit,
comme il ne venait plus de curieux, les valets se retirerent.



Un moine dominicain, qui s’était tenu tout le jour devant la
porte, se glissa dans l'escalier a la lueur fumeuse des torches de
résine qui s’éteignaient, rampa jusqu’aux degrés ou gisait dona
Maria d’Avalos, se jeta sur le cadavre et le viola.

q

Chapitre 11 Bonaparte a San Miniato

A Armand Genest.
Quand, simple citoyen, soldat d'un peuple libre,
Aux bords de I'Eridan, de I’Adige et du Tibre,
Foudroyant tour a tour quelques tyrans pervers,
Des nations en pleurs sa main brisait les fers...
(Marie-Joseph Chénier, La Promenade.)

Napoléon, apres son expédition de Livourne, se rendant a Flo-
rence, coucha a San Miniato chez un vieil abbé Buonaparte...

(Mémorial de Sainte-Hélene, par le comte de Las Cases, réim-
pression de 1823-1824, t. I, page 149.)

Je fus sur le soir a San Miniato. J’y avais un vieux chanoine de
parent...

(Mémoires du docteur F. Antommarchi, sur les derniers mo-
ments de Napoléon, 1825, t. I, p. 155.)



Apres avoir occupé Livourne et fermé ce port aux navires an-
glais, le général Bonaparte alla voir a Florence le grand-duc de
Toscane, Ferdinand, qui, seul entre tous les princes de ’Europe,
avait tenu de bonne foi ses engagements envers la République.
En témoignage d’estime et de confiance, il vint sans escorte avec
son état-major. On lui montra les armes des Buonaparte sculp-
tées sur la porte d’une vieille maison. Il savait quune branche de
sa famille avait jadis fructifié a Florence et qu'’il en restait encore
un dernier rejeton. C’était un chanoine de San Miniato, agé de
quatre-vingts ans. Malgré les soins dont il était pressé, il avait a
cceur de lui rendre visite. Les sentiments naturels étaient tres
forts en Napoléon Bonaparte.

La veille de son départ, dans la soirée, il se rendit avec
quelques-uns de ses officiers a San Miniato, dont la colline, cou-
ronnée de murailles et de tours, s’éleéve a une demi-lieue au sud
de Florence.

Le vieux chanoine Buonaparte accueillit avec une noble amé-
nité son jeune parent et les Francais dont il était accompagné.

C’était Berthier, Junot, 'ordonnateur en chef Chauvet et le
lieutenant Thézard. Il leur offrit un souper a I'italienne auquel ne
manquaient ni les grues de Peretola, ni le petit cochon de lait
parfumé d’aromates, ni les meilleurs vins de Toscane, de Naples
et de Sicile. Lui-méme, il but au bonheur de leurs armes. Répu-
blicains comme Brutus, ils burent a la patrie et a la liberté. Leur
hote leur fit raison. Puis, se tournant vers le général qu’il avait
placé a sa droite :

« Mon neveu, lui dit-il, n’étes-vous pas curieux de regarder
I'arbre généalogique peint sur le mur de cette salle ? Vous y ver-



riez sans déplaisir que nous descendons des Cadolinges lombards
qui, du Xe au XIlIe siécle, shonorerent par leur fidélité aux empe-
reurs allemands et d’ou sortirent, avant ’an 1100, les Buonaparte
de Trévise et les Buonaparte de Florence, ces derniers de beau-
coup les plus illustres. »

Les officiers commencaient a chuchoter et a rire. L’'ordonna-
teur Chauvet demandait tout bas a Berthier si le général républi-
cain se trouvait flatté d’avoir dans sa lignée des esclaves asservis
a laigle bicéphale. Et le lieutenant Thézard était prét a jurer que
le général devait le jour a de bons sans-culottes. Cependant le
chanoine Buonaparte vantait abondamment l'excellence de sa
maison.

« Apprenez, mon neveu, dit-il enfin, que nos ancétres floren-
tins méritaient leur nom. Ils furent du bon parti et défendirent
constamment I’Eglise. »

A ces mots, que le bonhomme avait prononcés dune voix
haute et claire, le général, jusque-la distrait, écoutant a peine, re-
leva sa téte pale et maigre, taillée sur I'antique, et de la pointe
étincelante de son regard il cloua la parole sur les levres du
vieillard.

« Mon oncle, dit-il, laissons ces niaiseries et ne disputons pas
aux rats de votre grenier des parchemins moisis. »

Et il ajouta d’'une voix de bronze :

« Ma seule noblesse est dans mes actions. Elle date du 13 ven-
démiaire an IV, quand jai foudroyé sur les marches de Saint-
Roch les sections royalistes.



« Buvons a la République ! La République, c’est la fleche
d’Evandre qui ne retombe pas et se change en étoile. »

Les officiers répondirent par une acclamation enthousiaste.
Berthier lui-méme se sentit a ce moment républicain et patriote.

Junot s’écria que Bonaparte n’avait pas besoin d’aieux, et qu’il
lui suffisait d’avoir été fait caporal par ses soldats a Lodi.

On but des vins qui avaient le gofit sec de la pierre a fusil et
l'odeur de la poudre. On en but beaucoup. Le lieutenant Thézard
était désormais hors d’état de cacher sa pensée. Fier des bles-
sures et des baisers dont il avait été couvert dans cette campagne
héroique et joyeuse, il annonca sans détour au bon chanoine que,
sur les pas de Bonaparte, les Francais feraient le tour du monde,
renversant partout les trones et les autels, faisant des enfants aux
filles et crevant le ventre aux fanatiques.

Le vieux prétre, toujours souriant, répondit qu’il abandonnait
volontiers a leur belle furie, non point les jeunes filles qu’il leur
recommandait au contraire de ménager, mais les fanatiques,
grands ennemis de la sainte Eglise.

Junot lui promit de traiter favorablement les religieuses, dont

il avait a se louer, leur ayant trouvé le cceur tendre et la peau
blanche.

L'ordonnateur Chauvet soutint qu’il fallait apprécier l'in-
fluence du cloitre sur le teint des filles. Il avait de la philosophie.

« De Génes a Milan, dit-il, nous avons beaucoup mordu a ce
fruit défendu. On se croit sans préjugés ; pourtant une jolie gorge
semble plus jolie sous la guimpe. Je ne reconnais point les veeux



monastiques, et javoue que jattache un prix particulier a la
cuisse d’'une nonne. O contradictions du cceur humain !

— Fi ! fi ! dit Berthier ; peut-on prendre plaisir a troubler la
raison et les sens de ces malheureuses victimes du fanatisme ?
N’est-il donc pas en Italie des femmes de la bonne société a qui
vous puissiez offrir vos veeux dans les fétes, sous le manteau vé-
nitien, si favorable aux intrigues ? Est-ce pour rien que Pietra
Grua Mariani, Mme Lambert, Mme Monti, Mme Gherardi de
Brescia, sont belles et galantes ? »

En nommant ces dames italiennes, il songeait a la princesse
Visconti qui, n’ayant pu séduire Bonaparte, s’était donnée a son
chef d’état-major et I'aimait avec une mollesse fougueuse, avec
une astucieuse sensualité dont le faible Berthier était troublé
pour la vie.

« Moi, dit le lieutenant Thézard, je n’oublierai jamais une pe-
tite vendeuse de pasteques qui, sur les degrés du dome... »

Le général, impatienté, se leva. A peine leur restait-il trois
heures pour le sommeil. Ils devaient partir le lendemain au petit
jour.

« Mon parent, ne vous mettez point en peine pour nous cou-
cher, dit-il au chanoine. Nous sommes des soldats. Il nous suffit
d’une botte de paille. »

Mais 'excellent hote avait fait dresser des lits. Sa maison, nue
et sans ornements, était vaste. Il conduisit les Francais, 'un apres
l'autre, dans les chambres qui leur étaient destinées et leur sou-

haita une bonne nuit.



Seul dans sa chambre, Bonaparte jeta son habit, son épée, et
griffonna au crayon un billet a Joséphine, vingt lignes illisibles,
ou criait son ame violente et calculée. Puis, ayant plié le papier, il
chassa I'image de cette femme brusquement, comme on pousse
un tiroir. Il déploya un plan de Mantoue, et choisit le point sur le-
quel il réunirait ses feux.

Il était tout entier a ses calculs quand il entendit frapper a sa
porte. Il crut que c’était Berthier. C’était le chanoine qui venait
lui demander un moment d’entretien. Il portait sous son bras
deux ou trois cahiers recouverts de parchemin. Le général regar-
da ces paperasses d’'un air un peu narquois. Il ne doutait point
que ce fit la généalogie des Buonaparte, et il y voyait la source
d’une conversation inépuisable. Pourtant il ne laissa paraitre au-
cune impatience.

Il n’était maussade ou colere que lorsqu’il le voulait expressé-
ment. Or, il n’avait aucune envie de déplaire a son bon parent ; il
désirait au contraire lui étre agréable. Et, de plus, il n’était pas fa-
ché de connaitre toute la noblesse de sa race, maintenant que ses
officiers jacobins n’étaient plus la pour s’en moquer ou pour en
prendre ombrage. Il pria le chanoine de s’asseoir.

Celui-ci prit un siége, posa ses registres sur la table et dit :

« Mon neveu, javais commencé, pendant le souper, a vous
parler des Buonaparte de Florence ; mais j’ai compris, au regard
que vous m’avez adressé, que ce n’était pas le lieu de s’étendre
sur ce sujet. Je me suis tu, réservant pour ce moment-ci ’essen-
tiel. Je vous prie, mon parent, de m’écouter avec attention.

« La branche toscane de notre famille produisit des hommes
excellents, parmi lesquels il convient de nommer Jacopo di Buo-



naparte qui, témoin du sac de Rome en 1527, fit une relation de
cet événement, et Niccold, auteur d'une comédie intitulée La Ve-
dova, qu’on vanta comme 'ouvrage d’'un autre Térence. Pourtant,
ce n’est point de ces deux illustres ancétres que je veux vous en-
tretenir, mais bien d’un troisiéme qui les éclipse autant en gloire
que le soleil efface les étoiles. Apprenez que notre famille compte
un bienheureux parmi ses membres, Fra Bonaventura, disciple
réformé de Saint-Francois qui, 'an 1593, mourut en odeur de
sainteté. »

Le vieillard s’inclina en pronongant ce nom. Puis il reprit avec
une chaleur qu'on n’efit attendue ni de son age ni de ses meeurs
indulgentes :

« Fra Bonaventura ! Ah ! mon parent, c’est a lui, c’est a ce bon
pere que vous devez le succes de vos armes. Il était pres de vous,
n’en doutez point, quand vous foudroyates, comme vous I'avez
dit a souper, les ennemis de votre parti sur les marches de San
Rocco. Ce capucin vous a conduit au milieu des batailles. Soyez
assuré que, sans lui, vous n’auriez eu de bonheur ni a Monte-
notte, ni a Millesimo, ni a Lodi. Les marques de sa protection
sont trop éclatantes pour ne pas les voir, et je reconnais dans vos
succes un miracle du bon Fra Bonaventura. Mais ce qu’il importe
que vous sachiez, mon parent, c’est que le saint homme avait ses
desseins quand, vous donnant I’avantage sur Beaulieu lui-méme,
il vous mena de victoire en victoire jusque dans cette antique de-
meure ou vous reposez, cette nuit, sous la bénédiction dun
vieillard. Et je suis précisément ici pour vous révéler ses inten-
tions. Fra Bonaventura voulait que vous fussiez instruit de ses
mérites, que vous connussiez ses jelines, ses austérités, les si-
lences d’'une année entiere auxquels il se condamnait. Il voulait



vous faire toucher son cilice et sa corde, et ses genoux si durcis
aux degrés de I'autel, qu’il marchait tordu comme un z. C’est a cet
effet qu’il vous a mené en Italie, ou il vous ménageait 'occasion
de lui rendre service pour service. Car, sachez-le, mon parent, si
ce capucin vous a beaucoup aidé, de votre coté, vous pouvez lui
étre grandement utile. »

A ces mots, le chanoine posa la main sur les gros cahiers qui
chargeaient la table et respira longuement.

Bonaparte attendit sans rien dire la suite de ce discours qui
I'amusait. Il n’y avait pas d’homme plus facile a distraire.

Ayant soufflé, le vieillard reprit la parole :

« Oui, mon parent, vous pouvez étre grandement utile au bon
Fra Bonaventura, et dans sa position, il a besoin de vous. Béatifié
depuis de longues années, il attend encore d’étre mis au calen-
drier. Il languit, le bon Fra Bonaventura. Et que puis-je, moi,
pauvre chanoine de San Miniato, pour lui procurer I’honneur qui
lui est di ? Son inscription exige des dépenses qui passent ma
fortune et les ressources de I'évéché ! Pauvre chanoine ! Pauvre
évéché ! Pauvre duché de Toscane ! Pauvre Italie ! Vous, mon pa-
rent, demandez au pape qu’il reconnaisse Fra Bonaventura. Il
vous l'accordera. Sa Sainteté, par égard pour vous, ne refusera
pas de mettre un saint de plus au calendrier. Un grand honneur
en rejaillira sur vous et sur votre famille, et la protection du bon
capucin ne vous fera jamais défaut. Ignorez-vous le bonheur
d’avoir un saint dans sa famille ? »

Et le chanoine, montrant les cahiers de parchemin, pressa le
général de les emporter dans sa valise. Ils contenaient le mé-



moire sur la canonisation du bienheureux frére Bonaventure avec
pieces a 'appui.

« Promettez-moi, ajouta-t-il, que vous vous occuperez de cette
affaire, la plus grande qui puisse vous intéresser. »

Bonaparte contint son envie de rire.

« Je suis mal placé, dit-il, pour entreprendre un proces en ca-
nonisation. Vous n’ignorez pas que la République francaise pour-
suit aupres de la cour de Rome les réparations dues pour le
meurtre de 'ambassadeur Bassville, lachement égorgé. »

Le chanoine se récria :

« Corpo di Bacco ! 1a cour de Rome fera des excuses, mon pa-
rent, elle accordera toutes les réparations et notre capucin sera
mis au calendrier.

— Les négociations ne sont pas pres d’aboutir, répliqua le gé-
néral républicain. Il faut encore que la curie romaine reconnaisse
la Constitution civile du clergé francais et qu’elle brise de ses
mains I'Inquisition, qui blesse 'humanité et usurpe sur le droit
des Etats. »

Le vieillard sourit :

« Mio caro figliuolo Napoleone, le pape sait qu’il faut donner
et recevoir. Il cede a propos. Il vous attend. Il est durable et
pacifique. »

Bonaparte demeura songeur, comme si des idées nouvelles ve-
naient se ranger dans sa téte puissante. Puis tout a coup :



« Vous ne connaissez pas l’esprit du siecle. On est fort irréli-
gieux en France. L'impiété y est enracinée. Vous ignorez le pro-
gres des idées de Montesquieu, de Raynal et de Rousseau. Le
culte est aboli. On a perdu le respect. Vous I’avez bien vu aux pro-
pos scandaleux tenus par mes officiers a votre table. »

Le bon chanoine secoua la téte :

« Oh ! ces aimables jeunes gens, ils sont légers, dissipés,
étourdis ! Cela leur passera. Dans dix ans, ils courront moins les
filles et ils iront a la messe. Le carnaval est de peu de jours, et ce-
lui méme de votre Révolution francaise ne durera pas longtemps.
L’Eglise est éternelle. »

Bonaparte avoua qu’il était lui-méme trop peu religieux pour
se méler d’une affaire tout ecclésiastique.

Alors le chanoine le regarda dans les yeux et lui dit :

« Mon enfant, je connais les hommes. Je vous devine : vous
n’étes pas philosophe. Occupez-vous du bienheureux pere Bona-
ventura. Il vous rendra le bien que vous lui aurez fait. Quant a
moi, je suis trop vieux pour voir le succes de cette grande affaire.
Je vais bient6t mourir. La sachant dans vos mains, je mourrai
tranquille. Et surtout n’oubliez pas, mon parent, que toute puis-
sance vient de Dieu par I'intermédiaire de ses prétres. »

Il se mit debout, leva les bras pour bénir son jeune parent et se
retira.

Resté seul, Bonaparte feuilleta le volumineux mémoire, a la
clarté fumeuse de la chandelle ; il songeait a la puissance de
I’Eglise et il se disait que l'institution de la papauté était plus du-
rable que la Constitution de I’an III.



On frappa a la porte. C’était Berthier qui venait avertir le gé-
néral que tout était prét pour le départ.

q

[1] 1l faudrait dire leurs élytres. Carapace est un terme im-
propre, tout a fait impropre. Il s’agit ici de la blatte orientale, ré-
pandue dans ’Europe entiere.

[2] On les appelle en Russie des prussiens, en Prusse des
russes. En France, des cafards.
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