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_à Henry Malherbe_

CHAPITRE PREMIER

PRISONNIER

(_9 mars 1916_).

Deux soldats du 85ᵉ Saxon me conduisaient à travers champs
vers l’intérieur des lignes ennemies.

J’ouvrais de grands yeux. Les _feldgraù_[A] se démenaient
autour de nous. Ils couraient en déroulant des fils téléphoniques,
jurant, soufflant, braillant; d’autres, pliés en deux sous le sac ou
par la peur, l’arme à la main, se dirigeaient, en colonne par un,
vers notre tranchée conquise, pour l’occuper ou pour tenter d’al‐
ler plus loin; d’autres revenaient en hurlant: des blessés. Car l’Al‐
lemand qui souffre pousse des cris. Je marchais lentement vers
l’arrière, leur arrière, tout étonné de passer sans accident au mi‐
lieu du flot de balles par quoi nos unités de soutien limitaient le
succès des vainqueurs. Ainsi j’arrivai au bord d’un ravin très en‐
caissé et fort boisé: le ravin du Bois-Chauffour.

C’était le 9 mars 1916, près du village de Douaumont.

Toute la pente du ravin était creusée de trous individuels ou
de trous pouvant contenir quatre ou cinq hommes. De légers toits
de branchages et de toiles à tentes les transformaient en frêles
gourbis où du moins l’on pouvait s’abriter contre la neige de ce
jour-là. De la fumée sortait de quelques-uns de ces gourbis: les
réserves allemandes se chauffaient. Deux mitrailleuses étaient



braquées vers le ciel, attendant qu’un avion français entrât dans
leur champ de tir.

Par un escalier taillé à pic en pleine pente raide, je descendis.

Des soldats, de gros cigares blonds à la bouche, me regar‐
daient avec joie.

--_Offizier?_ demandaient-ils.

--_Ia_, répondait l’un ou l’autre de mes gardiens.

--_Offizier!_ répétaient-ils d’un air ébloui, comme si j’eusse
été un général de bonne prise.

Mais pas un ne m’adressa la parole.

Mes gardiens me conduisirent à un jeune _feldwebel_ coiffé
de la casquette. Il parlait français.

--Officier?

--Oui, répondis-je.

--Artilleur?

--Non, chasseur à pied.

--Ah! Vous partirez ce soir. Maintenant, nous n’avons pas le
temps, et puis il y a du danger.

Il me quitta et mes gardiens, m’ayant salué, me laissèrent.

Une cabane de branchages, à l’entrée de laquelle flottait un
petit drapeau blanc à croix rouge, servait de poste de secours. Un
médecin, à lunettes d’or, légèrement ventru, nu-tête, procédait
aux premiers pansements et à l’évacuation des blessés. Les



hommes faisaient queue devant la porte. Ils étaient nombreux. Je
perçus nettement cette odeur qu’on trouvait dans les tranchées
allemandes et dont garderont le souvenir ceux qui furent à une
attaque victorieuse; car l’Allemand a une odeur particulière. Les
blessés légers, munis d’une étiquette, partaient à pied et seuls.
Les grands blessés étaient placés sur une toile de tente ou sur une
capote, et quatre hommes valides les emportaient. Pour cette be‐
sogne on employait surtout des Français--chasseurs ou soldats--
qu’on venait de capturer. Et tous s’enfonçaient dans le bois, gra‐
vissant l’autre pente du ravin, vers les Chambrettes, où éclataient
nos 75 avec des claquements de rage. Les blessés français, peu
nombreux à cause du massacre qui en avait été rude, amenés ici
par des brancardiers allemands, étaient couchés le long du poste
de secours, dehors. Le médecin à lunettes ne s’occupait d’eux que
lorsqu’il n’avait plus d’Allemands à soigner.

Devant la cabane de la Croix-Rouge, il y avait un cimetière.
Une centaine de tombes alignées, avec des croix de bois peintes
en noir, surmontées d’un casque recouvert du manchon gris, ou
d’une calotte de campagne à bandeau rouge. Sur quelques-unes,
des fleurs. Quelques inscriptions, un nom, un numéro de régi‐
ment, une date. Deux soldats creusaient hâtivement de nouvelles
fosses.

Par groupes accrochés à la pente du ravin, au milieu des gour‐
bis, d’armes brisées, de vieux papiers et d’ordures, qui me rappe‐
laient certains campements du temps de la Marne, les soldats al‐
lemands et les prisonniers français s’essayaient à une conversa‐
tion faite d’un peu de petit-nègre et de beaucoup de gestes. Ces
Allemands n’avaient pas l’air féroce. Est-ce parce qu’ils étaient
Saxons, et la légende est-elle vraie qui présente les Saxons



comme moins âprement sauvages que les Prussiens ou les Bava‐
rois? Peut-être. Ils étaient au repos, en réserve, et leur aménité
ne leur venait peut-être aussi que du contentement qu’ils éprou‐
vaient à n’être pas allés à l’assaut ce jour-là. Plusieurs portaient
avec désinvolture le réservoir métallique où se détachait, en gros
caractères, ce mot affreux: «_Flammenwerfer_». Mais tous se
montraient humains pour l’instant. Aux prisonniers ils offraient
des cigares, et du pain quelquefois.

--Pain K.K.? demandait un chasseur.

--_Ia, Ia_, répondait un grand gaillard. _Gùt, Gùt._ (Bon,
Bon).

--Noir, reprenait l’autre, dégoûté.

--_Ia, Ia._

Et ils ne se comprenaient pas.

Malgré le froid, une odeur de pourriture et de suint qui traî‐
nait partout, écœurait.

J’interrogeais les chasseurs que je trouvais.

--Qu’est devenu le lieutenant D*** de la 3ᵉ?

--Tué, mon lieutenant.

--Tué? Comment?

--Enterré par une grosse marmite.

--Et le lieutenant P***?

--Tué, et aussi les deux frères Ch***. Le plus jeune, qui venait
de la cavalerie, est mort sur le parapet de la tranchée, sabre en



main. Il n’y a plus d’officiers à la 3ᵉ, ni à la 4ᵉ.

Tué, aussi, le lieutenant G***, de la 5ᵉ compagnie, par une
balle à la tempe. Pressentant sa destinée, il était monté en ligne
en mettant sur sa capote la croix de la Légion d’honneur et la
croix de Guerre où luisaient quatre palmes. Tué, aussi, le lieute‐
nant S***, de la 4ᵉ.

--Et le capitaine V***?

--Il était blessé au moment de l’attaque.

--Je sais. Il était près de moi quand un éclat d’obus l’a touché
à la cuisse. Mais qu’est-il devenu?

--Ils ont dû le tuer.

Dans un coin--déjà,--quelques prisonniers travaillaient pour
les Allemands. On leur avait fourni des pelles et des pioches, et ils
creusaient de nouveaux trous pour de nouveaux gourbis dans le
flanc du ravin. Ils baissaient la tête, et peinaient en silence.

Je rencontrai le lieutenant T***, de la 5ᵉ compagnie. Il avait
des larmes aux yeux. Il saignait de l’oreille. Son casque était dé‐
foncé. La section du lieutenant T*** s’était vigoureusement bat‐
tue à la grenade.

Nous nous serrâmes les mains.

--Et le capitaine V***?

--Je ne sais pas. Il doit être tué. G*** est tué. Je l’ai vu mort.
R*** aussi sans doute, car c’est lui qui a reçu le premier choc, sur
la droite, et pas un homme de sa section n’est revenu vers nous.



Malgré ses protestations, je le menai au poste de secours. Cor‐
rect, le médecin à lunettes d’or, qui parlait français, lui fit un
pansement sommaire.

On apportait sur un brancard un soldat allemand, qui avait les
deux jambes broyées un peu plus haut que le genou. On l’étendit
sur le sol, à côté d’un énorme tas de fusils cassés. Il respirait à
peine, les yeux clos. Rapidement le médecin l’amputa sans plus
de cérémonie, lui enveloppa de linges blancs ce qui lui restait de
jambes, et s’occupa d’un autre blessé. Ce fut si simple, si bref, que
nous fûmes stupéfaits. Nous regardions l’homme. Les linges
blancs étaient vite devenus rouges. L’homme achevait de mourir
là, comme un chien, sans exciter d’autre pitié que celle de deux
officiers français.

Le feu de notre artillerie croissait en violence et menaçait di‐
rectement le fond du ravin. On nous fit monter le plus loin pos‐
sible sur la contre-pente couverte de gourbis, point mort pour les
75. Des arbres s’écroulaient avec fracas. Des éclats d’acier sif‐
flants volaient jusqu’à nous, cassant des branches. Le bois était
ébranlé de craquements. Un obus tomba à une vingtaine de
mètres du poste de secours. Les deux fossoyeurs continuaient hâ‐
tivement leur besogne. Seuls ils restaient dehors, et les prison‐
niers français. Les soldats allemands s’étaient réfugiés dans leurs
niches fragiles. Il neigeait. Il faisait froid. J’avais la fièvre. J’avais
soif. Je grelottais. Notre artillerie s’acharnait. Une pensée nous
vint, et l’espoir avec elle: était-ce le prélude d’une contre-at‐
taque? Si elle réussissait, si elle nous délivrait, si seulement elle
amenait le désarroi chez l’ennemi, si nous pouvions en profiter
pour nous échapper et regagner nos lignes à la faveur de la nuit,
si...



Ce ne fut pas la contre-attaque. Elle ne se produisit que plus
tard,--trop tard pour nous.

Sous les arbres, les prisonniers transis se serraient l’un contre
l’autre. Dans le trou où nous attendions, le lieutenant T*** enter‐
rait, en se cachant, une grenade qu’il avait découverte au fond de
sa musette.

Vint l’accalmie. Les soldats allemands sortirent de leurs ca‐
hutes. Avec les nôtres, ils parlaient tant bien que mal de la
guerre. Ils la trouvaient longue. Ils enviaient sans détour le sort
des prisonniers, qui du moins ont la vie sauve.

--La guerre est finie pour vous, disaient-ils. Finie. Vous serez
bien en Allemagne. Oui, oui, _gùt, gùt_.

Puis, ils questionnaient.

--Croyez-vous que nous prendrons Verdun?

Un autre, plus lyrique, affirmait:

--Dans deux semaines, _Verdun kapùt_. (C’en est fait de
Verdun.)

--_Ia, Ia_, et après, la guerre est finie. Ce sera la paix.

--_Ia, Ia_, répétaient-ils en chœur: Verdun, et la paix.

Ils en étaient persuadés. Sans doute leur avait-on enfoncé ce
fol espoir dans le cœur pour les pousser à des assauts qui de‐
vaient être les derniers.

Dans tous les groupes, c’était la même chanson.

--_Verdun kapùt_, la guerre est finie.



Soudain, un coup de sifflet.

Les groupes se disloquent. Des hommes sortent précipitam‐
ment de leurs abris, s’équipent, mettent le casque, chargent le
sac, prennent le fusil et grimpent dans la direction des tranchées:
une compagnie part en renfort. Cependant, nous n’avons pas vu
un seul officier depuis que nous errons dans le bivouac. Où se
cachent-ils? Qui conduit les troupiers?

Vers 17 heures, le lieutenant T*** s’écrie:

--Voilà le capitaine!

Là-haut, en haut de l’escalier taillé dans le flanc du ravin, le
capitaine V*** est arrêté, debout, gigantesque, appuyé sur son
ordonnance. Il regarde d’un air surpris, comme nous l’avons re‐
gardé nous-mêmes, le spectacle inattendu qu’il domine.

Nous allons au-devant de lui. Nous le saluons. Il nous serre af‐
fectueusement la main. Il ne trouve rien à nous dire. Nous ne
trouvons rien à lui dire. Il est encadré par deux Allemands, et sui‐
vi par l’adjudant Ch***, qui est blessé à la figure et au poignet
gauche.

Comme nous nous étonnons de les voir vivants:

--J’en suis aussi étonné que vous, dit le capitaine. Figurez-
vous que, pendant que j’étais étendu dans le petit boyau, blessé
comme vous savez, un enragé se jette sur moi, la baïonnette
droite. Je pare le coup. Il revient, me porte un autre coup sur le
casque, essaye encore de me piquer. En vain. Je parais tant bien
que mal, et quand je ne parais pas assez tôt, mon ordonnance pa‐
raît pour moi. Et nous n’avions comme armes que nos mains
nues. Alors, pour en finir, mon enragé charge son fusil. Cette fois,



me dis-je, je suis perdu. Non, car au même instant--et tout cela
s’est passé en quelques secondes,--un officier allemand surve‐
nait, qui écarta l’homme. C’est ainsi que je ne suis pas mort. L’of‐
ficier, un leùtnant, s’est installé dans mon P. C. et m’a gardé au‐
près de lui jusqu’à présent. Quand il s’absentait, un soldat restait
auprès de moi, avec l’ordre de me protéger.

--Très curieux, fis-je.

--Bien plus! continua le capitaine. Nous avons causé. Il est très
correct. Apprenant que j’étais marié, le leùtnant m’a demandé
l’adresse de ma femme. Il m’a promis de lui écrire, par l’intermé‐
diaire de la Croix-Rouge, pour lui donner de mes nouvelles, dès
ce soir, s’il n’est pas tué lui-même, car je vous assure qu’il ne fait
pas bon dans notre tranchée, maintenant que notre artillerie
l’arrose.

Nous fûmes d’accord pour trouver de l’élégance au geste de cet
officier allemand.

Mais je m’empresse d’ajouter que madame V*** n’a jamais
reçu la lettre promise. Le leùtnant fut-il en effet tué avant d’avoir
pu tenir sa parole? Peut-être. Sa lettre s’est-elle perdue en route?
Peut-être. Toutefois, la complaisance de l’officier en question
n’était peut-être que de commande. C’est une chose que j’ai
souvent observée par la suite: afin d’édifier et tromper en même
temps les prisonniers, militaires ou civils, les Allemands em‐
ployaient tous les moyens pour paraître aimables, pour montrer
qu’ils étaient incompris ou calomniés. Ils voulaient prouver qu’ils
ne sont pas des barbares. Aussi ne disaient-ils jamais non. Ils ac‐
quiesçaient à toutes les demandes. Ils allaient même quelquefois
au-devant de nos désirs, comme c’est ici le cas. Mais nous n’obte‐



nions jamais en réalité ce qu’ils nous avaient accordé si facile‐
ment d’avance en paroles. Faiblesse de caractère, ou raffinement
de cruauté? Étrange attitude, qui déconcerte d’abord et dont on
finit par n’être plus dupe.

Le capitaine poursuivait:

--J’ai subi notre tir de barrage. Ils ont pris quelque chose, je
vous le jure. En traversant tout à l’heure l’emplacement de la cin‐
quième pour venir ici, j’ai rencontré au moins autant de cadavres
à eux qu’à nous. Quant à progresser au delà de notre tranchée, ils
ont dû y renoncer. Des mitrailleuses les tenaient en respect. Au
débouché, juste devant le trou d’obus qui me servait de dépôt de
fusées, il en est tombé une quinzaine. Ils n’ont pas insisté.

On nous conduisit enfin à un officier, à un _major_[B], lequel,
sortant d’un confortable gourbi, ne nous dit presque rien.

--Vous êtes officiers?... Combien?... Capitaine?... Ah,
capitaine... et lieutenants?... Ah, lieutenants... et adjudant?... Ah!
capitaine, active? réserve?... Votre tranchée est prise? Vous avez
beaucoup de pertes?...

Et, sans écouter nos réponses, il regagna son terrier.

Un tout jeune leùtnant, pimpant, coiffé de la casquette et dé‐
coré de la croix de Fer de je ne sais quelle classe, officier d’état-
major sans doute, à en juger par son uniforme trop propre, ajou‐
ta quelques mots aux paroles du _major_.

--Vous êtes blessés?... On vous soignera... Vous êtes
fatigués?... On va attendre encore un peu, parce qu’il fait encore
trop clair et qu’on est vu de votre artillerie sur la crête, et on vous
conduira au colonel.



Il s’exprimait parfaitement en français.

Il nous demanda si nous pensions qu’ils prendraient bientôt
Verdun, et, la nuit venant, il nous emmena.

Au dernier moment, il nous dit:

--Est-ce que vos ordonnances sont dans les prisonniers?

--Oui, deux sont ici. Est-ce que nous pouvons les garder?

--Oui, oui, bien sûr. Les ordonnances ne quittent pas leurs of‐
ficiers, c’est l’habitude en Allemagne.

Et nous partîmes.

La neige était épaisse et molle, la pente assez raide. Le capi‐
taine boîtait bas, sa blessure à la cuisse le gênait. L’un derrière
l’autre, nous suivions le leùtnant. Sur la crête, à la corne du Bois-
Chauffour, il nous dit encore:

--L’endroit est dangereux. Votre artillerie tape beaucoup par
ici. Il faudrait courir. Est-ce que vous pourrez?

En effet, notre artillerie tape beaucoup par ici. Les explosions
se succèdent formidables et drues. Nous rencontrons des ca‐
davres nombreux. Des équipements traînent dans la neige, des
fusils, des paniers à munitions, des marmites de campement, des
toiles de tente, des casques. Nous traversons un important réseau
de fil de fer: ouvrage allemand? ou, plutôt, vieille défense fran‐
çaise? Les obus n’éclatent pas loin de nous. Le jeune leùtnant se
montre assez crâne. Nous dépassons des blessés qui s’en vont
seuls vers l’arrière, ou que des prisonniers français soutiennent
ou transportent.



Pour renforcer un groupe de brancardiers las, le leùtnant
prend un de nos chasseurs.

Nous essayons de protester:

--Vous nous avez dit que les ordonnances...

--Un instant seulement. Pour porter les blessés jusqu’à l’am‐
bulance. C’est à la ferme des Chambrettes, et c’est là que nous al‐
lons aussi. Il nous retrouvera là-bas.

Dans un boqueteau, une batterie lourde tonne. De grandes
lueurs sortent des fourrés.

Nous longeons des fils téléphoniques. Il y en a trois lignes, po‐
sées sur le sol, à deux ou trois mètres d’intervalle.

Le leùtnant, à qui nous ne demandons rien, éprouve le besoin
de nous éblouir en nous expliquant que, chez eux, un officier
d’artillerie marche avec les vagues d’assaut de l’infanterie, suivi
d’une équipe spéciale, et que, sitôt arrivé sur la position
conquise, il a à sa disposition son téléphone personnel.

Tout en donnant ces détails d’un air dégagé, le leùtnant ap‐
pelle le dernier chasseur qui nous restait, pour renforcer un nou‐
veau groupe de brancardiers fatigués.

--Un instant, fait-il.

Et le chasseur tend tristement à son capitaine le havre-sac
qu’il avait sauvé du naufrage. Il ne semble pas croire qu’il nous
rejoindra, mais nous lui rendons confiance sans être trop rassu‐
rés nous-mêmes.



Nous ne sommes plus que trois officiers et un adjudant quand
nous parvenons à la ferme des Chambrettes.

Il fait nuit complète, mais la neige la rend moins obscure.

Nous considérons les défenses de la ferme. Elles sont admi‐
rables: tranchées clayonnées, redans et courtines, réseaux de fil
de fer, dépôts de claies, de gabions, de chevaux de frise, d’étoiles,
d’araignées, rien ne manque. Est-ce un travail récent du vain‐
queur d’hier, ou le travail ancien de nos territoriaux, quand la
ferme des Chambrettes était en arrière de nos lignes?

Nous laissons à droite la ferme qui paraît à peu près intacte,
nous entrons dans un bois, et nous voici devant un formidable
gourbi souterrain, à deux entrées, couvert de plusieurs rangées
de rondins et couches de terre alternées, émergeant d’au moins
deux mètres au-dessus du sol, entouré d’un sentier de
caillebotis,--gourbi somptueux, digne d’un général de division.

Le leùtnant nous précède, pour nous annoncer. Par un couloir
en pente douce terminé en escalier coudé, nous pénétrons dans
une vaste chambre solidement étayée.

C’est le poste de commandement du colonel.

Au fond, des lits de camp: bas-flanc, matelas et couvertures. A
droite, une table et des chaises. Deux officiers, habillés de gris. Ils
se lèvent, et nous saluent. Le leùtnant dit quelques mots en alle‐
mand, si vite et si bas que nous ne comprenons rien. On nous in‐
vite à nous asseoir. Au mur un appareil téléphonique. Dans un
coin, un poêle allumé. Sur la table, un autre appareil télépho‐
nique, quelques papiers, une boîte de cigares, et une grande carte
du secteur.



Le plus âgé des deux officiers allemands est l’_oberst_[C]
commandant le 36ᵉ régiment saxon d’infanterie. Il grisonne. Il
parle lentement et difficilement le français, mais enfin il le parle.
Il a le regard terne. Il est courtois. C’est le moindre de ses devoirs
de nous interroger. Il nous pose donc les ordinaires questions,
mais sans conviction. L’_oberst_ a l’air gêné.

--Où avez-vous été pris?

En même temps, il nous indique, sur la carte déployée devant
lui, l’emplacement exact de notre tranchée. Il continue:

--Par qui?

... Avez-vous eu beaucoup de pertes?

... Beaucoup de prisonniers?

... A quel effectif étiez-vous?

... Avez-vous beaucoup de réserves devant Verdun?

Ils savent que nous ne répondrons que ce que nous voudrons
laisser perdre et que nous ne leur livrerons rien qui puisse leur
être utile. Le vieil _oberst_ aux yeux vides semble bien ne nous
interroger que pour la forme.

Là-dessus, il est embarrassé. Il nous demande si nous avons
faim et si nous avons soif. Il nous offre du café, du cognac, des ci‐
gares. Et il ne peut se retenir de nous poser la question que nous
attendons:

--Croyez-vous que nous prendrons Verdun?

C’est leur grande inquiétude nationale.



Le capitaine réplique sans broncher:

--Vous auriez pu prendre Verdun, le premier ou le deuxième
jour de votre offensive, oui, peut-être. Mais maintenant il est trop
tard, vous ne l’aurez pas.

Le vieil _oberst_ nous regarde attentivement, et sourit. Mais
je ne saurais démêler s’il sourit parce qu’il a pitié de ce qu’il
considère comme notre sottise, ou parce qu’il nous approuve.

Après un court conciliabule, le jeune leùtnant d’état-major qui
nous a conduits transmet un ordre au téléphone.

Le vieil _oberst_ nous dit:

--Un cuirassier va venir vous chercher. Il vous mènera au
quartier général de la division, à Villes.

Puis, sans hésitation:

--Pourquoi votre artillerie vous a-t-elle tiré dessus hier?

Et il ajoute un jugement cruel sur nos artilleurs.

Mais le capitaine répond:

--Notre artillerie nous a tiré dessus hier, c’est vrai, comme
votre artillerie a tiré sur vos fantassins, avant-hier et ce matin. Ce
sont les inévitables accidents du travail.

L’_oberst_ penche la tête pour acquiescer.

A son tour, le capitaine pose une question.

--Un de nos camarades a été tué, tout à l’heure, au cours du
combat. Il est resté dans la tranchée. C’était un magnifique sol‐
dat. Est-ce que vous ne pourriez pas lui faire donner une sépul‐



ture décente, pour que sa famille puisse avoir son corps, après la
guerre?

L’_oberst_ penche encore la tête et répond:

--C’est très facile, et c’est une chose naturelle. Voulez-vous
nous fournir les renseignements nécessaires?

L’un des deux officiers adjoints fait semblant de prendre en
note les indications du capitaine.

L’_oberst_ ajoute:

--Votre camarade sera enterré convenablement.

Nous n’avons jamais su si la promesse de l’_oberst_ a été
mieux tenue que la promesse du leùtnant correct de la tranchée,
qui devait écrire à Mᵐᵉ V***.

Mais le cuirassier s’est présenté.

On lui remet un papier. Il prend livraison de sa marchandise.
Nous saluons et nous sortons.

_à José Germain_

CHAPITRE II

DES CHAMBRETTES A ROUVROIS

(_9 mars 1916_).

Le cheval du cuirassier, une superbe bête, est attaché à un
arbre. Comme des obus battent la lisière du bois, il regimbe. Son



cavalier le calme et lui parle à voix basse, puis l’enfourche et nous
demande si nous sommes prêts. La question est moins une poli‐
tesse qu’une injonction. Hélas! oui, nous sommes prêts. Nous
nous mettons lentement en route. La canonnade s’est apaisée.
Toute la campagne est blanche. Il fait froid. Où dormirons-nous,
ce soir? Après tant de forces dépensées, nous éprouvons un
violent besoin de dormir. La tension des jours derniers et l’exci‐
tation du combat sont tombées, une pesante lassitude nous reste,
et de la fièvre.

A peine sortis du bois, nous voici au milieu d’attelages en
station.

--Ravitaillement, dit le cuirassier.

Ce sont en effet des cuisines roulantes, arrêtées en ordre et
formées en parc. Toutes les voitures sont attelées de quatre che‐
vaux; tous les chevaux ont une couverture dépliée sur le dos. Les
hommes de corvée sont silencieux. Ils nous regardent passer, ne
nous reconnaissent peut-être pas, s’écartent, et ne disent rien.

Il tombe de la neige en flocons menus et du verglas. La route
est défoncée et creusée d’ornières profondes. Nous glissons. Il
faut se raidir pour éviter les chutes, et on ne les évite pas tou‐
jours. Le cuirassier, qui a toutes les peines à tenir son cheval, met
pied à terre.

Peu à peu, lentement, nous nous éloignons du champ de ba‐
taille et de la ligne de feu. Les obus français ne nous gênent plus.
Les carrefours sont libres. Notre artillerie n’entrave pas à cette
heure, et si loin, le travail nocturne, toujours si intense. Des
coups de canon nous arrivent assourdis. Nous sommes prison‐
niers. C’est la pensée obsédante. Nous sommes des vaincus, et



nous marchons vers l’exil. Quel sort nous est réservé? Et surtout,
comment préviendrons-nous ceux qui vont s’inquiéter là-bas?
Nous n’avions jamais prévu que nous pourrions tomber vivants
aux mains de l’ennemi. Demain, les papiers officiels nous porte‐
ront comme «_disparus_». Or, nous avons trop souvent répété
nous-mêmes que «_disparu_» est un mot de politesse et de pu‐
deur qui cache un autre mot, trop pénible. Seront-ils rassurés, et
quand seront-ils enfin rassurés, ceux qui peut-être dans quelques
jours nous pleureront? Mornes et douloureuses pensées, que
notre fièvre ressasse à loisir.

Le cuirassier essaye de lier conversation. Va-t-il nous deman‐
der si nous croyons qu’ils prendront Verdun? C’est un grand
gaillard maigre, sans manteau, coiffé du casque à pointe. Il bara‐
gouine un peu de français, appris dans nos villages occupés, et
nous baragouinons, le capitaine et moi, un peu d’allemand, sou‐
venir des leçons du collège. Pourtant nous parvenons à nous en‐
tendre à peu près.

Il est Prussien, il est sur le front depuis le début; il a pris part
aux premières batailles dans le Nord, quand c’étaient encore les
jours de la cavalerie et des combats d’hommes. Il nous dit, ce que
nous avons déjà entendu plus de dix fois depuis que nous
sommes prisonniers, que pour nous la guerre est finie. Il accom‐
pagne sa phrase d’un soupir de regret, et nous demande si nous
croyons et si l’on croit en France que «ça durera longtemps en‐
core». Comme nous n’avons aucune raison de lui dorer la pilule,
le capitaine V*** lui répond:

--Quand la France sera _kapùt_ (abattue, morte, détruite),
quand l’Allemagne sera _kapùt_, il ne restera plus debout que les
Anglais. Alors, la guerre sera finie,--dans deux ou trois ans.



Tristement, le cuirassier approuve. Il n’aime pas l’Angleterre.
Il suit la mode. Lecteur docile des journaux, il n’en veut à la
France ni du mal qu’ils ont voulu nous faire, ni du mal qu’ils nous
ont fait, ni de tout le mal qu’ils n’ont pas pu nous faire, précisé‐
ment parce que l’Angleterre les empêcha de mener jusqu’au bout
leur fureur. Et maintenant l’Allemagne déteste cette France si pi‐
toyable qui s’est défendue, mais elle hait terriblement l’Angle‐
terre, car l’Allemagne a fini par découvrir pour les besoins de sa
cause et par imposer à ses hommes cette idée que c’est l’Angle‐
terre qui a cherché la guerre. Le cuirassier prussien s’apitoie en
effet sur notre pauvre France. Comme la route que nous suivons
est labourée d’ornières très profondes, qui lui donnent un aspect
irréparable, il nous dit:

--Après la guerre, ça vous coûtera cher, la remise en état de
ces chemins, ils sont bien abîmés. Partout c’est pareil. De même
pour vos forêts: nous les avons complètement déboisées.

Dans ce paysage de neige et de misère, cette phrase, moins
charitable que cynique, car le cuirassier ne regrette rien, nous
brise le cœur. Répondre? Et quoi? Que les coupables seront pu‐
nis? Qu’ils seront condamnés à payer? Mais ne faut-il pas retenir
cet aveu d’un simple soldat, qui marque leur impuissance désor‐
mais certaine, qu’ils ne semblent plus espérer garder pour eux
ces terres qu’ils occupent en Belgique et chez nous?

Tout en devisant tant bien que mal, nous arrivons à hauteur
de l’ancienne première ligne française, celle du 20 février 1916.
Nous n’en voyons pas grand’chose. De chaque côté de la route
partiellement refaite, nous apercevons des éléments de tranchées
clayonnées, des sacs à terre, des créneaux, un réseau de fils de
fer. Ce petit coin du champ de bataille paraît intact, ou du moins



peu endommagé. Autant que la nuit nous le permet, nous remar‐
quons aussi que la position est telle que nous l’avons perdue et
que, comme nous disons en style militaire, les tranchées n’ont
pas été «retournées» contre nous par les Allemands en vue d’une
défense probable.

La route est longue et pénible, et nous sommes fatigués. Le
cuirassier ne sait pas très bien où il nous conduit. Il parle
d’Azanne et de Villes, sans que nous puissions démêler si nous al‐
lons à Villes ou à Azanne. Mais nous sommes prisonniers, et nous
n’avons qu’à nous laisser conduire.

De grandes ombres trapues se découpent sur le bord de la
route.

--Des _minenwerfer_ tout neufs, nous dit le cuirassier.

Il y en a une douzaine, qui attendent sous la neige. A leur suite
deux masses plus hautes et plus longues, plus élégantes aussi: ce
sont deux canons lourds, mais des canons français, de 155, pris à
nos artilleurs. Nous les reconnaissons sans avoir recours aux
complaisances un peu trop crues de notre guide.

Un convoi nous précède. Un carrefour est encombré de voi‐
tures et de chevaux. Dans le désordre et le brouhaha, des blessés
légers gagnent par leurs propres moyens le premier poste d’éva‐
cuation. L’un d’eux, qui a gardé son fusil, nous apostrophe vio‐
lemment. Le cuirassier lui fait remarquer que nous ne compre‐
nons pas. Et lui, s’emportant, déclare qu’il faudra bien que nous
comprenions et que nous parlions l’allemand, comme tout le
monde, car personne n’aura plus le droit de connaître une autre
langue que la leur. Ce troupier de deuxième classe, socialiste ou
césarien, est un pangermaniste convaincu.



Comme cette marche est pénible! Nous glissons, nous tom‐
bons, nous soufflons, nous avons soif. Précisément nous tou‐
chons à une espèce de bivouac. Un soldat boche, sous une petite
baraque en plein vent éclairée par une lanterne, travaille à je ne
sais quelle réparation. Le cuirassier l’appelle et lui demande s’il a
de l’eau à nous donner. L’homme n’en a pas, mais il prend un de
nos bidons et disparaît pour aller chercher ce que nous désirons
tant. Et nous nous asseyons près de la baraque.

Quelques minutes après, l’homme revient. Quelle joie! Mais
quelle stupeur quand nous voyons qu’au lieu de nous rendre le
bidon, l’homme l’approche de sa bouche, avale une gorgée d’eau,
passe sa main sur le goulot et tend la gourde au capitaine! Cela,
évidemment, pour nous prouver qu’il n’avait pas empoisonné
notre boisson. Et voilà que ce mince tableau de guerre me rap‐
pelle des histoires de l’autre guerre, de celle qui a nourri notre
enfance. Je revois les Prussiens de 1870 faisant goûter par leurs
hôtes forcés les mets qu’on leur avait préparés; et je songe à leur
méfiance perpétuelle, parce qu’ils n’ont jamais l’âme tranquille,
et je songe aussi que, plus naïf et donc inférieur selon leur mo‐
rale, je n’aurais même pas pensé que l’eau de cet homme pût être
empoisonnée. J’ai souri du geste de ce soldat allemand, geste
pour la galerie comme ils en font toujours, geste pour pays
neutres, geste si peu français. J’ai bu de cette eau. J’aurais vidé le
bidon tout seul sans être rassasié. Nous étions quatre à nous par‐
tager un litre de cet élixir.

Enfin nous allons arriver à Villes, car nous apprenons que
nous allons à Villes. Pour les derniers cent mètres, nous tendons
le jarret. En cachette, je fais l’examen de mes poches. Je déchire
en menus morceaux tous les papiers que je possède, des lettres,



des photographies, deux billets de banque, et je les sème peu à
peu dans le fossé de la route.

Encore un coup de collier et nous arrivons à Villes.

L’aspect du village est tragique dans cette nuit de lune. Nous
savions bien déjà, hélas! ce que la guerre peut faire d’une bour‐
gade en l’anéantissant comme à Souchez, par exemple, et en
l’écrasant sous les obus au point de ne plus permettre à l’agent de
liaison égaré de retrouver même l’emplacement approximatif de
l’église. Mais ce village que nous avons devant nous a été systé‐
matiquement détruit par l’ennemi. Quelques maisons sont en
ruines, certes, et des canons ou des avions en sont la cause à peu
près certaine: mais toutes les autres maisons qui sont intactes, ou
du moins qui ont encore leurs murs debout, n’ont pas autre
chose: les portes, les fenêtres, les planchers, les poutres, les che‐
vrons, tout ce qui est charpente ou menuiserie, et naturellement
les meubles aussi, on a tout enlevé, soit pour étayer des tranchées
ou construire des abris-cavernes, soit pour faire du feu. Et je ne
parle pas de tout ce que l’on a pu expédier en Allemagne. C’est le
premier village de ce genre que nous voyons: une tristesse lourde
nous pèse sur les épaules.

Il nous faut traverser ce village mort dans toute sa longueur,
en pataugeant dans la neige et la boue, et en évitant de nous co‐
gner aux hommes de corvée qui grouillent autour de nous. C’est
ici le même ordre et le même silence que nous avons remarqués
près de la ligne de feu. On nous regarde beaucoup, mais per‐
sonne ne nous adresse la parole. Le cuirassier s’informe du che‐
min à suivre. On nous conduit au P. C. de la division, qui se
trouve en dehors de l’agglomération.



Un long sentier de caillebotis nous dirige vers le point que
nous croyons être le terme de notre route. Nous nous y enga‐
geons, heureux d’échapper à la boue glaciale. Nous sommes en
pleine campagne. D’immenses tentes se dressent devant nous:
c’est un _lazarett_ (hôpital). Nous nous rangeons pour laisser
passer un blessé que l’on ramène sur un brancard de la salle
d’opérations. A notre gauche, un moteur ronfle. Nous pensons
que c’est grâce à lui que tout le campement que nous traversons
est éclairé à la lumière électrique.

Le P. C. de la division est un gourbi vraiment colossal, creusé
dans la terre, couvert et étayé d’un nombre surprenant de ron‐
dins, et l’ensemble a la forme d’une pyramide de proportions ex‐
cessives. Jamais nous n’avions vu d’abri de cette importance. Il
est vrai que la vie d’un général de division est chose sacrée en Al‐
lemagne, et nous n’ignorons pas que le Kronprinz lui-même a
donné l’exemple des précautions à prendre à la guerre. On accède
au P. C. par un couloir à ciel ouvert taillé dans le flanc de la pyra‐
mide. Au fond, deux portes. Le cuirassier frappe à l’une d’elles et
pénètre dans une vaste salle où nous apercevons plusieurs offi‐
ciers. Nous attendons devant la porte, pendant que notre cuiras‐
sier rend compte de notre arrivée et remet l’ordre écrit qui nous
accompagne. Deux officiers sortent nu-tête, crânes tondus, nous
regardent, ne nous disent rien, et rentrent. Une ordonnance pé‐
nètre à son tour dans la grande salle avec un plateau où je
compte huit verres. Ces messieurs vont sans doute célébrer leur
victoire de la journée, et ce n’est probablement pas pour nous
convier à la fêter avec eux qu’ils se font apporter ces verres. Non,
certainement; car peu de temps après, le cuirassier sort du P. C.,
et il n’a pas l’air content.



Il n’est pas content du tout. Il nous annonce en effet, d’une
voix maussade, qu’il vient de recevoir l’ordre de nous conduire
sans délai à la _Kommandantur_ de Rouvrois.

Rouvrois? Où est-ce? Est-ce loin? Est-ce près? Le cuirassier
nous montre le bout du papier qui lui fixe l’itinéraire et nous li‐
sons ces quatre noms: Azanne, Mangiennes, Pillon, Rouvrois.
Quelque courte que soit la distance qui sépare chacun de ces vil‐
lages du suivant, ces quatre noms représentent tout de suite pour
nous un nombre considérable de kilomètres. Nous sommes déjà
éreintés. Nous sommes tous plus ou moins blessés. Le sait-on?
Ou s’en moque-t-on? Mais pourrons-nous arriver jusqu’au bout?

Quand nous nous remettons en route lentement, très lente‐
ment, il nous semble que nous ne ferons même pas cent mètres.
Hélas! dans quelle galère sommes-nous embarqués! Nous
sommes prisonniers, oui, bien prisonniers, et nous nous en aper‐
cevons. Et que sont des prisonniers, sinon du bétail, qu’on
pousse devant soi jusqu’au jour des préliminaires de paix, où l’on
discutera le prix de rachat de chaque tête? En Allemagne, nous
sommes un objet de haine; et en France un objet de mépris.
N’importe. Il faut marcher, même quand on n’a rien mangé de‐
puis trente-quatre heures. Pas un de nous au reste ne consenti‐
rait à refuser d’aller plus loin; car dans l’ignorance où nous
sommes de ce que nous deviendrons plus tard, aucun de nous ne
voudrait se séparer de ses camarades, qu’il ne reverrait jamais
sans doute.

Nous traversons Villes de nouveau dans toute sa longueur, et,
pendant un kilomètre environ, nous reprenons la mauvaise route
par où nous sommes venus. Nous croisons un assez long convoi
d’artillerie: quatre gros canons montés sur des chariots massifs



aux roues énormes, chacun d’eux tiré par huit chevaux. Et tout de
suite après, nous entrons dans la nuit, dans la neige, dans la boue
et dans le froid. Nous avançons à grand’peine, sans savoir
comment nous nous tenons encore debout.

A la première halte que nous faisons, nous nous asseyons sur
un talus du chemin tout couvert de neige, et le mouvement seul
que nous faisons pour nous asseoir nous est une douleur de tout
le corps. Qui n’a pas connu la fatigue à son dernier période, ne
pourra pas me comprendre. J’avais conservé, dans la poche de
ma capote, ma carte d’état-major au 1/80.000ᵉ, la seule que nous
eussions à notre disposition au début des affaires de Verdun. Le
capitaine me la demande, et nous cherchons à nous situer dans
l’espace, puisque le temps ne compte plus pour nous. A la clarté
de la lune et à la lueur d’une allumette, nous nous trouvons sans
difficulté. Voici le ravin du Bois-Chauffour, voici les Cham‐
brettes, voici Villes, Azanne, Mangiennes, Pillon, et voilà Rou‐
vrois. Nous avons déjà fait une douzaine de kilomètres. Nous en
avons encore une trentaine à faire pour parvenir à Rouvrois,
terme de notre voyage, jusqu’à nouvel ordre. Trente kilomètres!
Est-ce possible? Mais les ferons-nous? Mais comment les ferons-
nous? Il neige toujours. Il fait froid. La route est complètement
défoncée. Nous enfonçons dans les ornières. Nous glissons dans
des trous profonds. Véritable marche au Calvaire. Nous marche‐
rons toute la nuit. Arriverons-nous? Et quand arriverons-nous?

Je tenterais vainement de rendre la désolation de notre la‐
mentable exode. Par quelle mystérieuse association d’idées me
vient à l’esprit le souvenir d’un livre de Pierre Loti, qui s’intitule
_Le Désert_ et qui, tout le long de ses trois cents pages, ne parle
que de soleil, de ciel bleu, et de sable rose, et de solitude, presti‐



gieux tour de force d’un poète qui peut chanter le néant pendant
des heures et des heures? Ainsi, pour nous, ce soir, tout se ré‐
sume en ceci: de la nuit, de la neige, du froid, de la fatigue, de la
fièvre et du découragement, et de la nuit et de la fatigue et tou‐
jours du découragement, et cela pendant toute la nuit sans fin et
tout le long de ces quarante kilomètres de route que nous devons
subir. L’homme du désert n’a pas plus d’émotion en apercevant
au loin la pierre d’un puits que nous n’en eûmes nous-mêmes en
découvrant dans l’ombre la silhouette minable du village de
Mangiennes.

Mangiennes ressemble à Villes. Aux maisons béantes, on n’a
laissé que les murs. Tout a disparu. La lune éclaire affreusement
ces carcasses de grands cadavres de pierres, et le village est un
village mort. Nous nous arrêtons sur une place, près d’une fon‐
taine publique qui alimente une auge assez importante. Une pan‐
carte nous défend de boire de cette eau qui n’est pas bonne et qui
doit être réservée pour la lessive. Mais la fièvre est impérieuse et
la soif imprudente. Nous buvons quand même. Nous ne parlons
pas. Nous ne nous traînons plus que comme des automates. Le
village a l’air vide et ne semble pas abriter des troupes au canton‐
nement. A tous les carrefours, de gigantesques inscriptions sur
bois indiquent, par un mot et une flèche, les directions à prendre.
Et nous sortons de Mangiennes sans tâtonner.

De Mangiennes à Pillon, nous mîmes certes plus de temps que
je n’en mettrai à le rapporter. C’est la même marche, dans le
même paysage, avec la même fatigue, sur une route identique,
peut-être un peu moins mauvaise, bien qu’elle soit très mauvaise
encore. A chaque halte, il nous apparaît que nous sommes au
bout de nos forces, et nous continuons néanmoins jusqu’à la



halte suivante, où nous nous apercevons que nous sommes en‐
core plus brisés qu’à la précédente, ce que nous aurions cru im‐
possible. Somnambules que nous sommes, nous n’avons plus la
ressource de penser. Nous allons, groupe muet, éclopé, fourbu,
glacé, à côté d’un cuirassier prussien qui ne dit plus rien, lui non
plus, tant il est épuisé de marcher à pied dans la neige glissante,
en soutenant son cheval qui le gêne plus qu’il ne l’aide.

Si nous avons trouvé facilement notre route à travers Man‐
giennes, la chose est moins aisée à Pillon, car il n’y a ici aucun de
ces gigantesques écriteaux, qui étaient si nombreux là-bas. Je tire
de nouveau ma carte et montre au cuirassier le chemin qu’il doit
suivre. Il regarde ce que je lui indique, mais il ne se décide pas. Il
n’a sans doute pas confiance en nous. Il frappe à la porte d’une
maison qui semble être une ambulance. Vainement. Personne ne
répond. Tenant toujours son cheval par la bride, il va de porte en
porte, sans succès. Il trouve enfin une espèce de ferme, disparaît,
revient, attache sa monture dehors, et nous fait entrer avec lui
dans une vaste grange au fond de laquelle nous voyons, chiche‐
ment éclairés, deux hommes mal vêtus et deux cuisines roulantes
côte à côte. L’un des cuisiniers est occupé à tailler des parts dans
de gros morceaux de viande bouillie, et l’autre, debout sur le
marchepied, plonge une grande louche dans l’immense marmite.
Ni celui-ci, ni celui-là ne nous adresse la parole.

Tout de suite la chaleur du foyer nous ranime. Mais quelle dé‐
rision! Nous amener dans une cuisine alors que nous n’avons
rien mangé depuis quarante heures! Le cuirassier va-t-il cynique‐
ment casser la croûte devant nous? Il n’en faut pas douter. Déjà
on lui donne du pain et une tranche de bœuf. Mais, lui servi, on
nous offre aussi du pain, de la viande et du café. Qui n’a jamais



eu faim ne concevra point que nous n’ayons pas eu la dignité de
refuser cette pitance clandestine. Nous avons mangé et bu. Pour
la première fois, nous goûtons en pays ennemi de ce fameux pain
de guerre, si cruellement cinglé par nos railleries françaises. Il
n’est pas bon, il est même mauvais, mais nous avions faim, et il
nous contente. Quant au café, s’il est nécessaire de l’appeler ainsi,
c’est une vague décoction de je ne sais quoi, sans sucre, sans cou‐
leur, sans saveur, et qui nous lèverait le cœur, si le froid ne nous
la faisait juger la meilleure des boissons chaudes. Tel fut notre
premier repas en Allemagne.

L’impression que nous en pûmes tirer, c’est que le soldat
boche n’a peut-être pas une cuisine très fine, mais il a de quoi se
sustenter.

Au moment de repartir, car nous ne sommes pas au bout de
nos peines, le cuirassier nous dit sans aucun embarras:

--On vous demandera si vous avez mangé. Vous répondrez
non.

Sa phrase est moins une prière qu’un ordre.

Comme nous passons devant l’église de Pillon, l’horloge sonne
quatre coups. Je regarde ma montre: elle marque trois heures.
S’est-elle arrêtée? Non, il faut désormais que nous nous réglions
sur l’heure allemande et que nous tenions compte d’une diffé‐
rence de cinquante minutes.

Les derniers kilomètres d’une étape paraissent toujours plus
longs. Ceux-ci nous semblent interminables. L’arrêt que nous
avons fait dans la cuisine de Pillon nous a cassé les jambes. Nous
avons mal aux pieds, aux reins, aux épaules, sans parler des bles‐



sures du combat. On doit se raidir et se tendre de toute sa volonté
pour marcher encore.

A la lisière d’un petit bois, nous rencontrons un cavalier en pa‐
trouille. Tout en passant, il nous dit:

--_’ten Abend_ (Bonsoir).

Il ne s’est peut-être même pas aperçu que nous sommes des
prisonniers.

Enfin, car il faut bien que tout finisse, nous arrivons à Rou‐
vrois. Nous avons tellement répété que nous n’en pouvions plus,
que nous aurions besoin d’inventer une expression pour marquer
à quel degré de fatigue nous atteignons. Ah! se coucher! s’allon‐
ger! se reposer! dormir! dormir surtout, comme des brutes, après
tant d’émotions et de surmenage. Est-ce que nous dormirons?
Est-ce vraiment ici qu’on nous retiendra? Ne va-t-on pas d’ici
nous expédier plus loin? Qui sait? Et pourquoi non?

La _kommandantur_ occupe une petite maison en briques.
Une inscription en gros caractères noirs la signale par ces mots:
«GENERAL K D O». La même inscription se trouve sur une lan‐
terne à verre rouge accrochée, non pas à la porte d’un établisse‐
ment spécial, mais au premier étage de la maison voisine, qui fait
le coin de la rue. Un grand poteau chargé de fils téléphoniques et
télégraphiques se dresse près de la _kommandantur_; et le quar‐
tier général est gardé par une sentinelle de la _landsturm_, qui,
l’arme à la bretelle et les mains dans les poches de sa capote
grise, se promène le long d’un sentier de caillebotis, en rotant ré‐
gulièrement toutes les trente secondes avec une vigueur qui nous
surprend d’abord quelque peu.



Le cuirassier est entré à la _kommandantur_. Nous nous
sommes assis sur un banc de pierre, le dos contre la muraille. Il
fait froid. La nuit s’achève. Le capitaine s’est assoupi. La senti‐
nelle continue sa lourde promenade en rotant consciencieuse‐
ment avec la même régularité, comme par gageure, à moins que
ce ne soit un procédé recommandé par les consignes du poste
pour résister au sommeil.

Mais voici que le cuirassier sort de la _kommandantur_. Il a
l’air plus satisfait qu’au départ du P. C. de la division. Sa mission
est finie. Il nous dit adieu très simplement et nous remet entre
les mains d’un fantassin en calotte de campagne qui, baïonnette
au canon, nous conduit, à une cinquantaine de mètres de là, dans
une petite maison de pauvre apparence.

Allons-nous enfin nous reposer? Nous entrons dans une pièce
qui a, pour tout mobilier, un bahut, une table, deux bancs et un
poêle. Le parquet est sale. Les murs suintent l’humidité. La table
est recouverte d’un enduit crasseux. Dans un coin, il y a une di‐
zaine de paillasses, qui ne sont pas trop propres. Une odeur in‐
fâme règne. Ne soyons pas dégoûtés. Nous sommes prisonniers
et nous en verrons bien d’autres sans doute.

Sous la surveillance d’un _feldwebel_, l’homme qui nous a
conduits dispose les paillasses l’une à côté de l’autre. Puis, de lui-
même et avant que le sous-officier ait pu l’en empêcher, il se met
à nous allumer du feu dans le poêle. Pendant que nous nous ins‐
tallons et que lui s’emploie à ce travail, le _feldwebel_ le traite à
plusieurs reprises, et à mi-voix, de «_dummkerl_», comme si
nous ne devions pas comprendre qu’il le sacre imbécile et triple
imbécile. Et cela nous assure sans hésitation des sentiments que
le _feldwebel_ nourrit à notre égard.



à Jacques Boulenger

CHAPITRE III

DE ROUVROIS A PIERREPONT

(_10 mars 1916_).

Nous n’avons pas dormi longtemps, mais ce peu de sommeil
nous a suffi. Ai-je rêvé? Où suis-je? J’ai l’esprit lourd, comme un
malade qui entre en convalescence. Je me frotte les yeux, et toute
l’effroyable journée de la veille me revient à la mémoire. Je re‐
garde autour de moi. Quelle tristesse! Déjà mes camarades se
lèvent. Ils ont les traits tirés, les paupières plombées, la barbe
longue, et tous se plaignent de courbature. Le même désespoir,
que nous ne nous avouons pas, nous tient tous les quatre. Et c’est
dans un silence navrant que nous faisons notre toilette, vaille que
vaille, pour la première fois depuis cinq jours. Depuis cinq jours,
nous n’avions pu nous débarbouiller: l’eau, ce matin, est une
chose merveilleuse qui nous fait du bien.

Nous ne sommes pas seuls dans la chambre. Un homme de
garde est là, baïonnette au canon, devant la porte, et il nous sur‐
veille de près. Il n’a pas la physionomie d’un mauvais diable. Il
louche un peu et montre un vif désir de causer avec nous. Il ne
s’exprime d’ailleurs pas en un français trop incorrect.

Comme tous ceux que nous avons vus jusqu’ici, cet Allemand
commence par nous parler de lui-même. Viendront ensuite les
questions qu’il brûle de nous poser. C’est un procédé d’une habi‐
leté assez pesante; mais, à force d’entendre toujours les mêmes



questions et les mêmes affirmations sur la guerre, la France et
l’Angleterre, je me persuade que ces Boches récitent une leçon
apprise.

Ainsi pour cet homme. Il veut être trop aimable. Il nous ra‐
conte qu’il a fait campagne en Russie et dans les Balkans. Il parle
doucement, doucereusement même, et il nous sert des phrases
effarantes sans avoir l’air d’y toucher. Il ne pérore pas depuis
cinq minutes, que déjà il nous pousse sa charge contre l’Angle‐
terre. D’abord, les Russes n’existent pas. Ce sont des soldats pour
la forme. En fait, ils ne sont pas dangereux, et notre sentinelle en
rit avec complaisance. Les Français ne leur ressemblent point.
Voilà de bons soldats. Eux seuls ont opposé à l’Allemagne une ré‐
sistance sérieuse. Eux seuls empêchent l’Allemagne d’arriver plus
vite à la victoire. La France sera vaincue, mais l’Allemagne estime
la France comme elle le mérite. Si seulement la France compre‐
nait mieux son intérêt! Mais elle s’est jetée dans les bras de l’An‐
gleterre; l’Angleterre la mène par le bout du nez, elle la saigne à
blanc sur les champs de bataille, elle la ruinera d’hommes et d’ar‐
gent, et plus tard elle la mettra purement et simplement au
nombre de ses colonies. Cette Angleterre est haïssable. C’est
pourquoi notre homme la hait, et son sentiment est bien naturel,
n’est-ce pas, puisque les Anglais font durer la guerre à plaisir?

Notre homme n’en reste pas là. Nous l’écoutons. Nous n’avons
rien d’autre à faire.

--La guerre est finie pour vous, dit-il. Vous serez bien en Alle‐
magne, vous verrez. On a beaucoup d’égards chez nous pour les
officiers prisonniers.



Cette considération personnelle ne nous émeut guère. La sen‐
tinelle reçoit cette réponse, qui exclut toute sentimentalité, que la
certitude d’avoir la vie sauve ne suffit pas au bonheur d’un soldat
français et que la captivité, même dorée, à supposer qu’elle le
soit, ne vaut pas la satisfaction de souffrir à sa place dans la mi‐
sère quotidienne de la tranchée.

C’est tout un drame qui se joue là, dans cette pauvre chambre
de Rouvrois, entre un troupier allemand et des soldats de chez
nous, un drame d’idées et de caractères qui reproduit en petit
l’effroyable tragédie où, des deux races aux prises de la mer du
Nord à la frontière suisse, l’une proclame le droit de vivre, et
l’autre défend le droit de mourir. Le même malentendu se re‐
trouve ici, car notre homme ne comprend rien à notre attitude, et
le regard étonné dont il nous enveloppe signifie que décidément
nous sommes de piètres individus, que nous ne serons jamais sé‐
rieux et qu’enfin nous sommes pitoyables.

La journée du 10 mars devait nous offrir, dès notre entrée
chez l’ennemi, un raccourci d’à peu près tout ce que nous ver‐
rions par la suite. Sans plus tarder, nous allions connaître la pro‐
fondeur du fossé qui sépare la France lumineuse et libre de l’Alle‐
magne asservie et embrumée. D’un côté, des idées; de l’autre, des
appétits; ici, des sentiments; là, des méthodes. Les deux peuples
se touchent sans se confondre. Et ce n’est pas faute d’être éclairée
sur nous que l’Allemagne garde ses principes à elle. Ses hommes
sont d’une curiosité extraordinaire. Tout les intéresse de nous. Ils
ne se lassent pas de nous interroger. Ils veulent savoir à tout prix
qui nous sommes, ce que nous pensons, ce que nous faisons, ce
que nous voulons. Mais, qu’on ne l’ignore pas, ce n’est point pour
s’améliorer que l’Allemagne cherche à s’instruire. Elle a des prin‐



cipes nettement arrêtés. Rien ne pourra l’en distraire. Elle s’y
tient comme un chien s’accroche à un os. Et, si elle montre tant
de curiosité envers nous, c’est pour se convaincre un peu plus de
sa supériorité et se raffermir dans son orgueil.

Ce matin-là, nous étions évidemment à l’ordre du jour de Rou‐
vrois. Nous attendions la visite de tout ce qu’un état-major qui se
respecte traîne avec soi d’officiers pleins d’importance. Aussi ne
fûmes-nous pas surpris, quand, vers les huit heures du matin,
entra dans notre cellule un officier allemand qui se présenta à
nous comme interprète. Il nous demanda quel était le plus ancien
de nous tous, et il sortit aussitôt, après avoir invité le capitaine
V*** à sortir avec lui.

Nous pensions que nous allions subir l’un après l’autre, et sé‐
parément, l’interrogatoire de rigueur. Il n’en fut rien. L’interprète
n’était pas chargé de nous interroger. Il désirait seulement causer
avec le capitaine. Quelle tendre sollicitude et quelle délicatesse de
savoir-vivre! Mais combien plutôt la ruse était grossière! Car,
sous le prétexte d’une simple causerie, on voulait essayer de faire
parler le plus ancien d’entre nous en lui donnant le change. Le
capitaine ne s’y trompa point, et, quand il revint parmi nous, il
nous rapportait des choses précieuses, alors que son interlocu‐
teur s’en allait les mains vides.

L’impression retirée par nous de cet entretien d’allure fami‐
lière confirme celle que nous avons eue déjà en quittant le gourbi
des Chambrettes: les Allemands sont inquiets au sujet de Ver‐
dun. Ils trouvent que le succès ne répond pas à leur attente. Ils
voudraient savoir si nous avons des réserves d’infanterie et d’ar‐
tillerie en arrière de notre ligne, qui semble précaire, mais qui
peut-être cache un piège. Ils ne se fient pas aux déclarations que



leur ont faites quelques soldats français qu’ils ont capturés, car
ils ont plus d’une fois éprouvé que ces déclarations, fausses à
plaisir, ne servaient qu’à les égarer. Comment obtenir qu’un offi‐
cier parle? C’est bien difficile, et il faut emprunter des chemins
détournés.

L’interprète croit que Verdun tombera, comme tous les Alle‐
mands le croient. Il estime néanmoins que ce ne sera ni sans re‐
tard, ni sans pertes pour les assaillants. Mais il est d’une intelli‐
gence peut-être plus grande, à moins que les idées propagées par
le gouvernement de Berlin ne soient dosées suivant les classes
qu’on veut toucher, et, tandis que tous les troupiers allemands
nous ont chaudement affirmé que la prise de Verdun terminerait
les hostilités, il professe quant à lui qu’elle ne servirait de rien
dans la marche de la guerre. Verdun n’est point Paris. Quelle
carte ce serait pourtant entre les mains de l’Allemagne!

--Si nous ne prenons pas Verdun, dit-il, nous ne pourrons pas
nous montrer exigeants au moment de la paix.

A l’heure que sa patrie traverse une crise redoutable, est-il
rien de plus réconfortant pour un prisonnier que d’assister à la
faillite des espérances du vainqueur et au commencement des dé‐
ceptions démoralisantes?

Nous écoutions passionnément ces propos du capitaine, lors‐
qu’un nouvel officier entra dans la chambre. Après l’échec de
l’autre, venait-il officiellement celui-ci?

Il est grand, de belle prestance sous l’uniforme gris, et même il
ne manque pas d’une certaine élégance. Il parle bien le français,
il porte sous le bras gauche une liasse de dossiers, et il a ôté sa
casquette en entrant chez nous. Après quelques paroles de poli‐



tesse, il nous montre une feuille de papier écolier où sont inscrits
déjà quelques noms d’officiers, et il nous demande de nous ins‐
crire à notre tour. Nous consultons la liste: nous n’y voyons per‐
sonne que nous connaissions, et nous remarquons seulement le
nom de quelques officiers d’un régiment de notre division. Cette
petite cérémonie terminée, nous nous préparons à une attaque
en règle. En effet, elle a lieu, mais avec tant de tergiversations
que nous n’aurons pas de peine à garder le dessus.

Cet officier est un mauvais diplomate. Il nous dit:

--Regardez.

Et il déplie devant nos yeux un grand tableau imprimé indi‐
quant la composition de tous nos corps d’armée, divisions et bri‐
gades. Un trait de crayon bleu encadre les unités que les Alle‐
mands ont pu identifier devant eux à Verdun, depuis le 21 février,
premier jour de l’offensive.

L’officier a un sourire satisfait. Mais il nous montre du doigt
plusieurs points d’interrogation, faits au crayon bleu aussi, qui
déparent le beau travail qu’il nous exhibait. Son geste est d’une
candeur touchante, et c’est nous maintenant qui, pour toute ré‐
ponse, nous contentons de sourire. Alors l’officier replie mélan‐
coliquement son tableau.

Pour dissiper la gêne qu’il sent, il nous annonce que nous quit‐
terons Rouvrois dans le courant de l’après-midi, vers deux
heures. Nous irons à Pierrepont, qui est un point d’embarque‐
ment, et nous partirons avec un certain nombre de soldats fran‐
çais, prisonniers comme nous, lesquels sont gardés et parqués
dans l’église du village.



Le capitaine profite de l’occasion pour demander ce que sont
devenues nos ordonnances.

--Un _major_ du 36ᵉ saxon, dit-il, nous avait promis qu’on
nous les laisserait. Mais on nous les a retirées en route pour
transporter des blessés.

L’officier s’empresse de répondre que la promesse du _major_
sera tenue, que c’est une chose certaine, que les Allemands ont
l’habitude de ne pas séparer les ordonnances de leurs officiers et
que par conséquent les nôtres nous seront rendues lors de l’em‐
barquement en chemin de fer. Et sur cette promesse, qui ne lui
coûte que quelques phrases, l’officier se retire.

C’est maintenant l’heure de notre premier repas officiel, et ce
sera le plus important de la journée, selon la coutume allemande,
car il est de règle là-bas de manger beaucoup le matin et peu le
soir. Un soldat, qui doit rester à notre disposition jusqu’à ce que
nous ayons achevé, place sur la table des assiettes creuses, des
cuillers, des fourchettes, des tasses et une grande cafetière pleine
de café. Le café sera notre boisson: il ne ressemble pas plus à ce
que nous appelons chez nous de ce nom, que la fade lavasse que
nous avons prise, la nuit précédente, dans la grange de Pillon.
Quant à notre pitance, elle ne sera pas compliquée. Le soldat ap‐
porte une marmite et emplit nos assiettes d’une soupe épaisse,
faite de potage condensé, de riz et de petits morceaux de viande
de la grosseur d’un dé à jouer. J’avoue que cette soupe nous parut
succulente. Le soldat qui nous sert est d’une prévenance extrême.
A peine ai-je vidé mon assiette qu’il me l’enlève. Que va-t-il me
donner?--Une deuxième assiettée de la même soupe. Car, je peux
le dire maintenant, on ne nous présentera pas autre chose. Libre
à nous de reprendre trois ou quatre fois de cet unique plat. Ali‐



mentation simple et rustique dont il faudra nous accommoder.
Encore serait-elle suffisante, si nous en avons toujours autant, et
surtout si l’on nous distribuait un peu de pain. Mais notre menu
de ce matin n’en comportait pas.

Manger et dormir sont à peu près les seules occupations d’un
prisonnier. Nous nous sommes donc allongés sur nos paillasses
après ce magnifique repas. Savions-nous ce que nous ferions?
Avant notre départ, qui était fixé pour deux heures, nous vou‐
lions nous reposer et nous mettre en état de supporter de nou‐
velles épreuves.

A deux heures, en effet, on vient nous chercher. Nous sortons.
Quelques civils nous regardent, ne disent rien, ne font pas un
geste. Évidemment on les épie. Près de l’église, nous trouvons
une trentaine de soldats français de régiments différents, et, par‐
mi eux, quelques chasseurs de notre bataillon, tous rangés par
quatre. Nos ordonnances sont là. Des hussards, armés de la
lance, doivent nous escorter. On nous place à la tête de la petite
troupe, et nous partons. Trois vieillards, arrêtés devant nous, se
découvrent et nous saluent gravement. Jamais salut ne m’a ému
comme celui-là.

La route est moins difficile que la nuit dernière. La neige a
fondu. Nous croisons deux voitures automobiles chargées d’offi‐
ciers d’état-major. Ce sont les premières que nous voyons. Elles
laissent après elles une odeur infecte d’essence de qualité infé‐
rieure. Tout le long de la route, dans les champs, tantôt ici et tan‐
tôt là, nous remarquons des tombes. De Français ou d’Alle‐
mands? Nous ne savons pas, et nous ignorons si elles sont ré‐
centes ou si elles datent déjà des débuts de la guerre. Derrière
nous, les soldats causent entre eux, à voix basse. Nous avons tous



des figures hâves où les yeux brillent de fièvre. Quoique j’aie
connu les jours de Charleroi, de Guise et de la Marne, quoique
j’aie souffert pendant la morne retraite, je ne me rappelle rien de
comparable à la désolation qui pèse sur nous. Nous sommes
écrasés d’un accablement sans nom et toute pensée nous est une
torture. Ceux d’entre nous qui croyaient avoir épuisé les misères
de la campagne, n’avaient pas imaginé celle qui nous étreint
aujourd’hui.

Pour aller à Pierrepont, nous quittons la route Rouvrois-Lon‐
guyon. Le carrefour est occupé par des troupes au repos, section
de munitions ou de parc d’artillerie. Des chariots et des caissons
sont alignés, des soldats nous regardent passer. Deux officiers
sont parmi eux, et, au moment où nous allons les croiser, ils nous
saluent.

Il fait froid. Un pâle soleil n’arrive pas à nous réchauffer. La
plaine est blanche de neige autour de nous, et tout le paysage est
d’une tristesse infinie.

Nous approchons d’un village: c’est Arrancy. Sur la route, des
civils, jeunes et vieux, travaillent sous la surveillance de soldats
en armes. On ne nous avait pas trompés, quand on nous avait dit
en France que nos pauvres frères des régions envahies subis‐
saient le régime des Travaux Publics. Devant leur détresse ef‐
froyable qu’il n’est que trop aisé de voir dans leurs yeux et sur
leurs visages amaigris, nous oublions la nôtre. La nôtre com‐
mence. Ils endurent la leur depuis dix-neuf mois. Honte à ceux
qui commettent ces crimes! Et honte à ceux qui, par leur faute et
par leur imprévoyance, ont pu permettre que ces crimes fussent
commis!



Comment oublierais-je le ton de ce cantonnier minable, qui, à
deux pas de son gardien, trouve le courage de nous dire, après
tant d’heures noires:

--N’est-ce pas que ce n’est pas vrai qu’ils ont pris Verdun?

Quelle force y a-t-il donc dans le cœur d’un Français pour que
jamais le moindre doute ne le touche quant aux destinées de sa
patrie? Ainsi de cet homme. Depuis dix-neuf mois il est esclave.
Depuis dix-neuf mois il a faim, il ne sait rien de ce qui se passe
chez lui. Un jour, le maître brutal, désespéré de sa résistance, lui
annonce qu’il s’est emparé de Verdun. Et l’esclave, avec son bon
sens et sa foi éternelle, lui répond:

--Ce n’est pas vrai.

Homme d’Arrancy, qui que tu sois, Français que je ne reverrai
peut-être de ma vie, tu m’as donné une belle leçon. Le peuple
d’où tu sors ne peut pas être vaincu. Et ta forte parole me fait ou‐
blier ce que j’ai vu ensuite dans ton village d’Arrancy. Je t’avais
rencontré avant d’y entrer.

Quel spectacle navrant en effet, quelle douleur à chaque pas
renouvelée! Voici une jeune femme qui vient vers nous. En riant
elle adresse quelques mots au hussard qui nous précède, fait un
pas, prend un air tragique, nous demande en passant:

--Ça ne va donc pas?

Et, sans attendre notre réponse, elle lance déjà des plaisante‐
ries aux soldats qui nous suivent.

Dans toutes les maisons, il y a des soldats allemands. Par les
fenêtres ouvertes, car on veut nous voir, c’est nous qui voyons.



Les Allemands sont là comme chez eux, installés en famille. Est-il
possible que cette chose soit? N’est-ce point par la terreur qu’ils
ont occupé nos pauvres foyers sans défense? Hélas! Un de mes
camarades m’apprend que, déjà, avant la guerre, ce pays était in‐
festé d’Allemands plus ou moins déguisés, qu’on n’y dissimulait
ni de la sympathie pour l’Allemagne, ni de la défiance et de la
mauvaise humeur contre nos troupes quand elles y cantonnaient.
Faut-il que je le croie? Mais devant ces horreurs, comme il gran‐
dit, comme il grandit, l’humble cantonnier de tout à l’heure!

A la sortie du village, à deux cents mètres environ, les hus‐
sards nous font quitter le chemin et entrer dans un champ en
bordure couvert de neige. Puis, ils nous arrêtent. Halte. Dix mi‐
nutes de repos.

Quand on nous remet en route, pour les derniers kilomètres
qui nous séparent de Pierrepont, deux fantassins allemands nous
emboîtent le pas. Ils sont équipés et vêtus de neuf et portent la
casquette grise à visière et à bandeau rouge que portent les sous-
officiers. L’un d’eux paraît tout jeune. Naturellement ils se
mettent à nous parler, et naturellement leur curiosité nous pose
toutes les questions obligatoires qu’on nous a déjà posées.

Combien de temps durera la guerre? Que dit-on en France à
ce sujet? Les Allemands prendront-ils Verdun? S’ils prennent
Verdun, la paix sera signée. L’Angleterre est une infâme nation
de traîtres et de pirates. La France, au contraire, est très sympa‐
thique; on l’estime et on la plaint. Pourquoi faut-il qu’elle se
laisse mener par le bout du nez au gré de l’Angleterre?

Nous discutions encore avec nos deux catéchumènes en
armes, quand nous arrivons à Pierrepont.



Un capitaine nous arrête et sépare les officiers de la troupe.
Une contestation s’engage à propos de l’adjudant-chef Ch*** qui
voudrait bien nous suivre.

--Est-il officier? demande le capitaine.

--Il est adjudant-chef.

--Il n’est pas officier? répète l’autre.

--Non, mais _offizierstellvertreter_[D].

--Je regrette. Il n’est pas officier. Je ne peux emmener que les
officiers.

Mais la dispute n’est pas finie.

--Nos ordonnances sont avec nous. On nous a promis...

--Tout à l’heure, réplique le capitaine.

Et il nous emmène par un escalier qui descend la grand’rue.

Près de la gare, nous traversons les ruines de ce qui fut une
usine française, mais on l’a incendiée et détruite. Puis nous pre‐
nons par un vaste jardin désert, tout blanc de neige.

Au détour d’une allée, nous rencontrons un général très vieux,
qui se promène les mains derrière le dos, en compagnie d’un
_major_ aussi vieux que lui et qui a l’air d’un Bismark à quatre
galons, tant sa figure est empreinte d’aménité. Ces deux hommes,
qui ont peut-être déjà fait la guerre en 1870, nous rappellent plus
d’une image de jadis, peut-être à cause de l’uniforme qu’ils
portent, qui est celui d’autrefois.



En un français difficile, mais poliment, le général nous
apostrophe:

--Quand avez-vous été pris?

--Hier.

--Où?

--A Douaumont.

Le vieux _major_ fait un pas en avant, lève le bras, et, la face
cramoisie, il hurle:

--Vous mentez. Il y a longtemps que le fort et le village de
Douaumont ne sont plus aux Français.

--Je le sais, riposte froidement le capitaine V***. Nous avons
été pris à trente mètres à l’ouest de Douaumont-village.

Le vieux _major_ jubile. Il avait raison, mais il n’est pas satis‐
fait. Sur un ton où ne manque pas une lourde ironie, il nous
demande:

--Qu’est devenu le colonel Driant?

Toujours imperturbable, le capitaine V*** réplique du tac au
tac:

--C’est à vous qu’il faut le demander.

Cette fois le vieux _major_ est pleinement satisfait, s’il a voulu
ranimer en nous une douleur. Il ne dit plus rien. L’incident est
clos, et nous continuons notre route.

C’est pour revenir à la belle usine détruite que nous avons fait
le tour du vaste jardin. On nous arrête devant un bâtiment épar‐



gné par les flammes. Ce sera notre prison provisoire. La porte
s’ouvre. Une grande salle. A l’entrée, le poste de police, composé
d’une douzaine d’hommes de la _landsturm_. Dans le fond, à
droite, une table et des bancs. Plusieurs officiers français se
lèvent et viennent au-devant de nous.

Cependant, un _leùtnant_ à l’aspect rogue, que nous avons
aperçu en arrivant, fait irruption. Comme nous sommes têtus,
nous demandons nos ordonnances. D’ailleurs, nous venons d’ap‐
prendre que les officiers prisonniers qui sont ici ont des soldats
français à leur disposition. Pourquoi ne réclamerions-nous pas
nos ordonnances, si elles doivent être moins malheureuses près
de nous, et puisqu’on nous les a promises? Mais le _leùtnant_
rogue n’est pas de cet avis. Il estime que nous n’avons pas besoin
de nos chasseurs, pour le moment, et il ajoute qu’on nous les ren‐
dra au point terminus de notre voyage, au débarquer.

Il est cinq heures. La nuit tombe. On nous sert le repas du
soir. Nous n’aurons, paraît-il, rien de plus que nos hommes; et ce
qu’on nous donne, c’est du pain et du café. Repas léger qui ne
nous chargera point l’estomac. Et nous avons faim quand nous
nous couchons dans un coin de l’immense ruine, en attendant
qu’on vienne nous appeler pour l’embarquement, qui doit avoir
lieu dans le courant de la nuit prochaine.

à Roland Dorgelès

CHAPITRE IV - L’USINE DE PIERREPONT

(_11 mars 1916_).



Bien des combattants l’ont déjà noté: nul n’a jamais dormi
d’un sommeil plus profond que les soldats pendant la guerre.
Aussi faisait-il grand jour quand je me réveillai dans l’immense
corps de garde de l’usine de Pierrepont, le 11 mars 1916. Si je fus
surpris de me trouver là à 7 heures 1/2 du matin, ce fut unique‐
ment parce qu’on nous avait annoncé que nous partirions dans le
courant de la nuit.

Accroupis sur nos paillasses à la manière des Arabes, les che‐
veux en désordre et les yeux gonflés, nous formions un groupe la‐
mentable. Ah! puisque nous ne partions pas encore, pourquoi
nous avoir réveillés? Pour boire cette infâme boisson tiède, fade
et si peu colorée, que je me refuse à nommer café?

Les officiers français, prisonniers comme nous, et qui ont cou‐
ché dans une petite pièce attenant à la nôtre, sont déjà debout.
Depuis trois jours, ils sont enfermés dans l’usine détruite. Depuis
trois jours, on leur dit chaque matin: «Vous partirez ce soir.» Et
chaque soir on leur dit: «Vous embarquerez cette nuit.» Un peu
plus habitués que nous aux mensonges et aux ruses des Alle‐
mands, ils sourient de notre surprise. Nous avons l’impression
que Pierrepont est un point de rassemblement des prisonniers de
l’offensive de Verdun et que, si nos camarades attendent depuis
trois jours, c’est que les prisonniers ne sont pas assez nombreux
pour qu’on forme un train complet. S’il en est ainsi, puissions-
nous attendre ici pendant six mois! Mieux que les communiqués
de la presse allemande, notre séjour nous renseignera sur le suc‐
cès ou l’échec de l’attaque de Verdun.

Rien de plus sinistre que cette prison, vaste et froide, où, gar‐
dés par une douzaine de soldats allemands, quelques officiers
français se racontent les derniers événements de leurs combats.



La lumière qui entre ici est douteuse. Nos vêtements sont cou‐
verts de boue, des pansements d’un blanc éclatant soulignent le
mauvais état de nos capotes. Nos chaussures ont des aspects
épiques, et, quant aux objets de toilette, ils nous font totalement
défaut. Mais il paraît qu’une kantine peut nous ravitailler, et
_Fritz_ est chargé de faire nos achats à cette kantine.

_Fritz_ ne s’appelle probablement pas Fritz. Sans lui deman‐
der quel est son nom véritable, ni si celui-là lui convient, on l’a
baptisé Fritz, et il répond. C’est un bonhomme falot, d’une qua‐
rantaine d’années, qui a toujours l’air de tomber de la lune. Il est
coiffé de la calotte ronde sans visière. Il ne sait pas un traître mot
de français. Mais nos réminiscences du collège suffisent pour
qu’il nous entende. Il nous entend d’ailleurs à sa façon et ne se
trompe jamais. Quand on lui commande une boîte de sardines, il
nous apporte régulièrement une boîte de thon, qui coûte plus
cher. Et si l’on désire une autre boîte de thon, il rapporte automa‐
tiquement une boîte de sardines, parce qu’il n’y a plus de thon à
la kantine, et comme par hasard les sardines coûtent plus cher
maintenant que le thon. La désinvolture de Fritz est désarmante.
Nous avons beau protester. Fritz nous rend en pièces allemandes
la monnaie de nos billets français, et il se contente de sourire.
Fritz n’est après tout que le premier mercanti boche avec qui
nous ayons contact. Il est indispensable. Il en profite.

D’une complaisance que rien ne lasse, il irait volontiers cent
fois par jour à cette chère kantine où sa solde doit s’augmenter de
pourboires sérieux. Il va nous chercher tout ce que nous souhai‐
tons, à condition bien entendu de ne souhaiter que des choses
possibles. Ainsi Fritz nous procure peu à peu quelques boîtes de
conserve de provenance hollandaise, du fromage, des boîtes de



cigarettes où un foin insipide fait office de tabac, mais dont le pa‐
pier à l’un de ses bouts est enrichi d’or; et enfin, du sucre. Cela
peut paraître surprenant, et cela nous surprit. Jusqu’à cette
heure, nous n’avions trouvé nulle part la moindre trace de ce tré‐
sor. Et voilà que Fritz nous déterre du sucre, de bon et beau
sucre, au prix ahurissant de soixante-dix pfennigs le kilogramme.
Qu’est-ce que cela signifie? Et faut-il voir là aussi une manœuvre
sournoise des Allemands pour nous démoraliser et nous faire
croire qu’on est loin de connaître en Bochie la misère que l’on
chante en France sur tous les toits et dans toutes les feuilles?
J’essaye d’interroger Fritz. Fritz est impénétrable, et il me ren‐
voie à son _feldwebel_.

Le _feldwebel_, qui commande le poste de police chargé de
nous garder, est un homme grand, maigre, à la figure en lame de
couteau et aux yeux gris. Il est coiffé de la casquette à visière. Par
ses allures moins raides, il tranche sur tous les autres soldats que
nous avons vus. Il affecte un laisser-aller qui détonne parmi les
mannequins de l’armée allemande. Pour donner un ordre à ses
hommes, il ne se croit pas obligé de hurler. A chaque instant, il se
rapproche de nous pour nous dire quelques mots mi-français mi-
allemands, qui n’offrent aucune espèce d’intérêt mais qui évi‐
demment veulent être aimables. C’est lui-même qui nous pro‐
pose de nous découvrir en ville un peu de _schnaps_, si nous en
désirons; mais il nous fait sa proposition à voix basse et nous de‐
mande de ne parler de rien aux hommes de garde, dont il se mé‐
fie. Ces façons nous déconcertent. Je lui remets ma petite gourde
de poche, qui porte la marque d’un coup de crosse, et il nous
quitte pour retourner auprès de ses camarades. Quel drôle de
personnage! Est-ce que son affabilité ne cacherait pas un piège?



Brusquement, des éclats de voix éveillent notre attention.
Grande dispute dans le poste de police! Nos gardiens causent de
la guerre, de la paix, de Verdun, le tout dans un brouhaha guttu‐
ral où plus d’une phrase nous échappe. Mais ce que nous saisis‐
sons bien, c’est que le _feldwebel_ fait plus de bruit que les
autres, et notre stupéfaction est sans pareille, d’entendre la ha‐
rangue pacifiste et antimilitariste dont il écrase ses hommes. Il
affirme ses convictions de social-démokrate avec une assurance
qui ferait sourire de pitié le grand état-major de la social-démo‐
kratie de Berlin. Il ne discute pas. Il énonce des vérités d’une voix
âpre. Et il se laisse emporter si loin par la colère, qu’il ne s’aper‐
çoit pas que nous l’écoutons, nous, prisonniers, avec une curiosi‐
té bienveillante, et que ses hommes sont contraints de le lui faire
remarquer. La dispute tombe. Pour dissiper le malaise qui suc‐
cède, le _feldwebel_ sort, et la porte claque derrière lui. Décidé‐
ment nous en verrons de toutes les couleurs, pour peu que notre
voyage continue.

Sur ces entrefaites, on nous apporte notre repas du matin. Il y
a pour chacun de nous un morceau de bœuf bouilli, et pour tous
une énorme marmite de riz à l’eau. Afin de juger, sans doute, de
notre satisfaction en face de cette abondance de riz, un _leùt‐
nant_ à la figure mauvaise jette un coup d’œil sur la table. Mais
sa figure se renfrogne quand il aperçoit les boîtes de conserve et
le fromage, dont nous croyons nécessaire de corser notre menu,
et, avant de se retirer, il nous annonce, sur le ton terrible qu’il
prendrait pour nous faire part d’une condamnation à mort, que
nous devons nous tenir prêts à partir à deux heures. Pensait-il
nous attrister? Rien ne pouvait nous être plus agréable, dans la
situation où nous sommes, que la nouvelle de notre départ. En‐
core ne la recevons-nous que sous toutes réserves. Il y a quatre



jours que nos camarades entendent ce refrain matin et soir.
N’est-ce pas dans un conte cruel de Villiers de l’Isle-Adam qu’on
inflige à un prisonnier le supplice de l’espérance? Et, toutes pro‐
portions gardées, nos maîtres ne vont-ils pas nous traiter de la
même manière?

Quoi qu’il en soit, nous nous tiendrons prêts à partir. Notre
bagage est mince, et il ne nous faudra pas des heures pour endos‐
ser nos manteaux.

Le _feldwebel_ est revenu. Avec toutes sortes de précautions,
il tire de sa poche droite ma petite gourde, qui est pleine de co‐
gnac, et de sa poche gauche un sac de papier. Ce sont des gâ‐
teaux, et il m’en explique la provenance en allemand. Mais il
parle si bas et si vite que je ne comprends à peu près rien à ses
confidences. J’entends seulement cette phrase: «Comme ça, vous
verrez qu’il y a de braves gens en Allemagne.» Est-ce que par ha‐
sard le _feldwebel_ voudrait me faire un cadeau? Je fais celui qui
a compris, et, tout en répétant des «_ja, ja_» d’homme qui en‐
tend bien, je lui donne deux marks, et je m’éloigne avec mes gâ‐
teaux. Puisqu’il a accepté mon pourboire, le _feldwebel_ ne vou‐
lait pas me faire un cadeau. Et mon esprit se perd dans cette his‐
toire obscure.

J’ouvre le sac: ce sont des gaufrettes de ménage, et, stupeur!
en belle place, il y a un bristol. Une carte de visite, avec ce nom:
_Madame Georges C***_». J’ai compris. Je montre ma trouvaille
au capitaine V***. Mais nous désirons d’autres renseignements.

Le _feldwebel_ appelé nous les donne sans se faire prier. C’est
une Française qui, par l’entremise du sous-officier allemand, en‐
voie cette friandise et cette carte de sympathie à des officiers



français prisonniers. Le _feldwebel_ nous fait l’éloge de Madame
Georges C***. Elle est très charitable, dit-il, elle est bonne pour
tout le monde, elle soulage toutes les misères qu’elle peut
soulager.

Une grande pitié nous prend. Le _feldwebel_ ne se doute pas
du prix qu’ont pour nous les louanges qu’il accorde à une Fran‐
çaise entre tant de Françaises.

Comme nous n’avons pas de cartes sur nous, le capitaine V***
déchire une feuille de carnet, y inscrit son nom, le nom du lieute‐
nant T***, le mien, et ajoute ce seul mot tracé d’une main ferme:
«Merci». Le _feldwebel_ s’engage à la remettre à Madame C***.
Et il continuerait de causer, s’il n’était pas interrompu par Fritz,
qui me tend un journal que je lui ai demandé, la _Metzer
Zeitùng_ (Journal de Metz).

Pour la première fois depuis la guerre, j’ai une feuille alle‐
mande entre les mains. Je suis anxieux de connaître comment se
fait le «bourrage des crânes» de l’autre côté du Rhin, et je m’at‐
tends à lire des déclamations effarantes et de solides études assez
saugrenues. Et d’abord, je constate que la _Metzer Zeitùng_ pu‐
blie les communiqués français et anglais comme les communi‐
qués allemands. Reste à savoir s’ils sont fidèlement reproduits et
si la traduction n’est pas d’une fantaisie nécessaire. Il est vrai
qu’à l’heure actuelle la France est en mauvaise posture, du moins
aux yeux des Allemands, et l’on peut sans crainte présenter au
public ses bulletins de Verdun. Quant au communiqué allemand,
il chante victoire, comme juste. Toutefois, je dois reconnaître
que, aujourd’hui, dans ce numéro 60 de la gazette messine, l’état-
major prussien n’exagère pas l’importance de ses derniers succès
et ne dissimule pas que la partie est dure. A la date du 10 mars, il



rend compte précisément de l’affaire d’où nous sommes sortis
vaincus et prisonniers, et il dit simplement:

«_Der Albain-Wald ùnd der Bergrücken westlich von Douau‐
mont wurden in zähem Ringen dem Gegner entrissen._»

(«Le bois Albain et la crête à l’ouest de Douaumont ont été
dans une lutte opiniâtre arrachés à l’adversaire.»)

Je ne songe pas à tirer vanité des éloges que l’ennemi faisait
ainsi de notre défense. Mais j’avoue que, dans l’état de dépres‐
sion physique et morale où nous étions à ce moment, après notre
chute, cette phrase nous récompensait de nos efforts et nous res‐
tituait un peu de courage. Les mots du communiqué étaient, en
effet, d’une force qui rendait hommage à nos chasseurs. Ils quali‐
fiaient la lutte d’opiniâtre, mais le vocable signifie aussi «achar‐
né» et «sauvage», et le substantif que je rends par «lutte» appar‐
tient au style lyrique, et son archaïsme précieux évoque des
images de tournoi, tandis que le verbe, qui achève la phrase,
marque la violence de l’arrachement. Mais je sais aussi que l’em‐
phase est le moindre défaut chez les Boches, et je n’attribue pas
plus d’importance qu’il n’est raisonnable à ces deux ou trois
lignes officielles qui par avance nous réhabilitaient, si nous
avions eu besoin d’être réhabilités.

A quatre heures, le _leùtnant_ aux yeux terribles vint nous
chercher.

On nous fait sortir et on nous fait mettre sur quatre rangs, ce
qui constitue une opération assez difficile, bien que nous ne
soyons pas nombreux: les camarades veulent se grouper par sym‐
pathie, car nul ne peut être assuré des événements futurs, et l’on
conçoit qu’il nous faut quelque temps pour tomber d’accord.



Alors on nous compte, posément, en nous désignant l’un après
l’autre du doigt, pour éviter une erreur; puis on nous compte de
nouveau pour plus de sûreté et, afin de contrôler les résultats des
deux premières opérations, on nous compte une troisième fois:
c’est très compliqué de compter jusqu’à dix, et on ne pourrait pas
se tirer de ce travail délicat, sans employer une bonne méthode,
bien allemande. Après quoi, on nous entoure de soldats en armes
et on nous emmène vers la gare, qui est toute proche.

Nous longeons une voie de garage en remblai, où stationne un
train. Dans les vagons à bestiaux, dont les portes sont fermées,
sont déjà entassés des sous-officiers et des troupiers français.

Le long de la voie, des hommes travaillent, gardés par des sen‐
tinelles. Ils sont coiffés d’une casquette plate, grise, et portent
une veste noire qui se boutonne sur le côté. Des bandes rouges
sont peintes sur leurs manches et du haut en bas de leur panta‐
lon. Quand nous passons près d’eux, ils nous sourient douce‐
ment, comme à des compagnons d’infortune, et ils nous disent:

--Rousski. Rousski camarades!

Ce sont des prisonniers russes.

Aux fenêtres des maisons voisines, il y a des femmes et des
jeunes filles. Elles nous font des signes de la main et agitent des
mouchoirs. Mais on les oblige à se retirer.

Devant le train, en effet, circule, plein d’importance, le vieux
_major_ apoplectique qui, hier, a donné au capitaine V*** un si
grossier démenti. Avec des vociférations ridicules, il nous exhorte
à monter dans les vagons devant lesquels on nous a arrêtés. Nou‐
velles hésitations. Il y a là trois voitures de voyageurs, et dans



toutes nous apercevons des officiers français. Les groupes d’amis
qui ne veulent pas se disloquer s’arrangent entre eux. Le capi‐
taine V***, T*** et moi, nous trouvons de la place dans le même
compartiment. Un capitaine et un lieutenant sont déjà installés.
Nous nous serrons la main. Ils viennent de Stenay, où est logé le
quartier général du Kronprinz, commandant en chef des troupes
d’assaut de Verdun.

Le lieutenant de W*** est blessé à la joue: un éclat d’obus lui a
déchiré les chairs à partir de la bouche. Au premier poste de se‐
cours allemand, on l’a recousu tant bien que mal, et plutôt mal
que bien. W*** est très affable. Avocat, il partageait sa vie entre
Paris et Douai, où sa famille est encore bloquée. Sa voix est frêle
et pleine de charme.

Les quatre coins du vagon sont occupés par des soldats en
armes. La plupart ne présentent aucun caractère particulier.
Mais, en face de moi, j’ai une tête bien connue: un troupier
boche, vêtu de la capote sombre de l’ancien uniforme, et coiffé de
la calotte ronde à bandeau rouge de l’infanterie. Il a de gros yeux
bleus, une mâchoire carrée, des pommettes saillantes. Il regarde
autour de lui d’un air stupide, comme s’il était à la fois satisfait et
gêné d’être assis au milieu d’officiers qui sont les prisonniers de
sa grande Allemagne. C’est le type classique du boche de Hansi,
lourd et grotesque. Il a la peau rose et luisante. On songe à une
vitrine de charcuterie. Et, pour comble, cet homme pue terrible‐
ment des pieds. Par moments, il m’arrive de ses bottes à tige
demi-courte une odeur fétide qui me donne des nausées, et je
suis obligé de fumer vigoureusement des cigarettes, pour éviter
les haut-le-cœur. Si notre voyage doit être de longue durée, ce
voisinage sera plaisant au possible.



Vers cinq heures, le train siffle: un officier allemand monte
dans notre compartiment. C’est un lieutenant du service des
étapes, qui nous accompagne comme chef de convoi. Le casque
de cuir noir le grandit. Quand il l’enlève pour le remplacer par la
casquette grise que lui tend le soldat aux pieds pourris, qui est
son ordonnance, il a l’air doux. Châtain foncé, avec des yeux
ternes, il porte la barbe en pointe, et il rappelle ainsi la physiono‐
mie populaire du tsar Nicolas II.

Nous sommes partis; nous roulons vers notre destinée. Où al‐
lons-nous? Le désir de le savoir ne nous tient peut-être pas beau‐
coup. Depuis dix-neuf mois de guerre, nous sommes habitués
aux voyages dont on ignore le terme, et l’incertitude où nous
sommes à présent de notre destination ne nous semble ni anor‐
male, ni trop pénible. Tant d’événements en quarante-huit
heures! Sur quel paysage l’aurore de demain se lèvera-t-elle pour
nous? Nous pourrions poser la question au lieutenant qui nous
emmène. Il nous répondrait peut-être, car il paraît vouloir causer
avec nous. Mais à quoi bon?

Nous roulons lentement, très lentement. Nous nous arrêtons
souvent en pleine voie. De longs convois sanitaires nous dé‐
passent. Ils sont bondés de blessés. La campagne est d’une tris‐
tesse mortelle. Le lieutenant du service des étapes se croit obligé
de nous promettre que, plus loin, le train marchera à une allure
plus raisonnable. Cet espoir ne nous cause aucune joie, sinon
celle de constater que, tout méthodiques et merveilleusement or‐
ganisés qu’ils sont, les Allemands n’ont pas mieux que nous trou‐
vé le moyen d’éviter les embouteillages des gares et des lignes à
proximité du front.



La nuit vient peu à peu. Les vagons ne seront pas éclairés, par
mesure de prudence. L’horizon se brouille et le paysage s’efface.
Bientôt nous serons seuls dans l’obscurité et tout à nos pensées,
scandées par le bruit du train qui accélère sa vitesse. Morne
voyage. Nous ne disons plus rien.

Soudain, de gigantesques lueurs rougeoient près de nous. Des
flammes puissantes s’élèvent. Nous passons devant les hauts-
fourneaux de Thionville, que les Boches appellent Diedenhofen.
Ici se préparent des engins de mort pour nos camarades. Les che‐
minées trapues que le feu travaille prennent un air tragique dans
l’ombre où elles surgissent à nos yeux. Et puis nous rentrons
dans la nuit. Nous roulons maintenant à une allure assez vive.

_à Pierre Benoit_

CHAPITRE V

COBERN--COBLENCE--MAYENCE

Un prisonnier a le réveil pénible. En ouvrant les yeux, il n’a
pas conscience tout de suite de sa situation, et, pour peu qu’il
sorte d’un rêve agréable, s’il se préparait à trouver la vie char‐
mante en reprenant contact avec elle, il a besoin d’un peu de ré‐
flexion pour constater qu’il n’a aucune raison de se réjouir.

Quand je me réveillai, j’étais transi de froid et je ne compris
rien au brouhaha qui m’entourait. Nous étions arrêtés dans une
grande gare. Il était 4 heures du matin. Ces soldats vêtus de gris,
armés de fusils... Ah! oui, je suis prisonnier.



Où sommes-nous? A Cobern. Ce nom-là ne me rappelle rien,
et je suis embarrassé pour me situer en Saxe, en Pologne, ou au
Brandebourg.

Le _leùtnant_ du service des étapes a remis son casque et il
fait descendre ses hommes encore lourds de sommeil ou las d’in‐
somnie, je ne sais pas. J’ai dormi si profondément! Quant à nous,
nous ne devons pas descendre. Nous ne sommes pas encore au
bout de notre voyage. Notre escorte est au bout du sien. Sa mis‐
sion est terminée. Et nos gardiens, qui tous portaient le casque
recouvert du manchon gris-vert en toile, nous passent en
consigne à des soldats de la _landstùrm_ (armée territoriale)
qui, eux, portent comme coiffure une casquette en toile cirée
grise, semblable à celle des employés du gaz de Paris, mais qui
s’orne d’une croix de fer et de quelques mots allemands.

Dès que nos territoriaux sont installés, ils nous font descendre
des vagons où nous pensions demeurer. Toutefois nous pouvons
y laisser nos bagages. On va seulement nous conduire à la «_res‐
tauration_». Diable! Est-il possible? Je n’ignore pas qu’en Alle‐
magne une «_restauration_» est un restaurant, et je conclus,
naïf, qu’on nous offre une collation au buffet de la gare. Il est vrai
que, depuis notre repas de midi, hier, nous n’avons rien mangé.
Mais enfin, les Allemands réparent leur oubli et font bien les
choses. Tant, après une nuit d’un sommeil de plomb, l’esprit
français est prompt à l’optimisme.

Ce n’est pas au buffet qu’on nous emmène, mais vers un grand
bâtiment en planches, construction de guerre édifiée sur le pro‐
longement de la gare même et qui a une centaine de mètres de
long: immense réfectoire militaire, pourvu d’un nombre impo‐
sant de tables et de bancs en bois blanc. Nous y pénétrons en co‐



lonne par un et on nous canalise à la file indienne vers trois
hommes, vêtus de toile et coiffés de la calotte de repos, devant
qui nous défilons successivement. Le premier nous remet un
énorme bol, qui a deux centimètres d’épaisseur de lèvres et qui
serait mieux placé dans l’officine d’un pharmacien que dans une
salle à manger. Le deuxième nous donne une cuiller. Et, planté
devant une gigantesque marmite, le troisième nous emplit le bol
d’une espèce de soupe qui a toutes les apparences d’un cata‐
plasme de farine de lin. Après quoi, chacun de nous s’assied où il
veut. Cette soupe, qui n’est qu’un potage Kubb quelconque aggra‐
vé d’orge, est d’une fadeur sans pareille, et la cuiller, quand on l’y
plonge, remue une mixture gluante à dégoûter l’estomac le plus
solide. Étrange alimentation! Est-ce pour des prisonniers qu’on a
spécialement préparé cette horrible ratatouille? Ou la sert-on
aussi aux troupiers boches qui font halte à Cobern? Le capitaine
V***, qui a déjà voyagé en Allemagne, penche pour la seconde
hypothèse. On a beau n’être pas difficile et l’on a beau s’attendre
à toutes les brimades: mais on a le droit de ne pas se pâmer de
satisfaction devant une nourriture semblable. Car on ne nous dis‐
tribuera rien, après cette soupe, dans ce magnifique bâtiment de
la «_Restauration_» de Cobern.

Comme on nous reconduit vers nos vagons, nous passons de‐
vant une petite kantine où je demande la permission de m’arrê‐
ter. Un soldat m’accompagne, baïonnette au canon, c’est indis‐
pensable. La vendeuse est une jeune femme brune en tablier
blanc à bavette. Sa mise affecte une certaine coquetterie et son
comptoir est orné avec une recherche de goût très touchante, si‐
non récompensée. Il est à peine cinq heures du matin, et cette
jeune vendeuse, dont les cheveux bruns m’alarment, est aussi
éveillée et plus avenante sans doute que vers midi telle mar‐



chande de journaux de telle gare de chez nous. Mais il est pro‐
bable que l’Autorité veille en Allemagne à ce que ses serviteurs
considèrent les clients comme des clients et non pas comme un
bétail malpropre. Quoi qu’il en soit, la vendeuse brune de Cobern
me vend quelques tablettes de chocolat, des cigares, des allu‐
mettes et, parce que le vin et la bière sont interdits aux prison‐
niers, deux bouteilles de Be11thal, eau minérale, légèrement ga‐
zeuse, spécialité des environs. Deux civils s’étaient effacés devant
moi, sans m’adresser la parole d’ailleurs, mais non sans une
nuance de déférence sensible, car pour un Allemand un officier,
même sous-lieutenant, même Français, est un personnage consi‐
dérable et quelque chose de sacré, pour ainsi dire. Et j’avoue que
l’on éprouve une saine fierté à lever la tête devant ces esclaves.
Enfin, je ne pouvais pas m’éterniser à la kantine, et, salué par un
aimable «_Atieu_» de la vendeuse, et suivi de mon garde du
corps, je regagnai mon vagon.

Je trouvai le capitaine en conversation animée avec un jeune
_feldwebel_, gras, rose, poupin, indécent de santé et de vie. Il
était vêtu d’un uniforme gris de campagne d’une coupe parfaite
et d’une correction incontestable, et sa casquette venait du
meilleur chapelier. Ah! que d’élégance, quoique bouffie, et
comme on sentait en ce jeune Allemand la fine fleur de la bour‐
geoisie cossue, pansue et repue! Embusqué, certes oui, il l’était,
ce _feldwebel_, et avec une impudence, un sans-gêne et un natu‐
rel où ne peut atteindre qu’un embusqué de chez eux. Débordant
de santé, il se déclarait satisfait de son sort et il ne baissait pas la
voix pour affirmer qu’il aurait pu être officier, s’il avait voulu,
mais qu’il aimait mieux être _feldwebel_ à Cobern que _leùt‐
nant_ ou _haùptmann_ devant Verdun. On n’est ni plus cynique,
ni plus simple.



Un arrêt assez long était prévu pour nous ici. Car tous les pri‐
sonniers du train devaient défiler dans l’immense baraque pour y
savourer un bol de la soupe incroyable. Notre gros embusqué de
_feldwebel_ ne se lassait pas de causer. Il parlait le français sans
trop de difficulté et il nous montrait sa joie de causer avec des of‐
ficiers français. Songez donc! Ces officiers français, ces terribles
hommes, si dangereux par l’épée ou par l’ironie, il en tenait plu‐
sieurs qui étaient prisonniers, qui représentaient la grande vic‐
toire allemande de Verdun. _Ach Gott_! quel succès, demain,
chez madame la doctoresse Otto Krantz ou chez madame la pre‐
mière adjointe de la Sous-Présidence de la Société des Déména‐
gements des Régions Occupées, quand lui, si musqué dans sa
charmante tenue de campagne, raconterait qu’il avait eu entre
ses mains des officiers français et que véritablement ils ne lui
avaient pas fait peur. Un frisson courrait sur les chairs épanouies
de ces dames, et Frida von Wurtzel adresserait au cher et intré‐
pide fiancé un sourire plein de gemütlichkeit. Car il est important
de pouvoir dire son mot des affaires de Verdun. Que sait-on au
juste par les journaux? Ils mentent peut-être. Depuis huit jours et
plus, ils annoncent la chute de la ville comme imminente, comme
chose faite, et on ne sait jamais rien de plus. Ah! l’armée du
Kronprinz prendra-t-elle Verdun? Verdun, c’est la clef de la
guerre. Qu’en pensent messieurs les officiers prisonniers? Qu’en
pense la France? Que Verdun ne sera pas pris? Cette angoisse est
affreuse. Décidément, le _feldwebel_ aura un beau succès dans
les salons de Cobern.

Le _feldwebel_ est d’une curiosité que ne rebute pas l’heure
matinale. Il sait beaucoup de choses aussi. Il approche de près les
hautes personnalités militaires et civiles. Sans cela, après dix-
neuf mois de guerre, serait-il encore à Cobern? Mais, puisqu’il



sait tout, peut-être saurait-il si, oui ou non, on va nous rendre les
ordonnances qu’on promet de nous rendre de moment en mo‐
ment depuis les Chambrettes? En effet, il le sait, et il nous dit:

--On vous les rendra à Coblentz. Là vous changerez de train
pour aller à Mainz. Mainz est une jolie ville. Vous serez très bien.

Et d’autres phrases sans intérêt, mais lyriques, et qui ne nous
rassurent pas sur le sort de nos ordonnances. Tant y a qu’après
avoir ri du grotesque _feldwebel_, nous sommes fatigués de son
affabilité. Il ne nous amuse plus. Nous le lui faisons comprendre
et il s’en va, léger d’esprit, avec une souplesse de mastodonte
béat. D’ailleurs, pendant que ce grotesque nous égayait, le jour
peu à peu s’est levé. Il est déjà sept heures, et le train repart.
Dans moins de deux heures, nous serons à Coblentz.

Coblentz! Que de souvenirs en nous à l’énoncé de ces deux syl‐
labes! C’est de là qu’en 1792, le 30 juillet, étaient parties les ar‐
mées coalisées, fortes de 150.000 hommes. Elles aussi, elles vou‐
laient prendre Verdun avant de marcher sur Paris. Danton avait
prêché la levée en masse pour sauver la patrie en danger. Ver‐
gniaud avait décrété que quiconque proposerait de se rendre se‐
rait puni de mort. Ainsi nous-mêmes, tout récemment, pour dé‐
fendre Verdun et pour sauver la patrie en danger, nous avions
reçu l’ordre de tenir à tout prix et de ne pas céder un pouce de
terrain. Mais, le 20 septembre 1792, la victoire de Valmy avait ré‐
compensé nos pères en chassant les Prussiens hors de France.
Quand sonnerait aussi l’heure d’un autre Valmy?

Coblentz, nous t’appelons Coblence, et ce nom te sied mieux,
car tu as été ville française. Il n’y a pas beaucoup plus d’un siècle,
tes rues brillaient de nos uniformes. Et nous sommes tous assu‐



rés en France, en ce moment même où nous semblons fléchir,
que tes rues verront de nouveau des soldats de chez nous. Tes
filles souriront vers nos troupiers vêtus de bleu, comme le ciel de
la Touraine et du Valois. Curnonsky, cet excellent garçon, me l’a
juré. En octobre 1914 il m’adressait aux armées une carte pleine
d’espoir, et il me donnait rendez-vous ici, à Coblence, pour le
mois de mars 1915, «par un froid matin», disait-il. Hélas! j’arrive
au rendez-vous avec une bonne année de retard, par un froid ma‐
tin, en effet, et ce n’est pas en vainqueur que j’arrive. Mais Cur‐
nonsky n’a pas tenu sa promesse. Heureusement pour lui.

La gare de Coblence est très grande. Elle paraît plus grande
encore, en ce dimanche matin, à cause du peu de monde qu’on
voit sur les quais balayés par le vent aigre. Quelle tristesse! Les
rares civils, femmes ou hommes, qui attendent leur train, ont des
mines d’enterrement. Les femmes, prodigieuses d’anachronisme,
sont habillées à la mode d’il y a quatre ou cinq années. Leurs cha‐
peaux sont d’un ridicule émouvant et leurs jupes traînent sur le
sol. Quant aux hommes, ils sont gourmés à un point excessif, et
les dessins de Hansi, que nous prenions jadis pour des carica‐
tures, nous apparaissent à présent comme des modèles sérieux
dont chaque Allemand essaye de se rapprocher le plus possible.
La couleur des coiffures est tout à fait indigène, et, comme chez
un peuple supérieur tout doit être supérieur, je ne suis pas sur‐
pris en constatant que les femmes, comme les hommes, exhibent
gravement des parapluies et des souliers d’une taille supérieure.

Le gros _feldwebel_ de Cobern était bien renseigné. On nous
a fait descendre à Coblentz. Sur le quai, on nous range par
quatre; on nous compte une première fois, on nous compte une
deuxième fois, et on nous compte une troisième fois. Le chiffre



trois est sacramentel en Allemagne. Des curieux nous regardent
sans insister. Au fond, malgré les sentinelles qui nous
contiennent, tous ces civils n’ont pas l’air rassuré. Sait-on jamais
de quoi ne sont pas capables ces hommes d’un pays où les francs-
tireurs surgissent d’entre les pavés des rues pour assassiner lâ‐
chement les braves soldats boches qui, par pure précaution, sont
obligés de se faire précéder de vieillards, de femmes et d’enfants?
Toujours est-il qu’on ne nous laisse pas traîner sur le quai. On
nous conduit vers une voie de garage, et l’on nous fait monter
dans une voiture qui, de l’extérieur, paraît être un fourgon à ba‐
gages, mais qui, à l’intérieur, a des banquettes de bois disposées
dans le sens de la marche, comme un tramevet.

Et nos ordonnances? C’est peut-être le moment de les récla‐
mer? Nous n’y manquons pas. L’officier à qui nous nous adres‐
sons balbutie des choses obscures et, comme justement le train
qui nous a amenés siffle et part, emportant vers Darmstadt les
soldats dont nous sommes désormais séparés, il fait un geste
d’ignorance, d’impuissance et d’indifférence. Oh! nous n’avions
plus beaucoup d’espoir; mais alors, pourquoi nous avoir offert de
nous rendre nos ordonnances, dans le ravin du Bois-Chauffour,
puisque nous ne demandions rien?

Il n’y a pas un quart d’heure que nous sommes dans le «vagon
spécial» de la voie de garage, on nous en retire. On nous remet
par quatre, on nous compte: une fois, deux fois, trois fois; et on
nous dirige sur un train ordinaire qui va à Mainz. Le chef de dé‐
tachement ne semble pas savoir ce qu’il doit faire de nous. Nous
nous installons d’abord dans une voiture de 3ᵉ classe à couloir.
Mais elle n’est pas chauffée. Nous descendons pour nous trans‐
porter dans une voiture voisine et semblable, mais chauffée. On



nous compte et on nous enferme. Des soldats nous gardent. Les
banquettes et les boiseries du vagon sont d’un jaune clair. Tout
est extrêmement propre. Quoi d’étonnant? Tant de choses sont
interdites aux citoyens de la bonne Allemagne! Tous les coins
disponibles du compartiment sont occupés par des pancartes
prohibitives. Il y en a partout, de ces pancartes: sur les cloisons,
sur les portières, au plafond. Défense de fumer. Défense de cra‐
cher. Défense de jeter des papiers. Défense de se pencher au de‐
hors. Défense d’introduire des chiens. Tout est défendu. Mais je
n’avais pas vu le plus beau: c’est un écriteau de carton qui ré‐
sume, en dix paragraphes d’une écriture grasse, les dix comman‐
dements du temps de guerre, qui conseille l’économie, qui or‐
donne de ne pas gâcher ceci et de conserver précieusement cela.
Il est même prescrit de ne pas laisser le savon dans l’eau trop
longtemps, quand on se lave les mains. Et je note que pas une
inscription irrévérencieuse ne commente au crayon une de ces
phrases de l’Au-to-ri-té. On ne badine avec la loi en Allemagne.
Mais les vagons, même ceux de 3ᵉ classe, même pendant la
guerre, n’y sont pas des écuries plus ou moins mal désinfectées.
J’aime trop ma France pour ne pas souffrir de ses petits défauts.

Pendant que nos camarades luttent là-bas, dans la neige et la
boue, sous les obus et les balles, nous allons, nous, «faire les
bords du Rhin». En toute autre saison, ce voyage serait peut-être
charmant. Mais, dans les circonstances présentes, il ne saurait
l’être, et je suis persuadé que je goûterai peu le pittoresque de ces
paysages fameux. Je ne tenterai pas de les décrire, d’abord parce
que je les ai mal vus, ayant l’esprit trop inquiet et le cœur trop
ailleurs, ensuite parce que je n’ai pas l’intention de développer
dans ce livre les souvenirs d’un voyage en Allemagne et parce que



mon seul but est de dire ce qu’un prisonnier a vu en Bochie, pen‐
dant la guerre, ce qui est différent.

D’autre part, ces paysages sont connus. Le fleuve coule à notre
gauche, large, calme, sillonné de bateaux marchands tirés par des
remorqueurs. Ses rives abruptes, la terre, les rochers, l’eau et le
ciel, tout a une teinte à peu près uniforme gris-bleu d’ardoise.
Des brumes voilent les lointains. C’est d’une étrange mélancolie.
Sur les flancs des montagnes, à notre droite, la vigne pousse,
maigre et chétive, au milieu des cailloux et, pour ne pas perdre
un coin de sol, elle escalade le roc aussi haut que possible en pe‐
tites terrasses successives.

Nous l’avons eu, votre Rhin allemand. Il a tenu dans notre
verre.

Comme il est douloureux, ici, à cette heure, le souvenir de la
chanson de Musset!

Nous nous arrêtons à toutes les gares. Elles sont propres, trop
propres presque, comme si elles ne servaient jamais. Il faut croire
que la guerre gêne les Allemands autant que nous pour le moins,
car de nombreuses femmes tiennent les emplois qui étaient jadis
réservés aux hommes; facteurs, lampistes, visiteurs, portent jupe
et, en même temps, une casquette plus ou moins galonnée, car il
y a en Allemagne une maladie nationale, qui est, à proprement
parler, celle de la casquette. Il n’est point de corporation, de syn‐
dicat, de groupe et sous-groupe, qui n’ait la sienne, d’une forme
et d’une couleur spéciale. Et l’on éprouve quelque malaise à voir
cette multitude de casquettes, qui sont autant de coiffures mili‐
taires, ne l’oublions pas, et qui marquent à quel point toutes les



classes de la société sont ici enrégimentées dans un service
quelconque.

Les villages que nous traversons sont aussi d’une propreté re‐
marquable. Les maisons ont toutes des façades peintes à neuf.
Elles rivalisent entre elles de gentillesse et d’ornements. Avec
leurs toits élevés en pointe, et leurs boiseries apparentes dont la
couleur sombre tranche sur la clarté des murs, elles font penser à
ces illustrations faciles et classiques d’histoires médiévales. Nous
avons tous la mémoire pleine d’images semblables, eaux-fortes
ou dessins à la plume. C’est aujourd’hui dimanche, le temps est
beau, il y a du monde dans les rues et sur les places, et, comme si
nous étions assis devant l’écran d’un cinéma, nous voyons ici des
gens qui entrent à l’église au moment où la cloche sonne pour an‐
noncer que la messe commence, et là, plus loin, nous assistons à
la sortie de l’office.

De temps en temps, au sommet d’une montagne, un burg do‐
mine. Tantôt il est en ruines et tout croulant de poésie. Tantôt il
dresse des murailles restaurées avec un goût qui lui donne un in‐
délébile aspect de pacotille bien allemande.

Ces paysages sont majestueux. Tel est l’adjectif qu’il est ordi‐
naire de leur appliquer. Il leur convient, et il est difficile de rester
insensible devant eux, car ils imposent. Des vers de Hugo me
viennent sur les lèvres:

... Qui que vous soyez, avez-vous ouï dire Qu’il est dans le Tau‐
nus, entre Cologne et Spire, Sur un roc, près duquel les monts
sont des coteaux, Un château renommé parmi tous les châteaux,
Et dans ce burg, bâti sur un monceau de laves, Un burgrave fa‐
meux parmi tous les burgraves?



Je les récite à mi-voix, pour moi-même, en pensant à autre
chose, et je ne m’aperçois que je les récite que parce que la senti‐
nelle de notre compartiment me regarde avec des yeux ronds.

Voici Boppard, nom que je refuse de considérer comme ger‐
manique. Et bientôt nous passons devant le célèbre rocher de la
Lorelei. Eux aussi, les vers de Henri Heine me viennent sur les
lèvres, et la sentinelle est de moins en moins tranquille en m’en‐
tendant réciter:

_Ich weisz nicht was soll es bedeuten,_ _Dasz ich so traurig
bin._

Mais je me tais sur ce mot, car je sais trop pourquoi je suis
triste. Jusqu’à Mainz, où le train s’arrête à midi, je me perds dans
les souvenirs de chez moi. Voilà ce que m’a fait la Lorelei.

Mainz, que nous appelons Mayence. Grande ville. Une honte
affreuse nous serre le cœur. Nous allons probablement défiler à
travers des rues pleines de passants, car c’est aujourd’hui di‐
manche, et midi est l’heure de la foule. Nous ne pouvions pas ar‐
river à Mayence en un moment plus mal choisi pour nous. Il va
falloir se raidir sous les regards de ces Allemands qui sont nos
maîtres à nous, vaincus et prisonniers. Et où irons-nous? La pro‐
menade à travers la cité sera-t-elle longue? Les soldats et les offi‐
ciers boches, qui deviennent de plus en plus arrogants à mesure
que nous nous éloignons de la zone des armées, auront des sou‐
rires satisfaits et narquois. Oh! la honte! la honte, inconnue jus‐
qu’à cette heure, nous allons la connaître.

Les quais de la gare sont aussi déserts que ceux de Coblence.
On ne voyage donc pas pendant la guerre, en Allemagne? Ou les



cités vastes sont-elles vides maintenant? Y aura-t-il plus d’ani‐
mation dans les rues, à notre passage?

Nous nous préparons à descendre. Mais nous ne descendons
pas.

--Pas encore, nous dit-on; plus loin.

On nous avait pourtant affirmé qu’on nous conduisait à
Mayence. Alors? On nous avait trompés?

Le train repart. Cinq minutes à peine s’écoulent, il s’arrête de
nouveau dans une gare d’importance secondaire. Nous sommes à
Mainz-Sud. C’est ici que nous descendons. On ne nous avait donc
pas trompés. Mais la citadelle où l’on doit nous enfermer est à
une centaine de mètres au plus de cette station de banlieue; aussi
nous a-t-on laissés dans nos vagons jusqu’ici. Il n’y a presque
personne sur le quai, en dehors des employés. Nous ne défilerons
pas à travers Mayence. Nous sommes délivrés d’un gros poids.

Nous n’ignorons plus rien des habitudes allemandes. De nous-
mêmes, ou à peu près, nous nous rangeons par quatre devant la
porte de sortie, et nous nous laissons compter une fois, deux fois,
trois fois. Le nombre est exact.

--_’s stimmt_, disent les Boches.

La citadelle se dresse formidable devant nous. Une grande
masse grise. De toutes petites fenêtres, et des meurtrières. Un
énorme porche d’accès, avec une porte massive, gardée par des
soldats. Des têtes se montrent aux fenêtres. Au moment où nous
entrons sous la voûte du réduit, un officier allemand nous salue.



Le voyage est terminé. Voici la prison. Une cour immense, li‐
mitée par trois bâtiments principaux. Quelques officiers prison‐
niers nous saluent. Ils portent les anciens uniformes du temps de
paix.

L’un d’eux s’approche de nous:

--Verdun? demande-t-il d’une voix émue.

Plusieurs lui répondent à la fois:

--Toujours à nous.

Mais on l’éloigne.

Nous obliquons à gauche. J’aperçois des Anglais, des Belges,
un Russe. Mais je n’ai pas le temps d’en voir davantage, on nous
fait entrer dans le bâtiment nº III.

_à J. Valmy-Baysse_

CHAPITRE VI

LA QUARANTAINE

(_12 mars 1916_).

Au deuxième étage du bâtiment nº III de la citadelle de
Mayence, de nombreuses portes numérotées s’ouvrent avec un
bruit de lourde ferraille sur un long couloir, humide et sombre,
dallé de pierre. La chambre nº 28 reçut les vingt-deux sous-lieu‐
tenants de notre détachement, tandis que les capitaines et les
lieutenants, moins nombreux, étaient cloîtrés ensemble dans une



chambre voisine. Pour vingt-deux hommes, la chambre nº 28
était insuffisante. Mais, pour des prisonniers, tout est toujours
suffisant.

Deux fenêtres ont vue sur la cour intérieure de la citadelle.
Déjà quelques officiers s’avancent pour prendre contact avec le
paysage. Une voix impérieuse nous annonce qu’il est formelle‐
ment prescrit que les fenêtres soient fermées toujours. Seuls, les
vasistas peuvent être manœuvrés à volonté. Nous ne saisissons
pas l’opportunité d’une telle interdiction, mais nous ne sommes
pas ici pour comprendre les ordres qu’on nous donnera, même le
plus fantaisistes.

Le long des murs, dans le sens de la longueur de la pièce, deux
rangées de lits militaires superposés par deux, les châlits de fer
s’emboîtant les uns au-dessus des autres, ce qui fait penser à des
séries de boxes dans une exposition canine. Chaque lit est pourvu
d’une paillasse de varech, extrêmement dure, et de deux couver‐
tures de laine blanche. Près de la porte d’entrée, à gauche, il y a
un grand poêle de fonte, où l’on nous allume du feu dès notre ar‐
rivée. Le milieu de la chambre est occupé par deux grandes tables
massives, des bancs épais et des escabeaux. De chaque côté de la
porte, quelques placards, hauts et étroits, armoires réglemen‐
taires de sous-officiers, sont alignés.

Telle est la cage où l’on nous enferme avec un bruit terrible de
grosses clefs tournant dans de grosses serrures. Et les bottes pe‐
santes résonnent sur les dalles du corridor. Mais, presque au
même instant, le bruit des grosses clefs recommence, la porte
s’ouvre en grinçant, et un officier allemand entre d’un air dégagé,
la main à la casquette pour saluer.



--Bonjour, messieurs! dit-il sans accent.

L’_oberleùtnant_ (lieutenant en premier) est d’une élégance
tout à fait soignée et son uniforme de campagne est d’un gris-vert
incomparable. Il est jeune. Il a une figure ronde rasée de près, et
des favoris en côtelettes lui descendant jusqu’à mi-joue. Il affecte
une désinvolture aisée. Il a l’œil dur. Il parle bien le français,
certes, et il a une tête déjà rencontrée en plus d’un coin de Paris.
Il est mielleux, souriant, empressé, et dès l’abord on le sent cruel
et faux. Par la suite, j’ai su qu’il se nomme Schmidt et qu’il est
avocat dans la vie civile. Pendant la guerre il est officier d’artille‐
rie, et, au camp de Mayence, il est chargé de la censure.

Le censeur pose sur la table un paquet d’imprimés et nous les
distribue à raison de deux par individu. Ce sont des fiches de ren‐
seignements que nous devons remplir nous-mêmes en double ex‐
pédition: l’une restera entre les mains de l’autorité allemande,
l’autre sera envoyée en Suisse, au bureau Central de l’office des
Prisonniers de Guerre, qui fonctionne à Genève sous les soins de
la Croix-Rouge. Nom, prénoms, date et lieu de notre capture,
telles sont les questions auxquelles nous avons à répondre. Elles
ne sont que d’identité et d’état-civil. Mais il serait surprenant que
rien ne fût tenté pour obtenir, peut-être, par accident, un détail
intéressant d’ordre militaire.

En effet, voici le piège où l’on nous attend:

--A quel corps appartenez-vous? A quelle compagnie?

... A quelle brigade? A quelle division?

... A quelle armée?



Comme je laisse en blanc l’espace réservé aux réponses de ces
questions indiscrètes, l’_oberleùtnant_ s’en aperçoit et m’en fait
la remarque. Herr Schmidt est un malin. Il n’insiste pas, pour ne
pas éveiller mon attention. Sur un ton détaché et comme s’il ne
tenait pas plus que cela à être renseigné, il me dit en souriant:

--Vous faisiez partie de l’armée Pétain?

Mais je ne suis pas plus bête que l’astucieux censeur, et je lui
réponds, en souriant aussi:

--Je ne sais pas.

Herr Schmidt va d’un prisonnier à l’autre, surveillant son en‐
quête, jetant un mot à gauche, donnant une indication à droite,
se répandant en gentillesses. De lui-même, peu à peu, il nous ap‐
prend ce que sera notre existence en captivité, car nous n’avons
pas la moindre idée du sort qui nous attend. En dix-neuf mois de
campagne, je n’ai guère passé que quelques jours de permission à
Paris. Je n’ai pas vécu à l’intérieur. J’ignore tout du traitement
que reçoivent en France les prisonniers allemands et jamais je ne
me suis inquiété de ces choses. Nous laissera-t-on dans cette cita‐
delle où l’inaction sera le supplice de toutes nos heures? Nous
fera-t-on encadrer des corvées de travailleurs? Nous imaginons
mille solutions. En fait, nul de nous ne sait rien. Le censeur de
Mayence nous tire un peu de cette incertitude.

En premier lieu, nous demeurerons dans la chambre nº 28
pendant quatre ou cinq jours.

--C’est une espèce de quarantaine, nous explique Herr
Schmidt, à cause des épidémies. On désinfectera votre linge et
vos vêtements, vous prendrez des douches. Puis vous sortirez, et



on vous affectera à une chambre de la citadelle, et vous partage‐
rez la vie des camarades que vous voyez dans la cour. Vous pour‐
rez faire tout ce que vous voudrez dans les limites du camp. Vous
n’aurez qu’un certain nombre de consignes à respecter, et c’est
tout. Vous serez maîtres de vous-mêmes et libres.

Herr Schmidt sourit. Si nous ne sentions pas la féroce ironie
de ses paroles, nous lui demanderions si c’est vraiment sous ces
espèces qu’on se représente l’idée de liberté en Allemagne.

--Vous serez bien, dit-il.

Tout le monde nous affirme toujours que nous serons bien.
Singulière précaution! Ne sommes-nous donc pas assez grands
garçons pour reconnaître de nous-mêmes les bontés que l’on
aura à notre endroit, si l’on en a? Ou ne s’agit-il pas plutôt d’en‐
dormir nos craintes et de travailler pour nous insinuer des Alle‐
mands une opinion conforme à leurs désirs? N’est-il pas de pro‐
pagande intelligente de nous aveugler un peu, tout au moins
dans les premiers jours, pour que nous nous laissions entraîner à
écrire en France, à nos parents et amis, que la captivité chez les
Boches est la chose la plus douce qui soit et l’espoir le plus cher
que puisse nourrir là-bas, dans la tranchée mortelle, le soldat qui
se fatigue?

Nous avons le droit d’envoyer en France tous les mois deux
lettres et quatre cartes postales. L’écriture en sera grosse et très
lisible, sous peine de refus. Ces lettres seront de six pages, mais
d’un format fixé. La kantine nous vendra du papier réglemen‐
taire, naturellement. Si la correspondance que nous expédions
est limitée--et il faut qu’elle le soit, car, dans les loisirs que nous
avons, nous passerions les heures à écrire et à encombrer le bu‐



reau du censeur,--nous pourrons en revanche recevoir autant de
lettres, de cartes et de colis postaux de 5 kilogrammes, qu’on
nous en enverra, et cinquante par jour, si cela nous plaît.

Dès demain nous écrirons notre première carte, et celle-là
sera expédiée tout de suite, par faveur spéciale, sans être assujet‐
tie au retard systématique de dix jours qui est de règle pour les
correspondances des prisonniers, tant au départ qu’à l’arrivée.
Ainsi nos familles apprendront relativement vite que nous
sommes vivants. Herr Schmidt ne manque pas d’observer que
cette mesure est d’une bienveillance dont nous devons savoir gré
au Gouvernement Impérial et Royal. Mais, comme je ne suis
dupe d’aucune des bienveillances boches, je ne manque pas da‐
vantage de penser que cela aussi est du programme de la propa‐
gande qu’il faut mener en France pour la démoraliser dans le mo‐
ment où on l’attaque à coups de canons. Il est de l’intérêt de l’Al‐
lemagne que de très nombreuses cartes envoyées par les prison‐
niers des jours derniers répandent, dans la Suisse où elles passe‐
ront et dans les provinces françaises, d’une part le bruit que nous
avons perdu beaucoup d’hommes et d’autre part cette nouvelle
dangereuse que nous sommes bien traités dans les camps alle‐
mands. C’est que le Gouvernement Impérial et Royal de Berlin ne
néglige rien pour s’assurer la victoire: tout lui est profitable,
même le détail le plus infime, et ces assauts contre la santé mo‐
rale de ses ennemis ne sont pas ceux qui lui coûtent le moins
d’efforts ou le moins de soucis. Tout est organisé en Allemagne
pour que l’Allemagne triomphe. Les violences du début de la
guerre ont échoué. La force n’a pas vaincu la foi des Français.
Mais il y a peut-être des moyens autres de la vaincre. On les
conjuguera tous. Que la France soit fatiguée de la guerre, qu’elle
croie seulement qu’elle n’en tirera rien, pas même une paix hono‐



rable après s’être saignée à blanc; qu’elle croie surtout qu’on l’a
trompée sur les desseins allemands, sur l’esprit allemand, sur le
cœur allemand, qu’elle croie enfin que l’Allemagne est pavée de
plus de bonnes intentions que l’Enfer lui-même; et la France lâ‐
chera ses armes, ses soldats se rendront, ses civils pousseront les
soldats à se rendre, et la guerre et la paix seront à la merci de
l’Allemagne.

Jugera-t-on que j’exagère et que je cherche des complications,
alors que ce n’est que la simple humanité qui invite le censeur du
camp de Mayence à expédier tout de suite notre première carte
postale? Je n’exagère pas. Je connais les Allemands, et vous ne
les connaissez pas, ou vous les connaissez mal. Ils sont méchants
et sournois, tous, depuis le plus grand jusqu’au plus petit, et le
paysan saxon ne vaut pas mieux que le colonel poméranien. Ce
que je pense, je ne suis pas seul à le penser. Mais je le dis, parce
qu’il faut que tout le monde le sache, aujourd’hui, et demain, et
toujours. _Ad prædam natos Germanos_, constatait l’historien
latin. L’Allemagne a été, est, et sera une nation de proie. Rien de
plus, rien de moins. On ne change pas d’âme comme de chemise.
Et c’est une camisole de force qu’il faut mettre à l’Allemagne, si
nous voulons à jamais respirer librement.

Quand ils seront rentrés chez eux, tous nos prisonniers seront
d’accord pour le proclamer: l’Allemand est cruel tant qu’il se croit
sûr du succès et de l’impunité. Il n’est pas de tortures qu’ils
n’aient infligées à nos malheureux prisonniers. Les officiers, en
général, ont moins souffert physiquement, c’est exact, encore
n’est-ce que par crainte de représailles qu’on aurait prises contre
leurs chers barons tombés aux mains de la France. Mais il n’est
pas une brimade morale qui ait été épargnée à nos lieutenants ou



à nos colonels. Et le même procédé se retrouve partout: là, dé‐
truire par la force; ici, ruiner par la suggestion; là, par le poing;
ici, par la parole. En fin de compte, le résultat est le même, et nos
prisonniers, galonnés ou non, seront dans un triste état quand ils
rentreront chez eux.

Au camp de Mayence, pendant ces heures que nous vivons
dans la quarantaine, on s’ingénie à nous dorer la pilule et à nous
présenter l’avenir sous les couleurs le plus roses.

Trois ordonnances sont à nos ordres: un Belge, un Français et
un Russe, commandés par un soldat boche en casquette grise et
qui crie d’une voix perçante chaque fois qu’il veut parler. C’est au
milieu des invectives les plus aigres que les trois ordonnances
nous servirent notre premier repas de Mayence. L’Allemand
s’agitait comme un forcené. Le Français ne disait rien. Le Russe
remuait des piles d’assiettes en souriant d’indifférence. Quant au
Belge, il assistait à la scène en amateur.

L’Allemand assure lui-même la distribution du pain, denrée
précieuse qu’il importe de ne pas gaspiller. Il nous en donne à
chacun un morceau à peine plus long que le travers de la main.

--Ration pour 24 heures, nous dit-il.

Il n’y en a pas assez pour contenter pendant la moitié d’un re‐
pas un appétit moyen. Mais ce pain est meilleur que celui que
nous avons mangé jusqu’à présent. L’ordonnance belge nous fait
observer que nous ne devons pas nous plaindre: on nous donne
«du pain d’officier». Les officiers allemands n’en ont pas d’autre,
tandis que la population civile, même dans les villes les plus im‐
portantes, ne touche qu’une ration dérisoire de la _boule_ mili‐
taire que nous connaissons.



Notre menu comprend: un potage à la semoule; une tranche
de viande comme on en sert aux internes de nos collèges et ly‐
cées, viande filandreuse et pâle et dont on ne saurait décider si
elle est de bœuf ou de veau; des épinards; et enfin, à discrétion,
dès le début du repas, des _kartoffeln_, c’est-à-dire des pommes
de terre cuites à l’eau. Les _kartoffeln_ se mangent avec tout,
avec la soupe si l’on veut, et avec la confiture si on le désire. Elles
remplacent le pain. Comme boisson, de l’eau. Mais nous avons le
droit d’acheter à la kantine une demi-bouteille de bière par offi‐
cier et par repas ou une bouteille de vin par jour et pour deux of‐
ficiers. En somme, cet ordinaire est plus que suffisant. Un de mes
camarades en fait la remarque à haute voix.

--Vous n’en direz pas autant tous les jours, nous dit l’ordon‐
nance belge.

Ces quelques mots jettent un froid sur nous. Ils confirment en
moi les réflexions que m’avait suggérées cette promesse d’expé‐
dier sans retard notre première carte postale. Il ne faut pas juger
les gens sur la mine, et les Allemands moins que personne.

L’après-midi était déjà assez avancée quand notre repas
s’acheva. Que faire dans cette cage, sinon se planter derrière les
barreaux et regarder ce qui se passe à l’extérieur? Lorsque nous
serons sortis de cette chambre nº 28, qu’entre nous nous appe‐
lons le «saloir», nous aurons les mêmes prérogatives que les pri‐
sonniers qui sont ici depuis longtemps. Mais quelles sont-elles?

Dehors, à gauche, par rapport à nous, s’élève un grand bâti‐
ment; à droite, un bâtiment semblable lui fait face, et tous les
deux sont pareils au bâtiment nº III que nous occupons. Au fond,
au loin, des constructions d’importance moindre: c’est là que



sont installés les différents services du camp. L’espace libre qui
s’étend entre ces quartiers de la citadelle est une immense cour,
domaine des prisonniers.

Tout autour de la cour, ils se promènent, par petits groupes,
par trois, par deux, isolément; les uns vont d’un train de flânerie,
d’autres marchent à longues enjambées, comme s’ils étaient pres‐
sés, mais plutôt par besoin physique de se dépenser et de se fati‐
guer. Et tous vont dans le même sens, les uns derrière les autres,
se poursuivant, se rattrapant, se distançant, en une espèce de
course sans but, comme on imagine que les fous doivent en faire
dans les cours de leurs asiles. Quelle misère! Bientôt nous aurons
aussi notre place dans la promenade générale.

Mais tous les prisonniers ne se promènent pas. Dans un coin,
sur un sol préparé, en voici quatre qui jouent au tennis. Plus loin,
en voici d’autres, vêtus de maillots et de courtes culottes blanches
ou noires, qui mènent un match de hockey. Les Français ont, pa‐
raît-il, lancé un défi aux Anglais, et la partie se dispute âprement.
Ils courent, ils courent, les joueurs qui n’apparaissent à nous que
comme des enfants dans un jardin. Ce sont des officiers jeunes
sans doute et vigoureux encore, qui ne veulent pas se laisser dé‐
périr de langueur en captivité.

Les plus âgés évidemment se promènent autour de la cour,
comme des philosophes rassis. Tous les uniformes sont représen‐
tés au camp de Mayence: le pantalon rouge et le képi foulard du
temps de paix dominent. Comme ils nous semblent vieillots, à
nous qui ne sommes plus habitués qu’au bleu horizon si pim‐
pant! La plupart des Français qui sont ici viennent de Maubeuge.
Les Belges ont été pris à Namur ou à Liège. Les quelques Anglais
n’ont pas d’histoire, et, quant aux Russes, ils sont trop. La sollici‐



tude de l’Allemagne réunit dans une même prison des hommes
des différentes nations alliées. Le Gouvernement Impérial et
Royal compte bien que la vie en commun, la promiscuité de tous
les instants, les caractères différents, les égoïsmes individuels
causeront des discussions et des disputes, créeront des animosi‐
tés et des rancunes et prépareront, même à longue échéance, la
dissolution du bloc des Alliés. Ainsi les prisonniers serviront à
quelque chose, car tout doit servir à quelque chose pendant la
guerre. Mais l’Allemagne s’est égarée en réunissant sous des ou‐
trages communs les prisonniers de l’Entente. Au lieu de se
mordre entre eux, ils ont appris à se connaître et à s’estimer dans
le malheur, et ils s’aiment. Tant les facultés de psychologie de
l’Allemagne sont toujours en défaut.

Il me semblait que nous sortions à peine de table. Or, on nous
apporte à manger. Pendant les vingt-quatre heures qu’a duré
notre voyage en chemin de fer, on ne nous avait offert que la
soupe de Cobern. Ici, en moins de deux heures, voici deux repas.
C’est de l’exagération. On ne peut pas être dupe de pareils
procédés.

La collation de quatre heures comprend du café, du sucre et
de la confiture. Pas de pain, bien entendu, puisque nous en avons
reçu à midi une ration pour deux tours complets d’horloge. Mais
nous n’espérions pas une telle abondance de biens. La plupart
d’entre nous n’ont pas su se limiter. Ils n’ont plus de pain. Et
nous ne sommes pas des Bavarois pour avaler à pleine cuiller de
la confiture toute sèche, si on peut dire. Elle reste donc à peu près
intacte, sujet de mainte remarque ironique de la part de mon voi‐
sin de lit, avec qui je cause un peu.



Le lieutenant D*** a l’air très doux et sa physionomie franche,
avec des yeux intelligents qui semblent sortir de la barbe brune,
attire la sympathie. Il me confie que dans la vie civile il s’occupait
d’économie politique et de littérature. Au front, il a fondé l’_Écho
des Boyaux_, et il y a fait représenter une revue. Notre entretien
tourne aux souvenirs de Paris. Nous parlons de nos amis et de
nos camarades, des jeunes écrivains morts au champ d’honneur
et des artistes tués à l’ennemi, de ceux que nous connaissions
personnellement et de ceux que nous ne connaissons que par
leurs ouvrages. Nous parlons de la littérature de 1914, et de la gé‐
nération sacrifiée. Nous parlons de ceux que nous aimons et de
ceux que nous admirons, de Montfort, de Viollis, des _Marges_...
L’heure passe. Près de nous un officier, allongé sur sa couchette,
lit les _Trains de luxe_ d’Abel Hermant, le seul livre que possède
la chambre. Dans un coin, quatre lieutenants jouent à la manille,
avec des cartes qu’ils ont sauvées du désastre. La nuit vient. Il n’y
a plus personne dans la cour. Les promeneurs sont rentrés. Dans
peu de jours, nous mènerons l’existence qu’ils mènent.

Resterons-nous au camp de Mayence? Rien n’est moins sûr.
L’ordonnance belge, qui paraît savoir beaucoup de choses, nous
laisse entendre que le sort d’un prisonnier est incertain, et que
tel, qui se croit en Saxe jusqu’à la fin de sa captivité, s’embarque
le soir même pour la Prusse Orientale, sans qu’on lui révèle les
motifs de ce changement de fortune. Pendant qu’il nous découvre
quelques-uns des dessous de la vie des camps, ses camarades, le
Français et le Russe, dûment houspillés par le braillard en cas‐
quette, dressent la table pour le repas du soir.

Le Belge se désintéresse de la corvée. Il nous prévient que de‐
main matin nous serons tous fouillés très minutieusement et



qu’on nous confisquera tout ce qui peut être considéré comme
butin de guerre, les armes si nous en avons, les jumelles, les
boussoles, les couteaux, s’ils sont au-dessus d’une taille fixée, les
stylographes à cause de la plume en or, etc... Il ne faut pas songer
à cacher quelque chose. J’avais déjà détruit de moi-même bien
des objets sur le champ de bataille, mais j’aurais voulu conserver
ma boussole et mon stylographe. Le Belge refuse de me les gar‐
der jusqu’à ma sortie du saloir; s’il était pincé, on l’enverrait dans
un camp de représailles, et il est trop content de l’emploi qu’il
tient à Mayence pour jouer avec le danger. Quelques camarades
se font fort de dérouter l’astuce des Boches. J’ai moins de
confiance qu’eux. L’Allemand est un maître en ruses diverses. Il
ne me reste qu’à briser boussole et stylographe, et à en faire dis‐
paraître les morceaux en les jetant au tout-à-l’égout.

Le repas du soir, le troisième qu’on nous sert depuis midi,
n’est ni moins copieux ni moins alléchant que les deux autres.
Nous avons une tranche de pâté, des asperges, des _kartoffeln_,
naturellement, et... une surprise: un minuscule bout de pain, du
genre «flûte», long comme les deux tiers de mon pouce, gros
deux fois comme lui, et fait d’une farine moins noire, presque
blanche. Cela doit être considéré comme un gâteau, sans doute,
et une attention charmante de l’administration du camp qui tient
peut-être à nous prouver ainsi qu’on pourrait faire de bel et bon
pain de gruau en Allemagne, comme en France, si l’on voulait.
Mais voilà, il est bien évident qu’on ne veut pas.

_à Jérôme et Jean Tharaud_



CHAPITRE VII

LE SALOIR DE MAYENCE

(_13 mars 1916_).

Il était dit que l’administration du camp de Mayence ne négli‐
gerait rien pour nous adoucir les premières heures de la captivité.
Mais quel plus sûr moyen d’arriver à ce résultat que de soigner
notre nourriture? Le profit en est double: le prisonnier reconnaît
qu’il a peut-être mal jugé l’Allemagne et, en même temps, il
désespère, parce qu’il était persuadé que l’Allemagne mourait de
faim.

Le lundi matin, dès le réveil, avec le cérémonial de la veille, les
trois ordonnances, le Belge, le Français et le Russe, conduits par
le soldat qui hurle, nous apportèrent du café, du sucre et un petit
pot de marmelade pour chacun de nous. C’était trop. Le soldat
qui hurle nous annonça à tue-tête que ce pot de _marmalat_ est
notre ration de toute la semaine et qu’il ne nous en sera pas dis‐
tribué d’autre avant lundi prochain. On n’est pas plus prévenant.

Se préoccuper de notre appétit, c’est bien. S’occuper un peu de
notre toilette ne serait pas mal. L’administration du camp n’a
certainement pas sur l’hygiène des principes anglais. Nous
sommes obligés de nous débarbouiller tous dans la même cuvette
de fer blanc, et cela où nous pouvons, au milieu de cette chambre
déjà si étroite pour les vingt-deux prisonniers qu’elle contient.
Mais de quoi vais-je me plaindre? Comme je bougonne, un cama‐
rade me raconte qu’à Stenay, siège du Q. G. du Kronprinz, où on
l’a d’abord emmené après le combat, on lui servait la soupe de riz
et d’orge dans un seau hygiénique émaillé dont l’état de délabre‐



ment marquait bien qu’il n’avait pas été spécialement acheté
pour faire office de marmite. Les Boches ont l’esprit fin.

Vers neuf heures, quand il vint nous trouver comme il nous
avait promis qu’il le ferait, Herr Schmidt, monsieur le censeur,
dut sauter par-dessus une mare d’eau de savon pour arriver jus‐
qu’à la table. Il ne goûta sans doute pas l’opportunité de ce sport
et donna des ordres pour que les dégâts fussent réparés sur-le-
champ. Ses yeux étaient durs quand il cria sa volonté au soldat à
casquette, chef de nos ordonnances, car en Allemagne il faut tou‐
jours crier quand on commande. Mais monsieur le censeur est un
homme du monde. Il ne l’oubliait pas, et il était d’une gentillesse
très amène, lorsqu’il nous remit les cartes postales que nous
attendions.

Herr Schmidt était de bonne humeur, malgré l’accident qui
avait troublé sa venue, et c’est avec une grâce toute légère qu’il se
mit à notre disposition pour satisfaire à toutes les questions que
notre ignorance de la vie des camps de prisonniers légitimait. As‐
sis sur un coin de la table, une jambe relevée et l’autre à terre, un
poing sur la hanche, avait-il l’air d’un officier conquérant au mi‐
lieu de vaincus? Il y avait trop de désinvolture dans ses manières
pour que nous pussions douter de la pureté de ses sentiments.

La quarantaine une fois terminée, quand nous serons sortis du
«saloir», on nous répartira dans les différentes chambres de la ci‐
tadelle où restent des places disponibles. Ainsi nous serons mêlés
aux anciens, et la captivité dont ils ont l’expérience, nous paraîtra
moins pénible. Monsieur le censeur n’ajoute pas que de cette fa‐
çon, au contact de la neurasthénie qui ronge certainement nos
«anciens», nous sombrerons plus vite et plus certainement aussi
dans la même neurasthénie. Devenus prisonniers ordinaires par‐



mi les prisonniers, nous serons tenus de répondre deux fois par
jour à l’appel qui est fait par un officier allemand, le matin à 9
heures et le soir à 6 heures, dans la cour quand le temps le per‐
met, et dans les couloirs s’il pleut. Nous serons tenus d’assister
aux repas en commun qui se prennent, en deux services, dans un
réfectoire trop petit pour tous les prisonniers. Nous serons tenus
de respecter les consignes du camp. Nos anciens nous les feront
connaître peu à peu. Mais il faut que nous sachions dès mainte‐
nant que les sentinelles sont autorisées à faire usage de leurs
armes, si nous essayons de transgresser la moindre des
consignes. Nous serons tenus de rendre aux officiers allemands,
quel que soit leur grade et quel que soit le nôtre, les marques ex‐
térieures de respect qui leur sont dues. Monsieur le censeur
laisse tomber ce dernier mot comme un coup de trique. Nous se‐
rons tenus d’obéir aux officiers, sous-officiers et soldats alle‐
mands en service. Et monsieur le censeur prononce le mot «sol‐
dats» comme s’il nous en giflait. Mais il sourit de nouveau pour
conclure qu’en dehors de ces quelques menues restrictions et
d’autres qui ont moins d’importance, nous pourrons faire dans le
camp tout ce que nous voudrons.

D’ailleurs, le camp de Mayence n’est pas un tombeau. Nous ne
serons pas sans nouvelles du monde extérieur. Évidemment, il
est inutile que nos familles nous parlent de la marche de la
guerre, car la lettre ne nous serait pas remise. Les ordres du Gou‐
vernement Impérial et Royal sont formels à ce sujet. Nous ne
pourrons pas non plus, comme juste, recevoir des journaux fran‐
çais, mais nous avons le droit de nous abonner à des feuilles alle‐
mandes et à des publications illustrées, comme _Die Woche_,
par exemple. Herr Schmidt nous conseille surtout de nous abon‐
ner aux journaux de guerre que l’Allemagne publie en français ou



en anglais pour les pauvres gens des régions envahies et pour les
prisonniers, qu’il serait cruel de laisser dans l’ignorance des évé‐
nements. Ces feuilles sont la _Gazette des Ardennes_, la _Ga‐
zette de Lorraine_, le _Continental Times_, le _Petit Bruxel‐
lois_, etc... Il y en a d’autres. La _Gazette des Ardennes_ est par‐
ticulièrement recommandable, nous dit monsieur le censeur.
Mais il est obligé de nous quitter sur cette bonne recommanda‐
tion, car on va nous mener à la salle des douches.

Avant de nous y mener, on nous distribue de petits sacs en
toile, numérotés, qui nous rappellent les sacs à linge des potaches
que nous fûmes. On nous dit que nous devons enfermer dans ces
sacs tous nos objets personnels, montres, porte-monnaie, pa‐
piers, etc... Ils resteront dans la chambre pendant notre absence.
Personne n’y touchera. Une sentinelle les gardera. Et il est pru‐
dent que nous n’emportions rien avec nous, parce que nos vête‐
ments nous seront retirés en bas pour être soumis, pendant
vingt-quatre heures, à des procédés de désinfection qui risque‐
raient de détériorer les choses que nous oublierions de préserver.
L’homme qui nous donne ces instructions insiste trop, et l’ordon‐
nance belge sourit d’un air trop averti, pour que nous n’ayons pas
le sentiment bien net que nos petits sacs seront fouillés pendant
notre absence. Mais que faire? Quelques officiers veulent essayer
à tout prix de sauver des trésors: qui des billets de banque, qui
une boussole, qui un carnet de souvenirs. On cherche des ca‐
chettes: sous une armoire, dans une paillasse, sous la coiffe d’un
casque, que sais-je? Et, pleins d’inquiétude, nous descendons
vers la salle des douches, qui est installée au sous-sol même du
bâtiment nº III.



Nous descendons par le grand escalier, munis d’une serviette
et d’une de nos deux couvertures de laine blanche. Devant la
porte du _Baderaùm_, un soldat français nous distribue de
grands anneaux de fer garnis d’une plaque portant un numéro. A
cet anneau nous enfilerons par la boutonnière nos vêtements et
notre linge, comme des clefs à un trousseau, et le tout ira à la
désinfection. A côté du soldat français, au seuil même de la salle
qui précède le _Baderaùm_, se tient un soldat allemand. Sans
s’occuper de la corpulence des individus, il nous met entre les
mains une chemise, un caleçon, une paire de chaussettes, le tout
à l’état de neuf, et une savonnette. Mon Dieu! que cette organisa‐
tion est admirable! La chemise et le caleçon sont en jersey de co‐
ton, fin et camelotard, de couleur crême, mais la chemise est en‐
richie d’un plastron en piqué blanc agrémenté de fleurettes
bleues. C’est bien joli. Tout en nous déshabillant, nous ne nous
lassons pas de manifester notre émerveillement. Mais, si nous
plaisantons, rien ne nous empêche d’échanger entre nous les ca‐
leçons et les chemises afin de les adapter un peu mieux à nos
proportions.

La douche prise, chaude ou froide à volonté, il fallut remonter
dans la chambre nº 28. Notre cortège ne manquait pas de pitto‐
resque: tous ces caleçons et toutes ces chemises et toutes ces
chaussettes d’uniforme, sous la couverture d’uniforme, compo‐
saient un tableau assez grotesque. Et c’est dans cette tenue que
nous demeurerons jusqu’à ce qu’on nous ait rendu nos effets
désinfectés.

Dans la chambre nº 28, une surprise nous attendait: nos pe‐
tits sacs individuels avaient disparu. Un murmure de stupeur
s’éleva, vite suivi d’éclats de rire. La chose était trop drôle. Que



de précautions pour nous dévaliser! Beau travail vraiment. Les
paillasses des lits avaient été retournées; les coiffes de nos
casques avaient été fouillées; les _Trains de Luxe_ d’Abel Her‐
mant n’étaient plus là; toutes les cachettes avaient été éventées.
Tout était perdu. Rafle intégrale. Naufrage de toutes les
espérances.

Pour se faire pardonner une si déplorable maladresse, qui ne
pouvait que nous mal disposer, l’Administration nous offrit un
repas copieux, où les _kartoffeln_ abondaient, et nous eûmes
même un supplément de consolation: de la marmelade. Notre
rage d’ailleurs eût été vaine. Il ne nous restait qu’à prendre en
riant notre mésaventure. Le déjeuner s’en trouva égayé, d’autant
que la tenue que nous avions tous prêtait à la plaisanterie. On ne
voit pas tous les jours vingt-deux sous-lieutenants en caleçon
réunis autour de la même table. Si la fantaisie règne dans les po‐
potes d’officiers, elle ne va jamais jusqu’à ces excès de mardi-
gras.

Le soldat boche, qui hurle en dirigeant nos ordonnances, mit
fin au repas par un mot charmant, qu’il faut que je rapporte
parce que, dans sa grossièreté, il offre un raccourci édifiant et ca‐
ricatural, pour ainsi dire, de toute la tactique allemande en face
des prisonniers. J’en ai déjà parlé. J’en parlerai encore. Donc, au‐
jourd’hui nous achevions le dessert. Le plat de marmelade était
vide.

--En voulez-vous d’autre? nous demanda l’homme qui hurle,
sur un ton moins aigre qu’à l’ordinaire et qui pouvait passer pour
aimable.

--Oui, oui, fîmes-nous.



Et le brave Boche nous répondit froidement, en enlevant le
plat:

--Il n’y en a plus. (_Keine mehr_).

Ces petits détails marquent dans la vie d’un prisonnier. Les
heures sont lentes, les événements rares. On n’a que de menus
faits à collectionner et à méditer. On les médite. La cristallisation
se produit. Et tant de petites images se groupent à la fin en nous
pour former un tableau d’ensemble qui nous surprend nous-
mêmes. On a le temps de réfléchir en captivité.

Pendant que nous étions à table, un bruit de pas et un brouha‐
ha de voix retentirent dans le corridor. Six nouveaux venaient
d’arriver par le train de midi. On les enferma dans une chambre
spéciale. Il ne fallait pas qu’ils pussent communiquer avec nous.
Songez qu’ils nous auraient peut-être donné du front des nou‐
velles plus fraîches que celles que nous avions, et rassurantes
peut-être. Il fallait éviter ce scandale. Mais l’arrivée des six cama‐
rades pestiférés bouleversa l’ordre de notre repos. En effet,
comment expliquer cela? Était-ce le changement de régime, ou la
qualité de la cuisine, ou ce pain plutôt, si peu catholique, toujours
est-il que la plupart d’entre nous étaient indisposés, et assez gra‐
vement même. Jusque-là, il nous suffisait de frapper à la porte.
La sentinelle, qui était de faction dans le corridor, ouvrait et nous
conduisait où nous désirions aller. Quand nos nouveaux compa‐
gnons d’infortune furent arrivés, nous dûmes nous plier à un
autre règlement. Nous ne pouvions plus sortir de la chambre à
notre gré. De temps en temps, le soldat à casquette chargé de
notre service déverrouillait la porte, l’ouvrait toute grande, et gla‐
pissait d’un ton suraigü:



--_Latrinen! Latrinen!_

Il n’y avait qu’à obéir. Et cela nous procura une occasion de
plus d’admirer cette belle organisation et cette stricte discipline
allemandes, qui réalisent le tour de force d’amener la nature
même à exécuter leurs ordres au premier commandement. Au
surplus, l’homme qui hurle y gagna un surnom, et nous ne l’ap‐
pelâmes plus que _Latrinen_. Un prisonnier s’amuse de peu.

L’ordonnance belge nous avait appris qu’on nous rendrait,
dans le courant de l’après-midi, le contenu de nos sacs, ou ce
qu’il plairait à l’administration du camp de nous en rendre. Nous
n’attendions pas sans impatience ce moment. A 3 heures, la céré‐
monie eut lieu en grande pompe, avec un déploiement considé‐
rable de preuves de la plus scrupuleuse honnêteté. Je dirai tout
de suite que, tout compte fait, il ne manquait pas grand’chose
dans les sacs qu’on nous avait subtilisés. Mais ils avaient été
fouillés comme nous le montra le désordre de certains porte‐
feuilles, et d’ailleurs les Allemands n’avaient pas besoin de se ca‐
cher, et ils n’allaient pas se gêner pour nous confisquer franche‐
ment et devant nous ce qu’ils crurent bon de nous prendre.

Aucun officier n’assistait à l’opération. On sait que ces mes‐
sieurs ont des scrupules et nul n’ignore qu’ils ne sont pas des
bandits. Cette besogne vile était confiée à de simples soldats, à
deux soldats exactement, installés de chaque côté d’une table
dans le corridor froid où, avec notre tenue légère, nous étions
transis. L’un d’eux vidait le sac sur la table, visitait les porte‐
feuilles, supprimait les carnets, les papiers, les boussoles, les
cartes, les jumelles, les appareils photographiques, les stylo‐
graphes, les sifflets, les couteaux de poche et les canifs, car tout
cela constituait, disaient-ils, du «butin de guerre». Il remettait le



reste au prisonnier qui protestait à chaque objet qu’on lui reti‐
rait; puis, prélevant l’argent qu’il trouvait, il le donnait à son ca‐
marade, qui faisait office de changeur. Cours du jour: 78 marks
pour 100 francs, le taux de principe d’avant la guerre; mais les
Allemands nous volaient, puisque, en gros, à cette époque, le
mark et le franc s’équilibraient à Berne. Au surplus, notre chan‐
geur ne nous versait pas de l’argent ou du papier allemand. Il
nous alignait des pièces de zinc, qui n’ont cours que dans l’inté‐
rieur du camp et qui sont les seules à avoir cours; d’un côté, elles
portent le chiffre de la somme qu’elles représentent, un pfennig
ou cinquante marks; et de l’autre, l’aigle boche, avec cette
inscription:

«_Wertmarke--Zitadell Mainz_».

L’examen des vingt-deux sacs fut long. Chaque officier protes‐
tait. L’Allemand le laissait protester, objectait qu’il avait reçu des
ordres, et continuait son petit travail de pillage organisé. Comme
il devait sourire à part soi de nos prétentions! Il ne s’emportait
pas, il gardait un calme magnifique sous les réclamations et les
outrages. Et son camarade n’avait pas moins de sang-froid en
nous comptant nos pièces de zinc. D’ailleurs, j’allais l’oublier, il
ne nous rendait pas intégralement la somme allemande à la‐
quelle nous avions droit. Il nous retenait, en effet, un certain
nombre de marks et de pfennigs, pour la chemise, le caleçon, les
chaussettes et la savonnette qu’on nous avait distribués à la salle
de douches. Car il ne faut pas croire que le Gouvernement Impé‐
rial et Royal nous fit cadeau de ces choses, comme don de bienve‐
nue. Il nous les faisait même payer assez cher.

Ainsi s’achevait cette deuxième journée de quarantaine, dans
le «saloir» de Mayence, au milieu d’une effervescence assez



grande, lorsqu’un incident d’une haute importance pour nous se
produisit vers six heures du soir. La porte s’ouvrit, et une image
de Hansi parut, qui m’éblouit au point que je pensai rêver: c’était
un Allemand à lunettes, grand, large d’épaules, un peu voûté, un
peu usé, avec l’air accablé de surscience d’un instituteur boche.
D’une voix hésitante et appliquée, il appela l’un de nous, le sous-
lieutenant L***, qu’on disait être professeur de lettres au Lycée
Louis-le-Grand, et le pria de venir avec lui. L*** sortit, vêtu de sa
chemise et de son caleçon et drapé de sa couverture blanche
comme d’une toge. L’ordonnance belge se trouvait à point nom‐
mé dans la chambre pour nous renseigner. L*** allait subir l’in‐
terrogatoire officiel d’usage. Puis il irait prendre sa place parmi
les prisonniers ordinaires du camp. Nous ne le reverrons pas
dans la chambre nº 28, car nous ne devons pas connaître dans
quelles conditions se passe l’interrogatoire de rigueur.

La veillée reprend, lugubre, dans la chambre mal éclairée. L’‐
homme de Hansi ne reparaît pas dans l’embrasure de la porte.
On n’interrogera plus personne aujourd’hui. Mais nous pouvons
espérer que demain nous serons tous appelés, l’un après l’autre,
par l’instituteur à lunettes. Demain soir, il n’y aura peut-être plus
personne dans la chambre nº 28. Nous serons tous peut-être, de‐
main soir, des prisonniers comme les autres au milieu des autres.
Notre vie au camp de Mayence commencera. Pour l’instant, nous
n’avons pas d’ambition plus grande. Cependant, l’ordonnance
belge refrène un peu notre espoir. Tous les officiers ne restent
pas forcément à Mayence. Le camp de Mayence n’est qu’un camp
de passage pour beaucoup. Ils arrivent, on les incorpore, on les
trie, on les classe, et puis on les garde ici, ou bien on les expédie
plus ou moins vite sur un camp quelconque d’officiers prison‐
niers du Wurtemberg ou du Hanovre ou d’ailleurs, sans qu’on



sache pourquoi tel officier plutôt que tel officier est envoyé là
plutôt que là. Alors, tout n’est pas fini? Tout ne finit pas entre les
murs de l’affreuse citadelle? Il va falloir encore voyager, voir
d’autres pays, voir d’autres Allemands, voir d’autres camarades?

_à Henri Massis_

CHAPITRE VIII

LA FENÊTRE FERMÉE ET LA PORTE OUVERTE

(_14-15 mars 1916_).

Nous avions espéré que nous subirions tous aujourd’hui l’in‐
terrogatoire qui nous délivrerait de la quarantaine. Cet espoir se
réalisa pour plusieurs. A 9 heures du matin, l’homme de Hansi,
vieillard à lunettes avant l’âge, fit sa deuxième apparition dans
l’embrasure de la porte, et sa voix consciencieuse et mal assurée
nous lança le nom du deuxième officier qui quitterait le saloir. La
veille, le sous-lieutenant L*** avait dû comparaître en chemise,
caleçon et couverture de laine. C’est dans ce même équipage ridi‐
cule que comparurent les premiers patients d’aujourd’hui. Car on
ne nous rendit nos vêtements que vers dix heures. Je ne sais pas
s’ils avaient été fouillés, mais plus d’un d’entre nous regretta de
n’avoir pas couru le risque d’ailleurs problématique d’une dété‐
rioration par les désinfectants si efficaces qu’on nous avait signa‐
lés; perte pour perte, du moins les Allemands n’auraient rien eu.

L’ordonnance belge est à notre disposition dès le matin pour
faire à la kantine l’achat des objets dont nous aurions besoin: ra‐
soirs, pâte dentifrice, brosses, souliers, pantoufles, etc... Tous ces



articles sont des articles de bazar d’une qualité très suspecte, et
nous les payons très cher, persuadés que le Belge, ne se conten‐
tant pas du pourboire que nous lui laissons pour chaque course,
prélève sa petite commission sur chaque objet qu’il nous rap‐
porte. Des étonnements nous arrivent à la suite de chacun de ses
voyages. Hier, à l’examen de nos sacs, on nous avait retiré un jeu
de cartes françaises qui servait à l’éternelle manille de quatre of‐
ficiers. Mais la kantine vend des cartes allemandes. On nous avait
confisqué nos couteaux de poche et jusqu’à nos canifs, sous pré‐
texte que c’étaient des armes et donc du butin de guerre. Mais la
kantine vend des couteaux qui sont des armes plus sérieuses que
nos canifs. Il n’y a rien là qui doive nous émerveiller: l’Allemagne
est une nation de commerce, et tous les moyens lui sont bons
pour trouver des clients. L’ordonnance belge sourit de nos ré‐
flexions. Il en sait plus long que nous sur les manigances des
camps de prisonniers.

Curieux personnage. Grand, souple, figure émaciée avec des
yeux vifs, vêtu de la tenue des soldats prisonniers, c’est-à-dire de
n’importe quoi pourvu que le pantalon et les manches de la veste
portent une bande tracée à la peinture rouge, coiffé du bonnet de
police noir et bleu qu’orne un gland qui se balance, le Belge est
un type d’arsouille qui plaît et déplaît en même temps. Il parle
aux Allemands avec un sans-gêne incroyable, il rudoie ce hurleur
de _Latrinen_, lui obéit quand ça lui plaît, discute tous ses
ordres et crie plus fort que lui, ce qui n’est pas peu dire. Et ce côté
de son caractère, cette attitude de boxeur toujours en garde, ont
de quoi nous séduire. Joignez qu’il parle avec aplomb de tout ce
qu’il a vu en Allemagne depuis sa captivité, et les renseignements
qu’il ne nous marchande pas nous sont précieux. Il ne nous cache
pas la haine qu’il a pour nos maîtres temporaires. Il prétend que



dans les villes la population, strictement et durement rationnée
pour tout, est affamée et ne se révolte pas. Dit-il vrai? Il affirme
qu’il a vu, de ses propres yeux vu. Dans certains camps de troupe,
des prisonniers ont fait chanter et danser leurs gardiens, senti‐
nelles transformées en guignols, pour un morceau de pain. Ce‐
pendant, nous nous défions de ce Belge, peut-être à tort du reste:
nous jugeons qu’il a trop de libertés dans le personnel des ordon‐
nances; alors que les autres ont des airs de bêtes traquées, il
semble trop bien de la maison. La kantine n’est ouverte qu’à cer‐
tains jours de la semaine et à certaines heures. Le Belge y entre,
pour nous et pour lui, quand il veut. Peut-être est-il chargé par
l’administration du camp de s’attirer notre confiance, pour nous
faire parler, et de répéter ce que nous aurions laissé échapper au
cours d’une conversation familière et naïve? Rien n’est impos‐
sible ici. Toutes les hypothèses sont judicieuses, quand on est en
face des Allemands. Quoi qu’il en soit, le Belge est un homme
dont nous avons besoin, et, tout en demeurant circonspects, nous
écoutons son bavardage.

Combien plus sympathique, sans arrière-pensée, sans restric‐
tion, l’humble prisonnier russe qui nous sert à table! Gros co‐
saque bouffi aux cheveux courts et lisses, au front carré, aux yeux
doux, qui répond au nom de «_Rousski_» quand _Latrinen_
l’appelle!

Celui-là, c’est le souffre-douleur de l’énergumène. Avant
chaque repas, nous entendons dans le couloir une voix furibonde
qui glapit plusieurs fois de suite «Rousski! Rousski!» et bara‐
gouine des ordres ou des imprécations. Rousski malgré tout
conserve un sourire qui fait de la peine. Rien ne l’émeut. Sans ja‐
mais se presser, il continue son petit bonhomme de travail.



Quand _Latrinen_ dépasse l’ordinaire limite de ses criailleries,
Rousski nous regarde en souriant, et murmure:

--Sale Boche!

Ce sont les seuls mots de français qu’il connaisse, mais il les
connaît bien.

Ce jour-là, le troisième de notre quarantaine, _Latrinen_ pen‐
sa devenir fou, à la jubilation du pauvre Rousski. Il avait l’habi‐
tude de nous distribuer le pain lui-même, car c’est un trésor pré‐
cieux qu’on ne peut pas confier aux mains d’un simple soldat
russe. Hier encore, _Latrinen_ nous avait partagé vingt-deux ra‐
tions. Mais aujourd’hui nous sommes moins nombreux dans la
chambre. L’infortuné ne s’en était pas aperçu d’abord. Déjà il
avait vidé sa corbeille sur la table. Hélas! quand il se rendit
compte de l’erreur commise, c’était trop tard. Il eut beau nous
compter une fois, deux fois, trois fois, comme le règlement le
prescrit, et recommencer à nous compter, et compter et recomp‐
ter les morceaux de pain de la journée: il n’en trouvait plus que
vingt et un, et il était certain d’en avoir pris vingt-deux à la cui‐
sine. Problème insoluble. _Latrinen_ s’arrachait les cheveux.
Une ration avait été joyeusement escamotée. Victoire d’un grand
prix pour des prisonniers.

Comme cette journée est longue! Nous n’avons rien à faire,
rien à lire. Quel supplice! Le défilé des lieutenants appelés par
l’homme de Hansi s’effectue lentement, lentement. Car, en même
temps que nous, on interroge aussi peu à peu les capitaines et
même les officiers qui sont arrivés hier.

Mentionnerai-je la venue de trois soldats français, un chasseur
à cheval, un marsouin et un lignard, qui doivent aider Rousski et



le Belge? Ils ont quitté tout récemment le camp de Darmstadt. Ils
nous racontent leur misère, qui est tragique, leur faim, les mau‐
vais traitements qu’ils ont à subir pour la moindre peccadille. Ils
supportent tout courageusement, parce qu’ils estiment que la
rage d’une victoire incertaine est cause des vexations que les Alle‐
mands leur imposent. Dans leur martyre, ce qui les soutient aus‐
si, c’est la détresse des populations civiles. Ils l’ont vue de près.
Elles ont faim. Elles sont fatiguées de la guerre. Elles n’ont plus
beaucoup d’espoir. Elles sont persuadées que la lutte contre la
France est une erreur, parce que le seul ennemi véritable est l’An‐
glais, qu’on hait. Toutes choses dont nous avions pu nous assurer
par nous-mêmes en causant avec les soldats que nous avons ren‐
contrés depuis le ravin du Bois-Chauffour, mais qui se
confirment par les nouvelles que nous recueillons chaque jour à
droite et à gauche.

Les propos des trois prisonniers de Darmstadt nous sont d’un
précieux secours. Il faut si peu de chose pour que la force de ré‐
sistance augmente ou diminue dans le cœur d’un captif! La lon‐
gueur des heures est périlleuse. Cette chambre nº 28 est une cage
sinistre. Entendre les conversations, d’ailleurs peu animées des
camarades, est une fatigue. S’étendre sur le lit et se renfermer en
soi en cherchant des souvenirs est une douleur. Que faire? Se
planter derrière la fenêtre fermée et regarder le spectacle de l’im‐
mense cour? Peut-être, mais quelle vanité!

La parade de garde, au son des fifres, offre une distraction de
quelques instants. Elle a lieu précisément sous ma fenêtre. Toute
une compagnie y prend part, garde montante et garde descen‐
dante comprises, car il n’y a pas moins de soixante sentinelles au
camp de Mayence, d’après le Belge. La parade est d’une disci‐



pline à la fois imposante et ridicule. Imposante, parce qu’on sent
qu’une volonté de fer plie tous ces corps à tous ces mouvements
scandés avec un ensemble parfait. Ridicule aussi, parce que ces
mouvements sont saccadés, et que le fameux pas de l’oie, exempt
de souplesse et lourd d’automatisme, est un exercice qui doit
faire rire. Bergson le démontrerait aisément.

Tels furent à peu près les seuls incidents notables de la jour‐
née. On trouvera sans doute que c’est perdre son temps que de
consigner ces faits si menus. Je juge de mon côté que ces détails
ont de l’importance, car leur somme me donnera le total exact
des sentiments que j’ai éprouvés au contact d’une race étrangère,
des opinions que je m’en suis faites, et des enseignements que
j’en ai tirés, aussi bien pour moi que pour les lecteurs de bonne
volonté. Le désert n’est constitué que d’une agglomération de
grains de sable, et le désert est une chose terrible.

A la fin de cette troisième journée de quarantaine, nous
n’étions plus que huit dans le saloir de Mayence, et huit, parce
qu’on avait réuni dans la chambre nº 28 ce qu’il restait d’officiers
dans les deux autres chambres. La quatrième journée, qui devait
être la dernière, fut la plus lente. Elle ne fut marquée par rien, si‐
non par un léger relâchement à la règle qui nous maintenait
jusque-là cloîtrés dans la chambre. Pendant la matinée, tandis
que les ordonnances procédaient au nettoyage, nous fûmes auto‐
risés à nous promener le long du corridor dallé de pierre. Ces
quelques minutes de marche, de mouvement, de vie enfin, nous
furent un cadeau de grand prix.

Une grosse nouvelle nous émut aussi dès le réveil. Le mar‐
souin du camp de Darmstadt nous donnait connaissance du
«rapport des cuisines», qui est, comme on sait, l’ensemble des



bruits, potins, bobards, canards et percos, qui circulent chaque
jour tant au front que dans les réunions de prisonniers. Chacun a
appris un ragot et l’ajoute au chapelet de ceux qu’on lui découvre.
Ainsi s’établit le rapport des cuisiniers, tissu de vérités, de vrai‐
semblances et de rêves. La nouvelle du jour est trop grosse pour
que nous puissions l’accueillir sans réserves. Le marsouin de
Darmstadt, lui, y croit fermement. Ce n’est pas moi qui le dé‐
tromperai. Trop heureux si l’espoir le nourrit! Car il paraît que
les Russes auraient pris Trébizonde et que les Turcs, las de la
lutte, demanderaient la paix. Mais il faudrait en lire la confirma‐
tion dans les feuilles allemandes, et nous n’en avons aucune sous
la main.

C’est encore derrière la fenêtre fermée que je passe la plus
grande partie de la journée. Peu à peu, tous mes camarades
quittent la chambre nº 28. Dans la cour j’en aperçois quelques-
uns, qui étaient hier ici avec moi, et qui maintenant se pro‐
mènent ou causent par petits groupes avec des anciens en panta‐
lon rouge qui, évidemment, sont friands des nouvelles que nous
apportons, parce qu’elles sont moins suspectes que celles que
colportent les ordonnances. Je ne remarque pas sans mélancolie
que les camarades libérés de la quarantaine ne daignent pas lever
les yeux vers la fenêtre d’où nous suivons leurs mouvements.
Leur aurait-on défendu par hasard d’essayer de communiquer
avec nous, même par gestes? Ou ne pensent-ils déjà plus à la
cage d’hier? Les heures sont interminables.

Il faisait nuit, et je restais seul dans ma prison. A 6 heures 1/2,
on n’était pas encore venu me chercher, et je m’attendais à ne
plus être appelé. Quelle probabilité y avait-il que messieurs les
officiers allemands travaillassent jusqu’à une heure si avancée?



Mais je me trompais. Comme les camarades je fus interrogé. Pur
interrogatoire d’identité. Je donne mes nom, prénoms, âge, lieu
de naissance, domicile et profession. A mesure que je réponds,
on écrit et on contrôle, en se reportant à des feuilles de papier qui
sont trop loin de moi pour que je puisse en distinguer l’origine et
la teneur. Quelques questions d’ordre militaire me sont posées,
rapidement, sans conviction. Puis des questions d’ordre général,
et moral, pour ainsi dire. Quelle est mon opinion sur la guerre?
Sur les attaques de Verdun? Toujours les mêmes questions et
toujours les mêmes réponses, et toujours le même silence.

J’étais libre enfin. J’allais prendre ma place comme les autres
dans le camp. Un soldat m’accompagna jusqu’à la chambre nº 23
qui serait désormais la mienne. Elle est située dans le même bâti‐
ment nº III, au rez-de-chaussée, près de la kantine.

La chambre nº 23 se compose en réalité de deux pièces com‐
muniquant entre elles par une large ouverture. Dans chaque
pièce, il y a cinq lits. Celle du fond est entièrement occupée. Dans
l’autre, un lit est disponible, près de la porte, le mien. C’est un lit
militaire, deux pieds de châlit en fer et trois planches. Ni
paillasse, ni matelas; mais un sommier en trois morceaux, ou,
plus exactement trois petits sommiers, carrés, légèrement mate‐
lassés, qu’on dispose bout à bout dans n’importe quel sens et sur
n’importe quelle face, car ils sont interchangeables. Un drap de
toile blanche est étendu sur le sommier. Dessus, on place une
sorte de sac à carreaux bleus et blancs, à peine plus large que le
lit, dans lequel on introduit à plat deux couvertures, et cette com‐
binaison tient lieu à la fois de drap et d’édredon. Tous les lits sont
pareils. Chaque prisonnier a une armoire haute et étroite, une cu‐
vette en fer battu, un escabeau ou une chaise en bois. Au milieu



de la chambre, une table. Dans un coin, un poêle à charbon est
allumé. Tel est l’ameublement de la pièce d’entrée, et la pièce du
fond est identique, avec cette différence que, dans une embrasure
de fenêtre, il y a un piano, loué par un des officiers de la
chambre.

Mes nouveaux camarades sont tous d’anciens prisonniers. Je
me présente et ils me reçoivent selon leur caractère, les uns avec
empressement parce qu’ils sont curieux d’apprendre des nou‐
velles, et les autres avec nonchalance parce qu’ils sont blasés par
ce genre d’événements. Le capitaine B***, des chasseurs à cheval,
est le plus aimable, et son accueil me touche. Il veut que je lui
parle tout de suite de Verdun, et son inquiétude est trop légitime
pour que je ne le satisfasse pas de mon mieux. Je ne sais pas
grand’chose de la formidable bataille. Que sait un sous-lieute‐
nant dans la tranchée? Mais je n’hésite pas à affirmer que toute
l’armée française se fera hacher sur place plutôt que de livrer
Verdun.

Et le capitaine B*** me répond simplement ces mots
magnifiques:

--Nous n’en avons jamais douté.

O notre France lointaine! Quelle flamme n’y a-t-il pas en toi
pour que tous ces cœurs soient encore et toujours si chauds,
après tant de misères, tant de deuils, tant de vexations, si loin de
toi! Quand tout s’acharne sur ces pauvres prisonniers, l’ennui, la
faim et les communiqués mauvais, ils ont encore la force de ne
pas désespérer; et, si je leur dis que la France ne veut pas perdre
Verdun, ils me répondent sans emphase, après dix-neuf mois de
souffrances:



--Nous n’en avons jamais douté.

De trouver cette chaleur de sentiments chez ces anciens pri‐
sonniers me donne un coup de fouet et, tout accablé que je suis
par ces derniers jours que je viens de vivre dans la fièvre, je me
ressaisis pour être digne de mes camarades.

Survint un lieutenant, qui n’est pas de notre chambre. C’est un
ami, un parisien, affable, qui se met à la disposition du capitaine
B*** pour lui apprendre l’anglais et qui, ce soir, voulait faire un
peu de musique. Les camarades étaient heureux de sa visite. Il se
mit au piano avec une grande simplicité. Un lieutenant écrivait
des lettres. Un autre lisait. D’autres étaient assis près du pianiste.
Je m’étais allongé sur mon lit.

Charme ineffable et souverain de la musique! Plus d’une fois
on a admiré sa puissance et maint poète a célébré la volupté de
ces regrets éperdus qu’une phrase en mineur prolonge au cœur
humain. Mais comment exprimer l’émotion que peut susciter une
page de Chopin,--car c’est du Chopin que j’entendis, puis du
Grieg,--dans l’âme douloureuse d’un exilé dont la chair souffre
encore et dont la sensibilité saigne de désespoir et
d’impuissance?

Une tristesse pesait sur la chambre. Nul ne disait plus rien. Le
pianiste la sentait comme nous. Il comprenait. Il se tut. Puis, tout
à coup, pour chasser les ombres mauvaises, il attaqua brutale‐
ment des airs de bastringue, fantaisies de Tabarin et tapages du
Moulin de la Galette, toutes les rengaines des dernières années.
Tout le Paris nocturne de la bamboche bondissait hors de la
caisse sonore. O souvenirs atroces! Des courtisanes dansent, les
plus belles du monde. Des adolescents sourient. Des barbons



sont en bonne fortune. Le champagne dore les coupes. On mange
des écrevisses d’un air dégoûté. Et, dans un coin du Monico, je
me revois, tel soir ou plutôt tel matin aux lumières, à côté d’une
jolie fille quelconque, en face d’un ami, mon meilleur ami, avec
qui je discute gravement de questions de politique étrangère et
du péril allemand, tandis que la jolie fille bâille... Mais, ce soir,
j’ai envie de pleurer, comme une femme.

A 10 heures 1/2, extinction des feux. Elle se fait automatique‐
ment. Nous n’avons pas à nous en occuper. Les camarades sont
couchés. Le silence est sur toute la chambre. Dorment-ils?

Soudain, la porte s’ouvre. Un _feldwebel_ entre, une lanterne
à la main. Un officier le suit. Ils passent; devant chaque lit, le
_feldwebel_ lève sa lanterne. C’est le contre-appel.

_à Emile Henrio_

CHAPITRE IX

LE CAMP DE MAYENCE

(_16 mars 1916_).

Je croyais qu’une fois sorti de cette geôle sombre qu’était le
«saloir», je serais le plus heureux des prisonniers. Il me semblait
que j’éprouverais un plaisir sans pareil à goûter, dans l’immense
cour de la citadelle de Mayence, cette liberté que monsieur le
censeur nous avait promise avec tant de grâce. Je ne connus
qu’un ennui sans bornes et une effroyable tristesse. Une grande
prison, parce qu’elle permet quelques mouvements, est plus dé‐



primante qu’une cage où l’on se retourne avec peine. C’est du
moins le sentiment que je tirai de mon apprentissage de la vie en
commun dans un camp de prisonniers. Dans cette foule d’offi‐
ciers français, russes, anglais et belges, je me trouvai plus isolé
que jamais. Quand on est captif depuis plusieurs mois, on ne se
souvient plus de ses premières heures de captivité, et on laisse le
nouveau camarade à sa dangereuse solitude, non point tant par
égoïsme que par négligence ou par oubli. Le camp de Mayence
m’apparut comme un désert sinistre.

J’eus tôt fait d’épuiser les curiosités que la citadelle pouvait
m’offrir. Le tour du propriétaire n’était pas compliqué. La biblio‐
thèque est ici, le réfectoire est ici, la salle de douches est ici, l’in‐
firmerie est ici, la _kommandantur_ là, et le bureau du payeur là.
J’avais tout vu. A huit heures du matin, je n’avais plus rien à
connaître et je n’avais plus rien à faire. Alors j’eus la vision nette
du supplice que les Allemands nous réservaient: l’ennui et l’inac‐
tion. Villiers de l’Isle-Adam et Octave Mirbeau n’auraient pas
imaginé celui-là. Un affreux désespoir me prit. D’autant qu’il ne
m’était pas encore permis d’organiser quoi que ce fût. Rien ne
m’assurait que je demeurerais au camp de Mayence. Pour ce mo‐
tif, la bibliothèque des prisonniers ne m’était pas ouverte. Les ca‐
marades de chambre me prêtèrent un livre dont ils n’avaient pas
besoin pour le moment: c’était la _Conquête de Plassans_, de
Zola. Dans l’état de misère morale où j’étais tombé, je ne pouvais
pas trouver de plus noir quinquina.

On ne saurait se promener toute la journée ni tenter de battre
des records de marche du matin au soir, en tournant en rond
dans une cour comme un cheval de moulin, et particulièrement
quand on traîne la jambe. Il n’est pas expédient non plus de pas‐



ser des heures et des heures à poser aux anciens prisonniers des
questions qui m’intéressent sans doute, mais qui risquent de les
importuner. Enfin, on ne dort pas à volonté, malheureusement,
et il n’est pas d’exercice plus périlleux que de se livrer à la dou‐
leur des souvenirs. Il ne me restait qu’à errer comme un chien
perdu, au hasard, n’importe où. C’est ce que je fis.

L’appel du matin m’apporta une diversion. A neuf heures et
demie, dans la cour, les prisonniers se rassemblèrent par bâti‐
ment et se groupèrent par chambre. Un sous-officier passa, nous
compta pendant que nous continuions à bavarder, vérifia le
nombre sur un cahier qu’il tenait à la main, et s’occupa d’un
autre groupe. L’opération n’avait rien d’imposant, ni de strict, ni
même de militaire. Les prisonniers causaient, riaient, plaisan‐
taient, fumaient. Mais la cérémonie n’était pas terminée. Sou‐
dain, quelqu’un poussa cet avertissement:

--Vingt-deux à bâbord!

On rectifia la position. Les plaisanteries se turent. Les ciga‐
rettes se dissimulèrent le long de la cuisse. Les têtes étaient
droites. Par la gauche, en effet, un _haùptmann_, sabre au côté,
défilait rapidement devant chaque groupe, portait les doigts à la
casquette en nous regardant tandis que nous le regardions en
portant les doigts au képi, et disparaissait vers la droite. Tel un
général, un jour de revue, galope devant le front des troupes. Les
conversations reprirent. C’était fini. Les prisonniers se
dispersèrent.

Mais un nouveau rassemblement se formait, plus familier, au‐
tour de l’officier boche qui s’était planté sur un tertre, au pied
d’un arbre. Un _feldwebel_ lut un ordre de la _kommandantur_,



en allemand. Je n’entendis pas grand’chose, parce que tous chu‐
chotaient, ou à peu près. Un lieutenant belge se mit à nous tra‐
duire le papier officiel. Déjà un camarade m’entraînait et la plu‐
part des prisonniers s’en allaient.

--Qu’a-t-il dit? demandai-je.

--Je ne sais pas, me répondit-on.

Visiblement, les ordres de la _kommandantur_ n’intéres‐
saient personne.

La kantine était ouverte. Désireux de faire quelques emplettes,
j’y allai. C’est un véritable bazar, où l’on achète les choses les plus
saugrenues: des objets de toilette, des pliants de paquebot, des
raquettes de tennis, des chaussettes, des pots de confiture, des
livres, des partitions de piano, des tapis, du papier à lettres et des
enveloppes, des cadres pour photographies, des lampes et des ré‐
chauds, bref, tout ce que souhaiterait un prisonnier qui veut s’ar‐
ranger une petite vie supportable. Tous les articles sont de quali‐
té médiocre et tous sont d’un prix très haut, naturellement. La
_kommandantur_ prélève un tant pour cent sur chaque objet, et
elle voile ce vol sous le prétexte d’amélioration de l’ordinaire. Ne
sommes-nous pas là pour tout accepter d’un cœur joyeux?

Il est assez difficile de se faire servir à la kantine. Elle est en‐
combrée de clients, car ils n’ont pas le droit d’y venir tous les
jours ni à toute heure, et d’autre part les soldats boches qui
tiennent la boutique ne sont pas nombreux. Enfin les prisonniers
russes ont pris possession des comptoirs, et leurs désirs sont
compliqués et leur choix est hésitant. Plusieurs d’entre eux sont
assis pour se décider avec moins de fatigue. On leur montre vingt
articles différents; ils les palpent, les examinent, discutent entre



eux sur le prix et sur la qualité, demandent autre chose, occupent
toute la kantine; et quand ils s’en vont à regret, par trois ou
quatre à la fois, l’un d’eux n’emporte le plus souvent qu’un litre
d’alcool à brûler, ou _Brennspiritus_, comme on dit ici, mais il
l’emporte avec mille précautions, ainsi qu’une icône précieuse.

Un camarade me confie que les Russes consomment beaucoup
d’alcool à brûler. Ils le boivent, paraît-il, parfumé quelquefois,
comme ils boivent de l’eau de Cologne; mais ils le boivent aussi
au naturel, sans grimace. Ils sont très gentils, m’affirme-t-on, et
sympathiques, mais terriblement ivrognes. Pour s’enivrer avec
du _Brennspiritus_, il faut en effet avoir un penchant assez vif
pour les liquides puissants. Mon camarade ajoute que les Anglais
ne le cèdent pas aux Russes sur ce point, mais avec cette diffé‐
rence qu’ils sont trop grands seigneurs pour se contenter d’alcool
à brûler ou d’eau de Cologne: par l’entremise de soldats boches
qu’ils soudoient au tarif fort, ils arrivent à se procurer des li‐
queurs moins barbares que celles dont les Russes
s’accommodent.

Les Anglais se distinguent dans les camps de prisonniers par
leur désir d’ignorer les Boches et leurs prescriptions. Ils
consentent à être prisonniers parce qu’ils ne peuvent pas faire
autrement, mais leur bonne volonté ne va pas plus loin. Ils se
montrent aimables pour les Français et les Russes, mais ils vivent
entre eux. Les prisonniers doivent prendre leur repas au réfec‐
toire commun; les Anglais n’y mettent pas les pieds. Ils mangent
dans leurs chambres et préparent leurs repas sur des fourneaux à
charbon, achetés à la kantine, qu’ils ont simplement installés
dans les couloirs de la citadelle. Une odeur de cuisine traîne par‐
tout, et il n’est pas d’instant de la journée où quelque bouilloire



ou casserole ne chante sur le feu des Anglais. Les murs en sont
noircis de fumée. Mais nos Alliés, flegmatiques par définition, ne
prennent pas garde à ces détails. Ils n’écoutent pas les cris des
Boches. Causent-ils des dégâts? Ils paient sans discuter. Un An‐
glais ne discute jamais avec un Allemand. C’est sa façon de réagir
contre l’ennemi que ce mépris terrasse. Le Français a une autre
façon; il rit de tout et empoisonne le Boche de réclamations, de
protestations et d’observations, à propos de tout et de rien, mais
en ne sortant jamais des limites de la tenue militaire. Le Français
évite de donner prise à la sévérité ennemie. Il se sent d’autant
plus fort ensuite, quand il lui plaît de montrer aux Boches qu’il
n’est dupe ni de leurs mensonges ni de leurs vilenies.

Ainsi pour la nourriture. L’Anglais ne va pas au réfectoire. Il
abandonne sa ration aux Allemands. Le Français au contraire va
ponctuellement au réfectoire, et pas un repas ne s’écoule sans
qu’un prisonnier aille porter son assiette au _haùptmann_ de
service en lui affirmant sur l’honneur qu’on ne nourrit pas si mal
des officiers désarmés. Si chaque officier allemand attaché à un
camp de prisonniers faisait le compte des camouflets que ces ter‐
ribles Français lui ont infligés, nous aurions un total assez coquet
pour tous les camps réunis. Mais peut-être tous les officiers alle‐
mands ne sont-ils pas capables de distinguer un éloge d’un ca‐
mouflet. Je n’oublierai pas de sitôt la scène que je vis lors de mon
premier repas au réfectoire de Mayence. C’était à midi. On nous
donna de la «soupe russe», car l’ardoise du menu ne la désignait
pas moins pompeusement, et des pruneaux. Rien d’autre. Un
lieutenant de dragons mit son assiette sous le nez du _haùpt‐
mann_ en lui disant sans pouffer:



--Je vous demande la permission de quitter la salle, monsieur.
Vraiment, j’ai trop bien mangé, ce matin.

Et le _haùptmann_, rougissant jusqu’aux oreilles, essayait de
ne pas perdre l’air digne qui sied à un représentant d’une nation
sérieuse. Car on ne mangeait pas bien au camp de Mayence. La
chère y était maigre, encore que cet adjectif puisse tromper le lec‐
teur en éveillant en lui des idées de viande qu’on n’y connaissait
que sous des espèces rares, chiches, pauvres et douteuses. Je ne
me trompais pas, quand je prévoyais que le régime plantureux de
la quarantaine ne durerait point. Il n’y a pas plus de ressem‐
blance entre les repas du réfectoire et ceux du saloir qu’entre les
dîners de chez Chartier et ceux de chez Paillard. Mais il était né‐
cessaire que nous écrivissions à nos familles une carte postale dé‐
bordante d’optimisme.

Ai-je besoin d’ajouter que les prisonniers ne s’attardent pas en
face de la soupe russe et des pruneaux? En moins de dix minutes,
ils s’en allèrent les uns après les autres, emportant leur serviette
et leur pain, et la plupart d’entre eux, du moins ceux qui sont
captifs depuis assez longtemps pour recevoir des colis de France,
regagnèrent en hâte la chambre où ils mangeraient enfin. Mes ca‐
marades se restaurèrent avec leurs provisions. Moi, qui n’avais
rien, je me contentai d’étendre sur un morceau de pain un peu de
cette confiture d’abricots que j’avais achetée à la kantine et qui
n’avait certainement d’abricots que la couleur et le nom peintur‐
luré sur l’étiquette du pot. Ce régal achevé, je m’allongeai sur
mon lit et je voulus m’intéresser à la _Conquête de Plassans_.
Mes camarades causaient. L’odeur des plats qu’ils mijotaient sur
des lampes à alcool me tourmentait. Et j’avoue qu’un sentiment
assez cruel me traversa, quand ils dégustèrent ensemble un café



dont l’arome français fut tout ce que j’en reçus, car on me laissa
bien tranquillement sur mon lit, dans mon coin, en contempla‐
tion devant les phrases de Zola. Je profitai de la distraction de
mes compagnons d’infortune pour les examiner à loisir.

A côté du capitaine, dont j’ai déjà parlé, qui est petit, modeste
et aimable, et qui parle avec un accent du Midi à peine percep‐
tible, le lieutenant L*** forme un contraste saisissant. Grand, ba‐
lafré, haut en couleurs, la poitrine large, fier de pratiquer des
sports athlétiques, il est vêtu d’une tunique noire à brandebourgs
noirs qui lui donne une allure de dompteur. Exubérant, brave
garçon, bon caractère, il cherche de temps en temps des effets de
voix pour chanter:

_Manon, sphinx étonnant, véritable sirène,_ _Cœur trois fois
féminin....._

Il ne va jamais au delà. Il parle haut, rit souvent et se dispute
amicalement avec tout le monde. C’est un ancien capitaine au
long cours. Aussi ne l’appelle-t-on que «Matelot». Il houspille
sans se gêner le lieutenant D*** qui porte l’uniforme de dragon et
qui reste presque toujours tête nue, même pour sortir. Grand,
avec le nez busqué et les cheveux bien coiffés, le lieutenant D***
est l’officier de cavalerie correct, poli, et un peu raide. Mais Mate‐
lot réserve ses plus grosses bourrades pour un sous-lieutenant de
zouaves vêtu de la nouvelle tenue, qui est petit, qui a des cheveux
frisés, qui paraît tout jeune, qui a des timidités de jeune fille et
qu’on raille pour son inexpérience amoureuse que Matelot af‐
firme complète. Tels sont les officiers les plus notables de la
chambre. Les autres, qu’on voit moins, échappent à mon atten‐
tion, et je ne citerai que pour mémoire un sous-lieutenant indi‐



gène de tirailleurs algériens qui étale un teint triplement basané
et qui écorche sans pitié la langue française.

Mes camarades sont prisonniers depuis des dates différentes.
Bien peu sont tombés aux mains des Allemands dans les pre‐
miers jours de la guerre. On s’en rend compte assez vite quand
on les regarde de près ou qu’on cause avec eux. Ils ont encore de
l’entrain, de la bonne humeur. Quelle différence avec les victimes
de Charleroi et de Maubeuge! Les blessés de Charleroi ont souf‐
fert toutes les ignominies: les Allemands à cette époque se
croyaient assurés de la victoire et donc de l’impunité. Bien rares
sont nos blessés d’alors qui n’ont pas eu à souffrir les traitements
les plus durs. Ils gardent dans leurs yeux le souvenir de ces jours
de détresse. Quant aux prisonniers de Maubeuge, qu’ils soient de
l’armée active ou de la territoriale, ils sont d’une tristesse morne.
Tous ont l’ancienne tenue du temps de paix, et leurs képis
souples du genre foulard et les galons circulaires dont se pla‐
cardent les manches de leurs tuniques nous sont déjà si vieillots,
que ces malheureux semblent les survivants étonnés et perclus de
Sedan. Dix-neuf mois de captivité pèsent sur leurs épaules. On
croirait à les voir qu’ils sont prisonniers depuis toujours et qu’ils
le seront toujours, et une pitié respectueuse serre le cœur de celui
qui les rencontre dans l’immense cour de Mayence, solitaires ou
groupés, silencieux, voûtés, perdus à jamais.

Il faut reconnaître que les Allemands en 1916 sont envers les
prisonniers nouveaux d’une sollicitude touchante qui n’hésite pas
à prévenir leurs désirs. N’est-ce pas naturel? Quand un officier
arrive pour la première fois dans un camp comme celui de
Mayence, il y arrive les mains vides et, le plus souvent, vêtu de
boue et casqué, il éprouve un peu ce sentiment de honte légère



du simple combattant qui tombe à l’heure du dîner dans une po‐
pote d’état-major où le drap est d’une élégance rare et le cuir
d’un fauve particulier. Autant dire que le pauvre diable est en
chemise. Si, par précaution, comme on le pratique quelquefois, il
a confié son portefeuille au sergent-major avant de monter en
ligne, ou si les soldats boches ont jugé à propos de l’en alléger, il
n’a guère que quelques sous dans la poche. Comment, en atten‐
dant que des colis lui parviennent de France, s’y prendra-t-il
pour se procurer les objets de nécessité urgente dont il aura be‐
soin? D’autre part, les Allemands paient la solde d’avance, le pre‐
mier jour du mois. Ainsi, tombé entre leurs mains le lendemain
du jour où le trésorier opère, vous ne percevrez pas un centime
pour tout le mois en cours et vous devrez néanmoins rembourser
à l’administration le prix de votre nourriture. Vous, Français,
vous seriez embarrassé devant ce problème. C’est que vous n’en‐
tendez rien aux affaires sérieuses. L’Allemand par bonheur veille
sur vous. Et le payeur du camp est autorisé à vous verser des
avances sur vos soldes futures. Signez un reçu, on vous remet im‐
médiatement cent marks. Vous courez à la kantine, vous en sor‐
tez le porte-monnaie dégarni, et vous ne toucherez plus un pfen‐
nig à la caisse impériale et royale avant six mois. Mais l’opération
n’est-elle pas excellente, qui vous met en mesure de parer à vos
désirs immédiats, et qui vous prouve que les Allemands ont souci
de votre détresse?

Rien n’est laissé au hasard dans un camp d’Allemagne. Tout y
est merveilleusement bien organisé, jusqu’à l’extorsion de vos
économies, qui se pare de belles apparences. Au surplus vous sa‐
vez que vous n’êtes rien, puisque vous appartenez désormais à la
Grande Allemagne. Ici, il faut oublier qu’on affiche dans les
écoles de France la Déclaration des Droits de l’Homme et du Ci‐



toyen. Ici, vous n’avez qu’un seul droit, qui est de tout supporter
comme vous pourrez. En revanche, la nomenclature de vos de‐
voirs est plus longue que la table de nos immortels principes de
89. L’un compense l’autre. Monsieur le censeur nous avait déjà
énuméré quelques-unes des obligations auxquelles nous serions
dorénavant soumis. Mais ses avertissements n’avaient pas ce ca‐
ractère officiel qu’il est bon d’apporter en toute chose avec mé‐
thode. La _kommandantur_ décida de réparer cette faute.

Le soir, après l’appel de six heures, les nouveaux prisonniers
furent convoqués au bureau de Monsieur le Censeur. Herr
Schmidt n’y était pas. Mais des scribouillards nous attendaient,
et un lieutenant français, un de nos anciens, fut chargé de nous
faire le discours d’usage. Il le fit avec un tact admirable. Devant la
valetaille boche qui écoutait, et qui comprenait sans saisir les
nuances de notre camarade, il nous apprit ou nous rappela toutes
les interdictions qui sont notre partage. Il les passait en revue
sommairement, du bout des lèvres, comme si on l’eût obligé à vi‐
der devant nous une poubelle d’ordures, et sa voix ajoutait aux
menaces réglementaires la caresse d’une ironie toute dégoûtée.
La bobine enfin dévidée, il résuma en ces termes:

--Bref, mes chers camarades, n’oubliez pas que, pour toutes
les fautes, vous tombez sous le coup des lois martiales, et c’est la
grâce que je vous souhaite.

Un étrange sourire mit à sa harangue le point final, tandis que
les scribaillons nous rendaient notre liberté. Dehors, la nuit te‐
nait la cour immense où les trois énormes bâtiments se dres‐
saient en noir sur le ciel sombre. La journée s’achevait lentement.
Dans la chambre, mes camarades travaillaient en silence. L’un li‐
sait; l’autre écrivait une lettre; un autre traduisait en français une



page d’allemand. Le capitaine B*** était penché sur un minus‐
cule métier.

--Oui, me disait-il, je fais de la tapisserie. C’est un excellent
moyen de passer une heure ou deux chaque jour. Quelquefois
aussi, je m’occupe à sculpter ce cadre à portraits. Que voulez-
vous? Je me suis mis à l’étude de l’anglais, mais on ne peut pas se
contenter d’exercices uniquement intellectuels. On sombrerait
vite dans le spleen. Les travaux manuels sont un refuge.

Il m’avouait sa misère à voix basse. Je le regardai. Ses yeux ne
montraient qu’une résignation triste. Il poursuivit:

--Je ne suis pas très habile. Ma tapisserie ne vaut pas grand’‐
chose, et ma sculpture est mauvaise. Je ne renonce pourtant ni à
l’une ni à l’autre. Ce sont les deux compagnes de mes longs loi‐
sirs. Sans elles, je ne sais pas ce que je deviendrais. Il faut être so‐
lide ici pour échapper à la folie qui nous guette. Vous souriez?
Vous en viendrez au même point que nous, vous verrez. Ah! ce
n’est pas drôle, la captivité! Vous verrez, vous verrez. Vous ferez
de la tapisserie, et vous sculpterez des cadres à portraits en noyer
d’Amérique.

Je ne souriais pas. J’étais découragé. Je regardais fixement la
trame serrée où les laines variées s’assemblaient en un dessin de
couleur vive. Et je songeais à ce déplorable roman de Zola qui
m’attendait sur mon lit.

_à Louis Thomas_



CHAPITRE X

VERS UN AUTRE CAMP

(_17 mars 1916_).

La citadelle de Mayence m’apparaissait vraiment comme une
prison terrible. Je ne savais pas si j’étais condamné à y demeurer
ou si la fantaisie des bureaux de la _kommandantur_ avait déjà
décidé de m’expédier ailleurs. Mais rien ne pouvait m’être plus
agréable que d’aller n’importe où, même au fond de la Prusse la
plus orientale, pourvu que je ne fusse pas contraint à l’unique
contemplation de ces trois bâtiments de la Caserne des Cadets et
à la promenade en rond dans la cour immense. Voir quelque
chose, voir autre chose, voyager, je ne rêvais pas d’un sort
meilleur. Les anciens m’affirmaient en vain que le camp de
Mayence était en somme l’un des moins mauvais. Leur expé‐
rience ne me convainquait pas. Aussi ne fus-je pas mécontent,
lorsque le 17 mars au matin, alors que je sortais de ma chambre,
un _feldwebel_ m’arrêta, en m’appelant par mon nom:

--Vous quittez ce soir le camp de Mayence.

--Bien. Où vais-je?

--Je l’ignore, vous partirez à 7 heures 1/2.

--Est-ce que d’autres officiers partent aussi?

--Oui, quinze officiers.

Et le _feldwebel_ me tendit la liste de départ. J’y relevai les
noms du capitaine V*** et du lieutenant T***, tous deux du
même bataillon que moi, et dont je n’avais pas encore été séparé



depuis le combat du 9 mars. Au vrai, je n’espérais pas qu’on ne
nous séparât point. Je connaissais assez les Allemands pour être
assuré qu’ils n’avaient aucune propension à la complaisance.
J’attribuai donc à un heureux hasard notre départ en commun, et
sans rien marquer de ma joie qui aurait fort bien pu provoquer
un contre-ordre ultérieur, je rendis au _feldwebel_ la feuille de
papier qu’il m’avait offerte.

Mes préparatifs ne furent pas longs. Un peu de linge, quelques
objets de toilette, mon pot de confiture d’abricots, mon casque, le
tout ne tint pas beaucoup de place dans la valise rouge de carton
gaufré--_ersatz_ peau de porc--si magnifique, que j’avais achetée
la veille à la kantine. A 8 heures du matin, j’étais déjà prêt à me
mettre en route. Mais nous ne devions prendre le train qu’à 7
heures 1/2 du soir.

Il faisait nuit, quand on rassembla dans la cour les quinze exi‐
lés. Nos bagages furent déposés sur une charrette à bras. On nous
distribua des sacs de papier contenant un repas froid, plus une
bouteille de café pour deux, et le chef de notre détachement, un
_feldwebel_, reçut une provision de cinq marks par officier pour
les imprévus du voyage, car on nous avait retiré notre monnaie
de singe de la citadelle de Mayence pour en donner au _feldwe‐
bel_ l’équivalent en monnaie véritable qui, dans notre nouveau
camp, serait de nouveau transformée en jetons spéciaux. Toutes
ces dispositions nous permettaient de supposer que notre dépla‐
cement serait d’une assez longue durée. Mais je ne m’en plaignais
pas.

Nous étions au complet. On nous avait compté une fois, deux
fois, trois fois. Nous n’avions plus qu’à gagner la gare. Une petite
formalité de rien restait à accomplir. Sur un ordre du _feldwe‐



bel_ chef de détachement, les hommes qui nous escortaient char‐
gèrent leur fusil avec ostentation et firent manœuvrer la culasse
avec tant d’insistance qu’il n’y avait pas moyen de ne pas consi‐
dérer cette opération délicate comme un avertissement sérieux.

Un vagon de deuxième classe, à couloir, nous était réservé
tout entier.

Dans le même compartiment nous fûmes quatre: le capitaine
V***, le lieutenant T***, moi, et un soldat de la _landsturm_.
Rien ne signala notre embarquement. Sur le quai, les rares voya‐
geurs nous regardaient sans rien dire. Une pancarte indiquait
que le train se dirigeait sur Darmstadt. Allions-nous en Bavière?
Le soldat qui nous accompagnait déclarait ne rien savoir. Et
pourtant il était bavard et il aurait bien voulu causer avec nous.
Mais quoi! Celui-là aussi nous aurait servi toutes les rengaines
politico-historiques que le Gouvernement Impérial et Royal a
mises à la mode, et quelle fatigue d’entendre toujours les mêmes
niaiseries répétées avec la même conviction!

Les temps ont bien changé depuis le 2 août 1914. Au début, au
moment de Charleroi, alors que les masses allemandes mar‐
chaient triomphalement sur Paris sans voir le gouffre ouvert de
la Marne, jamais un prisonnier français n’aurait voyagé dans les
conditions où nous voyageons. Le prisonnier français, blessé ou
non, était moins que rien. On ne sait pas au juste pourquoi on ne
l’achevait pas sur place. Mais on le traitait avec tant de haine et
de sauvagerie que ce crime seul, s’il n’y en avait pas tant d’autres,
suffirait à flétrir à jamais l’Allemagne. Les exemples sont trop
nombreux: le martyrologe de nos prisonniers est inépuisable. Je
connais un lieutenant d’infanterie, un de ces enfants de la pro‐
motion de Montmirail qui se gantèrent de blanc pour mourir. Il



m’a raconté sa passion. Il avait une balle dans le cou; les brancar‐
diers allemands l’avaient ramassé près de Morhange. On l’empila
dans un vagon à bestiaux avec des soldats français et des soldats
allemands, tous blessés. Les Allemands étaient couchés sur de la
paille, et ils avaient des couvertures. Les Français gisaient sur la
planche nue, et la plupart étaient déshabillés à cause de leurs
plaies. Le voyage dura plusieurs jours. A chaque gare importante,
on ravitaillait les Allemands, on les gavait de friandises. On ne
donnait rien aux Français et on les injuriait. Une fois, le petit
lieutenant, épuisé par la fièvre, demanda de l’eau à une femme.
De l’eau! Cette femme était une diaconesse, une _Schwester_,
une religieuse; elle avait l’insigne de la Croix-Rouge. Elle refusa
de donner de l’eau au petit lieutenant, en lui criant à tue-tête
qu’elle n’avait rien pour ces chiens de Français. Ce n’est pas tout.
En cours de route, pendant la nuit, un soldat mourut, un troupier
au pantalon rouge, un chien. On le tira du vagon, devant une
foule où les femmes étaient nombreuses. Merveilleuse journée
d’août! Du soleil, de la clarté, des toilettes légères, des ombrelles,
des couleurs chatoyantes. Sur le quai, un brancard, avec un ca‐
davre sanglant. Et les douces Allemandes se jetèrent sur le mort,
et les ombrelles horribles le frappèrent avec rage. Mais combien
d’images semblables me reviennent à l’esprit! Et vous aussi, vous
en connaissez de ces histoires dont vous niez quelquefois la pos‐
sibilité, tant elles dépassent les limites de l’effroyable.

Aujourd’hui, nous sommes loin de ces jours sinistres. Charle‐
roi fut une victoire sans lendemain. La Marne fut un charnier
d’Allemands. L’Yser fut un charnier d’Allemands. Paris n’a pas
été atteint. La guerre est perdue. Il faut sauver la face. Et voici
que Verdun est un charnier d’Allemands. Depuis un mois bien‐
tôt, les assauts se multiplient, le sang coule, les hommes



tombent, et Verdun n’est pas pris, et le rêve de la paix entrevue
sur les ruines de la citadelle inviolée s’évanouit dans la fumée des
obus impuissants, et l’heure approche peut-être où les criminels
seront jugés, où les coupables devront rendre des comptes, tous
les comptes. La France n’est pas vaincue. On la croyait faible. Elle
est encore très forte. La France ne sera peut-être pas vaincue. Et
alors, et alors, il faut la ménager, il faut craindre le châtiment, il
faut craindre la vengeance. On ne dit plus rien maintenant aux
prisonniers français quand ils passent sur le quai d’une gare. Ils
sont redoutables, ces prisonniers, car ils parleront après la
guerre, ils se plaindront, ils demanderont que justice soit faite.
Ce n’est donc plus par la brutalité qu’il faut agir sur eux. L’intérêt
mieux compris invite à plus de circonspection. Mais, parce qu’on
ne sait jamais comment les choses peuvent tourner et qu’après
tout la France est toujours à la merci d’une révolution, car elle
doit être lasse de la guerre, il faut user de tous les moyens pour
détruire ses prisonniers. Sans les étrangler dans leurs geôles, on
peut ruiner leur santé morale et du même coup toucher la France
en plein cœur. La méchanceté doucereuse de l’Allemagne de
1916, mal fardée, ne vaut pas mieux que la méchanceté cynique
de l’Allemagne de 1914.

Voilà pourquoi nous n’avions pas envie d’écouter notre gar‐
dien dans ce vagon qui nous emportait vers une destination in‐
connue. C’était un homme de 46 ans, blond et pâle. Il avait l’air
fatigué. A peine étions-nous installés que lui-même se mettait à
l’aise, enlevait son équipement, posait son fusil dans le filet à ba‐
gages, ôtait le shako de cuir bouilli à double visière et se coiffait
de la calotte ronde à bandeau rouge. Singulier gardien, qui alla
jusqu’à nous offrir des cigares, et qui n’avait sans doute pas
d’illusions sur nos chances de lui échapper.



Petit-Jean avouait:

«Ce que je sais le mieux, c’est mon commencement.»

Pareil à Petit-Jean, ce que je connais le moins mal de toute
l’Allemagne, ce sont nos marches de l’Est. Depuis Pierrepont, je
roule à travers des régions dont les points principaux me rap‐
pellent tel détail d’histoire, ou tel fragment de poème, ou telle lé‐
gende. Tout un bric-à-brac de souvenirs scolaires me revient.
Quoi de plus odieux que ces réminiscences stupides dans un mo‐
ment pareil, où je voudrais ignorer absolument tout des pays que
je traverse? Et comme ce nom de Heidelberg, cité des étudiants,
sonne faux dans ma mémoire! Je n’ai rien vu de la ville. La nuit
est sombre. Je n’ai rien vu non plus de Carlsruhe, où nous arri‐
vâmes vers quatre heures du matin. J’aurais pourtant désiré de
chercher les ruines dont nous parlait notre gardien, car il paraît
que nos aviateurs ont bombardé sérieusement la capitale du
Grand-Duché de Bade. Une bombe aurait même touché le palais
ducal. Mais nous repartions avant l’aurore.

A Offenburg, le train s’arrêta pendant vingt minutes. Nous
ignorions toujours où l’on nous emmenait. Vers la Forêt-Noire?
Vers le Wurtemberg? Dehors, maintenant, c’était le soleil. Dans
le lointain, à droite, des montagnes bleues se dressaient. Le pay‐
sage n’a rien de comparable aux environs de Mayence. Les mai‐
sons sont coquettes, comme les classiques chalets suisses, mai‐
sons de fantaisie, maisons-jouets, avec des balcons de bois dé‐
coupé, des toits pointus et des corniches ajourées. Les prairies,
d’un vert normand, percées d’innombrables petits canaux, sont
couvertes d’arbres fruitiers. Nous approchons d’un village dont
nous n’apercevons d’abord que des toits énormes, couleur de
terre, qui ont l’air d’écraser des murs bas. C’est Biberach-Bell.



Puis c’est Haslach. Sur la route, qui s’allonge en suivant la voie
ferrée, un chariot passe, traîné par deux bœufs harnachés comme
le sont chez nous les chevaux. Tous les petits villages que nous
traversons paraissent extrêmement propres, autant qu’on puisse
en juger de loin, et il s’en dégage une impression de fraîcheur.
Mais nous sommes en Allemagne, et, pour que nous ne l’ou‐
bliions pas, voici un hiatus qui blesse: ce pont métallique de
forme trapue sur un délicieux ruisselet qui paraît navré de porter
cette horreur au-dessus de lui. Tel contre-sens remet les choses
au point et donne une chiquenaude à l’enthousiasme incongru du
voyageur. La route, d’un seul côté, est bordée à intervalles régu‐
liers par de très vieilles bornes de pierre verdies par le temps, qui
suscitent des images puériles de chevauchées anciennes sur des
chemins douteux. Tout le bric-à-brac des souvenirs romantiques
s’impose à nouveau. Cependant, je retombe vite dans la réalité.
Quel est ce cortège? Un groupe de femmes, précédé d’un groupe
d’hommes qui marchent derrière un lourd chariot de ferme attelé
d’un seul cheval. Nous arrivons à sa hauteur. Un cercueil, qu’au‐
cune draperie ne couvre, est posé sur le chariot. Et pas un prêtre
n’accompagne l’enterrement.

Nous sommes en pleine Forêt-Noire. Hornberg, petite ville
charmante au fond de la vallée. A flanc de montagne, un vieux
burg en ruines la domine. Mais le burg est à moitié caché par un
horrible hôtel transformé en hôpital, près duquel un cimetière
montre nettement un grand nombre de croix toutes neuves.

Le train sort d’un tunnel pour entrer dans un autre, comme
s’il jouait à cache-cache, et le jeu se prolonge pendant une bonne
heure. Entre deux tunnels, nous apercevons de belles échappées
d’escarpements. La vallée est à nos pieds. Ses pentes, qui sont



d’admirables pâturages où pas un animal ne pâture, sont sillon‐
nées de rigoles concentriques où coule une eau claire, et, vu de
haut, tout le paysage a l’air d’une carte topographique où ces ri‐
goles tiendraient lieu des courbes de niveau.

La transition est brusque entre cette région montagneuse et le
plateau de Donaùeschingen, et le plateau est d’une laideur sans
pareille. Mais quelle émotion nous prit dans cette gare de Do‐
naùeschingen! Nous n’étions guère à plus d’une vingtaine de ki‐
lomètres de la frontière suisse, si nos souvenirs géographiques ne
nous trompaient pas. D’insidieux désirs se glissaient dans nos
propos. Et la tristesse accablait nos épaules.

Il nous fallait une forte surprise pour nous tirer de cette dé‐
faite morale. Nous l’eûmes à souhait, au moment où le train allait
quitter la gare de Donaùeschingen, vers midi. Un dessin de Hansi
se présenta devant nous sous les espèces d’un monsieur, d’une
dame et de leurs deux filles. Le père, gros homme à lunettes et à
la barbe poivre et sel, était coiffé d’un chapeau vert et vêtu d’un
complet d’une nuance sensiblement aussi charmante. La mère,
dondon ridicule, exhibait un costume tailleur de 1890. Quant aux
filles, seize et dix-huit ans environ, leur tenue de sport se compo‐
sait d’un chandail de laine blanche, d’une jupe verte fort courte et
d’un bonnet de coton rouge et bleu, et elles portaient sur le dos le
sac tyrolien de l’excursionniste classique, procédé recommandé
sans doute pour l’entretien des jeunes poitrines. Toute cette fa‐
mille Knatschke était armée de skis et de piolets. Nous ne pou‐
vions pas ne pas éclater à la vue de cette image réjouissante. Le
père nous foudroya d’un regard bovin. En 1914, il nous aurait as‐
sommés d’un coup de piolet, même si nous n’avions pas ri.



Notre gardien ne saisissait sans doute pas les raisons de notre
gaîté. Dans son coin il souriait bêtement, le cigare à la bouche,
car tout le monde fume le cigare en Allemagne. C’est à ce mo‐
ment qu’il se décida enfin à nous révéler le nom de l’endroit où il
nous conduisait. Nous allions à Vöhrenbach. Dans une heure,
nous serions arrivés à notre nouvelle prison. Il ajoutait que le
camp était de création récente et que les officiers prisonniers
étaient enfermés dans un grand bâtiment de pierre, en dehors du
village.

De nouveau la tristesse nous saisit. Le pays que nous traver‐
sions était d’une pauvreté rare: des plaines d’un vert jaunâtre très
sec, à l’infini, sans un accident. Depuis Donaùeschingen, la loco‐
motive avait, comme signal d’avertissement, non plus un sifflet,
mais une cloche. Ces sons de cloche dans la morne campagne en‐
soleillée retentissaient d’une façon lugubre. Aux moindres haltes,
le train s’arrêtait. A l’une d’elles, derrière la barrière du passage à
niveau, un soldat français nous salua. Il était minable et tra‐
vaillait dans une ferme voisine.

--Et Verdun? nous demanda-t-il de loin.

Et, pour nous remercier de la nouvelle que nous lui jetions de
l’échec allemand, il nous lança ce cri de réconfort:

--Ils crèvent de faim.

Cette petite scène nous avait émus. Nous ne songions plus à
notre découragement. D’ailleurs, une fois de plus, le paysage
changeait d’aspect, et, fuyant le plateau désolé, le train rentrait
dans la Forêt-Noire des bois touffus, des collines abruptes, des
monts plus rudes, des rigoles d’eau claire, et de la neige. La cam‐
pagne semblait moins peuplée et nous serions au bout du monde



dans ce Vöhrenbach, quoique assez près de la Suisse, ce qui nous
soutenait beaucoup; mais aussi, comme devait s’exprimer le Bæ‐
decker, cette région était plus pittoresque. Enfin, satisfaits ou
non, la volonté allemande nous envoyait à Vöhrenbach.

Un _leùtnant_ nous attendait à la gare. Derrière lui, une mar‐
maille considérable se préparait à nous recevoir comme des cu‐
riosités. Que d’enfants! Jamais je n’en vis tant en si petite bour‐
gade. Mais la stupeur ne m’empêcha pas de supputer que, dans
quinze ans, l’Allemagne lèverait sans peine contre nous deux fois
plus de soldats qu’elle n’en avait levés en 1914. Ces gamins
grouillaient dans la cour de la gare comme des fourmis dans une
fourmilière. Ils nous examinaient en silence. Ils s’approchaient
de nous, et ils nous emboîtèrent le pas dans la grand’rue de Vöh‐
renbach que nous devions traverser de part en part, le camp
étant situé à l’autre extrémité de la commune. Tout ce que je re‐
marquai, c’est que le village n’offrait absolument aucun caractère
particulier. Au coin d’une rue, un civil braquait vers nous un ap‐
pareil photographique. Brusquement toutes les têtes se tour‐
nèrent à droite et tous les coudes gauches se levèrent devant les
figures. L’amateur de souvenirs renonça à prendre un cliché aus‐
si décevant.

Au bout de la grand’rue, quand nous y fûmes, nous vîmes en‐
fin au loin un bâtiment de dimensions respectables, qui avait l’air
d’un hôtel ou d’une mairie. Le soleil en éclairait la façade toute
blanche. Une double enceinte de solides poteaux de bois, reliés
entre eux par des réseaux de fils de fer barbelés, entourait la pri‐
son. La route longeait la clôture. Au premier poteau, une inscrip‐
tion interdisait aux civils de causer avec les prisonniers et de sta‐
tionner devant le camp. A chaque angle de l’enceinte, une senti‐



nelle de la _landstùrm_ s’immobilisait à notre passage devant sa
guérite peinte en jaune et rouge, aux couleurs du duché de Bade.
Derrière les fils de fer, comme les autruches et les gazelles au Jar‐
din des Plantes, quelques officiers se chauffaient. Ils vinrent au
devant de nous.

Nous étions au camp de Vöhrenbach.

_à Louis de Gonzague Frick_

CHAPITRE XI

LE CAMP DE VÖHRENBACH

(_18 mars 1916_).

Le camp de Vöhrenbach avait cet avantage sur le camp de
Mayence que l’horizon n’y était pas limité par des murs. A
Mayence, on se promenait à l’intérieur de la prison, sans jamais
rien apercevoir de la vie du dehors. A Vöhrenbach, on se prome‐
nait autour de la prison, laquelle se composait de deux corps de
bâtiment, plantés en équerre et joints l’un à l’autre. Sur trois des
côtés de l’ensemble, l’espace libre où les prisonniers pouvaient
circuler avait une trentaine de mètres de large; sur le quatrième,
devant la façade principale qui donnait sur le village même, un
terrain plus vaste s’étendait: d’abord une cour, au sol préparé,
d’une cinquantaine de mètres de large; puis, en contrebas, un
morceau de prairie en forme de triangle dont la base s’appuyait à
la cour et dont le sommet se trouvait à une centaine de mètres de
la base. La forme du triangle était commandée par un ruisselet
qui longeait le réseau des fils de fer et qui, sous peine de canaliser



des évasions, ne pouvait décemment pas couler au milieu du
camp. La prairie était marécageuse. Avant l’été, elle n’était guère
utilisable. Somme toute, il nous restait comme terrain disponible
une espèce de chaussée entourant la prison. C’était moins grand
qu’à Mayence. Mais ici, rien n’arrêtait nos regards. Nous avions
des vues sur le village, d’où émergeait le clocher de l’église, et sur
toute la campagne environnante: prairies, routes, collines, mon‐
tagnes et bois de pins. Au premier abord, cette situation était
plus agréable.

De même, la prison sentait moins la prison. Récemment créé
pour ne recevoir que des officiers venus des combats de Verdun,
le camp de Vöhrenbach avait été installé dans une maison d’école
dont la guerre avait empêché l’achèvement. On profita des cir‐
constances pour en poursuivre la construction. La maison était
vaste, bien aérée, haute de trois étages. Mais les boiseries res‐
tèrent toujours sans peinture. La portion principale réservait le
rez-de-chaussée pour les divers bureaux de la _kommandantur_,
la cuisine, la salle de douches qu’on installait et la chambre des
arrêts de rigueur. Le premier et le deuxième étage se divisaient
en salles plus ou moins grandes, les plus petites étaient occupées
par un ou deux officiers supérieurs. Un lavabo, fait d’une auge
unique en zinc munie de cinq tuyaux à robinet, était à notre dis‐
position sur chaque palier. Enfin le troisième étage, mansardé,
était le domaine des soldats français qui devaient nous servir
d’ordonnances. L’électricité éclairait tous les couloirs et toutes les
chambres. Dans la cour, de forts poteaux de bois supportaient
des lampes du type Jablockhof comme on en voit sous une halle
de gare. La nuit, les abords immédiats du camp n’étaient pas plus
sombres qu’en plein midi.



L’aile en équerre, aussi haute que le bâtiment principal,
n’avait cependant qu’un étage: en bas, c’était l’immense réfec‐
toire et la kantine; en haut, la salle de gymnastique de l’école. Tel
était notre camp, que l’harmonie de la langue allemande appelle
un _Offiziergefangenenlager_.

Les camarades que nous avions trouvés à Vöhrenbach étaient
passés pour la plupart par la citadelle de Mayence, sorte de point
de concentration et de triage des officiers prisonniers, et chacun
d’eux nous affirmait que l’existence à Vöhrenbach n’avait rien de
comparable à celle de Mayence. Ici, les prisonniers jouissaient de
certaines libertés qui n’étaient pas sans valeur et d’un régime re‐
lativement doux. La kantine était ouverte du matin au soir tous
les jours. On s’y pouvait procurer du sucre à un taux raisonnable,
des conserves de viande et de poisson, cornedbeef, sardines, ha‐
rengs, saumon fumé, à des prix excessifs, il est vrai. On avait le
droit de boire autant qu’on voulait, soit de la bière, soit du vin,
soit même quelques liqueurs qui étaient de provenance douteuse,
puisque de marques françaises, et qu’on payait d’ailleurs fort
cher. Deux billards nous offraient un jeu facile dans un coin du
réfectoire. Quant à la nourriture, car on ne vit pas seulement de
carambolages et de cognac, elle était supportable, et il n’y avait
pas à s’en plaindre. Elle ressemblait, tant pour la qualité que
pour la quantité, à l’ordinaire des internes dans les lycées de
France. Avec de très légers suppléments achetés à la kantine, on
pouvait s’en tirer à peu près. Seule la question du pain laissait à
désirer. Chaque officier touchait chaque lundi sa ration d’une se‐
maine et elle lui aurait à peine suffi pour un jour. Le dimanche,
on nous distribuait un petit pain spécial, plus blanc et meilleur,
pour nous faire accepter évidemment l’indigestion de l’autre, qui
semblait contenir plus de pomme de terre que de farine et qui dé‐



rangeait le corps. Mais enfin, on avait des _kartoffeln_ en robe
de chambre à peu près à tous les repas, et l’à-discrétion de ceci
compensait la pauvreté de cela. Le camp de Vöhrenbach était en
résumé la perle des camps. C’est sous ces apparences qu’il nous
fut présenté par nos camarades et que nous le pratiquâmes en ef‐
fet pendant quelques jours.

Mais vous connaissez mal les Allemands si, vous empressant
d’applaudir à leur générosité, vous croyez que ce régime allait
être durable. Je ne me faisais aucune illusion à ce sujet. La réalité
me donna raison sans retard, malheureusement. Les provisions
de conserves de la kantine, qui d’ailleurs étaient restreintes, ne
furent qu’un feu de paille, et on ne les renouvela point. La vente
du sucre ne se prolongea pas au delà de la fin de ce mois de mars.
La bière devint une triste bibine où l’orge et le houblon ne figu‐
rèrent jamais. Le vin, nous nous aperçûmes à nos dépens qu’il
n’était que chimiquement pur. Les menus s’effondrèrent avec
hâte dans une débâcle terrible aux estomacs, et je dirai tout de
suite que le fond de notre alimentation ne fut bientôt que de
pommes de terre, de rutabagas et de choux rouges, et encore! On
nous rationna même pour les _kartoffeln_. Quant aux billards,
chaises, nappes, belles assiettes et plats magnifiques dont
s’égayait le réfectoire, nous dûmes les rembourser de notre
poche, faisant ainsi l’acquisition forcée d’un matériel qui demeu‐
rerait après la guerre la propriété de l’Allemagne. Déjà, lecteur
indulgent, je vois votre optimisme qui s’évanouit. Et vous avez
compris que toute cette mise en scène des premiers jours du
camp de Vöhrenbach, où l’on n’avait à dessein rassemblé que des
officiers pris à Verdun, n’était qu’une mise en scène destinée à
nous éberluer et, trompant nos familles sur notre sort et la vaine
détresse de l’Allemagne, à semer en France le mauvais grain de la



sympathie criminelle, du doute et du désespoir. Tout était orga‐
nisé, vous dis-je, en Allemagne, pour arracher la victoire au Dieu
juste qui la refusait.

Cette étrange organisation de manœuvres doucereuses, que le
gouvernement impérial et royal de Berlin échafaude contre les
officiers français et que le gouvernement républicain de Paris
ignore et ne retourne pas contre les officiers allemands, parce
que nous estimons chez nous qu’un prisonnier de guerre n’est
pas un bandit, même s’il naquit en Brandebourg, et aussi parce
que chez nous, hélas, nous menons la guerre au petit bonheur, au
jour le jour, à la va-comme-je-te-pousse, avec des expédients, en
ménageant la chèvre et le chou,--méthode coûteuse, si l’on peut
donner un nom pareil à une politique sans méthode,--cette
étrange organisation boche, je l’ai retrouvée partout en Alle‐
magne, pendant les neuf mois de ma captivité. Pour comble, et
comme si nous étions trop sots pour en saisir le sens pourtant
limpide, les geôliers jugeaient nécessaire d’ouvrir les yeux des
plus aveugles et de leur mettre le doigt sur la plaie. La _komman‐
dantur_ des camps éprouvait le besoin de souligner par des
ordres et des commentaires écrits ou oraux la qualité des misères
qu’on nous imposait.

Ainsi, le soir même de notre arrivée à Vöhrenbach, les quinze
officiers de notre détachement furent appelés dans le corridor du
premier étage, pour y subir le discours «de bienvenue» du com‐
mandant du camp.

Le maître de nos personnes était un _oberst_, un colonel aux
cheveux blancs, barbu, large d’épaules, haut de taille, voûté: le
colonel classique de 1870. En 1866, il avait combattu à Sadowa
contre les Autrichiens, et il avait combattu déjà contre les Fran‐



çais à Sedan. On prétendait qu’un de ses fils était captif en
France. Le vieillard à la marche mal assurée nous salua et nous
lut sa harangue, qui était dactylographiée. Il prononçait lente‐
ment les phrases françaises dont il n’avait que peu d’habitude, il
n’avait pas toujours l’air de comprendre ce qu’il lisait, et il met‐
tait à chaque mot un accent tonique si marqué que les plus dé‐
couragés d’entre nous se mordaient les lèvres pour rester sérieux.
Il nous dit:

--Messieurs, je me présente à vous en commandeur de ce
camp. Je n’ai pas à faire d’enquêtes sur la façon dont vous avez
été pris. Je vous traiterai en gens d’honneur, et vous me trouve‐
rez toujours prêt à aller au-devant de vos désirs. De votre côté,
j’espère que vous vous conduirez en officiers, messieurs, et que
vous observerez la discipline la plus stricte. Vous savez que vous
n’avez pas le droit de parler à nos soldats et que vous n’avez pas
le droit de vous approcher trop près des fils de fer de clôture. Les
sentinelles vous feront connaître leurs ordres par gestes, et, si
vous n’obéissez pas, elles feront usage de leurs armes. Toute ré‐
sistance est inutile.

Ces quatre mots, le colonel les hurla de toutes ses forces, avec
un tact parfait, et la fin de son discours fut scandée d’une voix
violente. Il poursuivit:

--En cas d’indiscipline, le poste aussi fera usage de son arme.
Enfin, messieurs, vous serez traités ici comme il est à souhaiter
que nos officiers prisonniers le soient chez vous, en France.

La patte de velours du début détendait ses griffes. Les paroles
de l’_oberst_ de Vöhrenbach ne différaient guère des paroles du
censeur de Mayence.



L’_oberst_ était plus franchement brutal et moins hypocrite
peut-être que le censeur, mais leurs pensées se rejoignaient mal‐
gré leurs caractères dissemblables. Soldats, ils exécutaient une
consigne où leur tempérament trouvait son compte. Tous deux
nous avaient caressés de promesses fort vagues et ne nous
avaient en revanche pas mesuré les menaces précises. Car, si les
Allemands traitent de cette façon les gens d’honneur, comme ils
disent, de quelle façon traiteraient-ils donc les autres?

Par la suite, le vieil _oberst_, qui était Freiherr von Secken‐
dorff, se révéla ce qu’il avait été pour nous dès la première heure:
un homme indécis, qui voulait paraître juste et aimable et qui,
dans le vrai de son cœur, regrettait de n’avoir pas l’audace de
nous châtier avec la rigueur la plus dure. Prussien, il nous haïs‐
sait. Et, s’il ne nous infligea pas des tortures corporelles, c’est
uniquement parce qu’il craignait que ses camarades, les chers ba‐
rons prisonniers de la France, ne subissent chez nous des repré‐
sailles trop justifiées. Cette impression, je n’étais pas seul à
l’avoir. Alors que la France se désintéressait à peu près totale‐
ment de ses prisonniers, au point que les Allemands chez nous
s’engraissaient comme des pourceaux bien choyés et que nos sol‐
dats crevaient de faim, de froid, de corvées et de coups dans les
camps boches, l’Allemagne au contraire s’occupait de ses prison‐
niers avec un soin jaloux et menait contre les nôtres un chantage
honteux. Voulait-elle obtenir une amélioration quelconque pour
ses Fritz? Tout un camp de Français était mis à la question, et les
représailles duraient jusqu’à ce que Paris eût accordé à Berlin ce
que Berlin voulait. Paris s’inclinait toujours devant les réclama‐
tions de Berlin; mais Paris ne réclamait rien de son côté.



C’est de nous sentir abandonnés à la merci des Boches que
nous avons le plus souffert. L’ambassade d’Espagne, chargée de
représenter à Berlin nos intérêts ou nos droits les plus humbles,
ne représentait rien, et son intervention, si elle se produisait, ne
pesait pas bien lourd. Les Anglais étaient soutenus par les États-
Unis d’Amérique; je ne sais pas ce qu’ils devinrent quand les
_sammies_ entrèrent dans la guerre, mais je sais que jusqu’au 1ᵉʳ
janvier 1917, les Anglais ne furent jamais tracassés comme les
Français le furent. Des camarades disaient:

--Bah! Laissez. Les Allemands paieront après la guerre. Te‐
nons registre de leurs crimes et de leurs vexations. La moindre de
tant de cruautés recevra son châtiment.

Faut-il avouer que cet espoir platonique ne nous consolait
pas? Nous connaissions assez la France, où trop d’amis de l’Alle‐
magne ont voix au chapitre, où trop de balivernes sentimentales
ont force de loi, pour n’être pas persuadés qu’au jour de la paix,
quand nous serions enfin en état de parler seuls, les hommes de
la-main-tendue-à-tout-prix se boucheraient les oreilles devant
nos cris de douleur et passeraient un grand coup d’éponge sur le
tableau de nos misères. Voyant clairement les manigances où
s’entravait l’action militaire de la France, car nous étions aux
loges de balcon, là-bas, dans nos camps, nous entendions déjà la
voix de ces messieurs accueillant le retour de nos prisonniers par
cette simple chanson, qui chasse les mauvais souvenirs:

_Oublions le passé, reviens!_

Nous n’avions plus nous-mêmes qu’à chanter. C’est ce que
nous faisions, même quand nous avions envie de pleurer. Nous
prenions notre mal en plaisanterie et notre attitude, enfin la



seule qui convînt à notre solitude, était de réagir contre nos geô‐
liers par le sourire, qu’ils ne comprenaient pas, et par le rire, qui
les ahurissait. En captivité, les liens de la camaraderie se res‐
serrent. Tant d’hommes, d’esprit, de cœur, d’occupations, de sou‐
cis, de travaux et de plaisirs dissemblables, ne forment plus
qu’un bloc épais que rien n’entame.

Plus qu’aucun autre, le camp de Vöhrenbach permettait cette
cohésion qui désespérait les Boches. Certes, comme à Mayence,
comme partout ailleurs, il y avait aussi à Vöhrenbach quelques
officiers russes et anglais, mais ils n’étaient qu’une poignée, une
dizaine au total, et leur présence, loin d’amener ces brouilles et
ces chicanes dont j’ai déjà parlé et que les Allemands désiraient
tant susciter entre nous, étayait au contraire notre amitié instinc‐
tive pour ceux qui couraient dans la guerre la même fortune que
nous. En outre, tous les officiers français rassemblés à Vöhren‐
bach étaient des vaincus de Verdun. Tous avaient à leur actif de
nombreux mois de campagne. La plupart avaient été blessés, et
même plusieurs fois. Beaucoup n’avaient quitté le front depuis le
2 août 1914 que pour les malheurs de la captivité. C’est dire que
le moral de ces hommes était difficile à atteindre. Les Allemands
pouvaient à la rigueur essayer de saper la confiance des prison‐
niers de Charleroi et de Morhange et de Maubeuge, qui n’avaient
pour eux que leur foi dans les destinées de la France impéris‐
sable. Mais que pouvaient-ils sur nous, soldats de Verdun, qui
étions, non point entraînés d’une espérance mystique, mais
nourris de la certitude matérielle de la défaite allemande par tant
de preuves que nous avions vues de nos yeux? En nous groupant
dans le même enclos de fil de fer, l’Allemagne commettait une er‐
reur entre d’autres. Du moins, je jugeais de cette manière lors de
mon arrivée à Vöhrenbach, parce que j’ignorais encore que le



camp des hommes de Verdun allait devenir sous peu de temps un
camp de représailles.

Toutes ces idées que je développe ici, ne sont pas seulement
les miennes: elles n’auraient aucune valeur. Elles sont en quelque
sorte le suc que j’ai tiré de mes nombreuses conversations avec
tant de charmants compagnons de chaîne, au cours de ces pre‐
mières journées du camp de Vöhrenbach, si longues et si vides.
Notre vie n’était pas encore arrangée. Nous n’avions pas encore
repris le contact avec nos familles. Nous étions désorientés. Nous
manquions à peu près de tout et nous ne savions pas encore de
quoi nous meublerions notre oisiveté. Les uns parlaient d’ap‐
prendre l’allemand, ou l’anglais, voire le russe; d’autres, de conti‐
nuer leurs études, interrompues par la mobilisation; d’autres, de
se préparer à une carrière quelconque, ou de se perfectionner
dans leur spécialité; tous enfin, de travailler à s’enrichir intellec‐
tuellement pendant ces loisirs forcés que la guerre nous appor‐
tait. En attendant que nous parvinssent les livres nécessaires,
nous nous promenions dans la cour, autour du bâtiment de notre
prison. A chaque tour, nous passions devant la baraque qui ser‐
vait de corps de garde au poste de police. De rares civils se ris‐
quaient sur la route, le long de nos fils de fer, et ils n’osaient pas
nous regarder avec trop d’insistance. Le soleil de cette fin de
mars nous réchauffait dans la journée. Nous prolongions ces dé‐
lices, jusqu’au dernier moment, en dévidant nos souvenirs, en
discutant nos espoirs, en mettant au point nos impressions nou‐
velles de captivité.

La journée s’achevait. Je frissonnais au vent du soir, et, rentré
dans ma chambre où quatre officiers jouaient au bridge, comme



l’appel ne devait avoir lieu qu’à neuf heures, dans le corridor,
j’assistais à la réussite d’un «trois piques contrés».

_à André Lamandé_

CHAPITRE XII

TÊTES DE BOCHES

(_5 avril 1916_).

Le camp de Vöhrenbach était commandé par l’_oberst_ Frei‐
herr von Seckendorff, vieillard grognon que nous appelions
_Kœniggraetz_, parce qu’il avait jadis combattu à Sadowa et
parce que des prisonniers français ne seraient pas français s’ils
ne coiffaient pas leurs geôliers d’un surnom. Le bonhomme en vit
de toutes les couleurs. Son attitude dès le début trahissait le désir
qu’il avait de vivre sans histoires. Malheureusement pour lui,
nous n’étions pas décidés à jouer les chiens couchants, et _Kœ‐
niggraetz_ ne goûta à peu près jamais la tranquillité qu’il souhai‐
tait, s’il la souhaita. Écœuré de notre ingratitude autant que mû
par son tempérament de hobereau soudard, il occupa ses jour‐
nées à nous chercher des poux. Quand son imagination ne lui
suggérait aucune tracasserie, il s’en prenait aux sentinelles du
poste de police, hommes de la _landstùrm_, auxquels il avait
toujours quelque chose à reprocher. Il hésitait quelquefois à nous
injurier, et sa rage s’abattait alors sur le personnel du corps de
garde qu’il pétrifiait dans une raideur d’automates dont nous
nous amusions.



Freiherr von Seckendorff, dit _Kœniggraetz_, avait la manie
des discours. Pour le moindre événement, il se présentait à nous
au moment de l’appel du matin, et il nous haranguait. Chaque
fois c’était la même comédie. Il commençait en français, d’une
voix calme, presque aimable, cherchait ses mots, ne les trouvait
pas toujours, et tout à coup, au tournant d’une phrase, excédé de
fatigue et ne contenant plus ses impressions, se jetait tête basse
dans les lourdes périodes allemandes. Sa voix montait, pleine de
graillons, libérant toute une bile, dont nous avions de la peine à
ne pas rire.

--_Meine Herren... Meine Herren..._

Le vieillard tonitruait, bafouillait, levait la canne, secouait la
tête, et, pour finir, saisi d’une quinte de toux furieuse, il s’en allait
en prenant le ciel à témoin de son impuissance.

Freiherr von Seckendorff était suivi constamment par son ad‐
joint, un capitaine de cavalerie qui ne se mêlait à aucun débat,
qui passait pour être le gendre de son colonel, et dont nous igno‐
rions le nom. Quand j’aurai dit que nous l’appelions _Tête de
veau_, je n’aurai pas besoin de tracer le portrait de ce comparse
falot et sévère.

Monsieur le Censeur, _leùtnant_ d’infanterie, était certaine‐
ment l’officier le plus cruel, le plus sournois, et le plus acharné de
toute la boîte. Combien de fois, devant lui, n’ai-je pas éprouvé de
fortes démangeaisons au bout des mains? Il rappelait le Herr
Schmidt de Mayence, comme s’il eût été son frère, mais il avait
moins de désinvolture et un peu plus de lenteur d’esprit. Avant la
guerre, disait-on, sous couleur de s’occuper de commerce de bois,
il espionnait en Russie. Cet honnête passé expliquait pourquoi la



mobilisation allemande lui avait confié un poste à l’intérieur. Il se
tirait de sa mission avec un zèle parfait. A le voir, vous n’eussiez
jamais pensé qu’il fût si méchant, et pourtant son regard fuyait
derrière le lorgnon, quand il nous parlait en contractant les mâ‐
choires. Tortionnaire silencieux qui se gardait d’opérer en plein
jour, et qui soufflait ses rancunes à l’oreille de cette ganache de
_Kœniggraetz_!

Il était le grand maître de nos correspondances. Je l’ai souvent
observé à sa table de travail, quand il lisait les pauvres lettres que
nous écrivions. Il avait l’air d’un policier qui se réjouit de far‐
fouiller dans un tiroir. Tout lui semblait inquiétant. Il épluchait
notre style comme si la victoire de l’Allemagne eût dépendu de
son application à ce labeur de larbin. Comprenait-il mal? Il
convoquait l’auteur de la lettre, et exigeait des corrections.
Souvent, quand il soupçonnait qu’une carte, écrite au crayon,--
car nous ne devions écrire qu’au crayon en 1916,--cachait un
mystère à l’encre sympathique, il contraignait l’officier suspect à
recommencer d’urgence sa carte, sans daigner lui fournir un mo‐
tif quelconque. L’infortuné n’avait plus le temps de se servir de
son encre, et monsieur le Censeur souriait de plaisir. Ses déci‐
sions étaient irrévocables. Le plus souvent, les raisons nous en
échappaient. Ainsi ne saurai-je jamais pourquoi, au mois de juin,
je dus déchirer une carte où j’avais mis ces deux mots coupables:
«Il neige».

Où il était odieux, monsieur le Censeur de Vöhrenbach, c’est
pour le courrier qui nous arrivait de France. Il avait l’air alors,
non plus d’un policier, mais d’un dégoûtant bonhomme qui, par
le trou de la serrure, dans une chambre d’hôtel, épie le coucher
de jeunes époux. Songez à la souffrance d’un officier français qui



voit, entre les mains d’un officier boche, les lettres de sa fiancée,
de sa femme, ou de sa maîtresse, qui voit le monstre se vautrer
dans des tendresses qui ne sont pas à lui, qui voit le rustre violer
le secret de deux cœurs! Monsieur le Censeur avait des raffine‐
ments. Vous envoyait-on une mauvaise nouvelle capable de vous
attrister? Vous apprenait-on la mort d’un parent ou d’un ami?
Vite, monsieur le Censeur vous remettait l’enveloppe afin que
vous pussiez pleurer plus tôt. En revanche, souvent, on gardait
dans les tiroirs de la censure le courrier de plusieurs jours d’un
même officier qu’on surveillait. On confrontait les différentes
feuilles de papier. On cherchait si la quatrième page du 12 avril,
si obscure, ne faisait pas suite à la troisième page du 11 avril. On
rapprochait les textes. Et, quand on ne découvrait rien, pour plus
de sûreté on supprimait froidement le tout.

Un jour, un lieutenant sut que son beau-père était décédé. Le
matin même, un jeudi, nous avions remis à la _kommandantur_
notre carte hebdomadaire. Le lieutenant alla frapper à la porte de
monsieur le Censeur.

--Voulez-vous me rendre ma carte de ce matin? dit-il. Mon
beau-père étant mort, je désirerais ajouter quelques mots de
condoléances pour ma femme.

Il ne demandait pas une faveur extraordinaire, ce garçon.
Monsieur le Censeur eut un beau geste.

--Mais pas du tout, monsieur, dit-il. Dans des circonstances
pareilles, nous vous autorisons à écrire une carte supplémentaire.
Allez écrire cette carte, monsieur, et apportez-la. Elle partira tout
de suite par le courrier de ce soir, sans subir la retenue de dix
jours, qui est de règle.



Le lieutenant remerciait. Le censeur protesta:

--C’est tout naturel, monsieur.

Seulement, trois mois plus tard, comme il était de nouveau en
face de monsieur le Censeur, le lieutenant vit sur la table sa carte
supplémentaire, qui n’était jamais partie.

Cependant, si monsieur le Censeur gagnait sur nous de nom‐
breuses parties, combien de coups d’épingle n’a-t-il pas reçus
dans son amour-propre! Et aussi combien de coups de couteau!
Les lettres qu’on nous adressait, toutes dépourvues de renseigne‐
ments militaires, nous révélaient pourtant bien des choses au nez
de la censure. Dès le début de juillet 1916, au moment de l’offen‐
sive franco-anglaise de la Somme conjuguée avec l’offensive
russe, l’enthousiasme des succès se devinait dans toutes les enve‐
loppes venues de France. Il y aurait un beau recueil à publier
avec toutes ces nouvelles spirituellement déguisées qui nous ré‐
jouissaient chaque jour. C’était une débauche de détours, d’allu‐
sions et d’images où le Boche perdait pied. Si monsieur le Cen‐
seur était amateur de statistiques, il fut probablement étonné de
constater que, sur les deux cents officiers de son domaine, les
trois quarts pour le moins étaient vignerons, car quelle mère
n’annonçait pas à son fils que la vendange de 1916 serait magni‐
fique? Pour peu qu’il eût l’esprit critique développé, il jugeait
aussi sans doute que les familles françaises ne se fatiguaient pas
pour baptiser leurs filles; en effet, presque tous les officiers
avaient pour sœur ou pour cousine une Marianne ou une Fran‐
çoise dont la santé était l’objet de bien des sollicitudes. Et ce nous
était une douce joie de nous communiquer entre nous les secrets
français qui trompaient la vigilance de monsieur le Censeur.



Il est vrai que monsieur le Censeur n’opérait pas seul et que
ses aides n’avaient peut-être ni la même conscience ni la même
astuce que lui. De ces deux soldats qui le soulageaient d’une par‐
tie de sa besogne, l’un était aussi méchant mais plus bête, et
l’autre, qui n’était pas bête du tout, ne s’acquittait de ses fonc‐
tions qu’avec nonchalance.

_Les-Méziés_ (ainsi nommé parce que, quand il avait un
ordre à nous traduire, il commençait par ces mots: «Les mes‐
sieurs sont prévenus», qu’il prononçait: «_les méziés_»), ancien
employé chez une marchande de fleurs de Nice, avait plutôt la
tête de ces laquais en livrée préposés à l’ascenseur dans les pa‐
laces. Il avait l’air hargneux et constipé. Il nous détestait de tout
son cœur et nous le lui rendions. Son collègue, dit _la Galoche_,
à cause de son menton, était plus couramment nommé _Sourire
d’Avril_. Né en Alsace, et il s’en vantait, il dirigeait avant la
guerre, à Mulhouse, une petite pension pour jeunes gens. L’issue
de la lutte le tourmentait peu. Français ou Allemand, il avait l’in‐
tention de retourner à Mulhouse et d’y poursuivre ses modestes
affaires. Il n’apportait aucune ardeur à son service. Il semblait
gêné le plus souvent, et il souriait quand il entendait nos plaisan‐
teries, dont _les-Méziés_ enrageait.

Ces deux hommes, si dissemblables, nous distribuaient les co‐
lis de France, l’après-midi, dans la cour quand le temps le per‐
mettait, et au réfectoire en cas de pluie. Ils les ouvraient, rete‐
naient par ordre les papiers et les toiles d’emballage, et
fouillaient tous les recoins, toutes les boîtes, tous les sacs. Les of‐
ficiers se disputaient pour être inspectés par _Sourire d’Avril_. Il
visitait les paquets d’un œil distrait. Il ne dissimulait pas son ad‐
miration pour les victuailles que nous recevions et qui sans doute



excitaient son envie, car tous ses jours n’étaient pas jours de
bombance. Il s’écria même une fois, devant un jambon d’York,
d’ailleurs somptueux:

--On ne meurt pas encore de faim en France.

Cela lui valut un regard indigné de son camarade qui, lui, ne
nous faisait grâce de rien, exécutant strictement les instructions
de monsieur le Censeur et se réglant sur lui. Monsieur le Censeur
daignait de temps en temps descendre jusqu’à mettre les doigts
dans nos boîtes de pâté et nos pots de moutarde.

Nous n’avions pas le droit de recevoir n’importe quoi. Les li‐
quides étaient soumis à l’examen du médecin du camp; on nous
retenait l’alcool. Les livres, pourvu que la date de leur publication
fût antérieure au 2 août 1914, étaient d’abord arrêtés par la cen‐
sure, qui les feuilletait avec soin avant de nous les rendre. Cer‐
tains paquets de cigarettes portaient une étiquette aux couleurs
des Alliés; on les confisquait. Les journaux et les revues, on les
confisquait. Mais, si l’on fouillait si attentivement, c’était pour
découvrir les lettres cachées, les boussoles, les cartes et l’argent
allemand qui devaient permettre des évasions. Quelquefois, une
riche trouvaille enchantait la _kommandantur_. L’officier cou‐
pable était puni. Mais que de choses les plus malins ont oubliées!
Je ne veux révéler ici aucun procédé, mais je peux dire que l’ingé‐
niosité des expéditeurs nous surprenait souvent nous-mêmes.
Les Boches savaient que nous recevions des cartes et des bous‐
soles, mais elles s’éclipsaient admirablement. Des articles de
journaux français arrivaient jusque sous les fenêtres de la _kom‐
mandantur_. On redoublait de vigilance et de ruse de part et
d’autre. L’heure des colis était toute de fièvre. Chaque distribu‐
tion avait l’allure d’un combat. Et combien furent subtilisés en



entier, même de dimensions considérables, sous les yeux des
trois censeurs et des deux hommes de corvée qui gardaient le lot
défendu!

Un officier allemand se distinguait des autres, au camp de
Vöhrenbach, par une attitude nettement différente. A cause de
son physique, nous l’avions surnommé _le Lièvre effrayé_. Il
traînait la patte, ayant été grièvement blessé du côté de Saint-
Quentin en 1914, et il avait un air effaré dès qu’il rencontrait un
groupe d’officiers français. Quand il était chargé de l’appel, il se
hâtait de nous compter pour endurer moins longtemps le tête-à-
tête. Il s’occupait de l’ordinaire et de la kantine. Jeune, il était
certainement le moins répugnant de nos geôliers. Certes, il ne
nous distribuait pas les douceurs à pleine poignée, car il n’avait
pas à nous en distribuer, et il s’acquittait de ses fonctions ponc‐
tuellement. Il ne nous témoignait non plus aucune sympathie.
Mais les brimades auxquelles il nous voyait condamnés, et qu’il
avait mission de nous appliquer, semblaient lui causer un dégoût
réel. Seul de toute la bande, il conservait un maintien militaire tel
qu’on se plaît à l’imaginer d’après les récits des temps anciens.
On aurait dit qu’il ne se sentait pas à sa place, comme officier,
parmi les garde-chiourme dont il partageait l’infamie. Quelle dif‐
férence entre _le Lièvre effrayé_ et le docktor Rueck, médecin du
camp!

Ce juif, petit, boulot, fleurant le suint, était l’homme le plus
faux de tous ces hommes faux qui nous entouraient. Il avait la
manie dangereuse de déclarer à qui l’écoutait qu’il n’était pas Al‐
lemand et qu’il n’était pas soldat. Lui aussi il se plaçait au-dessus
de la mêlée, se contentant d’être juif et médecin. Ainsi il essayait
d’amadouer les prisonniers par l’étalage factice d’une bonhomie



rondouillarde qui pouvait dérouter d’abord. Nous apprîmes à le
connaître. Il recherchait la conversation des Français et s’effor‐
çait de leur tirer les vers du nez. Il se targuait de ne pas apparte‐
nir à l’état-major du camp. Au fond, il avait pour nous autant de
basse rancune que les autres, et il fit punir deux officiers, l’un qui
ne l’avait pas salué, et l’autre, l’abbé T***, qui avait prononcé tout
haut le vocable ignoble de «Boche». Herr doktor Rueck désirait
étudier de près les Français sur lesquels il avait jusqu’alors les
idées les plus saugrenues, qu’il rejetait d’ailleurs avec peine.
Quand un nouvel officier arrivait à Vöhrenbach, il subissait un
examen médical et moral minutieux. Le médecin juif l’auscultait,
le tournait, le palpait, le retournait, touchait les blessures, inter‐
rogeait les réflexes, tâtait le pouls et posait au patient les ques‐
tions les plus indiscrètes sur sa vie intime et sur son ascendance.
Il voulait absolument que chacun de nous fût atteint de maladies
vénériennes, et il tombait de haut en constatant que le nombre
des Français pourris était pour ainsi dire nul. Et ses étonnements
l’amenaient à des grossièretés de langage inouïes. Je me rappel‐
lerai longtemps qu’il me demanda avec une insistance sinistre s’il
n’y avait pas eu de fous dans ma famille.

Le doktor Rueck n’avait pas rang d’officier. Son compagnon
ordinaire était le _feldwebel-leùtnant_ du camp. Pendant la
guerre, l’Allemagne a accordé la patte d’épaule de _leùtnant_ à
de nombreux _feldwebels_, de même que la France a créé des of‐
ficiers à titre temporaire. Mais, tandis que dans notre armée les
officiers à titre temporaire sont sur le pied d’égalité en face des
officiers à titre définitif, les _feldwebels-leùtnants_ n’ont de l’of‐
ficier que les droits de commandement, rien de plus, et ils ne
mangent pas à la même table que les officiers propriétaires de
leur titre. Celui de Vöhrenbach était le grotesque de l’endroit.



_Sabre de bois_, ainsi appelé parce qu’il était tout fier d’avoir au
côté un sabre terrible, avait un autre sobriquet: _Barzinque_,
corruption de «par cinq», que nous nous plaisions à lui faire ré‐
péter chaque fois qu’il était chargé de l’appel, où nous devions
nous aligner sur cinq rangs de profondeur. Chien de quartier
comme l’était l’adjudant de semaine à la caserne en temps de
paix, _Barzinque_ rôdait du matin au soir de corridor en corri‐
dor. Il était sans cesse aux aguets derrière une porte, et c’était
notre joie de sortir précipitamment de nos chambres pour bous‐
culer un _Barzinque_ pourpre de confusion. A son avis, nos
planchers n’étaient jamais assez propres, et nos lits étaient pliés
toujours trop tard. Comme il n’osait pas nous adresser d’observa‐
tions, il harcelait nos ordonnances, qui l’envoyaient à la prome‐
nade. Il parlait fort peu le français et ne le comprenait guère, bien
qu’il prît des leçons acharnées. On pouvait risquer toutes les facé‐
ties avec ce guignol.

Un jour, il entra dans une chambre:

--Bonjour, messieurs.

Poli, il tenait sa casquette à la main et cherchait dans sa mé‐
moire la phrase qu’il avait préparée. Son crâne chauve luisait au
soleil. Nul ne venait à son secours et il roulait des yeux d’homme
qui se noie.

--Tu peux te couvrir, lui dit un lieutenant. La tête de veau, ça
se mange froid.

--Oui, oui, fit-il lentement. Et, se coiffant, il sortit.

Un autre jour, il entra dans une autre chambre.

--Bonjour, messieurs.



C’était sa façon de se présenter, le sourire aux lèvres et la cas‐
quette ôtée. Mais cet effort lui faisait perdre le fil de ses idées,
qu’il désirait exprimer en français. Cette fois, il se débrouilla tant
bien que mal, et on finit par deviner que, l’_oberst_ ayant résolu
de passer une revue de casernement, le lendemain, après l’appel,
il fallait déplacer deux armoires, qu’on avait dressées en équerre
près de la porte pour que _Sabre de bois_, dit _Barzinque_, nous
espionnât plus difficilement.

Le lendemain matin, avant l’appel, _Barzinque_ revint. Les
officiers s’habillaient au milieu d’un joli tohu-bohu.

--Bonjour, messieurs.

Les armoires n’avaient pas bougé.

Personne ne souffla mot. Le _feldwebel_ était plus embarras‐
sé que jamais. Il commença:

--Cette armoire... cette armoire est...

Et il s’arrêta court.

Une voix cria:

--En bois.

--Oui, oui, répondit le pauvre diable. Et il sortit en se
recoiffant.

Ce n’était pas un pauvre diable. Méchant autant que n’importe
quel Boche, il se frotta les mains quand le camp de Vöhrenbach
devint camp de représailles. Il se donnait de toute son âme à
l’exécution des mesures prescrites par Berlin. Il jubilait surtout,
quand il enfermait un prisonnier dans l’in-pace des arrêts de ri‐



gueur. Triste individu qui n’avait jamais respiré l’air du front,
vous vous en doutiez, et qui montrait au grand jour la bassesse de
ses instincts, il grimaçait comme une caricature à côté des offi‐
ciers du camp dont il lêchait les bottes à tout propos.

Tels étaient, du plus grand au plus petit, les nobles seigneurs à
qui le Gouvernement Impérial et Royal avait confié le soin de
nous séquestrer.

_à Emmanuel Bourcier_

CHAPITRE XIII

OFFIZIERGEFANGENENLAGER

(_10 avril 1916_).

On m’a souvent demandé:

--Quand vous étiez prisonnier, vous ne sortiez donc pas?

Et je répondais:

--A l’intérieur du camp, oui, à de certaines heures; mais en de‐
hors des fils de fer, jamais.

A Vöhrenbach, le pourtour du bâtiment nous appartenait.
C’est là que nous prenions un peu d’exercice. Quelques officiers,
désireux de s’entretenir en forme malgré la captivité, se consa‐
craient chaque jour à un entraînement méthodique, et, plusieurs
heures de suite, passaient de la marche à la course et de la course
à la marche. Ceux-là, on avait l’œil sur eux, et la _kommandan‐
tur_ les soupçonnait de se préparer à l’évasion, cauchemar des



geôliers allemands. Mais, sans pratiquer le sport à ce point, la
plupart des prisonniers tournaient autour de la prison, tous dans
le même sens, et c’est surtout avant le moment de l’appel que la
cour étroite s’emplissait de marcheurs.

Le plus horrible, dans cette captivité des officiers, c’est l’inac‐
tion. Pourriez-vous imaginer plus sombre châtiment: tu seras en‐
fermé et n’auras rien à faire. Rien à faire! Je me rappelais
souvent les paroles du capitaine B***, de Mayence. Mais je vou‐
lais espérer que je réussirais là où tant d’autres avaient échoué.
Quelle vanité!

Tout le monde travaillait autour de moi, dans une espèce
d’émulation silencieuse. Peu à peu, des livres nous arrivaient de
France. La kantine nous en procurait d’autres, et je garde un
exemplaire du _Double Jardin_ de Mæterlinck, parce qu’il avait
été volé quelque part, comme la reliure de l’ouvrage le prouve.
Les officiers qui savaient un peu d’allemand, essayaient de se
perfectionner et donnaient à des camarades studieux les pre‐
mières notions de cette affreuse langue. Ainsi j’avais décidé d’ap‐
profondir mes études de jadis. Je revis la grammaire, et m’attelai
de nouveau aux contes de Grimm et au _Romancero_ de Heine
avant d’aborder les véritables Niebelungen dont j’aurais voulu
pénétrer les arcanes. Deux contes puérils et trois courtes chan‐
sons de Wilhelm Müller suffirent à me dégoûter de mon ambi‐
tion. Tout me semblait odieux de ce pays, les sons rauques de ses
tendresses poétiques, la couleur de ses paysages, l’aspect de sa ty‐
pographie et l’odeur de ses soldats. Écœuré, je rangeai mes livres
allemands pour ne plus les ouvrir. De nombreux camarades
n’eurent pas plus de courage. La langue des Boches rebute.



D’autres s’accrochèrent aux Anglais et aux Russes, qui se met‐
taient fort gentiment à leur disposition. Ceux-là ne furent pas
plus heureux. A peine commençaient-ils à se débrouiller au mi‐
lieu des fantaisies de l’alphabet slave et à se tirer tant bien que
mal d’une page des _Voyages de Gulliver_, qu’ils durent renon‐
cer à pousser plus loin. Le camp de Vöhrenbach devenait camp
de représailles, et les compagnons anglais et russes nous quit‐
tèrent. Seuls les Français devaient connaître les joies du sévère
régime. Ce fut une débâcle.

La musique était pour beaucoup un refuge. La _kommandan‐
tur_ avait loué un piano. La kantine fournissait des violons, des
flûtes, et jusqu’à des cithares dont on pouvait jouer sans initia‐
tion aucune. Un groupe de capitaines et de lieutenants s’exerçait
à déchiffrer les quatuors les plus ardus. L’heure où il nous était
permis de les écouter était une heure d’un grand prix. Mais le
programme des représailles nous interdit la musique, et les offi‐
ciers gardèrent leurs instruments dans les étuis de carton que la
kantine refusa de reprendre.

Grâce à des cotisations, nous avions créé une bibliothèque. En
attendant que la charité française vînt à notre aide, elle était bien
modeste, notre bibliothèque de Vöhrenbach, à ses débuts. Toute
sa richesse consistait en quelques romans des collections à 0 fr.
95 de Fayard, de Calmann-Lévy, de Laffitte et d’Albin Michel.
Toutes les œuvres n’étaient pas de choix. Nous avions dû accep‐
ter ce que la kantine avait pu concentrer de volumes divers. Et
nul d’entre nous ne sut jamais par quel mystère figuraient au ca‐
talogue les _Aventures du Colonel Ramollot_.

Pourtant, aux premiers jours de notre captivité, nous étions
encore si las et si meurtris que nous trouvions souvent un peu de



charme à nous étendre au soleil, dans la cour. La kantine vendait
naturellement des pliants et des fauteuils de paquebot. L’après-
midi, aux instants les plus chauds, la prison prenait des airs de
maison de convalescence, comme une autre Villa des Oiseaux.
Les Anglais en particulier pratiquaient beaucoup la chaise-longue
au grand air. Ils s’installaient au milieu de nous, fumaient une
pipe de tabac blond, tiraient un livre de leur poche, l’ouvraient,
renversaient la tête, se posaient les poèmes de Rossetti sur les
yeux, et s’endormaient.

Mais c’est le dimanche que les fauteuils s’accumulaient le long
des fils de fer. Le dimanche, en effet, les prisonniers mettent une
certaine coquetterie à suspendre leurs minces occupations. On
revêt sa meilleure vareuse; presque tous les officiers assistent à la
messe, dans le réfectoire transformé en chapelle pour la circons‐
tance, et ce zèle religieux n’est pas une des choses qui sur‐
prennent le moins nos bons geôliers. Ils nous croyaient de fa‐
rouches athées, comme le docteur juif nous croyait tous syphili‐
tiques. La guerre aura redressé bien des erreurs dans l’omni‐
sciente Allemagne.

Que pensent de nous les civils qui passent de l’autre côté de la
clôture, sur le chemin qui monte vers le bois de pins, là-haut, au
sommet de cette colline? Ils nous regardent comme on regarde
les fauves dans un jardin zoologique. Car, comme nous, ils
chôment, et ils profitent de la douceur du temps pour aller à la
campagne.

Un de ces dimanches d’avril, au bout de la prairie, là où le do‐
maine des prisonniers se termine en pointe de triangle, deux offi‐
ciers faisaient les cent pas en fumant des cigarettes. Une vieille



femme descendait la côte. En passant près d’eux, comme la senti‐
nelle lui tournait le dos:

--Courage, messieurs! leur dit-elle en français. On ne peut pas
vous parler. C’est défendu. Ils sont méchants. Ils me frappe‐
raient, moi, une pauvre vieille!

Et elle s’éloigna dans la direction du village, laissant les deux
officiers émus et déconcertés, tandis que la sentinelle revenait
lourdement vers la guérite jaune et rouge.

Les Anglais prenaient un plaisir extrême à ces spectacles du
dimanche. Ils étaient trois ou quatre, pas davantage, tous très
jeunes et presque tous aviateurs. Ils n’avaient rien de l’attitude
un peu raide qu’on prête à ceux de leur race. Ils riaient de nos
plaisanteries sans retenue, et eux-mêmes ne détestaient pas
d’exercer leur humour aux dépens des Boches. Ils y apportaient
une ardeur juvénile qui nous réjouissait. C’étaient les meilleurs
garçons du monde.

Un jour, la _kommandantur_ avait introduit quelques vaches
dans le camp, pour leur faire paître l’herbe qui devenait trop
haute entre les deux rangées de fils de fer de l’enceinte. Elles
fournirent à un Anglais l’occasion d’une farce. Il s’approcha des
fils de fer et, apostrophant la sentinelle à qui il montrait un mor‐
ceau de pain bien blanc et d’un beau poids:

--Vous n’en avez pas, hein, du pain comme celui-là?

--Ah! non, répondit la sentinelle, malgré le règlement, car elle
espérait qu’un présent inespéré allait lui échoir. Et elle roulait
des yeux cupides.

L’Anglais reprit:



--Nous ne savons plus qu’en faire, tellement nous en avons.

--Oui, oui, approuva la sentinelle.

--Et nous le donnons aux vaches, conclut l’Anglais en offrant
le quignon merveilleux à la bête la plus voisine.

Nos alliés sont terribles. On racontait d’un autre lieutenant
une anecdote qui révèle exactement la façon dont les Anglais se
comportent en face des autorités allemandes. Le gouvernement
de Berlin oblige les officiers prisonniers à saluer les officiers alle‐
mands, sans égard aux grades de ceux-ci ou de ceux-là. Les Fran‐
çais esquivent la difficulté en exécutant un demi-tour par prin‐
cipe chaque fois qu’ils s’aperçoivent qu’ils vont croiser un _leùt‐
nant_ ou un _haùptmann_. Les Anglais agissent plus franche‐
ment. Ils affectent d’ignorer leurs gardiens. Un jour, celui dont je
parle se trouva nez à nez avec un Boche.

--Monsieur! fit l’Allemand.

--Monsieur?

--Vous ne m’avez pas salué.

--Je ne sais pas.

--Je suis officier.

--Je ne connais pas.

--Vous devez me saluer.

--Je ne sais pas.

L’Allemand était blême.

--Vous serez puni.



--Je ne sais pas, répondit l’Anglais.

Il fut puni, en effet.

Or, quand il sortit de la chambre des arrêts de rigueur, après
sept jours d’isolement, il rencontra l’officier qui lui avait valu ces
loisirs, et il ne le salua pas. La scène fut violente de la part du
Boche et laissa l’Anglais tout à fait calme.

--Monsieur! Vous ne m’avez pas salué!

--Je ne sais pas.

--Je suis officier.

--Je ne connais pas.

--Mais vous venez de quitter les arrêts parce que vous ne m’a‐
vez pas salué, la semaine dernière. C’était moi...

--Je ne sais pas.

L’Allemand n’avait qu’à lâcher la partie. Il la lâcha, en gro‐
gnant des imprécations. Mais l’Anglais ne retourna point dans la
chambre des arrêts.

Il ne faut pas croire cependant que les autorités impériales et
royales ménageaient les prisonniers britanniques. Sans doute,
tout au moins jusqu’à la fin de 1916, ils ne leur infligeaient pas les
mille tracasseries dont les Français eurent constamment à souf‐
frir. Mais ils avaient parfois contre eux des gestes pénibles dont
je rapporterai l’exemple suivant, que je tiens de la victime, un
jeune lieutenant irlandais.

Les Boches ne digéraient pas le dédain que les officiers de la
«méprisable petite armée» leur témoignaient en tout temps et en



tout lieu. Quand ils en capturaient un, ils éprouvaient un besoin
sadique de l’intimider. Mais les Anglais ne tremblaient pas. Ainsi
pour ce lieutenant. Il avait été pris du côté de Loos, le 25 sep‐
tembre 1915. Tout de suite, dans le premier village où on l’emme‐
na, on l’enferma au fond d’un cachot obscur comme en décrivent
les romans populaires, et on lui annonça qu’il serait fusillé. Pen‐
dant trois jours, on le laissa dans son cachot; on ne lui apporta
pas la moindre nourriture et pas le moindre verre d’eau; chaque
soir on lui disait:

--Vous serez fusillé demain.

Enfin, après ces trois jours de torture, qui n’arrachèrent pas
un seul mot de protestation à ce malheureux, on le tira de son
trou et on le poussa vers une grande cour. Le peloton d’exécution
promis attendait dans un coin, l’arme au pied.

--Demandez grâce! cria un officier allemand.

--Non, répondit le condamné.

Alors, on le planta devant le peloton, et on lui attacha les
mains derrière le dos. On voulut lui bander les yeux, il refusa. Un
ordre bref: les soldats mirent en joue. Mais, la plaisanterie ne
pouvant aller plus loin, car on n’avait pour but que de terroriser
le prisonnier et de le réduire à merci, l’officier allemand marcha
vers l’officier irlandais, et, les yeux dans les yeux:

--Je vous fais grâce, dit-il.

L’autre ne répondit rien. Il n’avait pas bronché.

Les Russes ne ressemblaient pas aux Anglais. Ils acceptaient
les derniers outrages avec un fatalisme tranquille. Le gouverne‐



ment du Tsar ne s’occupait pas de ses prisonniers. Pour lui,
c’étaient des hommes perdus, et il les abandonnait aux mains de
l’ennemi, quitte à ne pas s’inquiéter davantage des prisonniers
allemands qu’il oubliait sans façon dans un quelconque district.
Et nous avons pu voir, jusqu’en 1916, cette anomalie: les prison‐
niers russes recevant en Allemagne du pain fourni par la France,
alors que les prisonniers français n’en recevaient pas. Car les cap‐
tifs voyaient des choses extraordinaires. Mais, pour en revenir
aux officiers du Tsar, ils savaient qu’ils n’avaient rien à attendre
des bontés du Petit-Père. Ils ne lui en gardaient pas moins une
dévotion touchante et un dévouement complet. Je n’ai aucun
renseignement sur leur conduite au moment de la Révolution. En
1916, ils haïssaient l’Allemagne autant que nous la haïssions
nous-mêmes, et, s’ils n’affichaient pas des sympathies très
chaudes pour l’Angleterre, ils ne cachaient pas en revanche leur
amitié pour la France.

Rien de plus émouvant que leur camaraderie. Ils nous com‐
prenaient mal, et nous ne les comprenions guère. Souvent, pour
nous entendre, nous devions recourir à la langue allemande dont
ils possédaient quelques bribes. L’intention suppléait à l’effet. Ils
étaient les premiers à nous annoncer les bons communiqués, et il
fallait accepter leurs félicitations immédiates à la kantine. On
m’avait dit à Mayence que les Russes étaient d’incroyables
ivrognes. Hélas, ils l’étaient. Ils ne buvaient pas pour le plaisir de
boire: ils avaient toujours d’excellentes raisons de s’enivrer, mais
ils en avaient trop, de ces excellentes raisons. Ils célébraient tout:
la fête du tsar et la fête de la tsarine, la fête des principaux
grands-ducs et celle des plus importantes grandes-duchesses. Ils
buvaient quand la Russie remportait un succès; ils buvaient
quand les alliés étaient victorieux, cela pour manifester leur



contentement; mais, quand les alliés enregistraient un revers, ils
buvaient aussi, pour oublier la fâcheuse nouvelle, et, quand la
Russie encaissait une de ces raclées comme elle seule en encaissa
pendant la guerre, la kantine n’avait pas assez de boissons pour
noyer leur désespoir.

On nous payait la solde le premier jour du mois. Pendant les
quarante-huit heures qui suivaient, les Russes ne quittaient pas
la kantine. Ils touchaient des mensualités plus considérables que
les nôtres. Ils les dépensaient rapidement, aussi bien en achats
d’objets d’une inutilité flagrante qu’ils soldaient au prix fort,
qu’en consommation de liquides variés. Ils invitaient tout le
monde, tant qu’ils avaient de l’argent, car ils étaient généreux à
l’excès. Puis, les poches vides, ils cuvaient leur ivresse dans un
coin et demeuraient à l’ombre, entre eux, timides, réservés, déli‐
cats, et se faisant prier pour accepter les politesses qu’on voulait
leur rendre. Capables de tous les courages et de toutes les fai‐
blesses, c’est sous cet aspect qu’ils nous apparurent en captivité.

D’après ce que nous pouvions saisir de leurs récits, ces
pauvres Russes avaient fait la guerre dans des conditions lamen‐
tables et leur première grande retraite avait été quelque chose de
sinistre. L’un d’eux, un lieutenant de réserve qui avait déjà été
prisonnier, mais des Japonais, nous déclarait que sa compagnie
était armée de baïonnettes et de bâtons, et il nous expliquait, par
des gestes nombreux et de rares onomatopées, comment, devant
les canons et les mitrailleuses boches, elle avait manœuvré jus‐
qu’au jour du désastre final. Ce Russe était bon enfant. Il avait
une vague ressemblance avec notre Président de la République,
et nous le surnommions _Poincarévitch_. Mais, plus souvent,
nous l’appelions: l’oncle Michel. Grand et fort, il appartenait au



corps des grenadiers de Sibérie. Il s’étonnait qu’avec ma taille je
ne fusse que chasseur à pied et il tenait absolument à me classer
dans les grenadiers, comme lui. Trop embarrassé pour le
convaincre, j’acquiesçais à son désir. Chaque fois qu’il prenait
son verre pour boire, il se levait, disait: «Vive la France! Vive fa‐
mille!» Et nous répondions: «Vive Russie!» Et l’oncle Michel se
levait à tout instant pour recommencer.

Son camarade habituel (on les rencontrait rarement l’un sans
l’autre) était un petit bonhomme maigriot, sec comme un coup
de trique, qui nous saluait comme eût salué un automate, en ob‐
servant un impeccable garde-à-vous. Il ne savait pas un mot de
français, mais il baragouinait un peu d’allemand. Il ne supportait
pas le vin, tandis que l’oncle Michel supportait tout. Aussi, dans
nos réunions, pendant que le Johannisthal emplissait nos verres,
il se faisait servir de la bière, par quatre bocks à la fois. Encore
nous avouait-il qu’il n’avait pas beaucoup de goût pour la bière.

Le troisième des officiers russes de Vöhrenbach ne fréquentait
guère les deux autres. Sobre, il n’allait jamais à la kantine. Il re‐
cherchait plutôt les conversations sérieuses. Il parlait sans diffi‐
culté le français, l’allemand et l’anglais. Il travaillait beaucoup.
Grand, mince, le front soucieux, les yeux profonds, il semblait
sorti d’un roman de Dostoïewsky. Aujourd’hui, après tant de vi‐
cissitudes, je pense à Kerensky, quand il me souvient de cet ar‐
tilleur un peu mystérieux.

Faut-il ajouter que la meilleure entente régnait entre les pri‐
sonniers français, anglais, et russes? Il n’y avait pas de Belges à
Vöhrenbach, et je n’ai vu jamais ni des Italiens, ni des Serbes, ni
des Roumains. Mais, par ce qui se passait en 1916, je crois pou‐
voir affirmer que le temps n’a dû que raffermir cette entente



entre tous les alliés. Plus que sur le champ de bataille, en effet, on
apprend à se connaître et à s’aimer dans les camps d’Allemagne.
Les malheurs communs rapprochent plus encore que les joies
partagées. Ce n’est pas à ce résultat que l’Allemagne voulait arri‐
ver en réunissant dans la même infortune des représentants des
différentes nations qu’elle cherchait à disjoindre, et pendant la
guerre et en vue des temps futurs. Mais c’est à ce résultat qu’elle
est arrivée.

En captivité, dans ces heures d’une longueur mortelle, on
prend conscience de soi-même et des autres. Rude école! Si l’Al‐
lemagne, en nous imposant toutes les vexations, tendait à nous
déprimer et à nous diminuer, elle s’est trompée, une fois de plus,
comme toujours. Le prisonnier français échappe au maléfice.
Combien de fois n’ai-je pas retourné ces idées dans ma tête, là-
bas, aux jours les plus difficiles! Je m’accoudais à la fenêtre,
après le dernier appel. La nuit d’été coulait, calme et lente. Par-
dessus la cour baignée de lumière électrique, au delà du bourg
endormi, au delà des monts boisés, je fuyais vers l’Ouest, loin,
très loin de ces endroits maudits, et je sentais contre ma main les
battements de mon cœur. Je dominais tous les camps de l’Alle‐
magne, du haut de ma fenêtre de Vöhrenbach. Car nous le domi‐
nions, ce camp de Vöhrenbach.

C’est un lieu tragique, un vallon, Un pays sans grâce et sans
gloire, Trop vert, trop gris, trop roux, trop blond, Quelque part
dans la Forêt-Noire.

Près d’un village des plus laids Un morne bâtiment s’élève.
Est-ce une usine, est-ce un palais? C’est la prison de notre rêve.



Un double rang de fils de fer Nous enclôt du reste du monde.
C’est la borne de notre enfer Et de notre tombe profonde.

C’est là que nous vivons, parmi Nos songes que le temps mu‐
tile. L’air qu’on respire est ennemi Et le ciel lui-même est hostile.

N’importe. Rien n’atteint jamais Le vol radieux de nos rêves.
Ils trouvent bas tous les sommets Et toutes les distances brèves.

Ils vont, nos rêves douloureux, Par-delà les monts et les
plaines. Il n’est pas de prison pour eux: Qui pourrait leur forger
des chaînes?

_à R. Christian-Frogé_

CHAPITRE XIV

LE SENS DE L’HONNEUR ET QUELQUES AUTRES VERTUS

(_15 avril 1916_).

Le camp de Vöhrenbach semblait d’abord devoir être une es‐
pèce de paradis. Peu à peu, il se transforma, et, moins d’un mois
après mon arrivée, devenu camp de représailles, il nous permit
de goûter par avance les tristesses du purgatoire. Mais, pour
mieux nous montrer quel éden nous avions perdu, la _komman‐
dantur_ nous dosa les vexations successives avec une science
tout à fait raffinée, où, d’ailleurs, la caisse du camp s’augmenta
de bénéfices sérieux.

Un jour, vers la fin du mois de mars, une grande nouvelle cou‐
rut de chambre en chambre: les Boches organisaient pour les pri‐



sonniers des promenades à la campagne. Aussi vous expliquerai-
je d’abord que, pendant la Grande Guerre, les prisonniers n’ont
pas connu le régime de 1870. Vous avez la mémoire encore pleine
des libertés que Déroulède avait, quand il était captif sur parole
aux mains des Prussiens. Pendant la grande guerre, on n’est pas
prisonnier sur parole. Même si vous vouliez vous engager sur
l’honneur à ne pas vous enfuir, le gouvernement allemand n’ac‐
cepterait pas: lui-même ne se considère lié par aucun honneur,
par aucun traité, par aucun scrupule, et vous ne pensez pas qu’il
croira que vous êtes moins sot que lui. D’ailleurs le gouverne‐
ment français, qui n’avait pas fait grand’chose pour ses officiers
prisonniers, s’était néanmoins ému de leur sort, et leur avait in‐
terdit de donner aucune parole d’honneur aux Boches. De cette
façon on punissait l’Allemagne du peu de respect qu’elle avait
étalé pour les chiffons de papier. En conséquence, tout comme de
vulgaires condamnés de droit commun, les prisonniers étaient
enfermés dans des camps plus ou moins vastes, et ils n’en sor‐
taient jamais, hormis pour un transfert dans un autre bagne.

Cette sévérité eût été compréhensible, à la rigueur, si la guerre
n’avait pas duré plus de six mois. Mais, quand elle menaça de
s’éterniser, de bonnes âmes songèrent qu’au jour de la délivrance
il ne sortirait peut-être plus des geôles que des loques ef‐
frayantes. Alors le gouvernement français autorisa ses officiers
prisonniers à prendre part à des promenades collectives, sous ré‐
serve qu’ils ne promettraient de ne pas s’évader que pour la du‐
rée de chacune d’elles. Et c’est ainsi que la _kommandantur_ fut
amenée, à la fin du mois de mars de 1916, à organiser des sorties
à l’extérieur.

Les choses ne se passèrent pas sans de longs pourparlers.



Sortirait qui voudrait. Chaque jour, vingt-cinq prisonniers
franchiraient la porte du camp, après avoir apposé leur signature
au bas d’une feuille de papier. Seraient-ils accompagnés? Les pri‐
sonniers prétendaient ne pas l’être, puisqu’ils juraient de revenir.
La _kommandantur_ refusait, sous prétexte qu’elle avait charge
de les garder et de les défendre contre les insultes de la popula‐
tion civile. Sans doute lui souvenait-il des brutalités de 1914. Elle
proposa de désigner un officier allemand qui seul conduirait les
promeneurs et les guiderait. On accepta, à condition que l’officier
allemand serait sans armes. L’accord était conclu. Il y eut encore
des tiraillements parce que la _kommandantur_ exigeait que les
Français s’engageassent, non seulement à ne pas s’enfuir, mais
aussi à ne pas mettre à profit la promenade pour préparer une
évasion: subtilité insidieuse, qui enchaînait à jamais tous les offi‐
ciers qui auraient une fois signé le papier fatal, puisque le gou‐
vernement allemand pourrait affirmer que les évadés avaient for‐
fait à l’honneur en reconnaissant les abords et les environs du
camp. C’est pourquoi les Français se divisèrent en deux groupes:
ceux qui renonçaient à courir les risques des fourberies alle‐
mandes, et les autres, qui iraient en promenade.

Les autres étaient une centaine. Immédiatement, la kantine,
toujours prévoyante, mit en vente un stock de cannes à l’usage
des excursionnistes: piolets, bâtons ferrés, joncs à pommeau de
luxe, et de vulgaires bouts de bois vernis de treize sous qu’elle
n’hésita point à taxer trois marks soixante-quinze. Et elle n’en
vendit pas loin d’une centaine.

Vingt-cinq officiers devaient sortir. A une heure de l’après-
midi, on les rassembla devant le poste de police, on fit l’appel no‐
minatif pour s’assurer qu’aucune supercherie n’avait été com‐



mise, on les compta une fois, deux fois, trois fois, on les rangea
par quatre, on les compta de nouveau. L’officier allemand dési‐
gné pour ce service et le médecin du camp étaient en tête de la
colonne. Le chef de poste et des hommes de garde surveillaient la
porte afin que nul officier supplémentaire ne se faufilât parmi les
privilégiés, et la caravane s’éloigna lentement. De nos fenêtres,
nous la suivîmes longtemps des yeux. Nous étions quelques-uns
à penser que nous n’en verrions pas une autre le lendemain.

Ce fut en effet un magnifique scandale, le lendemain matin
seulement, lorsque l’officier de jour, en nous comptant lors de
l’appel du matin, dans la cour, s’aperçut qu’un officier lui man‐
quait. S’était-il trompé? Il nous compta une seconde fois. Nous
étions rassemblés en trois groupes, chaque groupe sur cinq rangs
de profondeur, en une sorte de carré sans quatrième côté. L’offi‐
cier compta posément. Quelques sourires effleuraient des
bouches.

Pâle, il demanda:

--Y a-t-il un malade?

Personne ne répondit.

L’autre perdit contenance:

--Il n’y a pas un monzieur qui est resté dans sa chambre? de‐
manda-t-il de nouveau.

Pas un mot ne s’éleva de nos rangs.

Le pauvre _leùtnant_ ne savait plus où se fourrer, il rougis‐
sait, il demeurait immobile, il nous regardait. Des murmures
couraient. Alors il prit une décision, envoya chercher le contrôle



nominatif du trésorier, et l’appel individuel eut lieu, dans l’ordre
alphabétique des noms, chaque officier appelé sortant de la foule
et se rangeant derrière les autorités du camp accourues à la nou‐
velle de la catastrophe. On avait prévenu le vieil _oberst_. Les
cuisiniers étaient sur le seuil de la cuisine. Les Boches cachaient
mal leur fureur. Nous jubilions. Soudain, le _feldwebel_ nomma:

--Monzieur le lieutenant Grampel!

Nul ne se présenta.

--Monzieur le lieutenant Grampel! répéta le _feldwebel_.

Aussi vainement que la première fois.

--Il est absent? demanda le leùtnant de service.

--En permission, lança une voix.

Le coupable était trouvé. Le lieutenant Grampel, chasseur à
pied de la division Driant, las déjà après quelques jours de capti‐
vité, avait pris la clef des champs. La cage était de fer et le gar‐
dien attentif, mais l’oiseau s’était envolé.

Sur ces entrefaites, Freiherr von Seckendorff, «commandeur
de ce camp», arriva, suivi de son officier d’ordonnance qui s’inti‐
tulait lui-même, avec un inimitable accent qui transformait la
phrase en une injure candide, «aide de ce camp». Il s’annonça de
loin. Gesticulant et vociférant, il gourmandait une sentinelle,
Dieu sait pourquoi, comme si elle eût sa part de responsabilité
dans la catastrophe. Le vieil _oberst_ était démonté. Sa voix
tremblait de rage mal contenue.

--Depuis quand est-il absent? nous cria-t-il.



Il s’imaginait peut-être que nous trahirions notre heureux
camarade.

--Depuis quand?

Il insistait en brandissant sa canne.

Comme nous nous contentions de ricaner entre nous, pressés
en désordre autour du vieillard exaspéré, il perdit dans sa colère
le peu de français dont il disposait, et c’est en allemand qu’il nous
couvrit d’invectives, prenant à témoin son bon vieux Gott de la
fourberie de ces Français, pour finir par nous jeter cette insulte:

--Vous n’êtes pas des gens d’honneur.

Il croyait, étant de race félonne, que l’évasion s’était produite
pendant la promenade, grâce à la complicité d’un officier qui au‐
rait signé son engagement et cédé sa place ensuite au lieutenant
Grampel, lequel n’avait rien signé. Il avait tant de confiance dans
la discipline de ses hommes et l’organisation de son service de
garde, qu’il ne pouvait pas admettre d’abord que le lieutenant
Grampel fût sorti en surnombre, au moment du départ de la ca‐
ravane, au nez et à la barbe de toute l’administration du camp
réunie. Et, après nous avoir copieusement et bassement injuriés,
il conclut:

--Il n’y aura plus de promenades.

La conclusion était naturelle. Nous l’attendions. Les prome‐
nades furent en effet supprimées, mais la kantine ne remboursa
point les joncs, piolets et bâtons ferrés désormais sans emploi.
C’était autant de gagné pour elle.



Cet incident, par la façon dont il s’acheva, prouve le peu de
prix que les Allemands accordent à une parole d’honneur et la fa‐
cilité avec laquelle ils imposent aux prisonniers des affronts plus
cuisants que des gifles. Je citerai un autre exemple de cette lâche‐
té. Il m’est personnel. Chronologiquement, il n’a pas sa place ici,
mais je ne pousserai pas plus loin la publication détaillée de mon
journal de captivité. Désormais, je ne veux plus rapporter que les
faits saillants d’où j’ai tiré des impressions vives et de précieux
enseignements.

Dans le courant du mois de juin, nous étions en régime de re‐
présailles. Les douches se trouvaient supprimées. Malade, j’en
avais besoin. Mais les ordres du ministère de la Guerre de Berlin
étaient formels: l’infirmerie ne devait pas me soigner. Néan‐
moins, à la suite d’une réclamation que j’avais présentée au délé‐
gué de l’ambassade d’Espagne, lors de sa récente visite, la _kom‐
mandantur_ avait décidé de m’envoyer, deux fois par semaine, à
l’établissement de bains communal de Vöhrenbach. Elle exigeait
de moi la promesse écrite et signée, chaque fois renouvelée, que
je ne tenterais pas de fuir depuis le moment où je quitterais le
camp jusqu’au moment où j’y rentrerais. En échange, elle me fe‐
rait accompagner par un soldat sans armes, guide plutôt que gar‐
dien. Le colonel B***, prisonnier de Verdun, qui était le plus an‐
cien de nous tous et par conséquent notre seul chef, m’avait ac‐
cordé l’autorisation de signer la promesse qu’on me demandait.
J’acceptais les formalités fixées naguère pour les promenades.

Un soldat sans armes, en effet, me conduisit à l’établissement
de bains, qui était situé à l’autre extrémité du village, assez loin
du camp. Il y pénétra en même temps que moi, et il s’installa,



d’un air tranquille, dans la salle d’attente, où traînaient des jour‐
naux, tandis que je m’enfermais dans ma cabine.

Quelle stupeur, quand j’en rouvris la porte! Un soldat, un
autre, était là, à deux pas, baïonnette au canon et cartouchières
gonflées. Un coup de matraque sur le crâne ne m’eût pas assom‐
mé plus efficacement. Je n’avais rien à dire à cet homme, qui exé‐
cutait un ordre. Je rentrai au camp, les jambes faibles et le cœur
chaviré.

Je rendis compte au colonel B*** de l’offense qu’on nous avait
faite à tous en ma personne, puis j’allai protester à la _komman‐
dantur_. Je n’y trouvai que l’officier censeur. Naturellement il
feignit de ne pas comprendre. L’honnête homme! Il n’était au
courant de rien. Il ne savait même pas que je devais sortir ce ma‐
tin-là. Son innocence était si manifeste que ce fut lui pourtant qui
me rendit le papier de ma promesse, car il l’avait devant les yeux,
sur sa table de travail. Il bafouilla des excuses, accusa le chef de
poste qui, n’ayant peut-être pas reçu la consigne nécessaire, avait
cru devoir expédier cet autre soldat en armes. Comme si les Alle‐
mands avaient l’habitude de prendre si peu de précautions, et
comme si le chef de poste n’avait pas refermé lui-même la grille
sur mon guide et sur moi! Mais je n’étais pas dupe, et, tout assuré
d’autre part que j’étais de la vanité de ma protestation, je dis à
l’officier censeur que désormais je ne sortirais plus et que je me
plaindrais à l’ambassade d’Espagne. Je ne me dissimule pas qu’il
dut rire de mes prétentions, derrière mon dos.

A Verdun, des médecins français avaient été pris dans leur
poste de secours avec leur personnel et leurs blessés. On les in‐
terna eux aussi au camp de Vöhrenbach, comme de vulgaires
combattants, ce qui était une atteinte de plus à la Convention de



Genève. Je me rappelle certain docteur assez âgé, aux digestions
délicates, qui mangeait en face de moi au réfectoire. Il ne cessait
de nous énumérer et de nous réciter les articles de la fameuse
Convention que les Allemands violaient sans vergogne en le trai‐
tant ainsi qu’un prisonnier ordinaire. Il consentait à loger et à
prendre ses repas avec nous, si besoin était; mais il voulait circu‐
ler librement dans tout le camp et même, au moins, dans le vil‐
lage, le jour et la nuit, sans gardien et sans rien promettre. Il pro‐
testait chaque matin auprès du censeur, auprès de l’officier de
service, auprès de «l’aide de ce camp», et auprès du Freiherr von
Seckendorff. Il rédigeait réclamations sur réclamations, qu’il por‐
tait consciencieusement à la _kommandantur_; et la _komman‐
dantur_, qui ne lui cachait même plus combien cette douce obsti‐
nation l’amusait, jetait au panier non moins consciencieusement
les plaintes du médecin. Ses confrères et lui subirent le régime
commun jusqu’au jour où il plut au gouvernement impérial et
royal de les renvoyer à Lyon, en échange de quelques-uns des
siens.

Ces anecdotes minimes, je ne songe pas à les comparer au
crime des traités belges déchirés en août 1914. Néanmoins, je ne
les juge pas sans intérêt. Il est certain que l’Allemand est fourbe
de naissance, traître par tempérament, et vil de toutes les ma‐
nières. Il faut que ces anecdotes de rien, que tant de prisonniers
rapporteront de captivité, soient connues. Ce n’est point par ha‐
sard, ce n’est point par un besoin immédiat et temporaire, ce
n’est point par nécessité militaire et parce que la fin justifie les
moyens, que l’Allemagne a trahi la parole qu’elle avait donnée à
la Belgique. C’est parce que chez elle la duplicité, la ruse, le men‐
songe et l’ignominie vont de pair avec l’appétit et la violence.
Avant 1914, cachant son hypocrisie autant que sa brutalité, l’Alle‐



magne était enchaînée. La guerre, tant attendue, l’a libérée de
toute contrainte et lui a ôté son masque. Nous l’avons vue telle
qu’elle était et telle qu’elle est. Et qu’on ne vienne pas nous chan‐
ter que cette Allemagne bestiale et sournoise est l’œuvre d’un kai‐
ser, d’une dynastie ou d’une caste. Nous, prisonniers meurtris
par les Allemands à chaque heure de notre captivité, nous savons
que le plus modeste des paysans de Saxe, que le plus humble des
ouvriers de Bavière et que le plus petit des employés de com‐
merce du Hanovre sont, au même titre que le plus grand des ho‐
bereaux prussiens, des hommes méchants et sans honneur, ja‐
loux et sans humanité, et qu’ils ont tous une âme de tortion‐
naires, s’ils ont une âme. Je m’exprime ici sans passion, je le jure.
J’ai longtemps attendu avant de livrer au public mes impressions
de captif. Je les ai longuement portées. Depuis plus de sept ans,
je suis sorti des prisons allemandes. Mais, aujourd’hui, 15 mars
1924, en relisant les notes que j’écrivais en 1916, je ne trouve pas
un mot à y effacer. Les Allemands ont trompé le monde. Ils le
trompent encore. Et je le dis à ceux qui m’écoutent: méfiez-vous
d’eux toujours, quel que soit le nouveau masque qu’ils se posent
sur le visage.

Les Allemands ne croient pas à l’honneur, qui est une religion
pour ceux qui n’en ont pas d’autre. Ils n’ont pas le respect des
choses religieuses. Le peuple qui a tiré sur la cathédrale de Reims
et sur tant d’églises est un peuple sans foi ni Dieu. Cependant, ce
crime est si monstrueux, qu’on pourrait supposer qu’ils avaient
perdu le sens commun quand ils l’accomplissaient. Et peut-être,
dans l’humble vie quotidienne, sont-ils les fidèles agenouillés que
l’on sait d’un Dieu qu’ils vénèrent et redoutent? Il n’en est rien.
Sans rappeler ici l’attitude saugrenue des gros dignitaires de
l’église allemande pendant la guerre, on a le droit d’affirmer que



protestants du Nord et catholiques du Sud se rejoignent au même
point. Certes, tous font étalage d’une foi solide. Ainsi, par
exemple, dans les camps allemands on honore les prêtres fran‐
çais qui sont si mal honorés en France. Quel que soit leur grade
ou leur emploi, on les incorpore au milieu des officiers, et, s’ils
n’étaient que brancardiers de deuxième classe au front, on leur
verse la solde d’un sous-lieutenant. Tellement l’Allemagne veut
signifier qu’elle a pour les représentants du culte un zèle que
n’ont même pas ses ennemis. Mais là se borne sa charité chré‐
tienne, qui prend la figure d’un opportunisme très politique.

Il y avait à Vöhrenbach plusieurs prêtres français. L’un d’eux
était capitaine d’infanterie et l’autre sous-lieutenant; dont les
Boches apitoyés enrageaient; car comment peut-on être assez
barbare pour forcer des hommes de Dieu à tenir un fusil ou un
sabre? Ils ne songeaient pas en effet que leur cause ne devait rien
avoir de sacré, en dépit de leurs déclamations tapageuses, pour
qu’un prêtre fît œuvre pie en les combattant. Ils acceptaient ce‐
pendant deux autres ecclésiastiques, qui portaient le brassard des
infirmiers. Or, le dimanche, on transformait en chapelle un coin
du réfectoire afin que nous eussions notre messe: les Allemands
ont de ces soucis déconcertants. Mais aucun de nos quatre
prêtres n’était autorisé à la dire pour nous. Le curé de Vöhren‐
bach se dérangeait, nous bâclait le saint mystère en cinq secs, et
nous offusquait les yeux d’une chasuble d’un bleu de Prusse ou‐
trageant. Visiblement, la corvée lui déplaisait. Bientôt, il cessa de
venir, par bonté d’âme. Il fallut tolérer les services d’un prison‐
nier. La _kommandantur_ y consentit enfin, mais, de l’_Introï‐
bo_ jusqu’à l’_Ite, missa est_, un officier allemand, capable de
comprendre le sermon du prêtre et nos cantiques militaires, as‐



sistait à la cérémonie, et, le plus souvent, cette mission était
confiée au médecin du camp, le doktor Rueck, qui était juif.

L’abbé T*** était sous-lieutenant. Belle et grande figure, noble
caractère. Un jour, au cours d’une conversation familière avec
des camarades, il employa l’adjectif «boche» à propos de je ne
sais quoi. Depuis 1914, le mot est passé dans la langue, mais il
blessait profondément nos ennemis, et il nous était interdit de le
prononcer. Or, le doktor Rueck avait entendu l’abbé T***. Il cou‐
rut à la _kommandantur_. Sans aucune considération religieuse
ou sentimentale, le Freiherr von Seckendorff, catholique fervent,
infligea au coupable six jours d’arrêts de rigueur et lui défendit
de dire la messe pendant deux semaines. Qu’on décide après cela
de la valeur des grimaces allemandes!

_à Pierre Ladoué_

CHAPITRE XV

AUTRES TÊTES DE BOCHES

(_Avril 1916_).

La kantine était le point vital du camp de Vöhrenbach. De là,
tout sortait: les matériaux pour nos labeurs personnels, les me‐
nus objets dont on a besoin, les livres, le papier, l’encre. Là se dé‐
versait ce que les exigences de la _kommandantur_ nous lais‐
saient d’argent disponible sur notre solde et nos revenus particu‐
liers. Car celui qui n’avait que ses mensualités ne pouvait pas se
permettre des folies. En effet, un prisonnier perçoit demi-solde.
Pour un sous-lieutenant, elle était en 1916 de cent vingt francs.



Mais l’Allemagne ne nous donnait pas l’équivalent de ces cent
vingt francs au cours du change. Elle s’en tenait à ce que valait le
mark avant la guerre, et un sous-lieutenant ne recevait que
quatre-vingt-seize marks par mois. Cela, en principe. En pra‐
tique, le trésorier lui remettait beaucoup moins. Il lui retenait:
cinquante-quatre marks pour la nourriture, et sept marks cin‐
quante pour le loyer. Parfaitement. Enlevez une quinzaine de
marks encore au minimum pour les frais de blanchissage, pour
les pourboires aux ordonnances, et pour l’entretien de la biblio‐
thèque, et vous verrez que le sous-lieutenant prisonnier ne gar‐
dait pas grand’chose pour faire le jeune homme. La kantine s’ou‐
vrait à lui.

Elle comprenait deux rayons bien distincts: le bazar et le bar.
Au bazar, où l’on trouvait de tout, comme à Mayence, régnait un
grand et gros Boche, à moitié chauve, qui possédait assez de fran‐
çais pour se tirer tout seul de son commerce. Il affectait des ma‐
nières de bonne franquette tout à fait incompatibles avec l’uni‐
forme gris qu’il portait. Roué, il dirigeait sa boutique avec une
habileté d’autant plus aisée qu’il était aidé par la douce _kom‐
mandantur_. C’était un juif de Francfort, et bijoutier avant le 2
août 1914. Malgré son absence, son magasin continuait à rester
ouvert. Loin d’être gêné par la guerre, l’homme de Francfort se
vantait de s’y être enrichi, en fabriquant des bijoux de deuil, en
jais ou en vulgaire bois peint, qu’un intermédiaire suisse écoulait
en France, aux mères, aux veuves, et aux orphelines! Je n’insiste‐
rai pas davantage: ainsi présenté, notre bonhomme est assez
beau. Il ne s’encombrait pas de préjugés. La guerre n’était pour
lui qu’un moyen comme un autre de gagner de l’argent. Certes, il
espérait bien que l’Allemagne serait victorieuse, mais il ne s’at‐
tardait pas à ce sujet. L’issue des batailles l’intéressait moins que



la date où la paix serait signée. Il la prévoyait toujours pour le
mois suivant, et levait les bras au ciel quand nous lui déclarions
qu’il ne la verrait pas avant trois ans. Mais il était gras à lard et
pouvait attendre.

La _kommandantur_ avait en lui toute confiance. Il opérait à
la kantine comme chez lui. Il vendait à crédit, ce qui engageait les
acheteurs à moins d’hésitations. Ses prix n’avaient rien de fixe, il
les modifiait comme il l’entendait. Et son grand secret, pour me‐
ner rondement ses affaires, consistait à vendre en série. Voici
comment.

J’ai déjà parlé des cannes qu’il s’était procurées, comme par
hasard, pour nous les offrir le jour même où la _kommandan‐
tur_ organisait des promenades à l’extérieur. Les promenades
n’eurent pas lieu, mais les cannes étaient écoulées. Le kantinier
chercha une autre combinaison. Un matin, il déballa mystérieu‐
sement deux ou trois appareils photographiques. On sait que l’Al‐
lemagne a la réputation de fabriquer les meilleurs objectifs. Les
appareils du kantinier furent enlevés comme des brioches. On lui
en commanda d’autres. Il en eut de tous les formats, mais la plu‐
part étaient d’un prix élevé. Une fièvre de photographie passa sur
le camp. Elle dura quelques semaines; puis, comme la vente ne
rendait plus, la _kommandantur_ interdit la photographie et
donna l’ordre de lui délivrer tous les appareils. Il en fut de même
pour les instruments de musique, lorsque la kantine en eut soldé
assez et qu’elle eut épuisé son stock de partitions et de morceaux
détachés. De même encore, les chaises longues et les fauteuils de
jardin. Au début, ceux qu’on nous avait cédés étaient d’une quali‐
té très ordinaire et d’un prix abordable. Quand on en réclama
d’autres, il en vint de magnifiques, de luxueux et de divins; puis,



tout le monde étant servi, la _kommandantur_ nous défendit de
sortir dans la cour avec nos chaises longues.

Le plus souvent, la _kommandantur_ interdisait sans com‐
mentaires l’emploi de tel ou tel objet. Quelquefois, on daignait
nous communiquer les motifs de ces ordres. Ainsi, on joua beau‐
coup de la corde: nécessité de guerre. Par exemple, en avril 1916,
comme nous nous jetions vers les ouvrages manuels que le capi‐
taine B*** de Mayence m’avait prédits, la kantine étala un riche
assortiment d’outils de toute sorte, pour travailler le bois, la
glaise, le fer, l’étain, le cuivre. Je voulus m’appliquer à l’étain re‐
poussé. Je ramenai dans ma chambre des poinçons et des spa‐
tules de toutes les tailles et de toutes les formes, et une plaque
d’étain vierge, de dimensions restreintes. Quand j’en demandai
au kantinier une nouvelle plaque, il me répondit que le ministère
de la Guerre interdisait la vente de l’étain.

Pareille mésaventure nous advint un peu plus tard. L’ordi‐
naire du camp nous obligeait à cuisiner des plats supplémen‐
taires. Rien de plus commode, car la kantine nous fournissait des
lampes à alcool et de l’alcool. Pleine de bontés, elle nous procura
des réchauds de plus en plus pratiques, jusqu’au jour où on nous
apprit que, d’ordre de Berlin, les prisonniers ne pourraient plus
acheter de _Brennspiritus_. Et il en était de même enfin pour
toutes les nouveautés que la kantine exhibait, à raison d’une ou
deux par mois. C’est ce que j’appelais vendre en série. Le kanti‐
nier excellait dans cette branche de l’exploitation intensive et rai‐
sonnée des prisonniers de guerre.

Le grand maître du bar était un immense porc. Nul qualificatif
ne peindrait plus exactement cet énorme individu aux chairs lui‐
santes et mobiles, qui ne sentait pas le ridicule de montrer à nu



sa tête chauve aux narines répugnantes. Il n’avait pas les qualités
commerciales de son collègue le bijoutier du bazar. Mercanti, et
rien de plus, il ne se souciait pas de contenter sa clientèle. Il sa‐
vait bien que la clientèle ne lui échapperait pas, et il ne se gênait
pas pour nous témoigner sa mauvaise humeur, quand elle le te‐
nait. Or, sa mauvaise humeur nous était précieuse. Cet homme
nous servait de baromètre. Le matin, il arrivait au camp avec une
gazette régionale qui nous apportait les nouvelles les plus ré‐
centes. Quelques officiers adroits se faufilaient au bar, sans des‐
sein suspect. L’attitude de l’adipeux mercanti les renseignait im‐
médiatement sur l’état de l’atmosphère. S’il leur prêtait son jour‐
nal, c’est que le communiqué allemand chantait victoire. S’il ne le
leur offrait pas, s’il avait la mine renfrognée, nos camarades
étaient contraints de le manœuvrer pour lui arracher l’aveu qui le
contristait et qui nous réjouissait d’autant. Ces jours-là, il était
dur à la détente; mais, une fois décliqué, il se soulageait comme
après une beuverie et, emporté par l’élan, il lâchait devant des of‐
ficiers français toutes ses craintes personnelles et tous les bruits
fâcheux qui couraient parmi la population civile et militaire de
Vöhrenbach. Et l’on se pressait à son comptoir, bien plus pour
s’enivrer de ses paroles que pour vider un bock de bière insipide
ou un verre de ses vins artificiels.

Où ces scènes de jérémiades devenaient épiques, c’est lorsque
s’y mêlait le chef cuisinier de l’établissement. Celui-là, si j’ose
employer cette expression, il valait dix. Physiquement, il ressem‐
blait au patron du bar, comme le censeur de Mayence ressem‐
blait au censeur de Vöhrenbach. Gros et gras et large d’épaules, la
figure épanouie et confite en satisfaction de soi-même, il était
toutefois plus rose de chair que son comparse, et sa tenue, moins



débraillée, prétendait à une élégance indéniable, quoique
malheureuse.

Le chef cuisinier, qui ne se contentait pas de sa ration quoti‐
dienne, avait l’obsession de la guerre. Il ne parlait que d’elle.
Tous ses soucis ne venaient que d’elle et toutes ses pensées
n’étaient pleines que d’elle. Il n’était pas encore allé au front et il
ne voulait pas y aller. Il avait peur, ce gaillard, et il ne s’en cachait
pas. On racontait qu’une nuit, alors qu’il était désigné pour faire
partie d’un détachement de renfort, qui se mettrait en route le
lendemain matin, il avait organisé une bagarre entre soldats et
civils après boire et, dans le désordre des passions déchaînées,
s’était porté un coup de couteau au bras. Il n’était point parti.
Voilà ce que l’on colportait sur son compte. Le certain, c’est que
nos ordonnances s’amusaient de lui comme d’un pantin. Cuisiné
par eux, le cuisinier était décidé à se rendre aux troupes fran‐
çaises, dès qu’il serait en leur présence, si on l’y envoyait. Et l’on
assistait à ce spectacle d’un _feldwebel_ allemand s’entraînant,
sous les quolibets et les bravos de prisonniers français, à «faire
kamarad». Je doute que des prisonniers boches aient vu en
France des tableaux aussi joyeux.

Le front français était le cauchemar des soldats allemands. Il
faut reconnaître qu’il n’avait rien d’une salle de bal. Mais les
troupiers de la Grande Germanie ne marquaient que peu d’en‐
thousiasme pour ses dangers. Tous lui préféraient le front orien‐
tal. Vivre dans la tranchée en face des Russes, tel était le désir et
le regret de tous. Souvent nos sentinelles nous le déclaraient,
malgré le règlement qui leur prescrivait de fuir notre conversa‐
tion. Mais il n’est pas de règlement qu’on ne tourne, même en
Allemagne.



La garde du camp était confiée à des hommes de la _land‐
sturm_. Territoriaux, ils avaient tous fait un séjour plus ou moins
long sur le front russe. Revenus à l’intérieur, ils n’éprouvaient au‐
cun désir d’aller défendre, sur quelque front que ce fût, cette pa‐
trie qu’en vain les journaux officiels représentaient comme lâche‐
ment attaquée par les Français et les Anglais. Ils avaient tous une
femme et une ribambelle d’enfants. La vie devenait de plus en
plus dure. Ils étaient fatigués de la guerre. Ils n’en voulaient plus.
Leur lassitude se traduisait par une espèce de sympathie toute
passive pour ces officiers dont ils avaient le devoir d’empêcher
l’évasion. La plupart nous regardaient avec des yeux vides. Ils
n’étaient pas fiers. Souvent, on les surprenait, qui ramassaient,
sur les tas d’ordures, les boîtes de conserve vides et les morceaux
de pain moisi que nous jetions. Le pain pouvait encore être trem‐
pé dans la soupe, et il reste toujours un peu de graisse au fond
d’une boîte de pâté, même quand la boîte a été déjà nettoyée par
un prisonnier. Il est patent que nos gardiens manquaient d’abon‐
dance. Pour tomber à ce geste furtif du vagabond qui inspecte les
poubelles, il faut avoir faim. Cette certitude avait pour nous de
l’importance.

Il n’était pas impossible d’acheter une sentinelle. L’opération
réussit plusieurs fois. On constatait alors à quel point le respect
de l’ordre militaire était ancré dans l’esprit de tous les Alle‐
mands. Quand on parlait durement à un soldat, on était assuré
de le figer au garde-à-vous. L’Allemand pousse si loin la vénéra‐
tion de l’officier, qu’il finissait par ne plus distinguer entre un of‐
ficier allemand et un officier français. On en profitait. Avec de la
patience et de la ruse, on arrivait à les démuseler. Certains pri‐
sonniers ont réussi à s’évader grâce à la connivence d’une senti‐
nelle: ils lui donnaient une cinquantaine de marks, une miche de



pain, deux boîtes de bœuf salé, et promettaient de lui envoyer,
s’ils franchissaient la frontière, une somme convenue. La senti‐
nelle acceptait le marché, et elle ne redoutait pas que l’officier ne
tînt pas sa promesse. Si extraordinaires qu’ils paraissent, ces pro‐
diges furent réalisés; néanmoins, je m’empresse de l’ajouter, as‐
sez rarement.

Les hommes de garde, dont la _kommandantur_ n’avait pas
tort de suspecter le zèle, étaient surveillés de près. Parmi eux se
trouvaient des soldats, généralement plus jeunes, agents de po‐
lice déguisés, qui les épiaient tout en nous espionnant nous-
mêmes. On les rencontrait partout, et leur activité rendait diffi‐
ciles ces tentatives de corruption qui n’échouaient guère dès
qu’elles étaient entamées. Les prisonniers ne couraient que le
risque d’un certain nombre de jours d’arrêts de rigueur, les senti‐
nelles jouaient leur séjour à Vöhrenbach ou leur départ pour le
front. On comprendra leur réserve habituelle, d’où ne les tirait
qu’une circonstance fortuite et saisie au vol.

Freiherr von Seckendorff, «commandeur de ce camp», n’avait
sans doute pas d’illusions sur la solidité de son service de garde.
Il poursuivait les sentinelles de criailleries continuelles.

A chaque instant, on le voyait, arrêté devant une guérite. Il
brandissait sa canne, et les éclats de sa colère s’entendaient de
loin. Les sentinelles le détestaient. Il était leur bête noire.
Souvent, il les réveillait, à n’importe quelle heure du jour et de la
nuit, par un exercice d’alerte. Le premier homme qu’il prévenait,
hurlait:

--_Posten!_



Ce qui est l’équivalent de notre appel aux armes. Les autres
sentinelles répétaient le mot d’appel de proche en proche. Le
poste de police sortait de sa baraque et lançait immédiatement
des patrouilles dans toutes les directions. Et j’ai remarqué, à plu‐
sieurs reprises, que les alertes provoquées par le vieil oberst ta‐
tillon excitaient l’ardeur du poste plus qu’une évasion réelle. L’o‐
berst était d’ailleurs imité dans ses craintes par tous ses officiers
et par deux feldwebels: _Balai Hygiénique_ et _Makoko_.

Le _Balai Hygiénique_ tirait son nom de la forme de sa barbe,
qui singeait les raides plumeaux dont on ne se sert pas pour
épousseter les meubles d’un salon. Ce sinistre individu n’avait
aucun rapport avec les prisonniers proprement dits. Fonction‐
naire adjudant, il ne s’occupait que de la discipline de nos ordon‐
nances et des consignes des hommes de garde. Les uns et les
autres lui durent d’innombrables punitions. Il nous haïssait à
tous crins. Sa voix tremblait quand il parlait de nous. Je donnerai
la mesure de ses sentiments en transcrivant ici une phrase, qu’il
prononça un jour devant le chef cuisinier et que plusieurs offi‐
ciers entendirent. Il disait:

--Ils se plaignent de la nourriture? Si j’étais le commandant du
camp, il y a beau temps que je les aurais tous empoisonnés.

Le _feldwebel_ de l’infirmerie ne valait pas mieux. Nous l’ap‐
pelions _Makoko_, à cause de son teint chocolat et de ses che‐
veux noirs et crépus. Son origine posait un point d’interrogation.
Il nous plaisait d’imaginer en lui l’arrière-produit d’une fille du
Rhin et d’un de ces mameluks puissants que Napoléon traînait
derrière lui. Si nous nous trompions, le _Makoko_ devenait un
mystère ethnographique. Son emploi d’infirmier lui laissait des
loisirs, car l’infirmerie ne disposait d’aucun médicament et, en



outre, elle nous fut fermée dès le premier jour des représailles.
Aussi _Makoko_ se rendait-il indispensable en remplissant le
noble office d’espion. Il s’en acquittait à merveille et méritait de
la sorte de ne pas être envoyé aux armées.

Se rendre indispensable pour rester à l’intérieur, c’était l’am‐
bition évidente de tous nos geôliers. On conçoit qu’ils ne s’endor‐
maient pas à la tâche. Leur intérêt immédiat les poussait à ne
nous épargner aucune turpitude: par là, ils gagnaient l’estime de
leurs chefs, et leur haine native de tout ce qui est français s’ac‐
croissait, tout naturellement, du besoin d’aboyer et de mordre,
que leur veulerie nécessitait.

_à Adolphe Boschot_

CHAPITRE XVI

LE RÉGIME DES REPRÉSAILLES

L’Allemagne ne pouvait pas ne pas se rendre compte de l’état
lamentable de prostration où la captivité réduisait les prisonniers
qu’elle détenait. Néanmoins, il n’est pas surprenant qu’elle n’ait
rien tenté pour adoucir leur sort. Son intérêt trouvait son compte
à notre décrépitude. Mais son intérêt aussi, éveillé par le spec‐
tacle de nos misères, voulait qu’elle s’inquiétât du sort de ses
propres prisonniers. S’il lui était indifférent que nous dussions
rentrer chez nous comme des loques humaines, il ne lui conve‐
nait pas que ses enfants lui fissent retour dans les mêmes tristes
conditions après la guerre. Pour éviter ce danger, elle n’hésita pas



à employer un moyen infaillible: ce que nous appelons
«chantage», elle le qualifia «représailles».

La méthode est simple. Qu’un prisonnier écrive à ses parents
qu’il n’est pas heureux en France, il n’en faut pas davantage. Les
parents transmettent la plainte au Gouvernement Impérial et
Royal. Berlin ordonne que tout un camp de prisonniers français
subisse telles et telles mesures vexatoires, informe Paris de sa dé‐
cision, et ajoute que l’ordre sera rapporté quand tel camp de
France aura reçu telle et telle amélioration. J’ai eu sous les yeux
la lettre qu’un officier boche envoyait à son père. Il disait: «En un
mot, on ne se fait aucune idée en Allemagne du traitement in‐
digne auquel nous sommes soumis ici. Les autorités responsables
devraient prendre des mesures de représailles[E]». Les citoyens
allemands n’avaient peut-être pas beaucoup de droits, mais l’Em‐
pire les défendait. Nous, nous sommes accablés de droits, mais
on nous laisse le soin de les défendre nous-mêmes. J’admire
cette petite phrase de rien: «Les autorités responsables devraient
prendre des mesures de représailles.» Les autorités étaient res‐
ponsables, en Allemagne. Mais les autorités françaises, comment
agissaient-elles? Elles capitulaient. L’Allemagne obtenait les sa‐
tisfactions qu’elle réclamait. Par contre-coup, les représailles im‐
posées aux prisonniers français étaient levées.

--Que demandez-vous de plus? dira-t-on.

Les prisonniers français ne demandaient pas la fin des repré‐
sailles. Qu’ils fussent en représailles ou non, leur situation n’était
ni meilleure ni pire. Et ils se réjouissaient d’être un peu plus mal‐
traités, quand ils apprenaient qu’ils l’étaient parce que les prison‐
niers allemands gémissaient en France. Nous savions tellement
que les bandits de 1914 ne gémiraient jamais assez! En outre, il



nous répugnait que la France, toujours et toujours, capitulât:
nous sentions que quelque chose d’anormal se tramait chez nous.
Il nous sautait aux yeux qu’un désaccord existait entre le peuple
français qui avait la volonté de vaincre, et les hommes du gouver‐
nement, ministres, députés et sénateurs, qui avaient une âme
craintive. 1914 avait ouvert les portes toutes grandes à l’enthou‐
siasme français. A la France, qui se retrouvait jeune, il fallait un
gouvernement jeune. Elle conserva, l’imprudente, la kyrielle de
vieux politiciens, barbons de la défaite de 1871, ou héritiers po‐
dagres des vaincus. Depuis sa naissance, la Troisième République
avait refusé le fer à l’Allemagne. L’heure n’est plus d’examiner ses
torts ou ses raisons. L’histoire enregistre simplement. Mais en
1914, quand il n’y eut plus moyen de se dérober à l’attaque des
Barbares, la nécessité s’imposait de jeter, avec les anciennes ter‐
reurs, tous ceux qui avaient eu peur officiellement pour la
France. Ainsi des vaincus ou des fils de vaincus ne pouvaient
nous mener à la victoire que par des chemins détournés. Nous
avions inventé la diplomatie, ce bridge où la France était toujours
«le mort». La faillite de la diplomatie en 1914 aurait dû entraîner
la faillite des diplomates. Il n’en fut rien. Et, parmi tant d’erre‐
ments qui ont marqué la conduite de la guerre, il nous est appa‐
ru, à nous prisonniers, que le gouvernement de Paris était im‐
puissant à nous sauver de la ruine.

Pendant que la France faisait la guerre à la va-comme-je-te-
pousse, l’Allemagne faisait la guerre totale. Elle la faisait aux sol‐
dats du front et aux civils de l’intérieur. C’est un point acquis,
qu’elle manœuvrait autant dans nos usines et dans nos champs
par les écrits louches et les paroles suspectes que dans les tran‐
chées par les canons et les gaz empoisonnés. Elle travaillait à dé‐
truire le moral des hommes et des femmes de l’arrière dans le



temps où elle tuait et blessait les guerriers de l’avant. Terrible en‐
treprise. Les prisonniers eux-mêmes servirent à l’Allemagne. En
effet, pour ces questions de représailles, elle ne s’en tenait pas à
des échanges directs de notes avec Paris. Elle faisait intervenir les
victimes. Quand un camp était mis en représailles, tous les pri‐
sonniers avaient le droit d’écrire en France une lettre, souvent
deux, et quelquefois trois, pour annoncer les tourments qu’on
leur préparait et les motifs de ces punitions. En sorte que l’Alle‐
magne atteignait un double but: elle obtenait des douceurs pour
ses Fritz, et elle décourageait les familles françaises. Les familles
tremblaient pour leurs prisonniers: chaque mois leur apportait
de nouvelles transes. Le désir de la paix se glissait dans les es‐
prits avec une insistance croissante. Rien de plus dangereux pour
la France. Rien de plus précieux pour l’Allemagne. Et vous voyez
que le régime des représailles, arme de guerre, sort des limites de
nos camps, où nous supportions tout, pour prendre une impor‐
tance qui dépasse nos ennuis personnels de prisonniers.

La Russie n’y allait pas par quatre chemins, et elle observait en
face des menaces allemandes la seule attitude raisonnable. Elle
ne s’occupait guère de ses prisonniers, je l’ai dit, mais, quand elle
s’en occupait, elle s’en occupait bien. Un jour, l’Allemagne voulut
inaugurer contre elle le système qui réussissait avec la France.
Elle mit en représailles mille officiers russes et envoya la nouvelle
à Pétrograd. Pétrograd répondit:

--Faites comme il vous plaira. De mon côté, à partir d’au‐
jourd’hui, je modifie mes habitudes. Dorénavant, TOUS les offi‐
ciers allemands que je détiens seront traités comme de simples
soldats prisonniers. Je les logerai au milieu d’eux, dans les
mêmes baraques. Ils seront astreints aux mêmes corvées. Je leur



supprime toute la correspondance. Ils n’écriront plus, et ne rece‐
vront plus ni lettres, ni colis de victuailles. J’ai dit.

Trois jours plus tard, l’Allemagne renonçait à ses tracasseries
et les représailles des Russes furent levées.

Pourquoi la France montrait-elle moins de fermeté que la
Russie? Point d’interrogation que nous nous posions souvent. A
l’heure actuelle, au moment où je mets de l’ordre dans mes sou‐
venirs de captivité, le problème me semble simplifié. Ces ef‐
froyables affaires de trahison, qui ont marqué chez nous l’issue
de la lutte, nous donnent la clef du mystère. Tant que l’_Action
Française_ a prêché dans le vide, tant que ce magnifique vieillard
de Clémenceau qui lui, seul de toute la politicaille, s’est rajeuni
quand la France entière se rajeunissait, ne s’est pas dressé pour
réagir, la guerre ne finissait pas. Août 1917 est une date histo‐
rique, comme septembre 1914. La Marne et Clémenceau ont sau‐
vé la France et gagné la victoire. De l’une à l’autre de ces deux
dates, la France a pataugé. On sait désormais pourquoi. Mais, en
1916, au plus beau du gâchis, nous ignorions, nous prisonniers en
Allemagne, pourquoi nous étions des pantins entre les mains des
hommes du kaiser. Peu importe, d’ailleurs, que le capitaine Bou‐
chardon ait étudié ou non les agissements criminels de tant de jo‐
lis personnages par rapport aux prisonniers français. Notre
conviction a trouvé enfin les coupables qui nous valurent un sup‐
plément de misère, et leur châtiment a balayé nos peines.

Je crois qu’il n’y a pas un seul officier français prisonnier qui
n’ait connu le régime des représailles. Les uns après les autres,
tous les camps d’Allemagne l’ont pratiqué. Seulement, le régime
n’était pas le même partout. L’Allemagne dosait les représailles.
Elle en jouait comme de son artillerie aux calibres divers. Il y eut



des camps terribles, en Pologne par exemple, où des officiers,
sans distinction de grade, d’âge ou de santé, furent livrés à eux-
mêmes au milieu des bois et des marécages; où ils devaient tout
faire sans aucun secours; où ils devaient se construire un refuge
contre les intempéries; où ils ne recevaient plus de nouvelles de
France; où ils étaient séparés du reste des vivants. Le camp de
Vöhrenbach fut moins affreux. Les seules tortures qu’on nous y
infligea étaient d’ordre moral. Désunis, nous aurions pu sombrer
dans le découragement. Mais nous nous tenions par la main, je
l’ai déjà dit, et toutes les mesures que l’on prit contre nous ne
nous tirèrent que des éclats de rire et des chansons. C’est une ré‐
ponse que les Allemands n’attendaient pas, et elle les exaspérait,
parce qu’ils ne la comprenaient point.

Le 14 avril 1916, vers huit heures du soir, le chef de bataillon
L*** réunit les officiers du premier étage dans la salle de gym‐
nastique, et leur communiqua les ordres de la _kommandantur_.
Les officiers allemands du camp de Saint-Angeau s’étaient
plaints de n’avoir pas trouvé en France les marques de déférence
et de sympathie qu’ils préjugeaient mériter. En conséquence, le
gouvernement de Berlin décidait que le camp de Vöhrenbach se‐
rait brimé jusqu’au jour où les officiers allemands daigneraient
reconnaître que le camp de Saint-Angeau était devenu tolérable.
Berlin nous autorisait à écrire trois lettres en France pour signa‐
ler la situation qui nous était faite. C’était le chantage sans scru‐
pule. Suivait l’énumération des mesures prescrites.

Des murmures couraient autour du commandant L***, qui
n’arrivait plus à dominer le tumulte. Personne n’écoutait la
longue liste des vexations qui nous menaçaient. Une espèce de
fièvre s’emparait de nous. Enfin! l’Allemagne offrait une distrac‐



tion à notre oisiveté; car nous ne doutions pas que les représailles
ne dussent nous apporter un peu de mouvement.

La joie nous tenait.

--Où est ce Saint-Angeau?

--En Auvergne.

--Dans le Cantal.

--Vive Saint-Angeau!

--Ah! ils ne sont pas contents, messieurs les Boches?

--Chacun son tour.

--On les aura.

Ce fut dans un brouhaha inaccoutumé de voix, de cris, de
conversations, qu’on se rassembla pour l’appel. Des mots fu‐
saient de la foule.

--Saint-Angeau!

Le _Lièvre effrayé_, qui était de service, avait l’air plus effrayé
que jamais. Derrière lui des plaisanteries s’étouffaient.

--On les aura!

L’annonce des représailles avait réveillé le camp. Tant qu’elles
durèrent, l’agitation ne se relâcha pas. Loin de nous attrister, les
ordres de la _kommandantur_ nous égayaient. Chaque semaine
nous donnait une nouvelle raison de nous réjouir. En effet, le ré‐
gime du camp ne changea pas du jour au lendemain. Pour agir
plus efficacement sur nous, à la manière d’un acide lent, les me‐



sures se succédaient sans hâte. On espérait ainsi nous agacer de
plus en plus. Mauvaise psychologie.

Nous étions huit ou dix officiers par chambre. On nous y en‐
tassa jusqu’à une vingtaine. Nous fûmes serrés comme des sar‐
dines dans une boîte. Mais plus on est de fous, plus on rit. Et
nous menions un agréable tapage. On nous avait enlevé les châ‐
lits. On nous laissa provisoirement les petits sommiers carrés,
qu’on remplacerait plus tard par des paillasses, comme à Saint-
Angeau. On ne toucha pas d’abord à nos deux couvertures; mais,
bientôt, on nous en retira une, comme à Saint-Angeau. A Saint-
Angeau, les officiers allemands n’étaient éclairés que par une
lampe à pétrole. Nous, nous avions deux lampes électriques; on
nous supprima une ampoule. On nous supprima les petites ar‐
moires militaires où nous rangions nos vêtements, et l’on posa
des planches à bagages le long des murs, comme à Saint-Angeau.
Vous pensez bien que tous ces déménagements ne s’effectuèrent
pas dans un silence passif. Une chanson circulait déjà à travers le
camp, et, quand une porte s’entrebâillait, on entendait ce refrain
narquois, imité de l’_A Ménilmontant_ d’Aristide Bruant:

_Comme à Saint-Angeau!_ _Comme à Saint-Angeau!_

La _kommandantur_ s’inquiétait de cet état d’esprit. A
chaque brimade qu’elle ordonnait, on sentait qu’elle redoutait
une explosion. L’affichage du nouveau règlement excitait un en‐
thousiasme délicieux. Le papier, rédigé en français, s’il vous plaît,
disait gentiment:

«_Vous mangerez sur vos chambres. Le réfectoire ne servira
que comme passage pour la kantine. Les billards seront suppri‐
més, tandis que le piano restera à votre disposition. La vente à la



kantine de friandises, comme par exemple de sardines et autres
objets de luxe_ (sic), _sera supprimée; les confitures seront ven‐
dues comme jusqu’ici_.»

Pouvions-nous pleurer devant des textes pareils? La _kom‐
mandantur_ ne comprenait pas notre hilarité.

Pour que les représailles de Vöhrenbach eussent plus de poids
sur le gouvernement de Paris, une cinquantaine de «personnali‐
tés politiques et militaires» allaient grossir notre effectif. Nous
attendions le colonel Colignon, que les Boches poursuivaient
d’une haine spéciale, et le lieutenant Delcassé, fils du ministre,
qu’ils envoyaient dans les camps les plus durs.

En revanche, les Russes et les Anglais nous quittaient. Ils de‐
mandèrent à partager nos peines et à rester parmi nous: beau
geste, qui en dit plus long que toutes les phrases sur la fraternité
des alliés. Mais ils partirent, le 18 avril, dans la matinée: Berlin
les expédiait ailleurs. Quel émouvant départ! Ils étaient dans la
cour. Nous les entourions. Le vieil _oberst_ Freiherr von Secken‐
dorff nous regardait d’un air peu rassuré. Quatre Anglais avaient
l’intention de s’évader, en sautant du train en marche. L’un d’eux
ne cachait même pas le pantalon de civil qu’il portait sous son
manteau d’aviateur. Quand ils franchirent la grille du camp,
toutes les fenêtres étaient noires de têtes penchées, et, soudain,
jailli de toutes les bouches, le _God save the King_ éclata par-
dessus le camp, vers nos compagnons fidèles qui, de loin, nous
répondaient en agitant leurs mouchoirs, et en criant: «Vive la
France!» La neige tombait. Le vieil _oberst_ demeurait immobile
au milieu de la cour. Quelles réflexions pouvaient l’occuper?



Dans l’après-midi, la manifestation eut encore lieu, mais pour
saluer l’arrivée des camarades qu’on nous avait promis. Ils
s’avançaient, masse épaisse, capotes bleues, képis rouges, escor‐
tés par une ribambelle de gosses curieux du spectacle, car tout
Vöhrenbach était sur des épines. Une _Marseillaise_ immense
courut à la rencontre de nos frères. La kommandantur devenait
folle. Le poste sortit en armes. Les soldats firent entrer à coups
de crosse les nouveaux prisonniers, que cette réception étonna.
Ils nous l’avouèrent par la suite. Ils n’avaient jamais rien vu de
pareil. Et pourtant c’étaient d’anciens prisonniers. Ils venaient de
Heidelberg, mais il n’y avait parmi eux ni le colonel Colignon, ni
le lieutenant Delcassé, ni aucune célébrité politique ou militaire.
Sans doute réservait-on le lieutenant Delcassé pour un camp
mieux choisi. Car il épuisa toutes les représailles, jusqu’au jour
où on l’envoya enfin en Suisse; mais on l’y envoya trop tard; il y
mourut: les Boches l’avaient tué.

Le soir, dans toutes les chambres, au milieu d’un fouillis de
sommiers, de couvertures, de malles, de valises, et d’ustensiles de
cuisine, on chantait. Le chef de poste monta pour nous prier de
nous taire. Dans la plupart des chambres, il fut conspué. Comme
le réfectoire nous était désormais fermé, on nous avait distribué
des gamelles réglementaires. Elles devinrent des instruments de
musique. L’officier de service, l’invraisemblable _Barzinque_, dit
_Sabre de Bois_, toujours si plein d’importance, resta prudem‐
ment couché, ce soir-là. Un vent douteux soufflait sur le camp.

La journée du 19 avril ne fut pas plus calme. Les nouveaux pri‐
sonniers n’étaient pas habitués à ces manières. Ils n’auguraient
rien de bon du scandale. Ils descendirent pourtant à l’appel du
matin, comme les autres, avec leur gamelle à la main. On avait



l’impression que le moindre geste maladroit provoquerait une ré‐
volte. Il y avait de la poudre dans l’air. Nous étions prêts à tout.
Le train de l’après-midi nous amena encore une dizaine de cama‐
rades du camp de Villingen. Comme la veille, la _Marseillaise_
déferla sur nos gardiens désorientés. Comme la veille, le poste
sortit, mit baïonnette au canon, chargea sur ceux d’entre nous
qui s’attardaient dans la cour, et toute une escouade tint nos fe‐
nêtres sous la menace des fusils. Le vieil _oberst_ s’arrachait les
cheveux. L’aide de ce camp se démenait de droite et de gauche.
Monsieur le Censeur contractait plus que jamais ses mâchoires
carrées, et _Barzinque_, devenu enragé, hurlait des choses inin‐
telligibles. Et tous percevaient par moments le refrain
goguenard:

_Comme à Saint-Angeau!_ _Comme à Saint-Angeau!_

Cependant, comme à Saint-Angeau, les restrictions s’accumu‐
laient. Nous mangions dans nos chambres. La musique fut inter‐
dite. Interdits, les fauteuils et les chaises-longues. Interdit, le ten‐
nis; interdits, les agrès de gymnastique. La salle de douches fut
fermée. Les lavabos furent fermés. On ne laissa qu’un robinet
dans la cour. Ce robinet fut cause de scènes épiques. Les prison‐
niers faisaient leur toilette en plein air, et, comme ils n’avaient
aucune raison de cultiver la crasse ou de ménager la pudeur des
populations, la plupart exhibaient aux quatre points cardinaux
leur nudité totale. Vociférations, cris, grincements de dents, tout
fut vain. Mais la _kommandantur_ rouvrit la porte des lavabos.

--On les aura! fut le mot de cette victoire.

Nous tenions ferme. Les Boches aussi. Ils n’étaient pas satis‐
faits des lettres que nous avions écrites en France. Il y avait de



quoi. Aucun de nous ne se plaignait. Nous avions profité de l’au‐
baine de ces trois lettres pour nous délivrer par avance de tout ce
que nous ne pourrions plus dire, puisque désormais nous n’au‐
rions plus droit qu’à une carte de dix lignes toutes les semaines.
Et tous nous nous étions arrangés pour que nos familles ne
s’alarmassent point.

Les représailles continuaient. Les contre-ordres suivaient les
ordres. On ne s’y retrouvait plus. On nous rendit le réfectoire,
parce que nous gâtions le plancher des chambres et parce que
nous réclamions le remboursement du matériel que nous avions
payé. Le colonel B***, le plus ancien d’entre nous, fut écroué
dans la cellule des arrêts de rigueur sans motif spécial.

_Comme à Saint-Angeau!_ _Comme à Saint-Angeau!_

Les mauvaises nouvelles dont les Boches nous faisaient part
nous réjouissaient. Et notre plaisir n’avait plus de bornes, quand
nous apprenions de bonnes nouvelles de France. Or, nous sûmes
que deux des officiers anglais qui devaient s’évader en quittant
Vöhrenbach, étaient en sûreté à Berne: la kommandantur en fut
charitablement informée. Des troupes russes avaient débarqué à
Marseille: nous ne pouvions pas ne pas célébrer ce succès qui
coïncidait avec la fête de Pâques. Le lendemain, les journaux ne
nous furent pas distribués. La vente de l’alcool à brûler cessa. Le
général commandant le XIVᵉ corps d’armée nous inspecta le 24
avril. On nous permit d’écrire une nouvelle lettre en France. Per‐
sonne n’écrivit. Les Boches étaient furibonds. Le 28, un colonel,
du cabinet du ministre de la Guerre, nous inspecta. Évidemment,
on voulait constater les progrès du régime. Le colonel en fut pour
son voyage. On nous retira les serviettes de toilette que l’adminis‐
tration nous fournissait gratuitement, et l’on nous rappela que la



kantine en vendait. La _kommandantur_ était assaillie de récla‐
mations. L’un exigeait la nourriture que les officiers allemands
avaient à Saint-Angeau. L’autre se plaignait de l’éclairage élec‐
trique et voulait une lampe à pétrole.

_Comme à Saint-Angeau!_ _Comme à Saint-Angeau!_

La prairie nous était consignée. Une barrière limitait la zone
de nos promenades circulaires. Les gens du village, plus que ja‐
mais, s’approchaient des fils de fer pour mieux nous voir. Le
bruit de nos manifestations bouleversait les civils. Un groupe de
jeunes gens passa devant le camp en chantant la _Wacht am
Rhein_. Nous répondîmes en chantant la _Marseillaise_ une fois
de plus. On nous défendit de la chanter, sous peine des pires châ‐
timents. Le capitaine Chéron porta une lettre de protestation à la
_kommandantur_: il fut expédié dans un camp de représailles
plus rudes, en Pologne.

Au milieu de l’effervescence générale, des évasions ajoutaient
leur pittoresque. Un même soir, à la tombée de la nuit, trois offi‐
ciers franchirent les clôtures. Comme par hasard, les lampes à
arc refusèrent de s’allumer dans la cour. L’électricien cherchait
en vain les causes de l’accident. On crut à une manœuvre d’un
prisonnier. Toute la garnison de Vöhrenbach prit les armes et ac‐
courut au pas gymnastique. On craignait une mutinerie. On allu‐
ma des torches. On organisa des patrouilles. On doubla les senti‐
nelles. Tout le monde était aux abois. La femme du censeur assis‐
tait à l’alerte. Des cris montaient:

--_Posten! Posten!_

--_Posten!_



Nuit superbe. A dix heures et demie, _Barzinque_ s’aperçut
que deux officiers manquaient. Il était fou de joie. Tout le camp
respira. On s’attendait à une catastrophe, et il ne s’agissait que
d’une évasion! La tragédie s’achevait en farce. Seul, le vieil _o‐
berst_ Freiherr von Seckendorff, dit _Kœniggraetz_, ne riait pas.

Le jour vint où l’on nous distribua les fameuses paillasses dont
on nous menaçait depuis longtemps. Au lieu de paille, elles
contenaient des copeaux, qu’on nomme là-bas _Baùmwolle_, ou
laine de bois. Quel pays! Cela produisit de nouvelles réclama‐
tions: nous voulions de la paille, comme à Saint-Angeau. Mais on
eût été bien gêné de nous en fournir.

Une espèce de rythme animait les représailles. On nous ren‐
dait ceci d’une main, pour nous prendre cela de l’autre. Ainsi,
l’on nous permit de jouer au billard et d’user des agrès de gym‐
nastique, mais on suspendit le paiement des mandats jusqu’à une
date indéterminée. Le 5 juillet, on nous restitua les châlits, sans
toutefois nous desserrer. Le 7, on nous annonça solennellement
que les représailles pour la correspondance étaient levées et que,
sous peu de temps, le camp de Vöhrenbach redeviendrait un
camp ordinaire. Que s’était-il donc passé? Rien, hormis que les
Français et les Anglais avaient attaqué sur la Somme, et l’offen‐
sive tournait mal pour l’Allemagne. La France s’était redressée
après Verdun et donnait un coup de boutoir. L’Allemagne n’avait
donc plus d’amis là-bas? Mais alors, la prudence conseillait peut-
être de se montrer moins dur pour les prisonniers français? L’Al‐
lemagne voyait chaque jour ses hommes et ses officiers s’en aller
vers les camps de France. Il était temps sans doute de lâcher un
peu les brides. Éternelle politique des Boches! Quand la fortune
leur souriait, ils se montraient impitoyables. Quand leurs affaires



se brouillaient, ils s’humanisaient. Quel prisonnier n’a pas obser‐
vé les effets de cette loi de la balance dans les camps en
Allemagne?

L’offensive de la Somme amena la fin de nos représailles le 29
juillet. La vie normale allait recommencer à Vöhrenbach, sauf
pour la musique et les douches, dont l’interdiction subsistait. Le
30, on réorganisa des promenades à l’extérieur. Décidément l’of‐
fensive des alliés était sérieuse. Hélas! nos espoirs s’effondrèrent.
Le 9 août, on arrêta les promenades. Le 27, on nous signifia qu’à
l’avenir nous ne pourrions plus sortir dans la cour après six
heures du soir, comme à Saint-Angeau. Les Boches reprenaient
du poil de la bête. L’offensive ne les inquiétait plus. Enfin, le 14
septembre, ils étalèrent de nouveau toute leur sereine cruauté, en
nous infligeant la mesure la plus barbare de toutes: suppression
totale des soins du dentiste, _même dans les cas graves_. L’ordre
du ministre, en date du 5 septembre, disait textuellement:
«_Selbst in schweren Fällen_». Après cela, on n’a plus qu’à tirer
l’échelle.

Disons vrai: il y eut des représailles plus sombres que celles du
camp de Vöhrenbach. Néanmoins, celles que j’ai essayé de dé‐
crire ici suffirent pour ébranler le système nerveux de plus d’un
prisonnier. On ne vit pas impunément avec l’esprit toujours ten‐
du contre un ennemi sournois qu’on veut dérouter et humilier.
Tant que les mauvais jours durent, on se tient droit, on subit le
choc, on fait tête, on riposte. Mais ensuite, quand la fièvre tombe,
quand le calme renaît, quel écroulement sinistre! Des officiers y
ont perdu la raison. D’autres y ont gagné des neurasthénies incu‐
rables. Tous y ont laissé un peu de leur force. Si c’est ce que l’Al‐
lemagne désirait, elle est arrivée à ses fins. Mais espérait-elle au‐



tant de succès, quand ceux de Vöhrenbach lui jetaient au nez
leur:

_Comme à Saint-Angeau!_ _Comme à Saint-Angeau!_

_à René Le Gentil_.

CHAPITRE XVII

LA VIE QUOTIDIENNE

(_Octobre 1916._)

Même pendant les représailles, les journées de Vöhrenbach
étaient longues. Le problème de chaque matin comportait des so‐
lutions restreintes et peu variées, et plus d’un prisonnier se de‐
mandait au réveil par quels chemins il arriverait à l’appel du soir.
Les travaux intellectuels, qui semblent les seuls raisonnables, fi‐
nissent vite par fatiguer. Il n’est pas de pire endroit qu’une prison
pour se pousser dans la connaissance du Dalloz ou pour se péné‐
trer des secrets du moteur à explosion. Quant aux lectures
simples, elles supposent une santé physique et morale qu’on n’a
pas toujours. Et l’on en vient tout naturellement à bricoler. Plus
d’un officier rapportera de sa captivité un violon d’Ingres.

Les Russes avaient mis à la mode l’art des tapis. Les blessés
aussi, dans les hôpitaux de France, exécutaient de ces réseaux de
fils de coton ou de soie. Les ventes de charité vous en ont donné
le dégoût. Pour un prisonnier, la confection d’un petit tapis était
son premier travail manuel. Il en achevait deux ou trois, de la
taille d’un mouchoir de poche, et, pour passer à un autre genre



d’exercice, il accrochait au mur son métier rectangulaire ou octo‐
gonal qui ne servirait plus. D’autres soucis l’appelaient. Généra‐
lement, il se tournait soit vers le _Tarso_, soit vers le
_Kerbschnitt_.

Le _kerbschnitt_, c’est la sculpture par entailles. On prend
une planche de noyer d’Amérique, qui est une matière tendre, on
y trace des dessins géométriques, et, avec un canif spécial, on
creuse le bois. On obtient ainsi des panneaux qui rappellent cer‐
taines armoires bretonnes ou des bahuts basques. Une impor‐
tante maison allemande alimentait la kantine en objets bruts,
mais ornés de dessins tout prêts, que l’artisan n’avait plus qu’à
sculpter: coffrets de toutes les tailles et de toutes les formes, pe‐
tits bancs, ronds de serviettes, nécessaires de bureau, cadres à
portraits, porte-manteaux, tabourets, et jusqu’à des fauteuils et
des tables. La kantine procurait tout ce qu’on désirait.

Le _tarso_ est plus délicat, sans exiger un apprentissage ex‐
traordinaire. On prend une planche de noyer d’Amérique; on y
trace un dessin quelconque: fleurs, fruits, guirlandes, paysages;
avec un couteau à lame minuscule, on marque une incision pro‐
fonde le long de toutes les lignes du dessin; ensuite, soit avec des
liquides particuliers, soit avec des couleurs à l’eau, on peint le
motif à volonté; enfin, quand la peinture est sèche, on vernit la
planche avec du vernis-tampon, à la manière des ébénistes. Il
faut des jours, et des semaines quelquefois, pour que le résultat
soit satisfaisant. Mais alors le succès récompense l’ouvrier; le
vernis s’est étalé merveilleusement, il a comblé les incisions mar‐
quées par le couteau, et le panneau terminé imite, à s’y tromper,
la marqueterie. Les objets qu’on traite au _tarso_ sont les mêmes
que ceux qu’on sculpte. On en vend qui sont préparés. Mais rien



ne vous empêche d’effacer la garniture boche avec du papier de
verre et de la remplacer par une décoration de votre goût. Les
raffinés vont plus loin, et, dans ces incisions au couteau qui
doivent abuser le regard, ils introduisent de l’étain ou du cuivre.
L’effet n’est peut-être pas plus heureux, mais l’achèvement de
l’œuvre demande plus de temps, et le prisonnier ne souhaite pas
autre chose.

Ce ne sont là qu’ouvrages de jeunes filles. D’aucuns, plus am‐
bitieux, construisent eux-mêmes les coffrets avant de les décorer
et de les vernir. Ils achètent à la kantine une planche de noyer, ou
de poirier, ou de citronnier, ou d’acajou, ou de palissandre, de
l’épaisseur et des dimensions qu’il leur plaît, car la kantine four‐
nit tout, et ils exécutent le montage de la boîte dont ils rêvent, en
queue d’aronde, comme les meilleurs professionnels. De la boîte
au meuble, la distance n’est pas grande. Des officiers ont
construit de jolies choses au milieu des laideurs qui les entou‐
raient, et j’ai vu des classeurs ou des étagères qui étaient de véri‐
tables objets d’art. Cependant que certains s’usaient les yeux sur
des dentelles compliquées, d’autres s’appliquaient à ces sparte‐
ries d’aspect rude qu’on nomme du _makramé_, et quelques-
uns, qui ne doutaient de rien, s’exerçaient à relier en toile ou en
cuir les livres de la bibliothèque ou de leurs camarades.

Mais tout camp de prisonniers possède des spécialistes aux‐
quels tout le monde pense et dont personne ne parle: ce sont les
topographes, qui, parmi les gardiens qui vont et viennent,
trouvent le moyen de reproduire à la main, à un nombre indéter‐
miné d’exemplaires, la carte indispensable à celui qui va s’évader.
Ils se dévouent pour tous avec une ardeur que rien ne démonte.
Le temps n’a plus de prix en prison. Une carte est-elle découverte



par la kommandantur? Peu importe. Le topographe en reproduit
une nouvelle, et l’incident est clos.

Enfin, bon nombre d’officiers tiennent un journal de captivité
en double ou en triple expédition, de crainte que l’une d’elles ne
soit confisquée par les Boches trop curieux. On collectionne les
ordres odieux, les mots significatifs, les anecdotes ridicules. Ce‐
lui-ci inscrit ponctuellement sur un carnet les menus qu’on lui a
servis depuis qu’il est en Allemagne; un autre enregistre le conte‐
nu des colis qu’il reçoit de France; un troisième possède tous les
communiqués officiels, aussi bien ceux des empires centraux que
ceux des puissances de l’entente, et l’on a souvent recours à lui
pour trancher une discussion d’où l’on ne sortait pas.

* * * * *

Les prisonniers ont le droit de s’abonner à des gazettes dont la
kommandantur autorise la lecture. On s’arrange pour que, dans
une même chambre, on ait des feuilles différentes, afin de pou‐
voir confronter les nouvelles, et tel s’abonne pour un mois à la
_Frankfùrter Zeitùng_ ou à la _Koelnische Zeitùng_, terrible
aux Français, et tel choisit le _Lokal Anzeiger_ de Berlin, qui est
un organe officieux, ou la _Neùe Freie Presse_ de Vienne, tandis
que tel enfin préfère _Der Bùnd_ de Berne. On ne peut pas lire
tous les journaux allemands: le _Vorwaerts_, par exemple, et les
cahiers où pérore Maximilien Harden nous sont interdits. En re‐
vanche, certaines feuilles suisses, telles que le _Bùnd_ ou le
_Berner Tagblatt_, sont permises. Inutile, j’imagine, d’insinuer
que ces journaux sont pour nous d’une neutralité suspecte. Et la
preuve en est qu’on me refusa à Vöhrenbach un abonnement aux
_Basler Nachrichten_, qui ne paraissaient pas assez neutres sans
doute à monsieur le Censeur. Car il y a des neutralités que l’Alle‐



magne n’admet pas: celle du _Journal de Genève_ ou de la _Ga‐
zette de Lauzanne_ n’entrait pas plus dans nos camps que la par‐
tialité de l’_Action Française_ ou du _Figaro_.

Cependant, l’Allemagne ne nous condamnait pas à ne lire que
des journaux de langue allemande. Je dis: de langue, car c’est
tout ce que n’avaient pas d’allemand la _Gazette des Ardennes_,
_le Petit Bruxellois_, et le _Continental Times_. Les Français et
les Anglais pouvaient tous comprendre la lettre, sinon l’esprit de
ces horribles papiers. La _Gazette des Ardennes_, la plus no‐
toire, était une arme aussi dangereuse que les gaz asphyxiants.
Elle attaquait le moral des populations envahies et des camps de
prisonniers. On ne songe pas sans angoisse au désespoir qui a dû
frapper les esprits faibles et livrés à eux-mêmes, quand on leur
prouvait que tout allait en France et chez les alliés comme dans le
pire des mondes. Pour quiconque ne savait pas lire, les articles
étaient bien écrits. Pas un numéro de la _Gazette des Ardennes_
ne paraissait sans contenir des «morceaux choisis» de Clémen‐
ceau ou de Gustave Hervé. Admirez le système: on découpe, dans
un éditorial quelconque, un ou deux paragraphes où se font jour
des restrictions, ou des protestations, ou des plaintes sur les af‐
faires et leur conduite et leurs conducteurs, et le tour est joué. Le
lecteur accuse Clémenceau de trahison et pleure sur les destinées
de la France, sans songer que, dégagé du contexte qui l’éclairait
ou l’excusait, le paragraphe immonde ne signifie peut-être plus
ce que l’auteur voulait qu’il signifiât. En outre, il serait nécessaire
de comparer les originaux et les reproductions, car rien ne
prouve que la _Gazette des Ardennes_ n’ait jamais publié de faux
clémenceaux ou des hervés de commande. A Vöhrenbach, on
s’amusait des turlupinades de la _Gazette des Ardennes_. On
n’était dupe ni des lamentations «d’un bon Français», ni de l’api‐



toiement sans signature d’un Boche sur les malheurs de la France
livrée aux Anglais. Mais quand la kommandantur nous deman‐
dait de lui remettre nos vieux journaux pour que les soldats fran‐
çais eussent quelque chose à lire dans leurs camps de misère, elle
prêchait dans le vide.

* * * * *

Tous les soirs, vers cinq heures, on nous affichait le communi‐
qué boche sur le mur du poste de police. C’était un des moments
de la journée les plus importants. On se groupait autour du pa‐
pier officiel. Un capitaine traduisait à haute voix pour tous ses ca‐
marades. Mais on lui réclamait souvent le texte exact, qui nous
intéressait en particulier aux jours de nos offensives. Le commu‐
niqué boche réalisait alors des prodiges d’expressions, et il exécu‐
tait, suivant les circonstances, une admirable gymnastique de
phrases, de périphrases et de litotes charmantes. Avec un peu
d’habitude, sans être très fort en allemand, on se rendait compte
de la valeur de nos succès, rien que par les circonlocutions dont
l’état-major de Berlin enconfiturait ses échecs. Le vocabulaire de
la défaite était d’une richesse inouïe. Quels poètes que ces Alle‐
mands! Et d’abord, qu’on le sache, les vaillantes troupes du kai‐
ser avaient toujours repoussé l’ennemi. A y regarder de près,
c’était vrai, car le communiqué ne disait pas si l’ennemi avait été
repoussé sur sa ligne de départ ou après avoir enfoncé le front al‐
lemand sur dix kilomètres de profondeur. D’ailleurs on repous‐
sait l’ennemi de tant de façons! On l’avait contenu, ou arrêté, ou
chassé, ou refoulé; ou bien, on s’était retiré devant lui, à moins
qu’on n’eût évacué la position _planmässig_, conformément au
plan fixé. Au fond, les Allemands ne faisaient que ce qu’ils vou‐
laient, et l’échec de Verdun était conforme au plan, et conformes



au plan aussi les pertes de la Somme. Avec des principes pareils,
on n’est jamais vaincu. Le communiqué boche nous offrit souvent
des joies insoupçonnables.

Les murs de la plupart de nos chambres étaient tendus de
cartes, et de bonnes cartes, vendues à la kantine. Tous les fronts,
nous les avions, même celui de Mésopotamie, à une échelle sé‐
rieuse. Le front français tenait en cinq feuilles au 1/100.000ᵉ, ti‐
rées pendant la guerre d’après notre carte au 1/80.000ᵉ. Le front
russe, au 1/250.000ᵉ, allait du plafond jusqu’à un mètre du sol.
Des ficelles, retenues par des épingles, suivaient les variations de
la ligne. Dans une chambre, les gains réalisés au cours de la ba‐
taille de la Somme étaient peints de couleurs différentes pour
qu’on pût juger des progrès de chaque mois. A côté de ce tableau
de victoire, on avait affiché froidement la carte des environs de
Vöhrenbach et de la frontière suisse. Elle était trop apparente
pour que la Kommandantur s’avisât de la chercher à cette place.
Malheureusement, un jour, _Sabre de Bois_, dit _Barzinque_,
visitant la chambre, s’arrêta devant le point faible. Mais un lieu‐
tenant s’empressa de le renseigner:

--C’est le front de la Somme, monsieur. Voyez-vous? Toute
cette partie en jaune, c’est l’avance des Français pendant le mois
de juillet. Cette tranche bleue, c’est la portion conquise par les
Anglais en août. La zone rouge.....

--Oui, oui, répondit lentement _Barzinque_.

Et il s’en alla sans insister.

* * * * *



Lorsque les armées allemandes avaient remporté un succès,
nous en étions informés avant l’heure du communiqué. Brusque‐
ment, dans le courant de l’après-midi, les cloches de l’église en‐
traient en branle et, durant quelques minutes, elles sonnaient à
toute volée. Chaque jour de victoire était jour de Pâques. L’airain
s’en donnait comme s’il se reposait depuis des années. Et rien ne
nous poignait le cœur comme cette ivresse sonore d’où nous ve‐
nait un désespoir affreux, tel un mauvais songe. Quel tumulte
pendant ces mois de mars et d’avril 1916! Quand la musique
commençait, une angoisse voilait nos yeux:

--Verdun?

Un matin, les cloches sonnèrent à tout casser. Quel événement
allait-on nous annoncer? La prise de Paris? Ou la fin de la
guerre? Pleine de sollicitude, la Kommandantur nous afficha
cette brève nouvelle:

«_Le sous-marin_ Deutschland _est en Amérique_.»

Et les journaux se réjouirent pendant trois jours. On doit le re‐
connaître, l’effort allemand méritait un peu d’attention: un sub‐
mersible de commerce, d’un fort tonnage, avait déjoué la sur‐
veillance des marines alliées et fourni une longue course. La me‐
nace n’était pas grosse de conséquences et le raid ne demeurerait
qu’un raid, mais enfin, soyons généreux, l’Allemagne avait exécu‐
té un joli tour de force. Ce fut du délire lorsque, quelque temps
plus tard, échappant encore aux Anglais et rompant le blocus, le
sous-marin rentra à son port de départ. L’Allemagne y perdit la
tête, et les gazettes publièrent sérieusement que le _Deut‐
schland_ avait ramené du nickel, du caoutchouc et de l’or en lin‐
gots pour une somme telle qu’il n’eût pas fallu moins de dix fois



le tonnage du _Deutschland_ pour le transporter. La prouesse
tournait à la tartarinade. L’Allemagne grisée ne cacha pas que le
_Deutschland_ repartait sans délai pour un nouveau voyage. C’é‐
tait narguer l’Angleterre. Le sous-marin partit en effet. Mais les
cloches restèrent muettes. Des semaines passaient. Le silence
persista.

Pour en finir, un officier arrêta monsieur le Censeur, lui fit
part de nos inquiétudes, et lui demanda ce que le _Deutschland_
était devenu. Monsieur le Censeur eut un regard si dur, que l’on
comprit: le sous-marin se reposait dans un port de la côte
anglaise.

* * * * *

Les écoliers de Vöhrenbach consacraient leurs vacances à des
jeux dont je ne me serais pas étonné, s’ils les avaient menés au‐
trement. Mais ils me dévoilaient toute l’âme de la race.

Vous devinez qu’ils jouaient «à la guerre». Tous les enfants de
France n’ont pas eu de divertissement plus savoureux. Pourtant,
quel désaccord entre les gosses de chez nous et ceux de là-bas!

Chez nous, vous savez comment on pratique ce jeu si amusant.
Nous sommes trois petits garçons et une petite fille. La petite
fille, c’est l’infirmière. Jacques se coiffe du bicorne de général.
Paul devient son officier d’ordonnance, et Pierre fait le cheval,
parce qu’il est plus jeune. Et, tout de suite, le désordre éclate.
L’infirmière prétend que le général est blessé, même avant la ba‐
taille, et le général se laisse dorloter. Pendant ce temps, Pierre
jette sa bride et se transforme en artilleur, et l’officier d’ordon‐
nance, abandonnant son poste, passe dans l’aviation. Notre



grand Poulbot a pour toujours fixé de ces scènes qui vous
désarment. Mais qu’aurait-il extrait des jeux de Vöhrenbach?

A Vöhrenbach, les jours de congé, une troupe sort du village.
Ils sont cinquante, ou quatre-vingts, ou cent. Ils marchent par
quatre, au pas, bien alignés. Ils ont des fusils. Un chef les guide.
Ils chantent la _Wacht am Rhein_, et ce n’est pas une chanson
pour rire; c’est un chœur à deux voix, parfaitement mené. Ils
s’avancent vers le camp des prisonniers. Je les regarde. Ces
gosses m’inquiètent. Ils longent les fils de fer. Soudain, des com‐
mandements. La formation se dilue. Des colonnes par un se
meuvent. Les gosses vont à l’assaut du bois de sapins qui cou‐
ronne la colline. Ils tirent des coups de fusil. Un clairon sonne la
charge. Les petites colonnes s’étendent en lignes de tirailleurs.
Est-ce possible? Je rêve sans doute. Ces gosses... Le plus âgé n’a
pas douze ans. Chez nous...

Des camarades sont à côté de moi. Ils regardaient eux aussi et
tous se demandaient s’ils ne rêvaient pas. Et nous ne disions rien,
rien, rien.

* * * * *

De temps à autre, la _kommandantur_ nous offrait la comé‐
die. Sans le vouloir, bien entendu. Elle avait tellement la hantise
de l’évasion, qu’elle en soupçonnait vingt projets à la fois. Mon‐
sieur le Censeur a-t-il lu une lettre qui ne lui a pas semblé très ca‐
tholique? _Sabre de Bois_ a-t-il vu, par le trou de la serrure, des
préparatifs inquiétants? Le médecin juif a-t-il recueilli des bribes
de conversation? En toute hâte, le Freiherr von Seckendorff
s’alarme et il ordonne que des fouilles soient faites.

Un officier entre dans la chambre.



--Monsieur X***?

--Présent.

--Le commandant du camp m’a dit de visiter vos bagages.

--Visitez-les.

Et le prisonnier, que l’incident avait distrait, reprend ses occu‐
pations, comme si l’affaire ne l’intéressait pas.

L’Allemand est décontenancé.

--Vos bagages, monsieur, où sont-ils?

--Là, monsieur, sous mon lit et sur cette planche.

Si c’est le _Lièvre effrayé_ qui opère, il rougit jusqu’aux
oreilles, qu’il a très grandes. Si c’est _Barzinque_, brute épaisse,
il tire à lui la cantine et l’ouvre sans scrupule. Il remue tout, dé‐
plie le linge, plonge les doigts dans les poches des vêtements,
ouvre les boîtes et farfouille à plaisir. Seule, la colère de ne rien
trouver le trouble. Le _Lièvre effrayé_, lui, procède plus vite et
plus sommairement. Ces bassesses indignes le gênent. Il pourrait
mettre la main sur une boussole sans se rendre compte qu’il
touche une boussole. Il a hâte de s’acquitter. Il exécute l’ordre,
parce qu’il est soldat, mais il l’exécute mal. Et puis, il ne nous
croit pas assez nigauds pour laisser traîner nos secrets dans une
malle.

Le plus délicat reste à accomplir.

--Monsieur X***?

--Présent.



--Je dois vous fouiller aussi.

--Faites, faites.

Le prisonnier se lève, se plante devant le Boche, et attend.
_Barzinque_ n’hésite pas. Le _Lièvre effrayé_ voudrait bien s’en
aller.

--Votre portefeuille, je vous prie?

--Prenez-le.

Le prisonnier ne bouge pas. S’il ne savait pas que son impassi‐
bilité écrase l’Allemand, il poufferait.

--Vous n’avez plus rien, monsieur?

--.....

--Vous avez une carte et un _kompass_ (boussole)?

--.....

--Vous avez aussi de l’argent allemand?

--.....

--Le colonel dit que, si vous les donnez, il ne vous punira pas.
Mais, si vous ne les donnez point, vous recevrez des arrêts de ri‐
gueur, et toute la chambre comme vous.

--.....

La cérémonie est terminée. Fut-elle plus sinistre que ridicule?
Quand _Barzinque_ s’en va, fier comme un âne qui porte un sac
d’éponges, ou quand le _Lièvre effrayé_ s’éloigne en se cognant à



tous les meubles, tant il est confus, tous les prisonniers de la
chambre éclatent de rire, et quelqu’un conclut toujours:

--On les aura.

* * * * *

Les officiers de l’armée française ont à mainte reprise rendu
hommage au dévouement de leurs ordonnances. Mais quel hom‐
mage ne devons-nous pas aux nôtres, nous, officiers prisonniers?
A Vöhrenbach, ils étaient une trentaine de soldats, et presque
tous ne méritent que des éloges. Certes, quelques-uns ne fai‐
saient pas toujours un joli métier, quand ils espionnaient pour le
compte de la kommandantur. Hélas! la faim est mauvaise
conseillère, et nous les oublierons, ces malheureux, pour donner
toute notre gratitude aux autres. Car les autres étaient
magnifiques.

Il n’y avait pas d’évasion d’officier où ne fût mêlée au moins
une ordonnance. Souvent, le soldat quittait le grenier pour s’ins‐
taller dans le lit d’un lieutenant, ou bien, revêtu d’une capote prê‐
tée, il se glissait parmi nos rangs au moment de l’appel. Il dépen‐
sait des prodiges de ruse, pour tromper les Allemands et tromper
aussi certains camarades à l’affût. Il n’ignorait pas ce qu’il ris‐
quait, la cellule et le retour dans un camp de troupe, bagne hor‐
rible. Mais il risquait tout d’un cœur ardent.

Et quelle insolence dans leur attitude en face des geôliers! Ils
avaient de splendides audaces. L’Allemagne les habillait de façon
à les rendre minables et souvent grotesques. Elle leur posait sur
les bras et les jambes une bande à la peinture rouge. Ils grandis‐
saient d’autant. O soldats de chez nous, si simples sur le champ
de bataille, si dignes dans les camps d’esclavage! Comment noter



cet héroïsme de toutes les heures dont vous ne vous relâchiez ja‐
mais et cette vertu française qui flambait en vos yeux tristes?

* * * * *

Quelquefois, une animation fébrile pénétrait au camp de Vöh‐
renbach, je veux dire parmi nos gardiens. C’est lorsqu’on atten‐
dait la visite d’un secrétaire de quinzième classe de l’ambassade
d’Espagne. On balayait, on lessivait, on astiquait, on corsait l’or‐
dinaire du jour, on hurlait, on chambardait tout. Cependant les
prisonniers souriaient, dédaigneux du spectacle qu’on préparait.

Mise en scène parfaite. On gardait les apparences d’une haute
impartialité. L’envoyé du roi Alphonse entrait à la _Komman‐
dantur_, causait avec ces messieurs, se faisait montrer tous les
locaux, examinait les poubelles, goûtait la purée de choux, admi‐
rait le paysage, et constatait que l’air de la Forêt-Noire est un air
très sain. Après quoi, dans la chambre du colonel français assisté
des chefs de bataillon, les prisonniers délégués par leurs cama‐
rades soumettaient leurs réclamations au secrétaire de l’ambas‐
sade. On avait toute liberté pour se plaindre. Les Allemands n’as‐
sistaient pas à l’entretien. A quoi bon? Le secrétaire prenait des
notes, et, la séance terminée, allait présenter ses observations
respectueuses à la _kommandantur_. Quand il s’en allait, il nous
laissait de belles promesses; puis, comme par hasard, les officiers
qui s’étaient plaints faisaient partie du prochain convoi pour un
autre camp.

Qu’est-ce que l’Allemagne pouvait craindre des remontrances
espagnoles, si les remontrances espagnoles se produisaient? L’Al‐
lemagne ne se soucie pas plus du jugement des neutres que des
condamnations de l’histoire. Lorsque des bandits sont devant la



cour d’assises pour avoir égorgé une dizaine d’innocents, il serait
plaisant de leur rappeler la boutade célèbre: «Méfiez-vous de
l’assassinat. Il conduit au vol, et de là à la dissimulation.» L’Alle‐
magne se fichait des reproches oiseux. Entre deux visites de l’en‐
voyé du roi Alphonse, nous portions des lettres de protestations à
la _Kommandantur_. Monsieur le Censeur souriait et les fourrait
au panier.

_à Henry de Forge_

CHAPITRE XVIII

LES ÉVASIONS

La vie des officiers prisonniers était assez insupportable pour
que tous n’eussent qu’un désir constant et qu’un rêve: s’évader.
Au premier abord, puis à la réflexion, l’entreprise paraissait le
plus souvent impossible. Quel espoir de déjouer la surveillance
des gardiens, de nuit et de jour, quand un épais réseau de fils de
fer vous entoure et qu’une sentinelle est installée de trente en
trente mètres le long de la barrière? Comment franchir tant
d’obstacles? La raison démontrait la vanité du rêve. Et le rêve
s’obstinait. Une seule issue: le hasard, mais guetté, cherché, pro‐
voqué, et voulu. Quand on examine la solidité du filet qui nous
enfermait, on ne comprend pas que tant de prisonniers aient pu
en sortir. Car, si le nombre est restreint de ceux qui ont passé la
frontière, le nombre est considérable de ceux qui ont quitté leur
camp. Beaucoup ont échoué au-delà. Il faut des forces peu com‐
munes pour arriver jusqu’au bout. La volonté ne suffit pas à sou‐
tenir dans l’épreuve un corps fatigué par un régime déprimant.



Combien de malheureux, qui avaient parcouru à pied des cen‐
taines de kilomètres à travers l’Allemagne, sont tombés épuisés à
quelques pas de la frontière suisse!

L’échec ne décourageait pas. En l’espace de deux mois, un
lieutenant a tenté trois évasions. En quatre ans, le capitaine De‐
rache, des chasseurs, ne s’est jamais résigné au sort des captifs, et
c’est au douzième essai qu’il a réussi. On rapportait de lui une
évasion sublime. Il était prisonnier dans un camp des bords de
l’Elbe. Les environs étudiés, il se prépara. Seul, sans aide et sans
confident, il creusa une galerie que nul ne soupçonna. Il l’étayait
de caisses démolies et de boîtes de conserves vides. Il se débar‐
rassait de la terre avec des ruses compliquées. Cette galerie le
mena jusqu’à un égout. Le capitaine Derache s’équipa et partit.
Longtemps, il marcha dans les immondices. Il apercevait une
clarté au bout de l’affreux chemin. Hélas! tout s’écroula. Comme
dans la scène des _Misérables_, une grille fermait la sortie de
l’égoût. De l’autre côté, c’était le jour, l’Elbe et la liberté. Mais la
grille, scellée au mur, en haut, à droite et à gauche, barrait la
route. Que faire? Le capitaine secouait la grille maudite. Elle te‐
nait bon. Soudain il sentit que par le bas elle n’était pas scellée.
Sans hésiter, il s’enfonça dans les ordures, plongea, se glissa sous
la grille, piqua une tête vers l’Elbe, traversa la rivière à la nage, et
se redressa. Il était libre. Tant de courage méritait une meilleure
récompense. Malheureusement, deux jours plus tard, le capitaine
Derache rencontra des gendarmes. Il reçut deux balles au bras,
fut repris, et, parce qu’il avait commis un crime immense, on
l’enferma dans une forteresse, où, pendant six mois, on le tint au
secret.



Il y eut des évasions tragiques. A Villingen, un officier russe
fut tué par une sentinelle. Les sentinelles criaient: «Halte!» une
seule fois, et tiraient. D’autres tentatives, vite connues dans les
autres camps, causaient des joies délicieuses. Ainsi l’évasion de
ces vingt-sept officiers qui, la même nuit, sortirent par une fe‐
nêtre d’un des forts d’Ingolstadt, traversèrent à la nage le fossé
d’eau qui entourait la prison, et gagnèrent tous la campagne, sans
éveiller l’attention des gardiens. Pour que la _kommandantur_
ne s’inquiétât pas de leur santé, ils lui laissèrent un bref billet et
l’informèrent qu’ils s’en allaient en emmenant avec eux une or‐
donnance, «pour leur cirer les chaussures». Impertinence bien
française.

Ces événements étaient une de nos grandes distractions.
Longtemps à l’avance, on savait quel officier «travaillait» son
projet, et l’on discutait entre amis les chances du camarade. Une
évasion se montait avec autant de soins qu’une offensive du
front, mais nous disposions de moyens limités. L’art consistait à
faire tout avec rien. La question des vêtements était la moindre.
Il y avait toujours dans les camps des pantalons, des vestons et
des casquettes ou des chapeaux. D’où venaient-ils? Où se ca‐
chaient-ils? Mystère. Autant de problèmes dont la solution nous
importait peu. Nous avions aussi des cartes, des boussoles, de
l’argent boche. Il ne restait plus à démêler que le point principal:
sortir du camp. Ici chacun gardait pour soi son idée. Et les imagi‐
nations avaient du travail.

Celui qui pouvait s’aboucher avec une sentinelle, se faufilait à
une heure convenue sous les fils de fer, quand l’homme acheté
était de faction. Procédé très simple, dont l’efficacité ne dura
point. En effet, après chaque évasion, la _Kommandantur_ aug‐



mentait le nombre des sentinelles, et bientôt elles furent si rap‐
prochées les unes des autres qu’il fallait la complicité de trois
d’entre elles pour passer: la corruption devenait pour ainsi dire
chimérique.

En outre, j’ai observé que de nombreux camarades, qui comp‐
taient sur les factionnaires, étaient presque toujours repris au
milieu même du réseau. Et je me demande si les Boches, au der‐
nier moment, ne se ressaisissaient pas: ils avaient reçu déjà un
peu de pain, quelques boîtes de conserves, ils n’espéraient peut-
être plus rien du prisonnier qui s’évadait, et ils avaient à gagner
en prévenant la Kommandantur.

Le mieux était de sortir de toute autre façon. Un matin, alors
qu’un brouillard très épais couvrait tout le camp, un capitaine ré‐
solut de tenter froidement la chance. Entre deux guérites, il cou‐
pa les fils de fer avec une cisaille. Personne ne le voyait, il ne
voyait personne et il n’entendait rien. Patatras! Le dernier fil cou‐
pé, il se trouva nez à nez avec un Boche qui faillit lui marcher
dessus. Le scandale fut moins grand que vous ne présumez. Le
capitaine aurait dû être traduit en conseil de guerre, à cause du
bris de clôture dont il s’était rendu coupable. Mais la _Komman‐
dantur_ ne lui infligea que quatorze jours d’arrêts de rigueur,
parce que la cisaille avait été vendue par la kantine.

Les déguisements avaient des adeptes. On racontait des his‐
toires merveilleuses propres à susciter des imitations. Les an‐
ciens nous disaient qu’à Mayence, un lieutenant français était
sorti de la citadelle par le porche, en plein midi. Les hommes de
garde lui avaient même rendu les honneurs. Quoi d’étonnant,
puisqu’il portait une tenue très correcte d’officier allemand, et
jusqu’au sabre? Ailleurs, un capitaine s’était habillé en ecclésias‐



tique sans se faire remarquer, il avait frappé à la _kommandan‐
tur_ et, se présentant comme un prêtre suisse, chargé par la
Croix-Rouge de visiter les prisonniers, ainsi qu’en témoignaient
ses papiers en règle, il avait parcouru son camp en compagnie
des officiers boches. On lui avait tout montré. Il s’était entretenu
avec quelques-uns de ses camarades, il avait inscrit des notes sur
son carnet, et toute la _kommandantur_ le reconduisit jusqu’à la
porte avec les marques du plus profond respect.

A Vöhrenbach, les déguisements furent moins romanesques,
mais aussi curieux. Le plus commun était celui de nos ordon‐
nances, qu’on surveillait un peu moins que les officiers. Toutes
les après-midi, vers deux heures, une dizaine d’ordonnances,
conduites par deux soldats allemands en armes, allaient chercher
à la gare les colis arrivés par le train du jour. Elles emmenaient
une charrette à bras. A la gare, on ne les serrait pas de si près
qu’une fuite fût très malaisée. C’était un bon hasard à courir. Un
lieutenant le courut. Il s’échappa. Mais on remarqua sa dispari‐
tion au moment de rentrer. Il n’avait pas eu le temps d’aller très
loin. On le reprit. Et l’ordonnance, qui lui avait prêté ses vête‐
ments, fut expédiée vers un camp de troupe.

Rien de plus délicat que de franchir ces terribles fils de fer. L’‐
homme le plus courageux ne s’y essayait qu’en tremblant, non
point de la crainte des sentinelles et de leurs fusils, mais de la
peur de ne pas réussir. Au dernier moment, les genoux flé‐
chissent, la sueur coule sur le front, le cœur bat violemment. Et, à
peine sorti du dangereux passage, brisé déjà par cet effort, le pri‐
sonnier va courir tous les dangers. A vol d’oiseau, le camp de
Vöhrenbach n’est guère à plus de quarante kilomètres de ce point
de la frontière suisse qu’on appelle la boucle de Schaffhouse.



Mais le pays est montagneux, ce qui ne rend pas la marche facile.
En outre, toute cette région est fortement gardée. Des patrouilles
de gendarmes, à cheval ou à bicyclette, parcourent les routes. Il
ne faut pas songer à se risquer sur les chemins ou les sentiers
muletiers. Les douaniers ont aussi leur zone de surveillance. Des
réseaux de fils de fer entravent les issues naturelles. Des chiens
policiers aident les gendarmes et les douaniers. Ils constituent
l’écueil le plus rude. Comment dérouter un chien? En frottant
d’ail la semelle des chaussures? Mais le procédé n’est pas in‐
faillible. Et à tous ces obstacles matériels, ajoutez la fatigue phy‐
sique et morale qui courbe les épaules, coupe les jarrets et
trouble l’esprit. Le prisonnier voit partout des gendarmes. La
fièvre le tient. Le plus souvent, quand il échoue, il a les yeux ha‐
gards et le rire nerveux de l’homme touché par la folie.

Un jour, un lieutenant était à bout de forces. Instinctivement,
malgré les conseils de la plus élémentaire prudence, il se sentait
attiré par la route. Depuis quarante-huit heures, il n’avait mangé
que des limaces et des herbes, et la frontière était à douze kilo‐
mètres de lui. Il s’effondra dans un fossé et il pleura. La machine
refusait de lui obéir, et sa volonté elle-même faiblissait. Allait-il
crever là? Il renonça, et, se levant pour un dernier coup de col‐
lier, il n’eut assez de ressort que pour arriver jusqu’à une ferme.
La fermière était seule. Le lieutenant parlait l’allemand comme
un maître. Il demanda à manger. La fermière lui servit une ome‐
lette au lard. Le malheureux renaissait. Aurait-il pu, si légère‐
ment restauré, reprendre sa marche? C’est douteux. Mais le quart
d’heure de Rabelais l’obligea à se découvrir.

--Je ne peux pas vous payer. Je n’ai pas d’argent. Je suis offi‐
cier français et je me suis évadé.



La fermière sourit.

--Vous plaisantez. Vous, un officier français? Racontez ça à
d’autres, pas à moi.

--Je vous en assure.

--Vous parlez trop bien l’allemand.

--Je vous ai dit la vérité.

Les gendarmes vinrent chercher le lieutenant dans cette
ferme. S’il avait eu quelques marks en poche, il était sauvé.

La réussite d’une évasion ne tient parfois qu’à un fil.

Un capitaine, qui parlait l’allemand sans difficulté et pour
cette raison n’avait pas hésité à prendre le train, comme un vul‐
gaire civil, était attablé dans un hôtel de Cologne. Nul ne soup‐
çonnait qu’il fût un prisonnier en promenade. Il avait commandé
correctement son repas, et la kellnerin ne lui avait rien trouvé de
suspect. Elle lui apporta le premier plat.

--_Danke sehr_, dit le capitaine.

La kellnerin le regarda d’un air surpris, sans plus.

Au plat suivant:

--_Danke schön_, dit le capitaine.

Cette fois, la kellnerin se rendit à la caisse. La caissière prévint
le gérant. Le gérant sortit. Bref, au dessert, interrogé par un gen‐
darme, le capitaine dut s’avouer vaincu. Et savez-vous ce qui
avait éveillé l’attention de la servante? Peu de chose: la politesse
de l’officier français. En effet, dans un hôtel, dans un restaurant,



dans une brasserie, jamais un allemand ne dit «merci beaucoup»
ou «merci bien» à une kellnerin. Cela ne se fait pas. On tolère à la
rigueur un «merci» tout court, un _Danke_ brutal, mais il est
plus élégant de se taire. Ainsi l’exige la bienséance boche. Le ca‐
pitaine paya cher sa politesse.

De même, mais ceci se conçoit avec moins de peine, un lieute‐
nant se fit reconnaître et arrêter au guichet d’une gare, tandis
qu’il demandait son billet. Pourtant il parlait bien l’allemand,
mais son allemand était trop livresque. Il lui manquait cette sou‐
plesse du langage familier. En France, vous dites à l’employé de
l’Ouest-État:

--Auteuil, deuxième, retour.

Vous ne lui dites pas:

--Voulez-vous me délivrer un billet de deuxième classe, aller et
retour, à destination d’Auteuil?

Le lieutenant fut repris comme l’avait été le capitaine.

Pour ceux qui restaient, les évasions étaient d’admirables su‐
jets de joie. La colère des Boches nous amusait. Ils ne savaient
pas la dissimuler. Quand un officier manquait à l’appel, on sen‐
tait que le vieil _oberst_ de Seckendorff mourait d’envie de cra‐
vacher les autres. Ce qu’il n’admettait pas, cet honnête homme,
c’est qu’un prisonnier qui s’évadait fût secondé par ses cama‐
rades. J’ai relaté la triple fuite qui eut lieu pendant les repré‐
sailles, un soir où, à point, l’éclairage de la cour avait refusé de
fonctionner. Seckendorff devint fou. Il fit installer deux nouvelles
lampes à arc. Il fit placer des sentinelles dans tous les corridors
de la prison. Les chambres 9, 11 et 15, convaincues d’avoir aidé au



malheur de la _Kommandantur_, furent consignées. On leur im‐
posa des appels supplémentaires. On défendit de fumer aux offi‐
ciers de la _Stùbe_ 15, parce que l’évadé était un récidiviste dan‐
gereux. La fureur du vieil _oberst_ n’avait pas de mesure. Il nous
harangua vigoureusement. Mais il revenait à ses moutons:

--Che ne comprends pas... che ne comprends pas...

Il aurait tant voulu trouver moins de fraternité parmi nous!
Alors il décida que, sous peine de graves punitions, l’officier le
plus ancien de chaque chambre serait dorénavant obligé de
rendre compte, à chaque appel, des prisonniers absents.

Les représailles battaient leur plein. Les esprits étaient excités.
Un tumulte de protestations se déchaîna parmi nous.

--Ah non!

--Nous ne sommes pas des espions.

--Nous sommes officiers.

--Ça ne se fait pas en France.

--A la gare!

--On refuse.

--Le règlement...

--Saint-Angeau...

Monsieur le Censeur allait tomber d’apoplexie. Il hurla, d’une
voix rauque:

--Silence, messieurs!



--On refuse.

--Silence!

Déjà le poste accourait.

Un capitaine s’avança:

--C’est notre devoir d’aider nos camarades à s’évader, comme
c’est notre devoir de nous évader nous-mêmes.

Il avait parlé sur un ton calme, mais ferme. L’_oberst_ en fut
démonté.

--Oui, oui, certainement, bafouilla-t-il.

Puis, se redressant:

--Mais c’est mon droit de vous punir!

Et tous les prisonniers répondirent en chœur, d’un seul élan:

--Oui, oui.

Cette fois, la ganache ne comprenait plus. D’un geste d’impa‐
tience, il nous congédia, mais il ne nous imposa pas l’ordre inad‐
missible qu’il avait jugé acceptable.

Dès qu’un évadé était repris, la _Kommandantur_ se hâtait de
nous annoncer cette bonne nouvelle, car la joie que nous mani‐
festions à chaque fuite l’exaspérait. Mais comment ajouter foi à
une nouvelle de source boche? Nous répondions:

--Ce n’est pas vrai.

--Agence Wolff!



Alors, on nous montrait les coupables. Même s’ils avaient été
arrêtés à la frontière hollandaise, on les ramenait au camp de
Vöhrenbach. De cette façon, nous ne pouvions plus douter, et
Monsieur le Censeur et toute la _Kommandantur_ relevaient la
tête comme pour nous dire:

--Hein! On ne s’évade pas d’ici. L’Allemagne vous garde bien,
mes gaillards!

La punition d’arrêts de rigueur, qu’on infligeait à l’officier re‐
pris, n’était fixée par aucun règlement, du moins à notre connais‐
sance. La _Kommandantur_ disposait de nous à son gré, et le
criminel «recevait» tantôt sept jours _Strengarrest_ et tantôt
quatre semaines, au petit bonheur.

Je viens d’écrire le mot: criminel. C’est en effet sous cet aspect
que les évadés reparaissaient aux yeux de la _Kommandantur_.
Car comment expliquer les traitements injustifiés qu’elle leur ré‐
servait? On les enfermait au camp dans une petite salle spéciale,
mal éclairée, froide, où on ne leur servait que l’ordinaire, où on
leur refusait leurs colis et où on leur défendait de fumer. _Bar‐
zinque_ s’acquittait de cette mission avec un acharnement sans
pareil. Il bousculait l’officier, l’injuriait, et procédait sur-le-
champ à la fouille réglementaire avec des gestes de soudard ivre
qui viole une enfant. Il poussait un cri de triomphe en confis‐
quant la boussole, la carte, l’argent et les papiers que le malheu‐
reux n’avait pas détruits. Un jour, il ouvrait un portefeuille. Il en
tira le portrait d’une jeune fille, d’une fiancée. Il s’écria:

--Ah! ces Françaises! Toutes des p...!

Mais il eut raison de se retirer précipitamment sur cette cou‐
rageuse infamie, car l’officier levait déjà le poing pour



l’assommer.

_à Jacques Péricard_

CHAPITRE XIX - L’HÔPITAL
D’OFFENBURG

(_Août 1916_).

La _Kommandantur_ ayant décidé de m’envoyer d’urgence à
l’hôpital, le samedi 22 août 1916 je pris le train pour Offenburg.
On me fit accompagner par un soldat qui avait une tête de
vieillard ahuri, et qui chargea son fusil devant moi au moment du
départ. En outre, le doktor Rueck, médecin du camp, devait me
conduire. Il ne connaissait pas Offenburg, et l’occasion lui était
bonne d’y aller aux frais du gouvernement.

J’avais déjà vu ces paysages de la Forêt-Noire. Ils ne m’avaient
point paru magnifiques. Je les trouvai cette fois tout à fait odieux,
car le doktor Rueck, bavard insupportable, ne se lassait pas de
m’en vanter les charmes. A ses exclamations, je ne répondais
rien, mais il ne désarmait pas. Tout lui était motif à phrases. Visi‐
blement, il désirait m’étonner. Il me montra les blés du plateau
de Donaùeschingen et me dit:

--La moisson sera très belle.

--Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué,
répliquai-je.



Le sens du proverbe lui échappa, et il parla d’autre chose. Il
m’apprit que le Danube sort d’un petit ruisseau clair que nous
suivions, et qui s’appelle le Begg. La science du médecin me lais‐
sait indifférent.

A Donaùeschingen, on changeait de train. En attendant l’ex‐
press d’Offenburg, je me promenai sur le quai. Les gens me re‐
gardaient d’un air curieux, mais sans plus d’hostilité manifeste
qu’au mois de mars dernier. L’échec de Verdun, puis la défaite
sur la Somme, leur avaient mis du plomb dans l’aile. Des soldats,
permissionnaires ou convalescents, me croisaient, me regar‐
daient aussi, et ne disaient rien. Quelques-uns me saluèrent. Le
doktor Rueck me souligna cette déférence.

--Chez vous, dit-il, la foule injurie nos officiers quand ils
passent.

--Non sans raison, répondis-je. L’Allemagne a attaqué la
France. Malgré les déclarations de vos journaux, vous ne l’igno‐
rez pas, monsieur, puisque vous appartenez à l’élite qui pense. Il
est donc naturel que les agresseurs ne soient pas l’objet d’ova‐
tions enthousiastes, avouez-le.

Le médecin juif n’avoua rien. Il préféra fuir ce genre de discus‐
sion en achetant, à la marchande du quai, la _Frankfùrter
Zeitùng_, plus, à mon intention, le _Simplicissimus_. Il m’en ex‐
hiba la première page avec un geste qui signifiait:

--C’est tapé, ça, hein?

Le dessin illustrait cette idée cruelle que l’Angleterre--Dieu la
punisse!--se servait de la France comme d’un bouclier. On y
voyait un soldat français couvert de blessures, sur un cheval de



bois, au milieu d’un réseau de fils de fer. Et un soldat anglais au
sourire machiavélique poussait le cheval vers l’ennemi. Rien de
plus sournois. Je haussai les épaules.

L’express, entrant en gare, fit diversion.

Le vagon de deuxième classe où nous montâmes avait un cou‐
loir central. Tout un compartiment était occupé par une famille
belge, deux hommes, quatre femmes, une fillette, qui revenaient
d’un camp d’internement et qui retournaient chez eux, à Charle‐
roi, sous la surveillance d’un feldwebel. Je m’inclinai devant ces
malheureux. Mon geste ne fut pas du goût du doktor Rueck. Je le
sentis à l’arrogance avec laquelle il me commenta le «crime de
Carlsruhe». La presse allemande n’était pleine que de cris
d’épouvante, d’horreur et de réprobation. Songez que, las de
tendre le cou sous les bombardements des villes ouvertes, les
Français s’étaient avisés de lâcher quelques bombes à Carlsruhe,
capitale du Grand-Duché de Bade. L’une d’elles était tombée sur
un cirque au moment d’une représentation, et un grand nombre
d’enfants avaient été tués.

--C’est la guerre! répondis-je au médecin, en lui renvoyant une
expression populaire dont les Allemands nous fermaient la
bouche à chaque instant. Et j’appuyai:

--C’est la guerre que vous avez voulue. Il ne fallait pas nous
donner l’exemple en désignant Paris comme objectif à vos avions
et à vos zeppelins.

--Mais Paris est une place fortifiée!

--Autant que Carlsruhe.

--Les forts...



--Bombardez les forts qui sont autour de Paris, soit. Mais ne
confondez pas Notre-Dame avec un blockhaus de mitrailleuses
ou un dépôt de munitions.

Le médecin n’insista pas. Il n’y a pas moyen de discuter avec
les Français. D’ailleurs, je discutais en allemand, à voix haute, et
il valait mieux que les civils du vagon n’entendissent point les in‐
sanités que je débitais. Du moins, j’eus la paix jusqu’à Offenburg,
où nous arrivâmes vers onze heures.

Le trésorier du camp de Vöhrenbach, en réglant mon compte,
m’avait célébré les splendeurs d’Offenburg, dont la population at‐
teignait le nombre de 80.000 habitants. Le doktor Rueck, de son
côté, accusait 18.000 âmes. Un infirmier de l’hôpital, plus tard,
descendit jusqu’à 12.000. Quoi qu’il en soit, la ville n’offre au
premier abord rien de particulier. Quelconque, elle a des maisons
sans caractère. Les boutiques ouvertes sont médiocres. Il y en a
beaucoup de fermées. Les boulangeries ont des vitrines vides, et
l’on peut compter en passant les quartiers de viande accrochés à
l’intérieur des boucheries.

--On a l’air de souffrir de la guerre ici, observai-je devant le
médecin, non sans une perfidie légère.

--Oh! non, protesta l’autre. C’est que les ménagères ont fait
leurs provisions ce matin.

--Évidemment.

Je n’attendais pas cette explication.

* * * * *



L’hôpital où l’on me conduisit, le _Garnison-Lazarett_, se
trouve presque en dehors de la ville. Il se compose de plusieurs
bâtiments, de dimensions moyennes, disséminés au milieu d’un
grand parc planté de beaux arbres et clos par une haute grille de
fer. Les formalités ne traînèrent pas. Le docktor Rueck me pré‐
senta au gestionnaire, lui expliqua pourquoi l’on m’hospitalisait
et, outre quelques papiers, lui remit mon argent personnel, que la
_Kommandantur_ de Vöhrenbach lui avait confié au départ. Les
pourparlers terminés, il se retira, non sans me souhaiter, Dieu
sait avec quel esprit! d’avoir la visite de mes compatriotes de
l’aviation.

La chambre qu’on me réservait, au premier étage du bâtiment
central, était petite, et haute de plafond. Une fenêtre s’ouvrait sur
le parc. Le lit touchait à la fenêtre. Une table, une chaise de bois,
rien de plus. Telle était la cellule où l’on m’enferma à clef. Je ve‐
nais en effet d’un camp de représailles, et d’emblée on m’accor‐
dait le régime des arrêts de rigueur. On plaça une sentinelle dans
le corridor, devant ma porte, et, peu de temps après mon installa‐
tion, j’en vis une autre qui se promenait sous mes fenêtres. On
me traitait comme un sujet d’importance.

J’étais arrivé à l’heure du repas de midi. On me servit d’abord
une soupe au riz, gluante et fade. Puis on m’apporta deux
tranches de veau, et des haricots blancs trop cuits. Mon assiette
était pleine à déborder. Cela n’empêcha pas l’infirmier d’y vouloir
ajouter une louche de compote d’abricots et de prunes. J’eus
toutes les peines du monde à lui faire entendre que ce genre de
mélanges ne convenait pas à mes habitudes. Mais ce fut une his‐
toire sans fin pour obtenir une autre assiette. Quant au pain, j’en
avais emporté de Vöhrenbach, heureusement.



Un infirmier maigriot, vêtu de blanc et coiffé de la calotte grise
de soldat, m’annonça qu’il était à ma disposition. Il parlait une
langue bizarre, mi-française, mi-boche. Il avait la mine rusée.
Tout de suite, il me raconta ses affaires intimes, sans doute pour
m’amener à en faire autant. Je ne démêlai pas bien s’il vivait à
Bâle avant la guerre et s’il avait rejoint son poste à la mobilisa‐
tion, ou si, de naissance suisse, il s’était engagé dans l’armée alle‐
mande le 1ᵉʳ août 1914. Mais il ne m’échappa point que le gaillard
était infirmier au Lazarett d’Offenburg depuis le premier jour. Il
parlait avec une volubilité exaspérante. Il sautait d’un sujet à
l’autre, me certifiait que le dernier bombardement de Carlsruhe
avait causé des dégâts sérieux, me demandait où j’avais été pris,
me pronostiquait la fin de la guerre pour le mois d’octobre, et
mêlait tout, comme son collègue mêlait la viande, les haricots et
la compote. Je l’écoutais par moments.

Il m’apprit qu’à l’hôpital deux soldats français étaient en voie
de guérison, et qu’on y avait eu récemment un lieutenant très
gentil, dont il oubliait le nom. Il m’apprit encore que le médecin-
chef passait la visite dans la matinée et que je ne le verrais pas
avant le lundi matin, parce qu’il se reposait le dimanche. Char‐
mante organisation! Et voyez cette discipline allemande: on n’a
pas le droit d’être malade le dimanche. De ce verbiage à méca‐
nique, je retins que le Suisse offrait de m’acheter, à la kantine ou
en ville, tout ce que je désirais. Je le chargeai de retirer mon ar‐
gent au bureau de l’hôpital et de me procurer tous les matins la
_Frankfùrter Zeitùng_.

Le personnel féminin de l’hôpital comprenait des infirmières
de la Croix-Rouge, dames ou jeunes filles d’Offenburg, et des dia‐
conesses, qu’on appelle _Schwester_, sœur. Le Suisse me pré‐



vint, avec un rire gras, que les infirmières ne s’occuperaient pas
de moi. A deux heures, ce fut en effet une _Schwester_ qui entra
chez moi. Elle était petite, mince, souriait toujours, et ne savait
pas un mot de français.

--_Wie geht’s?_ fit-elle d’une voix chantante. Et elle me posa
sur mon état de santé des questions précises.

Elle portait au bras un panier plein de morceaux de pain. Elle
m’en posa un sur le coin de la table, pendant qu’un infirmier me
versait un immense verre de café au lait.

La mixture était une triste lavasse, mais en somme la nourri‐
ture avait ici un mérite d’abondance que le camp de Vöhrenbach
ignorait. Je profitais, il est vrai, du régime des soldats allemands
soignés au Lazarett; toutefois, je notai que le gouvernement im‐
périal et royal, s’il rationnait avec âpreté les civils, gâtait en re‐
vanche ses troupiers, blessés ou malades, avec une habileté re‐
marquable. A l’hôpital d’Offenburg, on mangeait. Cuisine boche
et cuisine de guerre, bien entendu, dont un Français s’accom‐
mode mal, mais cuisine copieuse. Le soir de mon arrivée, à six
heures, j’eus de la semoule, des pruneaux et du thé. J’ai dit
ailleurs que l’Allemand, même en temps de paix, se contente d’un
repas léger pour finir la journée, et, le plus souvent, d’un peu de
charcuterie. Et nos coutumes sont différentes.

Il n’y avait pas le moindre éclairage dans ma chambre. La nuit
tombée, il ne me restait que la ressource de dormir. En Alle‐
magne, on dort au commandement.

* * * * *



La captivité en commun ne pousse pas l’homme à cette diony‐
sie chantée par leur Nietzsche. La réclusion dans une chambre
d’hôpital, croyez-vous qu’elle incite aux molles rêveries? Le sol‐
dat, meurtri dans sa chair, qu’on laisse seul en face de la solitude,
tout à ses chagrins intimes, sur quoi se greffent l’horreur de l’exil
et l’incertitude de l’avenir, que voulez-vous qu’il fasse pendant
une longue journée de dimanche? J’avais emporté quelques
livres de Vöhrenbach. Pas un ne fixa ma pensée. Depuis l’aurore,
j’étais debout. La fenêtre, ouverte sur le parc, ne me donnait vue
que sur des arbres de premier plan. Spectacle émouvant s’il en
fut.

La _Frankfùrter Zeitùng_ me tira de l’engourdissement. En
cette fin de juillet, la lecture d’un journal était un réconfort à ne
pas négliger. L’offensive de la Somme inquiétait les Boches. L’of‐
fensive russe d’autre part les occupait aussi. Les critiques mili‐
taires pataugeaient dans des dissertations vaseuses qui sentaient
le désastre de vingt lieues. Quinquina de qualité supérieure pour
un prisonnier.

Au lavabo, qui se trouvait en face de ma chambre et dont je
n’étais séparé que par un étroit couloir, je rencontrai l’un des
deux soldats français dont le Suisse m’avait parlé. Côte à côte
sous les robinets bruyants, au milieu des Boches, à moitié nus
comme nous et comme nous penchés sous l’eau froide, nous cau‐
sions. Je lui résumai le communiqué du jour. Il me regardait avec
des yeux hagards.

--Qu’y a-t-il? lui demandai-je.

--Nous avons attaqué? me demanda-t-il à son tour.

Ce fut moi qui demeurai stupide.



--On ne nous a rien dit, fit-il encore.

--Comment! vous ne savez pas que les Français et les Anglais
mènent la vie dure aux Boches depuis le 1ᵉʳ juillet?

--Non, nous ne savons rien. Nous sommes pourtant ici depuis
deux mois. Mais on ne nous a rien dit. N’est-ce pas, nous ne com‐
prenons pas l’allemand, nous autres. Alors, on ne sait rien.

J’emmenai mon compagnon dans ma chambre, et, dépliant
sur le lit les cartes que j’avais moi-même consultées peu d’ins‐
tants avant, je lui révélai en gros les résultats obtenus par les An‐
glais, et par les Russes, et par nous. Le malheureux était fou de
joie. Il ne me quittait pas du regard.

--C’est bien vrai, mon lieutenant?

--Comment? Si c’est vrai? Voyez la carte, ces lignes successives
en rouge, en bleu, en jaune. Est-ce que vous croyez que je suis
fou?

--Ah! c’est si beau, qu’est-ce que vous voulez, on ne peut pas y
croire tout de suite. Il faut réfléchir. Alors, ils n’ont pas dépassé
Verdun?

Un gouffre s’ouvrait devant moi.

--Dépassé Verdun? fis-je. Mais ils ne l’ont jamais pris.

--Pas pris? Ça, c’est épatant.

--Ils vous ont dit qu’ils l’avaient pris?

--Il y a belle lurette, mon lieutenant.

Et, soudain:



--Vingt-deux! dit-il. Voilà la sœur. Je m’en vais. Qu’est-ce
qu’elle va me casser!

La _Schwester_ avait la mine courroucée. Grande, large, la fi‐
gure épaisse, les yeux durs, la voix rude, c’était un cuirassier dé‐
guisé en religieuse. Elle parlait le français, celle-là, et très bien.
Elle marcha sur moi.

--Vous lisez l’allemand? dit-elle, sur un ton de colère.

--Oui, madame.

--Qui vous a donné ce journal?

--Je l’ai acheté.

--Ah!

Elle allait dire autre chose, mais elle se ravisa, et elle sortit
après m’avoir servi, comme à regret, un bol de bouillon. Madame
la diaconesse ne semblait pas avoir inventé la charité chrétienne.
La petite _Schwester_ de la veille était plus sympathique.

--_Wie geht’s?_

Elle revint dans l’après-midi, à deux heures, avec son même
sourire et sa même voix chantante. Elle m’apportait le café au
lait, le pain, et trois gâteaux secs. Un feldwebel d’administration
l’accompagnait. Il me compta six biscuits de guerre, marque Ven‐
droux, et me demanda d’émarger sur un cahier. La _Schwester_
m’expliqua que ce _Liebesgabe_ (don d’amour) était offert aux
prisonniers par la Croix-Rouge française.

L’hôpital devenait un paradis. Je regorgeais de biens. Le
Suisse présuma que je lui abandonnerais le _Liebesgabe_; mais



j’appelai mon compagnon du lavabo. Il entra timidement.

--La sœur ne vous a rien dit? fit-il.

--Non. Pourquoi?

--Elle nous a défendu de vous parler, et elle a dit que, si elle
nous voyait avec vous, elle nous punirait.

--Alors, sauvez-vous! Et emportez ça, vite!

Mais il ne se hâtait pas de ramasser les biscuits, les cigarettes,
et les quelques friandises que je lui avais préparées. Je lui
conseillai de ne pas s’attarder chez moi.

--Oh! fit-il, moi, je m’en f...

La méchante _Schwester_, bien allemande, joignait donc la
sournoiserie à la haine. Pourquoi menacer mes compatriotes
moins élevés dans la hiérarchie militaire, et pourquoi ne pas
même m’informer de sa décision?

Mais il était écrit que j’en verrais d’autres encore.

Vers quatre heures, je lisais. Ma porte s’ouvrit. Je me retour‐
nai. La grande diaconesse entra, et je me levai. Elle introduisit
chez moi une madame savamment endimanchée, qui me contem‐
pla comme on contemple un tigre dans une ménagerie. Je fis
demi-tour sans rien dire, et repris ma lecture.

Une demi-heure plus tard, la même scène recommença, pour
une nouvelle visiteuse. J’étais le phénomène de l’endroit. Mais je
n’avais aucune envie de me prêter à ce genre de sport. Je dis à la
_Schwester_:



--Madame, un officier français n’est pas ici pour servir d’amu‐
sement aux dames d’Offenburg. Vous n’avez pas compris mon
geste de tout à l’heure. C’est pourquoi je mets les pieds dans le
plat. Je vous prie de me laisser en repos; sinon, je vous expulse‐
rai, au mépris de vos règlements, et je me plaindrai auprès de la
Croix-Rouge de votre conduite un peu trop singulière pour une
_Schwester_.

Déjà, elle sortait. Je la suivis, et, m’adressant à la sentinelle
qui se pétrifia au garde-à-vous:

--Quant à toi, si tu laisses entrer un civil chez moi, tu auras de
mes nouvelles.

--_Zùm Befehl, Herr Leùtnant!_ (A vos ordres, monsieur le
lieutenant).

Car c’est de cette façon qu’il faut parler à ces gens-là.

* * * * *

Le lundi matin, monsieur le médecin-chef de l’hôpital d’Offen‐
burg daigna s’occuper de moi. Il m’examina sommairement, dicta
des ordres à son aide, et m’autorisa à prendre des bains. Pendant
qu’il jetait un coup d’œil sur les bouquins de ma table, je lui de‐
mandai si le bureau du Lazarett pourrait m’envoyer l’argent que
je lui réclamais depuis l’avant-veille. Il me promit la terre et la
lune; mais, comme il aperçut que je possédais un exemplaire de
la _Germania_ de Tacite, acheté à la kantine de Vöhrenbach, il se
retira assez précipitamment et tout le monde avec lui, y compris
les deux _Schwester_, la petite, qui souriait, et la grande, qui
était renfrognée.



Tout s’acharnait contre moi dans cet hôpital: l’infirmière chré‐
tienne, parce que je lisais la _Frankfùrter Zeitùng_, et le médecin
militaire, parce que j’avais le texte d’un opuscule terrible. Je devi‐
nai que le bon vieux Gott me chasserait de ce paradis.

Chaque matin, on m’appliquait le traitement prescrit. On y
mettait cinq minutes, mais je ne désirais pas qu’on me frictionnât
tout le corps avec des parfums d’Arabie.

Le lundi soir, j’attendais encore mon argent. J’envoyai une
lettre réglementaire au médecin-chef du Lazarett. Le mardi soir,
j’attendais mon argent et la réponse du médecin-chef. Je lui en‐
voyai une nouvelle lettre, un peu plus sèche. Le mercredi soir,
j’attendais toujours. Cette fois, j’écrivis une lettre violente.

Enfin, le jeudi matin, j’obtins satisfaction. A huit heures, le
gestionnaire vint lui-même, avec mille excuses, me délivrer ce
qui m’appartenait. Mais, à neuf heures, le médecin-chef entra
dans ma chambre, m’examina plus sommairement que la pre‐
mière fois, si possible, et m’annonça que je partirais à midi. C’é‐
tait clair.

La petite _Schwester_ souriait.

--Déjà guéri? fit-elle.

--Oh! oui, lui répondis-je. On guérit vite dans les hôpitaux
allemands.

Et, me tournant vers la grande:

--N’est-ce pas, madame?

Elle ne répliqua point. Elle souriait aussi.



L’infirmier suisse était désolé. Au moment où il allait pouvoir
réaliser quelques bénéfices, je partais. Il m’aida à préparer ma
valise. Je voyais qu’il brûlait de me poser une question.

--Qu’est-ce qu’il y a? Dites.

Il tira de sa poche un immense mouchoir à carreaux.

--Vous abbelez ça un mouchoir de boche?

--Oui.

--Et aussi les Allemands, vous les abbelez des Boches?

--Oui.

--Alors, vous abbelez ça un mouchoir de Allemand? Bourquoi?
Bouvez-vous m’exbliquer?

Je crus qu’il se moquait de moi. Mais il tenait son sérieux, et je
tins le mien.

--Vous confondez. L’Allemand, c’est un Boche, oui.

--Oui, oui.

Comme je regrettais que le doktor Rueck et la _Kommandan‐
tur_ de Vöhrenbach ne fussent pas là!

--Et le mouchoir, c’est un mouchoir de poche.

--Oui, de boche.

--De poche.

--Oui, de boche.

--Vous prononcez mal.



--Je ne combrends bas, dit-il, découragé.

--Moi non plus, mais ça n’a aucune importance.

Je quittai le Lazarett sur cette scène de comédie, sans revoir
les deux convalescents français. Un soldat en armes m’accompa‐
gna. Il porta ma valise jusqu’à la voiture que j’avais commandée.
Quel équipage! La calèche, en assez bon état, construite pour être
attelée de deux chevaux, n’avait qu’une haridelle d’un seul côté
du timon. Le cocher me salua respectueusement. Je me mordais
les lèvres. Tout l’hôpital était aux fenêtres ou devant la porte. Je
m’en allai content, puisque le médecin-chef avait affirmé que
j’étais guéri.

_à Claude Farrère_

CHAPITRE XX

LA FAIM EN ALLEMAGNE

On a remarqué sans doute que, dans les premières pages de
mon journal de captivité, j’ai relevé avec soin les menus que les
Allemands nous offrirent. Prisonnier, je n’attendais point qu’on
me traitât en prince. Mais j’avais lu si souvent que l’Allemagne se
consumait du manque de vivres, que je voulais m’en assurer. Or
on ne nous avait pas bourré le crâne, voilà ce qu’il faut que je re‐
connaisse sans détour.

Certes, à la citadelle de Mayence, pendant que nous subissions
la quarantaine de rigueur, on nous gâta, c’est indéniable. Ce
qu’on nous servait à chaque repas n’était ni mauvais, ni insuffi‐



sant. Si ce régime avait duré, jamais je n’aurais cru à la faim alle‐
mande, car, pour nourrir ainsi des prisonniers, il apparaissait
que l’Allemagne ne se privait pas. Mais ces jours d’abondance ne
se prolongèrent point. Je l’ai déjà dit. Je n’y reviendrai pas. Ex‐
ception faite pour l’hôpital d’Offenburg, où j’étais sur le même
pied que les blessés allemands, tout au moins quant à la nourri‐
ture, je dois déclarer que les jours de Mayence furent des jours
miraculeux.

Pendant toute ma captivité, j’ai copié tous les menus du camp
de Vöhrenbach. Une ardoise nous annonçait dès le matin les sur‐
prises que la _Kommandantur_ nous réservait. J’ouvre au ha‐
sard mon petit calepin noir, et voici le programme exact et com‐
plet d’une semaine entière:

OCTOBRE 1916:

Lundi, 2: _matin_ = potage choux rouges pommes de terre en
robe une pomme

_soir_ = soupe aux légumes carottes et pommes de terre

Mardi, 3: _matin_ = potage bœuf bouilli pommes de terre en
robe betteraves une pomme

_soir_ = pommes de terre au persil

Mercredi, 4: _matin_ = potage poisson bouilli pommes de
terre en robe compote

_soir_ = choux bouillis

Jeudi, 5: _matin_ = choux-fleurs à l’eau pommes de terre en
robe une pomme



_soir_ = carottes et navets.

Vendredi, 6: _matin_ = potage poisson bouilli pommes de
terre en robe une pomme

_soir_ = semoule marmelade Samedi, 7: _matin_ = potage
ragoût de mouton

_soir_ = pommes de terre en robe salade verte

Dimanche, 8: _matin_ = potage chevreuil rôti pommes de
terre en robe

_soir_ = cacao fromage

Avant de vous émerveiller sur les magnificences relatives de ce
tableau, permettez-moi de vous présenter quelques observations.

D’abord, dans cette semaine, combien de fois avons-nous eu
de la viande? Deux fois, car il sied de ne pas faire compte du ra‐
goût de mouton, qui ne contenait pas plus de morceaux de mou‐
ton qu’un gigot de pré salé ne contient de pointes d’ail en pays de
langue d’oïl. Encore est-il bon que vous sachiez que la tranche de
bœuf ou de chevreuil, qui revenait à chacun de nous, n’aurait pas
contenté un enfant de quatre ans. Vous avouerez que c’est
maigre. Cependant, nous eûmes deux fois de poisson, il est vrai,
et j’ajoute que ces deux poissons furent le seul aliment substan‐
tiel de toute cette semaine. Mais tels qu’on nous les servait, nous
ne pouvions pas les manger, car ils sentaient la vase et n’étaient
cuits que dans l’eau douce, et nous étions obligés de les accom‐
moder sur nos réchauds, si nous voulions en tirer parti.

Le caractère de cette cuisine était de n’exiger du cuisinier au‐
cune aptitude professionnelle. La viande, le poisson et les lé‐



gumes, tout était cuit à l’eau, toujours à l’eau. Rien de plus. Pas
un gramme de beurre, pas un gramme de graisse, pas un gramme
d’un produit quelconque analogue à la cocose ou à la végétaline,
et pas une goutte d’huile ne tombait dans les marmites. Essayez
de vous représenter ce que peuvent avoir d’appétissant, préparés
de cette manière, si c’est là une préparation, des choux rouges, ou
des betteraves, ou un mélange de carottes et de navets, ou des
choux-fleurs. Avez-vous déjà mangé de la salade sans huile et
sans vinaigre? Je croyais que les lapins monopolisaient ce régal.
Tendriez-vous le bras pour une nouvelle assiettée d’un potage
éternellement Kubb ou Maggi? Et surtout, vous suffirait-il à dî‐
ner de cette mixture innommable qu’est une bouillie de semoule
accompagnée d’une marmelade acide? Et surtout, et surtout, en‐
fin, feriez-vous vos beaux dimanches de ce menu du soir que je
vous recommande: deux bouchées de fromage de gruyère et une
tasse de cacao à l’eau? Pour terminer, et afin de répondre à l’ob‐
jection que vous me feriez en me rappelant que des pommes de
terre, faute de mieux, constituent un plat consistant, je vous révè‐
lerai que chaque rationnaire n’avait droit qu’à une livre de cette
précieuse denrée, soit, par repas, trois _kartoffeln_ de taille
moyenne et souvent plus ou moins avariées. Et maintenant, je
vous demande de relire ce tableau de notre alimentation, pen‐
dant la semaine du 2 au 8 octobre 1916. Aucun élément ne vous
manquera pour juger. Mais je ne crains plus vos objections, et
vous vous écrierez:

--Mais vous mouriez de faim! Mais on vous traitait comme des
pourceaux! Et c’est pour cette cuisine qu’on vous retenait cin‐
quante-quatre marks par mois?



Oui, pour cette cuisine. Car, si, pendant les premiers mois, on
nous donnait au réveil une espèce de liquide terne qu’on appelait
café au lait et qui n’était supportable qu’à la condition de le su‐
crer et de l’allonger de lait condensé, nous dûmes bientôt payer
un supplément quotidien de quinze pfennigs pour prétendre à ce
nectar.

Tel était l’ordinaire du camp de Vöhrenbach. Et vous avez rai‐
son: sans les colis de victuailles qui nous arrivaient à peu près ré‐
gulièrement de France, nous serions morts de faim.

Une question se pose: l’Allemagne pouvait-elle faire plus pour
les prisonniers? N’était-elle pas elle-même trop gênée pour son‐
ger aux autres avant de songer à ses fils? Je ne sais pas si vrai‐
ment elle ne pouvait pas faire plus pour nous. Il est difficile d’éta‐
blir la mesure exacte de ses ressources. Mais je sais ce que j’ai vu
et j’ai vu qu’une gêne réelle pesait sur elle en 1916. Faut-il penser
que c’est pour s’abîmer en des études de chimie organique que
certaines sentinelles du camp de Vöhrenbach se penchaient sur
les poubelles où des officiers prisonniers jetaient leurs pauvres
restes? Faut-il penser que c’est par amour de l’humanité que ces
mêmes sentinelles, pour quelques boîtes de conserves et une
miche de pain, consentaient à l’évasion de ces mêmes officiers?
Mais je veux rapporter deux anecdotes.

A la fin de mois de juillet 1916, venant de l’hôpital d’Offenburg
et rentrant au camp de Vöhrenbach, j’arrivai en gare de Donaùes‐
chingen au crépuscule. J’avais une heure à attendre avant de re‐
partir. Un soldat allemand m’accompagnait. Il m’accorda la per‐
mission de dîner à mes frais au buffet de la gare, et il s’installa à
la même table que moi, un bock de bière sous le nez et le fusil
chargé entre les jambes. Une vingtaine de civils jouaient déjà des



mâchoires. Pour la première fois, je me trouvais dans une salle de
restaurant. J’étais curieux de consulter la carte du jour. Il n’y en
avait point. Le dîner était à menu fixe, et chacun devait s’incliner.

--C’est la guerre! me dit la _kellnerin_, en bon français.

Comme à tout le monde, on me servit d’abord une énorme
crèpe, sans sucre et sans confiture; puis, une salade, sans assai‐
sonnement; et enfin, un morceau de tarte aux prunes qui n’était
pas d’une douceur exagérée. C’est tout. Le client apportait son
pain, et mes voisins roulèrent des yeux effarés devant le gâteau
blanc qui me venait de France et que j’avais tiré de ma valise. Le
vin et la bière m’étant défendus, je buvais du thé. Pour achever
d’éblouir mes hôtes, j’avais négligemment laissé sur le coin de la
table ma provision de sucre et, comme un chien me regardait
d’un air navré, je lui offris quatre ou cinq morceaux de la mar‐
chandise introuvable. Les dîneurs étaient outrés. Je demeurais
impassible. J’eus néanmoins une petite grimace, quand la _kell‐
nerin_ me réclama quatre marks soixante-quinze pour une chère
aussi dérisoire. J’ignore si tous les clients furent écorchés dans
les mêmes proportions, mais je constatai qu’ils n’avaient eu rien
de plus à manger que moi-même. Et j’imaginai la musique qu’on
aurait menée en France, en 1916, si l’on avait servi des dîners de
ce genre aux voyageurs conscients et organisés.

Quelques jours plus tôt, dans la _Frankfùrter Zeitùng_, à la
rubrique des tribunaux, j’avais lu une histoire assez stupéfiante.
Il s’agissait d’un habile commerçant qui avait inventé un _er‐
satz_ extraordinaire, un produit spécial destiné à remplacer à la
fois l’huile et le vinaigre nécessaires à la salade. Hélas! des ache‐
teurs se plaignirent de la qualité du produit. On l’analysa, et les
experts fournirent les résultats suivants:



Eau pure = 99,7% matières solides = 0,3 % matières grasses =
0,00%

L’inventeur fut récompensé par deux mois de prison et le tri‐
bunal lui infligea mille marks d’amende. La _Frankfùrter
Zeitùng_ est un journal sérieux. Elle ne publie pas des farces à la
Cami, et G. de Pawlowsky, si fécond en «dernières nouveautés»,
ne figurerait pas au nombre de ses rédacteurs. Mais que présa‐
gez-vous d’un pays où l’on peut mettre en vente un produit
comme celui-là et où les buffets de gare présentent aux civils des
repas aussi magnifiques? M’accusera-t-on de partialité, si j’insi‐
nue que ce pays-là ne possède peut-être pas de quoi manger à sa
faim? On est tellement persuadé chez nous que les gazettes et le
gouvernement nous ont gorgés de mensonges, que l’on finit par
douter de tout, sous prétexte que la famine, annoncée peut-être
avec trop d’éclat, n’a pas anéanti les Boches en six semaines.
Pourtant, si la famine souhaitée ne s’est pas produite, la faim a
fait son œuvre lente et sûre. Seulement, en France, nous avons
mal posé la question.

Longtemps, le peuple français a cru qu’il suffirait d’empêcher
l’introduction du blé chez les Allemands pour empêcher la guerre
de traîner en longueur.

--Faute de pain, disait-on, l’Allemagne sera contrainte de de‐
mander grâce.

De là naquit cette idée d’épuiser l’ennemi en lui supprimant le
blé. De là aussi, plus tard, vint quelque désolation quand des ter‐
ritoires russes et roumains, riches en céréales, tombèrent aux
mains de ceux que le blocus devait ruiner rapidement. Certes, la
Russie et la Roumanie furent une aubaine rare pour la Prusse,



nul ne songe à le nier. Toutefois, il ne faut rien exagérer, et le
problème est ailleurs. A la vérité, le manque de pain n’a pas tant
fait souffrir le peuple allemand que certains journaux ont bien
voulu l’affirmer. Ceux qui avaient voyagé outre-Rhin, avant la
guerre, savaient déjà que l’Allemand n’est pas un amateur de
pain. On a souvent cité ce trait à quoi se reconnaissait un Fran‐
çais hors de chez lui, dans un hôtel ou sur un paquebot: c’est qu’il
consommait une prodigieuse quantité de pain. Le pain est notre
nourriture nationale. Nous gémirions d’en être privés ou de n’en
pas avoir à notre guise. Il n’en va pas de même de l’Allemand.
Son aliment essentiel, à lui, c’est la pomme de terre, la
_kartoffel_.

Nous aussi, Français, nous aimons la pomme de terre, mais
d’une autre façon. Il nous fatiguerait d’en manger tous les jours
et à tous les repas. Elle est pour nous un légume quelconque, au
même titre que le petit pois ou la tomate. Elle va même quelque‐
fois jusqu’à devenir un légume choisi, et souvent rien ne nous
semble supérieur au «bifteck-frites» des familles. Pour l’Alle‐
mand au contraire, la pomme de terre est une chose substantielle
que l’on ne traite pas en fantaisie. On la mange ordinairement au
naturel, en robe de chambre: _pellkartofell_, pomme de terre en
peau, que l’on mange avec tout, avec le canard au jus, avec les
œufs sur le plat et avec la saucisse fumée. Sur le plus grand
nombre des tables boches, elles apparaissent en même temps que
les hors-d’œuvre pour ne disparaître qu’à la fin du dessert. Cette
coutume ne date pas de la guerre. Tout au plus a-t-elle été systé‐
matiquement préconisée par les autorités civiles et militaires afin
de parer quand même à la pénurie de pain, dont je ne dis pas que
l’Allemand fasse fi. Chez nous, on poussait le paysan à cultiver du
blé, du blé, et du blé. Là-bas, c’est la culture de la pomme de terre



qui était ordonnée. Les gazettes boches débordaient de lamenta‐
tions, en 1916, parce que la gelée avait réduit des deux tiers la ré‐
colte tant attendue des _kartoffeln_. On nous rationna. Alors je
compris le rôle du pain et de la pomme de terre dans la grande
guerre.

Un matin, j’ai lu dans la _Frankfùrter Zeitùng_, sous la signa‐
ture de Kory Towski, les vers suivants:

LA POMME DE TERRE D’EMPIRE.

Je suis la pomme de terre d’empire, Le sauveur du peuple alle‐
mand, Et, si l’épée allemande est victorieuse Et si le Français ne
conquiert pas le Rhin, Je suis la pomme de terre d’empire, J’y
suis pour ma part.

Je suis le noble tubercule Qui agit en secret. Qu’on soit empe‐
reur ou palefrenier, J’ai droit sur la table à une place d’honneur.
Je suis le noble tubercule Qui garantit la force de l’Allemagne.

Et que revienne la paix Avec ses dindes, ses saumons et ses gi‐
biers, Je le sais, quand vous mangerez du caviar, Vous oublierez
vite les pommes de terre en robe: Oui, que revienne la paix, Mon
image modeste s’effacera.

Pourtant dans l’histoire du monde Je soutiens mon rang Et, si
l’Empire ne sombre pas, Si au contraire il se dresse triplement
magnifique, Alors l’histoire du monde me payera A moi aussi, un
jour, le tribut de sa reconnaissance.

Ces vers apportent une preuve. Les expressions qu’on y relève
attestent ce caractère d’importance de la _kartoffel_ allemande.
L’auteur l’appelle: _die Reichskartoffel_, la patate d’empire,
comme on dit une terre ou une loi d’empire. Elle est nettement



sacrée comme le salut de l’Allemagne à quoi doit aller la recon‐
naissance nationale après la victoire, s’il y a victoire; et le mot
_Heil_, salut, se hausse à une nuance religieuse. Mais ce petit
poème, de style d’ailleurs très médiocre, n’est que de peu de prix
auprès de cet autre, que j’ai trouvé la même année, dans le même
journal[F]. Celui-ci est signé Emil Claar, et il est écrit en vers
libres. Il est encore plus ébouriffant que le premier. Écoutez:

A LA POMME DE TERRE.

Infatigablement jaillie du sombre flux de la terre, Perle de la
maison bourgeoise allemande, Aprement évoquée, vivement
conjurée, Apaisante nounou d’un festin modéré, O pomme de
terre!

Pour toi, aujourd’hui, dans un amour pressant, On discute, on
combat, on crie et l’on écrit, Des millions de langues indigentes
Te célèbrent par des cantiques sacrés, Comme jamais fruit ne fut
célébré, Comme rarement le fut un être vivant, Et dans la fuite
des événements Tu demeures pour la sauvegarde du peuple élu,
O pomme de terre!

Ni les figues, ni les bananes, ni les tendres olives, Ni les mer‐
veilles du Sud qui distillent des douceurs, Rien n’a fait résonner
du bruit de sa gloire Le monde attentif avec autant d’éclat Que
toi, ô pomme de terre!

Ni les huîtres, ni les truites, ni les truffes aromatiques, Ni les
entrecôtes des buffles succulents, Rien n’a jamais ému, O désir
ardent des grands et des petits, Comme tu émeus, dans la néces‐
sité qui ronge, Toi, réconfortante sœur du pain sec, O chère
pomme de terre!



Car tu es la constante, la loyale, L’aide de l’estomac affamé,
Celle qui a des soins maternels, l’indispensable, La fidèle gar‐
dienne d’un plaisir simple. Tu te dédoubles au temps rigoureux,
Banquet sacré de la satisfaction. A toi compagne bien-aimée, à
toi, bienfaisante, Vers qui le pauvre se penche avec confiance
Quand, trésor de la glèbe féconde, Tu surgis des sillons comme
une vraie délivrance. Salut à toi, ô pomme de terre!

Prodigieuse source de remarques. Ne nous attardons pas sur
la boursouflure héroïco-sentimentale et les prétentions lyriques
du style: elles sont trop allemandes, et nous avons d’autres sou‐
cis. Mais notons en passant, pour notre connaissance de la psy‐
chologie des Barbares, les regrets si émouvants d’un «estomac af‐
famé», ce rêve de figues, de bananes, de tendres olives, d’huîtres,
de truites, de truffes et d’entrecôtes de buffle, alors que Kory
Towski de son côté regrettait les dindes, les saumons et le caviar
du bon temps de paix. Prenons acte aussi de cet aveu d’un
«temps rigoureux» et d’une «nécessité qui ronge». La faim alle‐
mande n’est pas un mythe. La voilà bassement proclamée en
phrases cadencées. J’ai traduit ces vers littéralement, en serrant
le texte au plus près et sans outrer le sens ou la force des mots.
Rien de plus grave que le ton de ce chant qui veut avoir par en‐
droits des allures quasi mystiques. Qu’on ne s’y trompe pas. Moi-
même, d’abord, j’ai cru à une plaisanterie d’un poète à la Franc-
Nohain ou à la Raoul Ponchon. Il n’en est rien. Le poème d’Emil
Claar est un hymne. La fantaisie est inconnue des poètes alle‐
mands, et pendant la guerre plus que jamais. C’est sans la
moindre ironie que la pomme de terre est ici la réconfortante
sœur du pain sec, et le trésor de la glèbe féconde, et l’aide de l’es‐
tomac affamé, et la perle de la maison bourgeoise allemande, et
le banquet sacré de la satisfaction, et la sauvegarde du peuple élu.



Peut-on nier, après ces plaintes authentiques, que l’Allemagne ait
souffert de la faim? Et vous représentez-vous, bonnes gens de
France, ce que dut être la faim de vos enfants prisonniers en
Allemagne?

Avez-vous lu ce conte de Georges d’Esparbès où l’on voit des
trompettes, un jour de revue, sonner à perte d’haleine et telle‐
ment que, jusqu’à la fin de la cérémonie héroïque, nul n’a pu re‐
marquer qu’un des trompettes était mort en sonnant? Ainsi de
vos fils, bonnes gens de France, dans les camps d’Allemagne.
Vous ignorez encore comment ils ont souffert, parce qu’ils sont
revenus en souriant, ceux qui sont revenus. Mais quel crime
avaient-ils commis pour mériter ce châtiment?

(_Écrit à Ouargla en 1919. Revu en 1924 à Paris._)
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