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RÉDEMPTION
Bien qu'un écrivain charmant, adopté par la bonne compagnie, ait fait de ce mot, Rédemption^ le titre d'une de ses esquisses dramatiques, j'iiésitais à l'écrire, tant il me répugne d'appliquer à des idées profanes les expressions sanctifiées par nos mystères^ et de séculariser la langue sacrée I Mai 4, en vérité, je n'en trouve pas d'autre pour caractériser le spectacle que nous avons sous les yeux et qui, en nous relevant de nos déchéances, nous console de nos malheurs. Ce n'est pas, hélas ! ce
n'est pas encore un pays qui se délivre; c'est une ci*
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viiisation amollie qui se reteempe dans l'adversité; c'est Pâme de la France, longtemps prisonnière des ini&éts matériels et des grossières jouissances^ qui s'affranchit de ses servitudes, et paye sa rançon en multipliant les sacrifices, en supportant les privations, en bravant les périls et les souffirances, en accumulant les actes de dévouement et de courage. Ge mystérieux travail de régénération sociale et morale, sous le feu de Tennemi, aurait un sens moins profond et une portée moins décisive, s'il partait des régions officielles, si on pouvait y reconnaître l'influence du gouvernement. Mais non; il s'accomplit en dehors de toutes les conditions qui l^alisentle bien ou le mal, en contradiction visible avec cette démocratie républicaine et cette dictature révolutionnaire qui ne savent ni nous gouverner, ni nous consulter, ni nous sauv^ . Il agit en vertu de principes qu'elles combattent, de croyances qu'elles renient, de souvenirs qu'elles effacent, de traditions qu'elles brisent, d'ixïspmtioùs qu'elles ignorent. U crée pendant qu'elles détruisent; il oppose à leurs dissolvants des éléments de
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Tie et da durée qui serviront plus tard à réparer leurs ravages. Il re&it une autorité, taudis qu'elles achàvent d'anéantir lee derniers restes d'obéissance, de hiérarchie et de discipline. D purifie ce qu'elles aUèreot, il ennoblit ce qu'elles abaissent, il rassure ce qù'dles troublent. 11 rétablit la conscience humaine au moment où elles lui enlèvent ses ressorts, ses guides, sa lumière et sa boussole
Avant la terrible crise que nous traversons, les juges sévères pouvaient compter, parmi nous, trois coupables : la noblesse, la bourgeoisie, le peuple. C'est à la noblesse surtout, ou, pour parler un langage plus moderne et plus exact, à la classe riche et oisive, que l'idée de rachcU ou de rédempiio» s'adapte avec le plus de justesse. S'il est vrai, comme l'affirment ses détracteurs, qu'elle eût besoin de c^te épreuve, il faut avouer qu'elle y trouve un incroyable regain de vigueur et de gloire. S'il est vrai qu'elle fût morte, on peut dire qu'elle renaît à force de nmurir. Le nobiliaire de France est devenu le martyrologe de Reischoffen, de Sedan, de Goulmiers^ d'Orléaqs, de Paris. Prenez un à un les re-
proches que Ton adressait à ces fils de famille; à chaque vice, à chaque faute que Ton inscrivait sur leur dossier, ils répliquent par la vertu contraire. On les traitait de désœuvrés et d'inutiles : les voilà ^ soldats ou capitaines, déployant des prodiges d'ac* tivité pour donner une armée à la France qui n'en a plus. On les accusait de se laisser envahir, sinon par les doctrines, au moins par les pratiques du matérialisme contemporain. Ce matérialisme, c'est le goût du (iomfùrt et du bien-être, le culte de la guenille dont parle le bonhomme Ghrysale ; — et je les vois, ces gentilshommes dégénérés^ ces épicuriens de château et de salon^ ces sybarites de Jockey41lub^ ces habitués de petits soupers et de petits boudoirs, aux prises avec toutes les rigueurs de la guerre, supportant gaiement des fatigues qui écraseraient les Ames les plus viriles et les corps les pins ro-> bustes, couchant sur la terre détrempée par la neige et la pluie, se battant à jeun ou mangeant à la hâte, entre deux fusillades, un morceau de pain noir et de hareng, prenant la plus grosse part des privations et des misères qu'a^^^vent rincohérenee des
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ordres, le va-et-vient des chefs et rimprévoyance du gouvernement. Us ne son t pas seulement intrépides, ces héritiers des plus beaux noms, des plus grandes fortunes de France; ils sont stoîques, et^ ce qui vaut mieux, stoïques chrétiens. Ce que j'admire en eux, ce n*est pas cette bravoure qui sourit au péril et à la mort, — ma louange ressemblerait à une ofiense; — * c'est Télan héroïque qui les arrache à toutes les douceurs de la vie, à toutes les jouissances de la richesse, à toutes les tendresses du foyer domestique, et les passionne pour une guerre ingrate, cruelle, dépourvue de cet excitant si cher et si nécessaire aux Français, la victoire I C'est le sentiment exalté, invincible, d'une responsabilité et d'un devoir indépendants d'institutions qui délient au lieu d'obliger; c'est le désintéressement qui les pousse à donner leur sang pour une patrie qu'ils aiment, sous un gouvernement qu'ils ne peuvent pas aimer. C'est cette vertu de fermeté et de patience, cette faculté d'acclimatation physique et morale à tous ces rudes détails de campement, de marche, d'insomnie, de cantine, de froid, de faim.
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de dénûment, qui résameût le contraire de lear existence habituelle.
Enfin, on représentait toute une partie de cette jeunesse dorée et armoriée comme le produit d'une éducation eléricaU^ hostile au patriotisme, habile à rapprocher les extrêmes, à rapetisser Fintelligence et le coeur en conciliant les pratiques de la dévotion aisée avec les soins les plus minutieux de la vie positive. Or, ce qui se manifeste avec le plus d'éclat dans les rangs de ces jeunes héros^ de ces jeunes martyrs, — lesLuynes, les Vogué, les Boysseulh, les Gontaut^Biron, les Latour^Maubourg, les Lenoncourt, les Bouille, les Troussure, les Vertamon^ e* cent autres» — c'est justement le contraire; c'est le détachement de tout ce qui n'est pas la religion e* la patrie; c'est Foubli de soi-même, de ses intérêts, de ses aises, au profit de cet idéal patriotique et chrétien qui seul peut inspirer les grandes vertus et les grands courages. Ainsi Dieu a permis. Dieu a voulu que les mêmes désastres qui amenaient le triomphe officiel d'une révolution radicale^ négation publique de notre foi politique ^ rdigieuse, eus-*
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sent pour conséquasce logique de tourner à rhonneur de cette monarchie que la Révolution déteste, de eette religiofn qnela République persécute. C'est plus qu'une indemnité, c'est une revanche ; c'est mieux qu'une consolation, c'est une espérance.
La bourgeoisie n'a-t-elle pas aussi à dire bon nombre de meâ culpà, au milieu de ces tragiques douleurs, qui s'expliquent par une longue série de fautes? Hélas 1 oui. En politique, en morale, dans ses rapports avec le gouvernement et le peuple, dans l'exercice du pouvoir que lui livraient les événements, elle a trop souvent montré, à côté de qualités sérieuses et fortes, un mélange d'égoïsme et d'imprévoyance, un penchant dangereux à se contenter des satisfactions présentes et à ne jamais chercher, au delà de. son horizon, un sujet de réflexion ou de crainte. ITayant plus à se débattre contre les supériorités et les prérogatives sociales, elle aurait dû fixer toute son attention sur les classes populaires, se les assimiler par une communauté d'efforts, de sentiments et d'intérêts, infiltrer dans les couches inférieures la charité et la lu-
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mière, comme correctifs de l'inégalité des conditions et des fortunes. Elle a maintes fois manqué à cette tâche ; elle n'a pas compris que toute prépondérance implique charge d'âmes; que le peuple est une âme immense, où l'on peut, suivant qu'on y met plus de cordialité ou plus de rudesse, apporter la paix ou la guerre, la résignation ou la révolte, la sympathie ou la haine. De là, pendant les heures de crise qui menacent ou interrompent son règne, ces ruptures violentes, ces colères, ces méfiances, €es effrayantes solutions de continuité, au moment où toutes les classes de la société auraient plus besoin que jamais de se rapprocher et de se fondre pour conjurer un péril commun ou travailler à une œuvre collective. Il en résulte que chaque révolution, au lieu de diminuer les distances entre la bourgeoisie et les masses, est à la fois l'explosion de vieux griefs et l'origine de nouvelles rancunes. Ce qu'y perdent la sécurité de l'une, l'amélioration des autres, vous le savez, ou plutôt vous le voyez.
Eh bien! Si vous m'accordez que Paris offre l'exprei^sion la plus complète de la bourgeoisie mo-
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derne, que le bourgeois de paris est le type achevé ou se dessinent en relief tous les défauts et toutes les qualités du genre, j'ajouterai qu'il s'y opère, en ce moment, une transformation remarquée déjà par de bons juges et d'éminents écrivains. Cette capitale des futilités de Tesprit et des raflSnements de la matière, cette raillerie vivante de tout ce qui essaye de rappeler l'homme au sérieux de ses destinées^ s'est faite grave et austère comme la phase qu'elle tra* verse, comme la mission qu'elle remplit, comme la lutte qu'elle soutient, comme le régime qu'elle s'impose* Les cadres de la garde nationale forment un embrassement gigantesque où s'unissent le chet et le contre-mattre, le patron et l'ouvrier, le rentier et l'artisan^ le propriétaire et le pauvre. Cette union matérielle et visible n'est que le symbole ou le prélude d'une autre sorte de réconciliation, plus intime et plus profonde, qui fera peut-être sortir le bien ie l'excès du mal, et préparera des jours meilleurs à la société française; si toutefois la démagogie et la Prusse, Blanqui et Bismark, laissent subsister une société et une France.
10 LE RADEA1T DS LÀ &IÉDUSE
£4 Je peuple? Ici j'éprouve un peu plus d'embarras; d'abord parce que le vrai peufde est difficile à trouver en temps de révolution; ensuits parce que, perverties ou amollies par l'exemple des bourgeois et des richeisles classas populaioeft sont aujourd'hui en retard da is ce travail de bédbhptioh que je crois apercevoir à travet» le voile de deuil, le nuage de ssoig, les fumées de l'incendie et la poussière des champs dé bataille. Elles n'étaient prêtes, il faut bien l'avouer, ni pour les angoisses d'une invasion, ni pour les émotions d'une Rjépublique. La première les trouve hésitantes, effarées., passant d'une eicaspération stérile à une résjgnaftien inerte, redoutant presque également l'enn^osi qui les rançonne et le défenseur qui les expose, et regrettant peut^tre l'homble régime qui leur a légué cet hé« ritage de ruine et de misère. La seconde, se heurtant à tous les vicea d'une éducation politique frelatée par les abus et les mensonges du suffrage universel, les laisse inquiètes, mécontentes^ ne sachant que faire de leur prétendue délivrance, où elles ne voient jusqu'ici que des corvées à subir, des
impôts à payer, des réquisitions à <a'aindre^ des travanx à suspendlre, des récoltes à perdre, des décrets à lire, des frères, des maris et des enâtnts à pleurer. Mais réjpireave, A épouvantable qu-elle soit, peut être salutaire et féconde, Heux choses ont contribué à Famoffissement et à la eorruptîon du peuple; deux causes l'ont reiiâti incapable d'une résistamce rigoureuse à l'ennemi du dehors, d'une initiative énergique au milieu des agitations du dedans : les mauvaisiexemples que lui ont donnés les classes supérieures, et les séducâons d'un bienêtre relatif qui substituait en lui l'instinct à l'âme, la ]OUîss,anoe an dévouement et la bite au chrétien. Il est clair que d'ici à longtemps oe bien*ôtre corrupteur lui maiiquera^ ainsi qu'à bien d'au^s, et nous espérons que les exemples d'abnégation, de vertu, de courage, d^esprit de sacntfiœ, de piélé sincère, de ebonté active, te pénétreront peu à pmi de leurs bienfeisantes influences. L'Soipire^ la prospérité^ le hise^ le spec^cie de nos folies, d& nos prodigalités et de nos scandales, aiuraiaat fini par le &îre tomber au plus bas de la bestialité et de la
matière. La guerre, Tinvasion et la République peuvent et doivent être pour lui quelque chose de pareil à ces spécifiques terribles qui tuent un homme bien portant ^ et sauvent un agonisant.
Peut-être me dira-t-on qu'après avoir contrôlé et critiqué les illusions des autres, je me fais illusion à moi-même et cherche à me donner le change en face de nos désastres. Non, je ne crois pas me tromper; il est impossible que la France périsse, et, si elle ne doit pas périr, c'est qu'elle entrera, régénérée et rachetée, dans une phase nouvelle. Les desseins de Dieu la veulent immortelle; les miasmes qu'elle aspirait depuis longues années la condamnaient à mort. Pour vivre et pour remplir toute sa destinée, il lui fallait cette Rédemption douloureuse à laquelle nous assistons et dont chacun de nous doit prendre sa part dans la mesure de ses forces; 'C'est une société à reconstruire sur des ruines, une civilisation à purifier dans le sang, un monde à raviver par le sacrifice, un peuple tombé en pourriture à remplacer par un autre peuple. Yoilà mou vœu et mon espérance; voici ma certitude. Si cette
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société se relève de ses décombres, si cette civilisation se lave de ses souillures^ si ce peuple et ce monde retrouvent leurs titres de noblesse, si cette Médemptîon s'accomplit, ce ne sera pas, ce ne peut pas être au bénéfice des citoyens Arago, Jules Ferry et Glais-Bizoin.
4]aoy]eri87i.
dans ces rodomontades à grand orchestre, faux semblants de patriotisme, fausse monnaie d'éloquence, madame Sand a loyalement suivi les ins«^ pirations de son cœur, et son cœur a pris parti pour Jacques Bonhomme contre les misérables phraseurs de guerre à outrance^ de pas un pouce de terri» toire^ de pacte conclu avec la victoire ou avec la mort; phrases meurtrières qui n'ont épargné que leurs auteurs, et dont chaque syllabe nous a coûté un torrent de sang et un milliard!
Depuis qu^une réaction vengeresse a commencé contre ces grands coupables — hélas! c'est leur seule grandeur! — digne continuateurs de l'Empire dont ils ont envenimé les fautes, je n'avais rien lu de plus énergique, de plus concluant^ de plus accablant que ce journal^ j'allais dire ce réquisitoire de madame Sand. Quelques citations, prises au hasard, m'amèneront à quelques remar^ ques finales.
Elle n'a même pas eu ces illusions d'un jour ou d'une heure, sans cesse sollicitées par des dépêches qui semblaient arrangées tout exprès pour rendre
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plus poignant le mécompte du lendemain: — « Que peuvent d'héroïques efforts ^ si les causes profondes d'insuccès que personne n'ignore et que nul n'ose dire augmentent chaque jour? •— Et elles augmentent. »
< Il faut croire que M. Gambetta est un grand acteur; car il est un écrivain bien médiocre. »
« La France est ruinée, pillée, ravagée à la fois par l'ennemi implacable et les amis funestes. •
Les amis funestes! George Sand écrivait cela des Gambetta, des Laurier, des Ferry, des Esquiros; que dit-elle aujourd'hui des Assi, des Gluseret, des Raoul Rigault et des Pipe-en-Boù?
Voici les premiers traits d'une esquisse désormais acquise à l'histoire: « Un homme sans lassitude etsANSSCRUPULE dispose de la France. On ne peut mieux le définir qu'en disant que c'est un tempérament révolutionnaire. Ge n'est pas assez; toutes les mesures prises par lui sont la preuve d'un manque de jugement qui fait avorter ses intentions et ses efforts... >
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« Ce manque de jugement explique l'absence d'appréciation de soi-même. C'est un grand malheur de se croire pmpre à une tftcte démesurée, quand on eût pu* remplir d'une manière utile et brillante un moindre rôle, n y a eu un de ces fii^ ne»tes hasards de situation que subissent les nations mortellement frappées^ et qui leur portent le dernier coup ; mais à quel parti se rattache ce jeune aventurier politique?... Il a donné sa confiance, les fonctions publiques, et^ ce qui est plus grave, les affaires du pays à tous ceux qui sont venus s'offrir, les uns (bien peu!) par dévouement sincère, les autres pour satisfaire leurs mauvaises passions ou pour ftdre de scandaleux profits. Il a tout pris au hasard, pensant que tous les moyens étaient bons pour agiter et réveiller la France, et qu'il fallait des hommes et de l'argent à tout prix. Il n'a eu aucun discernement dans ses choix, aucun respect de l'opinion publique... »
Parlons franc: au moment où j'étais insulté, pour les beaux yeux, non, pour le bel œil de M. Gambetta, par les journaux démagogiques, j'en
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pensais peut-^re ^autant ; mais je n'en disais pas davantage.
Ceci est à la date du 17 janvier. Cette plume républicaine avait encore quelques ménagements à garder. Trois semaines après, quand tout est fini, George Sand complète ce portrait, effrayant de ressemblance :
c Je donnerais beaucoup pour être sûre que le dictateur a remis sa démission. Je commençais à le haïr pour avoir tant fait souffrir et mourir in^ utilement.
]i> Ses adorateurs m'irritaient en me répétant qu'il nous avait sauvé l'honneur. Notre honneur se ferait fort bien sauvé sans lui. La France n'est pas si lâche qu'il lui faille un professeur de courage et de dévouement devant l'ennemi. Tous les partis ont eu des héros dans cette guerre, tous les contingents ont fourni leurs martyrs. Nous avons bien le droit de maudire celui qui s'est présenté comme capable de nous mener à la victoire et qui ûe nous a menés qu'au désespoir. Kous avions le
droit de lui demander un peu de génie; il n'a même pas eu de bon sens... »
Et moi, moins charitable, je donnerais beaucoup pour que cette page, écrite par Tamie de presque tous nos républicains célèbres, fût affichée à la porte de toutes les mairies et récitée par le crieur public dans toutes les communes de France. Ce ne serait, hélas ! qu'une bien faible revanche pour les mères et les femmes condamnées par ce maudit^ — prodige de suffisance et d'insuffisance, — à l'isolement et au deuil, pour les provinces envahies qui sans lui seraient intactes, pour les campagnes qu'il a dépeuplées, pour l'agriculture qu'il a frappée de mort, pour l'industrie qu'il a ruinée, pour la France qu'il a couverte de cadavres ensevelis sous un linceul de neige, pour Paris auquel il a [préparé^ par ses hâbleries^ les stériles souffrances du siège, les horreurs de la guerre civile, les infâmes saturnales du vice, de l'anarchie, du crime^ du pillage, du sacrilège et de l'opprobre.
George Sand ajoute qu'elle va se hâter de l'oublier; nous sivmmçs d'ua avis contraire^ on oubb>
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trop en France, et ce bénéfice de l'oubli, à échéances presque symétriques^ ramène trop souvent les mêmes hommes, prêts à commettre les mêmes fautes et à créer les mêmes périls. La légèreté de l'esprit français se combine ici avec un défaut et une qualité ; l'opposition frondeuse à ce qui est ; le pardon généreux à ce qui n'est plus.
Si l'on s'était souvenu du mal affreux qu'avaient fait à la France les dernières années du premier Empire, jamais le bonapartisme n'aurait réussi à enrôler la jeunesse libérale sous un drapeau taché de sang par un despotisme implacable.
Si nous n'avions pas oublié les équipées de Boulogne et de Strasbourg, si absurdes, si niaises, si grotesques, marquées d'un tel caractère de mépris pour la vie humaine et le repos du pays, nous n'aurions pas sacrifié la poésie de Lamartine et rhonnèteté de Gavaignac à un aventurier sans foi ni loi, prince croisé de carbonaro^ criblé de dettes, forcé d'être empereur pour cesser d'être insolvable, entouré des personnages de la Pension Vauquer et des Mystères de Paris^ et prêt à jouer notre
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fortune et notre salut sur des cartes bizeautées*
Enfin, si nous avions eu présente à Fespiit les épisodes de 1848, où se révélèfe&t rincapacité, rimprévoyanee, rayeuglemej^, le décousu, la faiblesse des républicains d'alors, bien supérieurs pourtant à ceux d'aujourd'hui, nous n'aurions pas vu reparaître ces vieilles figures des 6arnier-Pagès, des Arago , ei autres Buiyraves démoiaratiques, ailes de pigeon révolutionnaires, plus vite démodées que les voltigeiurs de 1815 ; exhumées plutôt que ranimées, fantômes plutôt que personnages^ prédestinées à organiser le convoi de la troisièmeRépublique après avoir enterré la seconde. Non^ n'oubliiMis pas! il ne s*agit, bien entendu, de demander ni des mises en accusation, ni des enquêtes, ni aucuja de oes moyens violenls qui changent les malfaiteurs en martyrs, mais simplement d'inscrire en caractères indélébiles lemot jR^m^mb^r i côté de certains noms voués à nos inflexibles rancunes. Qu'il ne suffise plus de tomber pour être anmistié, de rêver paisiblement, dans un chftteau
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en Espagne, qu'on a sauvé la patrie, pour qu'on TOUS pardonne de l'avoir perdue t
Encore deux lignes et je finis ; car il faudrait tout citer, principalement les passées où l'éloquent écrivain revendique les droits de l'humanité, de l'égalité et de la justice contre ces atroces et dérisoires dépêcbes ou les pertes sérieuees et les peries Sensibles succédaient aux peries énormes; contre les patriotes d'estaminet qui, le verre à la main et les pieds eliauds, décrétaient la résistance jusqu^à complet épitisement, contre les avocats qui prennent au paysan ses fils pour faire des fortifications avec sa chair et son sang. Accablée par l'évidence, par l'invincible logique, par le spectacle de ces cruautés et de ces folies qui sont toutes de provenance et de physionomie révolutionnaires, madame S^d arrive, malgré elle, à écrire cette phrase significative: « Si je dois encore une fois assister à la mort de la aq>ublique J'en ressentirai une profonde douleur^^^ Si cette amertume nous est réservée, ô ihes amfs^ ne maudissons pas la France!... •
Cle qui^ étant donnés les antécéde^ilt^ d^ j|*anU»tft»
signifie en bon français : « Je vais assister encore une fois à la mort de la République, et Ja France aura toutes sortes de vives raisons pour m*infliger cette amertume. »
Remarquez que cette phrase ou cette réticence est du 9 février, et mesurez le chemin que nous avons parcouru depuis lors. On pouvait croire, il y a trois mois, au patriotisme, à Théroisme, à Tabnégation courageuse delà garde nationale de Paris, et, comme ces sacrifices et ces efforts s'étaient accomplis au nom de la République, il n'était pas trop absurde de supposer que cette vaillante initiative de la capitale^ habituée à nous dominer de ses influences, nous réconcilierait peut-être avec l'idée républicaine.
Mais, maintenant I c'est Paris, le Paris du 18 mars et de la Commune, qui égorge la République de ses mains sanglantes : elle était difficile, il la rend impossible; elle était périlleuse, il la rend mortelle; elle nous ruinait, il la déshonore.
Sur cette pre uiëre couche de décombres où gisaient toutes nos grandeurs et toutes nos espéran-
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ces, il accumule, par lambeaux, tout ce qui pouvait ennoblir le malheur et consoler de la défaite»
Elle lui servait de texte et de mot d'ordre contre les Prussiens; il en fait leur auxiliaire et leur complice.
En la précipitant à ses extrêmes, en lui arrachant avec furie tout le mal qu'elle peut produire^ il force les plus indifférents et les plus sceptiques de chercher leur refuge à l'extrémité contraire, dans le rétablissement du principe monarchique, dans sa personnification la plus haute, la plus pure, la moins discutable, la plus complète.
le reviendrai, dans une prochaine causerie, sur ce point essentiel, sur cette question de vie et de mort, importante hier, nécessaire aujourd'hui urgente demain.
En dehors de tout esprit de parti, de ce sentimentalistne royaliste qu'on nous a souvent reproché, j'espère prouver que cette solution, réclamée par ÀiS^ intérêts les plus positifs, synonyme du to ie ô»* )Sb to k, résultante inévitable des catastrophes f)ui se pressent, facile à déduire avec une rigueur
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toute mathématique, écrite d'avance en chiffres sur notre livre de doit et avoir, est la saule qui puisse nous sauver^ si le salut est encore possible.
Vous ne me croiriez pas si je vous disais que <ieorge Sand a pu écrire tr^ote pages sans une échappée de paysage et de prose descriptive : c il fait un temps délicieux; j'ai écrit la fenêtre ouverte. Les bourgeons commençât à se montrer ; le perceneige sort du gazon ses jolies clochettes blanches rayées de vert. Les moutons sont dans le pré du jardin; ce serait une douce et heureuse journée, s'il y avait encore de ces journées-là; mais le parti Gambetta nous en promet eiiQore de bien noires... >
Ce contraste des douceurs de la nature et de la méchanceté des tiommes n'est jamais plus saisissant que pendant les crises révolutionnaires. Nous le retrouvons au commencement de ce siècle, parmi les prosateurs et les poètes, et il ne serait pas impossible que cette corde mélancolique , chère à Chateaubriand, à Gœthe, à Lamartine^ vibrât de
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nouTeau à mesure que nous centuplons Théritage de discorde et de malheur légué par nos devanciers^
Ce matin, dans une touffe d'aubépine en fleur, encore tout humide d'une pluie d'avril, j'ai découvert le nid, à peine achevé, d'une fauvette à tête noire. Pour construire ce nid, elle avait artistement mêlé à des brins d'herbe et de paille quelques petits morceaux d'un journal, oublié sans doute sur le gazon par un politique de village. A travers le grêle feuillage et les gouttelettes secouées par la brise matinale, je lisais sur ces fragments d'un bulletin de la veille : a La Commune... Assi et Cluseret... Les gardes nationaux ont arrêté le premier vicaire de Motre-Dame de Lor...La canonnade a été vive... Les insurgés ont été battus.., Les canons sont toujours braqués. . . une barricade formidable... Mort aux traîtres et aux bandits de Versailles I D Quel contraste et quelle leçon, cet innocent oiseau du ciel trouvant dans le récit dé nos fureurs de quoi faire un abri à ses tendresses I Mais que dis-je? Les fauvettes et les ramiers sont des
maîtres trop doux pour les Français de 1871. Avant ^ peu, c^est aux tigres et aux hyènes que nous aurons à demander des leçons — et peut-être à en donner.
30 avril 1871.
Vm.'
LÀ PRUSSE ET LA GOMMUNfi
Quelques esprits bénévoles s'étonnent que l'ar mée prussienne assiste, les bras croisés, depuis cinq semaines, à Vignoble et sanglant mélodrame dont le dénoûment se fait bien attendre et où il lui serait si facile d'opérer de larges coupures.
Gomment expliquer tant de longanimité et de patience en face de ces hideux spectacles qui, coûtant cent millions par jour à Paris et à la France, ont pour résultat logique de retarder ou de compromettre le payement des fameux milliards ?
L'explication me parait très-simple, bien qu'elle
soit double, c'est-à-dire financière et politique. Au
point de vue de la question d'argent, la Prusse
est rassurée par une immense hypothèque qui devrait nous faire réfléchir; car elle plane en ce moment, comme un oiseau de proie, sur les cinquante-sept départemenlB qui n'ont pas été envahis.
Que l'insurrection parisienne se prolonge; qu'elle livre les fortunes publiques et privées à des repris cie justice et des échappés de Charenton ; que le peu d'or et d'argent qui nous reste se fonde au feu de la guerre civile; que. notre fière et opulente ccg^tale ne soit plua qa'une bohémienne en haillons,, mendiante^ pillaidd^ affamée; que leur importe» à ees oalculateiâa qui ont fait de la guerre un théorémci de la victoire une affaire, et de la paix, uixe iidditiQnf Nantes « Lyon,, Bordeaux , Saint- Etienne, Toulouse, NinMa> Marseille, Lille^ Rennes^ Mcm^Mllier, les riches vignoble» de la Gironde, le» grasses campagnes* du Berri) les beaux pâturage» de la Bresse et dn Beau}Olais,. le» truffières du Périgord, les minet dit Bottergue et de» Gévennas,^ le» fraîche» prairie» du Gomtat, les plaines fertile» de la Provence, le» grande» lignes de chemins de
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fer, les grandes usines de houille et de charbon, les soieries de Lyon comme les faïences de Limoges, les garances d'Avignon comme les parfiimeries de Grasse, autant d'hypothéqués sans le savoir, autant d'endosseurs involontaires de la lettre de change que Paris laisserait protester ou essayerait de déchirer.
Tous tant que nous sommes, habitants des provinces épargnées par Tinvasion germanique, nous aurions à réponire pour ceux qui achèveraient dfr rendre insolvables la France et son gouvernement. Nos impitoyables créanciers ont, dès à présent, recours contre nous; recours d'autant plus facile que personne aujourd'hui ne songe plus à ces fanfaronnades de défense locale qui ont fait inutile^ ment dépenser tant de paroles, d'argent et d'écritures ; que Ton sait à quoi s'en tenir sur l'efficacité, l'opportunité ei la solidité des camps, avant-camps et arrière-camps; que les farines entassées dans les églises lyonnaises ne sont plus bonnes qu'à faire mentir le proverbe sur la maigreur des rats d'église, et que vous ne trOttverijBz plus, ni sur le quax
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de Saône, ni sur les bords de la Garonne, ni en pleine Gannebière, un seul héros de café, d'humeur assez belliqueuse pour oser représenter comme possibles cinq minutes de résistance.
Ainsi donc, amis du peuple, journalistes incendiaires, charlatans de clubs, défenseurs, à tant par émeute, du travailleur et du pauvre, agitateurs de nos grandes ou de nos petites villes, démocrates ou démagogues de toutes les nuances de Técarlate et du cramoisi, sachez-le bien i Si les premiers symptômes de renaissance agricole, commerciale» industrielle, sociale, signalés dès les préliminaires de paix, ont disparu dans un sinistre chaos; si les épaves sauvées du naufrage sont brisées et englouties; si cette abominable crise, survenant après huit mois de désastres, suspend de nouveau toutes les affaires, paralyse la charité, glace le patriotisme, redouble la gêne du riche et la misère de rindigent; si enfin, douleur plus horrible que tout le reste ! les départements encore intacts devaient subir à leur tour l'invasion avec son épouvantable cortège de terreur, a'inccndies, de réquisitions, de
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pillage et de ruine; si nous devions y perdre la dernière consolation des afQigés et des malheu** reux, celle de pouvoir secourir de plus malheureux et de plus affligés que nous, -— c'est à vous et aux vôtres, ouvriers de cette œuvre infernale, étatmajor de Dombrowski et de Cluseret^ émissaires gagés de la démagogie furieuse et peut-être du bonapartisme aux abois^ qu'auraient à s'en prendre, non pas les aristocrates et les réactionnaires dont vous faites semblant de poursuivre le fantôme, mais nos paysans, nos artisans, nos boutiquiers, nos populations urbaines et rurales, qui sont du peuple, j'imagine, et du vrai peuple, tout autant que les habitués de Mazas et de la Roquette, (|éli'vrés par vos loyales mains i...
Mais ce n'est là qu'un côté — et le moindre — de cette bizarre question des mystérieuses affinités entre la Prusse et la Commune, pour faire suite aux cordiales relations du grand-duc Rodolphe de Gérolstein avec son ami le Chovtrmeur, Il en est un autre plus cruel, plus humiliant et plus effrayant.
Il nous est permis de haïr M. de Bismark, et je
déclare profiter de la permission. On doit avouer pourtant qu'il possède toutes les qualités d'un homme d'État; d'un homme d*État d'une autre eniwrgure que nos illustres bavards qui ont cru aux vertus patriotique» des gardes nationaux de Montmartre et de Belleville, ou qui pleuraient d'attendrissement lorsque Rocfaefort promettait à Trochu l'innocent concours des professeurs de barricades.
Bismark est donc un grand politique, trop clair* vofmit pour ne pas comprendre qu'on ne détruit pas en six mois un pays tel que la France, qu'on ne saoeage pas un tiers de son territoire, qu'on ne s'annexe pas deux de ses plus belles provinces, qu'on n'exige pas d'elle, pour le reste, une rançon écrasante, qu'on ne déguise pas un roi de Prusse en raipereur d'Allemagne avec des allures d'aspirani à la monarchie universelle, sans émouvoir profondém^t les grandes puissances européennes»
Une fois le premier moment donné aux vieilles et secrètes rancunes, au malin plaisir de voir humiliés^ vaincus et ruinés les pettts^fils des vain-
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ffosmn d*Austoriitz et dlë&a, les assiégeants de Sébastopol, les coaibattants de Solférino, il était dair que la Russie, l'Autriche et FAngleterre, seraient à la fois alarmées et jalouses, qu'elles n'attendraient qu'une occasion pour dire à ce géant dont la eroissance subite menaçait de faire craquer toutes les coutures des traités et toutes les frontières des empires : < ôte-toi de mon soleil 1 »
Une réaction s'opératt d'ailleurs en l'honneur de la France, qui s*étaii attiré, au début, des railleries internationales par son incorrigible manie de chauvinisme et de jactance.
L'excès même de nos malheurs réveillait les sympathies. Il y avait quelque dioae de pathétique et de touchant dans l'héroïsme inutile de ces jeunes âls de famille, ajoutant une page au livre d'or de la noblesse française et suppléant à nos armées anéanties.
Le siège de Paris, idéalisé par le lointain, légendaire avant d'être historique, empruntant au:i rigueurs de l'investissement je ne sais quelle couleur épique, antidffiie de ctix aiicles, avait vivement
frappé les imaginations et les âmes. Qu'il fût im^^ médlatement suivi d'un immense mouvement national dont je démêlais avec joie les premiers indices, et qui eût consisté à nous saigner aux qualre veines pour abréger, à force de sacrifices, l'occupation allemande^ nous aurions regagné dans l'opinion tout le terrain que nous perdions sur la carte. Cette paix, atroce, mais non pas ignominieuse, servait de point de départ à une ère nouvelle. Notre stoïque défaite devenait plus glorieuse que ràpre victoire et la brutale curée de nos ennemis. Les fourches caudines se changeaient presque en arc de triomphe, et l'Europe^ tranquillisée par notre épuisement, rassasiée dans ses vieilles rancunes, s*inclinant devant la dignité d*un désastre supporté sans faiblesse, tournait du côté de nos orgueilleux et rapaces vainqueurs ses appréhensions, sa méfiance, ses griefs^ peut-être ses velléités d'armement et d'hostilités.
L'orgie communale et communiste de Paris nous fait tomber plus bas que jamais, et fournit à M. de Bidmarit Uta admirable texte vis-à-
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vis de l'Europe. < Nous m sommes plus les inté-
' /i ressantes victimes d'une guerre malheureuse et
— * d'un adversaire intraitable; notre pays, notre ca»
pitale servent de foyer et de centre à ce cosnîopo* litisme révolutionnaire qui pourrait bien menacer Londres, Vienne^ Saint-Pétersbourg et Berlin, après avoir bouleversé Paris et la France. Notre amoindrissement au profit d'une puissance régulière et fortement organisée n'est pas fait pour inquiéter les autres puissances^ mais pour les rassurer; car il diminue d'autant notre faculté d'expansion démagogique; il affaiblit ce prestige qui faisait de nous, à certains moments, les aUumeurs de la Révolution Européenne.
a Les trônes et les chancelleries ont bien moins à redouter une royauté qui s'agrandit qu'une po« pulation qui s'agite. Des intérêts communs, des précautions diplomatiques, peuvent arrêter une épidémie de conquête; rien n'arrête une contagion de propagande internationale pour la chute des rois et des empereurs. Il faut rabattre les trois quarts de cet héroïsme parisien, gonflé comme ses
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qui devait peu à peu se substituer au patriotisme français, et lui dire : c*est à vous de sortir î comme Tartufe à Orgon. Seulement, au lieu de vivre sous un prince ennemi de la fraude^ nous vivions sous une République forcée de la subir. Rendons-lui cette justice, elle ne s'est que trop bien acquittée de sa ^âche. Elle a tout fraudé, sa propre origine, la souf draineté du peuple, l'autorité, la liberté, la vérité. lie patriotisme, ibs subsistances^ les draps, les cuirs, les tuniques et ies chaussures.
Non, jamais peuple n'est tombé si bas. En moins de huit mois, nous avons subi six fléaux dont un seul suffirait à tuer une nation malade. Nous avons vu successivement la guerre envenimée par la défaite, la défaite par l'invasion, l'invasion par la république, la république par l'anarchie, l'anarchie par la guerre civile, la guerre civile par le crime et le pillage.
Nous sommes au ban de l'Europe qui ne àeman< dait qu'à nous plaindre, et peut-être à nous secourir. Encore un peu, et la Prusse dont les conquêtes lui portaient ombrage, dont les violences avaient me-
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rite son blâme, lui apparaîtra comme la vengeresse du droit, de la religion, de l'autorité et de la justice, comme une digue de fer et de bronze contre la république universelle. Nous ressemblerons, nous, à ces personnages tragiques sur qui retombait le poids des calamités publiques et que l'épouvante des peuples condamnait à mort pour apaiser le courroux des Dieux.
Doit-on en conclure qu'il nous soit impossible de nous relever? Si je le croyais, je n'écrirais pas.
Oui, nous pouvons nous sauver encore, mais à condition de comprendre que l'homéopathie ne vaut rien en politique et que prolonger outre me* sure une situation fausse, c'est aggraver le malaise et le péril.
Or, quoi de plus faux qu'une situation pleine de sous-entendus, de prétentions et de réticences, qui nous montre un illustre orléaniste, entouré de quelques invalides de la République honnête, s'efforçant de donner un semblant de vie à un fantôme de République officielle^ entre une chambre mo« narchique et un accès de fièvre communiste? Ce
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qui est urgent^ si on veut arriver à une régénération matérielle et morale, c'est de raviver ce qui nous manque le plus^ le principe d'autorité, et de le retremper à sa véritable source; c'est de retrouver ce que nous perdons chaque jour davantage, la confiance de ceux qui peuvent nous venir en aide, depuis le plus riche banquier jusqu'au plus humble capitaliste, et, avec la confiance, le <5rédit, et, avec le crédit, ces ressources idéales qui ne tardent pas à se convertir en richesse réelle.
Nous inspirons en ce moment à l'Europe un sentiment f^énible, mélangé de frayeur, de pitié et de dégoût; pour changer ce sentiment en respect, il ^ufiirait d'un nom.
Pour faire face à une dette colossale, à un déficit énorme, à une rançon gigantesque^ nous ne pouvons espérer que des emprunts usuraires ; car le taux de l'emprunt se mesure à l'estime que mérite le débiteur et aux garanties qu'il présente. Que la France rentre dans le wai , et nous verrons, nonseulement les capitaux aflSuer dans les conditions les moins onéreuses, mais Temprunt secondé, al-
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légé et abrégé par la reprise des affaires, des flots de sève et de viç ranimant l'industrie, Tagriculture «t le commerce, le patriotisme retrouvant ses plus nobles flammes et ajoutant ses offrandes et ses sa- <îrifices à toutes les ressources du crédit, à tous les éléments de la richesse publique. .
Ceci me ramène à la question des cinq milliards, dans leurs rapports avec telle ou telle solution politique, telle ou telle forme de gouvernement. C'est beaucoup, cinq millisurds : Ëh bieàl nous arriverons à une somme beaucoup {dus forte encore, si nous calculons la différ^ce entre toutc<}e que l'anarchie nous ôte et tout ce que la m^iarcibie pourrait nous rendre.
113 avril 1871.
Paris
Assurément M. Guizot et H. Thiers sont les deux hommes de France qui auraient le plus de droits, de motifs ou de prétextes pour haïr Paris et lui vouer d'inflexibles rancunes.
Premier ministre d'une monarchie qu'il avai contribué à fonder, soutenu dans les Chambres par une majorité compacte, s'appuyant en province sur les intérêts matériels, affermi en Algérie par quelques succès définitifs, pouvant se figurer, sans trop d'aveuglement, que jamais le pays n^avai été plus riche, plus libre, plus tranquille et plus prospère^ croyant avec beaucoup de bons esprits que Tagitatiou soulevée par la réforme électorale
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s'exhalerait en discours, tomberait sous la table des banquets ou se noierait dans des chopes de bière, H. Guizot a vu Paris renverser, en quelques heures,
cet édifice dont on peut dire qu'après avoir résisté dans sa faiblesse, il succombait dans sa force.
Gomme pour rendre la catastrophe plus douloureuse et la mortification plus poignante, il a su que sa propre impopularité avait une large part dans le naufrage, et qu'à ce cri : Vive la re/brm^/ répondait de tous côtés cet autre cri : A bas Guizot/ Il n'a pu se dissimuler que, si, pendant ces heures de fièvre et de délire^ il était tombé entre les mains de cette multitude furieuse^ il aurait été déchiré et mis en lambeaux comme Orphée par les Bacchantes.
Pour avoir été moins définitives, les déceptiouF de M. Thiers, dans ses rapports avec nos bons ei spirituels Parisiens, n'ont pas été moins désobligeantes. Antagoniste attitré de M. Guizot^ il pouvais espérer que son cher Paris lui adjugerait sa succession et le ferait profiter de sa chute. Chimère I il était, à quatre heures du soir, plus impopulaire, plus impuissant, couvert de plus de huées et de sif *
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flets que son adversaire ne l'avait été à huit heures du matin. Quinze jours après, il iailait qoe les gardes nationaux amis de l'ordre, —quels amist — s'installaaseat chez lui pour protéger son b.àt»l contre les attaques nocturnes des démagogues d'alors; et, comnie il ne poosait se dispenser d'abreuver largement ce tHe ccoiservateur, l'émînent homme d'Etat disait en riant à ses amis qu'il ne savait qui lui coûtait le plus cher : de ses défenseurs, qui vidaient sa cave, ou de ses agresseurs qui voulaient emporter ses meubles.
Plus tard, quand l'apposition parisienne acheva de s'accentuer dans les élections, M. Thiers, pour être élu à une assez mince majorité, eut besoin d'être pairooé par les Favre, les Picard et les Pelletan, et accepté, comme pis-aller, par la consigne républicaine.
En juillet 1870, lorsque la plus effrayante des guerres fut acclamée par les Parisiens comme la plus facile et la plus agréable des promenades militaires, M, Thiers, pour avoir fait entendre quelques paroles sensées, risqué auelques conseils de
prudence, fut traité de radoteur, de p^Miroa, Je Prussien et de traître. Les jo«ni«ux parisiens par excellence le bafouèrent, et il fut sérieusemeixt question, parnrî les coromufieux, communaux ou communistes de l'ayenir, de le jeter dans la Seine.
Quautt aux derniers épisodes de ses relatlMs parisienaes, ils sont ti!op connus et ne scMit pm assez finis pour fue j*en parle. Hcmoré encore et «*espeoté, malgré ses hésitations et ses fautes, par ^ut le reate de la France, AL Tliiers^ à Paris, est m «^Eietre, un bourreau, «m cannibale^ un Caligula parlementaire disputé aux Parques par les Furies. Les plus modérés le qualifient d'iduyt) ée fou et d'ivrogne. Sa tète est mise à prix, son hôtel 4IU pillage, et celui que l^ex-emperettr ^pek un jour riiistorien natioiMd, 9l la douleur de savoir ses papiers lesiplus précie^utx' foinllés ou dis^rsés par les mains grossières des stâres^e Eaoul-Rigault^t 4les iséides de Oludeeet
Ëhbien, telle est la puissance de certaines iHusions, la persistance <le certains plis, queMM.Guizt et Tbiers ont 4ïommis, à quelques jours de dis-
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tance, une erreur d'optique ou une capitulation d'idées dont sauraient se préserver les plus médiocres esprits.
M. Guizot, dans une lettre dont il m'est difficile de comprendre le sel et le sens^ même en supposant que nos journaux ne nous en aient donné qu'un fragment traduit de l'anglais, a écrit à peu près ceci : « Dans notre désastre, c'est Paris qui a sauvé l'honneur de la France. » Dans une de ces proclamations dont il est trop prodigue, n'ayant eu jusqu'à présent rien de bien brillant à nous annoncer^ M. Thiers n'a pas craint de dire : < Paris est républicain. »
Voyons ! Si vraiment Paris a sauvé l'honneur de la France^ ce titre est assez éclatant pour faire pardonner bien des peccadilles et même quelques crimes. Si réellement Paris est républicain, il y aurait là de quoi nous forcer à réfléchir ; car, si décidés que nous soyons à décenircUiser, nous n'entendons pas supprimer Paris; même en lui ôtant quelques-unes de ses prérogatives , son opinion ^rait encore d'un grand poids dans la balance.
Maïs, au risque de me couvrir de ridicule en osant contredire deux hommes aussi illustres, ja réponds hardiment :
— Non> Paris n'a pas sauvé la France. •— Non, Paris n'est pas républicain.
Et j'ajoute : S'il était républicain, il serait si in^ sensé ou si béte, qu'il faudrait immédiatement le faire interdire.
Ce qui a sauvé l'honneur de la France, c'est jus* tement ce qu'il y a eu de moins parisien dans les> éléments de la défense nationale. C'est le dévoue-ment de ces fils de famille qui, suspects à la Répu« blique, la voyant hostile à tout ce qu'ils aimaient ou vénéraient, n'en ont pas moins couru aû-devant du péril, tandis que les journalistes et les avocats déclamaient à cent lieues des Prussiens. C'est Thé-roïsme de ces prêtres, de ces cléricaux^ de ces sœurs, de charité, qui, injuriés ou persécutés par les créatures de Gambetta mx les compagnons de Garibaldi, n'écoutaient que l'appel désolé de la France au milieu des vociférations démagogiques ou impies. C'est la bravoure des mobiles, des vendéens^
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ées zouaves pontificaux, de ces bretons de Trochu; €ans lesquels la journée duâl octobre, déjà si fatale, nous eût précipités, cinq mois plus tôt, dans l'a^ardbie et l'opprobre. C'est, en un mot, ce qu'il y a de plus contraire à la blagiie parisienne. Cellelà, nous commençons à savcÂr oe qu'elle a fait, ce qu'elle a laissé faire et oe qu'elle s'est vantée d'avoir lait.
Les derniers évésements jettent un jour impitoyable sur les phases précédentes ; l'épllc^e explique e drame. Jamais |e n'admettrai qu'on puisse être un hiros en octobre et un banâit en avril. Toujours je nm nafuserai àcroiire qiu'on ait pu être un foudre de guerre eninoi^embm ^ qu'on soit, en mars, un trenotbleur.
Or la population de Par^t, aussitôt après la levée du siéga, s'est divisée «n deux parts : une mi* norité d'un oontae dix s'est déclarée en révolte ou* verte^ ncHi^Beulement contre telle ou telle éventua* lité politique, mais con1a*e tout ce qui n'est pas destruction, sacrilège, meurtre, vol et pillage. Elle a : fait «ueeéder aux horreurs du blocus l'horreur
d'une tyrannie moins grandiose et plus odieuse que celle de 93. Une majorité de dix contre uft a subi ce joug infâoK^ qui suffirait à la honte d'un siècle et d'un peuple 9 sans songer à autre chose qu'à s'esquiver ou à se cacher.
Franchement, si vous voyez dans tout cda trace de vertus pa^iotiques et stoîques, dignes de sauver rhonne«r d'un gri»»i peuple, vous avez de trop bons yeux, et je me déclare inyùpe.
Au surplus, les inductions et les hypothèses sont
inutiles.. Entre la capitulation de Pariset le triomphe de la Commune, un temps bien court s'est écoulé ; assez long cependant pour que la Province, presque toujours dupe quand elle n'est pas victime, pût es renseigner sur ces modèles d'abnégation et de vail lance, résignés à mourir de faim ou à se faire chair à canon pour l'honneur «t le salut de la France,
Bon nombre d'échappés de Paris sont venus, notamittent, demanda un peu de nepos et de soleil au Uttoral'de la Méditerranée ; tous ont été unanimes. Le Parisien pur^sang, œlui qui devait, trois mois plus tard^ grossir les rangs de la révolte ou le per- ! [
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âonnei de ia déronte, s'est fort peu battu et n'a pas beaucoup souffert. Pour Timmense armée des ouvriers sans travail et sans envie de travailler, des petits boutiquiers sans clientèle, des marchands ruinés par la guerre ou le siège, des rapins d'atelier, des étudiants de treizième année, de ces industriels véreux qui pullulent sur le pavé de Paris, de ces gavroches qui font joujou de fusils et de barricades, de ces vagabonds qui couchaient dans les carrières d'Amérique et s'aflSIiaîent au clan du vol^ la défense n'était qu'une variante des ateliers nationaux, en uniforme, le sabre au côté et le fusil à la main, avec accompagnement de haute paye, de rations supplémentaires et de vin à discrétion. Le soin de veiller aux remparts, que l'ennemi se gardait bien d'attaquer, servait de prétexte à d'interminables parties de bouchon et de bezigue.
Quant aux sorties meurtrières, aux véritables combats^ ces héros — ceux surtout qui éclatent aujourd'hui — y brillaient par leur absence^ et la preuve, c'est le chiffre relativement minime — trois dents — de morts et de blessée, signalé, en cinq
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mois de siége^ parmi les gardes nationaux sédertaires. Au fond, ce n'était pas là leur affaire.
Leur affaire était de sauvegarder la République à leur façon, c'est-à-dire en l'envenimant, de fraterniser avec Blanqui, Mégy et Ranvier, de surveiller Trochu, Ducrot et Vinoy, et de leur susciter des embarras très-profitables aux Prussiens. Il en résultait^ entre les chefs militaires et cette partie de leurs troupes, des méfiances réciproques qui n'ont pas peu contribué à rendre illusoire cette défense trop vantée.
Ces sorties que le porte-voix de M. Gambetta transformait en chants d'Homère, traduits par Bitaubé^ et qui n'ont été qu'une illusion et un mécompte de plus, savez-vous pourquoi elles tournaient court et n'aboutissaient qu'à une perte inutile d'hommes, de munitions et d'argent? Parce que les généraux étaient encore plus inquiets des masses séditieuses qu'ils laissaient derrière eux que de l'artillerie invisible qui les arrêtait au passage parce qu'il leur était impossible de prolonger la lutte au dehors sans aggraver le péril au dedans.
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Voilà la vérité vraie^ celle que Thistoire va écrire en marge des journaux^ des dépêches et des brochures destinées à flatter les multitudes. Et maintenaut, dites«moi si nos pauvres soldats^ ni^s pauvres martyre des bords de la Loire et des fronh tières de l'Est, qui, sans pain, sans provisions, affamés, gelés, déguenillés^ passant trente*siic heures sans manger ni boire, négligés par leurs officiers, à peine commandés par des généraux de hasard, ont ramené sous nos drapeaux une ombre, une velléité de victoire, dites-moi si ceux--l& n'ont pas sauvé l'honneur de la France plus que les défenseurs à deux tranchants de Paris assiégé et de Paris factieux, plus que les exécuteurs testa*mentaires de la résistance nationale au profit des Prussiens, des assassins, des repris de justice et des pillards!
Je serai pluâ bref avec Paris répubUeain, un des plus effrontés paradoxes qui s^ent jamais fait tourner la girouette d'un homme d'État. Si vous l'appelez républicain, pa^?ee que, tous les vingt ans, il nous offre le spectaele d'un million de bour-
geois méeont^ts et frondeurs, empressés, le matin, de donner une leçon au pouvcnr, et forcés, le soir, de subir le bon plaisir de quelques milliers d'émeutiers^ soit î Mais c'est là un assez triste programme, et, dans l'intérêt des générations à venir, il conviendrait d'y faire des retouches.
Est*ce bien la République, c'est*^-dire un gouvernement comme un autre, n'excluant ni la modération, ni l'ordre, ni l'autorité, ni la justice, que ces quelques milliers d'émeutiers, de tapageurs et de gredins entendent imposer à ce million de bourgeois? Non, c'est la révolution de la veille et l'anarchie du lendemain.
Est-ce une république quelconque. Grecque, Romaine ou Américaine, que salue ou accepte ce million de bourgeois ? Non, ils ne savent ce qu'ils veulent, ce qu'ils font et ce qu'ils subissent; sinon que le commerce va mal, que les ministres commettent des fautes, que le Siècle n*est pas content et que le parti prêtre menace de plus en plus la liberté de conscience. Us sont aussi peu sorciers c^ue possible; s'ils l'étaient pour un moment, s*ils
pouvaient prévoir les conséquences de leurs entraînements^ ils pousseraient des cris de désespoir^ d'épouvante et de colère contre ces tyrans de la rue et de Tégout, mille fois plus ruineux que tous les despotes anciens et modernes.
Gomment en serait-il autrement? Qui est plus intéressé que le Parisien au maintien ou au rétablissement de la monarchie? Qui pourrait ê'tre républicain à Paris? Les hautes classes, Taristocratie, les nobles habitants du faubourg Saint-» Germain ? Us n'ignorent pas que la République» telle qu'on Ta toujours professée et pratiquée en France, est pour eux synonyme de trouble, de péril, d'angoisse, de gêne, que la pire des monarchies leur est plus favorable que ces envieux de toute supériorité, ces ennemis de toute grandeur, ces destructeurs de toute fortune, ces profanateurs de toute noblesse ; il leur sufSt, pour les redouter et les haïr, d*un peu de claivoyance et de mémoire. La haute finance, la haute banque, les grands industriels, les grands capitalistes, les grands dignitaires de Sa Majesté TÂrgent? Â ceux-ci la
République fait plus de mal encore; car leur fortune mouvante, engagée dans de vastes affaires, balancée par d'énormes dépenses, souffre bien plus que la propriété et la province des agitations publiques. Les marchands de luxe ou de fantaisie, ceux dont les beaux magasins, aujourd'hui fermés et cadenassés, font en temps de calme les délices du flâneur? Priez-les, après six mois de République, de vous montrer leur livre de comptes.
La tribu des écrivains, des savants, des hommes de travail et d'intelligence? Hélas! Si quelques « uns de ceux-là, cédant à des ardeurs d'imagination qu'ils prennent pour des convictions politiques, sont ou se croient républicains, leur illusion n'est que trop punie; depuis Fauteur dramatique qui n'a plus qu'à se croiser les bras, jusqu'au chanteur qui ne trouve plus à placer ses vi de poitrine; depuis le peintre dont les toiles attendent vainement un acheteur, jusqu'au costumier dont les ciseaux rentrent dans leur gaine ; depuis le romancier jusqu'à l'éditeur ; depuis le danseur de l'Opéra jusqu'au professeur au collège de France, toute
cetle portion si Gonsidérable et si parisienne de la population de Paris figure aa premier raz^ des victimes de la Répubtique.
J'ai vu, de mes propres yeux vu, à Cannes^ un sculpteur célèbre offmnt, à prix réduits, des dessins afin de pouvoir payer son hôtel. A quoi bon continuer ce dénombremei^ dont pourraient se cl^urger Sancho et M. de La Palisse? Prenez une à une toutes les classes sooiaks, tous les éléments de la vie active, commerciale, littéraire, mondaine, artistique, toutes les spécialités dont se compose cette gigantesque agglomération d'intérêts et d'idées que Ton nomme Paris; poor chacune et pour toutes^ la réponse est la même; pour toutes et pour chacune la République^ avant même de s'être affirmée autrement que par le seul fait de son nom et de son exigence, est aussi mortelle (|ue le persil pottr le perroquet*
Reste^ je le sais, toute une population infé* rieure, ou, pour parler plus exactement, souterraine, dont les dernières couches, pareilles aux marches d*un escaliw dantesque, vont se perdre
dans les ténèbres de Mazdas ou le dair^obscar de la police. Restent les classes qoe la statistique qualifie de dangereuses^ noctambules du vice et du crime. Restent les métiers interlc^s, cercles de fer, de haillons et de boue», qui eauvelappeut la grande cité pendant ses veillées étiacelantes ou son itisoùciant sommeil. Restent edfin les naufra^ gés de tous les pays, les Ouîlawsâe tous les régimes, les fruits-secs de tous les espaliers, le& coureurs de toutes les aventures, tous ceux à qui la politique sert de prétexte pour ennoblir leurs démêlée avec la justice, et qui trouvent plus facile de propager là République générale que de pratiquer Thonnô-* *eté particulière. Accorderez^vous à tous ceux-là le titre de républicain? 0ht non; si malfaisante que soit la République, éparguonsolui cette injure I Non, ils ne sont pas républicains; ils sont, suivant le degré de culture, de bonne foi ou de dépravation morale, utopistes, ambitieux, niais, vaniteux, énergumènes, profanateurs, destructeurs, forcenés, pillards, incendiaires et bandits. Découvrez- vouâ
dans cette gradation inquiétante de quoi former
un parti politique, de quoi fonder un gouvernement^ de quoi déterminer Topinion d'une ville qui se vante de faire de chacun de ses becs de gaz le phare de la civilisation moderne? Allons donc!...
Il y a plus : si nous passons des intérêts maté* riels à la grande question des rapports futurs de Paris avec la province, l'évidence redouble. C'est au nom de sa prépondérance menacé j, de la centralisation inquiétée, que Paris s'est insurgé contre la France; c'est pour complaire à Paris républicain, que Ton maintiendrait la République. Eh bien^ il n'y a à cela qu'un malheur; c'est que cette République si chère à Paris ne pourrait pas exister trois mois sans la décentralisation la plus complète ; c'est que Paris si désireux de vivre sans royauté ne pourrait espérer qu'avec une royauté mal conseillée ou trop fidèle à la routine, le maintien de la centralisation administrative et politique, pour laquelle il fait semblant de se battre.
Conclusion : le prétendu républicanisme de Paris n'est qu'un contre-sens^ un sophisine, une série d'accès de fièvre, l'altération profonde, que
dis-je? la patréfaction de l'idée républicaine.
Paris est en deçà ou au delà de la république, telle qu'il la faudrait pour qu'elle pût durer.
Enfin, de deux choses l'une : ou Paris n*est pas républicain^ et alors pourquoi feindre ? pourquoi mentir? ou, sUl l'était, ce serait un tel aveuglement, une telle démence, qu'il siérait d'être raisonnable malgré lui, claivoyant pour lui, et de lui donner la province pour conseil de famille.
Prédiction: si, comme je Tespère, l'armée de Versailles ou plutôt de la France réussit à dompter le mauvais Paris et à délivrer le bon, c'est à Paris que la réaction monarchique aura le plus d'éclat et de fougue; c'est Paris qui criera avec le plus d'enthousiasme : Vive le Roi!
tu avril i&7i.
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Nous ne savons encore rien des électîcfns municipales^ et, si certain que puisse être le succès définitif de Farmée et du gouvernement de Versailles^ cesuccàs se fait tellement attendre que sa lenteur peut déjà compter dans Tinterminable série de nos désastres. Incertitude électorale , nouvelle interruption des afiaires^ malaise universel, misère croissante en bas, tiraillements funestes en haut, désaccord entre les bulletins officiels et les lettres particulières, hésitation dans le commandement^ délabrement de la discipline, embarras stratégiques, péril sociaU écrasement des finances, menaces de la politique, frayeur des bons^ espérance des mé-
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ehaûts, audace des scélérats, Prussiens en perspective, tel est, ce matin, 1*" mai, au début du joli mois des rossignols, des idylles et des roses, le bilan fort adouci de la situation de notre malheureuse France , telle que l'ont faite huit mois de republique«
Admettons que le salut soit possible, que le mieux exi^e, bien qu'enveloppé de brouillards. Ce qui est malheureusement beaucoup plus ctaîr, c'est que, dans ces derniers épisodes, les honnêtes gens ont joué un rôle peu brillant, peu héroïque; que les braves gens n*ont pas été très-traves; qu'on a fait beau jeu à tous les éléments de destruction et de révolte ; que jamais la supériorité fatale des minorités factieuses sur les majorités conservatrices ne s'est produite d'une façon plus éclatante ; qu'en face de l'insolent trit)inphe de tout ce qui peut indigner îes âmes généreuses, l'élan a été médiocre, en dépit de quelques voix intrépides dont l'appel s'est perdu dans le désert.
En d'autres termes, le patriotisme a été aussi tîède, aussi timide, aussi revêche, que le commu-
nisme a été violent, énergique et hardi. Celui-ci n*a douté de rien ; celui-là s'est effrayé de tout.
A Paris, les neuf-dixièmes des électeurs, qui avaient voté pour Trochu contre Blanqui, se sont laissé absorber et supprimer par le dixième qui avait conspiré pour Blanqui contre Trochu.
En province^ — ayons le courage de le dire, — le nombre des volontaires disposés à courir en armes au secours de Versailles et de l'Assemblée^ est tellement minime, qu'on n'en parle presque plus.
II a été à peu près impossible, dans les meilleurs départements^ de fournir un chiffre qui ne fût pas dérisoire, de former un bataillon, de régulariser un cadre.
Or, si, dès le premier jour, les Parisiens dévoués ou intéressés au maintien de l'ordre s'étaient comptés, s'ils avaient opposé aux bandes de la Commune une résistance armée, vigoureuse^ intraitable, il y a six semaines que Paris serait délivré. Si les gardes nationales de la province avaient fait en mars 1871 une manifestation analogue à celle qu'elles firent en juin 1848 et qui, sans !a prompte
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victoire da général Cavaignac, aurait pris aes proportions gigantesques, il eût suflS de cet immense niOHvement provincial pour donner au gouvernement une force qu'il n'a pas, à l'armée une impulsion qui lui manque, et pour écraser l'émeute avant même qu'on eût tiré un coup de canon ou entamé une barricade.
A quoi faut-il attribuer ce nouveau sujet de tristesse, d'humiliation et d'angoisse ? Pourquoi cette disproportion effrayante entre l'agression et la défense ? Faut-il l'expliquer par cette triste loi de la nature humaine, plus ardente à saisir ce qu'elle convoite qu'à conserver ce qu'elle possède ? Doit-on la comparer — du grand au petit — à ces histoires de diligence où un brigand bien déterminé couchait en joue, tenait en respect et finalement dévalisait une vingtaine de voyageurs ? E&trce découragement ou lassitude? Cette nouvelle épreuve, arrivant après une lutte inégale, d'atroces souffrances et d'implacables défaites^ dépasse-t-elle les forces d'un pays précipité^ en quelques mois, d'une prospérité apparente dans un chaos de douleurs et de ruines?
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Sans doQte, il y a on pea de teat cela dans le spectacle qui nous désole; mais il y a aatre chose encore, et c'est cet om^ ehate qae je Tondrais io* diqner.
Rien de plus beau, mais rien de plus rare, que le dévouement absotn, sans aucune espèce d'arriëiepensée personnelle. On ne se dévoue pas dans le vide; on ne pe^rte pas son argent, on ne verse pas son sang sur Tautel d'un Dieu auquel on ne peut pas croire. Il but, môme chez les meilleurs, un ressort, un mobile, un but, un point d'appui. La plus pufe, la plus srcrée djs sources de dévouement, — la religion, — tarirait d'eUe-môme, si les âmes pieuses n'avaient plus à espérer les récompenses étemelles.
Maintenant, parcourez en idée Paris "et la France. Mettez à part ces minorités tuii>ulentes, démagogiques, communistes, criminelles, qui ne savent que trop bien, celles-là, pourquoi elles se battent, à quoi elles se dévouent; ne comptez que les classes et les Opinions qui peuvent concourir au salut du pays : gentilsbonmres, fils de f^.'nille, riches propriétaires.
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cultivateurs aisés, manufacturiers, iudustriels, marchands, rentiers, bourgeois, a^rtisans honnêtes et raisonnables , travailleurs soucieux de conserver leur modeste pécule. Cette masse d'individus, si différents, mais parfois unis dans un sentiment ou un intérêt commun, a montré deux fois, depuis le commencement de nos désastres, que Tesprit de conservation peut avoir, lui aussi j ses heures de bon accord et d'irrésistible élan, des heures où il sait ce qu'il vent et où il oourt à son but sans se laisser endormir par I-égoïsme, ni égarer par le mensonge.
Il s'agissait, la première fois, de repousser les Prussiens; 'la seconde fois, d'arriver à la paix. Voilà deux objectifs bien nets/bien visibles, sur lesquels personne ne pouvait se tromper. B:epousser les Prussiens, c'est-à-dire protéger son pays, sa famille, son cbamp, son foyer, son honneur, contre cette invasion, dont le souvenir, après tant d'années, sai- -gnait encore, et qui a été de «plus en plus meurtrière dans ses récidives; obtenir la paîx, c'est-à-dire, faute de mieux, arrêter les progrès de cette invasion
dévorante, préserver ce qui restait intact, arracher à la maladie, à la prison, à la faim, à la mort, tous ces pauvres enfants que la France en deuil redemandait à ses ennemis et à ses maîtres, abréger une lutte déjà trop longue et essayer d'entrer en convalescence en sacrifiant la chimère à l'urgence, la gloriole au bon sens, l'impossible au nécessaire, le rêve de quelques ambitieux à la vie de trente-cinq millions d'hommes.
Dans ces deux circonstances, la situation avait au moins le mérite de la clarté. Si le premier de ces deux efforts est demeuré stérile, à qui la faute ? Que peut rhéroîsme individuel, quand il n'y a plus ni gouvernement, ni direction, ni oi^nisation, ni discipline; lorsqu'à l'ennemi du dehors se joignent les ennemis du dedans; quand des troupes improvisées, succédant à des armées disparues, ont à se débattre contre Tincurie des chefs, le désarroi des intendances, le froid, le dénûment, Tabandon, contre des privations et des souffrances auxquelles n'auraient pas résisté des soldats aguerris par vingt campagnes?...
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En revanche, la France, consultée quatre mois trop tard, a voulu la paix en février comme elle l'aurait voulue en octobre. Cette fois, rien n'a pu prévaloir contre la volonté populaire, aifirmée dans les élections ; ni Tamour-propre national, exploité par des charlatans qui déclamaient au lieu de se battre ; ni les menées démagogiques ; ni les violences arbitraires des tyranneaux de communes et de clubs; ni les furibondes dépêches de M. Gambetta, ni les mesures d'intimidation essayées par ses préfets. Le succès, quoique trop tardif, a été sans réplique, e . il eût été plus complet encore, plus décisif pour notre salut, si un esprit de vertigcf et d'erreur n*eût diminué de moitié les attributions de cette Assemblée nationale, de qui le suffrage universel attendait évidemment deux bienfaits : la paix et la monarchie.
Vous le voyez, les honnêtes gens eux-mêmes, — cette majorité, si souvent convaincue de faiblesse, d'inertie ou d'impuissance,— savent très-bien par* venir à leurs fins, quaad ils voient clairement à quoi ils se dévouent, quel est le but de leurs efforts, quel sera le prix de leurs sacrifices.
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Mais aujourd'hui! au nom de quel intérêt, de quel sentiment^ de quelle foi, de quelle idole, de quelle récompense, leur demanderait-on d'extraire encore un peud^argent de leur escarcelle vide^ un peu de âang de leurs veines épuisées ? A qui et à quoi se dévouerasent-ils? A la République? Laquelle? Celle de M. Thiefrs? Lesplcôsanteries, même celles des hommes d'écrit, perdent à être trop prolongées. Celle de M. Jules Pavre, de M: Picard, de H. Jules Simon? C'est un régiment où les soldats sont eonstammenlrprêts à tirer sur leurs capitaines, UE étai^major sans cesse combattu^ trahi, débordé iparsiiiii'armée.
£n quoi d'ailleurs la République ou la politique de ces messieurs ou de ces citoyens difif%re-t-elle sensiblement de celle de M . Jules Ferry qui m'est suspect, de M. Pelletan qui a donné à Mégy la clef des champs et des barrica$!es, de M. Gambetta dont ladictature insensée a coûté plus cher à laFranceque toutes 'les^fautes et toutes les folies de l'Empire ? Êtesvous bien certain que M. Gambetta soit absolument étranger ou franchement hostile au mouvement
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cûmmimiste, qui^ depuis sept aôiuaiaes^ opprime, ensaQgknte, pille et désbo&ore Paris ? Si ce n'est lui, c'est donc ses firères! S'il est séparé des imeueurs de cette tragircomédâe isfiemiale, que d'iatermédiai* res paurra{qm>Gherl€» distances et supprimer de nouveau les Pyrénées ! Que d'anaeau& pour relier entre elles les diverses parties de la cbatne I
Si vous placez, par exemple^ entre Gamhetta et Dolescluze, des honomoes tête que Louis Blanc^ Vietor Hugo, Edmond Adam, Lockray, Tirardyje vous défie d'apercevoir un vide, une solution de continuité dans, ces variétés ou ces gradations de l'écarlate; nous arriverions ainsi de Jules Favre à Rochef<»rtj de Rochefoct à lourde^ de lourde aux échappés de Mazas et de k Roquette, par des pro« gressions teilenirat imperceptibles, par des transi*tions si bien ménagées^ que, si les derniers décrets de la Commune nous semblaient sortir du lacrymatoire de notre éloquent ministre des affaires, étrangères, rilliraion serait pardonnable.
Au surplus^ pourquoi discuter ce qui saute aux yeux ? N'antils pas tous concouru à la même
œuvre^ et cette œuvre de ruine et de mort peut-elle tout à coup s'effacer, parce que la République vertueuse et inconséquente chevrote de sa voix cassée : Halte I Halte t pendant que la République logique et scélérate crie de ses robustes poumons iMarche! Marche t Ne portent-ils pas tous la marque, Festampille, la tache du 4 septembre, date fatale qui pouvait tout sauver et qui acheva de tout perdre, mo» ment décisif où la vanité et Tégoïsme d'une poignée d* ambitieux affectèrent de ne pas comprendre tout ce qu'il y avait de monstrueux à greffer une Révolution sur une défaite, un malheur sur un désastre, un accès de fièvre chaude sur une blessure saignante, à désoi^aniser la France à l'instant même où le peu qui lui restait d'ordre, de forc«, de hiérarchie, d'autorité^ de discipline, suffisait à peine à conjurer ses périls ?
Sommes-nous obligés^ nous, les victimes de cette folie, les dupes de cet escamotage, les patients de ce long supplice, de nous fatiguer les yeux pour distinguer ce qui se perd déjà et se confond, au bout d'une saison, dans les ombres d'une ménoe
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origine, de séparer dans nos sympathies ou nos rancunes des hommes partis du même point, arrivés au même but, unis dans un même faisceau pour se partager les dépouilles impériales, également responsables du mal et du pire, du mal qu'ils ont fait et du pire qu'ils ont laissé faire?
«Serons-nous plus avancés, plus sûrs de notre salut, quand nous aurons cherché, au milieu d'un amas de décombres, à travers une forêt de croix de bois noir, la part qui revient à la délégation de Tours et au Gouvernement de Paris, aux jeunes et aux vieux, aux outranciêrs et aux sages, quand nous aurons calculé la somme d'extravagances, de jactances^ de déceptions et de calamités que le ballon de Gambetta apportait à la province abusée ou laissait à la capitale investie ?
Qu'on nous montre, dans l'immense et lourd dossier qui fatiguera les fortes mains de l'histoire, une seule pièce qui divise les hommes du 4 septembre en deux catégories bien distinctes, dont l'une ait formellement renié l'auire : l'une conservatrice, l'autre destructive; l'une bienfaisante,
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l'aulare meartrière; Fane décidée à se sacrifier poiu
nous sauver, l'autre adbamée à tout envenimer
fiQur nous perdre ; Tune ayant pris pour devise :
a Périsse la République plutôt que la France t »
l'autre fi'olietinant k répéter : « Périsse le monde
plutôt que no^r^'RépubKqael ^
Désormais, à la suite de trois expérioices
4'autant plus significatives qu'elles ont eu lieu dam des ovconstances plus différentes, il est prouvé que la République^ en France^ est soumise à des conditions particttlièses. Elle n'ast pas un g(Miv>emement m generk, une tforme d'organisation ^li" iique et sociale^ mais -un moyen d'arriver à qudque <;hose qui l'exagère, qui la d^ure, qui l'ei^èvre, <qni la souille de sang et de JKme, etqu'il hil est interdit de combattre; une sorte cte cadre élastique où quelqifôs :bavardfi mettent leurs sopbismes, ^elques rêveurs leurs utopies, quelques <vanitenx 4eurs:ambiti<n(fô, quelques belles Ames leurddéal, et où l'ignorance, le vice^ la crédulité, la convoitise^ la haine, l'esprit (de révolte, rincessante fermentation de toutes te misèros matérielles et morales
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8-eDlassent, s'agitent et se boasculent jusqu'à ce que Je cadre ait iciaié.
Pour elle^ les conditione jde la irie et de la mort ^'aseimilent et se «ooafiuidBiit* Elle ne peut vivre que moyennant «un perpétuel creteendo, une epinifttie surenchère, qui a aas lois epmme la fièvre, l'îviesse et le délire, et qui aboutit au suicide.
Également condamnée, soit qu'elle essaye de s'impeser des limites, soit qu'elle^ débarrasse de tout frein, elle offire ce singulier spectacle d'une abstraction qui cesse d'être accepti^le en devenant un fait,et d^ttu fiât qui abesoift^dO se relater dans l'abstraction pour qu'on puias)^ le crpire viable.
Le jour où elle prOdltit tQutes ses conséquences, die succombe à ses proiijr^ o^rçâss* Le jour où le bon sens public réagit coQijr^ ses foreurs, lui applique une. nmsdiàre et 1^ force 4ip se gouverner eUe«m£me pour êtreiun peu moins incapable de nous gouverner, die n'est plus que son propre fantôme, la négation de son propre principe.
Ame sans corps ou corps sans âme, servie par ses anciens adversaires, maudite par ses amis de la
veille, médiocrement aimée par ceux qui ne votent en elle qu'un pis-aller, une transition ou un en-cas^ prodigieusement détestée par ceux qui l'accusent de trahison ou d'ingratitude^ ce n*est plus une République; c'est seulement Fabsence d'un roi; la prolongation ruineuse et maussade d'un contre-sens qui choque tous les esprits droits, d*un régime bâtard et hybride qui ne satisfait personne^ d'un provisoire dont la fragilité se communique à tout le reste, d'un désaccord visible entre les mots et les choses, entre la conscience publique qui se sent trompée ou offensée, et les formes extérieures qui légalisent ce mensonge.
De bonne foi, est-ce dans ce conflit d'idées et d'apparences contradictoires^ dans ce mélange d'éléments réfractaires, dans ces stériles essais d'acclimatation d'une nation monarchique dans une république artificielle, sans horizon, sans tradition, sans aveni^, qu'un grand peuple, brisé et abattu par d'effroyables désastres, peut se relever et renaître ? Est-ce à cet air vicié par le mensonge, la haine, la méfiance et la peur, que peuvent se cica-
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triser les blessures î Est-ce sous ce régime d'expédients, d'à-peu près, de va-et-vient^ de subterfuges^ que pourraient se ranimer l'agriculture, le commerce et Tindustrie? Est-ce enfin à cette source troublée et salie par les détritus de dix révolutions que peut se retremper l'esprit de dévouement et de sacrifice, celui qui nous est le plus nécessaire pour élever notre courage au niveau de nos dangers et notre abnégation à la hauteur de notre détresse ? Je me suis borné aujourd'hui à expliquer les causes de ses défaillances, au moment où la France aurait eu besoin de lui contre des ennemis pires que les Prussiens. Que serait-ce si j'abordais enfin ces terribles cinq milliards devant lesquels je recule, comme recule devant le créancier inflexible le débiteur insolvable?
Vous figurez-vous nos grands propriétaires, nos grands industriels se présentant chez leur percepteur et lui disant : « Voici cent mille francs que j'offre à la République pour faciliter l'évacuation du territoire; mais entendons-nous i Ce n'est ni à la République de celui-ci, ni à la République de
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celui-là, ni à la République de cet autre, ni, généra*lement, à la République d'aucun des républicain»' de notre connaissance, mais à une République d'im' nouveau style, ferme comme un roc, férte comme un chêne, douce comme un agneau, garantie* bon teint, souple et stable, sûre de ses lendemains, favorable aux bons, impitoyable aux méchants, présidée par des octogénaires, ci*devant ministres de Louis-Philippe^ artistement faite de petits moiv ceaux monarchiques.., — J'entends, répondtait le percepteur, une République d'Arlequin !..•. v
Non, mille fois non, c'est impossible^ et cesserait immoral, L*esprit' français, Dieu merci ! se brouiite vite avec ces ambages. Dans le bien comme dansjle mal il veut procéder par des moyens simplie», voir où il va, et marcher droit devant lui. AujourdTiui» •'ai laissé deviner à quelle source pourrait se ranimer l'esprit de dévouement. Avant peu je cheiv cherai quelle signature peut nous faire trouver le»
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A quoi boQ le disumuler?. Sauf quelques heureoh' ses e&ceplions, les: électioas mimicipales n'ont pas; cé|)OQdu à.aoaesiiiëraae8a. Moins de^tirois mois noli suffi au. suffrage univerad; pour se: déjugée sur un^ grand nombre de points, et dire, le 30 avril, le eomtraii» de ce: qufil avait dit le 8 février. C'est une vecbttto, et l'on stit, eiL médeciae, ee cpe pjnésage unaxechute, surtout (pand le malade, esi rebslfev k Gon^alesoence douteuse, l»«ialadie t^rible.
^mment ce qui semblait si dais 1^ loidemaii»
éas 8 février s'eat-il de nouveau^ eni^eloppé de sôûsh très et sanglants iMAgBSÎ Que s'esti-il donc passé danaeas>commuiies*q|ui, malgré le votaan cantOBy^
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le choix d'un jour ouvrier, la pression démagogique, les journaux incendiaires, le despotisme préfectoral, avaient si nettement aflSrmé leurs volontés, leurs sympathies et leurs rancunes ? Ont-elles retrouvé, depuis lors, assez de calme, de prospérité, de sécurité, de bien-être, pour se reprendre à leurs illusions et oublier leurs souffrances? Ont-elles eu, du 8 février au 30 avril, assez à se louer de la République pour se réconcilier avec elle ? N'est-ce pas plutôt que nos maux, en s*aggravant, ont exaspéré ces multitudes, toujours prêtes, dans l'explosion de leur colère, à frapper à côté, à se tromper sur les vrais auteurs et les vraies causes de leurs mi* sères?
Faut-il attribuer le triomphe de la démagogie à ces abstentions impardonnables dont nos instances n'ont pu diminuer le nombre, et qui parfois nous découragent, nous, défenseurs bénévoles de gens obstinés à ne pas se défendre? Dans ce dernier cas, quelle serait, non pas l'excuse, mais l'explication d'une inertie épidémique qui justifie le vieux proverbe : c Les absents ont tortl » et amoindrit d'un
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bon tiers la majorité conservatrice? Cherchons.
La lutte n'est pas finie; elle doit, avant peu, se renouveler sous d'autres formes et sur un autre terrain*
La question est capitale, le péril imminent, J'urgence irrécusable. Analyser le mal, c'est peut-être préparer le retour au bien.
D'abord, dans bien des localités de notre connaissance, la victoire RépuBLiGAiNs a offert un édifiant spectacle, qui nous consolerait si nous pouvions nous réjouir de ce qui humilie et déshonore l'humanité. Elle a été le monstrueux produit d'une fraternelle alliance entre le parti écarlate et les impérialistes les plus compromis. A Avignon, par exemple, nos républicains austères, nos stoïques victimes de TEmpire, nos incorruptibles amis des citoyens Bordone et Honoré Brun, auraient été complètement battus s'ils n'avaient admis et fêté, en tête de leur liste, qui ? le dernier maire du régime impérial, un ex-adjoint de M. Pamard et un fabricant millionnaire qui, à l'époque du plébiscite, — il y a un an à peine, — mit ses deux cents ouvriers
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en demeure ou de voter eut, ou d'aller chercher ailleurs du tnavail et du pain.*
Ajoutons, entre parenthèse^ que le succès de c» messieurs,— essentiellement conservateurs par in*térôt et par état^ ^ a^eu^ un l^demain dont lis ont d<l être bien heureux et bien fiers.
Le journal démagogique de l'endroit, après avoir célébré le' résultat des élections avec un agriahle mélange de a>ntentement et de réserve,. consacrait tout le œste de son papier à nous prouver que le» conununards parisiens étaient: de fort honnêtes gens, qu'on Jes caionmiait^odiettsement; que toutes 1g& histoires de réquisition^ d'emprisonnement^ de meurtre etde pillage étaient des mensonges inventés par ces gueuxderéaotionnaires, et qu'il n'y avait pas eu à Paris, depuisi le tt mars^ un* sbul.attbktat coious coNims tBSiPaoraiéTite n les persomnc» lit
N'importe! oes immorales alliances, bien qu'elles-, sa soient produites dans beaucoup d'autres* Wlles,.. ne: suffiraient pas à nous- livrer le: mot de l'énigme*. Ce qui esti pontif, ce .qui ressort, claisement de la lutte électorale du 30 avril, c'est que le parti im-
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p^riftlislfe, vainea^ annulé aux élections géiiéal«% s'eali Bttmis ui ligBA pour e&vemmer le eenflU, ee^ traver le mouvement monartthliiœ et révéler une fois de plus ses affinités clandestines avec le communisme; c*est que Tes Steus — vieux mot que nous espéri4ans voir mourir d'inanitioni et de vieillesse, —^enl encore cédé à leurs préjugé» et à leurs haineâ de caste oantre oette ]iiûimrchie.qui ne se veuj^ cait d'eux que par ses bienûdts; c'est, enfin, qu'unemasse df électeurs: iafiécassés au maintien de l'ordre^ au rétablissement de l!au4K)rlté,: se sont abstenue,, et^ en a'abstenant, ont laissé pencher la balance du cAté de la démagogie. Réveil deUinlrigue bonapartiste, insurmontables pré ventione de la' bourg^oisiev. décousa^ment. oa lassitude de boa nombre dft nos amis qui pouyaienl nous apporter un victO'^ rieux appoint, trois causessecondaiieaq^i, &'ajoutant à la cause principale, — le ^gain des espérances et des audaces révolutionnaires, — devaient nécessairement déplacer les conditions du combat et les chances du succès.
Maintenant, pourquoi les hommes de désordre^
un moment démoralisés par l'armistice, les élections générales et la paix, viennent-ils de nous rappeler le serpent de Virgile,
« AtlolUntem irat, «I eœruia colla tumentemf »
Pourquoi les bonapartistes s'efiforcent-ils de rentrer en scène et cherchent*ils à extraire une revanche de Texcès de nos malheurs? Pourquoi les bleus — je ne dis pas précisément les orléanistes — aiment-ils mieux pactiser avec .leurs ennemis et les nôtres que se réconcilier franchement avec les seuls principes qui puissent sauver du naufrage les débris de leur fortune? Pourquoi Timmense catégorie des neutres, des découragés, des poltrons, des man'quanis, s'est-elle obstinée ou grossie au point de rendre notre victoire impossible?
Encore une fois, cherchons.
Quoique l'insurrection parisienne ait été à peu près comprimée dans tout le reste de la France, quoique le feu qui dévore lïotre malheureuse capitale couve en province sous la cendre, il n'en est pas moins vrai que nous ressentons tous Tialbaxmem
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de cet. événement gigantesque dont les ravages pénètrent et pénétreront plus avant que les obus prussiens. Ces ravages sont d'autant plus funestes qu'ils s'exercent, non-seulement rue de Rivoli ou place Vendôme, mais dans le monde invisible des consciences et des âmes.
Remettant en question ce qui semblait résolu, ranimant de criminelles espérances, retardant un dénoûment nécessaire, paralysant le patriotisme qui restait debout sur nos ruines et se préparait à s'indemniser de ses défaites par ses sacrifices, ils sont cause que les esprits faibles et légers tombent dans une sorte de fatalisme mulsuman et renoncent à lutter contre ce courant démocratique pour le* quel toutes les digues deviennent des écluses.
ku premier éclat de cette nouvelle catastrophe il y avait encore quelques bonnes chances. La rapidité et l'énergie de la répression pouvaient faire tourner cette agression sauvage au profit de tout ce qu'elle essayait de détruire. Sans recourir à une millième édition de l'esclave ivre offert aux regards des jeunes Lacédémoniens pour les dégoûter de
riinresse^. on pouvait espémc que cette raptui«> 6# firontée d'une poignée dféneigumènes^ de factiess et de bandits, aTec le dooit des gen» et Ift société nigulière^ fecaitœntrer en eux-mêmes tous les' nfrpublicainseb fatveîlle» chez qui le patriotÊune n^ë^ tait pas absolument étouM ou gangrené par les^ pluft détestable» pasiîca&Hqai aient jamais ohanigé rhomme en bête: fauve.
D'autre part^ le surerott de malaise que ohaeune' ùb ces jouraées de fureur et de sangc allaiit infliger à toutes les classes de nos populations, ài toutes le» branohes de mttre indufitcie,.à toitfes^itts reanonirces de notffe budget, à tous les. ressaie de notre actfî*' vite, pouvait< deasilto Ies> yeu& les plus aveugles^, convertir les foulësles plus aidurcies, et les brouil^ 1er à tout jams!» avec une fomna ou un semblant de gouvememait où> dérisoire tàme h pimUaire, oib chaque, nouveli épisode marquB?unt pro^s dans liH dresse univeraeUev
Rien* de tout cdara'estairotvé, etnedemt arrrver. Il n'y a pas jusqu'à présent proportion^ saffi>> suite entre l'énormité de: Tattaque «t l'éclat; de^ fil
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défense. Nul, en France, n'ignore (piels (mt été les préliminaineside cette seconde invasion; comment Hl Jules Favre a été mystifié parses chera Parisiens, et conunent M. Thiers, pressé de foin Paris, a négligé certaine») précautions- stratégiques- qui eussent épaitgné: à Uarmée de Versailles biem des^ effiirts inutiles. A égale distance d'une défaite décisive eb d'une propagande victorieuse, la Commune soutient un siège en. règle, qui dure depuis cinquante jours et a'en est encore qu'aux avant-postes.
Le» juges éclairés tiennent compte au gouvernement dès- difficultés inouïes qui compliquent les opérations, de la nécessité de n'avancer qu'à coup sûr, de ne pas verser le sang innocent, d'épargner le plus possible ce Paris qui s'épargne si peu lui*»
même. Mais les masses ne voient et n'apprécient que les résultats.
Pour nous borner à notre midi et à' quelques détails tout actuels, voilà les maralùbors de Ph)vencet les jardiniers de liai cdle dU^RtiAvB^ lès expéditeurs d'Arles, de Taraseon et^d^Avignon, qui ne trouvent plus de débouchés pour les^fiuits' et les légumes.
Encore quinze jours, et les cocons, qui s'annonçaient bien, nous prouveront, à nos dépens, que la folie des hommes est encore plus ruineuse aue la maladie des vers-à-soie.
Encore six semaines, et Pomone en deuil jettera dans notre beau fleuve figues et abricots, prunes et pêches, poires et raisins, faute de pouvoir les envoyer à Paris.
Encore trois mois^ et nos garances, seul espoir du riche et du pauvre, perdront soixante pour cent
de leur valeur; et cela^ pendant que notre implacable sécheresse^ les désastres de l'Algérie et le manque de circulation élèveront les céréales à des prix tels, que le pauvre n'aura plus de pain; pendant que nos paysans sont forcés de faire du bois de chauffage avec leurs oliviers que l'hiver a tués, avec leurs vignes que la Philoxerra vastatrix réduit à l'état de squelettes !
Eh t bien^ vous croyez peut-être que le peuple, dans cette situation épouvantable, fait remonter aux coupables la responsabilité de la gêne d'hier, de la pauvretés d'aujourd'hui, de la misère de
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demain? Non; l'excès de souffrance ne raisonne pas; toutes les douleurs aiguës, depuis la faim jusqu'à la fièvre, ont leurs paroxysmes d'injustice. Puisque j*ai risqué une comparaison médicale, j'en commettrai une seconde. Le peuple ressemble à ces malades incurables^ plus irrités contre le médecin qui ne sait pas les guérir que contre le mal qui les ronge. Le bistouri est plus souvent maudit que le canon.
Je parierais volontiers que, sur dix électeurs de petite ville ou de campagne qui avaient voté pour les candidats de la droite, cinq au moins ont changé de drapeau ou tourné le dos aux urnes, furieux que leurs bulletins du 8 février ne leur aient pas rendu ce qu'ils en avaient espéré.
Voilà pour les masses populaires, pour les ennuyés, les découragés et tous les sous-genres des abstentionnistee» Parmi ceux-ci, les poltrons occupent un rang considérable. Leur raisonnement est bien simple : « depuis près de deux mois, le gouvernement n'a pas su triompher de quarante ou cinquante mille gredins, qui tiennent en échec la
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nation tout entière.. Bonc, cfôgBediiis*sozitrfidoah tablèsy et le gouvememeat n'est pas à craindre.
« Si je vais^ le jour du TOte^ k mon pwiOon ûu à ma bastide, M. Thien» ne me fera pas- fusiller: Si Ton me voit voter pour la liste monarcbiq!)^ i»ob voisins, les doyens B;.* et G4..9 sont gens à me faire un mauvais parti*.^ ma fait teoitipist rfen de plus sain que Fair de^ la eampagne au renouveau d'avril et de mai.
« Pourquoi nos sei^eurs et matlx^s de Versailles ne se décident^ils pas? Pourquoi vofft-ils^ si lent^ ment en besogne et cherchent-ils à éterniser le pro* vîsoirc? »
Ce raisonnementpusillanime, mais logique^ prend chaque jour plus de consistance à mesure que las espérances trompées s'aggn^vmit du^ temps perdu. Le l*^mars, les élections munidpaies auraient été excellentes; le 1^ avril médiocres;- le 30^ avril,
elles ont' été mauvaises que seraient-elles le
4«' juillet?
Restent les bonapartistes. Hélas t leur rôle ét&dt tracé d'avance; Ne pouvant pécher (px'ea eao
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trouble, ils troublent l'eau et piétinent la vase^ Âu fait, pourquoi lein^a calculs sefraient-ils taxés de folie? Tous nous risquons de périr d'une apoplexie d'imprévu» Quds que soient no& légitimes griefs contre TEmpire^ Napoléon III ne nous est pas plus odieux que M. de Bismark^ Or, si les héitos db la^ Commune nous ont rendu^. par comparaison^ Im Prussiens moins haïssables, pourquoi le même effet d'optique n'aurait-ilpas. lieu au bénéfice de ce César fugitif, qui a emporté notre fortune? Ne suffit4l> pas, en France^, d'être tombé pour réveiller de gé-> néreuses sympathies? Les indifférents, les égoïstes^ les sybarites^ les^ hommes de Bourse et d'affaires^ ne toaenenMIs pas un regard furtif- de complaisance et de regret ver»- ces années* plantureuses^ où les périls et les désaslx^» à venirse cachaient sous des' fleurs et des billets de Banque? Allons, encore un peu d'intrigue et de complotl ce n'est pas changer d'habitudes. La Prusse, la €k>nmiune, leCësarisme, trois puissances beaucoup moins hostiles les unes" aux autres qu'on ne saraitit^té de le croire; trois variantes d'un méme^désostce; Irols^ tétes' d'hydre
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dans an même bonnet phrygien; trois dignes émules dont on ne saurait dire lequel a le plus fait pour notre ruine I
Je serai plus bref et moins vif avec les bleus de toutes nuances, depuis le cobalt orléaniste jusqu'à Findigo Tbiers et Picard. Ici le politique devrait céder la parole au moraliste, et, pour le dire en passant, bien des questions s'éclairciraient plus vite, si l'observateur prenait le pas sur le publîciste, si, au lieu de regarder la couleur du drapeau on étudiait un peu plus les secrets replis du cœur humain.
A ce point de vue, les élections municipales sont moins significatives que les élections générales. Dans la même ville, dans la même rue, des froissements d'amour-propre, des ressentiments à coups d'épingles, dçs conflits de voisinage, des querelles de famille, des commérages de cercle et de café, se traduisent en dissidences électorales sans toucher au fond des opinions politiques.
G*est parmi les bleus qu'on rencontrerait le plus de ces anomalies. Tel bourgeois paisible que la vue
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d*un terroriste ferait tomber à la renverse, refuse de voter pour la liste monarchique, parce que sa femme n'a pas été Invitée au bal d'un des candidats, parce qu'un autre possède la particule, parce qu'un troisième a plaidé contre lui dans un procès de mur mitoyen, et surtout parce qu^il est prouvé que le rétablissement de la monarchie forcerait ledit bourgeois, propriétaire dans la banlieue, à payer la dîme, à subir la corvée, et peut-être à se lever la nuit pour battre les étangs et faire taire les
grenouilles les grenouilles qui demandent un
roi, et que, par conséquent, tout bon patriote devrait s'efforcer de réduire au silence! N'insistons pas! Si les querelles de partis sont passagères, les faiblesses du cœur humain sont éternelles.
Quoi qu'il en soit, la situation est terrible, et elle peut, d un moment à l'autre, devenir plus affreuse encore. Les municipalités des grandes villes vont déclarer la guerre à l'Assemblée de Versailles, et déjà nous voyons quelques-uns de ces élus du 30 avril réclamer la cessation des hostilités, c'est-àdire, en bon français, la capitulatio» du Gouverne-
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ment devant rémeute. Qu'en pense M. Thiers? fie croit-il de force, avec ses collègues, originaires du 4 septembre, à débrouillai ce (âiaos, à museler ces hyènes, à nettoyer les^étables de TAugias tiémago* gique? A quoi.lui servent son eupérienoe d'homme d*État et ses études d'historien? Ignore-t-H corn* ment les révolutions précèdent, et eecpi'il faut, pour les dompter, de puissance etde prestige? Ce prestige, que domient le génie de la guarre, la gloire des armes^ la ifoyauté séculaiie, croit-il Tavoir, et, s*il ne Ta paa, est-ce le groupe des ex-collègues de M. Gambetta qui peut Je lui ipr&ter?
Il n'a pas voulu du rôle de Monk : nous ne le chicanerons pas là^dess». Groit-il te Tôle de Washington plus fadle dans lïotre pauvre France de 1^71? JKous le supplions de réfléchir, s'il en est temps encore, de mesurer le terrain Jigu'il perd ou qu'il a perdu. Nous le conjui^ons^ dans ce redoublement de crise et de péril, de .se xlemander où le mènent cette alliance avec des «irvivants d'un régime né£aste^ cette rupture avec des hommes qui T acceptaient pour chef et |iour
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guide dans leur œuvre de réparation et de salut.
n y a trois mois^ ces hommes, oubliant d'anciens griefs, le proclamaient grand citoyen, et la France ratifiait ce titre par un million de suffrages.
Aujourd'hui le titre serait plus contesté, Faccla* mation moins unanime, les suffrages plus sobres. Que serait-ce demain, s'il achève dé se laisser glisser sur cette pente dangereuse ? Il aime l'histoire, à laquelle il doit, en définitive, le meilleur de sa gloire. Qu'il la iconsultefi Elle 'hi! 'rappellera que tous les faux :grands hommes sont tombés de la infime nsmièi^; en échangeant la mission que leur indiquait la Providence contre Taventurp que leur «Ingérait leur ambition ou leur orgueil.
fi nui i871.
Les deux articles publiés sous ce titre par H. Victor Bonnet vont me servir de point de départ pour aborder cette question redoutable qu'on ne peut, hélas f supprimer en Tajoumant. M. Victor Bonnet n'en est plus à faire ses preuves, et on retrouve dans ce nouveau travail Tesprit judicieux, la remarquable droiture, la parfaite compétence de réminent économiste.
Mais est-il possible, aujourd'hui, de parler finances en se renfermant dans des détails de chiffres, d'impôts, d'épargnes et de réformes ? L'é-
i. Le» impôts après la gnerre, par M. Victor Bonnet.
coaomiste, si habile qu'il soit, peut-il s'abstraire du politique? En songeant à ces charges énormes qui s'appesantissent sur la France épuisée, ne sentez-vous pas, presque malgré vous, la question d'argent s'élever, grandir, changer de terrain, idéaliser l'arithmétique, et se rattacher peu à peu à des principes d'ordre supérieur, comme une barque à demi brisée par l'orage s'attache au pied du rocher où expire la vague? Quand Timage de ces cinq milliards, grossis de cinq autres milliards follement dépensés, perdus ou gaspillés pendant cette horrible guerre, s'abat sur notre esprit malade comme le Smarra de Charles Nodier sur le cerveau fiévreux d'un personnage de ballade^ il faut ou s'abandonner à une sorte de vertige, ou, par un énergique effort, se détourner de cette vision sinistre, aussi impitoyable que la réalité, aussi effrayante qu'un mauvais rêve. La montagne est à pic, le gouffre est immense ; la chute serait mortelle. Pour résister aux mystérieuses attractions de Tabime, regardons l'horizon et le ciel; baignons-nous dans cette pure atmosphère que la
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vérité illumine de ses étemelles clartés. Puis^ pour retrouver un peu de force et' de courage, songeom qu'au delà de ce gouffire béant il y a une patrie , qu'au*dessus de ce sombre chaos il y a un Dieu; •qu'au réveil de cet affreiK cauchemar il y a un avenir : l'avenir de la France purifiée et régénérée. On a répété cent fois le mot du baron Louis à dasimirPérier: « Faites-moi de h «bonne politique, je vous ferai de bonnes finanoeB. i^Si le mot était vrai en temps ordinaire^ ou pendant ces crises parlementaires qui noiBs agitaient jadis et nous font maintenant reflet de madrigaiBC ou d'églogues, que dire d'un moment tel que < celui-ci, où une faute du pouvoir, une hésitation des troupes, un smxhs de l'émeute, une ou deux grandes villes en^ traînées par la propagande communiste, peuvent suffire à nous rendue incurables et insolvables? Les lionnes finances, comme la bonne politique, pren* nent ici un sens plus absolu, plus grandiose et plus décisif qu'à l'époque du vieux baron. Les finances n'ont plus à équilibrer un budget^ à faire remonter les fonds publics, à corriger quelques
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abus, ai esquisser quelques réformes, mais à con- . jurer le spectre.hideux.de la banqueroute, à rem*plir le vide, à ranimer le néant, à créer des res* sources extraordinaires en > présence d'une situation qui frappe de stérilité 6t.de mort: même les revenu» habituels* La politique n'a plus à prévenir quelques désordres, à ramener- un groupe de députés, à pacifier deux ou trois départements, à s'assurer une majorité dans les Chambres, mais à opérer des prodiges, à. ressusciter une société morte ou mourante, à rofildre lléducation de tout un peuple, à remettre au jour des vérités oubliées^ à retrouver le bien dans le mal, la force dans la faiblesse, Tau^ torité dans l'anarchie, la prière dans le blasphtoie,. la foi dans Tindifférence^ l'aiinégation dans Tégoïsme, l'esprit' dans la matière ; à obtenir de la. France, — cette fille repentie du fier Sicambre, •— qu'elle brûle ce qu!dile adore, qu'elle adore cet qu'elle a brûlé.
Voilà la position ; maintenant causons affaires^ Bt d'abord point dîillusion à la Prudhomme sur le résultat de telle ou. telle économie laborieuse^
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ment effectuée sur telle ou telle partie du budget. Point de ces calculs chimériques, chers aux braves gens qui vous disent, en comptant sur leurs doigts: a Nous allons retrancher tant de millions sur la guerre, tant de millions sur la marine, diminuer d'un bon tiers le traitement de tous les fonctionnaires, depuis les ministres jusqu'aux gardes champêtres; supprimer une foule de places inutiles, dont les titulaires s'engraissaient de la sueur du peuple. Joignez à cette admirable réforme une autre économie non moins admirable : plus de cour, plus de liste civile, plus de sénat, plus de chambre des pairs, plus de ces hauts dignitaires, héros de la faveur et du cumul, qui touchaient deux ou trois cent mille francs par an. Additionnez à présent tous ces bénéfices; ils nous donneront, et au delà, de quoi combler notre déficit, dégrever notre passif, équilibrer notre budget, payer les Prussiens et ne plus en entendre parler. »
C'est avec ces beaux raisonnements que la République, essentiellement économe et justement indis^née des abus monarchiques, supprime en
effet la liste civile^ les hauts dignitaires^ les gros traitements, et.*, dépense en trois mois un milliard pour remplir les poches des puritains faméliques qui Font proclamée ou payer de dérisoires fournitures qui ont contribué pour beaucoup aux désastres de nos armées. L'idée peut être vertueuse, mais le cercle est vicieux. Les honnêtes esprits qui s'y enferment ressemblent à ces dissipateurs ou à ces joueurs malheureux, qui, après avoir perdu vingt mille louis^ quadruplé le chiffre de leurs dettes ou hypothéqué leur dernier immeuble, s'imaginent qu'ils vont réparer leurs folies et rétablir l'égalité entre le droit et avoir j en se retranchant deux cigares par jour et deux paires de gants par semaine.
Madame Emile de Girardin, dans une de ses spirituelles causeries, s'amusait à prouver qu'une femme du monde qui dépense dix mille francs pour donner une fête rend un plus grand service à la pauvreté laborieuse et fait une œuvre de charité plus intelligente, plus productive et plus efficace que la femme qui porte une somme équivalente au
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bureau, de bienfaisance, l'aime à çroii». qu'il y avait là un pea de fantaisie el.de paradoxe* Mai&il suffira^ pour rentrer, dans le vrai, d'appliquer à; l'État ce que. madame, d» Girardin disait de Tin* dividu. Dans cette.mafihine si vaste eti ai compli*» quée, dans cet ensemble où chacun souffre ou prospère de la prospérité ou de la souffrance de tous, je vous défie de réaliser une diminulion^d» dépense qui n'ait pour envers, dans des proportiotts* analogues^ une, diminution de recette* Preaea^ pour exemple, une grande ville et une petite^ Paris: eii Brives-la-Gaillarde.. Vous supprimez la cour,, la liste civile, le domaine privé, le conseil d'Jâtat, les aides-de-camp, lee chambellans, les dames d'honneur, etc., etc. Très-bien f je vous approuve: mais, même sans complerllépouvantable. épisode q\ât a livré notre Athènes. aux Barbares, croyez- vous qfte Paris soit plus riche que le 12 mai 1870? You& découvrez que Brives n'a pas besoin de sous-préfet;, vous rognez, quelques centaines de francs sur les mandats des oinployés de la mairie, des juges,, des percepteurs et des gendarmes* Bravo I Un an
après, vous faites on voyage d'agrément dan»< cette ville illustrée par H» Deschalumeaux. h»* produit de l'octroi a diminué de moitié; l'herbe croît dans les rues ; la plupart des marchands ont fermé boutique; leurs créaaiciers tendent la maia* aux passants ; le marché est désert ; a consomma-^ tion et la production se sont effondrées de com*^ pagnie:.Briv6s est encore Brives, mais n-estplus^ gaillarde... ainsi de suite. Le sujet est immense, il comporterait des volumes^ et je vous promets de^ ne pas les écrire. Gonsoltex les économistes^ le»^ politiques, que di»-je? ItL IMers lui-même^ qui ne saurait me démentir sans se contredire. Vers 1831^ lorsque la Chambre s'acharnait, avec un zèle de nouvelle ppêtiesscrtrévolutiannairey à des économies^ de bouts de bougie,. M. Thiers lui prouva^ chiffres . en main, que toutes les réductionSy .toutes les coui pures opérées sur les traitemants o«l le» emplois^ n'égalaient pas- ca que rapporte au une seule* ville, de France on an detranqmllité oa ce^que loi coûte une semaine de désordiei Règle générale^ spdit^uahMiiBe dtesprit^ Sup^'
primez des fonctionnaires, vous triplez le nombre des solliciteurs; découragez les solliciteurs, vous multipliez les mendiants.
Oui, seriez-vous aussi jaloux des deniers publics qu'un républicain du 4 septembre, si décidé que vous soyez à mettre au pain et à l'eau la foule des émargeurs, toujours vous serez forcé de revenir aux trois grands moyens qui s'oflQrent aux peuples ruinés pour se tirer décemment des grandes crises financières: l'emprunt, les sacrifices volontaires, le crédit, ou, pour parler plus exactement, la confiance. Au fond, ces trois moyens n'en sont qu'un: discutons-les pourtant, comme s'il était possible de les séparer.
L'emprunt! Sans doute une nation comme la nôtre peut encore, malgré ses fautes et ses malheurs, trouver de l'argent à emprunter ; mais les conditions? That is the rub, dirait Hamlet. Je ne connais rien de plus soupçonneux^ de plus égoïste^ de plus circonspect, de plus fugitif que le capital. Bien différent des crapauds et des limaçons, il se cache les jours de pluie et se montre les jours de soleil. Il
a des cruautés pour Tinfortune et des coquetteries pour la prospérité. Essayez de le saisir, il vous glisse entre les doigts; efforcez- vous de l'attendrir, il reste sourd à vos prières ; cessez d'avoir besoin de lui, il se jette dans vos bras. Il lui faut, en d'autres termes, ou des avantages ou des certitudes. Si vous ne le rassurez pas, il vous, écrase; pour la plus légère chance de perte ou de faillite, il exige deux pour cent de plus. Maintenant, ditesmoi ce qui pourrait le rassurer dans la situation présente. Admettons Thypothèse la plus optimiste^ hélas f et la moins vraisemblable; qu'avant huit fOurs force reste à la loi; que la Commune soit vaincue ; que M. Thiers et ses collègues deviennent maîtres de Paris, et cela sans une seule de ces catastrophes que rendent imminentes la rage» l'audace, la perversité^ le désespoir des assiégés. L'armée a fait son devoir, le gouvernement respire; MM. Picard, Jules Simon et Jules Favre, posant un pied victorieux sur les barricades, leurs petites-filles, disent aux populations subjuguées :
Dtêdie juttitiam moniU, $t non temnere divoi !
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ffest û^ès-bien, mais après? Qui me dit que^^Ia^ guerre civile, étouffée sur un point, ne se rallu-^ mera pas sur un autre? qui me dit qne les- muni-dpalités de province ne vont pas recommaicep r^BUvre- destruetive de la Commune de Paris?
Pour que la démagogie internationale pût renoncer à ses funestes desseins^ il faudrait que ses espérances fussent anéanties ; or^ qui pourrait le», anéantir? Un pouvoir exercé par des hommes qui ont préparé son triomphe ? Nos dernières élection»?! L'agitation de no» rues et de nos clubs ? L'abstai^' tion déoouraigeante et découragée d'une partie de^ honnêtes gens?' Le décousu et le provisoiroi sou» toutes leurs formes? L'influence <fes fonetioUr naire» gambettiates . maintenus dan» un grand; nombre* de- localités ? Hélas i non^ aux grands maux les grands remèdes I Les palliatif» n*<HQt jamais passé pour des spécifiques; ce qu'il faut;, c'est unesi^lution, c^t un dénoûment, c'est un. gage définitif de stabilité el de durée, c'est un< principe bien net, biènr en vue, élevé au-dessu»* de toutes les chicanes^ et de tou» le» contrôles^
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auquel puissent immédiatement se rallier les ^sentiments, les eonVistions et les intérêts. .Ceci mlamène au seeond moyen qni pourrait nous aider A sortir de ce gouffire financier : les sacrifices volontaires.
Je dis volontaires; il n'y a que ceux-là de féconds et d'efficaces. Pour qu'ils {N*odukeat.tout leur effet, il faut qu'ils puissent s'accomplir sur une grande échelle; qu'ils portent srec eux, comme compensation, conlentement ^et sécurité; que rhonmie qui s*honare par cet acte d'abnégation et de patriotisme n'en soit pas trop appauvri; enfin, qu*à son insu et par la force des choses, son sacri- "fice devienne une excellente affaire.
M je touche à une question délicate qui pourrait aisément tourner à la gaucherie ou à la désobligeance. Mais enfin^ quand j'aurai déclaré quoila pauvreté n'est nullement faumilianle, qu'elle peut même devenir un titre à l'estime générale, vous ■me permettrez d'ajouter que les républicains de la veille^ sauf quelques exceptions rarissimes, ne sont pas des millionnaires. Je les en blâme d'autant
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moins que Topinion républicaine étante comme chacun sait, la plus désintéressée de toutes^, ces Aristides de clocher caressent leurs idées généreuses sans jamais songer à s'enrichir. Les glorieux lendemains du 4 septembre ne laissent là-dessus aucun doute.
Ceci posé, et s'il est vrai qu'il soit bien difficile de faire un grand sacrifice sans aimer et sans croire, parlons franc. Si les riches sacrifiaient spontanément à la République cette somme, plus ou moins considérable, qui sépare leur superflu de leur nécessaire, il faudrait qu'ils eussent de la foi et de Tamour de reste. Qu'a fait cette République, je ne dis pas pour leur complaire^ mais pour les ménager? Proclamée au nom d'un péril commun, dans des conditions et des circonstances qui imposaient, comme loi suprême^ l'égalité devant le Prussien, elle n'a pas attendu huit jours pour créer des catégories, diviser les populations, prêcher la discorde, la colère et la haine, dénoncer à tous ceux qui convoitent tous ceux qui possèdent^ menacer les capitalistes et les propriétaires, ébranler
les fortunes privées, jeter au vent la fortune publique. Elle nous a fait assister, dans la plupart des grandes villes, à des scènes odieuses, sacrilèges, honteuses, où les propriétés n'ont pas été plus ' épargnées que les personnes. Presque partout, l'impunité la plus scandaleuse a légalisé, amnistié ou justifié les actes les plus criminels. Aucune réparation n'a été accordée au droit, à la vérité, à l'innocence, à la religion, à la justice. Les semblants de répression ou de châtiment n'ont été qu'une dérision de plus ; car suivis presque aussitôt d'une capitulation et d'une faiblesse, ils se changeaient en ovations pour les instigateurs de ces désordres ou de ces crimes; ils redoublaient la consternation des braves gens et l'audace des scélérats.
Voilà le GOUVERNEMENT (?) auquel les grands propriétaires, — dévoués de cœur à l'ordre^ à l'autorité, à la monarchie, auraient à offrir une partie de leurs revenus ou une hypothèque sur l'ensemble de leurs biens ! Pour l'aider à abréger, à alléger l'occupation allemande, ils se condamneraient à un échange singulier : de l'or, de l'argent et des
11^ LE RADBAW DK LA Vé&OSE
biUeU contre les outrages d'bier, les mexiace» d'aujourd'hui^ les alaaaaes de demaûi 1 Ge serait de la charité chrëtiemie; mais ce serait aussi de Fim* prévoyance politique.
SttfHposez, au ccfutraire, que ces saerifices aient pour excitant et pour récompense le rétablisse^ ment de la monarchie... oh! quelle différeoeef Et oomme mon vieux cœur bat rien qu'à l'idée de l'intime et profonde joie que je trouverais dans cette offrande, de l'émoticm délicieuse avec laquelle je dirais : c Que mon roi ait le bonheur et la gloire de délivrer, six mois plus lât, le territoire de la France, et nous nous (croirons plus riches que tous le Nababs de l'Inde, que tous les banquiers de la Cité; c'est nous qui seronsles obligés de la royautéet dû la patrie I . . . i — £t ce sentiment serait partagé par des milliersd'bommes qui pensait^ espèrent oomme moi; et» là où le sentiment ferait défaut, l'intérêt bien entendu suffirait à le remplacer ; car remarquer que ma seule crainte^ en parlant de ces sacrifices, est de commettre une gasconnade. Ces dons vo* lontaires, qui, chez les royalistes, acquitteraient
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une dette de cœur et un devoir de eoûseienee^ serai^st, pour les autres, le plaoement le plusinteUi^eot et le plus sûr. Ce que nous porterions respectueusement sur les. mardies du trooe, ils le porteraient lugénimisemeitt sous le péristyle de la Bourse. Ce qui sortirait par la fenêtre des châteaux, rentrerai d par la porte des banquiers; et c'est ainsi que nous novs trouTorions tout près de ce crédit, de cette confiance, dont nous sommes, hëlas l si loin»
Lamorieière, qui avait eu, lui aussi, sa phase d'illusion républicaine, Ta dit qudque temps avant sa mort : c Ce serait assez de h* crédit pour rappeler la royauté légitime^ quand même le sentiment monarchique serait, éteint en France. % — Le crédit, la confiance^ c'est-à'^re ce qu'il y a de plus impalpable et de plus réd, de plus idéal et de plus positif, de plus insaisissable et de plus ^coad*
Le crédit, qui fait quelque cbose avec rien, beaucoup avec quelque chose; arohitecte mystérieux qui rebâtit des palais avee' des décombres ; hardi calculateur dont les traites invisibles circulent
plus rapides que la vapeur et le vent; joueur infaillible qui réalise le problème de gagner toujours sans tricher jamais, pourvu qu'on Tautorise à mettre le roi dans son jeu. Ici les preuves sufs* bondent et s'unissent aux souvenirs. La République, même la plus sage, est mortelle à ce Crédit qui ranime et enrichit tout. Elle est essentiellement provisoire, transitoire^ mobile, sujette aux oscillations et aux secousses^ suspendue entre l'excès qui la perd et la réaction qui la tue. Or, ce qu'il lui faut^ à lui, Crédit^ c'est le définitif^ le terrain ferme, la garantie solide, la longue échéance. La République est sa Dalilah. A chaque cheveu qui tombe sous ses ciseaux^ c'est un million qui se perd dans le néant et le vide. La Restauration a trouvé la France plus écrasée peu^étre qu'elle ne Test aujourd'hui; car l'invasion avait été précédée, non pas de trois semaines, mais de trois ans de désastres. Les ressources offertes à l'agriculture^ au commerce, à la spéculation, à l'industrie, étaient alors bien moindres qu'à présent. Il n'y avait ni chemins de fer, ni routes départementales»
LBS CINQ MILLIARDS 443
ni vastes entrepôts maritimes, ni correspondances incessantes entre Tancien et le nouveau monde ; Eh f bien f par la seule influence de la monarchie sur le crédit et de la bonne politique sur les bonnes finances, toutes nos plaies étaient fermées dès 1821. En 1830^ nous étions trop riches, et c'est pour cela peut-être que nous nous sommes passé le luxe d'une Révolution. En revanche, nous sommes aujourd'hui tellement pauvres que nos dettes républicaines ne peuvent plus être payées que par une monarchie.
12m3il87i.
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Si quelque chose pouvait nous consoler de nos malheurs, ce serait le mouvement qui s'opère dans tous les bons esprits, et qui, un instant retardé par le schisme parisien, doit trouver dans ce sinistre épisode de folie et de ruine, une condition nouvelle de vigueur et d'énergie. Ce mouvement libérateur pourrait se résumer en quelques idées prmclpales : renouer ?es traditions rompues par quatrevingts ans de révolution; réconcilier le présent avec le passé; prouver à la génération actuelle que les abus et les privilèges, qui amoindrirent les
i. Les États du Languedoc, par Frédéric Béchard,
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bienfaits et hâtèrent la déeadence d'institutions excellentes, ne sont plus possibles aujourd'hui; montrer comment ces institutions séculaires^ dégagées de leur alliage, accommodëes à respfit nouveau, sagement appliquées à une œuvre éd réparation et de salut, peuvent nous aider à refaire à la fois la province et la France; rendre au pa]s épuisé l'initiative, le patrtotismei l'ime, Tactivité, la vie; réduire à des proportions raisonnables le^ prérogatives de Paris, et finalement rendre. impossible cette monstruosité qui nous a perdus et qui ajourne encore notre délivrance : une nation aatière, violentée tous les quinze ou vingt ans et condamnée à une périodicité révolutionnaire, paroo qu'il plaît à sa capitale, que dis-je ? à la fraction la plus dangereuse, la plus méprisable, la plus tarée, la plus vicieuse, la plus funeste de la population de sa capitale, de remuer des pavés, de désarmer des corps de garde et d'assassiner des sergents de ville.
Ce sont ces idées qui ont inspiré à M. Fré- <iéric Béchard sa remarquable étude sur les États
du Languedoc. II les retrouvait, pour ainsi dire^ -dans ses papiers de famille; qui de nous serait assez ingrat pour oublier que Ferdinand Béchard — > cet homme de bien, jurisconsulte, ërudit, publiciste, orateur, — a consacré toute sa vie à plaider pour la décentralisation administrative et politique, à éclaircir, à populariser cette grande question qui lui paraissait dès lors dominer toutes les querelles de partis? Mais la France n'avait pas encore assez souffert pour lui offrir ses douleurs et ses colères comme pièces justificatives. Se croyant, après chaque épreuve, redevenue maîtresse de ses destinées, nourrie de préventions bourgeoises, bercée d'illusions démocratiques^ absorbée par les intérêts matériels, distraite de ses périls par des magnificences extérieures, persuadée, sur la foi de ses coArupteurs et de ses sophistes^ que tout l'ensemble du régime antérieur à 89 n'avait été que ténèbres, oppression, servitude, attentat permanent contre l'humanité, le progrès et la liberté, elle refusait d'écouter les vrais politiques, justement effîrayés de tout ce qu'il
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y avait de fragilité, de menaces, d'éléments de ruine, de germes de mort dans ces apparences de force et de santé. C'est une des faiblesses de l'homme, que ses prospérités soient aussi susceptibles que son infortune. Il se regarde comme si innocent de son malheur, qu'il ne veut pas qu'on lui dise qu'il Ta peut-être mérité ; il se sent si peu fait pour le bonheur, qu'il s'inquiète et s'irrite de |out ce qui lui en rappelle la brièveté et l'incertitude. Les sociétés;sont comme les individus; le prenez garde t leur est aussi odieux que le je vous l'avais bien ditt Heureuses^ elles traitent de pessimiste, de rétrograde et de radoteur quiconque leur montre le gouffre au bas des pentes fleuries; malheureuses, elles s'en prennent à tout, de ce qu'elles souffrent ou redoutent, excepté à leurs folies et à leurs fautes.
Maintenant les yeux les plus rebelles ont été forcés de s'ouvrir. La décentralisation dont Ferdinand Béchard aura été le précurseur^ s'affirme et s'impose dans chacune de nos calamités. Il n'y a
pas de milieu ; ou achever de périr, ou reconstruire
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cette machine gouvemementale à laquelle moins d'un siècle a suffi pour pervertir, énerver, ruiner et perdre la première natàon du monde. Or, il n'y a rien de noaveau sous le soleil :
• Lorsqu'on croit inventer, on se souvient encore! >
Cette refonte sociale, si nécessaire et si urgente^ ne doit pas ressembler à une de ces téméraires aventures après lesquelles on est réduit à revenir au point de départ. Ceux qui vont mettre la main à rceovre a;aront à regarder tour à tour en avant et en arrière ; à étudier ce qui peut, dans l'andemie organisation des provinces, se concilier avec les exigences de notre époque; ce qui doit disparaître ùa survivre dans cette centralisaticm qu'il ne serait pas juste d'attribuer tout entière & la Révolution et à l'Empire ; comment de ces deux forces qui ont été compromises, l'une par ses contradictions) Tautre par ses excès, on pourrait recomposer enfin ce que le passé n'a pas su défendre, ce que le présent n'a pas su garder.
On a déjà remarqué que les payt d*£iai étaient
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Testés plus énergiques et plus fiers que les pays d'élections ; que leur physionomie et leur caractère avaient mieux échappé au nivellement universel; qu'ils avaient opposé ou apporté à la Révolution un jugement plus sain, des idées plus droites et plus fermes, une détermination plus virile et plus fortement trempée. L'excellent écrit de Frédéric Béchard justifie cette remarque.
On comprend^ en le lisant, pourquoi la France n'a jamais été plus robu^, plus françam^ mieux préparée à la défense nationale^ que lorsque la province, vivant de sa vie propre, faisait de son autonomie et de ses firancfaxses municipales une partie essentielle de son dévouement à la patrie commune. Ces institutions, mal connues^ défiguf^es par Torgueil philosophique, suspectes à la monarchie absolue, gênantes pour ses ministres, raillées par l'esprit mod^me^ dépassées d'un bond par a tyrannie révolutionnaire, ont sauvegardé l'indépendanoe et l'intenté du tenriteire dans des crises tout aussi terribles que la guerre de 1870, et où la ^eomparaison n'est pas à notie avantage. Que serait^
ce si on parlait des travaux publics, si on discutait le préjugé d'après lequel rien de grand en ce genre n'aurait été entrepris et exécuté avant le règne des bureaucrates, des ingénieurs et des architectes patentés par l'État? c Aujourd'hui même, nous dit » Frédéric Béchard^ en ce siècle de chemins de fer )» et d'entreprises gigantesques, il est impossible de » traverser le Languedoc sans se sentir frappé }» d'admiration à l'aspect de ces routes dont les » ingénieurs modernes, au bout d'un ou deux siè- » clés, n'ont encore qu'à surveiller Tentretien, à » l'aspect surtout de ce canal qui réalise, entre » l'Océan et la Méditerranée, une pensée, aussi » grandiose que le percement de Tisthme du » Suez.
1 C'est aux États du Languedoc que Ton doit, » outre le canal du Midi, ceux de Saint-Pierre à » Toulouse, de Grave et de Lunel; ceux de la » Radelle et de Silveréal, communiquant d'Aiguës* » Mortes au Rhône, aux étangs et à la mer; le port » et les remparts d'Aigues-Mortes ; le port de Cette; » l'aqueduc de Montpellier^ construit sur le modèle
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» du pont du Gard ; les ponts de la Garonne et de > l'Aude, etc.. »
Nous dépasserions les limites de cet article, si nous voulions énumérer, avec Frédéric Béchard, tout le bien que firent les États du Languedoc au dedans et au dehors, pendant la guerre et pendant la paix. Gomment se fait-il donc que ces antiques garanties de l'indépendance nationale et locale aient été impuissantes à contenter ou à conjurer la Révolution, qu'elles n'aient pas été plus épargnées par les novateurs que les abus dont elles ofifraient le correctif et le contrepoids? Gomment a-t-on frappé du même coup et englouti dans le même naufrage la monarchie absolue qui ne dépérissait que fauté d'intermédiaires entre le trône et la nation, et ces intermédiaires eux-mêmes qui pouvaient^ en se développant^ adoucir le choc du vieux et du nouveau monde et prévenir de meurtrières secousses? N'était-il pas possible de les réformer sans les détruire, de leur infuser un sang plus jeune sans les tuer d'un accès de fièvre chaude, de les débarrasser de leurs entraves sans les traiter
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^^mn^ s*ih étaient des obstacles aux progrès et aux réformes?
L'explication de ce contresens, l'auteur des États du Languedoc nous rind»|me avec c^ite justesse d'aperçus dont il a déjà donné tant de preuves. Ce qui manquait aux Étals, c'est l'accord entre le fond et la forme, les moyens et le but, l'esprit même de l'institution et les hiérarchies d'ancien régime. Cet antagonisme devenait plus visible et plus dissolvant, à mesure que la roj^uté, convaincue qu'elle se fortifiait en s'isolant et que l'absence de contrôle ajoutait à son autorité morale^ déblayait d'avance le terrain pour ceux qui allaient la combaîttre et la renverser. Prises ^itre deux feux, les feux mourants de ia m<Miarehie qui n'en voulait plus et les flammes dévorante» de la révolution qui n'en voulait pas, les franchises provinciales succombèrent à cette loi Eatale qui poussait également aux •extrêmes la résistance et l'attaque. Elles étaknt trop pour l'une^ pas asses pour l'auti'e. L'une les avait impatiemment supportées, leur reprochant de retarder l'œuvre de la grandeur monarchique et de
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l'unité nationale; l'autre les supprima, parce qu'elle prétendait faire table rase pour tout rétablir après avoir tout détruit. Mais, dès lors, les esprits clairvoyants pressentirent les désastreuses conséquences de ce déclassement des provinces. « — Nous nous résignons, s'écriait en décembre 1789 le député Barrère, à laisser supprimer les États et à ne revenir un jour au système fédératif, que lorsque la France aura épuisé toutes les calamités attachées aux révolutions. »
ce Hélas 1 ajoute excellemment M. Béchard, ces » calamités, nous les avons toutes connues, et nous » en subissons encore la douloureuse épreuve ; ré- » Tolutions se succédant à Paris, tous les quinze » ou vingt ans, avec une régularité chronométri- » que, et imposées par télégramme à la Province; » deux invasions livrant, en 1814 et en 1818, la » France à l'étranger par la prise de Paris ; les dé- :» parlements se dépeuplant peu à peu au profit » iPtme capitale, menacée de congestion, quand 9 ils sont eux-mêmes frappés d'anémie; le pays » roulant de dictature en dictature, de gouverne-
j» ment d'aventore en gouvernement de hasard, » d'abime en abime ; aujourd'hui enfin, pour la j> troisième fois, en cinquante ans, Fennemi fou* 9 lant de nouveau notre sol, brûlant nos villages, » rançonnant nos villes, assiégeant Paris, parce » qu'il sait que la possession de Paris lui livrera 9 encore une fois le pays tout entier ! 11 a fallu y> dix siècles à la monarchie pour faire la France. i> Pour la défaire, il n'a fallu que quatre-vingt ans ]» à la Révolution, i
C'est au commencement de janvier, trois semaines avant la capitulation de Paris, deux mois avant l'insurrection de la Commune, que Frédéric Béchard écrivait ces lignes si vraies, si doiiloureu* sèment prophétiques. La centralisation s'est chargée de fournir un épilogue à cette page d'histoire. Dès que nous sûmes, en province, que Paris affamé demandait grâce, aussitôt deux pressentiments invincibles, en dépit des dernières hâbleries de l'école gambettiste, s'emparèrent, l'un des multitudes, l'autre des intelligences d'élite ; celles-là comprirent instinctivement que la guerre était finie, que les
derniers débris de nos armées allaient être écrasés par la chute du géant; celles-ci devinèrent que nous n'étions pas au bout de nos angoisses, que cette funeste capitale, surexcitée par cinq mois de siège, préparée à la guerre civile par la guerre étrangère, furieuse d'avoir été trompée au lieu d'être secourue, accusant à la fois de son abandon le gouvernement et la province, ayant perdu, par l'isolement et le blocus, l'habitude de sentir battre près de son cœur le cœur du reste de la France, ne sachant plus que faire d'une population hybride qui devenait dangereuse en cessant d'être nécessaire^ pleine de gens nourris aux frais de la République et désaccoutumés du travail, fière de sa longue défense, exaltée par la louange, aigrie par les privations et la défaite, aggravant tous les mauvais conseils de l'orgueil en délire par toutes les amertumes de l'humiliation finale, ne saurait ni se résigner, ni s'apaiser, ni se fondre de nouveau avec le pays dont le siège l'avait séparée, ni s'occuper avec nous de guérir ses blessures, ni accepter sagement les réformes politiques et l'ère
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de pénitence qa*allait lui imposer cette série de désastres.
Évid^nment, quiconque essayerait de lui parier raison loi ferait Teffist d'un Prussien; sa colère ne demandait qu'à s^assouvir sur qui se méfierait <le ses intentions ^ toucherait à sa prépondérance. Qu'une occasion Yint à s'offrir; que des armes fussent laissées entre ses mains fiéyreoses; que la question de sécurité fut follemadt sacrifiée 1 la question d'amour-propre, il était clair que les canons de la défimse devîoidraient les canons de l'émeute, que la Révolution, obstinée de longue date, à se préférer à la France, reparaîtrait sous une autre forme, que l'impunité multiplierait à l'infini les insurgés du 31 oetobre, que la capitulation de Paris et ses suites diminueraient d'autant le nombre et la force des hommes d'ordre, et que les fusils chargés contre les Allemands seraient tirés contre les Français. Je me trompe pourtant, quand je parle des intelligences d'élite et de leurs pressentiments. Il y en eut une, — * élite entre l'élite, puisque TAcadémie l'a réclamée et qu'on n'a cessé
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de lui confier les missions les plus délicates, ^-qui refusa de prévoir ce qui sautait aux yeux, et de renoncer à des illusions qui ne lui avaient pas porté bonheur.
Nous avons tous payé, nous payons tous pour Terreur naÏTe d'un vieil avocat, à qui sa profession, son expérience et son âge ôtaient le droit d'être naïf, et dont la confiance était encore de l'orgueil. M. Jules Favre en a dit son meâ culpâ^ à !a tribune, à la face de la France qui en pleure, de la Prusse qui en rit, de l'Europe qui en profite pour nous retirer son estime et sa pitié. Ce n'est pas assez ! Les meâ culpâj qui réparent tout en religion, parce que Dieu, supérieur à Tofifense, peut se contenter du repentir, ne réparent rien en politique, parce que les conséquences de la faute résistent au regret de ravoir commise. En pareil cas, il n'y a qu'un meâ culpâ possible : c'est de disparaître. Le gouvernement qui s'opiniâtre à nous montrer le coupable au premier rang de ses mandataires, pendant que chaque jour envenime les malheurs qu'il a causes, ce gouvernement de transition prouve, à nos dé-
ISS LE EABSAV DB Là IIÉDVSB
peos^ qa'il est, à la fois, trop fidèle à son origine et trop inférieur i sa tàdie.
Quoi qu'il en soit, les événements de Paris, kun de dùtancer récrit de Frédéric Béchard, ajoutent encore à son k propos. En grossissant le dossier, en décuplant nos grieb, en achevant de centraliser le péril et la ruine, ils rmdent irrésistible ce qui n'était qu'évident, urgent ce qui n'était que nécessaire. Dans sa conclusion éloquente, Fauteur résume tous les enseignements que son sujet offre à la situation présente. Les restes de féodalité qui, se mêlant à l'organisation des États, pouvaient donner le change sur leur mission et leur caract^e, sont aujourd'hui perdus dans la nuit des temps. Leur apparat hiératique et seigneurial déguisait leur réalité bourgeoise; œuvre d'une alliance défensive entre les divers ordres , fl leur arrivait trop souvent d'offenser en détail l'amour-propre de ce Tiers dont ik sauvegardaient en fait les intérêts et l'avenir. Progressifs et stationnaires tout ensemble, utiles à l'égalité future et constatant l'inégalité présente, il? gâtaient aux yeux des novateurs et des niveleurs
Tassociatioa par le privilège et la communauté par les préséances. C'est par ce côté qu'ils déplurent à la Révolution, laquelle, au bout de quatre-vingts ans, incapable de rien fonder, toute-puissante pour détruire, réduite à Talternative ou de régner sur le néant ou d'être étouffée sous des décombres, a cependant montré, dans ces derniers temps, à travers ses folies et ses crimes, je ne sais quel vague instinct qui la ramenait à son point de départ et la réconciliait avec les objets de ses vieilles antipathies.
Frédéric Béchard a raison; qu'étaient-ce que ces tentatives séparatistes ou sécessionnistes, ébauchées par des préfets démagogues, qu'étaient-ce que ces Ligues du Sud-Ouest ou du Midi, qu'étaient-ce enfin que ces armées de province, succédant aux troupes régulières, sinon les symptômes bien divers^ bien détournés de leur origine, d'un retour vers ces idées de fédération provinciale, que les législateurs de 89 proscrivaient de leurs codes, que les terroristes de 93 eussent punies de mort ? Qu'est-ce que la Commune de Paris, ajou-
terait-il aujourd'hui, sinon le simulacre et le pré«texte allégué par la démagogie pour reconquérir les libertés et les initiatives municipales? Par malheur, cette démagogie aveu^e et brutale, prompte à traduire les idées en passions et les pas* sions en attentats, corrompt tout ce qu'elle touche» C'est le mancenillier à Tombre duquel la mort s'insinue dans les veines, la Mal'aria qui fait circuler la fièvre avec le souffle des brises et aspirer lepoi* son avec le parfum des fleurs* D'un moyen de saur vetage qui pouvait racheter les fautes de TEmpire, les extravagances^ de Paris,. Le& défaillances de nos généraux et de noss^ddats, eUe a fait un nouvel élément de dilapidation et de désordre. De ce qui aurait pu donner à réfléchir aux habiles et aux sages^ elle a fait un spectacle hideux où l'idée primitive sa noie dans un chaos de scènes atroces, odieusea ou grotesques.
N'importe f si la France doit revivre, c'est par la province qu'elle revivra; c'est en se souvenaot que la congestion cérébrah tue à la fois le cerveau et le corps^ et en rétablisswt l'équilibre entre cette pro*
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vince laborieuse, pacifique, ennemie des révolu*tions, constamment sacrifiée, et ce Paris à qui Frédéric Béduird, plus indulgent peut-être en janvier qu'il ne le serait en mai, ne veut enlever que sa^ puissance d'absorption, son omnipotence révolutionnaire et politique. Soit ! que cette ville fatale, aux fascinations meurtrières, semblable à ces courtisanes du Titien dont la beauté sinistre fait songer à un pacte entre la volupté et le crime, que cette ville, si on lui en laisse les moyens, reste la souveraine des arts, des lettres, des sciences, du plaisir intelligent, de la causerie aimable, du salon et du théâtre, de la fantaisie aux ailes d'abeille, de la mode au plumage de colibri, de tout ce qu'elle livre en ce moment aux sauvages et aux barbares; mais rien de plus .
Pour commencer, tous, tant que nous sommes, t&eboQS de nous guérir de cette fatuité ridicule qui consistait à dire : « Je suis lettré, je suis artiste, j'appartiens à une élite; j'aime à élever ma penséo au-dessus des sujets vulgaires; done^e ne puis habiter que Paris, écrire qu'à Paris ; » et cela^ pen-
dant que les possesseurs d'une richesse moins idéale s'écriaient à Tenvi : c J'ai cent mille livres de rente, un château, des terres; je suis entouré de fermiers, de paysans pour qui ma présence est un bienfait; donc ce n^est qu'à Paris que je puis dépenser mes revenus. » Double erreur qui est pour çaelque chose dans nos désastres f Du moins, ces désastres auront servi à nous convertir. En séquestrant la capitale, ils ont déplacé et distribué ailleurs les foyers d'activité intellectuelle. Une transformation s'est opérée d'elle-même, sans que nous y prenions garde^ et, un beau matin, ne voulant pas demeurer tout à fait oisifs et inutiles, nous nous sommes trouvés, la plume à la main, à deux cents lieues du boulevard Montmartre, parlant d'autre chose que du roman de M. Feydeau ou de la pièce de M. Sardou. Frédéric Béchard nous donne un bel et sérieux exemple. Ses États du Languedoc ne feront assurément oublier ni ses drames si vrais, ni ses romans si émouvants^ ni ses critiques si judicieuses; mais ils prouvent que son talent souple et ferme ne perd rien en s'appliquant à des sujets plus graves. Hon-
neur au passager dont 1ns récits, en temps de calme, charment les ennuis du voyage, et qui met la main au ^uvernail quand se déchaîne la tempête I
17 mai 1871.
LA COLONNE VENDOME
En renversant cette fameuse colonne que le citoyen Victor Hugo avait passionnément chantée et qui n'a pas eu Tairain assez fort pour résister à la démagogie, les Mohicans de Belleville et les Caraïbes de la Yillette ont cru peut-être que ce coup d'audace n'avait d'autre inconvénient que d'encombrer la place Vendôme. Ils se sont trompés: sans le vouloir et sans le savoir, ils ont déblayé le chemin des Tuileries.
Vous allez me dire qu'à force d'être plein de mon sujet,— ou plutôt de mon Roi, — - je le retrouve partout, même dans ces actes de bestialisme sau*
Tage q«i ne letèvent plus d'tucan parti politique. Eh bien ! ptfmettez^moi de m^expliquer .
Ne remontons pas plus haut qu'en 1829. Qua* rante-d^ix ans, c'est beaneovp; c'est presque trois fois le grande wwrialis œvi Mpaimm ; pourtant cet tsptÊee^ qui a suffi à cinq révolutions, n'est pas tout à fait celui d'une vie humaine, et pas n'est besoin d'avoir vécu autant que M. Auber pour se souvenir des derniers mots du ministère Martignac.
Or, ce jour-là^ — février ou mars 4829^ — je rencontrai, place Vendôme, un de mes camarades de collège^ vaillant et poétique jeune homme, qui n'avait qu'un tort : fils d'un ancien ministre de Napoléon, il se croyait siaeèrement libéral, lorsqu'il n'était qœ bo&apartkte.
— Ah çà, me dif>-il, ta mcmarchie en fait de belles !•• . Tu ne sais pas ?
-— Quoi donc?
— Cette insolente ambassade d'Autriche ne veut plus qu'on annonce nos maréchaux sous leurs noms consacrés par la victoire, mais eoas leurs simples noms de famille; eUe ordonne à ses huissiers de
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service de ne plus dire duc de Daimatie, prince de Wagram, duc de Reggio, duc de Bellune, mais Soult, Berthier, Oudinot, Victor c'est une infamie, et Dieu veuille qu'elle n'ait pas été concertée entre le comte d'Âppony, la Congrégation et Charles XI... N'est-ce pas, ici et là, chez les oppresseurs de ritalie, comme dans le parti-prétre, chez les marquises du fauboui^ Saint-Germain comme chez les fidèles de Tex-pavillon Marsan, le même esprit rétrograde, la même haine de nos gloires nationales et de nos libertés publiques? Ah I s'ils l'osaient, comme ils se hâteraient de renverser cette glorieuse colonne, monument*. .
— De nos gloires, de nos victoires, tu l'as déjà dit; souvenir impérissable des succès obtenus par les Français, et des lauriers cueillis par nos guerriers... Ce serait bien dommage^ et mon indignation égalerait la tienne... D'abord^ nous ne pourrions plus être fiers d'être Français en regardant cette colonne... qui n'existerait plus... Ensuite, le répertoire du Vaudeville mourrait d'inanition... Puis les chansons de Déranger n'auraient plus de raison
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d*étre ; enfin, Barthélémy et Méry seraient forcés de dépayser les trois derniers vers de leur poème de la Villéliade:
Sons les parvis saches de la place Vendôme^ La terre tressaillit, et Toiseaii sonverain S'agita radieux sur son sceptre d'airain t
Petits détails qui, pour le dire en passant, prouvent que nous ne sommes pas bien féroces, puisque les chansons ont fait fortune, puisque les vaudevilles se chantent tous ,les soirs, puisque la Villéliade en est à sa quinzième édition!
— Plaisanter n^est pas répondre...
— Ne plaisantons pas, raisonnons I Qui te dit que le roi et ses ministres, — les Martignac, les La Ferronnays, les Hyde de Neuville,—- soient pour quelque chose dans la boutade du comte d'Appony?
C'est bien peu probable... Si, en 1815, au moment où les Prussiens que ton empereur nous avait mis sur les bras, pouvaient parler en maîtres, Louis XVIII a sauvé le pont d'Iéna — entends-tu bien ?—
le pont d'Iéna^ en déclarant qu'il allait y faire ins-
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-taller son fauteuil^ à qui fera-t-on croire qu'au boat de quatorze ans, apràs la campagne d'Espagne et Texpéâition de Morée, quand nous avons refait notre armée et nos finances, quand la France a repris son rang en Europe, quand nos jours de fête et de deuil ont été célébrés par Victor Hugo et Lamartine, notre roi puisse se faire complice d'un ambassadeur étranger pour humilier ou renier des souvenirs désormais acquis à rhistoire? Les royalistes ne sont pas plus importunés de Marengo, d'Austerlitz et de Wagram, que vous ne devriez Tétre de Rocroy, de Lôns et de Fontenoy... Non, non! Les d'Appony ont le vent en poupe... Leurs soirées sont fort à la mode... c'est à qui s'y fera inviter...
Ici légère rougeur de mon ami, lequel, danseur intrépide et valseur remarquable, n'avait pu résister au plaisir de déployer ses grâces dans le salon réfractaire aux gloires impériales. Je repris :
— C'est à eux, et à eux seuls, qu'il faut attribuer l'initiative de cette taquinerie;., ils ont voulu t^ter le terrain, et, plus tard, en cas de réussite, s'en faire honneur à la cour de Vienne.
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fin effets Charles X n'eut qa*à dire un mot, et telle était l'autorité morale de notre auguste Maison de France, que l'épisode n'eut pas de suites.
Mais Témotion ai^t été ^rive^la rumeur retentissante, et il en résulta une vibration lyrique qui nouB donna la première Ode à ia Colotme^ de Victor Hugo. Nous avons tous su par cœur ces beaux vers, qui, rapprochés des Detix Iles, [de Lui, de Bounaherdi, marquaient, dans la carrière du poëte monarchique, ua prélude de défection, un premier sacrifice à la popularité^ un trait d'union entre ses débuts royalistes et ses ardeurs ultrà-révolutionnaires. Il était eneore bien loin des ChâtmenU et de Y Homme qui nV; mais il insultait déjà la majesté royale dans Motion Debrme et dans le Moi s'amuse, et il n'était déjà plus le noble et pur poète de la Naissance du diw de Bordeaux et des Vierges de Verdun, RemBV" quons, entre parenthèses et pour n'avoir plus à y sevenir, qu'un malheur de famille, la mort de Charles Hugo, a pu seul empêcher Tauteur de VOde d lu colonne et autres dithyrambes napoléoniens de ^ trouver iParis^ côte à côte avec les héros de la
Commune, et de voter avec ses amis Félix Pyat, Delescluze et Raoul-Rigault, la chute de la colonne Vendôme.
Il est vrai que, pour s'en dédommager, Tauteur ^e la délicieuse élégie de Louis XVII^ Phomme qui avait écrit ces vers admirables :
Loms, sacré deux fois poar no donble royaume. Sur l6 trône et sur l'échafaud»
aurait pu et dû voter, toujours avec ses amis Raoul-Rigault, Delescluze et Félix Pyat, la démolition du monument expiatoire.
Quoi qu'il en soit, voici quelles étaient^ il y a moins d'un demi-siècle, les situations respectives.
D'une part^ Tantique monarchie française, servie par des hommes tels qu'on n'en a plus retrouvé, justement fière d'avoir, en quinze ans, ramené la France à un niveau de prospérité et de grandeur qu'elle ne connaît plus que par ouï-dire; — mais signalée par toutes les variétés du libéralisme bonapartiste, c'est-à-dire de l'amour de la liberté greffé sur le culte de la tyrannie, comme sourde-
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ment hostile à tout ce qui rappelait les triomphes de la Révolution et de TEmpire, comme disposée à heurter à tout propos le sentiment national, à saisir toutes les occasions pour reculer jusqu'aux ténèbres du Moyen Age^ jusqu'aux abus de l'ancien régime.
D'autre part, les bonapartistes libéraux, enrôlant sous le drapeau d'Austerlitz une jeunesse ivre d'illusions et aveuglée d'enthousiasmes; la poésie ver* sifiant les inconséquences de la politique; Béranger, Casimir Delavigne, Victor Hugo^ Méry, Barthélémy, — sans compter la vieille garde du Comtiiutionnel et de l'Académie, — donnant la réplique au général Foy, — en attendant M. Thiers, et tout ce monde brillant, bruyant, ardent, frondeur, poétique, satirique, libéral, agressif, progressif, spirituel, artiste, prenant pour point de ralliement...
LA COLONNE DE LA PLAGE VENDOME
Maintenant, groupons pour mémoire^ autour de ce monument dont on ne peut plus dire cere perennius, les batailles d'Horace Yemet, que Ton allait en pèlerinage contempler et admirer dans Tatelier
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du peintre; la vogue extraordinaire du Mémoriatde Samte-ffélène^ du recaeil de Victoires et conquêtes; les expositions au profit des Grecs, pleines de ta^bleaux dédiés aux grognards de la Grande Année ; et enfin les vingt éditions de la Campagne deRussiej de M. de Ségur^ qui vit encore et doit faire de singulières réflexions sur le juste retour des choses et des colonnes d*ici-bas; nous aurons, en abrégé, le premier chapitre de celte édifiante histoire.
Le temps fait un pas ; ce pas est une Révolution; je n'en dirai rien^ de peur d'en trop dire. Après juillet 4830, le sentiment bonapartiste se divise, — pour régner. Le nouveau gouvernement, pacifique par nature, s'adjuge, en guise de décor et d'ornement, la gloire impériale; le coq gaulois se pare des plumes de l'aigle. On encourage ce que la Restauration n'avait pu que tolérer; la renaissance officielle du chauvinisme éclate dans des pièces militaires -et populaires qui font une consonmiation efiroyable de Russes et de Prussiens, et où il suffit i un acteur, pour être applaudi à l'égal de Talma, de rappeler vaguement le profil du vainqueur d' Ar-
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cole et de savoir prendre une pincée, de tabac dans la poehe de son gilet.
Ainsi ie do«9e napoléoni^i subit une seconde altération. Après avoir accepté le mensonge d'une monstmettse aHiaiice avec la jeune liberté, il sa laisse emprunter un reflet de ses splendeurs guer«rières par une dynastie et une société bour^ieoîses qui, remplaçant la légitimité par le sauvetage et le: droit par Tintérêt, ne pouvaient vivre et prospérer qu'à Taide de la paix. Ce fut là, de la part de Louiik Philippe et de ses conseillers^ une de ces habiletés vulgaires dont ne se méfient pas assez les esprits fins et madrés, dépourvus d'élévation morale.
Entourés et servis par la seconde génération des hommes de TEmpire, voyant le duc de Kdchstadit annulé par la politique de M. de Metternicb, p«iis frappé, à vingt et un ans, de langueur, d'agonie et de mort, ils se crurent les exécuteurs testamentaires de rile d'Elbe et de Sainte-Hélène, au bénéfice de la charte constitutionnelle. Récolter sans péril un re>gain de cette héroïque épopée, accrocher tant bien que mal ïétoile des braves à Pbabit noir du profesr^
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seur ou de Tavocat, amuser les imaginations inquiètes sans troubler le repos des positifs et des sages, ridée semblait excellente; la combinaison ne pouvait que tourner au profit d'une monarchie par à peu près^ qui, se sentant trop récente pour s'appuyer sur le passé, trop faible pour être maîtresse du présent, espérait gagner du temps en demandant à la légende ce que lui refusait l'histoire. Cette combinaison aboutit^ dix ans plus tard, au retour en France des cendres de Napoléon. Ce second mensonge eut là son expression suprême, déjà voisine du châtiment.
Tandis que la branche cadette, absolument étrangère aux souvenirs de l'Empire, et dont le chef, s'il avait eu le génie des grandes choses au lieu de n'avoir que l'esprit des petites, eût franchement répudié toute cette défroque, contraire à l'idée, à l'origine, à l'intérêt de son règne, — tandis que la branche cadette s'évertuait à rajeunir le dogme napoléonien, à y ramener les multitudes, à en faire tour à tour l'émotion et l'amusement des masses populaires, à en repaître nos regards, à épousseter
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les vieux uniformes de la salle des maréchaux ou du Cirque-Olympique, à ensemencer les graines d'épinards les jachères du juste-milieu, un fait parallèle se produisait à deux reprises, traité d'abord comme l'équipée sans conséquence d'un avanturier sans valeur, sans parti, sans raison et sans argent. Le
véritable héritier, ou soi-disant tel, de cette lourde succession escamotée par un gouvernement pacifique, réclama, le pistolet au poing et l'aigle au chapeau, contre cette usurpation des prestiges de la guerre par les douceurs delà paix. Il s'était dit qu'en définitive, puisque ce prestige avait encore tant de puissance, puisque la redingote grise et le chapeau légendaire faisaient encore battre tant de cœurs, il serait bien niais, lui, Bonaparte, lui, neveu du grand homme, d'en laisser le bénéfice à d'autres. Ce calcul ne lui réussit pas d'abord; mais la suite, hélas I a prouvé qu'il n'avait que trop bien raisonné. Nous voici en février, 1848, et le mensonge bonapartiste va prendre une troisième forme en passant le Rubicon républicain. Ici, nous nous rapprochons de l'énoque présente, et je puis parler de visu et de
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€nMhiiGaBi»ïaàkmai à Psois^ pendant tonte oette année toiinileMe^'.o'eittàHUittplacfraiix'pisiiiiàras loges pour voir jnsqofoùi: peat aUeir*la bétiss h» laaine, ihmBKfùt'fioiladseaiMtalir^dèBi le mois:de nm& er d*s«ii^ qm CÊÈtmiémhMoa^x toutes panî^ sienne; bitlé^moL non d^iniffpiiéteBdne liberté dent nul ne se scMiciait^ étsk^piu» démooratiiiae que lilifé* rale^ et tout airasl nspoléenienneiqiie'démoorartiqas; quelque eliose e^miat^VttTiiiekaiditùmnBi'dnpRyé'^ dutrotloir, substituerai la charteides pariemeotiâ^ res et des esprits^ cnltbés. J'ignom ce- que pensent aujoupdfhuMes oancieif;es> le» mHOPDbHnds.deFtsdiiB^ les figurants de tbéiboev les .petits houtiquisEs, trahie et froissés dans leurs : deux. plna. chèces affeetiiMi% le café, au lait du maftinietjft PeHl Journal du soir ; mais, ce que je puis attester; o'«st qu'ils étaient dàa lors tout disposés* à immoler la.seeond&.répubUqtte> sur les autel» d'uni second. empire, oii.fumait.enoore la poudre,defr.mélodramBsdeM» Ferdinand Laloue. Cette malheureuse république était innocente comme Tenfant qui vient de: naLtre;. elle avait à sa tête d'autres hommes, d'autres noms que les
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Glafe-Bizoin, les Fourrichoa, les R>5ehefort et lès Gèmbetta; elle n'avait &it.d!aui9e mal que de ftâra peur; n'importe I <m la sentait si peu viable, que la elasse à demi*boiitgeiii0ej^.à dsmi*plébéieiiney type de la population pairiMBnei cherebaitarUeurs son idéal et se passionnait poussa ftnieste^him^rei Lorsque l'Empire^ iaepte dans sa»^ cmoeesriOBS libéraUi* commun allait Tétre dans son enU^rise guerrière^ permit de tout dire pou» pvéparer à tout Mre, le coupt d'État du 2 dëoembrefiit représenté oomiM un' crime ' abominalile^iety.oirÉBs,. ce; n'eslp«s moiiqui plaiderai letcireonstanoes atténuantes*. Mats œ. crima préexistait, de longue date, à son. propre aceQmplissement«.Il ne fut que l'appliiation^. à latfoia.pnétoiienne. et/ révolutionnaire^ du men*songe que l'on accréditait, depuis tn>nte*ssx ans, dana la bourgeoisie ek daas) leipenpfe ;. la paote visible^ coupable du césansmesotide la démocratie; la preuve, inévitable et. ftitale, maia péremptoire^ que la Bjépublique est impossible' en* France». Gs; n'est pa& en octobre 18 B 1 ,a{Mràs leapremièrosii ba«» tion& de Satory et les pramièises indisorétions dut
Constitutionnel; c'est en mars 1848, après les premières émeutes, que M. Thiers aurait pu dire : i L'Empire est fait i » Nous l'avions vu faire, jour p>ar jour, dans la dissolution de tout ce qui peut réconcilier l'autorité et la liberté, dans la prépondérance de tout ce qui peut faire de la populace l'instrument de la force brutale. Dès cette époque, les politiques, les lettrés, les hommes de talent et d'esprit, qui avaient abusé de la légende impériale pour battre en brèche la royauté bienfaisante et séculaire, furent punis par où ils avaient péché. Ceux qui venaient de les renverser ne devaient pas tarder à être enveloppés dans la même expiation. Le mensonge, le désastreux mensonge, continué de 1814 à 1851, devait faire autant de victimes qu'il avait eu de complices.
Maintenant, la mort de Baudin, son monument, le guet-apens nocturne, l'arrestation des généraux en chemise, la liberté étouffée dans le sang du peuple, simple épilogue d'un drame tout fait; mise en scène à l'usage des moutons ou des hyènes de Panurge; colères rétrospectives qui avaient attendu
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dix-huit ans. Le jour où la démagogie parisienne, menée en laisse par un vieux comédien et un vieux vaudevilliste, se préférant à la liberté véritable^ se moquant de la légalité, précipita dans de nouvelles aventures la France qui n'en voulait pas<; elle couronna le César de contrebande, qui ne l'a pas payée d'ingratitude. Après avoir été, pendant près de vingt ans, son chargé d*afifaires, il Ta faite, le 4 septembre, sa légataire universelle.
Soyons justes pour tout le monde, même pour Fauteur dotant de calamités. Si les députés républicains, enfermés à Mazas, avaient reproché à Louis Bonaparte d'avoir tué la République, il était en droit de leur répondre ce que Yergniaud disait à Barnave au sujet de la royauté : € Vous nous aviez donné un cadavre; nous nous sommes bornés à l'enterrer. »
Mais cette fois, le cycle était parcouru, la coupe était pleine. Le mensonge napoléonien, dans ses rapports avec la liberté, avec la dignité, avec le repos, avec Phonneur delà France, avait rendu, en fait de déceptions et de malheurs, tout ce qu'il pouvait rendre. Pour que la démonstration fût sans
réplique et sans^ppel; Bieu-a permie qpsiriqM'eliofle d'inouï, de prodigieux, d'incre^afcie, on^phénomàne 4e -sauvagerie emagfe, t[ui fâaee ie «pomt dftnMe è rextrémtté'tBOatPfltire du fpomi de^départ. La démagogie, tour ai tour aifiée^dupe, toéritière, omn» plice du césorûise, ae sépare de lui comrne'se séparent des bandits* qui' &e peuvent 'plus s'entendre^eur le partage et l'emploi de leur butin; «veccosps, insultes et blessures. Ce que la civilisaUen/mème la plus hostile au' militarisme bonaparUste^ n'aurait pas osé faire, la 'Commune Ta fait sans hésiter, avec approbation et privilège de ses hommes id'Ëlat net de ses journalistes, avec un inexprimable mélange de furie et de logique, de qui avait été si amèie* ment reproché à la Restauration, — que dis-je! à quelques ultras désavoués par elle, — une coorde attachée à la^statue du gnmd Aomiiie,*nms fait :eujourd'hui Teftet d'un compliment de bonne -année, en comparaison de cet Acte de vandalîÉaie qui eût effrayé Genséric et Attila.
3>é8acmuslatioy»i]lé:ii'aiplasa9ea à démèLBrrmceQ wtte ^odieuse fictâao ^ .libérilkanfi bomyitntnte, «f6c «cej&iséraUe ânftôine de conquête et de. gloire, qui a servi de prétexte à tant de sarcasmes meurtmrs^ à tant de. perfides ^atlacpies. La 'Gooquètel fi'est un Bonaparte qui s'est .enecMre. une £ais changé ide la changer en démemhx£iBent.La.gloiAel.c'«6t l'héritier de NapoléMaïqui.Ka traduite enignâminie. iLa liberté I c'est la firaction la plus .avancée -* oh ! 'iràs-avancée,^et JuAmetrès^uisie! — du jpActi ré- ¥âlationnaire> :qui vient de déclarer ia lu^pture an «profanant ces parvis mctés.^ .en .renversant cette colonne qui parlait à l'Europe cntiàre de nos rui- .neuses et stériles victoires. .L'iionneur national ! le patriotisme ! jqous aommes^bieniorcés de les chercher ailleurs, (du moment qxielesohâfS'de.la Commune ont accompli leur œuvre de destruction ^t de honte sous l'œil des Prussiens^ dont les canons avaient fourni leur tribut à cette refonte triom- .phale; du moment que les Parisiens, jadis si suscep- Jlibles et si .fi^s^ aujourd'hui hébétés, ahuris, Serves, blasés, gangrenés^ stupides, .assistent à
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Topération comme à une pièce nouvelle, et se dédommagent de la fermeture des théâtres par les émouvantes péripéties du cabestan et du moulinet.
Carnet d'un Parisien pur-sang.— « Mardi, 16 mai 1871. — Divertissement de la jounée : chute de la colonne Vendôme. » — En note : a Encore plus curieux qu'une /Tremt^r^ de Dumas fils, i»
Oui> la table est rase, la place est nette. Éprise du néant dont elle a fait son dieu, son élément et son but^ la démagogie, gorgée de vin et de crime^ n'a voulu laisser à personne le soin d'achever son travail d'anéantissement qui en prépare un autre, diamétralement contraire. Dorénavant, plus une seule de ces images importunes dont l'ombre jalouse s'étendait sur les premiers soleils de la Restauration. La monarchie de saint Louis et de Philippe-Auguste, de Henri IV et de Louis XIV, n'aura pas à s'inquiéter de savoir si les boulevards et les rues qu'elle traverse évoquent à ses dépens les victoires de la Révolution, du Consulat et de * l'Empire. Ces boulevards et ces rues — dernier mot
LÀ COLONNB VENDOME 453
de la Révolution — se seront appelés Mégy, Assi, Miot,Pyat, Raoul Rigault, lourde, Paschal Grousset, Billioray, Eudes ; ils se seront nommés boulevards ou rues du 31 octobre, du 18 mars, de la Commune, du Comité de Salut public, de l'Athéisme, du Pillage^ de l'Assassinat. Au lieu d'avoir à se défendre contre des réminiscences dangereuses et des simulacres de gloire, la royauté n'aura plus qu'à laver des taches de sang et à balayer des tas de boue.
Si mai 1871.
SOMMATIONS HESPECTURUSES
à L ▲8SJIV«Z.ÉB4U1»0N^I.K
^Messîeors les Députés,
Il y a bientôt quatre mois, quand vous avez demandé ou accepté nos suffrages, vous ne pouviez vous dissimuler que la situation était grave. Dans votre pensée comme dans la nôtre, vos attributions devaient grandir à mesure que les événements exigeraient plus d'énergie, de résolution et d'initiative. Une guerre impossible à continuer, une paix écrasante à conclure, Paris à sauver de l'anarchie et de la faim, le fléau de l'occupation étrangère à conjurer au moyen de patriotiques sacrifices,
l'iUBdreà rétablir en Fmuee, la ireligion à poroiéger contre d'incessants outsages, Ja prépondérance à d^aoer dans les villes où une minorité détestable •s'était adjugé la dictature, TefiOrayant progrès de la dissolution morale à aorsêter dans les masses populaires, la ipropagiuide commmiifite à isomiiattie, les ioi^es démag<^ques à i«^in»afir, ie soandaie jde eertaines impunités k faire ^cesser, *Ie ^snamidaie xuon Jiuiîindre de fortunes prélevées isur le pain idt réqui^ment >de aes troupes à ichAtier «vecédatt, .on jmnense travail de réparation à dédier aux bonnètes ^gens ; quelle mission grandiose ^et xer- :riMef>quelllonrd fardeau pour des épaules parlejtneiitaiiBs Imais aussi, malgré notre Inamliation et notre deuil, quel èroimeur^n eas de succès 1
MainlttQant) voyons 1
Par un singulier ^hasard, ntras conq^tons 4aiis 4ios^ rangs ruBtiqnes «un «s-nenbre ^e fex-sooiélé des exHS^ns <de terttres^ie l'ex-Paris. 11 nous a p8n4é du p9Doédé 4bwri «Ifun nooimé Eugène Sorièe, dans des pîèees qui -«eurent ^aSis beaucoup de •veg>ae. Nous allons le^eopier.
Supposons, comme lui, uu capitaine de vaisseau ou un contre-amiral — le grade n'y fait rien — quittant Paris le 16 septembre 1870^ pour aller s'embarquer au Havre et entreprendre un voyage de long cours. Il dit adieu à la France dans des circonstances bien douloureuses. Pourtant, rien n'est encore désespéré. La troisième république, de date toute récente, a promis de réparer les fautes du second empire et de nous dédommager des désastres accumulés par son ineptie. Le plus éloquent des membres du nouveau gouvernement a prononcé ces paroles qui immortalisent un homme sll les justifie, et le tuent s*il les dément : € Pas une pierre de nos forteresses ; pas un pouce de notre territoire f » Les Prussiens s'avancent vers Paris; mais la ville héroïque, la cité modèle, la capitale par excellence, est si admirablement préparée à la défense, si fraternellement unie par le danger commun, que Tissue n'est pas douteuse. * Guillaume et Bismark vont trouver là le ch&timent de leur orgueil et de leur excès. En province, l'élan est magnifique, depuis que, délivré de l'odieux
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joug de TEmpire, on commence à y goûter les douceurs de Tère républicaine ; de toutes parts se forment des armées de secours, animées des plus beaux feux de 179â, et qui, en un moment donné, se joignant à la gigantesque garnison de Paris, doivent faire un tel hachis de Prussiens, qu'il n'en restera pas un pour repasser la frontière.
Encore une fois, ce ne sont pas là des certitudes, mais des espérances; espérances accréditées et ravivées chaque matin par les organes du gou<*
vemement, qui s'est dit provisoire pour n'effaroucher personne. U est bien entendu qu'en répétant ces promesses, en y mettant même ce grain d'exagération et d'emphase familier aux avocats, ce gouvernement s'engage, ou à réaliser de point en point son programme, ou à succomber au premier mécompte.
Mon ofScier de marine n*est pas un politique ; il n'a pas beaucoup de mémoire; il ne se souvient que de quelques-uns des noms mis en i*elief par la balsamique révolution du 4 septembre : Ernest
Picard, Jules FaviVfi, Juks .Eerry, .Jutes jSimoD;; j>Iii&de César, maisJieAttttiiiip^ Jidesl
Le V4)ilà f^artl; la«(ûlàMiu^A><Mii4iU*in«id6^ii»M& tûui &mii mâme les vppgfis (d^xptooBÉifliii Jouh- Uine. Il .neviaoi, 11 dâbanfoe an ilauve, ^Ib 37 aaai 1 8 .7 1 , ^sans A^noir bbim ;fen«taM ntae /nfliwrifte; aussitôt il 4âmaBdeiau jueaniîâr (passaïU^Q^^ contre :
»'Qui est nôtre ministre des affaires étrangères?
— "M. Jules Pavre...
— Boni Et tiDtre minii^re deTintérieur?
-—M, Bmest Picard.
— Très-bien I Et notre nfinistre de llnstruction poUique ?
— M. Jutes Simon.
— Excellent!.,. Etie prëfet de Paris?
— M. Jutes ï%rry.
— Exquis t Je n'ai plus besoin de tous demander si nous somm^slfi^joursen R^lpublîque?
— Toujours.
Mon capitaine de vaissaaa^^ASoadre Sccîfce).fâ6 frotte patrioijquemont tes msim^ *et s'<éânte. :
-— T^iyourstâxi J^publiquBl I>aNC,Jaïl^^liqu£ a tenu sas pjrome&ies^^ et trépaaré, au dedans st au daltors,, ie imal ({ue aous avait fait TËmpice. iules Favse toujours >«u gûnaclel .JIonc;, .nous .n'ayons jperdu ni une j^kârr&td£ nos forlerease^, Jti un pouce de nûtre>tarcitoi9e. MM. Picard, Simon, Eerry, toniûurs<au^oux^ir.I Donc, irien^n'a manqué à notre .rdvanche>.ou .du moins à jootre^délivrance. Plus un seul en&emi sur le ^sol finançais. Le si4ge de Paris se .terminant {>ar Ja retraite et peut-être par ia débâcle de l'armée prussienne.... îLes itarljûens, plus héroïques que ^mais,. replacés. à ia tète de la civilisation «moderne^. La paix obtenue «u imposiée k des conditions .excellentes... Le pays régénéré... reprise des ,affaii3es^.« ia République jxous xestituant 4tûut 4^. gue,le césarisnte nous avait fait perdre... Allons, il n'y «a juasii dire»..« montons au Capitole, et vive Ja Républijque.l
— Hélas I b:élas.l lui4icait le j[)aasant^ ,.que jdous sommes loin de x;o]}:^e I^Quaud >vous êtes jxacti, il n'y avait que huit départeoi^nis .ewatûâu.» trois mçik plus tard, il yrea a^^it .trente-^bux.... ie liers
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de la France est en ruines... Le reste, subissant le contre-coup de la guerre et de la défaite, travaillé par Vlntematiomk^ gangrené de démagogie, n'a plus de quoi suffire à ses propre besoins. La défense de Paris n'a servi qu'à prolonger l'agonie des provinces, à aggraver les conditions de la paix... L'héroïsme de nos troupes improvisées, paralysées par une dictature insensée, des fournitures dérisoires, des chefs absurdes, glacées de froid, mourant de faim, n'a pu aboutir qu'à de nouveaux désastres... Paris a capitulé in extremis^ sans avoir été secouru, après avoir mangé du cheval, de Tâne, des chats, des rats et des chiens. Ce n'est pas un pouce de notre territoire, une pierre de nos forteresses, que nous abandonnons à l'ennemi : ce sont deux de nos plus belles provinces^ et une trentaine de nos place fortes... L'orgueil et la rapacité germaniques triomphent sur toute la ligne. .. Après cinq milliards follement dépensés^ nous payons notre rançon cinq autres milliards.
— Assez 1 assez i C'est un cauchemar!
— Ah! capitaine, je ne vous ai pas tout dit..
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La suite est ce qu'il y a de plus horrible... Figurezvous que H. Jules Favre a eu, malgré tout son esprit, la sottise de stipuler avec M. de Bismark, riant sous cape, que les armes et Fartillerie seraient laissées aux gardes nationaux, nourris et payés pendant le siège sans autre charge que de boire et de jouer au bézigue^ sous prétexte de garder les remparts... Ces gens-là, encore tout chauds de l'émeute du 31 octobre, endoctrinés par les journaux de Rochefort, de Pyat et de Delescluze, tour à tour renforcés par des repris de justice, par les assassins et les voleurs auxquels ils ont ouvert les portes des prisons, par les garibaldiens de tout pays et de toute provenance, à qui les préfets gambettistes se sont empressés de délivrer des passe-ports pour Paris, ces gens-là sont devenus les maîtres de la capitale du monde civilisé...
— - Quelle honte I Mais j'espère bien que la répression ne s'est pas fait attendre?..,
— Ils ont régné soixante-trois jours^ séparant de nouveau Paris du reste de la France... que dis-je I le séparant si peu, que tous les républicains de nos
pcavjjices ont ^pu iaîiBi6t.'ie9:pfiinear ^s vœuxfMittr leurs frères ettasoîs da k iGomnmoa... .£ar icint^e nom qu*îl&avaie]4^ii|^latttà laf(M8.{ieMrir&p|^ les glorieux eAuveiû>&4âi93 »Bii|Mur .avoir )raîr.iie réclamer .des .iranfifaiaes taonMfttiinales tdoat ils se sûuciaieut i^mnie du iGasaad Turc».. Tant il 7 .a qu'ils ont trôné daax^grands mois, secvèteBieBt an- £Ouragés,par las d^utéfr^de Paris, &aternisaait«Mc les PrussiâiSi, joiwltfpUant les décrets, parodiant les grands bi^aimas (de .la Terreur, exerçant: une tjraunie qui .aurait fait paraître débonnams . Qa- Ijgula et Nércdoo eiopcifionBant wec des meaiaaes de mort rarchevâgue ^^et Télite du clei^ .piltaut les maisons partinulièves, démoiksant lesjmonttjnents, détruisant .les iœiwres d'arl, profanant 'les églises, niant at Uasphénant Dieu A^vX aiisemUe, s*appropriant les deriUjeesxtébnstde la fortnae publique, commettant ides afites de ^xmugam 4els que vous n'avez rien vu de camparahle efaez jes plus sauvages peiiplades que vous.ayez vésitéas...
— Je le crois .bien U* «H<»3»Uei horrible t.. ..^ maintenant 2o.
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— Maintenant, Paris est en feu. L'incendie allumé par ces monstres exerce .ses ravages sur des centaines de points diffëcentsu Les Tuileries, l'hôtel de ville, le palais de Justice, sont en cendres... Le Luxembourg, le Salais-rRoyal, le ministère ^des finances, presque tous les hôtels, du quai d -Orsay, sont entamés ou dégradés par les flammes*. • Du Louvre, on n'aura probablement sauvé que la colonnade... Le pétrole, entassé d'avance par ces .incendiaires, alimente, attise jet grossit sans cesse Ja fournaise démagogique. Les maisons, enduites de cette matière dévorante, se livrent d'elles-ménifis à un embrasement que toutes Jes eaux de la Seine et toutes les ponipes de ce moade ne suffiraient pas à éteindre...
. . . ' ^m ' proxîmus ardet Ucalegon...
La ville de H. «Hausamann n!a plus rien qui la dislingue de ces dlés^niaudiles sur les^elles 4ola* tait la colore diviae. Un launenae nvage de fumée, âaturé d'odeurs cadavériques, plane au^desaiis de
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ses édifices et de ses dômes, comme un linceul tissé par les Furies et prêt à l'envelopper tout entière... Et ce qu'il y a de plus affreux, c'est qu'à l'heure où je vous parle, on apprend que ces démons, se voyant perdus, ont massacré les prisonniers que^ dans leur vocabulaire de scélératesse et d'audace, ils appelaient des otages. ••
— Vous dites vrai, ceci dépasse tout; mais alors vous vous êtes moqué de moi, quand vous m'avez dit que les hommes qui n'avaient su ni faire aucun bien^ ni empêcher aucun mal, étaient encore au pouvoir ?
— Nullement, et en voici la preuve.
Et le passant présente à l'officier de marine un journal du 27 mai.
— Mille bâbords (vieux style) ! vous aviez bien raison I J'ai vu, dans mes voyages, les Apaches, dont la suprême jouissance est de mettre dans leur potage la chevelure de leurs ennemis; les Osages, qui ont pour divinité un singe habillé en maître de danse de 1770; les Muscogulges, qui avalent une couverture de laine comme vous croquez des pra-
lines; les Miscolonges^ qui, pour manger une noix de coco, mettent le feu à une forêt de vingt kilomètres ; les Bargites, qui forcent leurs prisonniers à danser trois heures de suite sur des charbons ardents; les Goraves, qui se servent de serpents à sonnettes pour appeler leurs domestiques; j'ai failli être dévoré par les derniers anthropophages... Les Parisiens rendent des points à ces tribus de sauvages; et cependant il me semble moins extraordinaire de voir le rebut de toute les nations, des échappés de la prison et du bagne, des fruits secs du journalisme et du barreau, des vagabonds, des affamés, des déclassés, des bandits, des suppôts de mauvais Keux et de iapù francs, piller les maisons^ détruire les monuments et assassiner les prêtres, que de retrouver au pouvoir, après cette incroyable série de calamités, d*ignominies, de fautes et de crimes, les mêmes hommes que j'y avais laissés au temps des promesses et des espérances I...
Nous avons voulu^ messieurs les députés, à l'aide de cette fiction un peu longue, vous faire comprendre quelle est notre stupeur, à nous autres,
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bonnes gens, naïfs condiMîteurs de charrues, qaand nous voyons le statu que politique, la machine et les étiquettes du gouternemont résister à une suite de malheurs et de leçons, dont' la moindre aurait' de quoii tuer deur dynasties^ quatre républiques et cinquante ministères •.. Qu'attendez- vous? Que l'épreuve soit fatte!?'Ah!nQFusià' connaissons, celle-là, et nous la trouvons mau^ise, comme on dit à* rAcadémie. En i8<4<9^ les parlementaires répliquaient* auK impatients : « Attendez! vous êtes trop pressés^ réprouve ^niesl pas^ faltè^ te poire^ n'est pas muret» — Nous prîmes pvtience; il y a décelât vingtrdeux ans... (ta sait ce-que-cette patience nous a coûté... La poire était si bien mûre^ qu^elle s'est laissé choir esAre les avides mains d'une* dictature de contrebande^ qui< n'en^ fut pas^ pour ceia^ plus frugale, etqui^ aporès nous avoir trompés, escamotés, grugés, aveuglés, démoralisés, exploités, ruinés, a fini par nous livrer aux Pi-ussiensh... Mttis enôn^ en 184d,on pouvait encore s'y méprendre. La situation, bien qu^alarmante, n'était pas effiroya* ble. L'ordre rétabli, la parole rendue aux conse^
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vatefoars, la FranBe intacte; la pair au dehors, les finances ébranlées, mais' pleines de' ressources, la Répcâylique attentive à Ia^N»r Icfstàcties dé sang des joufraées^deguin', liBsidubs^fërméSj la presse démagogfiquB* rentrée dans de' justes* limites, lès impôts amoindris plutôt qu'aggravés;... iP résultait' de cet ensemble que' les illusâon» étaient imprudentes, maisnen pas^ insenséesi Ef cependant le» événements ont prouvé que répreuve était faite, et', pour nouS'éttie*lârifisé dire le contraire, nous avons subi vingt ans de césarisme, prélude d'une- abominable guerre et d'une hideuse' anarehie.
Aujourd'hui, que manque-t-il, à votm avis, pour que l'épreuve- soit complSte? Que vous faut-il de plus? des cadavres?* la France ne sera bientôt plus qu^un cimetière, et Paris qu'une nécropole. Des Prussiens?' ils s'attachent par milliers au pays conquis, commodes vautouxs à leiur proie. Descrime»? on ne les compte plus, et les scâérats de profession sontdépassés par ces hommes exécrables qui déguisent sous des noms sonores la. politique du bagne. Des incendies?' d*un bout de la France à
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l'autre, on croit entendre les crépitations de la flamme, le craquement sinistre des édifices qui s'effondrent dans des tourbillons de fumée. Trouvezvous qu'il n'y ait pas encore assez de maisons pillées, d'églises profanées, de caisses vidées, de sang répandu, de prêtres incarcérés? Vous semble-t-il que les grandes villes de province offrent encore trop de garanties et de barrières contre le désordre, le pillage et l'assassinat ? Vous plaît-il d'attendre que la démagogie marseillaise ait détruit les ports, que les communards de Lyon, de Toulouse et de Saint-Ëtienne aient mis le feu aux cités veuves des citoyens Ghallemel-Lacour, Duportal et Bertholon, que le spectre de la faillite vienne s'asseoir au chevet de tous les négociants, de tous les industriels^ de tous les capitalistes de notre malheureuse patrie? Prenez garde ! quand nous vous paraîtrons assez malheureux pour que Tépreuve vous semble faite, c'est que nous le serons trop pour en profiter; quand vous déclarerez que la coupe est pleine, c'est qu'elle sera brisée I Mais en voilà, messieurs les députés, bien assez
long pour aujourd'hui. On est bavard au village, surtout le dimanche. Nous réserverons donc pour une autre fois la question de personnes et le choix d'une forme de gouvernement. On assure que vous comptez dans vos rangs un certain nombre d'académiciens, à commencer par le chef du pouvoir exécutif et le ministre des affaires étrangères. Nous qui ne savons un peu de français que par notre maitre d'école, nous leur demanderons si, dans le fameux dictionnaire, pROvisomE est synonyme de DÉFINITIF. Vous dcvez aussi ne pas manquer de politiques. A ceux-là nous prendrons la liberté de demander : 1» s'ils croient qu'on puisse fonder une république sans républicains; 2* si les choses n'ont pas, hélas I tourné de façon à rendre impossibles les républicains modérés, et abominables les républicains rouges; 3^ s'ils comptent par hasard sur nous pour former après coup ce parti républicain qui ne peut emprunter un semblant de vie qu'aux hommes monarchiques. En échange, nous vous dirons ceci : Depuis quatre mois, la France offre le
spectacle inouï d'une république ayant librement
iO
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élu des députés ror^iitrtesou conservateurs^ etigott^ vemée en détail cofmmesr rien' n'était changé a» r^ime du 4 septmiAcre.' Eh* bim^ si en' fose Ami rnines fumantes de^P»is^d«s' périls imminents de^ la France entière, dl»* syraptdmes' de destruction universelle, ces dép<ités^.atr lieu de couper court à* ce désaccord, le lai»irai s'envenimerw ils auront manqué la plust^ie ooca»ion*qiH sesoit' jamak* offerte à dilonnétes^gmsd'faraororleur mandalen sauvant leur pays»
Ce n*est pas à nous; humbles conseillers de village, qu'il appartient de vous faire la leçon. Veuillez pourtant considérer ce qui se passe. Parmi les républicains de la veille^ les hommes du 4 septembre et leurs créatures, les organisateurs de r anarchie provinciale et parisienne qui nous a coûté si cher, les partisans de la guerre à outrance qui furent en réalité les véritables alliés des
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Prusçiens, les garibaldîeas Âoharaés contre le» iîOMvienis^t les églises, lfis<défettieiatS''âe eettemtcoce maxime, que le dogaie nfpuUicam est supâ-ieur au «alut de la France^païaii ilous «cAux-là^ ^ d'autces^ iencore, y a-t-41 un seul luMttfiie de botme foi qui oserdire : c L'incendie de Paris, les scènes de scëlé«» FiaXesse et d'horreur, Tirrépaj^aUe ruine de la capn wtale du monde civilisé, les ormes. abominables des jMmdits de la Commune, oie sont pas seulement l'exagération ^fatale de ce que j'ai voulu, pensé, Cirié, désiré, écrit, levé ou accompli depuis neuf mois ; ils ensont ta eontm^f ion absolue? »
Et, d'autre -part, dans les >rangs de la majorité oonservatrioe qoi vaas'a<nommé8,et dontJes^aii* geisses devraient yous émouvoir^ croyez-^vous qu'il se rencontre un 4^^ électeur qui vous dise t € J'ai sui^orté un an de miaève; j'ai subi ou ««douté Toeoupation allemande; j'ai donné tous mes fils à ia défense «itiMale; je consacre d'avance toutes mes pauvres «éeenomies— et quelque chose de plus -^ aux impôts qui vont être triplés pour payer les frais de la guerre ; j'ai <vu, dans ma ville
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OU dans mon village, le haut du pavé occupé par de mauvais drôle qui n'ont pas cessé d'insulter et de menacer les honnêtes gens; j'ai su, à n'en pouvoir douter, que nos désastres ont été affreusement aggravés par l'arrogance, la présomption^ les folies et les dilapidations républicaines; c'est à peine si, le 8 février, d'odieuses dictatures locales m'ont permi d'exercer mon droit de suffrage; voici deux mois, qu'apprenant d'effroyables nouvelles de Paris, j'ai fait des vœux pour le triomphe du Gouvernement; j'ai des amis, des parents, des compatriotes dans l'armée de Versailles ; chaque matin, nous tremblons, mes voisins et moi, en lisant ces bulletins funèbres qui semblent datés de Ninive^ et qui nous disent combien d'héroïques victimes ont payé de leur sang cette lugubre victoire. Mais, du moins, à présent que la moitié de Paris est brûlée, que la Gonunune est vaincue, nous sommes contents d'apprendre que le premier résultat de cet événement mémorable est de consolider la République, de redoubler les insolentes bravades des journaux rouges^ de permettre à
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M; Jules Ferry une rentrée triomphale au milieu des décombres de Thôtel de ville, et enfin de réinstaller les citoyens Tirard, Bonvalet^ Mottu, Loiseau-Pinson, Breslay, Clemenceau et Lauth, dans leurs mairies respectives! 1 1 »
Ce simple tableau synoptique en dit plus, messieurs les députés, que les plus beaux raisonnements. Vous avez de meilleurs yeux que les nôtres, puisque nous ne sommes que vos éliecteurs et que vous êtes nos élus« Loin de nous l'idée de confondre les auteurs inconscients du crime avec les criminels de préméditation, de profession et de parti prisl Essayez pourtant de saisir à Fceil nu les différences qui séparent ou qui séparaient^ il y a deux mois, les citoyens Clemenceau et Mottu, par exemple^ des chefs de la Commune ou des incendiaires pétroliens que vous faites arrêter à la frontière ou fusiller sur les barricades! Les nuances sont si imperceptibles, qu'elles défieraient tous les microscopes de l'ingénieur Chevalier. Mais les sieurs Mottu et Clemenceau ne sont pas seuls au monde; ils ont des parrains, des précurseurs, des promoteurs politiques, et
iO.
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c'est ici que iiotts nous trouvoiis bien près àe/t hammes qoi oui conspiré, pendant un quart de sïMè, au p^fit4ela JB-évolution contre le prineîpe d'autorité. Cm Aiommes-là, où sont-ils? Hâas! demandez-nous pI|it(U où ils ne sont pas; nou» les voyons partout, dans le gouvernement, dans les ministères, dans les préfectures, dans les rues ; ils vocifèrent dans les clubs ; ils règlent bruyamment. leur jtoontreÀ Tbofloge de 93; ils n'ont cessé de .plaider les.eiriopiiiMrtAnefis atténuantes en Tbonaeur de ceux qui assassinent l'archevêque et les cuvés de Paàs comme ils assassinaient le 18 mars^ les géo^uxIifMiMe et Clément Thomas. Naguère encore^ la J«r«ie à l'^^il et le mouchoir nnige à la main, il prè^Ment jla vco^oîKaticm, la transaction, ¥ex mnuo, oatse l'émenlalfée de Versailles et les $ûmmmaris iie Paris: que dis^jel il n'en est pas un qui n'ait fiût soccètement ou publiquement des 3Q(BH^ pour Paris icontte Yersailkâ, et qui les jrétjracte aivoivd'lwi d'«ne façon assez formelle pour qu'on puîfssis 09011» .m&ine.à un quart de con-
Serrez de près riaterrogatoire des misérables qui sont enfin tombés 4Hitce vas mai&s, mais dont le succès éphémère déshwore ik tmi jamais Pari& elia France. Tous vousjséjMBdroiikt: « A qui^n avfiz^ vous ? En quoi suis-je plus coupable, moi, famé*lique, vagabond, 4mUaw^ paria de la société, que maître F... ou maître P...^ lesquels, ayant pignon sur rue et soixante mille livres de rente, ontconstamment comploté/avEocgmoi la chute des |^uver« nemenis ? Où finit leur iwrtu ? où commence mon crime? Je refuse de m'arréter là où il leur conviendrait de faire halte; voilà tout. Que suis-je, sinon Tinstrument visible^ Texéeuteur implacable, le dernier mot de lenrs doctrines? N'ont-ils peu appelé, fêté, acclamé Garibaldi ? Qu'ai-je fait, sinon mettre en pratique les .apf^ lujpibaods du héros de ritalie modernexsantre lesévéqueset les prêtres? Je viens de copier de .trèsj^rès, de dépasser peut^ être, lee ^eptenobrisenrs et .tes .terroristes, mes ancêtres. Qui donc les a glorifiés, ces grands jWtùier$ des Carmes et de la Conciergerie, sinon vos amis intimes, vos historiens faw)ris, vos écrivons-
populaires, à qui vous avez fait des succès de vingt éditions ? C'est pourquoi, puisque les Jules Favre, les Picard, les Pérry, sont les plus forts, qu'ils me fassent fusiller sans phrases f Les phrases ont fait leur fortune; elles leur ont rapporté... tout ce qu'elles me coûtent; elles ne leur rapporteront pas
de quoi se faire absoudre par la logique, l'humanité et le bon sens ! ]»
Ils ont raison à leur manière, ces incendiaires et ces assassins. Le flambeau du progrès, le lampion de la liberté, la torche révolutionnaire, le feu couvant sous la cendre, les brandons de discorde, le cratère du volcan, toutes ces métaphores d'Académie se sont résumées dans le pétrole démocratique.
Les hommes du 4 septembre, encore cramponnés au pouvoir, peuvent incarcérer Rochefort; ils ne peuvent pas faire que Rochefort n'ait pas été le précurseur de leur victoire, le collègue de leurs jours de dictature, le collaborateur de leur œuvre fatale de désorganisation et de désordre sous le feu de l'ennemi. Sans les gredins qui
faillirent changer en révolution les obsèques de Victor Noir, sans les Démosthène, les Mirabeau et les Danton de Belleville, le 4 septembre n'était pas possible, ou il eût tourné autrement. Mais à quoi bon discuter Tévidence? Jusqu'au dernier moment, la Ligue de V Union républicaine n'a-t-elle pas plaidé pour les communards^ tenté d'ameuter contre Versailles et l'Assemblée tous les républicains de province, déchaîné contre Farmée toute la presse révolutionnaire? N'eût-il pas suflï d'un revers ou d'une hésitation de nos troupes pour que la flamme communiste gagnât de proche en proche^ incendiât nos grandes villes et fît de la France entière une immense fournaise? Non, non! que ces hommes funestes, qui veulent nous gouverner encore, se reconnaissent, sinon dans leurs actes, au moins dans les conséquences suprêmes de leurs actes. Si la défaite tardive de l'insurrection parisienne devait affermir ou prolonger leur règne, ce serait une immoralité profonde; car celui-là est complice d'un désastre qui n'a su ni le prévoir, ni le prévenir.
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Mais excusez-nott$9 .messieurs les députés; notce sujet nous entraiœ; nous voulions aborder ,}», question par des cAtés moins irritants. £st-il vrai, comme Fassvucent .les mauvaises langues, qu'aju milieu de ces ruines fumantes et de ces cadavres amoncelés, vous songiez encore ou qu'on songe .pour vous à fonder la République ? La première ycondition, pour fonder un gouvernement, est de lui donner ses appuis naturels : des royalistes à une monarcbifu des républicains à une.r.épubliquQ. .Des royalistes... cJH vous en trouveriez, nous oson^ vous en répondre; des royalistes dont le cœur, los sentiments, les idées, (les traditions, en parfaite harmonie avec le principe monarchique, Taide- T^ent à accomplir son œuvre de salut : mais des républicains?^, . .cherchons.
Il -est convenju que les républicains se divisent en deux parties ipégales; les républicains qu'on Jippelle, par habitude, honnêtes et modérés... et
ES AUTRES
Après cet încroyabje crescendo de fautes, de malheurs et de crimes, drame infernal auquel
rih«endiè* de Paris et le maâBftco^e des otages servent de d^oûment, peut-il^ exister eneore des> républioaiiiB honnêtes etmodëfés^ £t, s'ils existent^ penvent'ils être de quelque secouiHïau gouvernesmenti qu'ils saluent comme Ist réalisation de leur rêve 7 Franchement, nou9 ne le croyons pas.
Tous ceux que n'auront 'pas cori*igés-ces preuves^ toujours nouvelle* du caractère essentiellement dissolvaait de Tidëe républieaine, doivent étt^ désormais^ reHégaéS' psnni le» utopiste» et les^ma** niaques; or^ les utopi^tes^ dès qu'ils ne consentent plus -à rester inapplicables, deviennent le fléau^de&< sociétés, et il y a des manies plus innocente» quov «ellesqui consistent à caresser sa chimère touten perdant son pays. D'ailleurs, résister à Tévidenee quand il s'agit d'intérêts aussi graves, de périls aussi imminents, de malheurs aussi affreux^ c'est préférer son jugement ou son amour-propre personnel à la vérité générale. Cesser d'être sincère, c'est déjà cesser d'être honnête. S'obstiner à ce qui ne peut être maintenu que par des- moyens^ violents, c'est s'abandonner à la loi fatale qui force la Repu-
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blique de s'eayeniiiier pour vivre, et^ par conséquent, perdre tout droit à l'épithète de modéré.
Encore si ce funeste mensonge de république honnête avait en cette fois un trimestre, un mois, une quiniaine de durée 1 Ce souvenir, si fragile qu'il fût, pourrait légitimer une illusion, justifier une espérance. Mais non : la Républipue du 4 septembre a offert dès l'abord ce trait distinctif, que nous n'avons pas eu même cette lune de miel républicaine qui nous était apparue, en des temps meilleurs, douce et pure comme la poésie de Lamartine. Les rares grains de blé ont été immédiatement étouffés par l'ivraie démagogique.
Qui a nommé les Duportal, les Bertholon, les Esquiros et autres présages vivants des scélératesses de la Commune de Paris ? qui à laissé flotter à Lyon, pendant six mois, le hideux drapeau rouge? qui a laissé impunis les meurtres de Perpignan, les crimes de Saint-Étienne, les sacrilèges de Lyon, d'Àutun et de Marseille? qui a disloqué la magistrature ? qui a discrédité, anéanti la discipline militaire en emprisonnant les généraux et en les rem-
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plaçant par des avocats ou des apothicaires? qui a livré la police à des misérables tels que ce Raoul Rigault? Qui? HM. Gambetta, Glais-Bizoin, les triomphateurs de la première heure, les collègues de ces mêmes hommes qui, à présent, nous gouvernent encore. C'est un préfet de M. Gambetta| qui^ dans un de nos départements du Midi^ laissa partir pour Paris, lors de Tarmistice, les garibaldiens qu'il avait pour mission de diriger sur la frontière. Ce qu'ils y ont fait^ La Gécilia entre autres, vous le savez. Ab nno dùce omnes!
Donc, à ceux qui vous abordent d'un air élégiaque^ et vous disent en pleurnichant : c Ah I je suis plus malheureux, moi républicain, que vous, réactionnaire, de ces calamités inouïes, de ces attentats abominables . . . mais c'est égal, vive la République I » — vous avez le droit de répondre : c Eh bien, pour lorS; mon bonhomme, votre rôle est fini. La retraite, en pareil cas, est la meilleure des pénitences. Allez
vous enfermer chez vous; calfeutrez vos portes et vos fenêtres' abrAuvez-vous de potions calmantes, et
tf*
^Jichez de vqusemdQrmir. Kou» MPOOs vous réveUler^ qjo^ la mpnar^ia 4^|H vous av()z si foUem^nt peur aur.a ténaff 1» HWl que tous avez feit ou
Q^aqt aux r^iJ^UcAim f ouge», les seuls, liélas t q^ spîei^t cwséqiK^t^) Ifi^ seuls 4ui surni^eftl dai^ nos malheureuses proirimes, UQUS ne leur fercms^ pas rbonneur de les dîsciU^.iGe a'est prob^Ue^ mant pas sur eux que eoiuptent MM. Tbiers ^ Picard pour fonder upe i^épublique vmble.
Jgn d'êtres tenues, et pour adop^ une elassification plus significative encore et plus actuelle, nous avoQs eu ce momeut les ,EépubUcains gui ipéipissent de la dé&ite de la Ccmiuuue, et le^ républicains q^i sont ou qiu se d|seut désespérés de ses excès. Ceux-là sont encore capables de tout, ceux-ci ne sont plus capable de rief^ et tous ensen^Ie^nt aussi impossibles les uns que les autres. Encore une fols, est-ce avec ceux-tci ou avec ceux-^Ià que 1^. .picard et Tbiers piç^teu^^^Ut c^ousolider um gQjivernemen,t?
sr M«is, nous dinu^t^U, m'<ji &At rjb ttennel
Nous savions, de Icague .-date, que la République n'«t praticable eu Kranoe qu'à la ceadition d'éconduii« tous les ^publidilBS. Cuest <à rvous, maintenant, conservateurs monarchiques, que nous demandons un ooneouiss efficace; c'est vous qui, à l'aide de beaucoup d'abnégation et de patriotisme, allez enfin insta^er avec nous 3a vraie République.
^-— Oui-da t ce serait >bien commode 1 Nous aurions souffert, pendant pppès d'un an,'tout oe que d'honnâtes gens peuvent souffrir; nous aurions vu notre infortuné pays pillé, ravagé, incendié, écrasé, déchiré par nos ennemis du dedans non moins que par les Prussiens du dehors; et, quand il est bien prouvé que les révolutionnaires n^ aont bons à rien qu'à compléter l'œuvoe destructive de l'invasion étrangère, alors c'est à nous que l'on aurait recours pour continuer leur commerce sans rien ehanger à leur devanture^ pour apostiller de nos signatures royalistes leur pourvoi républicain!
Non! non I nous ne le voulons pas, nous ne le devons pas^ nous ne le pouvons pas!
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Nottsi ne le voulons pas; car nous ne sommes pas des saints, et, si nous étions des sainte, nous tâcherions de mieux employer nos perfections chrétiennes.
Nous ne le devons pas; car nos devoirs sont d'une autre nature et d'un autre ordre. Profondément convaincus qu'il ne reste plus à la France qu'un seul moyen de salut, nous serions bien inconséquents si nous renoncions à ce qui peut nous sauver pour nous attacher à ce qui nous perd. Disposés d'avance à tous les sacrifices, nous serions bien coupables s'il nous arrivait de trahir ce qui peut les féconder^ au profit de ce qui les rendrait inutiles.
Nous ne le pouvons pas ; car un parti politique n'est pas un vêtement que Ton quitte et que l'on reprend à son gré ; on ne s'en détache pas comme d'une habitude Je cigare et de café. 11 se compose de traditions qu'il faudrait rompre, de sentiments qu'il faudrait profaner, d'amitiés qu'il faudrait repousser, de liens qu'il faudrait briser^ d'antécédents qu'il faudrait renier. C'est une religion qu'on ne
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saurait abandonner sans apostasie, une partie de notre être que nous ne pourrions supprimer sans mutiler notre conscience et notre âme....
•.... Quel père U quitterais! et ponr...
— Eh bien?
— Poar quelle mérel..«
Mais que disons-nous? Pour que Ton pût, sans folie, nous demander cet inexplicable sacrifice^ nous aurions au moins le droit de réclamer quelques réparations, quelques satisfactions, non pas personnelles^ mais collectives, quelques revanches accordées à la conscience, à la pudeur publiques. Où sont-elles? Dans presque toutes nos localités régnent les mêmes influences. Ce sont ces influences qui ont fait les élections du 30 avrils rouge reflet des premiers incendies de la Commune.
Ces municipalités écarlates et leurs dignes journaux n'ont pas un moment dissimulé leurs souhaits fraternels pour le succès des bandits qui viennent de s'abîmer dans la fumée et dans le sang. Pas une
mesure n'est priae pour avoir raison de ces apo]o<* gistes patentés du menrire, de la destruetioD et da sacrilège. Aujourd'hiit mênie^t devant le squelette calciné des Tuileries et de l'hôtel de ville, devant les cadavres encore chauds des martyrs de la Roquette, la presse démagogique redouble, autour de nous, de fureur et d'audace... Et tenez, voulez-vous nous permettre de finir par une anecdote locale ? CTn de nos collègues^ le père Jean Pacard, est allé ce matin pour tâcher de vendre ses cocons dans la ville voisine. Il y a perdu 2 fr: 50 e, par kilog. toujottrs grâce à la Réptxblîqpae; mais ce n'est pas là la question. La première personne qu'il a vue, se pavanant sur un joli tilbury^ attelé à un cheval de luxe, c*est un citoyen d'une assez triste célébrité, qui a eu des démêlés avec la justice et qui était notoirement insolvable avamt àe faire une fortune garibaldienne sur lesr ruines de la France. Rênes et fouet en mains, le monocle dans l'œil, élégant, superbe, hautain, sans vergogne, il bravait du haut de son véhicule les figures consternées par les dernières dépêches. Ite làf, notre collègue, qui a le dé-
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faut de cultiver un peu trop le houblon et l'absinthe^ est entré dans un café chaiitant. n y a vu un attiste parodiant avec Idiprimadùnna de l'endroit le sacrement de la c(Hifès{)iDn ; le tout accompagné de détail» égrillards ou obscènes, ^ui faisaient pâmer de rire le suffrage universel.
Quand le misérable, descendu de Testrade, est venu faire la quête^ un seul consommateur — ils étaient trois cents — a eu le oouragé de lui refuser son obole en motivant son refus. Aussitôt il û été Injurié, pris au collet et^ bousculé, non*aeuiement par le chanteur, non^seulement par ses voisins^ mais par les agents de police ; et, encore quand le père Pacard, sorti de cette* tanière, en a exprimé son étonnement, on lui a lï^ondu : « Que voulez-vous 1 les agents de police- son!- à- la noàiination du maire... » Concluez I
En conséquence^ messieurs les députés^ nous avmis l'honneur de vous adresser de notre villagt, sous forme de sommations respectueuses; les demandes suivantes ;
!• En BLANC.
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â* Tâcher de mettre un peu d'accord entre la situation officielle et l'indignation publique.
3* Faire en sorte que le martyre de rarchevêque de Paris, du curé de la Madeleine, des religieux et des prêtres, ne soit par perdu pour la France.
4® Rendre aussi prompte et aussi sérieuse que possible l'enquête sur la façon dont se sont faites certaines fortunes pendant que nos troupes mouraient de froid et de faim.
50 Dissoudre tout conseil municipal qui^ par une démarche ostensible, aura manifesté une sympathie quelconque pour les gens que vous fusillez.
6^ Mettre un frein à la fureur, non pas des flots^ mais de la presse rouge, marée montante bien autrement dangereuse que celle de l'Océan.
7® Licencier toutes les gardes nationales du roy... de la République.
Moyennant quoi, et surtout en ayant soin de bien remplir le blanc que nous avons laissé^ vous réussirez peut-être à sauver, dans ce gigantesque naufrage, tout ce que la République achèviMrait de perdre.
Dans cette attente, messieurs les députés, nous avons rhonneur d'être vos très-humbles et pas trèscontents électeurs et serviteurs.
Les conseillers municipaux de Grange-Neuve.
30 mai 1871.
L'AGONIE DE L'ARMÉE DU RHIN
La mobilité du caractère français n'a été que trop bien secondée, depuis dix mois, par l'espèce de surenchère que les malheurs du lendemain ont sans cesse ajoutée aux malheurs de la veille. C'est ainsi que l'assassinat des otages et les incendies de Paris nous ont fait perdre de vue les vraies causes, j'allais dire les vrais coupables de l'insurrection communiste. Le second siège, soutenu par la Commune contre l'armée de Versailles ou plutôt contre la France et la civilisation tout entière, a été entremêlé de détails si atroces, d'épisodes si navrants, que les Prussiens ont cessé de servir d'objectif à nos rancunes et à nos haines. Peu s'en faut qu'en
lëè Comparant aux mecircriea^ et aux incëttdiàito, on ne les rdgafdë côntms'tes pta^ honnêtes g^â db ïtkmde et les efanetnâr l«f pliM ifitolteâi^i6 <lt(l' éè puissent imkgîneTé
Bn déèottrrant^ aprà9'<mi(>, à^cftiel point on tlotià «vâlt trompés pendant le prèitrier siège, et qtit9 faorHUé alliage gfttait déjft c^stlë défense A^of^u^; fievs atons senti se refroiAr à la fois notre dotit^lo'dreifse sympattiie poctr les «ssi^s et notre atfiiiinfttiiN9< pdtti^ leur cbef: Il nc^s était infpo^ifylè de ne pas le plaiàdre â^'iMÂt eil à se méfier d'un^ pà!M»ée^si garniswm plus eûeoré que de Tat^illërie alleniande; màÊis eoimaent nepéKlè'blâfftiei' d*atdil^ flégii^ des odcasions (;^i s^offlfaiettt d'etles-niéfittelà, et d*»Feir fatiUi derant Ic^tliiséntble» qui cactefaM lemrs inftmtG» desseins sous^un thk^è de pAiAth Ûsmef Qoër de^ c«)«mité9 ii^ mm e\xî4\ pas épar^ gnées, sTiF eM proHfté^ aj^i^ te* M octobre, déS aVfliAs^s qm làl denfindénf le flèfgrànt délit, Yvif^ gefice àU'péii), Fintët^f de li déféftiâe, rimnïeniité ma^otité^s éle<^ai^ pari^iénls, d impuièsàftftèf et d découragée atsq ttféls^fii»* ta^df
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Les émotions de ce siège, exagérées par l'idée fixe que nous gardions encore de l'omnipotence parisienne dans le dénoûment de la guerret^ effaçaient presque de notre souvenir, dès les premiers jours de la nouvelle année, cette capitulation de Metz qui nous avait d'abord paru marquer Tex- ^réme limite de nos désastres, et qui n'était qu^une étape dans cette voie fatale, un anneau de cette chaîne écrasante, une gorgée de cette coupe d'amertume. Qu'est-ce que la perte de Metz auprès de la ruine de Paris et de la France ?
Pourtant une discussion récente de l'Assemblée nationale, un discours du général Ghangarnier et quelques phrases de M. Thiers, plus explicites encore dans le sens apologétique, ont ramené un moment l'attention sur un événement que nous n'hésitons pas à considérer comme le plus funeste de tous ceux qui nous ont accablés avant le 18 mars; car la capitulation de Metz et la conduite équivoque du maréchal Bazaine ont eu pour effet, nonseulement de nous faire perdre une forteresse sans rivale et une admirable position stratégique, mais
l'aGONIK DB l'armée DV RHIN 493
de fournir un prétexte à la dictature révolutionnaire pour crier à la trahison, au lieu de reconnaître sa propre ineptie. Elle eu profita pour remplacer partout l'élément militaire par Télément civile légaliser Tindiscipline, faire d'un malheur public un sujet de récriminations venimeuses, en étendre le contre-coup dans les grandes villes et jusque dans Paris, et préparer par im enchaînement logique toute une série de catastrophes nouvelles qui ne s'arrêtent pas même aux fusillades de la place Vendôme et aux barricades de la rue de Rivoli.
Où est la vérité vraie, en ce qui . concerne ce lugubre épisode? Faut-il la chercher dans le rap<port de M. de Yalcour, décoré un peu trop tôt par M. Gambetta pour être pris au pied de la lettre, ou dans la brochure du père Marchai, républicain trop PROGRESSIF pour ne pas être un peu suspect ?
Le digne général Ghangamier, ce type de l'honneur militaire, nVt-il pas dû céder à deux sentiments également honorables : le désir de relever d^une déchéance irréparable un homme qui n'avait pu devenir son supérieur que par la grâce des
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coups tKÉtat, des prétoriens et da césarisme ; — et la légitime eûVie de rélifâlifiliter l'armée du fthiù en la personne de ^jés'gëné^âOlT M. Thiers, bôiiime politique par pis aller, mais homme de guerre par TOfcatioiï, û'a-t-îl pas cru rfevoîr prendre parti pour Ba^aine, aftti de réagir — trop tard — contre l'etploitation scélérate de la prétetidue trahison des chefs militaires par les meneurs de la démagogie ? Ed pareil cas, oti le sait, le vrai se rencontre presque toujours entre les deux extrêmes. Un heureux hasard vient de me niettre entre les mains un véritable chef-d'œuVre de modération, d'honnêteté et de franchise patHotîqùe. C'est le journal manuscrit d'un oflScier du 3** corpà de l*artnée du Rhin. Ce manuscrit, qui n'est pas destiné à la publicité, a pour titre, V Agonie de tannée âa Jthin, et pour épigraphe ce vers :
SsBoriafe aiiquit nmtrii e» ostUnu uUar i
Hëlâs r totijoiirs héfasf lés tféfigeuH (îè l^ariè, notamment le fkngéuf VétkTpi; ôhV retardé de cent ^s peiiUité la ¥eiijJtonWtiàt&Wialë.
Ce» pages foot le^ plashgmnd honneur au savunt M vaHaeépid» offidercpû^les a écrites^; Je vais essaryer d'^ donner une idée sdannaire^et la conclusioil que j'en tirerai me ramàneraà rê&neinble de vérité! qvtejè m'efforce de déCéndite, depuis^ le commencenient de c0Cte gtteorre; •
Udutear, après avdir (Hvisé «cm travail tes qîMlfe parties : GoncentratioB et mmttlm à la frontière^ -^ Retraite sous Mets, -^' Batailles sur la* Moselle) -« ^-Bioeus et capitulation, •^-t^ésuBl^e à' grands traits les causes de nos défaites^ Il n'en 'dissimule aucune; màis^ contrairement au ré^isiléifé dèmocraUque du ph'â Marchai, il affirme, et 'je le croîs, que nulle part les ofSciers n'ont donnél'exèHlpIe^ de ces excès {^astrommiques elbachiques; qui, d'après l'élraUge auteur da Drame de Mkftxk, aiB^alent'Â phissanlment contribué à la démoraltsatieitfderaniiés. H ajoute^ ei î6 le croîs encore, queç» midgrd teo» les diœoU vants qui rendaient la^viefoiré impossible^ -^ vices derorganimtion mililaîve^ pcétoriailisnie, {Mmiers ferments »d'îndts€ipKné> déveloîppenent eoLcessîf du 4Mif€Ti el d(i bien^tré^ défaiil d'etftbousiasme,
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brusque passage du pied de paix au pied de guerre, -^ Tarmée du Rhin n^ea conservait pas moins le dépôt des vieilles traditions qui avaient élevé si haut la gloire de nos armes.
c Malgré tout, nous dit-il, quand la marche en avant commença, Tarmée se regarda défiler, et eut confiance. Toute la France militaire n'était-elle pas là, pleine d'une ardeur croissante, avec ses individualités brillantes et reconnues, avec son prestige encore intact? L'armement était excellent, et le fantassin appréciait de plus en plus son chassepot. La cavalerie était belle, ardente et bien montée, quoiqu'un peu inquiète peut^tre du rôle inconnu qui allait lui échoir. »
II eût suflB d'une victoire pour déguiser toutes ces plaies de détail, lesquelles^ irritées par la défaite, amenèrent la destruction de tout le corps. Malheureusement, cette victoire, toujours espérée, souvent annoncée, n'arriva jamais.
Ce résumé, d'une justesse et d'une netteté remar* quables, nous conduit au dérisoire succès du 2 août, à Sarrebrûck. c Jusque-là, dit excellemment l'é*
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crivain, on n'avait compris que peu de chose i la marche des événements; à dater de ce moment, on n'y comprit plus rien du tout. Qu'allaiton faire, et où était Tennemi ? L'empereur , qui était censé commander l'armée, ne le savait pas lui-même, c ... Ce combat insignifiant avait dévoilé la force
de résistance et la ténacité de l'ennemi. Il fut célébré par ime dépêche officielle du plus mauvais effet. Chacun haussa les épaules à propos des vieux grognards qui pleuraient en admirant la bravoure de l'héritier présomptif. 11 n'est pas bon, quand on va au-devant de la mort, d'avoir à se moquer de ceux qui vous conduisent; il n'est pas sage de faire rire ceux qu'on y conduit... »
Rapprochez de ce passage si vrai ces lignes non moins vraies de George Sand^ extraites de ce Journal d'un Voyageur ^ que j'ai déjà cité, que je citerai encore :
c Avec des ambitions ou des fantaisies de guerre» le dernier règne était si bien englué dans les douceurs de la vie, qu'il avait laissé /Mmmlr l'armée.
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n n'aiFait plus d'armée, il nd s'en doutait pasi'Le jour où^ au milieu des généraux et dés troap<6s de sa façon, Napoléon HI vit son erreur, il foi pris de décours^gètâent^ et ce ne fût pas le- souverain, ce fut rhomme qui abdiqua; »
Je glisse rapidement sur le second et le troidiènie chapitre, qui tiennent de moins près à' notre s^jet, et où M. X... raconté avec une éknotion de spectirteur-acteui^ les alternatives d'espérances déçu6s> de contres-ordres ineoLpHcaUeS) de victoires incomplè»tes ou stériles, aboutissant au blocus^ C'est ici que nous pouvons le mieux suivre^ son manuscrit à la main, le système de mensonges quasi*offlciels dont nous fûmes dupes pendant six semaines, et qui a été pour beaucoup dans ies défaillances finales; car di^ esprits vifs, légers et vaniteux comme les nôtres, une fois détroitopés du succès factice auquel on a Toulu leb flaire croire, ne s'arrêtent plus dans leulr réaction contre le faux enthousiasme dont ils ojdit fait imprudemment FaVance. Chacun de leur» mécomptes ajdute à leur' Itissitude ou à lé^r^ colère, et il' en résulte une décoh>posHi0n morale ^ui les rend
l'AOONIB Dr h ARHlStr DV R«IN tSîd
^aiemcttit incapables de ramenefr la fortune et de piorter di^ement l'adversité.
Vous n'avez pas oublié,— au temps où le traître, le lâche Bazaine était TépiqUe BaKiâne^ Bazaine le légendaire,— ces masses énormes d'approvisionnements de toute espèce^ accumulées à Metz par une heureuse erreur du ministère de la guerre, au détriment des autres places fortes et des autres points stratégiques. On avait de quoi nourrir, un an et plus, hommes, chevaux^ population et garnison. Si on ne servait pas chaque niatin aux soldats un festin à trois services^ c'était uniquement pour ne pas les amollir, et, si on évitait de gorger les chevaux de foin et d'avoine, c'est que l'excès de nourriture eût risqué de les iiendre fourbus. Ce grenier d'abondaiiee deniv Infàiniblementdevenif' le tombeau des Prussiens, On les usait, on les émiettait jour par jour, tant et si bien que le dénoûment était facile, à prévoir. Les assiégés prendraient d'assaut les assiégeants, et Metz se fe-^ rait apporter les^ clefs de Berlin sur un plat d'or. En regard de ces noces de Gamache^ préparées
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par le maréchal Le Bceiif et cuisinées par les journaux à sensation avec approbation et privilège de S. M. Gambetta, placez les lignes suivantes qui ouvrent cette partie du récit de l'auteur anonyme :
c L'approvisionnement en denrées de toute sorte avait été totalement négligé... Dès le 22 août, la quotité des diverses rations avait été diminuée... Les distributions régulières de fourrage se faisaient si mal, ou, pour mieux dire, si peu, que les corps avaient pris le parti d'aller fourrager pour leur compte dans les fermes voisines...
» Nous nous bornerons à signaler ce fait que, dans les premiers jours du blocus, il fut distribué du BLÉ BN GERBES pour la nourriturc des chevaux; dilapidation dont gémirent les soldats eux-mêmes.
» Les choses restèrent en Tétat jusqu'au 8 septembre, jour oik commença la distribution de la viande de cheval. Ainsi, après vingt jours de blocus, la viande fraîche manquait!... N'était-il pas cruel de penser que, pour ne pas mourir de faim, il faudrait dévorer tous les chevaux de l'armée, c'est-à-
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dire détruire nous-mêmes uû des éléments indispensables de notre force ?
1 Ces animaux eux-mêmes^ il fallait, avant de les manger, les nourrir ; et comment ? difficile problème à la solution duquel fut employée l'imagination la plus féconde. Le fourrage vert manqua dès le début. Après avoir tondu le peu d'herbe qui restait autour de la place, nos pauvres chevaux dévorèrent toutes les feuilles des vignes, puis celles des peupliers qui bordaient les routes, et celles des chênes des bois voisins; ensuite ils passèrent aux betteraves, puis aux tourteaux de colza. Ils rongèrent les troncs des arbres aussi haut que leurs dents pouvaient atteindre ; ils engloutirent leurs cordes, leurs licoux, leurs couvertures de laine, leurs portemanteaux en drap avec le paquetage intérieur t »
Certes, après avoir lu cette page, et celles où l'auteur énumëre avec un admirable accent de vérité cette suite désastreuse de fautes, de reculades^ de discussions oiseuses, de privations, de souffrances morales et physiques, on est prêt à s'écrier avec le
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général Changamier : c W &ioi, la aûsère, son» toutes ses formes, avaieqt j[)réparé rarmée à ua cmel dénoûmem... et pourtant ce dénoûineat eut sur cette noble amée J'effet foudroyant d'une catastrophe imprévue» »
Hais, si les plans stratégiques de Bazaîne peuvent ôtre seulement accusés dlncobérenoe et d'imprévoyance, void où conunence l'impa^rdonnable; voici ce que les ^ologies les plus complaî*santes ne réussiront pas à &ire amnistier :
Que Bazaiue eAt refusé in petto de reconnaître ^ république du 4 septembre^ c'était dans son droit de chef militaire, et la folie, la criminelle folie d^» hommes qui s'epaparèrent du pouvoir fut de ne pa& comprendre que génémw* officiers et soldais, éloignés du centre, jprl^ ^ dépow^ PV une révolution, désorientés par des nouvelles contradi^toire39
ne ssichaot .plus au naïadfiqni.il^devaieiit çoipmander ou obéir^ allaient perdre dans cette secous^ leurs derniers restes d'enthousiasme et de forœ. Mais ce n'était pas une raison pour ^jout^àtous ces éléments de découragemi&nt et d^.ïn^Iai$^de&
rumeors absurdes et meniongài^s, d^stioées à couvrir une coupable întrigM roù le laar^ehal devait finir ^t psemier ^cbâliment 0i premi^e honte — par '6tre dupe de Bismarfc et smhk le désaveu de r^exH^impératrice. Ëcouton» Taulf i)]r fdvi manuscrit que j'ai sous les yeux :
€ D'après les récits apportés p^ sop négociateur (le général Boyer), r^narehie (a plus coiipplète refait enFrance. Les armes dopnées aux populations, aU' lieu d'être tournevis contre L>nvabisseur, servaient d'instrument de pillage et de dévastation. Des hordes socialistes avaient brûlé le palais de Saînt-Gloud. RoueP) le /Havjce ayaiwt iinplpiré des gfmoiaons allemaados.pQjir échapper à la Jacque-* rie... »
Douloureuse pensée 1 les po^nsQQges inventés en septembre et oelobTe.par la fertile imagination de Ba wne et de son groupe, devaient éti», en avril et en mai, dépassés par .une purtie de la population parisienne! Ces fictions qui ressenoblaient h un mauvais rave, n'étaient qu'w w^^clirQnMfme !••• ^ Fourauivons :
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c Tels sont les mensonges de source prossienne que le commandement propagea dans Tannée hors d'état d*en contrôler l'origine. Le maréchal pourra se laver de bien des reproches ; il parviendra p«itfêtre à établir l'impossibilité de poursuivre les succès de Bomy et de Rezonville, la nécessité de se concentrer sous Metz, les obstacles insurmontables qui ont empêché sa jonction avec Mac-Hahon : jamais il ne pourra se faire pardonner la fourberie employée pour faire accepter par ses troupes un projet d'arrangement dont il était la dupe vulgaire... »
On le voit, même en rayant les détails de cette triste campagne où d^ succès partiels et des prodiges de valeur avortèrent, faute d'avoir donné au général en chef une de ces inspirations qui sauvent les armées et les peuples, reste l'inexcusable imbroglio dont la trame grossière, brodée tant bien que mal par M. de Bismark, n'aurait jamais dû tenter l'esprit délié du maréchal, quelles que fussent d'ail* leurs ses affections politiques. Et cependant, conmie le dénoûment était dès lors inévitable, comme les
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défenseurs de Metz étaient condamnés à la capitulation par la misère et par la faim, ce n'est pas sur Bazaine que doivent retomber les responsabilités les plus graves et les plus légitimes rancunes: c'est d'abord sur les hommes qui avaient si mal préparé l'approvisionnement d'une place forte, réputée imprenable, dont la résistance ou la chute devait avoir sur Fensemble de la guerre une influence décisive ; c'est ensuite et surtout sur le dictateur vaniteux, le déclamateur impuissant qui, pendant toute la durée de son règne néfaste, a trouvé moyen de neutraliser par une exagération ridicule tout le bien qu'auraient pu produire nos velléités de victoire, et d'envenimer, par une inter* prétation irritante, tout le mal qui devait résulter de nos implacables défaites.
Le premier devoir de M. Gambetta, ne sachant rien ou presque rien de ce qui se passait à Metz^ était de s'abstenir d'emphatiques forfanteries qui ne pouvaient que rendre la d^ption plus corrosive et plus cruelle. Le second, en apprenant cette catastrophe qui devenait dix fois plus funeste si Thon-
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neur de nos généraux «t de notre armée s'englou* tissait avec nos dernières isspérances, était, non pas de dissimuler, mais d'adcMuâr, d'assigner à lacapi* tulation ses viaies causes^ de ne pas ehercber à sob oorgueil un refuge dans la prétendue br^son de œs hommes qui, mémeooupables^ mâfloe infâtieurs à leur tâche, valaient encore cent fois mieux que lui. La capittda^M saiUrak, la trakiêûn de Vinféme Bazaine et de ses compagneais d'armes, servirent si rapidement de s^^ au déchaînement de la démagogie contre tout commandement et toute discipline miHâaire^^u'iMieât dit qu'elle désirait ce nouveau désastre au lieu de le redouter. Ces dédamations furibondes» retentissant par d^éehes dans toute la Franœ, ontfélé le vrai prélude, la véritable préface de rinsurrectionooaimunislB*
Mais, pour viwks dédommager de ma piaae, laissez-moi vous iciter encore ^Geosge Sand.: — « Ge qui est ineompiéheBsibk^, c'est la brusque transition opérée dans ie langage de ceux qui renseignent et veulent diiigor l'opimon publique, et qui, d'un» heure à Tautre, la font passer d'une confiance sai»
boraesrà'un mépris sons apprf. Il y a quelque» jours, des doutes s'étaient répandus; it noua fut enjoint de tes repousser comme des manœuvres ^des ennemis ée la République. Ce matin, la gouvernement en personne voue iè traitkb à Pexéoration de Tuai^ vers... Ea famine ne'se fttit pas tout d'un coup dans une place assiégée. On^a pu la voir venir; bier^ on 1& niait, et, au moment) où< Baaaine ht déclare, on ht nie encore.
V J'ai une peur affi?evfôe^( 6 poëtet 6 prophète I ) qu'il ne se passe, à Paris, quelque chose d'analogue, si Paris est forcé de capituler. Si la disette se fait, on la cachera le plus longtemps possible, et tout à coup il faudra bien avouer. Peut-être alors la population sera-t-elle exaspérée jusqu'à la haine f La colîrre est injuste. J'ai peur que le système du gouvernement de Paris ne soit de cacher à la province ses défaillances, et que celui de la province ne soit de communiquer à Paris ses illusions...
> M. Gambetta a une manière vague et violente de dire les choses qui ne porte pas la persuasion dans les esprits équitables; il est verbeux et obscur^
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son enthousiasme a Texpression vulgaire ; c'est la rengaine emphatiquedanstoutesa platitude. N'avoir pas de talent, pas de feu, pas d'inspiration en de telles circonstances, c'est bien être au-dessous de son rôle. Est-il oi^anisateur, comme on le dit ? qu'il agisse et qu'il se taise. Et si, pour mettre le comble à nos infortunes^ il était incapable et de nous organiser et de nous éclairer I (oh I oui, oh ! ouil) Avec la reddition de Metz nous voilà sans armée ; avec un dictateur sans génie, nous voilà sans gouvernement... > (3 novembre 1870 ).
En résumé^ le vrai coupable ou le plus coupable de la capitulation de Metz, ce fut M. Gambetta ; et comme M. Gambetta a été le type le mieux réussi^ le symbole vivant de la troisième République, c'est au 4 septembre que doivent être attribués les détail.<^ les plus poignants, les plus désastreuses conséquences de la capitulation de Metz.
Et le 4 septembre règne toujours !t!
3 juiniSTl.
EST-CE L'IGNORANCE
Nous l'avons déjà dit, et on ne saurait assez le répéter : le parti qui nous a fait tant de mal ne se tient pas pour battu. Non content de ses provocations et de ses bravades, plus odieuses au moment où fument encore Fincendie des monuments et le sang des martyrs, il s'efforce, pour faire diversion à nos griefs, d'attribuer nos malheurs et ses crimes i des causes tout autres que les véritables. Le voilà ressuscitant ce vieux paradoxe d'après lequel l'ignorance populaire — soigneusement entretenue par le clergé — aurait tour à tour produit les désastres de nos armées et les attentats de la Commune.
Dans un Kvre tout récent, qui^ pour m'arriver
jusque dans lua retraite, a dû traverser bien des ruines, MM. Erkmann-Ghatrian, les romanciers nationaux ^ ont retracé les souffrances d'un sous-maitre d'école persécuté par un curé. Le sujet n'est pas neuf, et Tà-propos me semble douteux. Dans une sorte d'épilogue, le souMnaitre, héros de sa propre histoire, développe les idées des auteurs touchant l'enseignement primaire, et ces idées pourraient se résumer ainsi : € Débarrasser les maîtres de la surveillance des curés; induire le peuple avec des livres démocratiques,, où., il ne soit question ni d'histoire sainte, ni. da catéobinne; moyennant quoi, plus de défaites^ plu». de crimes. Nous n'aor rions plus que de bons soldats et d'honnêtes gens* • N<>tt» connaissions déjà.ces' méthodes préehâes sous l'Empire par tesapétres: de. Yemeignmnemt athée, etdOiBl on.retlroiiTerait.les formules piraii ces institutrices arcfai-laîqnes afqielées par les diotateurs de la Comnmne à. remplaça? les sœurs de Saint-Vineent^deyPauiA Pac maUi^ir, l'évideme plaide plus haut qa& le» sepliismes de ces faux patriotes, dont les romans, réfutés par nos espé-
fltoeei? de 1870; m'mil-to>uj«ars paru destinés à produire dans les masses un effet diamétralemeiit contraire à leur but apparent, et particulièrement funeste à la bravoure démo» conscrits et au succès de nos armes.
Mnsarreotion communiste du !£ mars, savamm^st popéparée par la littérature des Hugo^ des Loui& Blanc, des Brouc&on, desQuinet, des Mir chelet^ des Eugène Sue, des romans L quatre sous, des journaux i cinq centimes: et des. drames du bralevasd^i a> un: camctèie quasi4ittéi>aire« Des soér lérats ou des 'forcenés, libres, de^ vin, de rage, d'orgueil satanique et de sauvages convoitises, appliquant dans toute leur rigueur et poussant jusqu'à l'extrême les fictions habituelles de leurs auteurs fSwroris, donnant un corps, on visage^ une vie brur takr et fâK>ce à. ces persMiiages que nous avions vus itolw à tour fkés par la sûciiété polie et copiés .parles béros de oour d; assises^ voilà l'histoire de «felterinsttrreofion abomîilaMe dont on peut dite <HQqttè le' duoFde Bvoglievdhait de^la révolution' de lëvrier: aPam slea^ittlàvtera? péuliéire; mais il fie s!en lavera jamais. »
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Et, pour commencer, ce n'était pas un illettré ou un illetteré que
JULES VALLÈS
^ Vers 1 8 6 5« M. de Yillemessant, pour piquer au jeu la verve de son état^major et la curiosité de ses lecteurs, eut Tidée de faire rédiger, tous les quinze jours, un numéro entier du Figaro par un seul de ses écrivains. Dans cette espèce de concours ou de gageure, le premier prix fut unanimement adjugé à un numéro monstre, intitulé :
LES IHRÉGULIERS DE PARIS
qui retraçait, sous une forme assez originale, les misères de trois individus, à demi fous, à demi lettrés, tout à fait faméliques, pour lesquels Fauteur prenait naturellement parti contre la société des heureux et des riches. Ge récit, pétrolisé de communisme, obtint un certain succès que la police rendit plus bruyant encore en défendant la
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vente de ce numéro dans les kiosques et les gares.
Succès funeste qui n'eut pas de lendemain ^ et exacerba, chez Jules Vallès — car c'était lui — ce sentiment de vanité impuissante et enfiévrée qui l'a précipité jusqu'au crime i D'abord, il gâta son œuvre en la grossissant pour en faire un volume. Ensuite, M. de Yillemessant, prenant un moment au sérieux ce jeune homme qui se croyait un génie de force à soulever des montagnes, lui proposa d'écrire dans le Figaro un article par jour, moyennant la modique somme de vingt mille francs par an.
Vallès en fut à la fois grisé et paralysé; la tête lui tourna, et la plume trembla dans ses mains. Ses premiers articles parurent; c'étaient généralement des répétitions, grossoyées et noircies, de ses irré^ gtdiers ; écrites pour le trottoir, le bouge et la rue> sans aucun souci du boudoir et du salon. Dès la première semaine, les réclamations pleuvaient dru comme grêle. Vallès essaya de faire bonne contenance; mais il ne savait décidément qu'un air, et il était incapable d'en apprendre un autre. En pa-
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reir cas, an directeur de journal prend toujovrs parti pour ses abonnés qui menacent de lé quitter contre son rédacteur qui s'obstine S le compromettre. M.' de Yillemessant remerdœ Jules Vallfe; fit-il, pours*en débarrasser, un sacrifice d'argent? Cest probable; maisr te blessure d'amour-propre n'en fut que plus profonde^ et; pour cette sociéfé qui refusait de l'applaudir et de le lire> Vallès, qui n'était qu'un irréffulier, devint un ennemi.
(Test à cette époque (avril i 866) qu'il crut devok* me faire une visite en m'apportant son volume. Eriphyle n'aurait pas dit, en le voyant, que son aspect fC avait rvm de farouche. Habitué, depuis vingt ans, à toutiss les variétés dh genre bohèâne dans ses rapports avec Itc littérature et la politique, un regard me sufi9t pour comprendre que YalISs posait d'avance en firumlagnari dé Tavenir. (Tétait un petit homme ramassé et trapu, sans élégance dans là taille et mâne, à vraidfre, sans taille. Bas cheveux noirs, éj[>ais, mal pfantés, descendaient sur on front bas, qu'on eût dil teinté de jus de réglisse. De gros sourcils en Ëroossaîlles surmontaient dès
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yeax dont Texpression, à la fois cruelle et sournoise, me serrait le cœur. A travers ses lèvres ronges, on aptercevait des dente blanches, pointues, canines, pràtes i mordre. Sa bouebe, largement fendue, avait un air d^âiauche et trahissait des appétits grossiers. Son teint, hâlé par les mauvaises passions, s'accordait xiv^c la couleur fauve de ses yeux rayés de brun. Il y avait, diuds cet {ensemble, presque sinistre, du loup, du mulâtre «t du réfiractaire.
Je pus faire, à cette oceamon, ^me remarque qui m'est revenue cenit fois. Les hommes tels que Vallès ignorent les nuanees entre la courtoisie et la bassesse ; quand ils se décident à être polis^ ils sont serviles : Vallès, qui afvait laissé son chapeau dans Tanticbambre^ 7 suppléait en me saluant jusqu'à terre. Ce qu'il y eut de plus Mngulier, c'est qu'il me parut attacher moins d'importance à obtenir un article sur son fivre qu'à savoir... si je lui rendrais sa visite. Il m'indiqua, avec une précision scrupuleuse le jour, le lieu et l'heure où je pourrais le trouver.
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Le dimanche suivant, au sortir de la messe^ je pris mon courage à deux mains ou plutôt à deux jambes, et je dois avouer qu'il y avait^ dans ma résolution courageuse, plus de curiosité que d'urbanité. Mon bomme logeait ou nichait à Textrémité du boulevard du Prince-Eugène, — hélas! bien près du cimetière du Père-Lachaise et de la prison de la Roquette. Non, je n'oublierai jamais cette course à travers un Paris inconnu, fantastique, déguenillé, livide, menaçant, grotesque» terrible. Une chasse aux perdrix rouges, sur les cimes de FËstérel, serait moins fatigante. Toujours il me semblait que j'allais arriver, et je n'arrivais jamais. Cinquante mètres avant le numéro que m'avait désigné Vallès, ce n'étaient déjà plus des maisons^ mais des baraques de saltimbanques, des fragments de ménageries, ayant pour façade de vastes toiles peintes qui représentaient des serpents boas, des monstres marins et des femmes géantes. La population n'était que trop bien assortie à ces limbes <ie la civilisation parisienne. Les personnages valaient le décor.
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Enfin, je me trouvai devant une maison portant, si j'ai bonne mémoire, le n^ 17S; maison blanche^ froide, dressée entre deux grands espaces vides, et dont les premiers locataires s'étaient évidemment chargés de sécher les plâtres. Sur Tindication d'une concierge, en cheveux gris et en haillons^ capable de rendre des points à madame Pipelet, je grimpai jusqu'au cinquième étage, et m'accrochai à un semblant de sonnette, remplacé par un fil d'arcbal. Cinq minutes d'arrêt, pendant lesquelles j'entendis force chuchotements, bruits de portes ouvertes ou fermées, craquements de bottes sur le parquet, débâcle de vaisselle, comme au second acte du Barbier; après quoi, la porte^fut efUre-Millée par une virago dont la camisole rouge et l'effroyable laideur faillirent me faire tomber à la renverse. Ou je me trompe fort, ou cet aimable échantillon de la plus belle moitié du genre humain a dû figurer au premier rang des pétroleuses.
— M. Jules Vallès?
— Il n*y est pas, il n*est pas visible, me, répondit
cette femme d'une voix rauque, saturée d'alcool •
Je n» me le fis pa» dkedeax.foiflF; je donntî ma csrtev et, dégringelast reMsdk»,. je m» bâtai de sortir de ce repaire^ ^h iiie:aMiihbkpIa& lagukre fofwie eaTemede MgM i dg eg ■br fcatte de su- Tagesw B nur tardait, imimmx le aedaîl, d-aspèrer voBgOTg^ dftbo».aic. Baqc nim i eiSi aitmaffldfttpie : «nfl. se païaôf d'araneer de: teulea^ k» griee» de mai. Le eonteate n'en était qae plus doglemianx ente Taziia da ce del eeloré dea rayon» du aaleil emirinnt, et le apeetade cpienr'offiraîent. les beole- Tazdaeitéiieiicau A mesura •querla.searéeavan^t^ je ympfaàs la foule e^fahir les guii^ttette», le&eat«aiinets, les cafés ohantanta ; tou ees visages. »^rimaÊent lùa igaoblei mélaage- dfavidké: bestiale^ de sensuaKsme krata^ de vagua asi»rati(m. vars ei^te m;ptàtieuBe revanche que le- eommunisme ne^ se lasse pas de paomettrr, saB£ à la traduire en BedoaUansnb de mîsèns. Le matérialisiBe? aégnait en maître sur cafcle: awritltude de- dériièrîtés, de naufragés, de vag^Mmds^ d'habitués de la poHce coiTeBlbBBeUet qm se- eonsolaîent des privations du corps* eaat ser pensuadant qu'iisr n'a-
vdteiiA pa» d'teieiy et se dédManaasytafenl. de la pauvreté par le vice. Du fond de ces innombrables ré- «^ImIbs^ du ilakir ^o^ulake, u'asidxaient des éeittsieterti»anbQiia« dQ&gémàmmisaUi da clarinette, ds&Iaaibaaax. da chaa&oiiB j^vaisfiSy dont les pasaaatei fredûiiAMent te lefmn. Qà etlà ua^uron^ un QOiq^ d& poiiiig^uià cri, un. blaaghàme ;, lc& fanmes et tefr âBfiaalftt. ptua acbamés cgia les b4imme& à ces jauissaflucas aubeia daCamBécfae'^ te dimanche du Paris démoGcafti^ie et Kévûkiiionsaire,, dans, ces tpLsatàMsqiiA tes Pasiatena de& mes arifitoeratiques sa eaBDaiâiant que i^* ouinlirQ.;, g^eté plus effrayante.que tesaga; jpte&^plus.poigjEiantes que. la doulemr.; défi, hafadomadairei teacd pat le prolétariat en» liesse busl priviiégjyéa. de la naisaanffl et de la SttrtiuiB 'jt QsgB ciUossala et fiicîause^, pimentée et affalée^ oùa'est BaUhazar LuinaiéiQa. — te Balthazar papufaka — qui saxhar^ d'inscKiseJKane^ Thecelj PhmriAi mit sas murailte& tacbéas>da.viix bleu.
— Trois joupsj ma. disais-j/s. tout bas;, seulemunL tdHMs jouffs sans gendaniias^ sans sergents âa<vîUe«^ san» préfeetujre da police^, et...
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Ma pensée s'acheva dans un frisson prophétique.
Je devais me rencontrer encore une fois avec Jules Vallès; ce fut Thiver suivant (janvier 1867), dans les bureaux du Figaro. Je préparais alors, avec mon excellent ami et collaborateur Frédéric Béchard, un roman intitulé, je crois^^les Corbeaux du Gévaudan; Vallès en annonçait bruyamment un autre dont il n'a jamais existé que le titre. Je pris à part M. de Villemessant, et lui dis :
— C'est peut-être, pour Vallès, une question d'argent., «d'arriéré. .. Si cela vous convient ainsi qu'à lui^ faites passer son roman avant le nôtre.
— Ah! que vous êtes donc naïf! répliqua le spirituel directeur du Figaro. Son romani il n'en a pas écrit, il n'en écrira pas une ligne ; il n'avait que les irréguliers dans le ventre. C'est un cerveau vidé... Je connais à fond cette race particulière d'écrivains et d'artistes : ils ont eu un jour, une heure, un éclair... Après quoi, plus rien... le néant. . .et leur fièvre d'orgueil s'irrite à la fois de leur succès d'un moment et de leur impuissance présente.
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•^ Mais, alors^ que va-Ml faire?
— Un 93, ou quelque chose de pire, s'il en a Toccasion, le moyen et le courage... car, voyezvous^ c'est parmi ces fruits secs, ces citrons exprimés, que se recrutent les vrais terroristes à venir, et nullement parmi les [pauvres diables qui s'éreîntent de travail toute la semaine, se grisent le dimanche et le lundi, et lisent à grand'peine le Petit Journal. Ceux-ci sont les dupes; ceux-là sont les meneurs. Étudiez une à une toutes les classes DANGEREUSES ilout Ics Christophe Moreau, les Parent- Duchâtelet, les Maxime Du Camp, vous ont donné l'alarmante statistique. Savez- vous qui estencoreplus dangereux que tous ces outlaws? Le demi-lettré^ le faux grand homme, l'artiste sifflé, l'auteur refusé, le failli dans toutes ses variétés^ depuis l'homme d'affaires sans argent jusqu'à l'homme de plume sans talent. Pour les malheureux qui crèvent de faim, la République, le communisme, la sociale ne sont que des moyens d'avoir du pain. Pour les misérables qui crèvent d'orgueil, d'envie et de haine j la démagogie^ l'anarchie, la terreur, la
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guillotine, sont des moyens de se venger au genne hamdn qui les dédaigne, et d^ivr oir leitf icmt, un jour où ils dînenft mieux que H. de AoAscbSâ, oè ils sont mieux obâs que Tenq>ereBr, iok ils font plus de bruit que Gagner, où ils ont plus ^e trogne que Sardou, où ib écrasent de lerar dietatore toutes les gicrires de la Tranee, 0% ils (fiseott c Xa société, c'est moi f ji et où ils ont chanœ d'incendier le Théâtre-Français, le Louvre et TAcadémie I
Yoilà la note juste. Loin de nous Tidée de Téclamer pour le peuple, pour le pauvre, Tignoranee à perpétuité! Le fias simple grade dans Parmée, ie plus humble emploi dans la société civile, exigent qu'ils sachent lire, écrire et compter. Rien de plus insensé d'ailleurs et de plhis fatal, si vous persistez à maintenir le suffirage universel, que de donner au vote d'un homme incapable de signer son ncmi une valeur égale à celle du vote de M. de Laprade ou de M. Yitet. Prenez garde pourtant! si cette instruction populaire devait être compile, elle tiendrai! trop de place dans la vie -A'mn artisan, d^w^
pajTsan, d'un tûuvridr, janiir aie pas lui pre&disison temps ^t son pain, ffl celle, B'aneête — diose InévitebleH — -en deçà àt ees^lmiitfis où ie^sa^okHklaiBe au lieu d';égaf6r, voilà am être dangeneux^pour les autres et pour iiiMnèine. lErop âgnocamt paur se méfier de ce quHl «lit, iKopsairantf^ur se leposer dans ce qu'il ignore, il avoa (tout juste JUMez àb lumiètre ponrweiriaaa:^ smciiBer aan&ttesse lai^Êtë à la chimère et :se laisser .tdwser par ees ((hioteurs demesis&ngB dcmt reaseignfimeiit iMunineiice daas les chaires, ies jomsnaux iat tes Iham, &e e09Etin£he dans .les clubs «et s'achève Aor Jes J)aisricaâes. Canslà, quand scmne liiause de péril ^at de crise suprêmes, slesqmveaot, à mtcmis que leuss esclaves révoltés ne les retioaiient paie un baat de leur écbaifie rouge, ouiguten ne Jes sniqpreiine la .main dans .le sac au .pétiMile..Oi^'à ron ymi fMMin<teeie chapitoe des résurrêctiânSj, et je jn'Attends, ii'û^i^ peu, à .appn^dre que la plupart des chefs de .la Commune, arrêtés et fusillés par les journaux pour ajouter à Teffiât du draiBMu sont à Londres, à GîenèveiCKu à Rome. L'^uansne iëu peupla, lui, Ji*a pa& ^
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la prudence et Fargent nécessaires pour s'enfuir. II reste, il est fixé au sol que des mains plus coupables que la sienne ont couvert de cadavres et de décombres. On le saisit, les doigts noircis de poudre, Tœil injecté de sang, le front humide de sueur : il paye pour les habiles et les fuyards; il croise les bras, et il meurt
Peut-on du moins espérer que ceux qui seraient tentés de l'imiter profiteront de cette leçon, toujours la même et toujours nouvelle ? Non, et nous en avons déjà la preuve, puisque les journaux, chers aux beaux esprits de cabaret et de village, le Sièck en tête, n'attendent pas même que les corps de nos saints martyrs soient refroidis pour recommencer une campagne contre les prêtres et recommander à leurs ùuaiUes la lecture de Voltaire ; non, puisque nous rencontrons jusque dans nos communes rurales des gens qui ont reçu le mot d'ordre et qui s'apitoient, non pas sur le sort d'Holopherne si méchamment mis à mort par Judith, mais sur les innocentes victimes de l'armée de Versailles. Ils savent lire et compter : lire le Siècle ou le Progrès^
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et compter le chiffre de la fortune du voisin^ Leur demi-science est le trait d'union entre l'aveuglement grossier des masses ignorantes et la perversité raffinée^ l'astuce meurtrière des prédicateurs de désordre et de crime.
Ne dites donc pas que l'ignorance populaire est la vraie, l'unique cause des malheurs qui nous épouvantent, des incendies qui couvent encore sous les cendres de nos monuments, de nos palais et de nos maisons; elle n'arrive qu^en troisième ligne, après la demi-science prête à repousser toutes les vérités pour croire à tous les mensonges, et le demi-talent, aigri et gangrené par son orgueil déçu, ses ambitions trompées, ses déboires, ses fautes, ses hontes et ses vices. Rochefort, Vallès, Félix Pyat, Paschal Grousset, Courbet, Arthur Arnould, des journalistes, des romanciers, des auteurs dramatiques, des artistes, des fils de professeurs, resteront éternellement les types de cette insurrection communiste et terroriste qui n'en est encore peut-être qu'à son premier acte. Séparés^ ces trois agents de ruine, le faux talent, la demi-science et l'ignorance,
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ne snffirsieiit pas à leur l^jche; combinés, ikwat terribles. Dans eet ensm'ble ée destniclkMi et «de crime, le pvenier dame lâdâa, le «coad la pnK page et le «msitae j'uiifente,
7jiiini«7i.
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LES MORTS
Il j a 4uek}Ufis anjoées, un de mas amis, revenant d'un vojage dans le nota de TSurope, m'apporta une.baUade danoise dont :1e, souwnir m'obsède depuis nûs j)namiûrs ^désastres. La Kroici, je cite de mémoire:
«—AMafie^oJu. jaune homme!»., .àf enoux! ^. jUus bas£iica«eI....Bîaa; nainâaaant, eoUe lonxu^ille à celle lerrefraioheiiientjremiiéa... Qu'eutends^u?..*
3 — i!antends ùoaama mi^smacâ gémieBeneiit.,* OB diia&t le jaaii9Biu»e Joiatain d'un weai d'ûmge k îTtLYêK r.épfiusae {attillé£u..*«u l'éternel soupir de la vague qui vient se briser contre les récâfisu.. «ou bien
le cri de détresse de myriades d'oiseaux de mer poursuivis par le vautour et Torfraie... ou bien encore le sifflement de la tempête le long des galeries d'un cloître désert. ••
y> — ' Non, jeune homme I Ce que tu entends, c'est la plainte des morts; — des morts de nos grandes guerres, enterrés à fleur de sol et recouverts de cette herbe funèbre. Si cette plainte insaisissable pouvait devenir une langue ; si cette langue articulait des paroles intelligibles; si ces paroles sortaient de dessous terre et circulaient parmi les vivants, une immense pitié s'emparerait de nos âmes. Jamais, non jamais, ni l'ambition des conquérants, ni l'orgueil des souverains, ni l'antipathie des races^ ni les rivalités nationales, ne parviendraient à renouveler ces luttes barbares. Les peuples diraient aux chefs d'armée et aux chefs d'empire : « Pourquoi » forcer à s'éçcrger ceux qui ne veulent pas se » haïr? Videz entre vous vos querelles; laissez-nous » les fleurs de nos prairies, les clochettes de nos » troupeaux, le sourire de nos fiancées et la fumée » de nos cabanes, »
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Tandis que je me récite à moi-même cette mélan* colique ballade, je vois passer, comme dans unmau* vais rêve, sur un immense espace^ parsemé de ruines, peuplé de croix de bois noir, éclairé d'un sinistre reflet d'incendie, les figures jeunes ou vénérables, souriantes ou sévères, gracieuses ou tragiques, que la France regrette et que je ne reverrai plus.
Ce sont d'abord les victimes de la guerre ; ces fils de famille, au front pur, au regard limpide, comblés de tous les dons de la naissance et de la fortune. . . On leur disait : « Vous n'avez eu que la peine de naître ; » ils ont répondu: « Nous allons avoir l'honneur de mourir. »
Ils sont morts, en effet, morts en héros ou en martyrs, pour cette noble et malheureuse France que le spectre sanglant de la République essayait parfois de leur cacher ; morts, pendant que leurs provinces luttaient contre d'odieux parodistes de 93; tandis que leur ville natale devenait le fief et la proie des créatures de ce Gambetta, dont la dicta* ture jnsensée rendait d'avance inutiles tant de dévouements et de sacrifices*.. Morts, pendant que ces
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misérables proeonsuls du désordre, du saorïlëge et 4e l'aBapdiw^ fpnvnmaiwt le drapeau nxage, penéoutaieift les (piAMB, -pro&naieiit "tes élises, forçaient ces mois «aérés Ae « défense nationale » de sigolfier gaspillage, 4éprédaâon, friponnerie, fonrnlftores démoires, spéeuiiapiens scanSaleases, ignobles pot64e49iaB fnrékvés sur l'agonie de la fVanee. Encore «s'ils étaient jiwnPt s«daB8 ces ^souditions qai laissent k la witoite une chanoe, à la défaite une revanche, i ceux qui tombent l'espoir d'être vengés par ceux qai «nr^rivent? Mais non, avant d'arriver à cette lieure snprdme. Us avaicnt^ubi irop de misères pour garder quelque illusion «ar Fissue de ia campagne; rÂuprévoyanne, lUn^tie^ la né^îgenee de leurs diefe leur awent été plus meurtrières que les>obiis germm^pnB. Le froid, le4énùment,lafaim, les avaient décimés a^raistt T aartSlerie de ManteuM et^de Werder, Au 'moment de succomber, ils savaieM que leur tiâfte fratne 4S*ait condamnée à périr avec eux, et tous les désastres à venir se tradùisuent d»i6 leur %ne par ce nom fone^, nom de cfaarhitan ou éeibeuffen 4MSen, sonore comme le
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tocsin d'une -ànenle de Aéàtve, retentissafït eomme le tambour d'une f«ii«de, ivpageiir ooname on lorchestre da ohirque : GiandMlta^l...
OamlKttal... Nmxs avons 'im, dans ees ^terniers temps, «pielquBs^ui» xIb amb nantis «'énnewdir ^des nooQobreuses eandidatuves npn afiaiofit, disalt-en, lui Atre offertes^; novwau défi — vn centre noSIIe't — • famcé à la pudeur et i la nonsoi^ioe publiées'; récompense nationak deslanfeli feii«yis-à-vis démagogique aux vingtHsix léleetions de M. Tkiers. Nous étions bien tranquilles. Que le parti qui nous appelle parfî de Tétronger ^oidÛEl témoigner au citi^^i Gambetta sa reconaiiissancefonrte feçoB'vraiment nugistrale dostilB jaépnéiQ vègne de laiCommune en assurant letvieoqAiekâesiPnnsiens, rien de plus vraisemblable; mais il avait, lui, trop d'esprit pour s'exposer à rentrer en sc^ne tant gu'une triple ou quadruple élection piouivait éùse jgrnmyme d'une
IjB^sndofittd jomft^^'ytk'tiviélciiia'troiite zm, une amasaote parodie des ft i t p w wûmi de Voyuffe, d'Alexandre Damas. Le héros barlesqne de cette spiritaelle bouffonnerie — c'était Anal «— 'sHippehdt^Gauilietta*
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centuple enquête; tant que le candidat acclamé risquait de s'appeler Varus, et de s'entendre dire par ses collègues, interprètes du pays toûfr^entier : «Rendez-nous nos légions 1» La gueule du loup parlementaire n'est pas toujours commode pour les dictateurs en retrait d'emploi. Il était donc évident que M. Gambetta résisterait, cette fois, à un petit mouvement de vanité qui pouvait lui coûter cher, imaginerait quelque faux-fuyant et maintiendrait entre Versailles et lui une quantité suffisante de myriamètres *.
Puis viennent — oh I de vrais martyrs, ceux-là 1 — les otages massacrés par cette hideuse Commune... Hélas! ces malheurs sans nom, ces crimes sans frein, ont-ils produit sur nous tout Teffet que
1. Nous avions trop présumé de la prudence ou de la padenr de M. Gambetta, et da bon sens de ses électeurs. Au moment même où j'écrivais cette page à laquelle je n'ai rien voulu changer, M. Gambetta changeait d'avis. Six jours plus tard, Paris, les Bouches-du-Rhône et le Yar lui donnaient raison, et l'homme <iui, sans comparaison aucune, a coûté le plus cher à la France, obtenait les honneurs d*nne triple élection.
Bien joué, messieurs les rouges t mais» le jour où M. Thiers va
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l'on devait en attendre? Voyons-nous s'humilier, se taire^ rentrer dans l'ombre et le néant tous ceux que Ton peut soupçonner de tenir, par quelque lien visible ou secret aux monstres qui ont rougi ces sombres murailles du sang des Darboy, des Deguerry, des Captier, des Olivaint, des Ducoudray, élite de Tépiscopat et du sacerdoce, bienfaiteurs du pauvre, instituteurs de la jeunesse, aussi doux dans le bien que leurs infâmes bourreaux étaient acharnés dans le mal ? Ëntendons-nous les républicains modérés — amère ironie! — déclarer que les Cartouche et les Mandrin, les Lacenaire et les Troppmann sont, à leurs yeux des saints et des anges, si on les compare à ces abominables héros
le trouver en présence de rei-dictateur, derenn le chef do parti démagogique et suscitant au chef actuel de notre gouvernement une sérieuse concurrence ; le jour où la majorité de TAssemblée, mise au défi par une minorité triomphante de se retremper dans le suffrage populaire» sera forcée de se dissoudre ou de tomber en lambeaux, alors commenceront les meâ eulpà de M. Thiers et de l'Assemblée, aussi tardifs^ aussi stériles, aussi dérisoire qiie ceux de M. Jules Fatre.
6jaiU6ti871.
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de raâsasmat \si du ^tFole? Et nûiM^mànn, i— ô hdttte t — mmB-*misûts%f y a tni\ pommuas^^iaaïs ceUe âeoottfifii), dmw «0tte .dôuleuc, ^ce |e ne saâs
quoi qui ]relfeBipeuiieiAie^fqui3pr4P^^>^ àrhLJutte, au^travail^ au saccifioepvqiAi fait ifu'ûE 8etdit(Uu& bas : a Plus de dislmudian^ plus de plaieicfi^, fdus d'affiaLireg» J^usqu'À toe que j'aie «coutribué, ,pour lua part, à taver ces .taobes Anglaises, àiraeheier joes oppri»bapes^ il vw(yfr éos» wictÎBtteft, k réhabiliter <eB mifiécable j^^au oui Raaul RigauU, jau MiUièie, un Pyat, u^JtelescUze ant pu avoir leur jiCHur^'odeBnipoteuce et 4e itcUirnpbe? Non; ni JE^aiis, iui la France, ni leigauyemement, ni la aociélé, mJiéd& honnêtes gens nejioait^ee qu'ils devraient âtreau lendemain de cette épreuve. On rencontre des incarpifibles qui tRitTair, -en vérité, de^ispoire jwe t» n'est pas arrivé. TJn cauchemar, voilà tout. Que les affaires reprennent, que le commerce se canlme, que l'emprunt réussisse, que t article Paris rattrape le temps perdu, que les ma^^asins se rouvrent aux soixante mille étrangers que les ^cbemins .de ier ramènent, ch" que jour, dans Tex-capitale de Glu-
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screft et auTère Diidiène, le reste s'effacera peu è. peu comme une date tracée sur le sable. Ijes ruines sont des tnmositSs, les incendies ont offert un spectacle M que Tans seul pouvait f offrir aux amateurs de sensations gratidioses; les malheurs et les crimes Formeront un magnifique cfhapitre d -histoire. "Le nom des victimes s'éteindra dans les lointains du passé; l'Opéra va nous rendre ses magiques splendeurs... Que parle-Von deîaborieux efforts, d'austérités, d'expialîon et de pénitence? On peut vivre, c'est-à-dire ^'amuser encore
Ces le premier jour» une fausse note nous est venue de haut. Au moment où nous voulions douter, où nous demandions si le Dieu qui met un fréfn à la fureur Ses flots n'en inettr ait pas à eette perversité et à t;ette 'audace, le denrîl de l^glise, de la 'Civilisation et 9e la Vranee trous fut annoncé dans une dépêelie k)ù î'archevftque de Paris, M.T)eguerry, « le meillenr des 'hommes »,ies admirables Çères Captîer, Olivaiirt et ^Ducoudray — pas même nommés — «étaieift 'sa(»:^és au c gêné-
reux Chaudey, cœur plein de bonté, républicain invariable. »
Républicain invariable ? M. Thiers en est-il bien sûr ? J'ai connu avant lui, mieux que lui, l'infortuné Gustave Chaudey : cœur généreux, soit ; mais cervelle vide^ parole creuse, esprit faux, talent médiocre, éloquence à la mécanique, orgueil colossal^ ambition immense ; le type de ces hommes excellents qui, après avoir mangé du prêtre^ tous les matins, pendant quinze ans, s'étonnent d'être traduits et trahis par des logiciens féroces qui suppriment à la fois le mangeur et le mangé. Ce que je puis affirmer, avec la certitude d'un témoin, c'est que Chaudey, en avril 1 847, dix mois avant la révolution de février, ne songeait pas plus à la République qu'au Grand Turc. Il arrivait de sa province, jeune et superbe, avec de bons poumons, une belle prestance, un léger accent montagnard, une figure franche et ouverte ; tout ce qu'il faut pour jouer les premiers rôles si on réussit, et ne jamais se consoler si, faute d'occasion ou de génie, on est relégué parmi les doublures. Je rencontrais
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Ghaudey chez un de mes amis, qui recevait aussi Sainte-Beuve. Le causeur du lundi avait immédiatement pris Ghaudey en grippe. Il ress^tait contre lui cette espèce d'antipathie que les hommes prodigieusement spirituels, laids, méchants en sourdine, éprouvent contre les hommes beaux, suffisants, et... un peu nigauds. — < G'est im trombone! » disait-il ; et il s'esquivait à la hftte dès que le trombone entrait dans le salon.
Or, à cette époque, l'idée fixe de Ghaudey était de se rattacher à un groupe de jeunes députés qui s'intitulaient conservateurs progressistes, et qui avaient pour chefs de file... le comte Henri de Gastellane et M. de Momy ; le fils du célèbre maréchal, terreur des voraces lyonnais, et le héros futur du coup d'État de décembre... Singuliers patrons, convenezen, pour un républicain invariable.
Seulement, les catastrophes se précipitèrent; Henri de Gastellane mourut, chaque semaine vit paraître des signes avant-coureurs de tempêtes politiques. Les conservateurs progressistes furent débordés par les organisateurs de banquets. Bientdt
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éelata ct&t révalatàoii. de; fend», qpû anail absovâft,. si die; n'était pv^sridantieile;. GiKtasre ebfluéiy'ftitini de» ttaii cmt mille pnipfaèter d'àpoè» 6oap> anKqmls' Ut dâMnaiicn^ da boaterard des C!lBq)acni0S', aidées diB* MM. (S^iw9idièm*el;^ Bocage, révéla lear eonviictioii^ véritaMe, «t qui se dimnt tout Ennitf: « Tiefisrl c'est singuiiarf j'état» j^putdieoin, et je ne m'es a|iercefa»pinBr »
Mais, à côté de ces victine» de ki gtienpe' et de la Commune, que d& navt» îlkiiitBesi ou: aimables, privés d^eraiscnB fins^nresit Vim pourrail^B^ pas^ les appder, eux ainsi, vtatfane» d9 nos* ealamitéis^. puisque- l^qariétud» et te ehagrni oat hâté leur agoflâe, puisque leur mort; ea temps ordinaire, eût été l'événement de la veflle^ et du lendemain? Quel chaos n'a-lrî) pas Mlu, par exemple, pour me forcer à laisser partir^ sans une page d%ommageet d'à* <fieu, mon cher et noble ami de Belloy, poëte exquis, âme d'élite, fio^ausiste charmant, épns de toutes les grandes et sainte causes ; un de ces hommes qui ne réussissent qu'à demi par rexcès de leurs qualitis ; opposant à la mauvaise fortune
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cta9 ttPésOFS^ d^élégance^ àer bcavouNi et de gcâce; jBca&gmnt dan» os seul dm ses li^es, les Toqués, fhm d'esprit que xieus n^eo roadrions pour légitimer dix sœcSï t
Faaviwde'Belloyl H sq^portarvailiaDmieat toutes lesr tstàgaWr toutes^ les privation» du siège ; puis, apvës KamiiBtie&, il ra. cfaenshm! an^par de repos, à iijoas dans ss fiemille^ une fimitter délîeieusef Là, il sex0ciralle comme' un* nudadcr sorti d'un mauvais rêve ; il tombe eomnve an athlète vaincu — et il menrt. Heurena: de Belloyi PanEoea par excsellenœ, il n'a pas vu PazîB cappituler avec le crime aprèffavmr capitulé avee^fac fein. Poète, il n'a pas vu mie ofgie de sav^ages fiiulor aux. pieds toutes tes poésies du pvésmt et du passéi^ Autiste jusqof au beut des: ongles, il n'a pu- vu toute» nos rîdie»es artistfquas entamées ou' mffiaaeées par les incendiaire Gentilhomme àe& pieds à Ik tâte, il n'a pas ini la' démagogie achever Tœuvfe des Prussiens, passer un bail avec le démesnlnwient et souffleter toutfs le» gloires de la France. Arrièrenieveu d'un ardia^ue de Paris, il nf a pas vu le successeur du
cardinal de Belloy arrêté par un bandit, interrogée par un scélérat, afifamé par un geôlier, fusillé par une horde de bourreaux. Oui, heureux de Belloy, et ne plaignons que ceux qui survivent.
Et M. Auber? Ne craignez rien; je ne prétends pas usurper une parcelle de cette province musicale, qui ne m'appartient pas. Mais un rêve n'a rien de commun avec une étude biographique ou l'appréciation d'une œuvre aussi considérable que celle de Fauteur du Domino noirf Bizarre contraste, explicable seulement par les hallucinations que j'essaye de fixer sur cette feuille volante. La musique de M. Auber semble ne convenir qu'aux fêtes et aux joies de ce monde ; on dirait que l'adversité ne peut l'efOieurer de ses ailes. La chose est trop sérieuse pour cette mélodie légère, pimpante, moqueuse, se jouant à la surface de l'esprit et du cœur, digne de donner la réplique aux bergères de Fragonard ou de Watteau. Et cependant c'est, aux sons de cette musique que s'agitent autour de mon cerveau surexcité par la fièvre toutes ces images de deuil, d'angoisse, de déroute, de crime, de détresse
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et de mort. C'est la Muette dePortici, enrichie de la Marseillaise, qui a inauguré ces alternatives fatales d'ehthousiasmes factices et de déceptions énervantes. Si j'évoque les fantastiques voyages de Oambetta, l'homme de France qu'on a vu le plus souvent déplacé, je ne puis m'empécher de penser à Masaniello, héros populaire, acclamé le matin, renversé le soir, et fou avant d'arriver à sa derrière cavatine, j'allais dire à sa dernière dépêche. Fritz, le héros allemand de la Fiancée j si désolé d'être à la fois tapissier, amoureux et caporal^ ne vous rappelle* t-il pas ces soldats de la landwehr, nos envahisseurs écrivant à leur Gretchen en lui envoyant une pendule..» Silence! voici la nuit; une nuit de printemps à Madrid. Voyez-vous se glisser dans Tombre cette forme élégante, à demi voilée, femme^ nonne ou sylphide? C'est Ângèle, en domino noir^ elle passe, elle tremble, elle chante ; elle a rencontré des voleurs, et, pour ne pas être trop pillée, il a fallu qu'elle se laissât prendre deux baisers; la France serait bien heureuse d'en être quitte à si bon marché; mais elle ressemble plutôt
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à>l» Biaaoie ûolmA de Gesht, inteBeeptée par jft.ne
^8 oonkiBa de panttUMgt» éqmvoqM«3 aviuitide
\^^affvwir jflnopf à aDn.BialÉBt( léjptkiie. Pua Biavolo,
MareoSpadoi, Scopdta, Beppe^^^^^^ 1^ sonrittites
dB l*hAteHerie 4e 'fimacitt, fwls anoôtrcs pcRir
te» camawBaniBy ^noisBi pouR eaftaios gavibal-
difiBsU. BnAik, vona flvmrà «pdkje pense (pftand je
fèye pour laoa paiysy apaèfl ttuit dtafflkUoiis. et de
aoufiOraneas, vn p^emtT put A ioiiAair..Fatt«îl danc
»'éft>DDer si cetta mmSSfm iOfétBBrCùoàfgkà sert
pour moi àlaccempagoem&ùt k tûutealas seènes de
ee lufobre drame? SinjpiHftwr dastuiée) (pie oelle
de Eillostre dKAMa:\ Aji seuil deisftsecondi^îfia-
nessey — il en a eiiidisy -* de9> remrs dei feotaMii^le
forcent de se eonsaccsir tant eniieB à. cet arftobar-
mant 4|ui a fait sa gtoire et H0»délîGC8u. Pour aïeux
jouir dte* cette gleire^ û déairei vliwe le plus loog-
temps- possiMe;^ H ot mm^k^la voilà pves^
nonagénaire... Hélas I dans* ee Paris qu'il a. tant
aimé, qaS le lui rendait lHeo^ qu^il n'avait pas
quitté depuis soixante azes^ peu s'en faut que son
cadavre ne soit jeté au ruisseau de la rue Saint-
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Georges : Le marteau qui démolit Thôtel de M. Thiers fait trop de bruit pour qu'on entende M. Âuber mourir.
Les hurlements des fédérés couvraient les derniers soupirs de son agonie ; il a fallu que les sbires du vice-3*oi Alpbottge /et les ^carabiniers du brigadier Lorenzo vinssent balayer TafFreux repaire pour que Ton pût songer aux funérailles du chef de récole française, et se dire en passant : ^ Vous ne savez pas? le 12 mai, Pyat et Delescluze étant consuls, et datant leur covisitlat du 2ê prairial an 19 de la Républi<fue fraRçsâse, noiotre c4ier et adorable Auber est mort, à *<ia»lBe-Tiiigt neuf ans, trois mois et 'quatorze jours, apsès avoir '^orit qudqoes partitions de plus que «le néoessaireet i^on dix mois jde trop. D
X. TILLBVAIN
Ce que je voudrais essayer ici, — ne vous effrayez pas, — c'est une restauration. Il y a des procédés particuliers pour restaurer les vieilles toiles et retrouver, sous une couche de poussière ou de vestuté, la manière et la signature d'un maître. C'est de procédés analogues qu'il faut user à l'égard de cette curieuse figure dont il était difficile, dans ces derniers temps, de bien comprendre l'attrait^ l'éclat^ l'autorité littéraire et même le sens. Rappeler M. Yillemain aux contemporains de ses succès, l'expliquer aux jeunes gens qui ne pouvaient le connaître que par tradition ou par ouï-dire, telle
est la doable tâche que doit se proposer quiconque ose parler du secrétaire perpétuel de l'Académie française. Laissons à d'autres une biographie qui est partout, des anecdotes qui courent les rues, et des bons mots qu'il était bien capable de dire, mais qu'il n'a peut-être jamais dits.
Le bonheur de M, Villemain fut d'arriver à propos, dans le moment le plus favorable au développement de ses facultés brillantes* Son mérite fut d'associer la perfection de ses études classiques, la pureté de son goût, le penchant académique de son esprit, l'élégante correction de son style, à Tavénement d'idées nouvelles, à l'inauguration d'un art nouveau, qui devait, semblait-il, Teffrayer et lui déplaire.
Reportons-nous par la pensée vers Tépoque des débuts de H. Villemain dans les lettres et dans le monde. Â vingt-quatre ans, il était , déjà célèbre. Ses succès au lycée Impérial^ où son professeur, Luce de Lancival, s'était fait souvent remplacer par lui dans sa chaire de rhétorique» sa réputation d'helléniste affirmée dans une représentation de Philoctète,
ses Eloges de Montaigne et fle 'Honteqiûeu eouirmnéspftrTAcadémie, le^ëiSlteux lioimettr qif il eift de lire1in*mênie, Ahus une B&ance soleimelle de Tlnsflhrt, derant Fes socrveraiiis stlHës,^son discours «ur les ÂvcofStoffes tt %s Snetmt^^ymnls âe Ha critique^ sa causerie étincelante qui TftdietaM amplement certains désavantages pfby^Rrqnes^ tout le recommandait à f attention des hommes êminents et des femmes spirituelles qu! recomposaSent une société arec des dflbris, nue "RttërittniB avec des ^souvenirs, unepoJîtique avec des essais. Le jeune VîBemain fat, an plusMut degré, rfatommedBceslreureusesalIiances entre Te passé çft le Tprésent/Rifl ne devait mieux réussir et ne rfiussH mSeux 4 renouer t» qif en a appelé la chaîne des temps, à purifier Tatmosph^ère intelleetwéHe^ vî<3ëe^parïtîléY(airtion, le despotisme et la guerre^ % raitfmer 4a 'tradition du grand siècle, mais 'Sans é'y enfermer tout à fait et«n laîssant une porte tniverteauK couranrts d'aîr.Du gënîe, ilifen avait pas; c'e^ embarrassant aux heures de concîîîation «t de rajustement. TBu talent, il en eut beaucoup ; de respïtt, wtft ioîs davantage.
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X'esprit fût, pendant plus d'un demi-siècle, sa pus»» sanoe^sa magie, 9on étiquette, J^mllais dir^ son 'synonyme; un esprit d'Afliéoien aiguisé à Paris^ d'une merveilleuse finesse, tdujQVPs prti à la riposte, prompt à venger tes gri€lfsn8t4es«iiBoeptibiIîtés du goût, malicieux avec délices; le miel et te dard de l'abeille, jamais le vemn de la nrij^^hre; c'est ce qui le distingua d'un de ses plus llhistves saoœsseurs,^ mort avant lui *.
Les influences qu'accep^%.lf9n^siain, les patronages qui raSdèreitt 4 «e plaewr dans tout son jour furent de dîïïëretftes origines «t de physîononnes diverses. Tl y etft de grandes dames — hélas t les dernîferes peut^Stre, — qui lui savsdent gré d*ôtre éradit ^ans pédantisme, de ne nea garder dans les sîflons deTesprlt-de eifflége, démériter qu'on T^sibrassât en faveur du grec, d'être assez galant pour leur fil'aipe, et, de^son propre aveu^ trop laid pour leseompromefttre; 11^ ei^ des hommes spirituels et charmants^ tels que le comte Louis de Narbonne^
A. fte M. f&unte-Beaf*.
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auquel il a largement payé sa dette de reconnais* sance dans ses Souvenirs contemporains. Ces protections intelligentes^ ces précieuses amitiés^ ces bienfaisantes influences, peuvent se résumer en deux noms restés inséparables du sien : Fontanes et Chateaubriand.
M. de Fontanes, que nous n'avons pas à juger comme personnage politique^ représentait, avec des nuances aujourd'hui insaisissables, l'ingénieux éclec: tisme dont on ne pouvait se passer en ce moment de transition douloureuse entre les ruines et Tinconnu. Ses prédilections pour le siècle de Louis XIV ne le rendaient pas insensible aux beautés inquiétantes et hardies de René et d!Atala. Courtisan, mais non pas servile, n'ayant admiré et aimé^ de Napoléon Bonaparte, que ce qui répondait à un certain idéal de réorganisation sociale et de poétique grandeur, H pouvait, après avoir figuré parmi les hauts dignitaires de l'Empire, déclarer sans hypocrisie son penchant pour l'antique monarchie. Chateaubriand personnifiait avec éclat ce qui devait être plus tard le romantisme; maïs il y apportait Tinconscience
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qui caractérise la plupart des vrais novateurs, et on l'eût fort étonné si on lui eût dit que ses audaces d'imagination ou de langage le séparaient de Bossuet et de Racine. A ces qualités distînctives ajoutez la haute naissance de l'un, la haute expé* rience de l'autre; répandez sur tout cet ensemble le souffle poétique des générations élevées dans le sang et dans les larmes, ramenées à Tidéal par les angoisses et le malheur; vous comprendrez dans quel milieu propice se produisit M. Yillemain, à quelles sources d'inspiration il puisa, qu'elles leçons et quels exemples il eut sous les yeux, à quels appuis il dut de ne pas tomber du côté où il penchait.
Il sut être autre chose qu'un professeur ou un homme de lettres, en vivant de plain pied avec cette société polie qui conservait un parfum aristocratique et se plaçait comme un trait d'union entre la littérature et le monde. Ce qu'il y avait d'un peu froid dans sa nature et dans son talent^ s'échauffait dans l'ardent contact du poète des Martyrs. La vivacité, de son intelligence, aux prises avec dln-
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nùmYmVHm prélaSes de déeoQverte et 8e renaissance^ le préserva d^tm ^euhe trop &l>961a ponr la plirase. %s ennemis rantf^rfois qualifie derhfilear* Leindt n'est pas juste; Sans tons les cas, il fit, afvec les fleurs âe sa Aétorîqne, le jardin d'aedMmatafihon de bien des idées.
«ar ce fut li Torigînalhë de M. Vaieanaîn, etirfle suppléa à eelles qui lui nanquafîent. U fut moins crHique qu'initiRteur wx prëcurseur; ou pfcrtSt ÏI prépara *une révolirfion dans ht critique française, en la Tendant, nonpasiflusBxaete et jAus profonde, mais plus t5ompr Aensive ; ïl Ta dda d*tme ftotffile facuMë d'expansion et d'assinntaltitm ; présent inestimable dans un moment où tombaient les barrières opposées si longtemps par Tesprlt 'français à tout ce qui n'était pas Im. Il 7 eut un jene sais tjVLKA de piquant et de charmant dans le contraste de l'éducation littéraire de M. Vfllemain, de ses élégances cicéroniennes, de sa qualité de disciple des Grecs et des liStins avec te poésie ^nglo-saxonne ou germanique dont îl semblait goûter la saveur étrange ift les énergiques l>eautës. *H -accueillait, fl fêtait
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Shakspeace etîMilton, en attendant Byron, Gœthe, Waltei; Scott, Shelky,. Schiller^ Laxnartine et Victor Hugo; tandis que le génie abrupt et celtique de Chateaubriand, à peina déshabitué des savanes et de la vie sauvage, faisait la moue, alléguait les délicatesses françaises et renvoyait aus matelots de la Cité le poëte de Juliette et d'Qphélia. C'est que. Gha* teaubriand ne regardait 4^*en.luit-mémeJ n'écoutait d'autres échos que ceux de sa nmsa ou de sa gloire, a^était curieux que des rêves de soni imagination ou de son orgueil» Or, il. faut à Tesprk critique un peu de curiosité, un peu de détachement de soi, de ses goût& primitifs^, de ses préférences ou de ses parentés littéraires, une. aptitude particulière à vivre dans l'idée d'autrui». à. se familiariser avec ce que Ton ne connaissait pas, à s'assimiler ce qp'on avait cru réfeactaire, à fondre, dans le moule de la pensée» la distinction du tien et du mien. La souplesse y réussit mieux fue la grandeur ; la finesse mieux que la force. Le génie est égoîste^et thésauriseur; l'esprit est libre échangiste; l'ua est casanier, Tautre cosmopolite.
H. Villemain eut cette curiosité ingénieuse et féconde, mais sans la pousser à Textrême et la laisser dégénérer en manie. Son tempérament sobre et discret ne l'y portait pas. Il se refusait à croire que les idées pussent gagner quelque chose à se matérialiser, et que l'analyse littéraire dût employer les méthodes dures et tranchantes de Tanatomie ou de la clinique. 11 lui semblait que l'œil embrassait plus d'espace en se promenant sur Thorizon qu'en se baissant sur la borne, et que l'histoire de l'esprit humain se faisait mieuxà l'aide de ses grands parchemins que de ses petits papiers. Par là, par ce sage équilibre, par cette exquise mesure, il est resté supé> rieur à la génération qui Ta suivi et dépassé sur quelques points; il occupera, nous le croyons, une place plus élevée dans la littérature de notre siècle.
Nous avions besoin d'évoquer ces lointaines images avant d'avouer qu'on ne saurait relire les ouvrages de M. Villemain, — surtout ceux de longue haleine, — sans éprouver un léger mécompte.
V Histoire de CromweU^ Lascarts, nous font aujourd'hui l'effet d'amplifications brillantes dont Tauteur,
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trop préoccupé de conventions académiques ou mondaines^ aurait négligé de serrer de près ses sujets, d'approfondir les événements et les caractères^ d'imprimer à ses récits ou à ses peintures le mouvement^ la couleur et la vie. C'est de Fexcellente littérature de salon, distinguée, mais froide^ et n'échappant à la banalité que par l'élégance du style. N'importe 1 ces œuvres, qui ressemblent maintenant à des pastels effacés, s'accordaient avec le goût du temps. On allait en foule les acheter chez les libraires à la mode, avec le Woodstock de Walter Scott et les Messéniennes de Casimir Delavigne. Les aventures de Lascaris, de ce jeune Grec qui apportait en Occident les chefs-d'œuvre et la civilisation de sa patrie frappée au cœur, intéressaient vivement les belles lectrices du Jeune Diacre et du Voyage en Grèce. L'enthousiame hellénique avait alors de telles ardeurs, qu'il communiquait à ces pages brillantes le feu qu'on y eût vainement cherché. Quand l'électricité est dans l'air, le marbre même semble avoir chaud. Ces ingénieuses créations, fleurs de savoir et de bel*esprit, étaient à peine vivaces;
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O^ais, favorisées par la température, elles paraissaiehf immortelles.
Au surplus, si la littérature écrite de M. Yillemain risquait réellement de subir quelque déchet, il sufSsait, pour sa revanche, de se souvenir de sa littérature parlée. Ce fut là son succès le plus éclatant, le secret de sa popularité et de son influence, notre réponse toujours prête à ceux qui s'étonnent de le voir placé si haut par les demeurants d'un autre âge. C'est dans sa chaire, dans son Cours de Littérature^ sténographié d'abord et publié depuis, que M. Tillemain a été tout ce qu'il n'était pas dans ses livres; original, varié, coloré, chaud, séduisant, entraînant, irrésistible. Pour ceux qui eurent alors le bonheur de le voir et de l'entendre, l'impression fut si vive et si profonde, que, plus de quarante ans après, il nous est impossible d'en parler sans tressaillir, comme on tressaille au souvenir d'une soirée d'OfeIfo chanté par madame Malibran, ou de la femme à peine entrevue qui a passé dans nos songes d'adolescent. Dût-on ressembler au vieillard d'Horace, — laudator temporis actU — on s'écrie avec une émo-
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tion mélancolique : « Ah! c'était le bon temps I » -*- et on se retrouve en idée dans la grande salle de la Sorbonne, perdu au milieu d'une foule compacte dont les prenûers rangs sont occupés par des jeunes gens appelés, eux aussi, à de brillantes destinées : Sainte-BeuTe, Alfred de Musset, Jouffroy, Bamiron, Mérimée, Vitet, Nisard, Dudiatel, etc.
Et beaucoup que je saif» et beaucoup que j'oublie!
Le maître arrive. S'il sacrifie aux Grâces, c'est son esprit qui se charge seul du sacrifice. Négligé dans sa mise, la marche inégale, la taille que vous savez, une liasse de livres ou de papiers sous le bras, la tête dans les épaules, le scintillement du regard voilé par les paupières un peu épaisses, le pli des lèvres s'essayant au sourire, comme un arc qui va lancer ses flèches, il s'assied, il parle. prodige t Et comment voulez-vou3 que la génération à laquelle M. Villemain a paru beau, ne soit pas spiritualiste ? Le charme opère aussitôt; l'orateur et l'auditoire sont unis par un fil magnétique. Il
parle ; sa voix tour à tour insinuante et douce, iacisive et mordante, donne une valeur prodigieuse, non~seulement à toutes ses paroles, mais à toutes ses réticences. Quelle variété I quelle souplesse ! quel art caché sous ce naïuii^l t quelle justesse de demiteintes et de nuances I Le miroitement des idées se joue à travers les ténuités du langage : les aperçus se multiplient^ les perspectives s'ouvrent, s'élargissent; nous pouvons nous croire aux bords de rOcéan, sur quelque phare d'où Ton apercevrait à la fois la France et TÂngleterre. Les illusions, les épigrammes, les malices, les prétéritions narquoises^ sont saisies au vol avec une promptitude qui nous met de moitié dans les intentions de notre enchanteur. Nous soulignons ce qu'il dit, nous achevons ce qu'il commence, nous devinons ce qu*il tait... Songez qu'à cette époque de liberté décente, de luttes tempérées par les habitudes de la bonne compagnie^ les invectives^ les insultes, les personnalités grossières — tout ce qui réussit aujourd'hui — étaient du domaine exclusif des forts de la halle et des crocheteurs. Un Athénien, un
lettré» un maître dans Tart de parler et d'écrire, se serait cra déshonoré s'il n'avait eu à son service assez de gaze et de dentelle pour faire concurrence aux fabriques de Malines et d'Alençon. Le sel sufiSsait à nos gosiers délicats; le piment nous aurait fait peur. On se querellait à voix basse, on discutait sans forcer le ton; tout, jusqu'à « Je ne suis pas de votre avis », se disait finement. Une pensée ou un sentiment d'opposition^ une velléité frondeuse^ ne valait que par le tour qu'on savait lui donner, n'avait toute sa physionomie qu'en se dissimulant et mettait plus d'esprit à se déguiser qu'à se produire. On ne cassait pas les vitres ; tout au plus essayait-on de les rayer avec un diamant, et les diamants de M. Yillemaîn eussent défié tous ceux de Yisapour et de Golconde.
J'ai insisté sur cette phase de sa vie et sur cette partie de son œuvre, parce que la postérité commence pour lui, qu'elle va faire son inventaire^ et qu'il est juste de rappeler ce qui n'a rien à redouter de ce premier triage. A quoi bon, après avoir mis en relief le trait distinctif, la date ca-
Sgft LE RADEAU DE LA MEDUSE
ractéristique, la figare originale, revenir sur Pécri- ^ain, à qui nous avons souvent rendu un res* pectueux hommage? A quoi bon reparler des ouvrages de son déclin, des Souvenirs corUempo'rains^ de la Tribune contemporaine, de V Essai sur Pindare et la poésie lyrique^ sinon pour saluer encore une fois le noble exemple offert par ce vieillard illustre qui aurait eu tant de droits au repos ? A quoi bon mentionner les derniers Bapports à TAcadémie, sinon pour constater que la société la plus spirituelle est encore bien mou* tonnière^ et que nous donnions quelque peu à. rire à nos dépens en nous récriant, chaque année^ sur ces prétendues merveilles d'esprit critique et de jeunesse, où le vide ne se dérobait même plus sous la correction du style ? Enfin, à quoi bon nous souvenir que M* Villemain fut, lui aussi, à son moment, pair de France, député, ministre, homme politique, — presqu'un homme d'État, — sinon pour remarquer qu'il y a plus perdu que gagné^ que sa véritable gloire n'est pas là ? Quant à sa querelle légendaire avec les jésuites, elle fut plus
amusante que tragique. Les jésuites ont presque autant d'esprit t|ue M. Yillemaîn. lis lui ont de* puis longtemps pardonné la peur qu'ils lui firent, et je suis sûr qu'ils prient pour lui.
En supposant — ce qu'il est difficile de niw — que M. Yillemain, entré, vers la fin de la Restauration, dans la ligue du bel esprit contre la royauté* ait contribué, pour sa petite part, à la fatale révolution de juillet, ajoutons qu'il fut puni par où il avait péché. De tous les régimes qui se sont succédé depuis 1830^ — sans encepter le règne de Louis-Philippe, — aucun ne lui convenait aussi bien que la monarchie héréditaire et tempérée, s*appuyant sur une légitimité séculaire, assez libé^ raie pour les gens qui aimaiejit mieux causer que crier, offirant aux gourmets^ un arrière-goût des ari^ocraties disparues^ et leur accordant en outre le plaisir de la fronder avec toute sorte de délicates chatteries et de se populariser à ses dépens. A dater de la chute du roi Charles X, le désaccord ne cessa de s'aggraver entre IL Vîllemain ^ la société française, réformée ou déformée par la
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politique. Le règne de Louis-Philippe lui infligea le chagrin de changer de cadre, de chercher pour un nouveau rôle des qualités qu'il n'avait pas, de quitter le Parthénon pour le palais du Luxembourg et d'être dépassé en chemin par des hommes — MM. Thiers et Guizot, par exemple, — qu'il avait pu un moment regarder comme ses inférieurs ou ses égaux. La république de février put lui faire craindre de voir le plus rude hurleur de carrefour remporter sur le plus délicieux causeur d'Académie. Le coup d'État et TEmpire exaspérèrent son âme libre et généreuse, servie par des nerfs irritables. II en ressentit comme un violent coup de marteau frappé sur les belles idoles de sa jeuaesse, et, au bout de quinze ans, le coup de marteau vibrait encore. Mais du moins la Providence lui réservait un dédommagement funèbre. Il a cessé de vivre et de souffrir, le 8 mai, quelques heures avant la parade démocratique des cruches plébiscitaires, le lendemain du jour où les échos de Marathon, si souvent réveillés par l'auteur de Lascarùj n'avaient plus à nous parler que de bri-
gandage, et nous forçaient de donner raison à M. About, candidat à rAcadémie française ^.
15 mai, 1870.
ENCORE VILLEMAIN
Ceux qui n'ont connu M. ViUemain que pendant ces dernières années^ ne peuvent se faire une idée de réclat de ses débuts dans les lettres et dans le monde^ du rayonnement de ce merveilleux esprit, qui s'annonça comme presque aussi brillant et plus inoffensif que celui de Voltaire. Lorsque nous rencontrions, aux abords de l'Institut ou de l'église Saint-Germain-des-Prés, ce vieillard au teint jaune, au chef branlant, à Fœil atone, aux lèvres ^rima-
i. Hélas t nous ne pouvions parler ce jour-là, 15 mai 1870«
que du plébiscite et des brigands, de Marathon. Qu'aurait pensé,
qu'aurait souffert M. Viilemain, s'il avait eu le malheur de
vivre un an de plus, s^ii avait vu le plébiscite, escamoté au
nom de la paix, aboutir à une guerre insensée, la guerre 8*inau-
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çantes, à la taille déjetée» qui de nous eût recaonu rétincelant causeur des saloaa du comte de Nar» bonne, de madame de Staël et de madame Suard, l'éloquent professeur de la Sorbonne, l'homme dont les premiers succès avaient eu le charme d'une aurore, et qui rachetait au centuple les disgrâces de son extérieur par des trésors de sagacité, de style, de savoir et de goût? Ramenons donc un moment nos regards vers les belles années de sa jeu* nesse, si pleines et si fécondes, que, même en ne donnant pas tout ce qu'elles avaient promis, elles ont encore beaucoup donné.
Un des traits caractéristiques du talent de M. Villemain^ ce fut la précocité. Il n'y eut pas d'intervalle entre les fleurs et les fruits de cette heureuse nature, que l'on vit se révéler tout à coup avec
garer par des fautes; ser contlniier à travers une série de désastres, se terminer par une paix atroee, au milieu du deuil et de rhumibaiioa de la Fmafie; aie Mrà vu; surtout Ifls brigands de Marathon (iépassés mille km par les br^aads de la Gommime ? Heuieux^ bien faeurenz ceux (pi sont morts avaai IM dates fatales t
i»juiUet, 1871.
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les lilas et les abeilles, au printemps de notre siècle. Né le 11 juin 1790, à Paris, — nous allions dire à Athènes, — Abel-François Villemain atteignait à peine le seuil de Tadolescence, que déjà il savait du ^ec autant qu'homme de France, jouait Philoctète dans la langue de Sophocle, étonnait son maître, le vieil helléniste Planche, et suppléait parfois Luce de Lancival dans sa chaire de rhétorique. A vingt ans, il conquit d'emblée Tamitié de M. de Fontanes ; à vingt et un ans^ il eut le difScile honneur de faire écouter et applaudir un discours latin,' à la distribution solennelle du Concours général; à vingtdeux ans, son Éloge de Montaigne^ malgré des rivalités redoutables, — Droz, Jay, Victorin Favre, — «ut couronné par TAcadémie française, qui devait, dix ans plus tard, l'élire à l'unanimité. Il fut le Benjamin de l'illustre assemblée avant d*en être le Siméon, et, pendant près d'un demi-siècle, il la personnifia d'une façon si essentielle^ si constante et si complète, qu'il semblait être né avec l'habit aux (aimes vertes, sous la coupole du palais Mazarin. Ces succès rapides et multipliés avaient recom-
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mandé le jeune Villemain à Tattention de toutes les puissances de la terre, depuis les souverains et les ministres jusqu'aux femmes célèbres dont cette époque acceptait l'aimable influence. Aujourd'hui^ dans notre société démocratique, à la fois nivelée et compliquée, positive et inquiète, la littérature essaye trop souvent de vivre de sa vie propre, sans contact avec les supériorités et les élégances mondaines. Alors, il n'en était pas de même. L'auteur de V Éloge de Montaigne^ le candidat in petto à l'Académie française, avait l'esprit trop fin et trop aiguisé pour ne pas comprendre que son avènement littéraire ne serait décisif et son éducation parfaite que le jour où il prendrait place, lui aussi, parmi ces puissances sociales, en leur offrant le tribut de sa jeune gloire et de sa conversation éblouissante. , Nous avons pu retrouver plus tard, dans ses Souvenirs contemporains, la trace de ces amitiés illustres ou charmantes, la brume lointaine et radieuse où apparaissent tour, à tour les beaux yeux de la duchesse de Dino, la physionomie spirituelle de H. de Karbonne, l'énigmatique visage du prince de Tal-
éPAVES AGADéllIQUBB 265
leyrand, le profil olympien du poète des Martyrs^ la bienveillante figure de M. de Fontanes^ l'équivoque sourire de Benjamin Constant, les traits virils de madame de Staël. On a dit que la reconnaissance était la mémoire du cœur; cette fois, la mémoire a été la reconnaissance de l'esprit.
Ainsi grandissait M. Yillemain, ingénieux avec naturel, familier avec mesure, caressant avec malice, courtisan sans bassesse, savant sans pédantisme, galant sans trop de flamme, ne gardant de ses spécialités de littérateur, de professeur et d'érudit que ce qu'il en fallait pour rendre plus piquantes les grâces légères de sa causerie. Il mérita d'être associé à cette renaissance littéraire, politique et libérale, qui permit à la France vaincue de se dire : « Je pense; donc, je suis, » qui la consola de ses désastres et fit fleurir l'espérance sur un amas de ruines. Faut-il croire qu'il y mit un peu trop d'empressement et de zèle ? On lui a reproché, comme un crime^ je ne sais quelle harangue complimenteuse, prononcée en pleine Académie, devant les souverains alliés. C'est peut-être que Ton
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s'obstine à coBfondie la bienfaisante restauratioa de 1814 avec la sombre réaction de 181 S; le généreux sauvetage avec les funestes représailles.
Quoi qu'il en soit, s'il y eut jamais une vocation bien marquée en ce monde, ce fut celle qui indiquait d'avance la part et le rôle de M. Villemain dans les afTairea publiques. Distingué par Louis XYIIIy patronné par M. Decazes, effrayé des violences de la Chambre introuvable, il devait être et il fut, à dater de la fameuse ordonnance du 5 septembre, le type du lettré spirituel et poli sous un 4fOuvefnement libéral et dans une société d'élite, l'homme des tempéraments ingénieux et des réconciliations délicates entre les regrets du passé et l'intelligence moderae, entre Tautorité et la liberté, entre la tradition et le progrès. On lui attribue un mot qu'il a laissé «échapper peut-être dans un moment de mauvaise humeur, mais dont sa vie a été le démenti : — • 4^ La littérature^ aurait-il dit, mène à tout, à condition d'en sortir. » Non, il n'en est jamais sorti, heureusemrat pour nos plaisirs et pour sa gloire. Il n'a jamais cessé d'être ce que la nature
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l'avait fait : littérateur* Il a été homme de lettres partout, dans sa chaire de la Sorbonne^ au palais Bourbon, à la Chambre diBs pairs, aux Tuileries, au mioi&tèrej dans les saloas officiels comme dans ceux du faubourg Saint-Germain; et, s'il lui a paru que, finalement, la littérature ne l'avait pas mené à tcMity U a pu se consokr en regardant ceux que la politique n'a menés à rien.
Hais, bi^n longtemps avant cette pairie et ce ministère qui ne forent, en somme^ qu'un accessoire de sa vie, M. Yillemain s'était placé à la tôte de la critique moderne. Il nous suffira de citer ses Éloges académiques, ses Mélangies^ et surtout son Cours de littérature françme. Quand je dis cri* tique, j'ai peut-être tort, U fot plutôt un historien littéraire, un précurseur, un iiûtiateur,. habile à résumer en quelques pages lei mouvement iutellectuel d'une époque, à grouper autour des écrivains illustrès un ensemble d'épisodes ou de souvenirs qui les explique et les complète, à reculer les horizons des littératures en y multipliant les points de vue ; à peu près comme ces guides expériaobentés qui sa^
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vent, dans les pays de montagnes, vous conduire aux sites les plus favorables pour tout voir et tout admirer. Il excella dans Facclimatation des idées; faculté bien précieuse en un momem où Tesprit français, si exclusif jusqu'alors et si casanier, se décidait enfin à sortir de chez soi et à reconnaître qu'il existait, hors de ses frontières, d'autres littératures que la sienne.
Singulier contraste i nous vîmes marcher, grandir, écrire et lutter côte à côte deux hommes bien différents : Chateaubriand et M. Villemain. L'un, primesautier, original, novateur, rompant les traditions d'école et de style, abrupt, procédant par sauts et par bonds, représentant avec éclat le romantisme de la première heure; l'autre, correct, cicéronien, limé,, lustré, poli, toujours égal à luîmème, nourri des sucs les plus délicats de la Grèce et du grand siècle, destiné, paraît^il, à rester le classique par excellence. Et cependant Châteaubriand n'a pas compris un mot de Shakspeare, du Dante, de lord Byron, de Walter Scott et de ses autres contemporains; H. Villemain, au contraire;
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tout en gardant la pureté de sa forme et Timper* turbable sûreté de son goût, a deviné ou devancé l'effet que ces génies allaient produire sur une société désormais ouverte aux souffles du dehors par ta Révolution et la guerre. C'est à lui que nous avons dû de nous orienter dans ce monde nouveau, de nous aventurer dans ces sentiers, de gravir ces sommets sans éprouver de vertige.
Aussi, quel succès, quelle popularité pendant ces années heureuses où nous nous échappions des bancs du collège pour envahir ceux de la Sor- Donne ! Quels battements de mains et de cœur à l'entrée de ce maître, si jeune encore et déjà si célèbre^ qui nous arrachait aux aridités maussades du thème et du vers latin pour nous faire parcourir avec lui des rives enchantées, et remplacer le vinaigre de la salle d'études par tout le miel de l'Hymette ! quel joyeux enthousiasme I comme nous étions prompts à saisir les allusions, à souligner les réticences, à accentuer les malices, à interpréter les silences, à faire un trait d'esprit de chaque jeu de physionomie, à nous griser d'é-
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loquenee, de poésie et de liberté! C'est à cette phrase rapide que je voudrais rattacher le portrait de H. Villemain. U uvait moins d'ampleuc et de gravité que M. Guizol, moins de feu et d'expansive ardeur que M. Causin. Chez M. Guixot^ Fhistorien faisait déjà pressentir Thomme d'État« M. Cousin, passionné, exubérant, superbe d'atti* tude et de geste, tenant à la fois du hiérophante amoureux de son culte, et de Facteur épris de son rôle, répandait sur les questions les plus abstraites la flamme, la lumière et la vie. Ces deux maîtres avaient en outre sur leur glorieux collègue les avantages de la taille et de la figure qui^ sans être précisément l'éloquence, en augmentent l'intensité et le prestige.
Mais M. Villemain suppléait à tout par des prodiges d'ingéniosité, d'atticisme et de grâce. Il arrivait, des livres sous le bras, voûté, l'œil clignotant, le menton en avant, les lèvres plissées par une moue narquoise qui ressemblait à im sourire en dedans. Il pariait^ et le charme opérait aussitôt : on ne savait plus si l'on avait devant
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«oi Apollon ou Thersite. Sa. voix, tantôt insinuajQile et douce, taniôt caustique et mordante, donnait un relief extraordinaire à des mots qui, dits par un autre, eussent passé inaperçus. La pantomime accompagnait la parole, cop^me un orchestre. Il s'établissait entre l'oratoire et l'auditoire de telles attractions magnétiques, que nous devenions tous presque aussi spirituels que lui pour traduire ce qu'il disait, deviner ce qu'il pensait, compléter ce qu'il n'achevait pas et penser ce qu'il croyait devoir taire. Le passe-port des idées nouvelle» s'écrivait sur le v€r$o d'une page de Pascal ou de Montaigne, de Fonteneile ou de Montesquieu, lue avec un p^llement de fines intentions qui se dérobait à tous et n'échappait à personne. Nul n'a mieux connu que M. Villemain la valeur des denû-tons et des quarts de ton; nul n'a mieux pratiqué l'art insaisissable des nuances, ^es teintes neutres, des gradations, des ténuités et des dextérités de langage. Il y avait de la souplesse 4ans ses audaces, des càlineries dans ses épigramœes, du velours dans ses chatteiies^ des caresses
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dans ses piqûres. Il jouait de la langue française comme Thalberg du piaao et Paganini du violon* Son talent de lecteur était magique ; c'est lui encore que Ton applaudissait dans la prose des autres. Noble date! doux souvenirs! pures images! illusiens lointaines! Nous prenons plaisir à vous évoquer, comme on évoque le nom d'une femme que Ton a aimée, qui nous a trahis et qui ne nous en semble que plus aimable !
C'est aussi à cette époque que parurent les principaux ouvrages de H. Yillemain^ ou du moins ceux de sa première manière : L'Histoire de Cromtuell, livre élégant et froid auquel on reprocha de demeurer impartial entre les révolutionnaires et l€s jacobites; Lascaris^ ou les Grecs du Jin* siècle j œuvre d'à - propos, mi-partie de roman et d'histoire, tribut payé à cet enthousiasme hellénique qui nous enflammait alors et dont on n'ose plus parler depuis que les échos de Marathon répondent meurtre et brigandage à nos vieilles réminiscences de patriotisme et de gloire ; les Études sur les Pères de V Église; les réponses
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aux discours de réception de Darder, de Fouri^r et d'Amault. Toutes ces œuvres, toutes celles qu'il pubV"^ dans la suite, sont pleines de qualités solides et brillantes, de savantes recherches, d'aperçus piquants, de rapprochements ingénieux, de belles et éloquentes pages. Pourtant, sa littérature écrite, surtout dans les ouvrages de longue haleine, ne valut jamais sa littérature parlée. Puisque nous avons emprunté déjà quelques images à un art qui nous est cher, nous ajouterons que l'instrument, chez M. Villemain, était supérieur à la musique. Compositeur excellent, virtuose incomparable.
Glissons rapidement sur les années que j'appellerai oflBcielles, et où la politique disputa M. Villemain à la littérature. Homme singulier et singulièrement doué, dont on peut dire que le temps où il occupa les plus hautes dignités de TËtat est une lacune dans sa vie 1 Je n'en veux rappeler qu'un trait, parce qu'il est caractéristique et qu'il fit beaucoup de bruit. Enfant chéri de l'Université, élève de Pascal et de Bossuet, légèrement enclin
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aux idées jan^^énistes ou gtHîcaaes, il s'était han* tement déclaré contre les jésuites dans les luttes qui passionnèrent alors la tribune et la presse* Tout à coup, il eut peur de ces mystérieux ennemis, auxquels on attribuait une puissance clandestine. II se figura avoir à ses trousses tous les révérends Pères, tous les complices apocryphes de Rodin et de d*Aigrigny. Cette obsession devint une idée fixe, et^ comme il y a toujours des gens em» pressés de renverser ou de remplacer un ministre, on prétendit, d'abord, que M. Villemain avait sauté par la fenêtre, comme M. de Pourceaugnac, poursuivi par les matassins; puis, que sa santé le condamnait impérieusement à la retraite et au repos. C'est alors qu*il laissa à la porte de madame Delphine de Girardin une lettre qui fut célèbre et qui finissait ainsi : c M. Yillemain, venu pour informer madame de 6... qu*il n'est plus ministre, mais qu'il n'est mort ou imbécile qu'officiellement. »
Au reste^ la monarchie de 1830, avec sies airs de belle santé, était plus malade que lui. La révolu*
tion de février le réintégra dans ces fonctions admirables qui consistent à n'en pas avoir et à exercer, sans attributions précises, le ministère de l'esprit. Il ne tarda pas & rentrer dans les cadres de là littérature active, et nous le vîmes successivement publier les Souvenirs contemporains de littérature et (T histoire; le Choix â^ études sur la Uitêrature contemporaine; la Tribune moderne^ U. de Chateaubriand', V Essai sur le génie de Pindare et sur la poésie lyrique; sans compter les articles de Revue et les Rapports annuels à TAcadémie française, qui semblait se personnifier de plus en plus, avec ses regrets, son humeur frondeuse et ses allusions libérales, en son illustre secrétaire perpétuel.
Ces nombreux écrits appartiennent à sa seconde manière et nous devons avouer que ce n'est pas la meilleure. Telle fut, chez ce brillant esprit, la facilité d'assimilation, qu'il reflète, dans ces œuvres de sa vieillesse, certains excès de ton et de couleur qui font songer à Lamartine ou même à Balzac, et dont la finesse de son goût aurait dû le garantir. Il a été un de ces vieillards qui transigent
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avec les variations de la mode, au lieu de prolester contre ses erreurs et de rester les hommes de leur moment. En outre, il avait perdu son caractère d*initiative; on eût dit que ses idées se métamorphosaient en souvenirs, et que son imagination se refroidissait peu à peu à Topabre de sa prodigieuse mémoire. Il ne nous oflfrait plus que des surfaces, nettes encore et lumineuses, qui réfléchissaient les objets extérieurs, mais qui n'avaient plus de fond. Quant à ses Rapports à V Académie, ils ont prouvé une fois de plus tout ce qu'il y a de convention, de routine et de bergerie de Panurge dans les sociétés les plus spirituelles. Les derniers étaient de vrais rabâchages ; ce qui n'empêchait pas les fidèles de s'extasier, chaque année, sur cette éternelle jeunesse de pensées et de style. Jeunesse, disaient-ils î ce n'était pas assez, ils auraient dû dire enfance.
Dans le monde, où ses apparitions devenaient de plus en plus rares, il jouissait des immunités légitimement acquises à ses longs et brillants états de service. On lui accordait, dans Tordre intellec-
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tuelj les privautés que conservent auprès des femmes ceux qu'on appelle les vieux beaux^ les cidevant hommes à bonnes fortunes. Il inspirait une admiration rétrospective, et il avait de Tesprit par procuration du passé. Parfois jaillissaient dans ce crépuscule des lueurs, des éclairs qui rappelaient le Villemain du bon temps. C'étaient, d'ordinaire, des épigrammes encore très-fines contre le gouvernement personnel ou contre ceux de ses contemporains qui se ralliaient à TEmpire. Il ne vida jamais entièrement son sac à malices. La meilleure était d'offrir le fauteuil académique à tous les écrivains qu'il rencontrait, de leur dire avec le plus engageant sourire ; ce Quand donc vous déciderez- vous enfin à être des nôtres? » et de réserver son vote pour M. Gérusez, qui ne fut jamais nommé. Ainsi, il restait académicien jusque dans le mot de la fin.
N'importe ! il sied de nous incliner devant cette figure de grand lettré, d'Athénien par excellence^ qui, par coïncidence frappante^ a disparu le jour
même où le plébiscite achevait de consacrer les
id
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deux choses les plus contraires' à ces dëlicaiûâ îii« telligences : le suffrage tmiversèl ël le régime démocratique, n eut de Tunité et même de la fermeté dans cette longue vie. Il résista dans sa faiblesse comme d'autres ont succombé dans leur rudesse et leur force. Cet honmie de lettres, ce rhéteur^ que Ton avait signalé, au début, comme prêt à toutes les flexibilités de courtisan, garda son indépendance, se résigna à une noble pauvreté, se montra fidèle à toutes les religions de sa jeunesse, tandis que de prétendus héros du courage civil, des paysans du Danube ou de la Nièvre^ trempaient leurs gros souliers dans le Rubicon. C'est quelque chose, c'est beaucoup, dans notre triste siècle, que d'avoir toujours aimé et toujours servi les seules causes dignes de passionner un esprit d'élite : le beau dans la littérature, la justice dans les lois, l'honnêteté dans les mœurs et la liberté dans les âmes.
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V. AVGnSTK BARBIER A l'AGADÉUIE FRANÇAISE
Je ne me lasserai pas de redire aux détracteurs de r Académie française : Si eUe vous semble morte, pourquoi en paf lez^vous tant ? Pourquoi ne saurait-on ouvrir un journal ssins y trouver une foule de commérages, ravivés et mus en rumeur par chacun des épisodes académiques; les immortels qui disparaissent, les moctcda qui aspirent à la succession ;' la candidature de ceUû-ci, les chances de celui-li, ks démarches d'un troisième... Et les titres discutés en séance I et la question de savoir si Béralde se présentera, si Âcaste restera sous sa tente^ si Alcidamas a pour hit les dieux ou les déesses de roiyispe, sî Dorante éveille ou apaise ks i^crupules de la docte et chaste assemblée t Que de mouvement f que de bmit ! que d*ambitions molestées, ajournées ou satisfaites i quelle joie pour
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les élusl Les cœurs palpitent; les paris sont ouverts ; il y a, comme pour les courses à la mode, des favoris et des non placés. Lélio bat Silvius d'une longueur^ et, en effet, si les longueurs étaient des droits, nous serions tous en fonds pour concourir et pour vaincre. Magnus n*a pas réussi, parce qu'il était mal entraîné ou plutôt pas assez entraînant... Encore une fois, sont-ce là des signes de mort, ou même de caducité ? A-t-on jamais vu tant d'agitation et de vie à propos de ce qui n'existe plus? Serait-ce la peine de se passionner ainsi pour un fantôme? Peut-on admettre que les plus beaux esprits du monde s'acharnent à la poursuite d'une ornbre et se disputent la possession d'un néantt Possession vaut titre, disent les avocats, qui ne sont pas tous académiciens. — Titre vaut possession^ répondront désormais les académiciens, qui peuvent se passer d'avocats.
L'Académie, dites-vous, n'a plus sa raison d'être dans notre société démocratique. Qu'en savez-vous, citoyens, et ne seriez-vous pas, par hasard, la preuve du contraire? Si les bonnes manières et le
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bon langage couraient les rues, si nous n'avions que rembarras du choix en fait de modèles de bonne compagnie^ si tous les centres, grands ou petits^ droits ou gauches, de la vie publique et privée, nous donnaient des exemples de courtoisie et d'atticisme^ de discussion spirituelle et tempérée, TAcadémie pourrait être considérée comme superflue, et Ton sait que les démocraties ne se chargent que du nécessaire. Mais les abris ne semblent jamais plus utiles, plus salutaires et plus charmants que lorsque la grêle, le givre et la bourrasque retentissent au dehors. Plus le désert est brûlant, aride, infesté du simoun et de poussière, hanté de bêtes féroces ou venimeuses, sujet à de mauvaises rencontres, mieux on savoure l'oasis, qui offre à la soif un peu d'eau, au regard un peu de verdure, aux fatigues du pèlerinage un peu de fraîcheur et de repos. Après un an de tempête électorale, six mois de réunions publiques, quinze jours de plébiscite, le tout accidenté d'agréables polémiques dont les héros se traitent mutuellement de bandits, de crétins, de mouchards , de voleurs, de coupe-jarrets
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et de repris de justice* — je ne dis pas qu'ils aient tort, *— je vous assure que, sans même parler da& barricades à la mode, la nécessité de rAcadémii se £ait de plus en plus sentir ; qu'on meurt d'eiavia de demander à H. Pingard une boucle de ses cha» veux^ et que, si un président de: tdbunal m'interrogeait sur rage moyen ou le moyen âge des belles dames qui fréquentent noz séances, je lui répondrais, comme mademoiselle Mars : c Monsieur le président, toujours trente-deux ans 1 n
Tenez, pas plus tard que. mardi, — si jeûnais séance risqua d'être marquée d'une pierre noire, ce fut celle-là. Le récipendiaire était tellement en retard, que déjà les mauvais plaisants s'amusaient à ses dépens et aux nôtres. Ils prétendaient qu'on laisserait passer, avant sa réception, un ten^ aussi long que celui qui s'est écoulé depuis l'apparition des lambei.. En revanche, la chaleur et le soleil avançaient d'un bon mois» sur l'horloge de riosr titut. Les peupliers de la berge et du quaiMala^ qnais — vox populi^ vox J>ei — semblaient iu)u& inviter, chacun, dans leur& frénûssementSi, à aller
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voir leurs lieureux frères de YiUe-d'Avray <mi de Meudon. Il y a, comme cela, dans Tannéç, des jQurs de nostalgie champêtre où lea Géorgiques de IKrgilâ^ même traduîte& par l'ahbé DeliUe, ne va»kmt pa& deux heures d^éGolebiûssonmère à travers les sentiers fleuris d'anbépine.. Le public arrivait lentement; la corbeiUe n& ise remplissait pas; les tabourets élaicait en baisse , faute de duchesses probablement ; peu de célébrités et beaucoup de domblures ; pas un sociétaire du Théâtre-Français, malgré, les souvenirs laissé» par feu M. £mpis« Les toilettes broyaient du noirj^ les figures étaient mêlant eûUqjaes, les fronia soumux, Tattente silencieuse, les, tribunes mornes; les^pcélsuta s'étaient fait remplacer par des sémiaaristeS|;les>]»aréchaux par ces lneave» fantassins,, demt lesi ph^rsiononûes pro*« ^igieusam^ii ennuyée» eivU^Aaiest les no» de Tarinée die tcffret soinsisa k de purcâlles coffvées* jluas^Mb sHur. les haacs. on les^fsttiAiiik sacrés, biea des vides sa maAisfestawJi,, ceoeés, soit,, hélas 1 par la matL, soit pas le> «opeile^ aeit pav to. poli* tique^ soit pas les. -^^Ym»^ ^i^ 9^ ^ eampar*
gne. Encore un peu, et le désastre paraissait imminent.
Eh bien , en dépit de tous ces présages, la séance n'a pas manqué d'agrément. D'abord, le héros de cette petite fête nous donnait, en sa personne, les plaisirs d'une découverte. Pour plusieurs d'entre nous, pour ceux-là mêmes dont les souvenirs remontent aux débuts poétiques de M. Auguste Barbier, il offrait ce trait distinctif et, pour ainsi dire, unique, qu'on l'avait lu beaucoup sans jamais l'apercevoir, et qu'il avait été presque célèbre sans être connu. Pour les jeunes gens, cet incognito dans la gloire, cette obscurité dans l'auréole, ce mutisme dans l'éclat, prenaient les proportions d'un mythe. H. Barbier se perdait dans la nuit des temps. Vivail-il encore? avait-il réellement vécu? était-il contemporain de Sésostris ou de Louis-Philippe, de Pharamond ou de Charles X ? Dans un temps où la plus simple notoriété se loge dans une maison de verre, où Tartiste s'efforce d'attirer les regards vers soi avant de les obtenir pour son œuvre, c'est une rareté bien curieuse et bien honorable que ce
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secret gardé sur sa vie, cette abstinence du paraître^ cette façon de n'exister que par ses vers, de ressembler à un instrument invisible, qui chante sans se montrer et se révèle en se cachant. On reprocha jadis à H. Auguste BaAier d'avoir un peu trop déshabillé ses satires. Il a gardé pour lui tous les vêtements et tous les voiles dont il dépouillait sa muse.
Le nouvel académicien nous est donc apparu, pour la première fois^ dans son habit vert, son discours à la main. Autre singularité I Si quarante ans ont séparé son succès de sa réception, on dirait qu'il a essayé de conjurer, dans leur fuite, ces trop rapides années. Il fait Teffet d'un homme âgé qui se serait maintenu jeune par des procédés à lui. Sa coiffure, ses sourcils noirs et touffus, ses favoris, sa cravate, ont des airs de conserve. Sa bouche,, serrée et rentrée, semble prise entre le nez et le menton, comme entre deux hémistiches de la Curée. Le profil fait songer à une traduction de Juvénal par Joseph Prud'homme. Une bonhomie narquoise anime cette physionomie de Gaulois qui
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pftrle fifanc, ce visage de bçm papa qui a «ckeii mam pamique neuve pour fêter un anuiversairei^ et qui va chanter de» couplets au dessert Mais, sor^ tout, qudlû konnâteté daa& toitt eel ensembleL S& comme j^ dirais : € Oh I l'hennéte hoBuaal le galant hamme 1 % ù jt'oiibl*ai& tgm Majerhei» Fa dit.anrant moi et. m» HL Bavbier n'est ptas 1« diable t
Oui, l'honnêteté, et, si les* autres inspiralions du poète se sont évanouies dans le lointain, celle-là est restée i»our le dâfeodraet le sauver dans œ moK menu dUBcile où il avait à justifier en ptroseUheur veux choix de ses collègues». Son: discours» il faut hîen ravouer, a. représenté sus bien des points Tenr tsace de Tart. Bès les peemièms phrases^ nous avons eu Faugnasie eneeiniÊj le êmietuaire, Ua voix plvs autorisées que la mknhiy et imti»s antiquaillfis académiquets, qui. ^ntraatalent sin^lièrefiaent avec la vieille répuliaikion. de cette muse fore m gueule, prompte à prendre les choses par le gros mot et à les afi^eler par leur nom. Bizarre métamorphose i Cette liberté, guidant le peuple, qui. a
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«u f msigne honneur irmq)irer ËBgène Delacroix^ et à qai Ton paidoimerait, dam ses vieax jours, quelques licences de lang^je, je ne là reconnais plus. Oescendtie de «on sanglant piédestal, elle met des manches de lustrine à ses bras nus et empri* sonne sous du ydours-coton son rolmste corsage. Femme de ménage d'ArdiSoqne, elle le coifTe du classique bonnet, et, tandis qu'il fait un somme, die lui fabrique un habit complet de maître des cérémonies. La Curée se fove les mains dans de l'eau de Cologne érentée; Therpsichore fait la lévéranoe àDumarsais; ridok ^'ome d*un faux<)ol et d'une cravate blanche; Sfe^omêne ne prend plus au tragique que le mot propre ; la Popwlarité change de nom et s'appelle ht périphrase ; la Pologne regrette de ne pas être FEspagne pour avoir le plaisir de se nommer Tlbérie, et la Bre* tagne refuse de répondre^ si on ne la qualifie pas d'Armorîque.
Telle a été la première împressîcm, et Torateur à failli l'aggraver encore en traitant métaphorique* ment le mariage devant un auditoire où le beau,
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sexe était en majorité. Déployant le zèle du nouveau prêtre, craignant de manquer à tous ses devoirs d'académicien de la veille^ s'il ne trouvait pas une image neuve en l'honneur des souffirances de la femme incomprise, il nous Ta montrée se débattant contre les barreatix de la cage hyménéenne... f Est-ce possible? Sommes-nous donc aussi barreaux que cela ? Ah I le joli oiseau que nous avons mis en cage I n ont murmuré en ce moment les grognards de TAcadémie. — Mais, diront les maris à leur tour, la cage est-elle si terrible? N'y a-t-il pas, entre ses barreaux, assez d'espace pour qu'une linotte ou une perruche puisse y passer? Et les pies-grièches, qu'en faites-vous^ monsieur Tacadémicien ? Celles-là, nous leur ouvrirons, si vous le permettez, la cage hyménéenne^ et bonsoir! Sans compter que, dans cette cage, il existe un traquenard dont vous ne paraissez pas vous douter. On fait jouer un petit ressort, et crac I... l'oiseau s'envole^ et c'est l'oiseleur qui est pincé I Les choses allaient donc de mal Empis^ et déjà
mes deux voisines s'étaient esquivées pour aller remettre leur crinoline dans leur cage, quand tout à coup — ô prodige i — nous nous souvenons que cet orateur novice est un des cinq ou six poètes modernes qui nous ont fait battre le cœur; qu'il a eu, au bon moment^ la verve^ l'énergie, l'émotion, réloquence, l'indignation d'une belle âme en présence de toutes les laideurs sociales et morales; qu'il a flétri, non-seulement Vîdole divinisée par notre chauvinisme sur un amas de cadavres et de ruines, mais les courtisans et les oppresseurs, les vils flatteurs de la populace en délire, les plaisirs grossiers qui dépravent la multitude, la hideuse luxure du carnaval parisien, la dégradation toujours croissante de la poésie et de Fart, tout ce qui fait qu'une nation devient peu à peu indigne de la liberté véritable et se laisse corrompre par la Révolution au lieu de s'y régénérer. Nous songeons que les malheurs héroïques de la Pologne^ les douleurs chrétiennes de l'Irlande ont attendri ces cordes d'airain. Nous nous récitons à nous-
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même Fadmirable page <f «I PiantOy qui finit par
<e66 vers :
Et, pour chauffer l'orgie, arec quelques denien, H fiui clwiter le T«m» am pMwrret i^dolienu
Après toat, ce n'est pas sa feute, à ce noble et vigoureux poète, s'il fait mentir le Tieux proveribe: -i Qui peut le plus peut le moins^ > si sa prose ne vaut pas sa poésie, et sî^ cherchant la note juste entre la flûte de Pan et la rhétorique d'Aristote, il a rencontré sur son chemin M. de la Palisse. On ne peut pas posséder à la fois la synthèse et Vanalyse, la vibration et la réflexion. Par cela même que M. Barbier a été poète — et grand poëte, — il était dispensé de faire preuve d'esprit critique. Ceci posé, nous récoutons avec une sympathie complaisante; nous sommes gagné par cet accent d'honnêteté parfaiteet de franchise, par ce geste sans apprêt, par cette pantomime familière, par cette absence complète de charlatanisme et d'artifice, par cette façon cordiale d'exprimer des idées qui ne sont peatêtre ni bien neuves ni bien justes, mais qui suppléent à la nouveauté et à la justesse par la bonne volonté.
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Ce que deviennenl, daas t<Hitcela, to répertoire de M. Ëmpis, la comédie de ki Restauration, Saphù, Hercule â Trctchines Boikwell^ V Agiotage^ Lord No^ warty Lambert SémHett^ la Mère et la FiUe^ je n'ea sais trop rien et vous ne vous eii îaquiètesi guère* Cette comédie enU*e cuir et chair^ que H« Soribe, malgré des prodiges de dextérité, n'a pu réussir à faire viyre^ péchait par la base» Elle n'était pas comique; elle s'arrêtait aux surfaces d^une société transitoire, qui n'avait eu encore le temps ni de se fixer^ ni de s'asseoir, ni de se reconnaître* Dans ce monde d*un jour, plus de types, plus de caractères: à peine des personnages; des mannequins que l'auteur tient par un fil, fait parler à sa guise, anime un moment de wa eq[ii<t et laisse retomber dans la coulisse, sans que rien nous rappelle leur figure et leur langage : tant ils ont peu de consistance et de carrure I tant ils ont offert peu ée relief, de ssâilie et de prise à la mémoire du spectateur, à l'observation du poète I Variables et mobiles comme les événements qui les dirigent^ créations éphémères d*un incident vite oublié, ils ne se creu-
sent pas dans le marbre ; ils se dessinent sur le sable ; ils glissent comme des ombres sur une toile de fond, qui sert également pour tous. Ils se ressemblent tellement, que dis-je f ils se confondent si bien sous une même estompe, qu'on ne saurait à distance les distinguer les uns les autres, reprendre à Scribe ce qui est à Hélesville, restituer à B :yard ce qui n'appartient pas à Mazères, et que M. de Sacy a pu dire, avec une naïveté malicieuse, que, parmi les ouvrages, si remarquables d'ailleurs^ de H. Empis, il lui avait été impossible de faire une part bien nette à la collaboration et à la propriété.
C'est vraisemblablement cet embarras qui a dé* cidé les deux académiciens à se rabattre sur les Six Femmes de Henri VIII^ espèce de roman dialogué en deux volumes, que M. Empis écrivit tout seul, et qui est bien inférieur aux pièces^ collaborées ou non, de son bon temps. Associer les procédés de M. Scribe aux velléités shakspeariennes, c'était une idée malheureuse, que ne pouvait sauver du naufrage ni l'ingéniosité des détails, ni les recher-
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ches historiques, ni les figures plaintives des Jeanne Seymour et des Anne Boleyn^ ni la physionomie formidable de ce Barbe-Bleue schismatique et couronné, qui mit Thérésie au service de' ses passions furieuses, et de [qui une femme sen* timentale a dit en guise de- circonstance atténuante : «Henri YIII valait mieux que sa réputation; au moins, quand il n'aimait plus une femme, il la tuait. »
Me tuons personne, pas même les femmes que nous n'aimons plus; mais avouons que le passage des deux discours où cette œuvre laborieusement manquée, qui sonne faux d'un bout à Tautre, est signalée comme le titre principal de H. Empis, a révélé un des inconvénients de TËloge académique. Il n'y avait plus là cette différence du plus ou moins, qu'autorisent l'usage et les conditions du genre, mais une contradiction absolue entre le jugement public et l'opinion exprimée par MM. Bar» bier et de Sacy, c'est-à-'dire par un poète satirique et par un gourmet qui fait profession de n'aimer que TexqAis. Ils comptaient dans leur auditoire —
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peui-éto laém» daos Ias rangs de leurs coUègoes. — des (uiiiqu^' q/xi^ à Vépoque où pariu^eot ces. malbouDeuses Sw fenrniu^ avaknt eu à eu rea-dro ciûoq^te et à. cbef^faov des formulas de po* litesse fma ne pa$,taop affliger ua gialant homma d'aq^vit et de taknt..(iieuxrtài sa sont contentés de.
SQWHM*
11 m!eaftemv4.sûunmti-p<iaH>9 soa9^eat>-*'de.(;hi-^ caner M. de Sacy. Je lui en voulais de m'avQir fait) perdre uiiLefdiBai.i]iu^iaiM de^ma.qiiatcièaie jeuees^e, d'av4Hx: égariéf Jaoséaius au< Sénal^ SaintrCyisaii. à^ la Cour, ejti dft trop réconcilier Catoa a^ec. Césac« Mais qiâ me senaÂt. désarmé par le cbarnaant.disrc<»irs que noua aKona entendu meffdi?. Voilà livrai at^ afiedémiqpe dane* la wmlleure. aeœptiâ^ du mot;, la, fraiM^hkwaJaîenMeiMaate^ la malice oour* toise, la disaidânce formulée sana Jâl ^ saos âmes-* tume». VaulOBité deCetioi^a servant. 4 nétabliit la^ note juste» la.fineese (permise entre iionnêtes geiis<^ le soustenteiàdu ingénieur, et déticaty la piireté ei. rélévation^du; langage- Il n'y a pas>de,{^lus terclblea. malioa qiie.lie3 natfs^elJM. de Saei possède, ee doa^
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d'ingénuité origineUe osk apq^aFmte, qui aigaise si bien les griffes et les épini^es. NousaM^OBflnissoM» pas de trompe^l'œil ou de dupeur â^opcàHes^BneveB réussi que Thonorable acaéémiciaik Quiyié ^n le regarde^ quand on réeonle, on ne se soimentfto» que du pîeux.auimr des prâEaces» etdes é<fitioi» de la Vie déwte et de rÉAtoatio$tdi9'fiUe$. On éreqne les esniiros sourîanileB? -et sévA^es' de* d^rson* ei dt safflt François ds Saies, dé Féndten et cfe sœur An^ gélique. On croit veér le dernier de» Rmnains, rsurriàre^nev«u des Solttovr^s, sortf uarooment 4ë l'ombre d9serète>d'iiiie cellule ou d'un; cloître, pour nous» raq[^l«p les traditiens effircées, les exemples d'austère vertus de mystique sacrifice, de renoncement ans Mena et aux vainité? de ce monde.
On a beeointtPtia efllort pour rentrer dans* ht réà^ lité^ pour mettre d*aeooFA le^paesé'^ et te^ présent, pour riooneiii^ des^cbose» lyaormais'VRiconipaili^ bles^ po«r so! figurer ee ss^e em bi^it brodé, ce^^ stei€iaa4ia«si^im pWe-iBdle.d'^nifermes et oeMkn^ cl]»s épsulès^ cet homme- d^ mesnrs antiques, qin' n'est jamais allé mt q»eeta«de, aetâup luF^mèfne»
dans réternelle comédie. L'autre jour, cet effort, quelquefois pénible, se dédommageait par de précieuses indemnités. Un peu trop personnel peutêtre, parlant en son nom plutôt qu'au nom de TAcadémie, M. de Sacy a mérité et obtenu, en somme, un très-vif succès. 11 s'est fort habilement tiré d'une difficulté qui entrait pour beaucoup dans la curiosité publique : louer M. Barbier à qui il n'avait pas donné sa voix; répondre à Fauteur de T/iofo, au premier détracteur du grand Napoléon, à Thomme qui, d*après les mauvaises langues, n'avait été nommé académicien qu'en l'honneur ou aux dépens du. Corse aux cheveux plais. U a réfuté ces cheveux plats sans platitude; il a pris parti pour la guerre, lui, de physionomie si pacifique, et trouvé une très-jolie variation pour rajeunir la légende fort démodée du bâton de maréchal dans la giberne du conscrit. Soit; c'est sans doute par amour pour cette giberne plébéienneque M. de Sacy a si chaleureusement célébré, au milieu d'un silence de glace, la triste campagne d'Italie, début et prélude de tous nos malheurs. II s'est souvenu que, dans cette guerre, les conscrits
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avaient été si peu commandés^ qu'ils pouvaient déjà se croire maréchaux ^
K. BHILB OLLIVIBR ▲ L'ACADBMIB FRANÇAISE
*- RiCBPTIOH APOCRTPHB •»
Quelques journaux se sont demandé si M. Emile Ollivier aurait le courage de se présenter devant l'Académie française et le public, en qualité de récipiendaire. D'autres, se croyant mieux informés^ ont annoncé que le nouvel académicien s'ajournait seulement de quelques semaines, parce que son dis-
I. Pauvre M. de Saey t avoir encore tant d'illusions le mardi 17 mai» soixante et on jonrs avant la déclaration de gaerre, quinze •emaines avant le désastre de Sedan, la chute honteuse de son empereur et la fuite de sa chère impératrice ; le tout amené par des bévues autrement graves qiie celles qai signalèrent la campagne d'Italie t Jansénius et Saînt-Gyran lui auront-ils oflTert des consolations suffisantes ? Mystère.
l«'juiUetl871.
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cours n'était pas prêt Rienda tout eelan'ast esact.. Le petit-cousin d'une tante du.fiUeul de E. Pingardi nous a fourni un renseignement que nous donnons pour authentique. Plus timide qu'on ne le supposait, M. Emile Ollivier a prié TAcadémie de lui épargner cette périlleuse épreuve et de consentir à le naaMÙ à hais êkm L'illietit Aaseiidilés m'a pas cru devoir refuser cette faveur au Benjamin académique de MH. Thiers et de Falloux. Mais elle amis pour condition à cette complaisance sans précédent, que Ffiéritier du fauteuil dé Lamartine ferait son discours en vers. La condition a été acceptée de bonne grâce^ et voici ce discours :
Ainsi toiyours ponasés xen de iiQUfeiaix.ora0Mit' Par le flot populaire emportés sans retour, fie.ponnrons-n«Ki Î9na«iii.€Unai'iiEne jant balltta^es^, Jaser l'aiwm-.aftigwAj^f.t.»,
Banc ministériel t j*ai fini ma carrière t... Loin de toi, fianc chéri que je regrette, en vain,, — Regarde t — je Tiens senl m'asseoir sur cette pierrt Qne Clément BuTemois jeta dans mon jardin t.. .
Lors^iie Jfayais couvert de mes phrases profoades Genouilly, Ghevandier, Richard, M4ge et Le Boeuf, La popularité caressait de sas ondes Mes Qieds chaussas de neat
Un jonr, t'en souvient-il ? — nous gardions le silence : On n'entendait, au sein du Corps législatif, Que le bruit des couteaux qui frappaient en cadence Le pupitre plaintif...
Tout à coup des accents inconnus au vulgaire. Du palais enchanté ravirent les échos...
Schneider fut attentif, et la voix qui m'est chôre, — Cest-à-dire ma voix, — laissa tomber ces mots :
« temp«>,swyi«id»,tQii!Vid tEtnoB^ hennae psQfiîMs,.
Bfiinoidi%iBrftle eielt Laisse»sMi aavovrir loi npîdM détisoft
De matkBU(de mki I
> Assii d^Aroaiiens iei^bw voas implora ni..«
Cknrioi daiiB'iMvt Jamm/m Prenez à B^OBOotot l6»viar»q«i«k-déV9»inlK., Oubliez les heureux, qoî^Miit Iw Iftëraux î...
» Btt]ttr»^lili6H4ft^ qmiqiieBi moment» encore^ Et je te fais sortir de- Pdmbni qui lenuit... Paix, bonltour, Bbeilé, jàsilee, votre aurore Va disai|Mr"te màti
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» Temps jaloux, se peat-il qae ces moments d'ivresM Où l'empereur m'a fait ministre lonyerain, S'enYolent loin de moi de la même vitesse Qae les jours où j'étais paayre et républicain ?
> Projets de lois, décrets, bulletins, plébiscite, Qae faites-YOos des oui qae voas engloutissez ? Noos rendrez-YOUs ces ooi qui disparaissent rite Quand voos les effacez ?
» Eh quoi 1 n en poarrons-noos fixer au moins la trace T Quoi t passés pour jamais ! quoi 1 pour jamais perdus t La Chambre qui m'aima, la Chambre que j'agace Ne me les rendra plosl...
» Aimons donc ! aimons donc ! Que tout le monde viye t A bas les chassepots yaiocos par les cotons t Bismark n'a pas d'argent, le Rhin n'a pas de riye. U coule, et noos TOtons t... »
Et TOUS, chers Immortels,. tecoeillei mon antienne ! . Vous que le temps épargne, oa qu'il peut rajeunir. Gardez de ces moments, par charité chrétienne. An moins le eouTenir.)
Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes séances. Docte Corps, et dans l'air qu'on respire en ces lieux. Et sur ces vastes fronts marqués, par les sciences Pour les secrets des dieux !
Qu'il soit dans le bon mot qui sourit et qui passe. Et dans le faux toupet qui décore Pingard, Et parmi ce public enchanteur dont la grâce M 'a payé d*un regard !
Que le prix Montyon, que la prose et la rime, Que les bouquins épars le long des parapets.
Que tout ce qu'on écrit. Ton réye ou l'on imprime. Tout me dise : « Olliyier t l'empire, c'est la paix! >
15 octobre 1871
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