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AVANT-PROPOS
Au mois de mai 1882 s'ouvrait, à TÉcole des Beaux-Arts à Paris, une exposilion générale de l'œuvre de Courbet. Elle s'était organisée sous le patronage olliciel et, à peine close, plusieurs d'entre les toiles qu'on y avait fait figurer allèrent prendre place dans les musées français.
Il est difficile de ne pas envisager comme un revirement ce double et solennel bommage rendu à la mémoire de l'artiste en qui le réalisme trouvait naguère sa personnification la plus discutée.
N'en peut-on conclure que la théorie nouvelle a sorti ses effets, que dès maintenant elle appartient à l'histoire? On esi sans peine généreux envers les moris.
« Les haines s'en vont, les rivalités s'effacent et la justice qui se taisait
' Ce mémoire portant, la devise :
Comme un bel arbre, aimons la colonne élancée ; L'Art vrai n'a-l-il donc pas la nature pour sœur?
ËRIZEUX.
a été soumis au concours de la Classe des beaux-arts pour 1885, et renvoyé dans la séance du 7 juin à l'examen de MM Siingeiieyer, Stallaert et Félis.
« La Classe, adoptant les conclusions des rapports de ses commissaires, lus dans la séance du 25 octobre {Bulletin, 5^ série, t. Vi, pp. 344, 346, 557), a jugé ce travail digne de la médaille d'or.
» L'enveloppe qui, d'après le règlement, devait contenir le nom de l'auteur, ayant été décachetée par M. le Directeur de la Classe, il a été constaté qu'elle ne renfermait qu'un liillct blanc. Or le programme du concours porte la prescription suivante :
« Les auteurs ne mettront point leur nom à leur ouvrage; ils n'y inscriront qu'une devise qu'ils reproduiront dans un billet cacheté, renfermant leur nom et leur adresse. Faute par eux de satisfaire à cette formalité, le prix ne pourra leur être accordé. »
» En présence de cette prescription formelle, la Classe, consultée par' le Directeur, regrette de ne pouvoir accorder le prix. •
AVANT-PROPOS
se lève pour formiiler rinéliictable jugemenl. » Ainsi s'exprime le plus conslammenl fidèle des partisans du novateur *.
Peut-être, dans le cas présent, est-il permis de se demander, comme le t'aisail un éminenl critique, si une justice de l'espèce ne marque pas autant de scepticisme et de lassitude que d'impartialité réelle "-. S'il en était ainsi, nous n'en serions que mieux fondés, dans ce tourbillon rapide qui emporte les idées du jour, à arrêter un moment au passage, pour l'interroger sur son origine et ses œuvres, une théorie qui s'est aflirmée avec tant d'éclat et dont les eflels n'ont pas cessé d'être sensibles.
L'accord est loin d'être établi sur la signification du mouvement réaliste. De ce que la controverse a pu perdre de son ardeur en perdant de son actualité, ne résulte pas que de profondes divergences ne subsistent sur la légitimité d'une forme dïnlerprélation de la nature envisagée par les uns comme pouvant seule permettre à l'artiste d'accomplir sa tâche en pleine conscience, par d'autres, au contraire, conmie une négation absolue des principes qui doivent présider à l'enfantement de son travail.
Entre ces opinions extrêmes il fallait prononcer. Si nous n'avons pas hésité à le faire, c'est moins, qu'on veuille le croire, en invoquant l'autorité de nos impressions persoimelles (|ue l'évidence des faits toujours utiles à remettre en mémoire, et trop facilement tombés dans l'oubli.
' Castagnauv, Pri'fuce un catalogue de l'œuvre de Courbet. Paris, IXSiJ, p. 28 2 Henri Delabokde, Études sur /es- lieaux-arls Paris, 18fi4, I. II. |i. 177.
C'est, de nos jours, une opinion couranle que la splendeur des beaux-arls sera l'inévitable conséquence de la prospérité matérielle des nations. Il semble qu'à beaux écus sonnants, le particulier, l'État auront pouvoir de faire éclore les œuvres les plus parfaites, qu'en un mot, la perfection résulte à un degré moindre de la valeur de l'artiste qui crée, que de l'importance des sommes affectées à sa rémunération. Il n'est pas de théorie plus fausse, mieux faite pour égarer, non seulement la foule, mais l'artiste lui-même, sur la véritable signification d'une œuvre d'art.
« Celui, dit Quatremère de Quincy ', qui veut, en payant le temps et les soins de l'ouvrier, lui commander un chef-d'œuvre, est presque toujours sur de l'obtenir. C'est pourquoi les encouragements pécuniaires sont à peu près infaillibles pour obtenir la plus haute perfection des produits industriels, mais ils sont à peu près inutiles pour obtenir des arts du génie cette valeur morale dont on voudrait que résultât la valeur mercantile. Tel chef-d'œuvre a quelquefois coûté dix fois moins de temps et de peine que le plus mauvais ouvrage. »
Quelles que soient l'adresse et l'expérience de l'artiste, la partie matérielle de son travail est, en somme, chose accessoire, car le lien qui doit s'établir entre lui et nous est avant tout intellectuel. Chaque effort nouveau vers la perfection doit resserrer ce lien, sans en altérer la nature; plus l'œuvre d'art
' Considérations morales sur la destination des ouvrages de l art. Paris, 1815, p. 10.
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sera digne de ce nom, moins elle viendra répondre à un besoin matériel; elle pourra, si parfaite qu'elle soit, ne procurer qu'une satisfaction relative el, dans tous les cas, n'aura qu'une valeur de pure convention.
De là ces divergences profondes d'appréciation que l'on a vues de tout temps se produire en matière d'art. L'œuvre en sera-t-elle rabaissée? Nullement. Si Platon exclut les artistes de sa République, ce n'est point qu'il les frappe d'indignité; il constate simplement que leur travail ne pourvoit à aucune des nécessités matérielles de son gouvernement idéal.
En deliors des satisfactions morales ou intellectuelles il n'est réellement possible à persoime d'assigner à l'art une direction immuable, et l'artiste, comme l'écrivain ou le poète, dispose en toute liberté du droit de nous transporter à sa suite dans le monde réel ou dans le monde idéal ; comme nous tous, il subit l'inlluence d'un courant d'idées qui appartiennent à son temps et serviront, sans doute, à le caractériser dans Ibistoire : le christianisme succédant au paganisme, la renaissance au moyen âge, etc.; mais l'artiste peut aspirer même à intluer sur ce courant.
La religion a été non moins puissamment servie par les arts qu'elle ne les a inspirés; les statuaires de la Grèce créèrent l'image des dieux et ajoutèrent à leur majesté.
Les temps modernes n'ont rien enlevé de son importance au rôle de l'artiste; on peut dire que cette importance a grandi, par cela même (jue notre temps a donné plus largement satisfaction aux besoins matériels.
VVinkelmann disait que l'art naît du besoin ; un contemporain répond avec vérité qu'il ne commence, au contraire, qu'où cesse le besoin '.
iMoins que jamais il serait possible de proclan)er que le beau c'est l'utile; car en adoptant celte définition, bien loin de pouvoir supposer, comme Proudlion, que l'art ne pouvant mourir, ne rétrograde jamais, nous verrions précisément se réduire à des proportions infimes sa place dans la société moderne.
On a pu croire, au premier examen, que chacune des conquêtes de la science, que lo(U nouveau ()iogrès de riutlusirie, que les muiliples el mervoil-
' Fétis, L'An duns lu Sucli-lé el duiis l'Élal. Bruxelles, 1870, p. 4.
leuses applicalions de la vapeur et de réleclricilé doivent agir dans «n sens défavorable à la création artistique, paralyser Piniagination de Farliste, enchaîner davantage le monde moderne à la régularité méthodique des choses. On a pu dire que les différences autrefois caractéristiques de race et de physionomie des nations, le pittoresque des costumes, la ferveur des sentiments religieux, l'autorité des traditions locales et jusqu'à la libre expression des mouvements de l'àme, vont peu à peu s'atténuant, s'allanguissant pour ne laisser k l'artiste d'autres éléments possibles d'intérêt ou d'autre forme de supériorité qu'une technique plus ou moins adroite. Mais il n'y a là qu'une apparence. A mesure que l'homme entre en possession d'éléments nouveaux de bien-être matériel, il en aspire davantage à s'élever au-dessus de la réalité pure et simple el réclame précisément des arts la forme exquise de jouissance qu'eux seuls peuvent lui procurer.
Beaucoup d'oeuvres contemporaines — on ne peut le nier — portent la mar(|ue évidente des influences que nous venons d'énumérer ; mais pour qui ne s'arrête point à la surface des choses, il est impossible de ne pas constater que l'artiste, alors même qu'il cède à des tendances contraires à ses progrès, s'efforce de donner plus d'énergie à l'expression de son individualité. On dirait (pie, dominé par cette préoccupation de chercher une formule appropriée à son temps, il se croit à même de la trouver dans la poursuite d'un ensemble de procédés et d'effets aussi dissemblables que possible de la pratique de ses devanciers.
Le passé lui est devenu sans valeur; à quelque prix que ce soit, il s'efforce de faire montre d'originalité, et ce souci l'emporte sur toute autre considération, au point qu'il semble devoir être — les exceptions toujours réservées — la caractéristique de l'art de notre temps.
A nos yeux, la tendance n'a rien qui doive réjouir.
« C'est un des accidents qui ramènent à la barbarie, dit un écrivain, que cette confiance en elle-même d'une génération qui s'imagine ([ue les productions des arts qu'elle voit éclore sont les plus fortes el les plus belles, par cela seul qu'elles sont venues les dernières '. »
' Delécluze, De la barbarie de ce temps (Livre des Cent et un, t. V, p. 63).
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En comparant l'art d'aujoiirdluii à celui d'autrefois, il serait insensé de croire que les qualités natives el Thabilelé qui nous frappent dans les œuvres anciennes n'ont pas passé en très légitime héritage à nos contemporains; il v a cependant un point incontestable, c'est que les conditions dans lesquelles se produit le lalenl onl varié d'une manière trop absolue pour ne pas laisser à ses manifestations une profonde empreinte.
Quiconque étudie l'iiisloire des maîtres d'aulrefois, est d'abord frappé de cette circonstance que leur faculté de créer trouvai! |)rosque toujours son emploi dans une direction précise. Libre, sans doute, de ses inspirations, l'arliste n'en élail pas moins appelé d'ordinaire à répondre à des commandes qui sont devenues la source des œuvres les plus grandioses.
Micbel-Ange pouvait dédaigner l'emploi de la peinture à l'huile et choisir le procédé qui s'adaplait le mieux aux nécessités des grandes pages qu'il avait non seulement le désir, mais l'obligation de créer; Titien, Paul Véronèse, Rubens, Albert Diirer lui-même, ont conçu peu d'œuvres dont ils ne prévoyaient au moins la destination.
Nous ne citons que les maîtres de premier ordre, mais ceux-là ne font pas exception à une règle presque générale, et, à défaut d'autres preuves, les œuvres elles-mêmes diraient les conditions particulières de leur enfanlemenl, tant il est vi-ai (|ue l'appticalion spéciale da l'ouvrage d'art à un emploi déterminé est pour l'artiste, ce qu'est la représentation scénique pour le poète dramatique ^
L'organisation du travail, pour sa pari, exerçait une grande influence sur la nature des productions artistiques.
Quantité de peintres mettaient leurs aptitudes spéciales au service de maîtres en vogue. Les historiens de la peinture nous font connaître des artistes qui, pour plusieurs années, engagent leur pinceau à tant par an, pour compléter, soit par des arcbiteclures, soit par des |)a} sages, les œuvres d'un confrère plus favorisé; au cours même de leurs pérégrinations, on voit des Flamands gagner par étapes la Péninsule italique, terre de promission des
* QDATnEMÈRE DE QuiNCY. Tout en ne partageant pas sur plusieurs points l'opinion de ce savant illustre, il nous est impossible de no pas tenir compte de l'exposé si clair qu'il fait de la question de la destination de I art, question très proche de celle que nous abordons ici.
Néorlandais, en s'associani an travail de quelque peintre étranger, puis, enfin, se produire, à leur tour, quand roecasion leur en est fournie.
En Hollande, au XVII^ siècle, le droit de signer son œuvre n'appartient qu'à l'artiste complètement affranchi de son stage auprès du maître qu'il s'est engagé à servir et, portant nos regards sur l'école flamande, nous voyons Rubens, un des peintres qui comptent les collaborateurs les plus nombreux et les plus habiles, tenir à peine compte de la personnalité de ces auxiliaires, tant il était, à ces époques, chose admise, que le véritable, l'unique auteur d'une œuvre était celui qui l'avait conçue et que l'exécution pouvait être, sans rien perdre de son importance, un travail collectif.
Et les règlements des corporations d'artistes le voulaient ainsi. Nul ne passait maître qu'après une certaine période de servage ; nombre de fois le contrat d'engagement stipule que l'élève sera logé, nourri, vêtu et plus tard payé par le maître, auquel, en échange, reviendra tout le travail de Télève. Personne n'ignore le singulier abus que Frans Hais est accusé d'avoir fait vis-à-vis d'Adrien Rrauwer d'une pareille convention.
La Révolution française nu't fin à ce qui restait debout de cette organisation ancienne. Depiu's longtemps l'enseignement des beaux-arts avait pris, sous l'influence de l'Académie, une direction uniforme; les artistes, i)ien (pj'ils fussent affranchis de toutes les autres entraves, restaient soumis à sa juridiction. L'Académie tenait à ses privilèges; nul ne participait aux expositions sans avoir obtenu d'elle sa licence. Devenue, selon David, « le refuge de toutes les tyrannies », elle se vit condamnée à disparaître. A sa place, on érigea la « commune de l'art », et le légime des expositions absolument libres fut inauguré.
Le décret de l'Assemblée nationale du 21 août 1791 était ainsi conçu :
« Considérant que, par la Constitution décrétée, il n'y a plus pour aucune partie de la nation ni pour aucun individu, aucun privilège ni exception aux droits communs des Français; qu'il n'y a |)lus ni jurandes, ni corporations de professions, arts et métiers ; et se conformant aux dispositions du décret du vingt-six du mois dernier, qui consacre le Louvre à la réunion des Monuments des sciences et des arts,
« Décrète provisoirement, et en attendant qu'il soit statué sur les divers
élablissomcnts de Pinslruclion ft de rédiication |)iil)li(|ue, ce qui siiil :
» Article premier. — Tous les arlisles français et élraugers, membres ou non de l'Académie de peinture et de sculpture, seront également admis à exposer leurs ouvrages dans la partie du Louvre destinée à cet objet. »
Le changement était plus radical ([u'on ne pense. Les artistes, |)roclamés libres, étaient conviés à se produire. « L'emi)iii' de la liberté s'étend enfin sur les arts; elle brise leurs chaînes; le génie n'est plus condamné à l'obscurité, » disait le préambule du décret : bientôt les jurys d'artistes allaient faire |)lace à ces jurys recrutés parmi les hommes élrangers à l'arl, mais réputés plus proches de la uuiure.
Puis les pouvoirs publics s'imposaient des obligations d'une nature nouvelle. L'Etat entrait en scène, et avec lui un genre de protection et d'encouragement qui ne pouvait être qu'une barrière illusoire contre le flol des médiocrités qui se crurent appelées à s'illustrer par le pinceau : « hommes de génie trop lonatemps condamnés à l'obscurité! »
Les œuvres afïluèrent aux salons; leur nombre doubla dès la première exposition libre; au salon suivant il avait triplé '.
Des voies imprévues s'étaient ouvertes, du même coup, à la compétition à outrance. Nous ne disons point que les œuvres importantes cessèrent de se produire, mais on peut affirmer (|ue si les musées et les cabinets ont n'cueilli des travaux de mérite, nés sous l'empire du régime nouveau, le nombre de toiles tombées dans l'oubli avec ce;;\ qui les ont signées a été infiniment plus considérable depuis le commencement du siècle actuel que pendant tout le cours des deux siècles qui l'ont précédé.
L'ordre des choses que nous venons d'exposer nous régit depuis cent ans. Les méthodes d'enseignemeni ont (|iieltpie peu varié par-ci par-là; mais, en dernière analyse, la production picturale, stimulée fort an delà du nécessaire, a pris des proportions telles (pie l'on en est venu à se demander, avec (luelque raison, si l'inlervention et les efïorts officiels ne pourraient être légi-
' Au snlon de 178!» il y avait eu 550 numéros dont 206 peiniures; k- salon de I7!»l compta 794 numéros; le suivant IUjO œuvres dont 857 pcinluics.
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limemenl employés à réiablir Féqui libre. Ce côté de la question est digne d'examen ; nous l'abordons plus loin.
La direction nouvelle donnée aux beaux-arts par la Révolution n'intéressa que 1res accessoirement les bases de renseignement. L'introduction des principes académiques, qu'il est convenu d'attribuer d'une manière exclusive à David, n'était pas nouvelle. L'action du maître se borna à donner plus de force au courant; il y apporta toute l'opiniâtreté de sa nature.
Pour être l'objet d'une admiration devenue presque un culte, David ne vit pas pour cela ses principes si universellement acceptés que, même dans son entourage, il n'y eût des dissidents. Lui-même n'avait pas une foi inébranlable dans la durée de son école. Dans une promenade au salon de 4808, il disait à sa fille : « Dans dix ans, l'étude de l'antique sera délaissée. Tous ces dieux, ces héros seront remplacés par des chevaliers, des troubadours chantant sous les fenêtres de leurs dames, au pied d'un antique donjon. La direction que j'ai imprimée aux beaux-arts est trop sévère pour plaire longtemps en France... Quand je disparaîtrai, l'école disparaîtra avec moi *. »
Mais l'école de David ne devait pas périr par excès de sévérité; elle devait disparaître par l'infaillible et légitime accession d'idées nouvelles. Fort heureux déjà l'artiste à qui il est donné de laisser, par ses enseignements et son exemple, la profonde empreinte que le chef de l'école française devait laisser des siens. De telles influences n'appartiennent qu'aux hommes d'une trempe supérieure.
David, nous le répétons, ne fut pas le premier à tourner les regards du monde artiste vers l'antiquité. La France possédait en originaux et en copies les plus belles œuvres de la statuaire antique, et l'étude de ces modèles formait la base de l'enseignement des arts.
Diderot, lorsqu'il adresse à Grimm son analyse du salon de 1765, rappelle une conversation avec Chardin, laquelle donne une idée de la méthode adoptée dans les ateliers d'alors. « On nous met, disait Chardin, à làge de sept ou huit ans, le porte-crayon à la main. Nous commençons à dessiner d'après l'exemple, des yeux, des bouches, des nez, des oreilles,
' Jutes David, Le peintre Louis David. Paris, 1880, p. 504.
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ensiiiio des pieds, des mains. Nous avons eu longtemps le dos courbé sur le portefeuille lorsqu'on nous place devant ie Torse ou VHercule, et vous n'avez pas été témoins des larmes que ce Satyre, ce Gladiafcur, cette Vénus de Mckiicis, cet Antinous ont fait couler. »
En 1769, le jeune Carie Vernel écrit à son père : « Nous dessinons une semaine d'après nature et une semaine d'après la bosse ». On voit que tout cela ne diffère pas très sensiblement de renseignement d'aujourd'bui.
La véritable introduction de l'étude de l'antitiue dans les ateliers français remontait au Hernin, qui avait l'ail en France ini assez long séjour sous Louis XIV. Il s'étonna beaucoup de voir négliger pour renseignement les belles copies des antiques que possédaient les galeries royales et qui sont encore exposées au Louvre, et conseilla les moulages des meilleurs morceaux des galeries italiennes ^
David, quoi (pi'on en dise, ne méconnaissait pas les droits de la nature à guider l'artiste - ; nous l'avons appris de plus d'un de ses anciens élèves, et ses portraits fourniraient au besoin la preuve du fait. Mais, dans son enthousiasme pour l'antiquité, le chef de l'école française versait dans l'erreur de croire que ses personnages devaient avoir l'aspect de statues animées. « Raphaël, homme divin, c'est loi (jui par degrés m'élèves jusqu'à l'anliiiue! s'écriait-il... C'est toi-même (|ui m'as l'ail apercevoir que l'anliciuc est encore au-dessus de loi! Quel grand maitre tu m'as donné, aussi je ne le ([uillerai de ma vie •* ! »
Si la prédiction du maître sur la durée de son école devait se réaliser avant même que la mort eût glacé sa main, il lui était réservé ce titre d'honneur d'arriver, par des voies bien imprévues, à doimer à l'art de son pays ce qu'aucun peintre n'avait réussi à lui donner : une école et une direction.
' « Cela gale les jeunes gens, disnil-il, de les Cuire dessiner li'op loi d'après naliii-e, n'élaiil pas eneore capables de ciioisir le beau dans le nalurcl ei de laisser le laid. « (Juiiniul de vuijaye (lu ruralivr Bel iiin en l'raiire, jinblié (lar M. Ludoxic I^alan.xe, Gazelle des lieaux ■ Arts, t. XXIX, 2« période, p 203.)
« David a ramené son siècle à la naluie. »
(Casimih Ublavionk, Seconde Messenieiinc.)
' Jules David, Le peinlre Louis David, p. 10.
La période révolutionnaire a été jugée non moins sévèrement dans le domaine des arts que dans celui de la politique; mais, à tout considérer, et fixant nos regards sur les productions de la fin du XVIII* siècle, nous souscrivons de la manière la plus complète au jugement d'un des historiens d'art les plus éclairés de notre temps : Que dans cette crise « Part se renouvelle, acquiert un idéal inconnu, des types de beauté rajeunis, des réalités plus saisissantes et des conceptions plus vastes ' » . A David revient une part considérable de cet honneur.
Que de chemin parcouru ensuite, à grands pas, des Sabines à la Bataille d'AbouJiir et au Radeau de la 3/édtise! Delacroix créera des scènes plus animées encore en ne sMnspirant que des maîtres de la couleur, et luimême, pourtant, subira l'influence de David, comme Ingres, Vernet et Delaroche.
Tout cela s'accomplit, notons-le, moins d'un quart de siècle après la mort du chef d'École.
La faveur acquise, de nos jours, par les œuvres du XVIII» siècle, faveur à bien des égards justifiée, ne doit se fonder que très accessoirement sur les principes qu'elles représentent.
On a pu dire que « fout ce qui exige du goût, jusqu'au mobilier, jusqu'à la mode, devint pétrifiant d'ennui sous l'influence de David - », il n'en est pas moins évident que l'époque des prédécesseurs du maître est précisément celle où, selon l'expression d'Eugène Delacroix, « la pauvre peinture se traînait énervée sur les traces de Van Loo et de quelques génies de même force ^ » .
Qu'à un certain moment la queue des fanatiques de David ait été jugée avec une sévérité très légitime, nous n'y contredisons pas; ce qu'il faut avant tout, c'est rendre hommage à des principes de dignité et de grandeur dont l'influence ne pouvait être que salutaire et qui, certainement, ont excité l'admiration des hommes sérieux en présence de plus d'un travail du chef de l'École et de ses élèves.
' Jules Resouvier, Histoire de l'art pendant la Révolution. Paris, 1863, p. S. 2 E. Chesne.u , L'Art, t. XXIX, p. 68. ^ Revue de Paris, 4829.
Dans un livre où Proudhon condamne, sans autre réserve que le Maral, l'œuvre de David, il avoue que la conlemplalion du Léonkhis faisait couler ses larmes, chaque fois que, dans sa jeunesse, il allait au Louvre. « Je regardais avec une émotion religieuse ces guerriers si beaux, si pleins d'un enthousiasme sacré, gravant de la pointe de leurs épées, sur le rocher au pied duquel ils allaient faire le sacrifice de leur vie, cette simple et sublime épitaphe : Passant, va dire à Lacédémone que nous sommes morts ici pour obéir à ses lois '. »
Peu d'artistes, sans doute, pourraient se vanter d'avoir vu leurs œuvres produire une impression plus profonde, et, à choisir, aucun d'eux n"hésilerail à préférer le suffrage d'un homme intelligent et lettré à celui de l'artisiin inculte, jugeant tout au plus, comme le cordonnier d'Apelle, de l'imitation plus ou moins correcte de certains détails de sa profession.
De nos jours l'opinion prend une direction nouvelle. Il n'est point d'époque où l'on ail donné plus d'importance à la question si grave, et d'ailleurs si digne d'examen, de l'imitation matérielle par la peinture et peutêtre au grand détriment de celle-ci.
Qu'en dernière analyse la peinture demeure le moyen d'imiter d'une manière aussi exacte que possible tout ce qui frappe le regard humain, personne, sans doute, ne songe à le nier; quel désaccord, pourtant, sur la forme à donner à cette imitation, sur le point où elle peut s'arrêter, el la nécessité de sa poursuite elle-même, preuve évidente que la tâche du peintre ne se borne pas aux trompe-l'œil, si grande que soit, d'ailleurs, l'habileté de ceux qui les produisent.
« Si l'art est un écolier servile, il est condamné à n'être jamais qu'ini écolier impuissant », dit Victor Cousin ^. Parole profonde et bien lointaine déjà. Que de courants ont entraîné l'opinion des foules depuis le jour où l'illustre philosophe exposait en des pages d'une simplicité si noble, la haute et civilisatrice mission de l'art !
La lutte des classiques el des romantiques appartient à l'histoire; la con-
' Du principe de l'art el île su deslinulion sociale, p. 109. * Un Vrai, du Uien el du Beau, édition de 1854, p. 170.
troverse s'est portée sur craulros champs plus ardente encore. On n'avait discuté jusqu'alors que l'interprétation des données ; ce fut la pensée ellemême qui, mainlenanl, allait être mise en question.
Le romantisme avait triomphé; il avait pour lui d'incontestables séductions. Au théâtre, comme dans les arts plastiques, ses représentants avaient mérité de légitimes succès et vengé les dédains de la génération précédente pour les nobles créations du moyen âge et de la renaissance. Ingres, luimême, n'avait pas dédaigné de puiser aux sources de la |)oésie italienne; il avait emprunté à Dante *, à l'Ariosle ^, des sujets de composition. Delaroche, élève de Gros, Scheffer, Géricault et d'autres, plus contenus (|ue Delacroix, mais sortis comme lui de l'atelier de Guérin, avaient entrepris d'allier les droits de la couleur à ceux de la forme dans des pages historiques longuement méditées.
L'influence de Walter Scott dans le roman était égalée par celle des portraitistes anglais dans le domaine pictural, et Delacroix s'inclinait respectueusement devant les travaux de Reynolds qu'il proclamait « un vrai génie et le continuateur le plus sérieux des anciens maîtres. »
Sans nous occuper ici du mérite relatif ou intrinsèque des diverses tendances, il importe de faire remarquer que, dans presque toutes les directions, la théorie préoccupait alors les artistes à un degré bien moindre que le droit pour chacun de revêtir sa pensée de la forme la mieux faite pour lui donner sa pleine expression ; s'il ne manquait pas d'artistes fidèles aux traditions classiques, on ne voit pas qu'il ail été en leur pouvoir d'empêcher des confrères plus jeunes de rencontrer le succès en s'appliquant à l'étude des mœurs et de la physionomie populaires, à la représentation du pittoresque dans le costume, à la reproduction des monuments, ou simplement à la traduction des aspects de la nature. Ne suffit-il pas de citer Decamps, Isabey, Meissonier, Diaz, pour prouver que l'époque était féconde en individualités d'un rare mérite, pouvant ranger leurs œuvres à côté des grandes pages de ceux auxquels appartenait, sinon le droit, toujours discutable, de
' Frnnçoi.se de Rimini.
^ Buyer el Aiiyétique.
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diriger une école, tout au moins la prétention légitime de la caractériser dans les plus vastes conceptions?
La peinture française put arriver ainsi en moins d'un demi-siècle, et par des étapes assez régulières, à la pleine possession des ressources les plus puissantes '.
Mieux protégée qu'on n'a voulu l'admettre, par la dignité des traditions classiques, contre les extrêmes du romantisme, elle avait vu renaître peu à peu, au contact des maîtres de la vie et de la couleur, la grâce native de son tempérament, dégagé de toute contrainte. Les tendances les plus diverses avaient pu se produire, à des tities égaux, sous l'égide d'une tolérance féconde, et l'Exposition Universelle de 1855 vint donner au monde ébloui le spectacle d'une école tout à la fois originale, variée et une.
Qui veut reprendre le catalogue de la section française des beaux-arts y verra en présence, dans la grande peinture : Benouville, Bouguereau, Louis Boulanger, Cabanel, Chenavard, L. Cogniet, Couder, Couture, E. Delacroix, Flandrin, Gérôme, Hébert, Ingres, Jacquand, Jalabert, Landelle, Lehmann, Muller, Pbilippoteaux , Pils, Ricard, Robert-Fleury, Horace Vernet, Yvon, auxquels il faut ajouter Delarocbe, E. Deveria et Scheffer qui s'étaient abstenus d'exposer, mais dont le talent était encore dans toute sa vigueur.
Dans les genres secondaires on rencontre Bellangé, Belly, Bida , Rosa Bonheur, Brascassat, Jules Breton, Cabat, Court, Corot, Courbet, Daubigny, Decamps, Diaz, Français, Gudin, Hamon, Paul Huet, Isabey, Lami, Meissonier. Millet, Morel Fatio, Justin Ouvrié, Th. et Ph. Rousseau, Roqueplaii, Saint-Jean, Troyon et Ziem.
On remarquera que nous ne relevons ici que les noms des artistes dans toute l'activité de leur puissance créatrice, ceux dont Topinion publique avait sanctionné les succès. Courbet et Daubi2;ny, par exemple, étaient déjà médaillés. Voilà ce qu'avait produit l'école.
« La France a grandi, écrivait Gautier, dans un de ses élans d'enthousiasme. Sans doute, dans son passé, elle compte Poussin, Eustache Lesueur,
' On ne s'étonnera pas de voir celte élude tenir compte dans la mesure la plus large, du mouvement des arts en Frant-r, les priiitres comme les écrivains de ce paj'S occupant la première place parmi les représentanU du réalisme.
SUR LA PEINTURE CONTEMPORAINE. il
Lebrun, Walloau, el, plus lard, (|uelques peinircs aimables; mais ce n'est guère que depuis un demi-siècle, et surtout dans ces dernières années, qu'elle est devenue une école où tout le monde peut apprendre. On va maintenant à Paris comme autrefois on allait à Rome; c'est, personne ne le conteste, la métropole de l'art...
« A l'esprit qui l'a toujours caraclérisée la France a su joindre la couleur qui lui manquait; sans perdre son originalité, elle s'est approprié les procédés des écoles de Venise et d'Anvers... Nul crayon ne dessine mieux que le sien, nulle brosse ne peint mieux que sa brosse... Elle peut opposer Ingres à Delacroix, Decamps à Meissonnier, Flandrin à Couture, Aligny à Rousseau, réunissant tous les contrastes, conciliant les originalités les plus diverses '. »
Et cela était absolument vrai. Si d'autres écoles, comme celles de la Belgique el de TAnglelerre, furent appréciées avec faveur, elles se présentaient, dans leur ensemble, avec une supériorité moindre, et beaucoup de peintres belges trabissaient une influence évidente de la France. Celle-ci, on peut le dire, était devenue l'expression éloquente, la représentation de l'art contemporain dans ce qu'il avait de plus complet, de plus élevé, de plus vigoureux.
On se doutait à peine, en face d'un spectacle si j)ropre à donner aux connaisseurs les joies les plus vives, que, pareille à ces tourmentes dont l'œil du marin le plus expérimenté est impuissant à discerner les avant-coureurs, déjà se préparait une réaction dont il serait difïicile de trouver l'analogue dans les annales arlislicpies d'aucun peuple ou d'aucun temps.
En réalité, l'Exposition universelle de 1855 clôt d'une manière très précise une des périodes les plus importantes de l'histoire de la peinture moderne.
' Len beuiixarls en Europe. Paris, l8o5, l"' période, p. o.
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Le mouvenu'iil cjue nous voulons étudier dans ces pages esl si proche de nous, ses influences nous environnent d'une manière si coniplèle, (|u"ii ne faut rien moins que ses frappants effets pour permettre lien saisir la portée.
Les critiques de Tavenir ne verront peut-être pas sans surprise combien faibles, pour ne pas dire artilicielles, furent les sources du courant qui a inlliié sur Tari de notre époque — on ne peut le nier, — avec une puissance sulïisanle pour opérer des merveilles dans une direction plus vraiment conforme à ses progrès.
Mais il s'agit moins, à la vérité, d'une direction précise, de Texpression motivée et pour ainsi dire prévue d'un état de l'opinion se faisant jour à la faveur d'une circonstance favorable et simposant par sa logique même, que d'un oubli conq)laisanl du passé, d'une négation systématique de l'ensemble des théories formant la base même des arts plastiques, en faveur dune esthétique nouvelle ne tendant à rien moins qu'à libérei' l'artiste de toute recherche d'intérêt en dehors de ce qui l'environne, comme de tout elforl vers la perfection, par l'élévation de la pensée ou simplement le choix raisonné du type ou de la forme.
Le nom même que l'on adopta pour caractériser la tendance nouvelle resta vide de sens pour ceux qui l'inscrivirent sur leur drapeau. « Inventée par les critiques comme une machine de guerre pour exciter à la haine contre une génération nouvelle, disait Champfleury, l'arme esl de celles qui blessent ceux qui l'emploient. Le mot réalisme, un mol de transition qui ne durera guère plus de trente ans, esl un de ces termes équivo(|ues qui se prêtent à toutes sortes d'emplois et peuvent servir à la fois de couronne de lauriers el de couronne de choux *. »
• Le réalisme, l8o7, p. 5.
A l'époque où paraissaient ces lignes, l'ardeur de beaucoup de néophytes commençait à se refroidir, et nous devons remonter de quelques années dans l'histoire de l'art pour rencontrer les premières manifestations du système. On les vit se produire au Salon de Paris de 1830-1851.
En même temps que l'on apprenait à connaître la Jane Shore de Robert Fleury, le TùUoret peignant sa fille morle de Léon Cogniet, V Appel des condamnés de C. Muller, le Souvenir de la guerre civile (la Barricade), de Meissonier, vinrent se produire également, sous le nom d'artistes alors à leurs débuts, des pages rustiques créées, certainement, sous l'impression des nouvelles pastorales de George Sand et des études de mœurs bourgeoises de Champfleury.
Les noms des auteurs n'évoquent pas le souvenir d'œuvres assez marquantes de répo(|ue, pour qu'il faille s'arrêter à l'analyse des créations auxquelles ils se rattachent. Un seul, parmi les novateurs, absorbait du reste l'attention unanime, et la grandeur de ses toiles mettait en relief, dès l'abord, une hardiesse d'affirmation qui devait conduire rapidement à la notoriété.
Le peintre Gustave Courbet, né à Ornans (département du Doubs), en 1819, n'était pas un inconnu. Au Salon de 1849 il avait figuré avec un grand tableau auquel le Jury accorda une médaille d'or et que le Gouvernement français envoya bientôt au Musée de Lille. Ce tableau, qui portait pour titre Une après-dinée à Ornans \ se signalait par une vigueur peu commune d'exécution. D'une conception totalement nulle, car il s'agissait d'un intérieur de cabaret où les personnages rassemblés autour d'une table, fument, boivent et s'assoupissent près d'un joueur de violon, l'œuvre révélait un robuste tempérament de peintre et s'écartait, non moins par son exécution que par sa conception, des divers courants de l'époque.
Le fait de choisir pour l'exhibition d'un sujet d'une telle insignifiance la grandeur naturelle des figures, disait assez que le peintre visait à rompre en visière aux théories académiques; mais il avait fallu une incontestable virtuosité de pinceau pour triompher des difficultés de l'entre-
' Musée de Lille, n" 139. Le lableiiu de Courbet a perdu aujourd'hui tout son éclat.
prise; on envisagea surlout l'œuvre à ce point de vue, et l'artisle fit une moisson d'éloges nullement imméritée.
D'autres créations suivirent : le Violoncelliste, le Retour de la foire de Flarjej), les Casseurs de pierres, et surtout VEnterreinent à Onuins, dessinèrent plus neitement, au Salon de ISSO-ISSl, l'inlention du peintre de persévérer dans sa voie novatrice. VEnterrement mesurait jusqu'à 7 mètres de long, presque la longueur de la Cène de Léonard de Vinci, et les Casseurs de pierres, deux simples personnages cassant des cailloux au bord d'une roule, occupaient une toile large de 8 mètres.
Ces œuvres appelaient trop naturellement la discussion, pour qu'il faille s'étonner des orages qu'elles provoquèrent. Leur auteur, dont on ne calomnie pas la mémoire en disant que rien ne répondait mieux à ses aspirations, « fil bientôt plus de bruit par la ville que vingt célébrités et leurs coteries ' ».
Pour rester dans la vérité des choses, il nous faut dire que les fervents du novateur ne formaient point légion, et si l'on a beaucoup exalté la peinture de Courbet dans le cours des dernières années, il est certain que les Casseurs de pierres et VEnterrement à Ornans, pas plus (|ue les Paysans de Flayet/, ne provoquèrent un bien vif enthousiasme au temps de leur apparition. La grande faveur devait leur venir un peu plus tard, grâce surtout à l'appui de Proudhon.
Ce publiciste célèbre, qui fut l'ami de Courbet et l'inspirateur probable de plus d'une de ses toiles, n'hésitait pas lui-même à proclamer que quoi qu'en pussent dire les hérauts et les vulgarisateurs de l'idée nouvelle, de longtemps le public ne pourrait comprendre et supporter une leçon pareille à VEnterrement, ni l'artiste, compter pour de telles œuvres sur le suffrage des masses -.
Mais le philosophe, tout en s'avouant médiocre juge en matière d'art, voyait, pour son propre compte, des beautés jusque dans les choses les plus malencontreuses de son artiste de prédilection. Il s'exallail devant les Casseurs de pierres, au point de transformer en qualités des défauts manifestes.
' Th. SiLVESTHE. Lvx inlisles françiiis. firuM'Ilcs. ISfil, p. !i!).
* P.J PiiouDHON, Du principe de l'arl et de sa deslinalion sociale, p. :205.
VAk-en STUDJl£B.^B.IO Holstraat, 36, GENT
Le garçon qui porle les pierres i'i Pouvrier, esi tVun dessin médiocre. C'est que, « enchaîné avant le temps à la corvée, il se découd; son épaule se déjelle, sa démarche est affaissée, son pantalon tombe; l'insoucieuse misère lui a fait perdre le soin de sa personne et la prestesse de ses dix-huit ans; broyé dans sa puberté, il ne vivra pas ». Bref, Proudhon Tassure, les CAtsseiirs de pierres valent une parabole de l'Évangile ! Il ne semble pas que cet avis ait prévalu. Qualifiés de « laids mannequins porteurs d'affreuses loques * », à leur première apparition, les Casseurs de pierres, dont on a pu apprécier depuis les incontestables qualités picturales, ont désarmé la sévérité de bien des connaisseurs. En 1882, pourtant, nous les trouvons toujours qualifiés de « mannequins », par un grand organe artistique - et, peu avant, M. Paul Manlz, avec l'autorité qui s'attache aux appréciations d'un juge si compétent, déclarait encore préférer de beaucoup le paysage aux figures ^'.
Pour V Enterrement, de l'avis même de Théophile Silvestre, l'ami, et de plus le biographe de Courbet, « la composition violait toutes les règles * » et le mépris des convenances esthétiques était ici d'autant plus regrettable qu'aucun sujet n'eût été plus propre à émouvoir le spectateur.
Si le peintre ne recule pas devant la tâche de représenter cinciuante personnages de grandeur naturelle, pour les réunir autour d'ime tombe, on peut être assuré que sans se mettre en frais excessifs d'imagination, il pourra faire jaillir de là une émotion suffisante pour atléiiuer des détails parfois choquants, et qui se mêlent inévitablement à toute scène prise sur le vif. Le plus grand artiste sera alors celui (|ui rendra le mieux le côté poignant de la funèbre cérémonie.
« Le même sentiment, disait Proudhon, a de tout temps inspiré les artistes qui, dans ce cas, peut-être le seul, ont su tout à la fois obéir à l'idéal de leur époque, et rester dans la vérité éternelle de leur mission. Il semble qu'en effet aucune aberration de l'art ne soit possible dans celte solennité déchi-
' Correspondance parisienne de l'Indépendance belge; l'I janvier 18St.
2 VAH, article de M. Véron, t. XXIX, p. 225.
'" Gazette des beaux-arts, t. XVII, 2' série (1878), p. 5U.
* Les ui listes français. Bruxelles, ISIil, p. 56.
raille, où uno famille, entourée des amis el des proches, assistée du clergé, va mellre le sceau à la grande séparation, en rendant à la (erre le cadavre d'un époux, d'un père. Comment donc Courbet s'est-il complu à envelopper une pareille scène de ridicule, à en rendre grotesques les acteurs? » Inutile de dire (pie c'est par une transfiguration du peintre que l'auteur répond à cette question, et sa pensée se traduirait assez bien par ce vers du poêle de 1830 :
i \.c rvnisino dos iiKi-urs dnil snlir la piirolo... »
Toutefois, l'opinion contraire s'était fait jour avec une énergie non équivoque, au Salon de 183'!.
On eut beau expliquer que Courbet n'avait fait que copier servilement une scène fréquente; désigner par leurs noms les principaux acteurs : la mère du peintre, un parent de Proudhon, une sacristine, mademoiselle Brùleport, etc., « si ce sont des portraits de famille, laissez-les à Ornans, s'écrie le critique de la Revue des Deux Mondes. Pour nous, qui ne sommes pas d'Ornans, nous avons besoin de quelque chose de plus qui nous attache. Ce qu'il fallait éveiller chez le spectateur, c'était le sentiment naturel qui accompagne une pareille scène; or, ce n'est pas précisément l'effet obtenu par vos grotesques caricatures. On ne pleure guère devant cet enterrement, el cela prouve bien que la vérité n'est pas toujours vraie K »
V Enterrement, d'après son auteur, devait être l'enfouissement du romantisme. Ne fallait-il pas, dès lors, lui être supérieur en simplicité, en correction, en émotion véritable, se garder surtout de la charge et ne pas rendre choquante, jusque par les dimensions de l'oeuvre, l'indifférence du peintre devant une pareille scène?
Théophile Silvestre a laissé de ce tableau une description singulièrement expressive et peu propre, quoique tracée par une plume bienveillante, à faire admettre les écarts de l'artiste -. Pour quiconque a présentes à la mémoire les toiles où Knaus et Vautier ont voulu représenter, eux aussi,
' De Ceoffiuiy, Heviir den Deux Mondes, tSIit, t. I, p. 881. 2 Tliéopliilc Sii.vEsTiiE, Les artistes français, pp. 55 el suiv.
renlerrement à la campagne, sous l'empire de rémotion discrète d'une scène de deuil, l'œuvre de Courbet sera plus brutale encore.
N'est-il pas permis de qualifier de non-sens l'idée d'un peintre de choisir pour sujet d'un vaste tableau, un épisode lugubre, précisément pour écarter de sa représentation ce qui peut légitimer un tel choix : une émotion perçue et transmise? Tout n'est pas nécessairement grotesque dans une assemblée aussi nombreuse que celle reproduite par Courbet, et dont le but n'est pas sans doute l'amusement, à l'instar des Scènes populaires de Monnier.
VEnferremenl appartient aujourd'hui au gouvernement français, avec d'autres toiles de son auteur. Le temps, et peut-être même la majesté du lieu où elle figure, atténueront petit à petit, aux yeux de la foule, ce que la peinture avait de répulsif à sa première apparition. On y cherche aujourd'hui des qualités propres à justifier l'honneur d'avoir pénétré dans les musées de l'État, et déjà 3L Jules Clarelie voyait en imagination Courbet et Vélasquez converser nuitamment dans les galeries du Louvre '. N'est-ce pas beaucoup se hâter?
Si peu constante que soit, de nos jours, l'opinion, il nous parait dilïicile de croire qu'on en arrive bientôt à faire de Courbet, surtout en faveur de sa vaste page du Louvre, un émule du plus grand des peintres espagnols, d'un des maîtres les plus illustres de tous les temps.
Dans ce milieu de bonne compagnie, V Enterrement apparaît comme une gageure. Sans composition, sans relief, d'une gaucherie enfantine de dessin et d'une vulgarité de type allant jusqu'à la charge, on ne peut que s'étonner du bruit qui s'est fait autour d'une œuvre si incomplète, et tout homme de goùl souscrira à cette appréciation de M. Alfred de Lostalol sur le peintre franc-comtois : « 11 ne saurait frayer avec les gros bonnets de l'Olympe ; c'est une nature par trop rustique. S'il est vrai qu'il pourrait donner à certains une leçon de peinture — on sait avec quelle bonne grâce il s'offrait à rendre ce service, — ■ il s'exposerait, de son côté, à recevoir de l'interpellé de précieux enseignements, accompagnés peut-être d'observations peu flal-
' Le Temps, décembre 4881.
teuses, comme celle-ci : Ce n'esl décidément pas pour vous qu'a été inventé le dicton : Mens agitât molem ^ »
L'année 1835 est une date importante dans Thistoire du réalisme. Le jury de l'Exposition universelle n'ayant tonsenli à exposer que onze toiles du « maître peintre d'Ornans » — tel était le titre que s'était attribué Courbet, — le novateur entreprit de réunir le surplus de son œuvre dans un local indépendant, qu'il décora d'une enseigne portant le mol réalisme. Ce fut alors que paru! la profession de foi que tout le monde a lue : « Le litre de réaliste m'a été imposé "^ comme on a imposé aux hommes de 1830 celui de romantique. Les litres n'ont donné en aucun temps une idée juste des choses; s'il en était autrement, les œuvres seraient superflues.
» Sans m'expliquer sur la justesse plus ou moins grande d'une qualilicalion que nul, il faut l'espérer, n'est tenu de bien comprendre ^, je me bornerai à (pielques mots de développements pour couper court aux malentendus.
» J'ai étudié, en dehors de tout système, et sans parti pris, l'art des anciens et l'art des modernes. Je n'ai pas plus voulu imiter les uns que copier les autres ; ma pensée n'a pas été davantage d'arriver au but oiseux de l'art pour l'art. Non ! j'ai voulu tout simplement puiser dans rentière connaissance de la tradition le sentiment raisonné et indépendant de ma propre individualité.
» Savoir pour pouvoir, telle fui ma pensée. Être à même de traduire les mœurs, les idées, l'aspect de mon époque, selon mon appréciation, èlre non seulement un peintre, mais encore un homme, en un mot, faire de l'arl vivant, tel est mon but. »
Celte expression de principes dans laquelle il est difficile de ne pas trouver, une fois de plus, l'intervention de quehju'un de ces enthousiastes, peu compétents en matière d'art, et qui prennent volontiers pour des traits de génie
' Gazelle des beaux-urls, t. XXV (d882), p. 582.
* Courbet s'était proclamé réaliste dès l'année 18SI. Voir à ce sujet : Paul Mantz, Gazette des beaux-arts, 1878.
' On verra plus loin la définition du réalisme, donnée par Courbet lui-iuéiue.
jusqu'aux imperfeclions de Tarlisle préféré, celle expression de principes n'aboulissait |)as nécessairemenl au triomphe du disgracieux et du vulgaire. Malheureusenienl, enlendue à la façon de son auteur, elle venail légitimer toutes les appréhensions qu'avaient données ses premières œuvres aux esprits soucieux de l'avenir de la peinture.
« Depuis Jean Cousin jusqu'à Proudhon, disait M. H. Delaborde, depuis Watteau jusqu'à Granet, tous, selon la mesure de leurs forces et le genre de leur talent, se proposaient avant tout de traduire avec le pinceau, soit une pensée profonde, soit une idée ingénieuse. L'esprit, sinon la poésie, était l'élément principal de leurs travaux, et les tableaux produits pendant plus de trois siècles attestent, sauf la dissemblance des moyens employés, ce caractère essentiel de la peinture dans notre pays. Jamais, avant le temps où nous sommes, on n'aurait consenti à montrer ou à voir dans une œuvre d'art la vérité sans l'idéal; jamais on ne se serait avisé de substituer à cette « haute délectation de l'intelligence », dont parle Poussin, je ne sais quelle sensation superficielle et fugitive résultant de l'imitation brute de la réalité ou des artifices de la brosse. Un si mince plaisir nous suffit aujourd'hui, et lorsqu'un tableau, quel qu'il soit, a éveillé en nous celle sensation, nous faisons bon marché du reste ^ »
Les partisans de Courbet, eux-mêmes, ne se sentaient pas absolument rassurés sur l'avenir d'une théorie qui n'allait à rien moins qu'à nier l'idéal. Passe encore pour quelques peintres en quête de notoriété; mais évidemment, aucun écrivain sérieux n'élait disposé à transférer du domaine artistique au domaine littéraire, un système où l'imagination perdait tous ses droits. « Je n'aime pas les écoles, je n'aime pas les drapeaux, je n'aime pas les systèmes, je n'aime pas les dogmes, s'écriait Champfleury. 11 m'est impossible de me parquer dans la petite église du réalisme, dussé-je en être le dieu... J'ai peut-être prononcé quelquefois le mot de réalisme, et j'en ai menacé mes adversaires comme d'une machine de guerre formidable, mais je l'ai fait dans un moment d'emportement, abasourdi par les cris de la critique qui s'obstinait à voir en moi un être systématique, une sorte de malhéma-
' Henri Delaborde, Mélanges sur l'art contemporain : Le Salon de i8S3, p. 61).
licien calciilanl des effets de réalité, et sVnlêlant à restreindre ses facultés. »
Puis, en allant, il sVxalle, et trouve des accents d'une véritable éloquence à opposer aux théories les plus vantées des fanatiques de la nouvelle école.
« Comment se fait-il qu'Aristophane, Cervantes, Shakespeare, l'Arioste, Goethe, Byron aient pu être admirés en France et nous aient paru de i^rands génies forts et vivaces, (pioique garrottés par les traducteurs et dépouillés de leurs riches vêtements nationaux?
» Un tel exemple no prouve-t-il pas l'infériorité de la forme et la puissance de l'idée? De l'idée il restera toujours cpielque chose '. »
El de la même plume tombe celte phrase superl)c : « Va, esprit rapetissé, étroit, lu es incapable de sentir et de comprendre les belles imaginations sorties de Tidéalisalion! Il te faut une plate réalité mesquine, qui se voie, qui se louche, et tu nies les efforts de ces plongeurs qui se jettent résolument au fond de la mer pour y chercher des perles précieuses afin d'en parer leurs créations. »
L'apostrophe pouvait ne pas viser directement Courbel, mais il faut reconnaître qu'elle trahissait peu d'enthousiasme pour sa méthode, car le jour, hélas! n'était pas éloigné où le peintre lui-même allait proclamer, urbi et orbi, que la base du réalisme est la négation de l'idéal, « ce qu'aucun artiste (on se l'explique sans peine) n'avail osé affirmer avant lui ^ ».
Nous avons cilé l'avis de Proudhon. Le livre Du principe de l'arl cl de sa destination sociale esl conçu presque entièrement pour exalter la tendance du peintre franc-comtois. D'une forme entraînante, celte étude, pour qui la considère au point de vue de l'art, esl un mélange de sophismes et de contradictions. Pour être un joùleur d'une rare souplesse, Proudhon érige sur un fond d'idées nullement vulgaires, les aperçus d'un esprit impénétrable au charme de la peinture, toute acception de système étant mise à part. Lorsque son examen porte sur une création artistique, il l'envisage à la façon de l'anatomisle que la composition, l'expression, le coloris, le modelé,
* Le réalisme, p. 16.
2 Eugène Gressin-Dumoulin, Compte rendu des travaux du Congrès artistique d'Anvers. Anvers, lHQi, p. 175.
la perspective d'une œuvre laisseraient indifférent, et qui s'arrêleraii à démontrer le côté défectueux d'une attache ou le vice d'insertion d'un muscle.
Et, cependant, Proudhon non plus ne se montre à l'aise devant le réalisme envisagé comme théorie esthétique. Il peut juger sévèrement les anciens et les modernes, trouver David, Delacroix, Ingres, Rude ou Vernet également absurdes, cela ne l'empêche pas de poser cette question : « Le but de l'artiste est-il de reproduire simplement les objets sans s'occuper d'autre chose, de ne songer qu'à la réalité visible et de laisser l'idéal à la volonté du spectateur? En d'autres termes, la tendance de l'art est-elle au développement de l'idéal, ou bien à l'imitation purement matérielle dont la photographie serait le dernier effort? » El voici la réponse de ce promoteur du réalisme : « Il suffit de poser la question ainsi pour que tout le monde la résolve : l'art n'est rien que par l'idéal, ne vaut que par l'idéal; s'il se borne à une simple imitation, copie ou contrefaçon de la nature, il fera mieux de s'abstenir; il ne ferait qu'étaler sa propre insignifiance en déshonorant les objets mêmes qu'il aurait imités. Le plus grand artiste sera donc le plus grand idéalisateur; soutenir le contraire serait renverser toutes les notions, mentir à notre nature, nier la beauté et ramener la civilisation à la sauvagerie. »
Cependant, contradiction étrange! ce fut en Proudhon et Champfleury que Courbet trouva ses plus énergiques champions. Du reste, ils avaient les plus généreuses illusions sur ce qu'ils croyaient être les débuts d'une réforme féconde. A leurs yeux, et peut-être ne se trompaient-ils pas complètement, la direction nouvelle n'était qu'une conséquence de la révolution de 1848 ', quelque chose comme une libération : l'art démocratique et égalitaire triomphant de l'art aristocratique ou bourgeois. « Logiquement (le hasard est souvent logique), dit Champfleury, mieux valait peindre d'abord les basses classes où la sincérité des sentiments, des actions, des paroles est plus en évidence que dans la haute société. »
* Dans une notice sur de Rciffcnberg, insérée dans Y Indépendance belge Au 11 mai 1830, M. E. Fétis nous apprend que ce savant était persuadé que la décadence des lettres et des arts serait la conséquence inévitable de la révolution de 1848. Le diagrin que lui causait cette pensée contribua beaucoup à hâter sa mort.
Proudhon voulait que la nouvelle tendance prit le nom de peinture critique, et il frappait le romantisme d'estoc et de taille, comme un agent de corruption. « A quoi, bon Dieu! tout ce barbouillage peut-il servir, s'écriaitil, passant en revue Pœuvre de Delacroix : suis-je même sûr qu'un artiste qui passe sa vie à regarder dans son imagination les figures de Jacob, de Sardanapale, de .Marc-Auréle, celles de Lazare et de Mépbislophéiès, aura bien vu les personnes vivantes qu'il aura observées dans les circonstances les plus intéressantes de leur vie? .Mais, encore une fois, cet homme (|ui voit au delà des siècles, qui fréquente le monde invisible, qui habile le surnaturel, qui fait poser devant lui les héros de Shakespeare, est-il capable de bien observer et de comprendre ce qui se passe autour de lui? Les quatre cinquièmes de l'œuvre de Delacroix sont niaiserie pure, l'autre cinrpiième reste douteux et suspect! » Et si, entin, Ton veut connaître à quoi aboutissait celte eslhoiique nouvelle, voici le dernier échantillon des erreurs où peut conduire l'esprit de système :
« Les tableaux du peintre d'Ornans sont des miroirs de vérité, dont le mérite, jusqu'à présent hors ligne, abstraction faite des qualités et des défauts de Texécution, est dans la profondeur de l'idée, la fidélité des types, la purelé de la glace et la puissance du réfléchissemenl.
» Celte peinture-là vise plus haut que l'art lui-même; sa devise est Tinscriplion du temple de Delphes : Homme, connaissez-vous vous-même, concluant sous forme de sous-entendu, avec Jean le Bapliseur, et amendez-vous si vous tenez à la vie et à l'honneur '. »
' Du principe de tari, clc, p. 228.
Le réalisme, selon quelques criliques, n'aurait fait que poursuivre, à vingt-cinq années (rintervaile, un mouvement commencé par le romantisme. Il fallait réagir contre l'esprit de système, le faux goût et tout Tensemble de solennelles doctrines tenues en honneur par Pécole académique. Les Casseurs de pierres et le Danle et Virgile ne seraient, dès lors, (|ue des formes différentes d'une même réaction.
Nous avons montré déjà que c'était particulièrement au romantisme qu'en voulaient Proudhon ' et ceux dont il personnifiait les tendances.
En effet, le mouvement réaliste, par son dogmatisme même, n'était pas sans avoir des points de contact avec l'esprit qui animait les partisans de David. La très grande différence résultait beaucoup moins des principes que des hommes qui se prétendaient appelés à les personnifier.
David autoritaire et Courbet sans gêne et bon enfant, expliquent toute la dislance qui sépare les travaux des deux artistes.
Il y avait sans doute aussi , dans les premiers succès remportés par les œuvres de Courbet, une part importante à faire à certaines préoccupations politiques. L'artisan, représenté de grandeur naturelle, dans ses habits de travail , aspirait à prendre la place du grand seigneur ou du bourgeois en gilet de salin, comme la veille on avait vu des hommes du peuple se prélasser sur le trône du roi des Français et se griser de ses vins.
Assurément, ce n'était pas donner une plus grande somme d'intérêt à l'ouvrier, de le transporter sur la toile que de lui donner les grands rôles dans des drames à sensation 2, des romans à tendances humanitaires, comme ceux de Gastineau ^, ou des vaudevilles aux visées démocratiques ■*, alors
' Du principe de l'art, etc., p. 228.
' Le chiffonnier de Paris; Marie-Jeanne, ou la femme dv peuple, etc.
^ Le règne de Satan, ou les riches et les pauvres; Comment finissent les pauvres, etc.
'^ Le gamin de Paris.
(lu'il occupait ^a place dans le gouvernement et que des voix éloquentes réclamaient pour lui l'organisation des ateliers nationaux.
Envisagé de la sorte, le réalisme, devenu peinture à tendance, ne serait, en somme, qu'un mouvement transitoire, valant ce qu'il pouvait valoir au point de vue esthétique. Une certaine rudesse de forme, jointe à l'assourdissement des couleurs, était, en quelque sorte, une profession de foi, au même litre que les solennelles images de David avaient prétendu traduire l'austérité républicaine.
.Mais que devait avoir de commun avec le progrès indéfini de l'art un mouvement de l'espèce? Est-ce que toutes les conditions exigées précédemment, non pas di'puis vingt ans mais depuis des siècles, pour constituer une création vraiment belle, cessaient de prévaloir, parce qu'il avait plu à certain peintre parisien de représenter des Pai/sans de Flagey et des Casseurs de pierres au bord d'une roule?
Comment se persuader qu'il n'y eùl pas au fond de celle peinture, d'un genre nouveau, une certaine recherche de popularité? Car le peuple aussi a ses courtisans, ceux que Barbier flétrissait dans sa vigoureuse langue poétique :
Oui, c'est pilié à voir, avec sa tête rase, Son corps sans pourpre et sans atour.
Ce peuple demi-nu, comme ceux qu"ii écrase, (^orame les rois avoir sa cour!
Chanipfleury avait déclaré le réalisme un mot vide de sens; Courbet n'était pas du tout de cet avis. Pour lui. la définition était des plus faciles; voici comment il s'exprimait, à cet égard, au Congrès artistique dWnvers : « Le réalisme n'est bien connu d'aucun de ses adversaires; il n'est pas aussi ancien qu'on veut bien le dire et n'a rien de commun avec les querelles des réaux et des nominaux; le fond du réalisme, c'est la négation de l'idéal, à laquelle j'ai été amené depuis quinze ans par mes études et qu'aucun artiste n'avait jamais jusqu'à ce jour osé afïirmer catégoriquement... Eu concluant à la négation de l'idéal et de tout ce qui s'ensuit, j'arrive en plein à l'émancipation de la raison, à l'émancipation de l'individu et finalement à la
démocratie ' !... » On voit que nous n'étions pas si loin de la vérité.
Les incartades de Courbet n'élaienl pas faites pour plaire à ses amis. Proudhon, qui voulait bien que la Baigneuse et le Retour de la conférence fussent « des œuvres de grand style, les seules dignes de noire temps », partait précisément de ce principe que le peinire devait être un idéaliste. Aussi s'empressait-il de le déclarer : « Courbet n'a inventé ni réalisme, ni idéalisme, pas plus que la nature. Ce qu'il fait a été fait avant lui; il l'est aujourd'hui par d'autres que lui, souvent ses rivaux, quelquefois ses vainqueurs. Tout ce qu'on a dit à son occasion et qu'il a débité lui-même est dépourvu de bon sens -. »
Le rapprochement de ces diverses opinions ne démontre-t-il pas à toute évidence, et abstraction faite des œuvres elles-mêmes, que le mouvement réaliste ne se fondait nullement sur la préoccupation d'un progrès indéfini, précisément parce que l'on entendait qu'il fût en harmonie avec un étal de l'opinion essentiellement éphémère? Nous montrerons plus loin à quel concours de circonstances, assez peu prévu, il fut redevable de s'étendre au delà des limites rationnelles.
Il est des hommes que l'on n'aborde qu'avec réserve; leur haine du bruit donne presque la portée de l'indiscrétion à tout détail sur une existence volontairement dérobée à l'avide curiosité des foules. Si d'autres n'ont été que trop bien servis dans leur désir de notoriété par leur propre amour de la mise en scène et l'empressement des biographes, on ne peut méconnaître que l'histoire de l'art n'ait dérivé un intérêt considérable de l'étude des particularités de la vie des artistes. Une œuvre s'est présentée sous un aspect nouveau le jour où les circonstances de son enfantement se sont révélées.
Le désir de s'éclairer sur la pensée intime d'un auteur se légitime complètement lorsque, dans ses travaux, il s'éloigne avec éclat de la voie commune. Courbet fut de ceux-là.
Delacroix, très jeune encore, écrivait à son camarade Pierret : « Apprends-
' Eugène Gressin-Dcmoulin, Compte rendu des travaux du Congrès artistique d'Anvers. Anvers, 4862, p. 173. — « La démorratie ne prend conseil que de la nature à laquelle sans cesse elle ramène les tiommes >, disait David à la Convention nationale.
2 Du principe de l'art, p. :i84.
moi à étouffer les élans ambitieux, et quand j'aurai le bonheur de te revoir, retiens-moi dans la roule ferme el humble que je me suis tracée *. »
J.-F. Millet, le paysagiste, que Gautier disait « bien différent des maniéristes en laid qui, sous prétexte de réalisme, substituent le hideux au vrai », écrivait ceci : « Mes critiques sont gens instruits el de goùl j'imagine, mais je ne peux me mettre dans leur peau, et comme je n"ai jamais de ma vie vu autre chose que les champs, je lâche de dire comme je peux ce que j"ai vu el éprouvé quand j'y travaillais. Ceux qui veulent faire mieux ont certes la part bell<^ -. »
Beaucoup plus sûr de lui, Courbet ne connut pas les hésitations si fréquentes dans la carrière des initiateurs.
« Il se fait l'apologiste de l'orgueil, dit Proudhon; en cela il se montre tout à fait artiste, mais artiste de second ordre; car s'il avait la sensibilité supérieure, il sentirai! esthétiquement (jue la modestie a son prix; que si elle est quelquefois une hypocrisie, elle ne l'est pas toujours. La modestie est une des choses les plus délicates qu'il soit donné à l'homme de goûter; celui en qui le sophisme a étouffé ce senlimenl n'est plus un homme : c'est une brute ^... »
Paroles sévères dans la bouche d'un ami !
Sans doute, la confiance en soi a engendré bien des œuvres glorieuses, mais elle ne tolère |)oint de relâche dans la poursuite du mieux. Se proclamer satisfait, dire que l'on a « achevé ses éludes », n'est pas seulement un non sens dans la bouche d'un artiste, mais le présage d'une immutabilité d'ailleurs 1res frappante chez Courbet.
Silveslre esl plus aflirmatif encore que Proudhon en ce qui concerne le
jugement de l'arlisle sur son œuvre. « Personne, dit-il, n'est capable de lui
faire le dixième des complimenls qu'il s'adresse à lui-même, du matin au soir,
d'un cœur naïf, et il vous répondra, si vous lui demandez son opinion :
« Je suis courbelisle, voilà tout; ma peinture est la seule vraie; je suis le
' Pliilippe BcRTY, Lettres d'Eugène Delacroix, p. 18.
' PlEDAGMEL, J.-F. Millet.
' Luc. cil., p. iSi.
premier el l'unique artiste de ce siècle; les autres sont des étudiants ou des radoteurs. »
On voit qu'ayant à rechercher les origines du réalisme, à apprécier ses tendances, il n'était pas superflu de nous détourner un moment des œuvres pour nous enquérir des vues du représentant le plus notoire de la nouvelle école. Nous n'avons pas à pousser plus loin cet examen.
Une chose demeure acquise : la préoccupation de beaucoup sacrifier à la notoriété obtenue à tout prix. Point de laborieuse recherche de l'expression manifestée par le contraste des types; plus d'indifférence encore pour la disposition plus ou moins favorable du groupe, la justesse ou la grâce du mouvement, pour la véritable donnée pittoresque, enfin. L'Enterrement et le Retour de la conférence, les deux seules « conceptions » dans tout l'œuvre de Courbet, dissipent la dernière illusion que l'on pourrait conserver sur l'impuissance du chef de l'école réalisie à rencontrer le succès autrement que par l'abandon des règles consacrées du bon goût et des convenances esthétiques, que tant de personnes en sont venues à envisager comme une des nécessités d'un art nouveau.
Des journaux parisiens rapportaient naguère que M. Robert-Fleury, le doyen de l'Académie des beaux-arts, avait désigné à l'exposition de l'œuvre de Courbet un portrait de l'artiste, en le proclamant une œuvre digne du pinceau de Rembrandt. Les portraits qu'il fit de lui-même furent, effectivement, les études les plus châtiées du peintre. Gautier l'avait depuis longtemps constaté. « M. Courbet, disait-il, a une fort belle tête qu'il aime à reproduire en ayant soin de ne pas s'appliquer les procédés du réalisme; il réserve pour lui seul les tons frais et purs, et caresse sa barbe d'un pinceau délicat. »
Que l'on ne s'y trompe pas, d'ailleurs : nous ne voulons pas contester à Courbet un ordre de qualités picturales très méritantes et que nul homme familiarisé avec la technique de l'art ne peut méconnaître sans injustice. Aux critiques les plus acerbes se mêle presque toujours l'hommage d'une admiralion, excessive aux yeux de bien des gens, rendu aux facultés peu communes du peintre : mais le temps n'a pas donné tort à ceux qui pensaient que l'avenir de l'art n'était pas, il y a trente ans, dans la voie où s'engageait le novateur et où prétendaient le pousser quelques enthousiastes.
Il n'y a pas longtemps, appréciant dans VArt les œuvres du chef d'école, M. Eugène Véron n'hésilail pas à exprimer ce jugement ; « En somme, Courbet a été un « maître peintre », mais en dehors du paysage il ne faut pas chercher en lui un artiste. Pour composer des scènes humaines, il lui manquait l'imagination, et ce tour particulier et supérieur de l'intelligence qui est nécessaire pour comprendre la poésie et le sens intime de la vie *. »
Quoi de plus juste? La peinture, si vigoureuse qu'elle soit, n'importe-t-elle que comme exj)ression d'une virtuosité qui devra nous faire tenir pour suffisante cette qualité à l'exclusion de toute autre? Acceptons, si l'on veut, comme un progrès acquis, toute manifestation de talent se faisant jour avec la vigueur déployée quelquefois par un Courbet, mais gardons-nous de l'envisager comme autre chose qu'un moyen purement matériel. Il y a tant d'autres exigences à satisfaire, que le grand art doit pousser très au delà pour répondre à sa destination sociale.
Il nous presse de faire abstraction des personnalités. Allons aux œuvres, et demandons-nous si les défauts et les côtés faibles du réalisme étant établis, il est permis d'attribuer au système une conception nouvelle de la nature, appelant les regards de nos contemporains et de nos successeurs vers une forme d'expression inaperçue ou jusqu'alors incomprise. En toute conscience nous hésitons à répondre affirmativement.
On nous citera telle page admirée, à juste titre, pour sa sincérité; mais aussitôt se présenteront en foule à notre souvenir des maîtres de premier ordre, qui en Espagne, en Flandre, en France, en Angleterre, en Hollande, surtout, ont laissé des chefs-d'œuvre exclusivement inspirés des scènes les plus insignifiantes de la vie journalière.
' L'Art, l XXVIII, p. 234.
Frans Hais, Rembrandt, Jean Sleen, Ostade, Pierre de Hooghe, Teniers, Velasquez, Le Nain, Chardin, Gainsboroiigh, Wiikie, ne sont évidemment pas moins sincères que les représentants de Técole réaliste, ni moins poétiques dans leur interprétation de la nature; nous disons même qu'ils le sont davantage.
En Hollande, une nombreuse école d'écrivains épanche en des poèmes naturalistes ce puissant amour du simple et du vrai qui se révèle dans les œuvres des peintres du XVH^ siècle, et contribue à nous les faire comprendre.
Le réalisme hollandais, si réalisme il y a, avait sa raison d'être. Sous peine de n'exister pas, quelle autre forme pouvait revêtir l'art, chez un peuple libéré par la plus héroïque des résistances du joug de l'Espagne et, du même coup, des traditions espagnoles, et dont les artistes voyaient tarie pour eux une source deux fois séculaire d'inspirations : la peinture religieuse ? « Un peuple nouveau et qui a su s'affranchir du pape, du roi et de la tradition, nait à la vie. Un tel milieu est seul capable de faire éclore un tel art, un art radicalement indépendant, naturel, humain, et tiré des entrailles mêmes de la nation.
» Vous cherchez le fauteur premier, le principe ; il est là. Le peuple s'est élevé au rang de nation, l'homme a conquis son individualité. La conscience d'un bien si précieux et si chèrement acheté imprime à ses actes, comme à sa pensée, un caractère inouï d'audace et de virilité. Voulez-vous un écho des sentiments qui dominent à cette époque? Lisez l'hymne par lequel Daniel Heinsius salue la victoire de Gibraltar; lisez cette strophe où le poète, s'adressant aux Espagnols, s'écrie : « Enlevez-nous les champs où nous vivons — nous nous confierons sans crainte à l'océan. — Partout où vous n'êtes pas, là pour nous est la patrie. — L'oiseau est né pour fendre l'air — d'une aile rapide; le cheval pour obéir au frein; — le mulet pour porter de lourds fardeaux — ou haler nos barques sur les canaux; nous, nous naissons pour être libres! » Fières et nobles paroles où éclate dans toute sa force la haine de l'oppression, le culte de la liberté, passionné, exclusif et préparé à tous les sacrifices! « Partout où vous n'êtes pas, là est notre patrie! » Quelle protestation vaut ce cri sorti du cœur, et quel peuple que celui qui
applaudissait à de tels accents et qui s'inspirait d'un patriotisme si ardent ^ ! »
Exalter la patrie, ses hommes illustres par la valeur guerrière et la science; faire revivre sur la toile les traditions locales; retracer jusqu'aux habitudes du peuple, ses fêtes, ses joies; rendre les lointains horizons, l'aspect des campagnes verdoyantes peuplées d'innombrables troupeaux — cette richesse de la Hollande, — les villes pittoresques; rappeler en des marines, sans rivales, les aspects changeants de la mer, et jusqu'à la puissance des flottes néerlandaises, quoi de plus conforme, en vérité, au rôle de l'artiste, et quoi de plus patriotique à ce moment de l'histoire?
Et combien merveilleusement s'accomplit la lâche? Frans Hais, Rcmbrandi, Ostade, Jean Steen ne sont pas des raffinés, bien moins, sans doute, des théoriciens. Que de charme pourtant, de profondeur, de pénétrante émotion dans les scènes inspirées de ce qui les environne, et combien ici l'exécution rehausse, par sa conscience et sa simplicité, l'amour fervent du vrai!
Mais les peintres de la Hollande procèdent avec un tact exquis de convenances esthétiques. Oslade ne s'avise point de nous donner ses tabagies dans le format pompeux des toiles religieuses, et s'il prend fantaisie à Rembrandt de nous montrer un échaudoir, il saura dire à merveille sa pensée sans faire de la carcasse d'un bœuf ou d'un porc, le pendant de la Ronde de nuit.
Que l'on ne s'y trompe pas cependant : ce mouvement si plein d'intérêt fut de courte durée, et le grand Rembrandt lui-même mourut pauvre et obscur, délaissé en faveur d'une école dont les chefs, tant considérés, attirent à peine aujourd'hui l'attention. Certains de ses élèves eux-mêmes en vinrent à se travestir au point d'être méconnaissables dans leur nouvelle manière.
Si nous avons montré à quelles causes l'école hollandaise dut sa plus vive splendeur, nous aurons fait comprendre aussi ([u'un mouvement analogue ne s'improvise pas. ■ — On l'a dit avec raison : « L'action de faire fleurir les arts dans un pays se combine de deux éléments : des bons ouvrages que l'on fait et de l'intérêt que la nation y porte - »; ils sont inséparables.
' C. VosMAEn, Frans liais. Leyde, 4873. ^ Delécluze, loc. cit., p. 56.
Analysant le mouvemenl artistique contemporain, un critique allemand dit, avec infiniment de raison, que si la peinture n'a pas pour objet unique de traduire la beauté régulière, que l'ordinaire et même le laid peuvent ajouter à la force expressive d'une œuvre, il faut pourtant se garder de croire que le bourbier possède seul des charmes et que le pur cristal de la source offense le regard.
« Au point de vue matériel, ajoute ce critique, la nouvelle théorie ne constituait pas un progrès bien marquant, car le fait de peindre une trogne de buveur avec une vérité telle que l'on croit percevoir jusqu'à l'odeur d'absinthe qu'elle exhale, ne fournit pas la preuve d'un talent supérieur à celui qu'il faut pour rendre d'une manière parfaite un profil régulier *. »
En effet, talent pour talent, le connaisseur préférera toujours une conception élevée à une conception vulgaire, et la véritable supériorité de l'artiste ne peut se manifester que par le choix heureux des types et des situations que son pinceau doit exposer à nos regards. Quant à bien peindre, à notre sens c'est son premier devoir, comme le premier devoir d'un écrivain est de connaître sa langue. Que dirait-on d'une école qui trouverait que tout écrivain, digne du nom, doit puiser dans les jargons populaires pour être de son temps et être compris de ses lecteurs?
Le réalisme se fil toutefois accepter comme théorie; il avait, selon l'expression de Champfleury, « fait son trou dans le dictionnaire » , il eut ses partisans énergiques et d'une entière bonne foi, mais que la somme de leurs connaissances artistiques n'appelait pas à faire autorité; il devait avoir aussi ses flatteurs, comme les a toute puissance.
A les entendre, cette condition essentielle de toute œuvre peinte : la sincérité, ne pouvait résider que dans les motifs de la plus franche insignifiance, aisément saisissables pour la foule, au même litre que l'imagerie populaire. La rudesse, souvent ainsi, se confond avec la franchise. « Ils ont cru, les malheureux, faisant injure à ce peuple auquel ils prétendaient s'adresser, que l'art vulgaire pouvait être l'art populaire ^ ! » s'écrie Chesneau.
' Seemann, Gescllichte der Kunst im XIX. Jahrhundert. Leipzig, 1881, p. 127. ^ L'Èducalion de l'artiste, p. ii).
Non moins altérés de notoriété que les critiques Pétaient d'influence, de jeunes artistes crurent voir s'ouvrir pour eux les voies du succès par un ordre de travaux certainement très abrégés, puisqu'il allait être permis — mieux encore, exigé, — de ranger parmi les choses secondaires, la conception, le choix raisonné du type et, comme conséquence inévitable, l'étude de la forme elle-même.
L'imprévu, en toutes choses, a cet avantage indéniable de frapper l'attention des foules. Toute forme nouvelle d'expression, sans constituer nécessairement un progrès, implique pourtant l'initiative et suppose un effort. Être discuté n'est pas le lot du premier venu et, d'ailleurs, la confiance qu'on possède en ses propres jugements est rarement si robuste qu'une voix secrète ne vienne, à certaines heures, rappeler à l'homme sa faillibilité. L'artisie, le jeune artiste surtout, est sujet à ces moments de doute qui donneront à la formule nouvelle l'apparence d'un progrès, et plus d'un a payé cher l'illusion.
D'autres causes allaient contribuer à la diffusion rapide des théories du réalisme. En premier lieu vint la fréquence des expositions.
Appelés à choisir entre l'exhibition d'une œuvre hâtive et l'abstention, peu d'artistes croient devoir préférer celle-ci. Le besoin de notoriété, l'espoir des récompenses, les chances de la vente, la crainte de l'oubli : autant de motifs qui les poussent.
« ... Le temps ne fait rien à l'afiFaire »,
dit Alceste, et c'est aussi notre opinion ; mais par cela même on doit déplorer de voir le peintre travailler sous l'empire de la crainte d'être surpris par le temps, travailler, enfin, en vue d'un délai fatal et rapproché. C'est, au regard de certains articles de revues, longuement médités et soigneusement écrits, la chronique hebdomadaire, paraissant à l'heure dite. Pour émaner d'un écrivain de valeur, cette dernière ne cessera pas de se ressentir des circonstances de sa production.
Les effets fâcheux de la fréquence des expositions ont été maintes fois établis; ils étaient appréciés, dès l'année 1852, lorsque les salons devinrent annuels, par Gustave Planche, avec une incontestable hauteur de vues. « Je pense, écrivait ce critique, que les expositions annuelles sont très loin de servir au développement de l'art; envisagée comme industrie, assimilée
aux loiles peintes de Mulhouse, aux indiennes de Rouen, la peinture peut s'en réjouir, en tirer parti. Considérée comme l'une des formes de Timaginalion humaine, elle ne peut que s'en attrister.
» Quand les salons se succédaient à des époques irrégulières, les peintres, les statuaires travaillaient pour lutter; l'exposition devenait un champ de bataille. Aujourd'hui que les salons sont loin d'avoir la même importance, la lutte s'engage à peine entre quelques sujets d'élite, la plupart des artistes ne voient dans les expositions annuelles qu'une occasion de placer les produits de leur industrie : l'activité mercantile a remplacé l'émulation.
» Assurément le travail de la pensée ne saurait se contenter des applaudissements, il est juste que la renommée se traduise en bien-être; malheureusement, les expositions annuelles suppriment la renommée et ne laissent debout que la soif du gain : le plus grand nombre se hàle de produire et prend en pitié les âmes assez ingénues pour rêver la gloire; le désir de bien faire s'attiédit de jour en jour, les ateliers se transforment en usines, et pour peu que cette fièvre continue, il sera bientôt impossible de distinguer l'art de l'industrie. »
On soupçonnait à peine, à l'époque où paraissaient ces lignes, à quel point la prédiction devait se réaliser, et quiconque a suivi d'un œil attentif la marche des beaux-arts depuis vingt-cinq ans a dû être frappé de l'influence fâcheuse exercée par la succession rapide des expositions.
C'est la poursuite du neuf à tout prix, la préférence donnée à des sujets d'une mise en scène facile, la multiplication des tableaux d'accessoires, des paysages, des portraits; le triomphe, en un mol, de toutes les adresses sur la méditation.
Non moins en Belgique qu'en France on a ressenti les effets regrettables des expositions trop rapprochées.
M. E. Fétis n'hésite pas à voir dans leur fréquence « une des causes de l'infériorité de l'art moderne, une de celles dont l'influence est la plus directe et la plus dangereuse * » .
• L'Art dans la Société et dans l'Élut, p. i35. — Plus récemment, M. Félis a eu l'occasion de revenir sur celte question dans le discours qu'il a prononcé, comme président de l'Académie, à la séance publique de la Classe des beaux-arts, le 28 octobre 1883.
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Grâce aux salons annuels de peinture, les théories mises en honneur par Courbet purent arriver assez tôt à se faire accepter.
Le public, à force d'entendre prononcer un nom et souvent proclamer un mérite, peut croire que noloriélé et valeur sont synonymes : il ne discute plus et cesse d'être choqué de certaines choses contre lesquelles il protesterait, laissé à la libre manifestation de ses préférences.
A celte phase de l'histoire de l'art contemporain , une circonstance des moins prévues vint donner tout à coup au réalisme une apparence nouvelle de légitimité : ce fut l'invenlion de la photographie.
La chose était, vraiment, trop merveilleuse pour ne pas justifier tous les enthousiasmes.
Comment croire que désormais l'imitation ne serait pas le but exclusif de l'art, quand la simple action chimique des rayons solaires arrivait à rendre l'image exacte de tout ce qui nous environne, avec une perfection à désespérer l'artiste le plus patient? La meilleure preuve que cette croyance existait, c'est qu'on alla jusqu'à insinuer que des œuvres comme celles de Meissonier, par exemple, devaient leur supériorité au concours de la photographie, et des critiques prouvèrent toute l'étendue de leur incompétence en se faisant les échos de pareilles absurdités.
Mais, incontestablement, la peinture devait se ressentir d'une manière très directe de l'influence de la photographie.
Tout d'abord, il faut le constater, la faculté de perception des peintres était sortie victorieuse d'une épreuve qu'on pouvait voir (ourner à la confusion complète de quiconque tenait le pinceau. L'effet de la lumière et des ombres, la projection des objets dans l'espace se montraient tels que nos regards étaient accoutumés à les percevoir; la photographie les rendait sans en retrancher aucune chose aperçue jusqu'alors, et donnait, en outre, à ses images, une précision de détail propre à contenter l'œil le plus scrupuleux. Pour beaucoup d'artistes et pour le public lui-même, la nature allait se présenter sous un aspect nouveau. Jusqu'alors on élail allé vers elle, pénétré d'un respect religieux, d'une curiosité jamais satisfaite, certain de rester toujours bien loin d'une réalité que nul n'était sûr d'avoir bien aperçue et toujours
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dans l'espoir de lui dérober quelque secret; voici l'épreuve photographique se préseiilanl comme un moyen de contrôle à la portée de tous et, précisément, ce qui plaidait en faveur de la supériorité du peintre sur l'inerte machine allait, pour un nombre infini de personnes, être interprété comme un élément d'infériorité.
Chose digne de remarque et bien faite pour démontrer celle influence de la photographie sur la peinture, il est impossible de n'être pas frappé de la manière dont chaque étape nouvelle du procédé trouva son équivalent dans l'effet des tableaux à celte époque d'investigation.
La réalité avait triomphé de l'image : l'image allait vouloir, à son tour, triompher de la réalité.
Imparfaite d'abord en ses tentatives, la photographie n'arriva pas d'un jet à sa netlelé présente. Les demi-leinles ne furent rendues qu'après une longue période d'essai, et la grande puissance des lumières ne se produisil que sous l'influence du perfectionnement des lentilles joint à l'expérimentation de certaines matières nouvelles. Les premières images apparaissent comme environnées de vapeurs.
On vit des artistes se passionner pour celte indécision des contours, el si ce ne fut là qu'une époque transitoire, on ne peut nier que la science des effets ne souffrit de l'innovation.
On crut un instant devoir prêter à la nature des apparences de grisaille, el le résultat fut plus grave encore en ce qui touchait l'étude de la forme.
Dire que la poursuite de l'idéal, que l'élude des effets eût cessé d'être tenue en honneur serait inexact; comment nier, pourtant, l'influence toutepuissante el presque lyrannique de l'habitude en toute matière régie par le goûl? L'artiste put croire que, réellement, une ère nouvelle s'ouvrait pour lui el que certains droits nouveaux, non dissemblables de ceux que la Révolution avait conférés au citoyen, lui étaient échus. Fallait-il s'appliquer encore avec la même ardeur à l'analyse de la forme, à l'étude des proportions si laborieusement poursuivie à travers les âges depuis Polyctète jusqu'au Poussin?
La beauté gardait ses droits, mais à la condition de résider, non pas dans l'imagination de l'artiste, mais de se renfermer dans l'ordre des réalités banales issues de la photographie, à la condition, enfin, de se plier à ce
niveau bourgeois qui nous rend tous égaux devant l'appareil '. La distinction des mouvemenls, la noblesse des altitudes cessaient dès lors de prévaloir sur la réalité pure et simple; lanl mieux où elles résidaient, tant pis où elles faisaient défaut, et, à force de se le persuader, l'on se crut admis à rejeter, sans autre examen, parmi les conventions, toute recherche entreprise dans le domaine de l'idéal.
Une cause d'autre nature et non moins puissante, devait exercer son influence sur la marche des beaux-arts : l'accroissement rapide des fortunes.
La somptuosité des intérieurs en vint à exiger comme complément naturel et obligé la présence des tableaux, des sculptures. On voulut des œuvres appropriées à la décoration des appartements, et s'il était loisible à la richesse de s'entourer de productions de première valeur, les fortunes plus modestes crurent pouvoir, à un moindre prix, se contenter de la perfection relative, de l'apparence des toiles signées des plus grands noms. On eut ainsi des œuvres de refiel, chacun trouvant à s'accommoder à sa guise, et si l'œuvre de réelle valeur devait hausser de prix par le voisinage de la médiocrité, celle-ci n'en restait pas moins tolérable, tout au moins tolérée, étant donné qu'on la jugeait conforme aux ressources de son acquéreur. Au lieu de se contenter de reproductions bien faites, d'estampes de mérite, on préféra des originaux de bas aloi. La conception nulle et l'exécution lâchée purent avoir leurs preneurs.
Préoccupés du placement de leurs produits, nombre d'artistes en vinrent à tout sacrifier au goùl d'acheteurs peu éclairés, et l'esprit de spéculation des marchands lira grandement parti de ce courant. L'œuvre d'arl tendait à se dénaturer, elle cessait d'être une création de l'esprit pour se rapprocher du
' € La photograpliic, ne procédant que du fait, commence cl finit avec lui; elle lacccplc tel qu'il se présente, se l'approprie sans contrôle, sans développemeni, sans reslrielion d'aucune sorte; elle ne peut rien au delà de celte fidélilé aveugle. En dehors de cette assimiUilion à outrance elle n'existe pas. De là l'expression négative, l'aspect inerte de ses produits d'après les objets que la vie anime, de là ces portraits sans physionomie et ces tristes elligies du corps humain qui sufilraient pour dégoûter du réalisme, si tant est que le réalisme et ses œuvres puissent séduire sérieuscuienl personne : im-iges ressemblantes si l'on veut, mais d'une ressemblance figée; images vulgaires et mortes, bonnes tout au plus à dire consultées à titre de renseignements sur la lettre de la nature. • II. Delabokde, La pliolugiaphie et la gravure. (Revue des Deux Mo.ndes, 1850, p. Cl 9.)
produit mercantile, régulièrement « coté sur la place », et des talents de premier ordre n'échappèrent pas à la contagion.
Lancé dans la voie de produire vile et beaucoup, on s'autorisa de toutes les méprises et de tous les sophismes, et l'a peu près, « l'impression », en plus d'une circonstance, fut érigé en système.
Nous parlons de choses du passé; le bon goût et l'expérience ont fait justice dans une large mesure de ces erreurs. « Où man{|iie l'âme, la sensibilité, il n'y a point d'arl, il n'y a que du métier », disait Proudhon lui-même '; l'on se persuade de plus en plus de la vérité de cette |)arole.
Affirmer, d'autre pari, que récpiilibre rompu soit rétabli complètement serait chose hasardeuse, autant que de prédire qu'il doive l'être de si tôt.
En effet, aujourd'hui même, la peinture ne s'est pas libérée des influences qui semblent plutôt devoir l'éloigner (|ue la rapprocher du rôle que lui marque logi(|uemenl une succession de forces acquises depuis des siècles.
« Nous visions haut, jadis, écrivait Delacroix en 1859; heureux qui y pouvait atteindre! Je crains que la taille des lutteurs d'aujourd'hui ne leur permette pas même d'en avoir la pensée; leur petite vérité étroite n'est pas celle des maiires : ils la cherchent terre à terre avec un microscope! »
Le grand artiste n'eut pas la joie de voir les choses beaucoup se modifier, et lui, tant calomnié et jamais satisfait de son œuvre, parlait encore avec une amertume profonde, dans un des derniers écrits que l'on ait de sa main, « de cette génération (|ui supprime les principales dillicuités de la peinture ». Nous craignons qu'elle n'ait encore ses représentants.
' Du ■principe de l'art, clc, p. 21.
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Si le réalisme ne peul être admis comme expression logique et légitime des préoccupations de noire temps, c'est moins encore par sa tendance à vouloir substituer certaines qualités purement matérielles à Texpression puissante des mouvements de Tàme, que par TinHuence, extrêmement fâcheuse, (|ue l'acceptation de ses théories tnenacerait d'exercer sur le grand art.
Le grand ail! déjà le mot provocjuera |)lus d'un sourire. Que de fois, en effet, les critiques l'ont dit, et (|ue de fois la foule l'a répété après eux, « la grande peinlure est morte », et gaiement on porte le deuil de la défunte.
Si vraiment la grande peinture est morte, — el le ciel nous garde de le croire, — il est une chose certaine, c'est qu'elle n'est pas morte de mort naturelle et que tout ce que l'on a pu faire pour hâter sa fin on l'a fait.
« En peinture, disait l'autre jour un critique écoulé, le sujet est chose secondaire : la vie, le mouvement, la ligne, la magie de la couleur, le dessin, la louche caractéristique, voilà l'art véritable! »
« En art, comme en littérature, dit un autre, tout consiste dans le tour de main, l'exécution ou le style '. »
Faul-il s'étonner, après cela, de ce (|ue le grand arl soit supposé n'exister pas, par ceux, du moins, qui se laissent persuader que le sujet n'est pour rien dans la splendeur des conceptions de iMichel-Ange à la Sixtine, de Kaphaël au Vatican, de V'éronèse à Saint-Marc, de Rubens un peu partout?
S'arrêter à démontrer l'iinporlance des qualités techniques dans les arts serait en réalité, selon l'expression vulgaire, enfoncer une porte ouverte; mais l'erreur sérail plus considérable encore de supposer que la forme, si parfaite qu'elle soit, puisse servir à autre chose qu'à habiller une idée ^.
* Castagnary, L'œuvre de Courbet, p. 8.
2 < Une œuvre d'art ne saurait être autre ctiose qu'une pensée rendue sensible par une image. » (II. PiiLAnoiiDi;, Éludes sur l'nrt, etc., p. 83.)
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Il y a eu de tout lemps des écrivains, el même des orateurs, soucieux de la forme au point de se préoccuper moins de l'idée que d'une manière frappante de s'adresser au public.
Le principe réaliste nous semble donc inconciliable avec l'art envisagé au point de vue des préoccupations de notre temps qui, sans doute, a plus qu'un autre remué des idées.
Que l'artiste puise dans la réalité, ou simplement dans son imagination, toute scène représentée est susceptible de se revêtir, sous son pinceau, d'une forme saisissante et complète, d'un effet puissant, et l'on est en droit de se demander ce que scraioni les œuvres d'un Rembrandt, si le maitre n'avait trouvé dans sa féconde imagination les effets si admirablement adaplés aux scènes qu'il tire de l'Évangile, comme le Christ (juérissanl los malades, VAnnoncialion aux bergers, les Disciples d'Emwaiis. « L'âme se proportionne insensiblement aux objets qui l'occupent et ce sont les grandes occasions qui font les grands liommes », dit Jean-Jac(|ues Rousseau.
Voilà la vraie définition.
Le grand art ne sera donc pas celui qui aura le plus profondément exercé en l'artiste la faculté de rendre, avec la somme d'adresse, même la plus grande, les objets qui l'environnent, mais avant tout, celui (|ui exercera sa faculté de concevoir, faculté de médiocre avantage, nous nous plaisons à le reconnaître, s'il ne possède encore celle de revêtir sa pensée d'une forme qui soit pleinement en rapport avec elle. « Le but de l'art, on l'a trop oublié de nos jours, dit Théophile Gautier, n'est pas la reproduction exacte de la nature, mais bien la création, au moyen des formes el des couleurs qu'elle nous livre, d'un microcosme où puissent habiter et se produire les rêves, les sensations el les idées que nous inspire l'aspect du monde. »
Le réalisme ne l'admet point ainsi. Aucune oeuvre ne vaut, à en croire ses apôtres, qu'autant qu'elle se renferme dans le cercle des choses vues et effectivement perçues par l'œil du peintre, comme par celui du spectateur.
« Quand le divin Raphaël conçut la représentation de la science, dit Burger, au lieu de prendre ses contemporains — l'Italie el le monde ne manquaient pas alors de savants el de philosophes, — il alla chercher à dix-huit siècles en arrière et chez un autre peuple VEcole d'Athènes. Il en
fait de même pour représenter toutes les qualités humaines et toutes les manifestations sociales.
« Cet art symbolique n"est pas très difficile, sous réserve du génie qui a créé YÉcole d'Athènes; on apprend tout de suite que pour faire X Astronomie, on pose une femme le nez en l'air et ou sème détoiles sa robe : c'est loul simplement la substitution d'hiéroglyphes, de logogriphes et d'énigmes, à l'homme même. Cest le sacrifice de l'humanité rayonnante el expressive, à des signes extérieurs, matériels el conventionnels '. »
Combien est plus élevée la parole de Cicéron sur Tétat de Pâme de Phidias créant le Jupiter olympien. Partiste devant toujours trouver au fond de son cœur un idéal d'expression qu'aucun modèle existant ne peut lui fournir.
« Phidias, quand il faisait une statue de Jupiter ou de Minerve, n'avait pas sous les yeux un modèle particulier dont il s'appliquait à exprimer la ressemblance ; mais au fond de son ame résidait un certain type accompli de beauté sur lequel il tenait ses regards attachés et qui conduisait son art el sa main -. »
La forme, du reste, et ceci s'applique non moins à la forme littéraire qu'à la forme plastique, la forme ne saurait demeurer toujours la même. Il appartient à l'artiste de l'adapter à la nature de sa conception, et nous mettons au défi aucun maître de se procurer un modèle dont il soit pleinement satisfait.
S"imagine-l-on les figures de Y Aurore et de la JN'h»'/ de Michel-Ange, copiées sur nature? « >'i dans un village, ni dans une fête, ni dans les ateliers, en Italie ou ailleurs, aujourd'hui ou au XVL siècle, dil M. Taine ^, aucun homme et aucune femme réelle n'ont ressemblé aux héros indignés, aux vierges colossales et désespérées, que le grand homme a étalés dans la chapelle funéraire. C'est dans son propre génie que Michel-Anse a trouvé ces types. »
Se figure-t-on, d'autre part, Piubens créant les bourreaux de son Martyre de saint Liévin ou de saint Thomas, par la simple copie d'un modèle fourni par le hasard?
Quatremére de Quincy démontre avec une singulière puissance de per-
' Les musées de la Hollande, 1858, t. I, p. 203.
* QrATBEMÈBE DE Qciscv, Essai sur l'idéal dans ses applications pratiques.
* Philosophie de l'art, p. 47.
suasion Terreur de ceux qui oublient l'inlluence exercée par son sujet sur l"ins|)iraliou de riionime qui crée. « Je demande, dii-ii, si le genre du sujet ne détermine pas les qualités de l'éloquence. Je demande si le discours de roraleur, qui n'est autre chose que l'expression des sensations qu'il éprouve, ne reçoit pas des circonstances des modifications variées; et je le demande encore, y a-t-il pour Torateur quelque moyen de supposer, de suppléer ou de feindre une disposition dont l'influence détermine et l'ordre de ses pensées, et la forme de son style, et le caractère de ses mouvements? »
Ainsi de l'artiste. Croira-t-on à l'existence du bas-relief du Départ de Rude, sans cet état de l'àme de l'illustre statuaire qui le créa?
Sans doute, lorsque nous parlons du grand art et de sa féconde influence, nous ne saurions un seul instant nous arrêter à l'idée d'imposer à la peinture des formes préarrélées, ni même un rôle que la nature de ses moyens rend impossible. El pourtant, il faut le reconnaître, l'artiste ne jouit pas d'une liberté entière. II n'entre certainement à l'esprit de personne de prétendre que le seul fait de représenter, sur une grande toile, le premier objet venu, constitue le grand art. L'Enterrement d'Ornans ne gagnait en aucune sorte à revêtir les proportions héroïques d'une page d'histoire, et Rubens, qui s'y entendait et avouait, d'ailleurs, que les grandes toiles allaient le mieux à son tempérament, Rubens s'est bien gardé de donner à sa Kermesse ou à son Jardin d'amour les proportions solennelles de sa Descente de croix ou du Triomphe d'Henri IV.
Rien ne prouve, du reste, que l'impression ressentie par le spectateur doive être moins profonde devant une œuvre de petites dimensions que devant une toile de plusieurs mètres; seulement, l'impression que l'artiste a voulu produire est d'autre nature dans les deux cas, et il est donc évident que nombre de sujets s'accommodent mieux des proportions réduites que de la grandeur naturelle. L'avantage de celte dernière réside beaucoup moins dans le moyen qu'elle fournit à l'artiste de mieux produire Villusion que d'augmenter, aux yeux du spectateur, l'intensité de Vexpression, encore un des côtés de l'art que le réaliste envisage comme secondaires.
Nous sommes donc en droit de dire que la grande peinture est en majeure partie redevable de son abandon à la doctrine nouvelle.
Esl-ce un bien? Esl-ce un mal?
Les plus récents crili(jues français et belges envisagent comme un progrès réel rapplicalion des efforts de l'artiste à la traduction des épisodes de la plus extrême simplicité, sans autre préoccu|)ation (pie de « faire vrai « '. Ils nous rappellent condjieii la Hollande a su, dans la splière des plus humbles données, trouver matière à des chefs-d'œuvre et toucher juste, en traduisant ce qu'elle sentait le plus profondément, ce qu'elle aimait le mieux.
Nous souscrivons de la mam'ére la plus absolue aux éloges attribués à ces maiires consciencieux d'une des plus délicieuses écoles (pii fût jamais; mais cela même nous donne le droit de croire (|ue noire épocpie demeurera dans son esprit véritable, tout en obéissant à d'autres préoccupations.
Etre « vrai » n'est point un but; c'est un moyen, un moyen même entre plusieurs; l'on ne saurait, par exemple, faire à un peintre de plus cruelle injure que de supposer qu'il vise à placer ses œuvres au niveau de la photographie.
Sans doute il n'y a aucune espèce de rappoil entre un portrait du Titien, de Rembrandt, de Frans Hais ou de Van Dyck, et le genre de vérité d'un portrait issu de la presse phoiographi(pieP
Tout homme doué du plus léger sentiment de l'art se révolte à l'idée de voir mettre en parallèle un portrait gravé à l'eau-forte par Rembrandt ou par Van Oyck, avec une |)hotographie d'une vérité matérielle assurément supérieure.
La théorie du « faire vrai » ne peut donc être absolue, car notre raisonnement est ap|)lical)le à toute création artistique, au même titre qu'au portrait, dans lequel, incontestablement, il y a un degré de ressemblance matérielle à poursuivre.
On peut être plus vrai dans un sujet de pure imagination que dans une scène copiée sur nature.
On a cru, de bonne foi, que l'importance donnée au paysage, comme d'ailleurs à tous les genres accessoires : marine, nature morte, etc., el la forme particulière d'interprélalion revêtue par ces sujets, sous le pinceau des
' Lucien SoLVAY, L url el tu liberté. Bruxelles, 1881, p. 58.
peintres de nos jours, mérilail d'être envisagée comme un progrès. Ici encore, nous regrettons de dilïérer d'avis avec plusieurs représentants considérés de la critique contemporaine.
Loin de nous la pensée de méconnaître le talent de nombre de paysagistes de l'école moderne. Il est incontestable que le paysage comme on l'enlenclait il y a quelque cinquante ans, tout au moins en Belgique ou en France, ne possédait pas la saveur de beaucoup d'oeuvres conliemporaines. N'oublions pas, cependant, que c'est aux Gainsborough, aux Wilson, aux Creswick, à Constable, surtout, que revient le mérite d'avoir ouvert les yeux de l'école française sur la possibilité d'être un vrai paysagiste en transportant sur la toile l'aspect des cbamps, des bois aux diverses saisons, de la mer calme ou agitée.
On l'a constaté avant nous, la France ne possédait même pas la tradition du paysage, malgré les cbefs-d'œuvre de Claude, du Poussin et du Guaspre, lui, aussi, dans son genre, un maître de premier ordre.
C'était chose neuve de voir des peintres conime Huet, Michel et après eux Cabat, Rousseau, Français, Troyon et quelques autres entrer dans cette voie frayée par les Hollandais, d'abord, et poursuivie en Angleterre avec tant de succès.
Delacroix qui, tout jeune, avait visité ce pays, sous les auspices de Fielding, avait été profondément remué de ce qu'il y avait vu. On connaît les pages émues qu'il écrivait à Biirger sur ses souvenirs d'outre-Manche et l'impression qu'il avait ressentie en voyant les premières aquarelles de Bonnington, car la France ne connaissait non plus racpiarelle.
Mais si aucun éloge n'est trop élevé pour certains maîtres français, il n'en résulte pas que la compréhension plus juste, ou le rendu plus séduisant des sites champêtres, réalise pour l'art un progrès absolu ni même définitif; c'est plutôt le contraire qui est vrai.
A proprement parler, ni le paysage, ni la peinture d'animaux, ni la marine ne constituent des genres spéciaux.
Se figure-t-on vraiment un artiste se détournant absolument de la figure humaine — source éternelle d'observations psychiques et d'études matérielles, — pour ne voir dans la nature que les bœufs, les moulons, les chiens
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et les volatiles; tel autre, dédaignant la végétation pour ne voir que la naer; un troisième, au contraire, indifférent en apparence au spectacle grandiose de Tocéan et ne comprenant le beau que sous la forme d'un chêne majestueux? Évidemment cela serait absurde.
El le paysagiste lui-même s'en tiendra-t-il à un seul genre de sites? Devra-l-il perpétuellement rcpioduire les vastes horizons et délaisser Tintérieur des bois, ou l'inverse? Chaque saison n'a-t-elle pas son charme? El de quel droit en arrivera-l-on à proclamer que les sites grandioses des pays accidentés ne sont pas de ceux qui puissent être rendus par le pinceau?
Disons qu'ils charment moins certains hommes et que, d'ordinaire, l'arlisle préfère rendre ce qui le touche plus vivement.
Il a été suffisamment prouvé que, de même que les poètes qui ont célébré la vie champêtre avec le plus d'émotion étaient des citadins, les meilleurs paysagistes ne sont pas ceux qui ont fixé leur demeure au milieu des champs. Tant il est vrai qu'ici même rimaginalion conserve ses droits, et que le charme du souvenir, le voile d'idéal qui enveloppe les choses lointaines sont des facteurs d'une puissance infinie dans toute création artistique.
Quoi qu'on veuille, ce n'est pas un progrès que le nombre grandissant des paysagistes, fussent-ils tous excellents. L'art est un, et il ne s'agit nullement en peinture, comme en musique, de s'adonner à l'étude exclusive d'un seul insirumeni, le même homme pouvant dilTicilement aspirer à une supériorité égale sur un insirumeni à cordes et un instrument à vent. On a vu des maîtres dont, certainement, personne ne songe à contester la supériorité comme peintres : Orcagna, Verrocchio, Léonard de Vinci, Michel-Ange, être à la fois des peintres, des statuaires et des architectes de premier ordre. D'autres, plus rapprochés de nous, ont élé non moins bons graveurs que peintres éminenis, Hembrandt, par exemple. Et tandis que ce nom respecté repasse sous notre plume, nous citons ici encore un paysagiste incomparable et un portraitiste qui fera l'élonnemenl des siècles.
Est-ce que le Titien n'a pas élé un des peintres de paysage les plus admirables de tous les temps? Est-ce que les chevaux et les chiens de Van Dyck ne sont pas des modèles du genre? Est-ce que Rubens n'a pas laissé des paysages tour à tour de la plus extrême simplicité et de la plus sauvage
grandeur? C'est en haut qu'il faut viser, en somme, et nous osons croire que beaucoup de critiques auraient applaudi avec plus de réserve à des tentatives à peine couronnées de succès, s'ils avaient mieux tenu compte du passé de l'art. Beaucoup le renient, il est vrai, au grand dommage de ses progrès bien entendus.
Rien, sans doute, n'est plus haïssable que le pédanlisme, mais rien, non plus, n'est grotesque comme ces pygmées que l'on hausse à la taille des géants.
Soyez plutôt maçon si c'est votre talent,
dit le poète, et, précisément, l'impuissance du plus grand nombre devrait ici nous ramener à la noiion juste des proportions.
Malheureux serait le jeune homme, au début d'une carrière quelconque, s'il devait croire son avenir fatalement borné; celui qui, se sentant artiste, se consumerait de rage impuissante de ne pouvoir traduire toute sa pensée.
Au nom même de celte liberté de l'art, un mot dont il a été fait de si étranii,es emplois, ne faut-il pas qu'il puisse suivre jusqu'au bout son inspiration, ne relever que d'elle seule et de son talent, peu importe la forme qu'il adopte pour en faire montre? Aspirons donc à voir l'artiste capable d'aborder tous les genres avec supériorité.
« La grande peinture est morte », dit-on à chaque tentative avortée; ne serait-il pas plus juste de dire que les grands peintres sont rares? Qu'il s'en montre un seul, qu'il surgisse un homme d'un vrai génie, et l'on verra si le grand art est mori, l'on verra si, de nos jours, comme dans l'anliquité, comme au temps de la Renaissance, les villes ne se disputeront pas à l'envi les œuvres de son pinceau ?
Prélendra-l-on que tout ce que les siècles ont vu s'accomplir de grand, de généreux, parfois de surhumain, ne puisse trouver sa traduction par la peinture?
L'art religieux est mort avec la foi, c'est chose admise; et l'amour de la liberté, le culte de la science, le respect de la foi jurée, le saint dévouement à une noble cause, a-t-on cessé d'y croire? Et si quelque artiste s'avise de vouloir exaller par un épisode une de ces vertus, il devra passer pour
absurde, dès Tinslanl où la scène elle-même ne se sera pas déroulée sous ses yeux ?
Nous croyons, pour noire part, que, loin d'avoir à repousser comme un élément de faiblesse le souvenir du passé, notre époque a le privilège de trouver devant elle une source d'inspirations plus vaste que ses devancières, en même temps qu'elle s'adresse à un public plus éclairé. Un jour nos successeurs trouveront dans les journaux l'histoire de notre temps par le menu; n'y aura-t-il plus de place alors pour l'historien? A ce titre, comme le dit très bien Taine, la meilleure tragédie, la meilleure comédie, le meilleur drame devraient être la sténographie des procès en cour d'assises. El, ajoute l'auteur, si l'on y trouve parfois un trait naturel, une explosion de sentiment, c'est un grain de bon métal dans une gangue pâteuse et grossière. Elle peut fournir des matériaux à l'écrivain, mais elle n'est pas une œuvre d'art.
« Le but de l'art, dit Chesneau, de son côté, est de manifester l'âme humaine, toutes ses émotions, tous ses sentiments, ses troubles, ses joies, ses passions et ses adorations, ses amours et ses haines, ses défaillances et ses espérances, sa connaissance du réel et ses aspirations vers l'au delà; l'âme tout entière, aussi complètement que le permettent les possibilités d'expression propres à chacun des arts particuliers et sans autres limites que celles de ces propriétés '. »
En vérité, c'est, par soi-même, une caractéristique de notre temps qu'il faille s'arrêter à le dire !
Volontiers on exalte les conquêtes modernes; ont-elles trouvé, jusqu'à ce jour, leur expression légitime dans les arts? Notre interprétation du passé, cesse-t-elle de traduire les hommes du présent, l'état de leur âme, leurs convictions? Et, tandis que l'horizon de la pensée humaine va s'élargissant, que l'investigation historique et scientifique unies viennent refaire à nos yeux les sociétés éteintes, nous dirons à l'artiste : « Côtoie le rivage, aux autres la pleine mer.
» Paix aux sentiments impétueux de ton âme; dérobe-toi aux émotions de tes contemporains; le mouvement, la vie, la lutte ne sont pas faits pour toi;
• L'éducation de l'artiste, p. 29.
ne lis point. Cours les champs; absorbe-loi dans la contemplalion de la mer et du ciel; écoule le murmure du vent dans les arbres, le bouillonnement de la source; suis le laboureur dans le sillon, le pêcheur sur la plage; voilà ton domaine, il est assez vaste. — Les héros ne sont plus de ton temps, et les historiens d'ailleurs ont tant exagéré ! Assez de toges, de chlamydes, de cuirasses, de panaches, de pourpoints; assez de ces défroques, bonnes tout au plus au théâtre, et encore!... Si tu veux qu'on te comprenne, de grâce, parlenous la langue de tous les jours; que tous puissent te comprendre. »
« Ce qui caractérise les animaux, dit Delécluze *, c'est que le moment présent et tous les besoins grossiers qui s'y rattachent les occupent sans cesse. L'homme, au contraire, a cela qui le distingue, que, du présent où il est placé, comme sur un point élevé, il jette sans cesse ses regards sur le passé et vers l'avenir. La vie véritable de l'intelligence humaine réside dans les souvenirs et dans l'espoir; entre ces deux infinis, le présent n'est qu'un point pour une âme élevée. Tout homme donc qui, dédaigneux de ce qui a été et de ce qui sera, n'est constamment préoccupé que de ce qui est et de ce dont il a besoin, se rapproche de la nature de l'animal. Il devient barbare; il n'a d'autres pensées, il n'a d'autres goûts que ceux qui le ramènent à ce qui est matériellement utile. »
Et, pour parler ainsi, se range-t-on parmi ceux (|ue le présent attriste ou effraye : laudator temporis acti? Non, sans doute.
« L'abandon de l'art historique, dit Chesneau, même par ceux qui sont pleinement libres, qui ne sont retenus ni par les attaches de l'école de Rome ni par la vénalité commerciale, a deux causes : — Chez les uns, l'ignorance, l'horreur du livre, l'inexpérience de la pensée : ceux-là sont des gens de métier; — chez les autres, lettrés, eux, l'influence désolante d'un courant récent qui les porte à ériger en système une des infirmités intellectuelles de ce temps, l'absence d'imagination. Leur théorie, d'un rationalisme aride et sec, est celle-ci : « On ne peut, on ne doit peindre que ce qu'on peut voir » . Et ceci encore : « Nous sommes les témoins de notre temps, nous ne devons témoignage que sur notre temps » .
' Ouvrage cilé.
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» Quelle hérésie ! — Sans doule, c'est une noble ambilion, chez Tarliste, que de penser aux générations qui viendront après nous et qui seront curieuses de nous, comme nous le sommes de colles qui nous ont précédés. Mais ne devez-vous donc à l'avenir d'autre témoignage sur nous que celui de la façon dont nous portons la barbe et le chignon et de la coupe de nos habits? Ne devez-vous pas lui dire aussi nos inlerprélalions du passé, comment les actes antérieurs de l'humanité ont su nous affecter? Et ne devez -vous rien à votre temps lui-même? Ne vous êtes-vous donc pas rendu compte de ce fait si grand que vous, moi, l'homme que vous coudoyez dans la rue, que toute vie intellectuelle est un abrégé de l'humanité tout entière; qu'en tout homme, siègent, à l'étal latent, toutes les passions, toutes les grandeurs et toutes les abjections de la nature humaine; que l'histoire est le miroir où toutes ces passions sont écrites en actions éclatantes, et que vous avez le devoir de mettre, par voire art, les formes sensibles de ces actions sous les yeux de chacun, de façon qu'en ce miroir sa propre conscience se réfléchisse, qu'il voie et apprenne à se connaître? »
N'est-ce point là le langage d'un homme de progrès?
Remarque importante, au surplus, et bien digne qu'on s'y arrête, en proscrivant toute représentation des choses non actuelles, comment attendre de l'artiste ces études d'un ordre élevé qui pourront seules donner à ses œuvres une valeur certaine et durable, lui permettre, enfin, d'être à la fois de son temps et de tous les temps?
Il plaisait à nos ancêtres d'orner leurs églises, leurs hôtels de ville, leurs lieux de réunion, de pages où se déroulaient les grands exemples de charité ou de justice, les grandes leçons de l'histoire, en un mot; lorsqu'une de ces peintures passe sous nos yeux, ne nous intéresse-t-elle qu'au seul point de vue archéologique? Et si demain tâche pareille devait être remplie encore, pourrait-elle être dignement accomplie par des hommes habitués à ne peindre que leur temps?
Nous persistons à croire que l'arlisle ne cessera de considérer comme un de ses plus précieux i)rivilèges de pouvoir trouver dans sa puissance Imaginative la source véritable de l'expression sans acception de temps ou de milieu.
Cette idée n'a pas, que nous sachions, été exprimée avec plus d'éloquence que par un écrivain franchement réah'sle, M. Théophile Silveslre.
« La peinture n'est pas seulement un portrait isolé ou collectif, dit cet auteur *, mais encore un rêve de l'imagination. Le peintre agrandit la vie, sans en altérer la forme, l'essence premières; l'historien n'a pas le droit d'inventer un caractère, de créer un tempérament; mais en méprisant les traditions infidèles, en choisissant avec méfiance et lucidité les points incontestahles pris d'après nature par des écrivains antérieurs, et en s'armant de ses propres intuitions, il réveille et ramène sous nos yeux les générations endormies.
» 11 n'est donc pas indispensable, sous peine de lèse-vérité, de se parquer dans le présent et de regarder le monde par un trou de taupe, que l'on appelle le réalisme ou la réalité. Un homme d'esprit aimera mieux s'entretenir en esprit avec les supériorités éteintes que de passer sa vie dans un champ avec le laboureur, dans une échoppe avec le savetier, dans un poêle avec le fumiste, ou même dans un salon avec un noble, un prêtre ou un bourgeois qui disent des sottises.
» Pourquoi fermer aux artistes l'histoire qui a versé dans l'intelligence des grands maîtres les plus généreuses inspirations? Véronèse, Rembrandt, Velazquez, dont notre ami Courbet reconnaît la valeur et l'autorité, ne se sont pas bornés à peindre des scènes de leur temps; ils ont fouillé dans la Bible, les annales et les épopées. Jésus-Christ, César, Charlemagne, Napoléon ne sont pas des portraits de famille bourgeoise d'une ressemblance à garantir, mais des figures imposantes que l'artiste évoquera de siècle en siècle et que les générations jugeront tour à tour selon leur génie et leurs passions.
» Quel spectateur ira s'informer des modèles qui ont posé devant Michel- Ange et rechercher dans le Jugement dernier l'exactitude matérielle, le réalisme? Pourtant Michel-Ange était un réaliste, et un fameux réaliste, qui avait étudié quatorze ans l'analomie, le scalpel à la main ! Allons, pas de ruses, pas de logomachies! Ce n'est point la critique qui impose à Courbet le titre de RÉALISTE, c'est lui-même qui l'inscrit sur son drapeau, pour avoir un dra-
' Les artistes français. Bruxelles, 18(31, p. 71.
peau à lui seul el qui vient rallumer une querelle esthétique éteinte. Les Caravagesques et les Haphaélesques, les disciples de Rubens el du Poussin, se disaient aussi réalistes et idéalistes. De nos jours les classiques et les romanti(iues ont tiré trente ans leurs arguments opposés de la réalité el de rinvenlion. Est-il possible pour faire de Tart vivant, de Part nouveau, de Tari libre, de revenir à ces vieilleries ? Dites : « Je suis le plus grand peintre de tous les temps » , et prouvez-le !
» La profession de foi de Courbet, rédigée par une main amie, ne lient pas : si le mot réalisme avait un sens (et Courbet lui-même reconnaît qu'il n'en a pas) ', il voudrait dire : négalion de Timagination. Alors riiomme, dépouillé de la plus haute de ses facultés, devient un être inférieur; ou bien : prééminence de la vérité palpable sur la fiction poétique. Dans ce second cas l'artiste, réduit à l'étal de scribe sans idée, n'a plus qu'à dresser le procèsverbal de loul ce qu'il voit et de tout ce qu'il louche.
» L'Imagination, mailre peintre d'Ornans, est le principe des chefsd'œuvre qui onl illuminé le monde. Elle traverse la vérité brutale pour saisir les derniers secrets de la création, fouille les replis du cœur humain, allume les passions qui se Irahissenl au dehors par la noblesse, la force, la majesté, la tendresse, la douceur ou la folie du geste, ce télégraphe rapide qui traduit avec tant d'énergie nos senlimenls et nos pensées. C'est elle qui donne l'audace à l'écrivain, l'enthousiasme à l'artiste el la grandeur d'âme au héros. Sans imagination, tout est, dans celte vie, étroit, plat et morne; il faut mourir! Si quelquefois elle produit en nous des ravages, ces ravages ont toujours quelque chose de grand el de sacré. L'amour exclusif de l'exactitude est le fond du caractère dos paysans el des bourgeois boursicotiers, réalistes, dans la force du mol, qui compleni juste, ne regardant pas les nuages, et ramassent dans la boue les sols lonjbés de la poche percée des rêveurs. »
C'en est assez, sans doute, pour prouver l'erreur des critiques (|ui ont cru de bonne foi pouvoir allribuer aux vues obstinées de quelques hommes
' On doil remarquer que Sihcslrc écrivait avant la profession de foi de Courbet au congrès artistique d'Anvers) : < Le fond du réalisme, c'est la négaliou de l'idéal, etc. >
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impénétrables au charme de ce qu'ils appellent « Tari rajeuni », la diffusion, irop lenle à leur gré, des principes qu'ils proclament.
Plus on y regarde, et plus on se convainct que l'artiste ne peut, sans amoindrir l'importance de son rôle, se borner aux exigences de la forme, et que l'art vivant, l'art actuel (ju'on lui demande, n'aura de représentants que parmi ceux (|ui, formés par les études les plus sérieuses, se sentiront le courage d'engager la lutte avec leurs devanciers sur le terrain des conceptions élevées.
Thiers disait de Delacroix à ses débuts : « Je ne sais quel souvenir des grands artistes me saisit à l'aspect de ce tableau » ^ ; nous voudrions qu'on en pût dire autant de toute œuvre moderne.
Restreindre l'horizon de la pensée humaine ne saurait être, en aucun cas, le point de départ d'un progrès quelconque.
Ho^s . 36,
L'influence du réalisme ne devait pas se traduire seulement dans la conception des œuvres d'art; elle allait, avec non moins d'évidence, se manifester dans la technique. Fatalement il en devait être ainsi, la forme et la couleur restant, nous Pavons dit, sous la dépendance perpétuelle de l'idée, étant soumises, par conséquent, elles-mêmes à l'empire de l'idéal. Nier celui-ci, c'est exiger du même coup la transcription des choses vues, avec toute l'exactitude matérielle dont l'artiste sera capable, et donner une importance excessive à des accessoires dont la reproduction, même la plus parfaite, ne saurait rien ajouter à Tintérêt d'une œuvre.
Ce principe, non moins radical que le rejet de toute représentation d'un fait qui n'a pas eu le peintre pour témoin, contribuait trop à abréger la tâche
' Salon de 1822. Collection d'articles insérés au Conslilnliomul sur l'exposition. Paris, Maradan, 1822, p. 57.
de l'artisle pour ne pas trouver une complaisante acceplalion. Ce qui n'avait été jusqu'alors qu'un moyen sembla pouvoir devenir un but, et l'on put voir ainsi des travaux que, de tout temps, l'artiste avait envisagés comme secondaires, admis à se produire comme définitifs. On versa dans cette étrange et déplorable erreur d'établir les droits du peintre sur la négation des exigences les plus légitimes, en absolvant d'avance tous les manquements aux règles du bon goût, et cela au nom d'une prétendue originalité.
Le passé de l'art tout entier se levait pour protester contre cette libération apparente de l'artiste, aboutissant, en réalité, au pire des esclavages; car si le peintre a pour devoir essentiel de s'inspirer de la nature, c'est surtout à condition de procéder avec raisonnement et avec choix, à condition de pouvoir repousser toute forme qui ne s'adapte point à sa conception.
Ce qui fera le charme éternel de certaines œuvres admises par tous les connaisseurs comme dignes d'admiration, c'est l'accord intelligent du naturel et de l'idéal.
L'œuvre des plus grands maîtres contient des pages où se trahit le souvenir de quelque impression rapidement notée et plus tard développée. La théorie contemporaine proclame de telles notes comme donnant, à elles seules, une satisfaction complète à nos exigences, et dénie à l'artiste le droit d'en faire l'application où bon lui semble.
Velazquez et Van Dyck nous donnent l'exemple d'une compréhension plus saine des convenances esthétiques. Quoique surtout portraitistes, ils ne laisseront pas croire que la resseinblance résulte d'abord de la transcription des irrégularités physiques d'un modèle; ils sauront la trouver, au contraire, dans un ensemble de conditions qui mettent en relief une personnalité avec infiniment plus de puissance que la plus minutieuse copie des traits d'un visage par le pinceau d'un Denner. « En un temps comme le nôtre, où les préoccupations de métier ont pris dans l'art tant de place, au grand détriment des recherches et des opérations de l'esprit, il ne paraîtra peut-être pas inutile de remarquer que, même dans ses improvisations les plus hâtives, Velazquez ne se borne pas seulement à se montrer beau peintre, un praticien incomparable, mais encore qu'il ne croit pas avoir tout dit parce qu'il aura obtenu l'illusion parfaite dans le rendu de la forme, dans l'expression de la vie.
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il veut mieux et tlavanlage. Doué de cette puissance de pénétration qui lui permet d'amener à l'extérieur l'âme de ses modèles, il peint aussi l'être intime, et nous livre, avec leurs traits physionomiques et leurs habitudes de corps, toute leur ressemblance morale K »
L'application des préceptes du réalisme peut, sans doute, fournir à l'artiste l'occasion de faire montre d'habileté, mais nul ne soutiendra, croyons-nous, que telle doive être l'aspiration d'un peintre. L'art est essentiellement subjectif; l'habileté plus ou moins grande en peinture entre en ligne de compte au même titre que la mémoire, l'érudition, si l'on préfère, dans le domaine de l'histoire ou de la jurisprudence. Le fait qu'un homme sera le répertoire vivant des connaissances historiques ou juridiques les plus vastes ne prouve en aucune sorte qu'il doive rien produire, à son tour, qui ait quelque valeur-. Il est admis, et comme sous-entendu, quelle que soit la carrière que l'on embrasse, qu'il faut savoir son métier; celle exigence s'impose au peintre comme à tout autre individu.
L'apprentissage peut être plus ou moins long, plus ou moins ingénieusement dirigé, l'élève plus ou moins bien doué; mais il importe de ne pas perdre de vue ((ue l'acquisition d'un certain ordre de qualités matérielles constitue l'apprentissage même; une des plus fâcheuses erreurs consisterait à en faire le but unique des efforts d'une carrière. C'est à la faveur de celte méprise que l'on voit aujourd'hui tant d'amateurs venir se mesurer avec les artistes et ne pas leur rester toujours inférieurs. Rien de plus naturel ni de plus légitime, si la conception est envisagée comme chose accessoire.
Être artiste implique toute autre chose qu'une somme d'adresse plus ou moins grande.
Il est à peine possible de se figurer un ingénieur arrivé au terme de ses études et incapable de calculer la force de résislance des matériaux dont il fait emploi; un médecin dans l'ignorance de la valeur des formules qu'il prescrit; pourtant la capacité de l'un et de l'autre ne s'établit que par l'usage qu'ils font de leurs connaissances premières.
' Paul Lefort, Velazquez (Gazette des beaux-arts, t. XXVI, p. tCo). 2 « Le magasin de la mémoire est volontiers plus fourny de malièrc que n'est celui de l'invention. » (Mo.NTAir.NE, Essais, liv. I, eliap. ix.)
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Ainsi du peintre. Les plus grands succès remporlés dans les écoles n'onl jamais suffi à faire un arliste accompli.
Or, si tout cela est vrai, et d'ailleurs incontesté, l'éducation artistique a pour obligation de diriger les regards du jeune homme vers un but bien supérieur aux simples connaissances techniques, éléments nécessaires, mais très insuffisants de son rôle à venir. « En sortant des écoles, l'artiste n'est encore qu'un élève. II connaît les règles, il a la notion des procédés techniques, mais l'art e.st encore pour lui plein de mystère '. » A ce point de vue, les réflexions que l'on est amené à faire sur la situation contemporaine de l'art ne sont pas d'une nature bien rassurante.
Doit-on vraiment s'étonner de la proclamation dégagée et de l'acceptation facile des théories esthétiques les plus fausses, alors que ceux-là mêmes qui devraient être les plus jaloux de défendre leur domaine contre les influences dissolvantes, n'opposent aucune résistance? Les artistes accusent volontiers le public d'exiger d'eux des capitulations de conscience, comme si, précisément, il ne leur appartenait pas de donner aux vues de la foule une direction élevée en pareille matière.
Ce sont les mœurs, a-t-on dit, qui dictent les lois; mais songe-l-on à contester l'influence salutaire que l'application des lois exerce sur les mœurs? Si l'art a sa place marquée dans la société moderne, — et qui le niera ? — nous disons que c'est aux artistes de veiller à ce qu'il conserve aussi sa véritable destination.
Émeric David, dont il est permis de ne pas accepter les idées sur l'art envisagé comme élément de richesse, et qui, d'ailleurs, écrivait en un temps où il pouvait être nécessaire d'insister sur ce point de vue, Émeric David opérait une distinction radicale entre l'effet que les arts doivent exercer. Ils corrompent et dégradent le peuple qui en reçoit les |)roduits du dehors, dit-il, et développent puissamment, au contraire, les facultés intellectuelles de celui <|ui les cultive.
Idée fiuieste, en effet, que l'assimilation de l'œuvre d'art à l'objet de luxe. L'auteur que nous venons de citer constate lui-même que les peuples aux-
' Edouard Fétis, L'Art datis la Société et dans l'État, p. tô-i.
quels leurs prédécesseurs n'ont laissé acquérir, dans les arts, d'autres connaissances que celles qui étaient nécessaires pour produire des objets de luxe, n'ont jamais pu progresser, et il cite un passage de Sonnerai, duquel résulte que les merveilleux filigranes de l'Inde, par exemple, ne sont que des ouvrages de pure routine et de patience !
Dans la société moderne arrivée à un summum de jouissances et de luxe, le rôle de l'art est clairement indiqué : il doit répondre à un besoin intellectuel et établir une démarcation franche entre ses créations et les travaux, même parfaits, d'un ordre purement matériel *. Nous n'hésitons pas à croire que les subtilités de l'exécution, que l'habile maniement du pinceau, sans autre but que l'étalage de celte adresse même, contribuent davantage à éloigner qu'à rapprocher l'artiste du rang qu'il est en droit d'ambitionner. C'est ce que démontre avec la plus complète évidence M. E. Chesneau, dans ce passage de l'étude que nous avons fréquemment rappelée et qu'on ne saurait trop faire connaître :
a Dès que l'artiste expose une œuvre aux regards du public, j'estime que le public a le droit d'exiger de lui le talent comme une chose due. Est-ce qu'on ne demande pas de même à l'écrivain de savoir la langue qu'il parle? Avoir du talent, cette pensée occupera donc le premier rang dans les préoccupations de l'élève, qui ne doit pas avoir d'autre ambition. Au contraire, dès que l'artiste est formé, aussitôt qu'il a conquis, avec la certitude de traduire exactement sa pensée en exécution, le droit de communiquer aux foules cette pensée, son effort doit être réservé tout entier pour quelque chose de plus que le talent, celte science et celte patience de manouvrier. L'œuvre ne vaut plus alors par la façon dont elle dit les choses, mais par les choses qu'elle dit. Devenu secondaire, le talent n'est plus qu'un instrument. La valeur de l'œuvre est soumise à la condition sine quâ non de témoigner à la fois la valeur de l'instrument et la valeur de l'homme qui l'emploie, une force dirigeante et une force agissante dont l'accord produit cette force supérieure, l'artiste. Le beau, ai-je dit, n'est qu'une forme d'expression ; je dirai de même du talent qu'il n'est qu'une forme d'expression. »
' On peut, en faveur de celte conviction, excuser l'enthousiasme de Proudhon pour les œuvres de Courbet.
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C'est donc aux artistes qu'il appartient d'agir sur le goût du public en matière d'art. Et comment, en effet, pourraient-ils abandonner au public la direction, sans s'exposer à voir les produits de leur pinceau tomber au rang de tout autre objet de frivole fantaisie — objet fort bien payé, cela se peut, — mais ne pouvant prétendre à une autre durée que celle de la mode, dont il relèvera expressément et à laquelle il devra sa valeur? Nous ne voyons vraiment, pour ce genre d'œuvres, aucun autre critérium.
Mais le public, de son côté, n'est nullement exclu du droit déjuger l'œuvre, laquelle, en dernière analyse, est créée pour lui. Il s'établit donc ici une corrélation étroite, et, très certainement, si l'autorité de l'artiste peut être insuflisante, la compétence du public doit être également mise en question. Nous avons vu dans quelles erreurs a pu verser un homme aussi lettré que Proudhon mis en présence des toiles de Courbet, et nous avons vu ce peintre croire, de bonne foi, qu'il s'élevait en disant : « Pourquoi chercherais-je à voir dans le monde ce qui n'y est pas et irais-je défigurer, par des efforts d'imagination, ce qui s'y trouve '? » De part et d'autre pareille méprise.
Il y a parmi les lettrés et les artistes, nous le savons, des hommes ayant sur l'art des idées plus conformes à sa vraie destination que Proudhon et Courbet; mais, sans doute, un peu moins de dispro[)orlion, sur le terrain intellectuel, entre le peintre et son juge, et le premier eût discuté avec l'autre, et l'eût peut-être converti à ses idées, au lieu d'accepter en aveugle des théories toutes faites.
A quelle conclusion aboutir, enfin, si ce n'est celle-ci? Instruire l'artiste et lui montrer le triomphe de ses efforts par d'autres voies que la simple habileté pratique dans son métier : lui répéter sans cesse que « l'expression est la loi suprême de l'arl ; que l'expression s'adresse à l'ûme, comme la forme s'adresse aux sens » -.
Tout ce qui précède proteste contre la pensée de mettre obstacle à la manifestation la plus indépendante des facultés que la nature a départies à
' CASTACNAny, Exposition des œuvres de Courbet, p. 22. ' Victor Cousi.N, Du Vrai, du Bien el du Beau, p. 189.
certains individus. Comment le pourrait-on, du reste? Et ceci nous amène à rechercher si la direction imprimée à l'enseignement des beaux-arts offre pour l'avenir des garanties suffisantes.
L'examen de cette question s'impose; on ne peut l'éluder.
Le sujet est de ceux que l'on n'aborde pas sans quelque répugnance. Personnalité très sympathique, doué d'une sensibilité extrême, d'une dose de pénétration peu commune, l'artiste a des côtés incontestablement séducteurs. Le rang qu'il occupe dans la société, et qu'il doit légitimement à ses travaux, est des plus honorables; on ne conteste pas la justice des honneurs qu'il moissonne.
Pourtant, il faut le reconnaître, le monde des artistes est un monde clos, et la fusion n'est jamais complète entre les éléments qui le composent et les classes de la société au milieu desquelles un peintre, un statuaire sont appelés à se mouvoir. « Vous pouvez, disait Proudhon, vous entendre avec un philosophe, un savant, un entrepreneur d'industrie, un militaire, un légiste, un économiste, avec tout ce qui calcule, raisonne, combine, suppute, avec un artiste c'est impossible. » Si tel est le cas, la cause n'en est assurément pas à la profession mais à l'homme qui l'exerce, surtout à la façon dont il l'exerce.
L'artiste a lui-même pris l'habitude de dire que sa profession n'a rien de commun avec les autres et s'en autorise pour faire bon marché des exigences qui s'imposent aux hommes voués à l'étude des autres branches des connaissances humaines, comme à la société dont il fait lui-même partie.
Dès lors, point de fixité dans les vues; la conception se fait au hasard, sans suite, sans conviction, sans forme prévue. Captiver l'attention devient une préoccupation constante et exclusive, et le confrère ayant l'analogue, il en résulte des esprits d'antagonisme touchant à la férocité. Courbet disait : « .le suis le premier et l'unique artiste de ce siècle » , d'autres moins francs, ou plus avisés, ont pensé et pensent de même sans le dire, seule différence entre lui et eux *.
* • Vous visez à l'effet, comme on vise à l'esprit. Ce n'est pas votre urt qui vous possède, c'est votre moi : vous vous souciez bien moins d'êlre que de paraître : vous pensez à vous, et vous eherchez avec passion ce qui n'est que le cauchemar de votre propre succès. » Gounod, Lecture à l' Académie des lieaux-urls {"i'-J octobre 188:2).
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Or, celte confiance, non moins légitime que nécessaire quand elle se fonde sur le savoir, la médilation, Texpérience, sur un ensemble de connaissances primordiales, enfin, dégénère, si l'on n'y prend garde, en un système boiteux pour devenir, par degrés, cette présomption dont parle le poète :
L'ignorance toujours est prête à s'admirer.
Rivalisant d'efforts et de sacrifices, les villes et l'État contribuent de tous leurs moyens à la multiplication des artistes. Partout des académies, aux visées plus ambitieuses les unes que les autres, ouvrent leurs portes en des lieux où jamais artiste ne pourra vivre, où il semblerait devoir sufllre de travailler à la diffusion du dessin comme d"une connaissance indispensable à tout le monde.
Et pourtant, gratuit à tous les degrés, l'enseignement des arts graphiques est dirigé de telle sorte que l'aspiration de quiconque entre à l'académie sera d'en sortir artiste. Subsides, médailles, prix de Rome, décorations, commandes officielles, musées toujours prêts à recueillir les œuvres: à quelle autre carrière olïre-t-on de pareilles faveurs?
M. Charles Blanc, lors de son passage à la direction des beaux-arts en France, provoqua bien des colères pour avoir dit, dans un rapport au ministre, que la mission de rÉlat, en matière d'art, n'est pas plus de faire connaître au public tout ce qu'il plait aux artistes de créer, qu'il ne lui incombe d'instituer des concerts où seront exécutées, aux frais de l'État, les romances, les valses et les polkas écrites par les musiciens. Et cela est de la plus absolue vérité.
On peut se demander sérieusement si l'État ne s'est pas exagéré l'importance de sa mission en ce qui concerne la formation d'artistes, et si la gratuité absolue de l'enseignement des beaux-arts, par exemple, a donné les résultats espérés.
L'étude du droit, de la médecine, de la philosophie, de « l'art » vétérinaire, de l'agriculture, exige non seulement une longue el persévérante application, des ouvrages d'un prix généralement élevé, des instruments, des répétitions; nul cependant n'est admis à professer sans un stage préalable de
plusieurs années. Si le jeune homme aspire à servir son pays par les armes, aliène sa liberté et, en dernière analyse, doit livrer sa vie aux hasards d'un champ de bataille, il est tenu de payer Pinstruclion nécessaire au métier de son choix pour pouvoir prétendre à un avancement indéfini; el la carrière artistique qui, même pour Thonime le mieux doué, exigera des loisirs, en d'autres termes, des ressources de tout genre, des voyages d'étude, mille accessoires coûteux , demeure ouverte à loul venant aux frais du Trésor el sans aucune garantie de la part de ceux qui l'embrassent, car en Belgique la somme requise d'instruction se borne à savoir lire el écrire l'une des langues parlées dans le pays, condition jugée insuflisanle par les esprits les plus sérieux pour conférer le droit électoral dans ce même pays.
L'Etal serait donc moins intéressé à avoir des légistes, des ingénieurs, des militaires ou des agronomes instruits, que des peintres, des sculpteurs el des architectes médiocres P Erreur profonde, sans doute, et pourtant il est permis de se demander par quelle puissance de logique l'État devrait davantage à ceux qui veulent être artistes qu'à ceux qui veulent embrasser toute autre carrière. Il sera dès lors permis d'exiger de lui d'autant plus qu'il aura été plus loin dans la voie des largesses.
« 0 vous qui attendez que j'entreprenne de grands travaux, disait Périclès aux artistes, préparez-vous avec ardeur et n'ayez point une confiance inactive. Ceux d'entre vous qui seront jugés capables de bâtir, de sculpter ou de peindre des œuvres dignes d'admiration, auront une vie assurée et même des gains considérables; mais ceux dont la main est peu expérimentée et à qui Minerve n'a point souri, en vérité ils feraient mieux, dès aujourd'hui, de cultiver la terre ou de s'établir fabricants de poteries dans le Céramique.
» Jamais ils n'auront pari aux travaux; jamais, par Jupiter! je ne leur livrerai, pour qu'ils les gâtent, les marbres du Penlélique el les matières précieuses que je fais venir de tous les pays pour orner la ville : non, quand même ils me seraient proches par le sang, quand le grand-prêtre de Neptune Erechtée les protégerait, quand Aspasie suppliante tendrait vers moi ses beaux bras. Un général ne place point au poste périlleux un soldai lâche et débile; je serais non moins blâmable si je confiais les richesses et la
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renommée de notre pairie à des artistes sans habileté; les Lacédémoniens précipitent dans un gouffre les enfants difformes afin de ne point nourrir des citoyens inutiles. Ainsi je veux ôter l'espérance aux sculpteurs et aux peintres qui n'ont pas le sens de ce qui est beau, car si l'Étal les employait, ils n'apporteraient que du dommage K »
Les Grecs, on le voit, se seraient montrés moins prompts que nous à « encourager » la médiocrité.
A moins qu'en matière d'art l'expérience soil sans valeur et sans autorité, il est impossible d'envisager autrement que comme une méprise le fait d'avoir rendu l'enseignement supérieur des beaux-arts inséparable de celui des éléments du dessin. Un point existe où cet enseignement premier s'arrête : ce point est à déterminer, mais, cerlainemeni, le dessin d'après le modèle vivant el la peinture exigent une application, une constance inconciliables avec l'exercice d'une profession étrangère à l'art.
N'est-il pas imprudent de conviera ces hautes éludes des jeunes gens que l'on détourne d'autres carrières, trop souvent pour leur malheur P
Qu'à l'origine de leur constitution, créées pour stimuler les beaux-arts el pour suppléer aux ateliers des maîtres, les académies dussent ouvrir leurs portes au plus grand nombre possible d'élèves, on se l'explique. Mais les choses ont bien marché depuis, el nul ne croira que la Belgique soit exposée à manquer d'artistes. Quantité de gens estiment, au contraire, que leur valeur plus que leur nombre intéresse la chose publique. « Le beau service à rendre aux gens que de les aider à s'engager dans le chemin qui conduit à la misère! Les mauvais artistes déconsidèrent l'arl el ne font que végéter. Il vaudrait cent fois mieux qu'ils fussent de bons ouvriers.
» Voilà ce qu'il faut leur faire comprendre, en leur refusant nettement des secours qui contribuent à les affermir dans les illusions dangereuses -. »
Mais ne vaut-il pas mieux prévenir le mal qu'avoir à le combattre?
Nous ne serons sans doute pas seul à penser qu'il est aussi légitime de procéder avec sévérité au choix des aspirants à la carrière artistique qu'à
' Passnge d'un nis. grec (?) cité par Uculé. Ouvcrliire du cours d'arcliéologie, iSCO. 2 É. Fétis, L'Art datis la Sociélé el dans l'Élal. Bruxelles, 1870, p. 89.
celui des jeunes gens qui se deslinent à loule autre profession libérale.
N'abordent les hautes éludes scienlifiques que les élèves possédant une somme de connaissances générales, destinée à leur permettre de profiler de renseignement supérieur; ne va pas à l'Université qui veut. Pareilles conditions pourraient être fort bien imposées à tout aspirant aux cours supérieurs d'arl, apte, dès lors, à profiler d'un enseignement complet, non setdement technique mais littéraire et scientifique, dans ses applications variées.
Des cours approfondis d'histoire et d'antiquités pourraient être confiés à des professeurs spéciaux et rendus communs aux diverses branches des arts plastiques; d'autres cours viendraient s'y joindre : tel serait, par exemple, un cours supérieur d'histoire de l'art ornemental, embrassant la céramique, l'orfèvrerie et l'iconographie, — car on oublie trop volontiers que ce sont les grands artistes qui, de tout temps, ont imprimé une direction aux branches accessoires et influé sur la forme de produits aujourd'hui livrés à l'initiative des fabricants.
Des examens de sortie, portant sur l'ensemble des matières, permettraient aux élèves diplômés d'aspirer, à leur tour, au professorat, chose laissée ellemême au hasard. La carrière artistique, en un mol, serait mise au rang de toutes les carrières libérales et les sacrifices mêmes qu'elle exigerait seraient une garantie d'application de la part de quiconque aspirerait à se distinguer comme peintre, statuaire ou architecte, donnant enfin à tous des notions générales, indispensables à l'exercice d'une profession qui offre des faces infiniment variées.
Est-ce trop pour le rôle dévolu à l'arlisle? Sufiit-il vraiment, comme point de départ, pour être un jour en état de nous instruire ou de nous charmer, d'un savoir se limitant parfois à quelques vagues connaissances recueillies au hasard d'une conversation ou d'une lecture distraite ' ?
Possible, mais il serait permis de préférer alors un moindre optimisme,
• On ignore, en général, que lorsqu'un jeune homme se destine à être artiste, il est d'usage de négliger complètement son instruction. Courbet prétendait avoir connu Hogarth; il pouvait être de très bonne foi. Il n'y a pas longtemps, dans un examen pour l'obtention d'une place de professeur, un architecte faisait dater la Renaissance de la Révolulion française, et un peintre rangeait Périclès parmi les statuaires!
dans les rapports officiels et dans la presse, sur le but de l'art, sur sa mission sociale, sur ses progrès, toutes choses qu'un nombre infiniment restreint des particuliers que la malière intéresse est en mesure de comprendre.
On nous objectera que de tout temps il fut possible d'être artiste par le seul maniement des outils du métier; qu'il est contraire même aux traditions d'exiger davantage, et que le fait d'entourer d'obstacles l'accession aux hautes études expose à paralyser des dispositions géniales allant parfois 1res au delà de tous les calculs; qu'enfin il y a des genres (|ue l'élude préalable des sciences et de l'histoire servirait peu.
Nous ne le contestons en aucune façon; libre à chacun de devenir artiste comme il l'entend; il n'est question, dans notre pensée, que des formes de l'intervention officielle.
Au temps où l'élève allait de son plein gré choisir son maitre, c'était à celui-ci qu'il appartenait de fixer les conditions de l'apprentissage. El encore les corporations s'arrogea'onl-elles le droit de contrôle.
Aujourd'hui que l'enseignement des académies s'est substitué à celui des ateliers, aujourd'hui que l'Élat assume une responsabilité totalement inconnue avant notre siècle; que par des subsides, des expositions, des musées, des commandes, il imprime la direction, des droits d'une nature spéciale lui sont acquis et des devoirs nouveaux lui incombent; il n'y peut renoncer qu'à la condition de s'abstenir '.
La discussion est oiseuse, peut-être, pour qui se place au point de vue des doctrines réalistes; mais, à part que ces doctrines n'ont point encore prévalu dans l'enseignement, aucune raison plausible ne nous paraît exister à l'appui du fait que la société moderne doive trouver indignes de son attention, dès l'instant où elles se présentent en peinture, des choses avec lesquelles le public s'identifie sans peine au théâtre et dans le roman, car ce n'est jamais le côté technique seul qui l'intéresse ici, mais la peinture des caractères et la puissance dramatique des situations.
' Des idées fort proches des nôtres ont été exprimées, sur cette question, par un écrivain belge occupant une position ofTicicile, M. lî. Leclcrcq, dans une Etude sur l'Ecole française moderne, 1882.
Nous avons vu des pièces du répertoire classique faire couler autant de larmes ou provoquer autant de rires que n'importe quel drame ou quelle comédie du répertoire moderne.
11 est doux de se reposer, dans le calme des choses agrestes, des excitations de la vie fébrile des grands centres : de là le puissant attrait de certains paysages, de certains épisodes rustiques; mais gardons-nous de croire que le sentiment de Fart ne trouve que celte seule forme d'expression.
Ne proscrivons aucun genre, disons que tous ont des droits égaux à se produire, s'ils font vibrer les cordes de notre sensibilité.
Dans l'antiquité même il y eut des peintres de sujets secondaires, notamment un Pyréicus dont parle Pline '; on payait les œuvres fort cher, mais on n'éleva jamais les auteurs au rang des maîtres.
Au surplus, nous pensons avoir établi que, quoi ((u'on dise, tous les genres n'ont pas et ne peuvent avoir une importance égale.
11 nous est agréable, en arrivant au terme de cette élude, de constater que les erreurs du réalisme, que les radicales conséquences de ses théories ont perdu beaucoup de leur empire. Que la cause en soit à l'invincible autorité de la logique ou à l'indifférence de la foule, abstenons-nous de le rechercher; mieux vaut accepter de confiance la première hypothèse.
Le mouvement, aussi, ne s'est fait sentir que dans une zone peu étendue. Hors de France, la Belgique a seule montré, chez ses artistes, un grand empressement à s'enrôler sous la bannière du naturalisme; mais les influences de l'espèce ne sont pas isolées dans notre histoire artistique.
Le romantisme, qui eut parmi les peintres flamands des adeptes fort nombreux, ne fut de même qu'une importation française. Nous ne sachions point que le réalisme ait fait sentir son action en Angleterre, car le préraphaélisme n'a rien de commun avec lui; l'Allemagne n'en a, de même, éprouvé qu'un reflet relativement très affaibli.
Chose digne de remarque aussi, la presse, si activement mêlée au mouvement que nous avons étudié dans ces pages, s'est trouvée encourir des cri-
* Liv. XXXV, cliap. xxxvii, 1.
tiques en tout point semblables à celles que Ton adresse à l'école qu'elle a si coniplaisamment contribué à glorifier.
Un des écrivains qui bonorent le plus le journalisme français a pu, tout en rendant bommage à Faction souvent salutaire de la presse, se montrer pour elle d'une extrême sévérité, et faire porter à ses représentants une part de responsabilité considérable en ce qui concerne le jugement frivole des masses et les suffrages de la foule, trop facilement accordés à des indignes. Nous ne citons que cette seule phrase qui se ratlacbe directement à notre sujet : « Un homme (|ui ne sait l'a b c ni de l'art, ni de la peinture, ni de la musique, ni de la langue française, s'institue crili(pie dramatique, critique musical, critique artistique; il dogmatise, il rend des jugements, il lance des oracles; il distribue l'éloge ou le blâme, il sabre en cinq minutes une œuvre qui a coûté des années de travail à un auteur laborieux, el il trouve aussitôt des sols pour le croire sur parole K »
La constatation même d'un tel étal de choses nous parait révéler à elle seule un progrès, car c'est dans l'opinion de la presse que l'art contemporain puise ses encouragements les plus recherchés.
Gardons-nous de généraliser, mais ne faisons pas plus de cas qu'il ne faut de l'autorité de la critique. Que de fois, en effet, une appréciation émise sous l'empire des mille influences qui guLçlent une plume, a pu donner le change sur la signification d'une œuvre, faire illusion à un auteur encore hésitant, l'encourager dans une voie pernicieuse !
Pour le public c'est chose fort grave. Dispensatrice de l'éloge et du blâme, la critique le laisse indécis, frappe de ridicule des suffrages souvent légitimés par l'expression d'un sentiment habilement traduit, et sollicite ses éloges pour des à peu près d'un goût douteux. On a pu voir ainsi des maladresses indéniables élevées presque au rang de qualités el, trop souvent, un savoir réel, ou, dans tous les cas, supérieur, déprécié jusqu'au jour, plus ou moins lointain, où l'œuvre de valeur reprenait ses droits par la force d'une indiscutable évidence. Scripla miment, les écrits restent, dit un vieil adage; n'y croyons pas trop en matière de critique d'art et, tout considéré, l'on serait porté à
' Charles Bigot, Les classes dirigeantes. Paris, 187o, p. 04.
se féliciler bien souvent que le contraire fût vrai, autant pour Fauteur que pour qui le lit.
« Ainsi donc, pourra-l-on nous dire, le réalisme n'a point lui-même mis en relief des qualités brillantes, des œuvres de grand style? » Qu'on veuille remarquer que nous n'avons exposé dans ces pages que les tendances du réalisme, ses prétentions si Ton préfère. Nous n'avions pas à citer des noms.
Autant que quiconque nous avons été charmé, sans nous préoccuper de l'école dont elles se réclamaient, par des œuvres dont la simplicité rehaussait la force d'expression, le véritable sentiment artistique; mais nous disons qu'à toutes les grandes époques de l'art des qualités du même ordre nous sont apparues, et que, tout envisagé, c'est sans droit ni pouvoir que l'école réaliste prétendrait altérer les conditions requises pour créer une œuvre d'art digne de ce nom, moins encore porter atteinte à l'admiration que les siècles ont justement vouée aux plus nobles créations de l'esprit humain.
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