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Le redoutable; pièce en trois actes
J'EN demande pardon à mes lecteurs, mais je dois affirmer d'abord que, dans cette pièce, je ne fais pas « V apologie de la trahison » et que je ne soutiens pas « la thèse du droit à la vie en opposition à la loi de V honneur ». J'ai essuyé quelques articles dont je me souviendrai; la province et V étranger ont renchéri de manière intolérable. Devant de pareilles énor mités, on ne discute pas, on s'émeut et on se retire. C'est ce que j'ai fait après la troisième représentation.
« Droit à la vie », « droit au bonheur », droit à ceci, droit à cela, mots d'une banalité irritante et qu'on ne rencontrera jamais chez moi. Je ne puis comprendre
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que des critiques aient eu la facilité d'en user pour rendre compte d'une œuvre qui les évite aussi soigneusement.
Il n'y a pas plus de thèse dans Le Redoutable que dans Les Affranchis, et cette absence de «raisonneurs » et de « porte-parole », signalée par un de mes juges, doit certainement contribuer à V illusion d'obscurité dont on m' environne.
Si le mot n'^était bien gros pour cette chose forcément très sommaire qu'est une pièce de théâtre, je dirais que Le Redoutable est une étude de criminalité : comment un homme aimé et estimé accomplit tout à coup une action monstrueuse, ce que deviennent l'amour et l'estime en présence de cet acte, comment cet homme se juge lui-même en face de l'amour et de l'estime. Je n'ai souhaité ni faire beau, ni faire neuf, encore bien moins faire dogmatique, j'ai souhaité faire vrai.
Voici la seconde fois qu'on me reproche
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d'avoir prêté à la tentation un langage tentateur y c est-à-dire persuasif, et quand fai traduit, à deicx reprises, les émotions d'un homme tenté, on a crié aux théories nietzschéennes ! Nietzsche a-t-il donc inventé la révolte et la tentation? Ou bien est-ce la première fois qu'on prête un langage sincère à l'homme qui va rompre avec la morale P Croyez-vous que l'on commette une faute, un crime, pour le plaisir de se mépriser ? Je tombe absolument d'accord : mes héros seraient inacceptables comme théoriciens et moralistes sociaux; mais quand s'est-on avisé de prendre un homme à l'état de crise pour lui demander une théorie sociale?
Il est déplorable qu'on ne puisse assister à une pièce un peu profonde, à une « pièce d'idées », puisqu'on appelle ainsi un drame dans lequel il y a quelque chose, sans y voir un prétexte à revendications. Le vrai, le beau théâtre
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d'idées est du théâtre tout court y car parvenir à ridée, c'est tout simplement vider la situation de son contenu.
Mais Vusage en littérature, en nous présentant le crime d'un homme, qui n'est pas méprisable, est d'y apporter toutes les possibles circonstances atténuantes, ce dont je me suis bien défendue. Je n'ai voulu, dans la faute de Malte, aucune excuse, aucune atténuation; pour que mon étude aboutisse, il fallait que le cas fût extrême. S'il dit : « Je ne suis pas un traître, je suis un escroc », cela n'a rien à voir, comme on l'a pensé, avec la valeur relative de ses documents. Il est connu que c'est l'opinion de tout traître sur son acte. En temps de paix, les conséquences ne sont pas immédiates : «Je n'avais qu'une fuite à signaler..., je n'ai pas même tué le mandarin ». On l'avouera, ce ne sont pas là, chez Malte, des arguments de bravoure, et y si je prétendais qu'ils l'absolvent,
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je détruirais ma pièce, je détruirais le drame en ceux qui l'entourent. La véritable thèse du Redoutable, s'il fallait absolument employer ce terme pour en définir le sujet, je la trouverais dans le mot final : « // n'y a pas de monstres, il n'y a que des actes monstrueux, et c'est pire ».
Le troisième acte me fut généralement reproché". C'était, selon moi, le plus intelligent, celui qui contenait toute la malice de la pièce. Tout crime a deux aboutissants, la sanction pénale et l'acquittement. Pour que l'étude soit complète, il me fallait les deux attitudes, devant la mort et devant le salut. Et voilà qu'on n'a pas pu comprendre qu'une femme veuille sauver son amant coupable et perdu, et ne tolère pas de vivre avec cet amant coupable et sauvé.... De même, qu' est-on allé chercher pour expliquer le revirement de l'Amiral? Je ne sais quelle intimidation
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on ne peut plus surérogatoire, alors que l'esprit de libre examen que nous voyons souffler en toute affaire judiciaire, auquel f ai prêté la phraséologie classique et connue, tn la mettant dans la bouche d'un de ces « assimilés » qui représentent à bord l'élément civil, alors que tout cela suffisait si bien, dans sa communicative assurance, à ébranler un chef qui ne demande qu'à douter.
D'ailleurs, trahison, condamnation, acquittement, tout cela était r accessoire. Le véritable drame allait de Malte à Laurence, je le répète, l'étude était là. Et s'il y a revirement de l'affaire, c'est pour que la femme qui, devant la mort, vient de se solidariser si âprement avec le crime, se réveille et se reprenne dès que disparaissent les prestiges de la grande démoralisatrice. C'est ce que j'ai appelé peut-être avec un peu trop de solennité « le sens profond ed la mort », celui que nous ne sommes
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guère habitués à lui prêter y tant nous la regardons encore avec des yeux chrétiens.
On avouera que, dans un tel éclairage, V habituel drame conjugal — qu'on ni a tant réclamé — eût été bien déplacé, et si indifférent ! Qu'il avortât, qu'il fût ajourné, qu'est-ce que cela nous faisait? Notez, d'ailleurs, que si l'on m'a tellement réclamé la scène d'usage, ce fut bien moins au nom de la vraisemblance que des précédents littéraires. « Littérature » inconsciente chez le spectateur, dont les souvenirs dictent l'attente.
Reste la question de facture. Un auteur dramatique, joué à Paris, a cet honneur étrange d'occuper non seulement la presse de son pays, mais celle des nations voisines, et, peu après, celle de tout le monde civilisé. Devant ce labeur imposant, déchaîné par lui-même, l'auteur, s'il est une femme, n'est pas sans s'impressionner, et, pour peu qu'il soit intelligent, demeure
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toujours de l'avis du dernier qui a parlé. Mais après trois cents avis ? Quand il a lu: «U auteur ignore tout métier. — // ^05sède un métier d'une correction et d'une habileté véritablement remarquables. — La pièce est fort obscure. — Ce qu'on aimera en cette pièce, c'est qu'elle est simple et claire. — Ce qu'il y a de pressant est l'enchaînement des faits. — Ce qui déconcerte est l'incohérence des scènes. — La pièce est émouvante, angoissée, déchirante, avec des moments d'un fervent lyrisme. — Il n'y a pas d'émotion — », après cent cinquante alternatives de ce genre, l'auteur est un peu tenté de se relire pour se donner raison à son tour.
Ce qui ne l'empêche pas, d'ailleurs, et sans avoir besoin de relire, de savoir fort bien reconnaître et remercier les siens.
Marie Lenéru.
ACTE PREMIER
L arrière du « Redoutable ». L'appartement du Vice- Amiral commandant en chef l'escadre du Nord. Le bâtiment est oblique à la rampe, A droite, sabords et galerie en retour. Au fond, à gauche, deux portes ouvertes larges et basses sur la salle à manger oii le jour tombe par les claires-voies. Dans la salle à manger, porte sur la batterie, unique accès de V appartement. Les parois sont blanches, en tôle ondulée, le plafond bas et blanc, croisé et recroisé de fortes poutres de fer. Les sabords sont des fenêtres d'entresol à tentures de soie rouge : l'un est praticable, ouvre sur la galerie ; l'autre est obstrué par l'un des canons de retraite. « Caisson » circulaire — divan — marquant la forme cintrée, ogivale de la poupe. Petite cheminée de cuivre entre les portes de la salle à manger
surmontée du portrait de M, Fallières. Portière rouge donnant sur la chambre de V Amiral. Grand bureau, sièges rouges, tables. Grand effet de soleil par les sabords et d'eau miroitante sur les parois. Vue sur la rade et l'escadre au 7nouillage, une côte au loin, un phare.
L'amiral Villaret est à son bureau, le dos au pitblic.
SCÈNE II
L'AMIRAL. — LAURENCE. — Puis LOULOU. — MARC. — LE MAITRE D'HOTEL. —
LAURENCE, visible sur la galerie.
Voilà le canot-major qui accoste. Les Guichen viennent à bord, ils doivent déjeuner au carré, et Malte rentre avec eux. Ils ont dû se rencontrer au tennis.
l'amiral.
Pourquoi n'y es-tu pas allée avec Malte ? ( II )
LAURENCE, entrant en scène. (Elle a dans les mains une grande jumelle d'état-major et sa broderie) .
Je suis venue à bord avec toi ce matin ; parce que tu m'as refusé ton canot pour me prendre à midi, et que je ne me soucie pas d'être vue dans la canonnière, ni même dans le canot-major, voilà tout.
l'amiral, debout, très soldat, très discipline.
Pourquoi ne prendrais-tu pas la canonnière ?
LAURENCE (impatience et bonne humeur) .
Oui, c'est entendu, les hommes ne sont pas des gondoliers au service de vos femmes. Il me semble pourtant que tes deux chauffeurs et ton patron de canot sont bien là pour ton service personnel, et tu devrais comprendre que je ne suis pas très à ma place dans la canonnière, que
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cela ne fait pas bon effet. Il n'y a pas une femme d'officier supérieur, à plus forte raison d'officier général, que son mari ne fasse chercher et ramener.
Tu fais attendre les hommes.
LAURENCE, Sincère.
Je suis d'une ponctualité scrupuleuse, enfantine... J'avoue que c'est toi qui m'as dressée. Jamais mon père ne m'eût fait un reproche, et ma sœur et moi passions notre vie à bord.
l'amiral.
Vous étiez la fable de la marine « Laurence et Marie »... Vous sillonniez la rade en gouvernant vous-mêmes... « Les hommes de Laurence... le pavillon de Marie... » et je crois bien que vous avez reçu une fameuse mercuriale de source paternelle, le jour où, blague ou bévue,
on s'est avisé de vous saluer, je ne sais plus de quel bord.
LAURENCE, encore amusée.
Du Marceau, onze coups de canon ! Nous délirions de joie... Papa n'était pas à bord du torpilleur qui allait lui servir pour sa tournée d'inspection, mais son pavillon y était déjà. Ma sœur a forcé un homme à le hisser..., puisque nous étions là... Quand il a vu... entendu ce qui se passait, le commandant n'a pas osé, à la face de la rade, amener le pavillon... il a pris le parti de rire aussi.
l'amiral.
Oui, mais l'Amiral ne riait pas... bien que fût assez de son goût ce rang de Filles de France que vous teniez dans la marine... Les temps sont changés, ma belle amie. Croismoi, il est bon que l'exemple vienne de haut. Si tu tiens à me voir un jour à la itie de toutes les forces pavales de mon pays, il est bon que la
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femme de l'amiral Villaret fasse oublier la fille de l'amiral de Rigault.
LAURENCE
Ah ! Si c'est pour faire ta cour à la rue Royale....
L AMIRAL
Ton père était un Amiral de l'ancien régime !
LAURENCE
Si républicain que tu sois, mon cher, tu lui dois ta carrière et tu n'as pas été fâché d'épouser sa fille.
l'amiral.
Pas plus qu'il n'a regretté de me prendre pour gendre. Tu as changé d'état-major, ma bonne Laurence, voilà tout. Accoutume-toi à ton npuveau chef.
Tu prends tes fonctions au tragique !
l'amiral.
C'est entendu. Je ne suis pas un fils d'archevêque, je suis un parvenu, et tu es la fille d'Hamilcar. N'empêche que l'avenir est aux officiers comme nous. Vois où en est Malte, lui, le fils d'un épicier. Et pas un de tes frères, pistonnés jusqu'au scandale, n'a été fichu de se faire recevoir au Borda. Pour la première fois depuis trois cents ans, il n'y a plus un Rigault dans la marine.
LAURENCE
Feugères est lieutenant de vaisseau.
l'amiral.
Un cousin, mais qui ne sera plus l'amiral de Rigault qu'on nommait de son prénom, pour
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distinguer les générations. Toutes vos familles de navarques s'éteignent....
Laurence.
En revanche, vous recrutez des fils de concierges et de bouchers....
L AMIRAL
Et d'épiciers....
Je ne pensais pas à Malte qui est parfaitement élevé. Il représente comme Feugères et il est plus intelligent ....
(Les enfants se précipitant de la galerie) : Nous en avons pris trois !
[Le maître d'hôtel en manches de chemise présente un seau que l'on regarde avec intérêt).
LAURENCE
Trois méduses? Vous n'en ferez rien. Rejetez-les à la mer.
LE MAITRE d' HOTEL.
On les descendra dans un panier. Demain,
vous les aurez toutes fraîches.
LOULOU
Est-ce que c'est bon à manger?
l'amiral.
Qu'est-ce que cela vous fait, pourvu que vous les attrapiez ?
LAURENCE
Et pourvu qu'on ne vous entende pas.
(Ils retournent aux méduses, V Amiral à son bureau, Laurence à sa broderie).
ACTE I. SCÈNE II LAURENCE
Oscar... tu es très occupé ?
l'amiral, sans se retourner.
Non, puisque je vous ai fait venir.
LAURENCE
Est-ce vrai que Malte demande un sousmarin, qu'il ne te suivra pas cet hiver à l'Êtat- Major?
l'amiral.
Mais pas du tout. Malte n'a rien demandé du tout. Voilà six ans qu'il est avec moi, j'ai besoin de lui. Malte viendra rue Royale, et partout où j 'irai jusqu'à ma retraite.
LAURENCE
Dans quatre ans....
l'amiral, bourru.
Dans quatre ans, soit. Malte n'aura pas à se plaindre alors d'avoir été mon aide de camp. Ce sera le moment pour lui de réclamer un sous-marin.
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UN TIMONIER, se présentant, machinal et impassible.
Amiral, le Requin signale : avaries sérieuses à la machine.
l'amiral.
Le Requin... Ce n'est pas l'escadre... Commandant Auffret, n'est-ce pas? J'y vais. (Il sort avec le Commandant.) (i)
{Laurence va au piano. Sans s'y asseoir, elle joue avec simplicité et tristesse les premières mesures de la oupa-oupa.)
(i) Cette sortie tant reprochée à l'auteur est absolument naturelle et ne doit pas causer d'émoL L'explosion et la voie d'eau ne sont pas nécessairement des catastrophes. Cet incident est tout au plus un potin de la rade dont on parle en voisins; l'amiral y va comme il irait voir un cheval dans la cour.
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LOULOU
M. Malte qui me l'a appris.
Malte (33 ans, rasé « à Ventente cordiale », type froid).
Que vous a-t-il appris, Malte?
LES ENFANTS, ensemble.
« Shew fly, don't bother me. »
MALTE
C'est une chanson de nursery en Angleterre.
C'est une chanson d'ivrogne nostalgique.
Vous leur apprenez de jolies choses. Le résultat est qu'ils vous adorent.
MALTE
Le regrettez-vous?
LAURENCE
Un peu. Car déjà ils n'admettent plus qu'un métier : le vôtre.
MALTE, bref.
Ils ont bien raison. Il n'y en a pas deux comme celui-là.
LAURENCE
Pour l'homme, mais pour la femme....
MALTE, brusque.
Avez-vous tant souffert comme femme de marin?
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LOULOU
Maman, alors, jouez-nous l'air de grandpère !
Ils sont assommants !
LOULOU
Une fois seulement ?
LAURENCE
Non!
MALTE joue avec une main l'air créole. Les enfants dansent et chantonnent :
C'est Rigault qu'a fait ci, C'est Rigault qu'à fait ça.
(Malte s'arrête.) Je l'ai vu danser par les négresses, au clair de lune.
LOULOU
Oh ! oui? est-ce qu'elles dansaient comme moi?
MARC, marmottant.
Je me demande qu'est-ce qu'il avait bien fait, grand-père?
MALTE
Des ponts, des forts, des quais.
MARC, émerveillé.
Tout seul?
LAURENCE, aux enfants.
Maintenant que vous avez vu Malte, allezvous promener ! Allez retrouver vos méduses.
SCÈNE V LAURENCE. — MALTE
LAURENCE, avec angoisse.
Eh bien?
MALTE
J'ai trouvé.
LAURENCE
Tu auras cet argent?
MALTE
Tu vois que c'était bien simple. J'ai pu donner une promesse à mes créanciers. Ils ne feront pas opposition à ma solde. Mes chefs ignorent mes dettes et ne cesseront pas de les ignorer. Je ne regrette qu'une chose : c'est que tu m'aies arraché le secret de ces tracas absurdes.
LAURENCE
Absurdes ! Des soucis qui te font pâlir et maigrir....
MALTE
Eh bien ! oui, j 'ai eu peur , là. J 'ai eu atrocement peur. L'absurde est que de telles misères
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puissent autant dans la vie d'un homme. Être sciemment endetté pour moi, c'est être cassé et être cassé....
LAURENCE
Ne dis jamais un mot pareil ! Rien ne nous séparera. Tu ne feras plus jamais de dettes.
MALTE (tristesse résignée).
Oh ! ça... Je mets bien qui que ces oit, à ma place, au défi de ne pas en faire... à moins de ne pas vivre du tout....
LAURENCE
Je sais bien, mon Georges, que tu n'es pas riche, mais tu es si sérieux, si sobre... Tu ne joues pas, tu n'as pas de femmes (sourire où l'on sent un peu de remords) du moins j'ai tout lieu de le croire. Comment peux-tu dépenser tant d'argent?
MALTE
Je m'habille, je me loge et me blanchis, je me chauffe, assez mal, il est vrai, enfin je mange.
LAURENCE, douloUTCUSe.
Oh !...
MALTE
Le pire est qu'il y a longtemps que je mène cette vie-là, alors tu comprends....
LAURENCE
Je comprends bien que ta solde... Mais ton père ne t'envoie-t-il rien?
MALTE, nerveux.
C'est moi qui lui envoie î Oh ! ne te récries pas d^admiration ; il faut qu'il me le demande
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plusieurs fois : je suis le fils d'un pâtissier, c'est te dire que mon père... enfin n'est pas toujours la discrétion même. Il y a du désordre dans la maison, ils sont encore plus gênés que moi. Pour éviter les faillites, pour que l'odeur de la boutique n'arrive pas jusqu'ici....
LAURENCE
Tais-toi ! Je ne veux pas que tu sois le fils de ces gens-là.
MALTE, se souvenant, avec des arrêts, des mouvements fiévreux.
Je l'ai été si peu ! J'ai bien été interné à six ans... La vie ne m'est devenue supportable qu'à partir du Borda. Là, j'ai respiré pour la première fois, j'ai cessé d'être un paria écrasé par les hiérarchies de la terre... En mer, il n'y avait de société que la nôtre, celle où nous sommes les chefs. Je n'ai jamais quitté les états-majors, je n'ai changé qu'une fois d'amiral, il y a six ans.
LAURENCE
Six ans déjà! Six ans, et pas un souvenir qui ne soit commun. Depuis six ans la même vie, les mêmes voyages, le même bateau, le même port....
MALTE
Nous sommes plus que des amants. Le métier nous a liés comme le sang. Nous sommes des parents aujourd'hui, vous, la fille d'archevêque, et moi....
LAURENCE, Se souvcnant.
D'abord la station du Levant, le Bosphore, même hôtel à Péra. Le bateau s'appelait le Formidable. Ensuite Alger, l'Amirauté. Ensemble, maîtres de maisons, nous avons reçu des rois, des altesses de toutes les couleurs. Et puis Paris, à la Tactique, et puis l'escadre, aujourd'hui, le Redoutable. [Souriant) Toujours de ces noms-là .
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MALTE, essayant de se distraire à ces souvenirs.
Et notre premier baiser, vous souvenez-vous ? a daté dune visite royale. Dans les eaux grecques, toute la rade pavoisée, ébranlée de salves, dans un salon pareil à celui-ci....
LAURENCE, regardant le portrait officiel.
Oui, depuis, je ne peux plus voir le portrait de M. Loubet, ni par extension celui de M. Fallières, sans un battement de cœur.
MALTE
Et moi, je ne peux plus entendre un coup de canon sans défaillir !
LAURENCE
Six ans de bonheur... C'est trop beau.
MALTE
Ah ! moi, je ne compte pas le bonheur de si loin. Il y a les années perdues. Pendant trois ans, ma chérie, vous avez été une gâcheuse ( i ).
LAURENCE
Je valais mieux qu'aujourd'hui... et je ne t'aimais pas moins. *
MALTE {il lui passe la main sur le front pour chasser les mauvaises pensées) .
A quelle heure rentrez-vous à terre?
LAURENCE
Ce soir avant les couleurs. [Malte la regarde.) Non, mon Georges, je t'en prie.
(i) Il me semble que^eci tranche la question soulevée de la paternité Malte. En lui attribuant l'ËÛné des enfants de Laurence, on en faisait bien surérogativement « le père du mensonge ».
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MALTE
Oh ! Laurence, encore des scrupules?
LAURENCE
Des scrupules? Je n'ai p^s su en avoir, {baissant la tète) mais des remords... (// lui saisit le bras. Avec une Contraction de subite et d'extrême souffrance, elle se dégage.)
MALTE, étonné.
Qu*y a-t-il? Je t'ai fait tant de mal? (// relève la manche, il étouffe une exclamation de surprise et arrache vivement un bracelet.) Un bracelet de fer, Laurence ! Je te l'interdis. Et tu portes un cilice, j'imagine, et tu gardes les marques de la discipline et voilà pourquoi tu ne veux pas....
LAURENCE, humblement.
Oh ! je n'ai pas la prétention d'expier, ni de ( 35 )
tricher avec le ciel. Je ne demande rien pour moi. C'est pour toi, c'est pour mes enfants....
MALTE, très ému.
Je te défends, m'entends-tu? Je te défends de m'abîmer ma maîtresse... ; et quant à tes remords, ah ! ma pauvre enfant, pourvu qu'ils ne te fassent pas de mal, garde-les bien tes remords, le bonheur de demander pardon.
LAURENCE
Oh ! Georges, comme tu es léger... Comment ne souffres-tu pas de nous aimer dans le mal ?
MALTE [sorte de rêverie figée, raidie).
Le mal? Qu'est-ce qui est le mal?... Le mal, c'est le regret atroce, irréparable, du bonheur qu'on n'aura pas eu, parce qu'on hésite et que la mort vous emporte. Nous n'avons pas le temps, nous n'avons pas le temps de souffrir ! Ah ! les garrottés que nous sommes et le bon
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tour de reins qui nous dégagera... Que savezvous du mal, enfant choyée que vous êtes : femme, fille, petite-fille, arrière-petite-fille de héros... petite princesse de nos galères, si loin de tous ceux qui rament dans l'entrepont ?
Georges, comme tu es abattu... tu adores ton métier, ton avenir est superbe, tu auras les étoiles un jour, pourquoi parler comme un forçat?
MALTE
Je n'aurai pas les étoiles.
LAURENCE
Ah ! ce serait beau ! Regarde un peu l'annuaire, s'il te plaît, tu es le plus jeune et le plus avancé.
MALTE, sec.
Je ne veux pas les étoiles.
LAURENCE
C'est moi qui ai ramené ton spleen avec cette affaire stupide de bracelet. Je vais le jeter par la galerie... tu n'es pas si criminel de m 'aimer {elle se lève).
MALTE
Non. Donne-le moi, il en aura encore bien plus le démenti ! Je le porterai... tiens ! cela ne se voit pas, et en ne serrant pas fort....
LAURENCE, tendrement.
Grand lâche!...
MALTE
Alors, comme cela, vous faites des rêves de ( 38 )
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pénitence? Vous dites : passe maintenant, mais un jour je me repentirai, je ne l'aimerai pas toujours et je finirai bien par vivre en paix....
LAURENCE, sour dément et fortement.
Non, et c'est ce qui m'épouvante. Des remords, oui, mais pas un regret... Si, pour m 'ouvrir le Ciel, on me disait : il ne t'est pas demandé d'expiation, il ne nous faut qu'une chose : un regret... eh bien Ipour le Ciel éternel, pour leur bonheur infini, je ne pourrais pas renier mon bonheur d'un jour.
MALTE
Chérie, ne pensez qu'au bonheur qui vient de moi. Le reste, qu'en savons-nous? Vous ne faites pas de mal en m'aimant. Je ne vous damne pas, Laurence, je ne damne que moi.
LAURENCE, hantée par son scrupule.
Ah ! de toute autre manière, j 'aurais étécou- (39)
pable, mais ainsi... Pendant trois ans, trois ans d'intimité poignante, j'ai su nous vaincre et n ous sauver, j 'ai tout fait pour t 'éloigner. C'est moi qui ai poussé mon père à t 'enlever à mon mari. Pendant son ministère, j'ai voulu que tu restes aux bureaux. Je disais que tu rendrais là plus de services qu'avec nous. Mon mari s'est emporté : « Je tiens à mon officier d'ordonnance, à ma retraite vous en ferez ce que vous voudrez, on peut bien me le laisser jusque-là. » La retraite, c'était dans dix ans !... Et pourtant, je crois que jamais... Il a fallu l'horrible nouvelle, la catastrophe du Jemmapes, six hommes tués et toi... L'Amiral et moi sommes partis ensemble, nous croyions te voir pour la dernière fois, l'infirmier de garde pleurait... (Un temps). Devant Dieu, je n'ai qu'une excuse..., les yeux que je t'ai vus ce jour-là. Comment un regard exténué peut-il contenir tant de reproches? Tu n'avais pas levé les yeux sur ton chef... avec quelle lenteur tu as accompli cet effort... Je suis rentrée affolée; le lendemain, les jours suivants, j'ai vécu dans la folie î Comment moi, moi ché-
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tive, moi rien, moi misérable, j 'étais cela pour lui et je n'ai pas su... et je l'ai laissé mourir, mourir ainsi, avec ces yeux d'intolérable reproche... Quand je suis revenue seule, mon cher, cher, cher Malte, vous avez bien vu qu'il n'y avait plus rien, plus rien entre nous.
MALTE
Plus rien qu'une bien longue convalescence et une ridicule faiblesse d'enfant. Est-ce que votre amant ne s'est pas évanoui sur votre épaule, la première fois que vous vous êtes penchée vers lui?
LAURENCE
Les heures de l'hôpital d'Athènes....
MALTE
Oui, cela valait une résurrection. La vie, la vie telle que je l'ai connue ensuite... je ne l'ai pas payée trop cher. [L embrassant nerveu-
sèment, dans un murmure). Et vous ne savez pas, vous ne saurez jamais le prix que j'y ai mis.
SCÈNE VI
LES MÊMES. — MARC. — LE MAITRE D'HOTEL. — Puis GUERMEUR.
LAURENCE, à son fils qui arrive de la galerie et traverse.
Qu'est-ce que tu as dans ta blouse?
MARC
Dans ma(( falle » ? Je n'ai rien. {Constatant une bosse indéniable) C'est mon mouchoir.
LAURENCE
Eh bien! il a de joHes dimensions, ton mouchoir, et, Dieu me pardonne, il est rouge. (Elle tire par un coin et amène une flamme d'étamine coupée de blanc) Une flamme !
ACTE I, SCÈNE VI
MALTE
Le signal « aperçu » du code international.
LAURENCE, sévète.
Tu as pris cela sur le pont ?
MARC
C'est le timonier qui me Ta donné.
LAURENCE
Ne mens pas.
MARC
C'est le timonier que me l'a donné.
LAURENCE
Pourquoi le timonier te l'aurait-il donné ? ( 43 )
MARC
Pour que je m'amuse avec.
LAURENCE [sévérité de plus en plus dure) .
On ne joue pas avec les signaux. Tu as ouvert le caisson....
MALTE, expliquant.
Les pavois étaient à sécher sur le spardeck....
MARC
C'est le timonier qui me l'a donné.
LAURENCE
Pourquoi cherches-tu à faire punir un homme? Le timonier n'avait pas le droit... D'ailleurs, c'est bien simple, tu vas répéter devant lui ce que tu viens de me dire.
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MARC
Je ne sais pas lequel c'est.
LAURENCE
Tu t'arrangeras pour le reconnaître. Je demanderais plutôt à ton père de faire venir tout l'équipage. {Au maître d'hôtel sur la galerie) Léostic! Allez, je vous prie... (A son fils) Tu ne veux pas me dire son nom?
MARC
C'est Guermeur. C'est pour ne pas qu'on le punisse que j 'ai dit ... .
LAURENCE
Priez Guermeur de venir me parler.
LE MAITRE d'hOTEL.
Oui, Madame Villaret. (// sort.)
MALTE, à mi-voix.
L'homme est capable de se laisser punir.
LAURENCE
Ah ! Je n'admets pas cela ! Si Marc se met à mentir, il en supportera toutes les conséquences. Ces enfants qui ont été élevés à fcord, savent très bien le respect qu'on doit aux choses. Bien qu'on les plie comme une cocotte et que leur ambition soit de les collectionner, jamais leur père ne les a laissés jouer avec un vieux mot d'ordre. Marc savait très bien ce qu'il faisait en volant la flamme. {Le timonier paraît, ôte son « bonnet » et se tient sur la porte de la salle à manger) = Entrez, Guermeur. .
GUERMEUR, apercevant la flamme.
Ah ! c'est donc vous qui l'aviez pris... ?
GUERMEUR
Il n*y a pas grand mal....
Il savait qu'il désobéissait en prenant la flamme. Il a menti lâchement pour se disculper, et le voilà qui soutient son mensonge et qui accuse un autre. C'est abominable, c'est abject.... Allons, Marc, avoue franchement que tu as mal fait.
MARC
Ce n'est pas moi qui ai pris la flamme.
LAURENCE
Qui l'a prise?
MARC
On me l'a donnée.
ACTE I, SCÈNE VI LAURENCE
Qui on?
MARC
Lui.
LAURENCE
Alors, c'est Guermeur qui ment ?
MARC
Oui.
LAURENCE (elle éclate en sanglots).
Emportez-le, emportez-le... Je ne veux plus le voîr, je ne peux pas le voir mentir comme cela. [Malte fait signe an matelot d'emmener l'enfant. Ils sortent lentement.) C'est la première fois que je le vois mentir.
MALTE
Laurence, allons ! un mensonge d'enfant....
LAURENCE
Il y a mensonge et mensonge. Celui-là, il l'a soutenu, il accusait Guermeur, vous ne l'avez donc pas regardé ? Il avait l'air d'un lâche. Où a-t-il pris cela? Mais son père ne ment pas, mais je ne mens pas. [Elle s' arrête, frappée, avec désespoir.) Ah !...
MALTE
Tout le monde a menti dans son enfance.
LAURENCE
Pas comme cela... J'en ai eu le frisson. Sa bonne petite tête... était défigurée.
ACTE I, SCÈNE VI
MALTE
Il ne mentira plus. Vos sanglots l'ont impressionné. *
LAURENCE
Il faut que je prévienne son père, il faut qu'il demande pardon à l'homme....
MALTE, doucement.
Ne l'humiliez pas trop. Il mentirait jusqu'au bout.
LAURENCE
Oh!
MALTE
Ne vous effrayez pas. Un enfant aux abois.... Il y mettrait son honneur et sa ténacité.
LAURENCE
Comme vous l'excusez !
MALTE
Non, mais vous, vous exagérez... {Auinofneni où s'ouvre la porte de la batterie, avertissant) Feugères....
ACTE I, SCÈNE VIT
d'eau. L'explosion a eu lieu au-dessous de la ligne de flottaison. (// a serré la main de Laurence et familièrement celle de Malte.)
\ LAURENCE
Encore la poudre B ?
' MALTE, résigné.
Celle-là ou une autre....
LAURENCE
Est-ce qu'il y a vraiment un danger permanent ?
FEUGÈRES, ironique.
Non, pas du tout. Il n'y a pas plus de danger que de responsabilités. Il y a seulement '< un concours de circonstances que rien ne pouvait faire prévoir ».
Et moi qui amène mes enfants jouer sur vos poudrières ! Vraiment il me semble qu'à l'étranger ils sont moins éprouvés. [Interrogeant les deux jeunes gens) Vous ne croyez pas à la malveillance?
FEUGÈRES
La malveillance ! Qui donc ici où tout le monde est solidaire, également exposé, aurait un intérêt à faire sauter le bâtiment ? Voistu, ma chère, la trahison... épouvantail à garde national !
LAURENCE
Nous avons de si mauvaises têtes maintenant. Moi qui aimais tant nos matelots, leurs bonnes figures ouvertes et heureuses.
ACTE I, SCÈNE VII FEUGÊRES
Ils sont toujours les mêmes, va ! Nous les connaissons, n'est-ce, pas Malte? Nos hommes sont admirables.
MALTE
Oui, pour la grande majorité. Mais il y a les autres.
FEUGÊRES.
Tant que nous aurons des officiers comme toi pour leur en imposer, je n'envierai rien aux équipages japonais.
Ah ! les Japonais....
LAURENCE
Ne commencez pas à être agaçants. J'imagine que vous les valez bien.
FÊUGERES.
Je n'en suis pas certain. Tu n*as pas lu le Bushido....
LAURENCE
Non. Qu'est-ce que c'est?
MALTE
Le code de l'honneur japonais, la culture d'une élite, la « morale des maîtres », comme on dit en Europe. Vous n'aimeriez pas cela, Laurence.
LAURENCE
Non, je n'aime pas vous entendre parler de vos Chinois, de vos Japonais, de vos sauvages, de tous vos païens, de leurs religions, de leurs mœurs impossibles ! Cela ne vous est pas bon. Vous n'êtes plus des chrétiens quand vous revenez de là-bas.
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Le monde chrétien occupe une si petite place sur le globe....
LAURENCE
Oui, vous n'avez pas trouvé l'enfer et le paradis sur la carte. Vous êtes comme les médecins qui, sous prétexte qu'ils n'ont pas professionnellement rencontré l'âme....
FEUGÈRES
Nous sommes de très braves gens, Laurence, et nos amis Chinois et Japonais, pour ne pas être chrétiens....
LAURENCE
Enfin, permettez à vos équipages de le rester le plus longtemps possible.
FEUGÊRES.
Il est certain que dans une vingtaine d'années, quand Malte sera chef d'escadre, il connaîtra plus de difficultés que ton père, ou même ton mari.
MALTE
Ce jour-là, tu seras aussi renseigné que moi.
FEUGÊRES.
Je n'ai jamais eu l'étoffe d'un chef. Dès le Borda, tu prenais de l'avance. Si j'ai fichu quelque chose, c'est à toi seul....
MALTE
Mon plus fort ascendant sur toi avait pour résultat de te faire brosser ta casquette.
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LAURENCE
Comment ! il ne brossait pas sa casquette?
FEUGÊRES.
L'adjudant était plus petit que moi. (Laurence rit.) Non, mais le jopr où il y aura un fort coup de collier à donner dans le métier, je compte sur Malte et rien que sur lui, et voilà dix ans que j'y compte. Depuis que je l'ai vu à Pékin, pendant le siège des légations. Pendant deux mois, il a commandé, administré et même négocié....
MALTE
Vertus de nécessité.... Mais il est certain qu'il deviendra de plus en plus difficile de conduire des hommes à la mort.
LAURENCE, émue.
Oh I Malte... « Conduire des hommes à la ( 59 )
mort.... » Laissez des mots pareils aux intellectuels et aux dreyfusards,
FEUGÊRES.
Malte a raison. Il est bien difficile de demander sa vie à un homme qui ne croit pas en recevoir une autre en échange.
LAURENCE, vivement.
Mais le devoir....
MALTE, gravement.
Il n'y a pas de devoir.
FEUGÈRES
Le devoir d un mortel et d'un immortel sont très différents.
LAURENCE (même jeu) .
C'est une doctrine qui peut mener loin. On re- (60)
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fusera d'abord sa vie, et puis après son petit doigt, et puis son intérêt, son plaisir, son caprice....
MALTE (même gravité).
Nous ne sommes fondés à l'exiger de personne.
LAURENCE, émue, énervée.
Alors il n'y a plus de société, il n'y a plus de sécurité possible.
FEUGÊRES.
C'est aux autres à faire bonne garde. Voilà pourquoi nous existons (un geste vers le canon), nous et le matériel de notre état .
LAURENCE (même jeu).
(A Feugères). Et dire que tu as été un héros à Pékin, dire que j'ai vu Malte brûlé à mort
pour n'avoir pas quitté son poste après une alarme !
ACTE I, SCÈNE VIII
l'amiral.
Et le reste donc !
Le reste, Amiral?
l'amiral.
Vous avez oublié le Pirée, vous? Le jour de la visite du Roi. {Malte et Laurence échangent un regard.) Quand on l'attendait d'une minute à l'autre, quand nous étions tous consignés à bord, quand je n'aurais pas pu armer une baleinière pour ma femme....
FEUGÈRES, la voix altérée.
Je connais l'histoire. Elle a fait le tour de la marine.
L AMIRAL
Mais elle n'en est jamais sortie.... Et j'ai eu le plaisir, en prenant le commandement de l'escadre, de retrouver à mon bord le héros de cette affaire. On me le donnait à titre gracieux pour collaborateur.
LAURENCE
Je vous en prie, ne parlez pas du petit Rouillot.
l'amiral.
Le (( petit Rouillot », tu es familière. Ce garçon-là est plus fort que nous.
En somme, Amiral, il est toujours resté impuni?
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l'amiral.
Impuni? Comment donc ? Mais qu'y a-t-il eu de repréhensible dans les actes de M. Rouillot ? Sa conduite est irréprochable. Il a agi on ne ne peut plus légalement.
MALTE, sec, nerveux.
Il a suivi la voie hiérarchique. Il est d'abord allé trouver le Commandant : « Commandant, je viens vous demander l'autorisation de descendre à terre. — Fort bien, mon ami, après la visite du Roi. — Pardon, Commandant, c'est sur-le-champ qu'il m'importe de descendre à terre. — Mille regrets, mon ami, je n'y peux rien. » M. Rouillot a salué ; il est allé du même pas trouver l'Amiral : «Amiral, je viens vous demander l'autorisation de descendre à terre. — Cela ne me regarde pas, demandez-le au Commandant. — Je viens de voirie Commandant, il m'a répondu : « Après la visite du « Roi », or, c'est à l'instant qu'il m'importe
de descendre à terre. » Vous voyez d'ici TAmiral et vous nous voyez tous : « Il vous importe de descendre à terre?... Mais, à la fin, pourquoi ? » M. Rouillot sort un papier de sa poche et le présente à l'Amiral qui ne lit qu'un mot : Ordre.... (Un silence.)
l'amiral, avec une satisfaction affectée.
De sorte que M. Rouillot est descendu à terre et qu'il a croisé l'embarcation du Roi.
LAURENCE
Malte en avait des larmes de rage aux yeux. Pendant huit jours, il a cherché des querelles d'allemand au monsieur qui se surveillait bien. Au bout de la semaine, comme il allait le gifler sans autre prétexte que l'envie qu'il en avait, on a paré la gifle et M. Rouillot a parlé de conseil de guerre. Voilà le joli coco qu'on nous ressert aujourd'hui sur le vaisseauamiral.
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FEUGÊRES.
Le petit commissaire n'est pas bête....
l'amiral.
Il a bien su le prouver. En service, il est des plus capables, c'est un excellent administrateur. A propos, Malte, je vous ai demandé le tome IV de la Tactique. Je veux profiter de la tournée d'inspection de la Défense Mobile, pour m'entendre avec Gerbet au sujet des torpilles sous-marines.
MALTE
Voulez-vous que je vous prépare ce travail, Amiral ? J'aurai fait le relevé....
l'amiral.
Non. Je ne suis plus très sûr de ce que je vous ai dit. J'ai besoin de revoir les cartes avant de sortir avec Gerbet.
MALTE
Est-ce bien le tome IV, Amiral?
l'amiral.
Voyez-vous même... les torpilles et la défense mobile, il me semble bien, le tome IV de la nouvelle rédaction.
FEUGÈRES, s avançant.
J'accompagne Malte, Amiral, si vous m'y autorisez. J'avais rendez-vous au carré. (Poignées de mains,)
LAURRNCE.
Tu es sûr de ne pas pouvoir déjeuner avec nous?
FEUGÈRES
J'ai accepté l'invitation de Bertin.
SCÈNE IX
LAURENCE. — L'AMIRAL. — MARC. — Puis
L'i\MiRAL, attrapant son fils, élevant l'enfant les mains dans ses mains et les bras raidis. (Chantonnement presque parlé sur l'air a Au cabestan ».)
Ta (r) ta (re) qu^a monté, qu'a monté N'a pas voulu descendre, Ta (r) ta (re) qu'a monté, qu'a monté Là-bas dessus les cocotiers.
LAURENCE
Oscar..., laisse-le.
L AMIRAL
Pourquoi?
LAURENCE
Ne joue pas avec lui aujourd'hui. (A son fils) Va-t'en, pourquoi es-tu revenu? (L'enfant se tait et reprend sa mauvaise expression.)
L AMIRAL
Va-t'en, puisque ta mère te le dit. (L'enfant sort lentement, et à regret.) Qu'a-t-il fait?
Il a pris une flamme qui était à lécher sur le pont. Il m'a soutenu que le timonier la lui avait donnée. Le timonier appelé, il s'est entêté dans son mensonge, en accusant l'homme de mentir.
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l'amiral a un soubresaut.
C'est la première fois que ça lui arrive?
LAURENCE
Oui, mais si tu l'avais vu.... Je n'y peux p is
penser.
l'amiral.
C'est très grave.
LAURENCE
Je l'ai bien senti. Que faire? Il recommencera.
l'amiral.
Nous nous arrangerons pour qu'il ne recommence pas. Le mensonge est la seule chose impardonnable.
LAURENCE
Mais, si j'avais menti comme cela, je ne sais pas ce qu'on m'aurait fait !
MALTE, rentrant.
Amiral, n'auriez-vous pas gardé le tome IV depuis avant -hier?
l'amiral.
Moi? Mais je suis le premier à tout remettre, comme les règlements l'exigent. Dès que je m'ensuis servi, nos documents sont remis sous clef, soit par vous, soit par moi.
MALTE
C'est que. Amiral, le tome IV n'est plus à sa place.
ACTE I, SCÈNE IX
L AMIRAL
Voilà qui est fort. Qui donc s'en sert actuellement? On. sait que je travaillais avec Gerbet.
MALTE
Précisément, des officiers ont désiré se rendre compte. MM. Forcade et Rouillot me l'ont demandé ces jours-ci.
l'amiral, vivement.
Rouillot, mais il m'agace ! il m'a déjà demandé cela.... Je me suis donné le plaisir de répondre vertement qu'il n'avait rien à faire avec la Tactique....
Peut-être se sera-t-il adressé au Commandant....
l'amiral.
Renseignez-vous, car c'est la troisième fois que je le demande. {Malte sort.)
LAURENCE, reprenant leur conversation.
Veux-tu interroger Marc toi-même ?
l'amiral.
Non, je n'ai pas le temps. Je pars à deux heures avec Gerbet. Il faut qu'avant déjeuner j'aie vu dans ce bouquin ce que je veux y voir.
LAURENCE
C'est étonnant qu'on se soit permis de le consulter en même temps que toi. En dehors de Malte qui le sait par cœur, puisqu'il l'a copié lui-même à la machine..., en dehors de tes aides de camp... Ce doit être encore un excès de zèle de M. Rouillot.
ACTE I, SCENE IX
l'amiral, énervé.
En dehors des officiers de vaisseau chargés du combat, personne n'a rien à voir avec la Tactique.
MALTE, reparaissant.
Amiral, personne à bord n'a la Tactique.
{Un temps.)
l'amiral, hautain.
Ah ! ça ! qu'est-elle devenue?
LAURENCE, impressionnée.
Le tome qui contient la carte des torpilles sous-marines et la défense des ports en temps de guerre ? \
l'amiral (rire sec)\
Il en contient bien d'autres !
LAURENCE
Oh ! Malte, retrouvez-le.
MALTE
Aucun des officiers n'a demandé la Tactique, aucun de ceux qui sont à bord, et les autres n'y ont pas mis les pieds depuis troisj ours. Or, nous l'avions entre les mains, il n'y a pas quarantehuit heures.
LAURENCE, hésitant.
Un homme peut-il.'^ La Tactique est souvent confiée aux timoniers pour leurs signaux.
l'amiral hausse les épaules.
Pour que nous ayions à nous occuper d'un homme en cette affaire, il faudrait qu'on l'ait fait agir, ce qui serait grave. Or, je crois tout simplement à une négligence. A force de vivre
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ivec les secrets de la défense nationale, comme -i force de vivre avec les explosifs....
LAURENCE, anxieuse.
Que vas-tu faire ^
l' AMIRAL, vivement.
Retrouver le bouquin.
MALTE
Je peux perquisitionner par tout le bâtiment.
LAURENCE
S'il était tombé à la mer.i.
l'amiral.
Il n'y serait pas allé tout seul, et le maladroit effrayé nous aurait vite avertis..^ D'ailleurs,
on Taurait entendu ! Les tomes de la Tactique ne tombent pas comme une mouche vole. Comme ils doivent précisément pouvoir être jetés à la mer et couler aussitôt, il y a du plomb dans la reliure.
LAURENCE
Alors?
Alors, il faut que la Tactique soit où elle ne devrait pas être. Dans la chambre d'un homme par exemple, qui ne peut pas nous avouer qu'elle y est venue.
LAURENCE
Oh ! Rouillot. ..
MALTE
J'y pensais.
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l'amiral.
C'est l'explication la plus simple. Un monsieur qui a des ordres par-dessus les miens, doit tenir la haute surveillance à mes travaux.
LAURENCE, hofidissant.
Tu crois que Rouillot t'espionne?
l'amiral, énervé.
Ah ! les femmes. ..Je crois que Rouillot n'est pas fâché d'affirmer ici la hberté de ses faits et gestes.
MALTE (ton de service).
Alors, Amiral, ordre de perquisitionner dans toutes les chambres de l'Etat-Major?
l'amiral.
Oui. (Malte sort.)
LAURENCE
Tu crois vraiment que Rouillot ?
l'amiral, soucieux.
Non. Mais à moins de crier à la trahison....
LAURENCE
Oh !...
{La porte de la batterie s'ouvre. Les officiers supérieurs du vaisseau viennent déjeuner à leur table, celle de V Amiral.)
LE MAITRE d' HOTEL.
L'Amiral est servi !
LAURENCE
Ah ! je n'ai pas faim.
RIDEAU
SCÈNE I LAURENCE. —MALTE
Laurence, appuyée au canon de retraite, regarde au loin. Entendant quelqu'un entrer, elle dit machinalement:
Il y a du monde à bord du Rigault.
(Malte, par derrière, la saisit au buste, lui renverse la tête sur son épaule et V embrasse à longs traits avec une sorte de désespoir.)
, LAURENCE, toute à l' anxiété commune.
Eh bien?
MALTE, la quittant.
On ne trouve rien, cela devient grave.
L'Amiral a saisi la Préfecture. Nous sommes tous consignés à bord et l'on va perquisitionner chez nous.
LAURENCE
Oh 1... mais si l'on avait emporté la Tactique...
MALTE
Oui... A moins qu'une grave infraction aux règlements n'ait été commise et que le cou-
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pable ne se soucie de l'avouer qu'au dernier moment.
LAURENCE
Vous croyez qu'on la retrouvera à terre?
Il ne faut pas qu'on la retrouve à terre. Dieu sait ce qu'on croirait.... Or, une seule personne en ce moment peut quitter le bateau : vous. Demandez à l'Amiral de vous faire ramener, allez chez moi ; vous trouverez la Tactique derrière un rideau, dans la petite pièce qui commimique avec le cabinet de toilette,
LAURENCE (la VOIX coupée, comnte emportée par un grand vent).
Dans la chambre noire ?
MALTE
Le volume est trop grand pour être dissi- ( S3 )
mulé. Vous le déchirerez d'abord et le brûlerez ensuite. (Un temps. Le jeune homme, dont la voix s' altère, reprend) ;I1 n'y a pas à réfléchir, nous n'avons pas le temps d'une explication Faites cela, ou bien....
LAURENCE {même voix).
Ou bien?
MALTE
Laurence, partez ! Vous êtes assez du métier pour savoir ce que j 'encours. (// attend, elle ne bouge pas.) Laurence, il le faut. Voici l'Amiral, faites vite ! (L'Amiral entre, s assied, jette violemment sa casquette sur son bureau et se tait.)
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l'amiral.
Non.
LAURENCE, se soutenant à peine.
Que vas-tu faire?
l'amiral, nerveusement.
Chercher.
MALTE, qui attend une démarche de Laurence.
Il est peu probable que la perquisition à terre donne des résultats. Ou la pièce compromettante a été détruite, ou l'intention du coupable est de la remettre en place... Peut-être eût-il mieux valu ordonner le silence, organiser une souricière... Il nous importe autant de découvrir le coupable que de ravoir nos documents.
LE RJEDOUTABLE
{Laurence debout devient comme une morte. Les yeux mêmes immobiles.)
l'^amirat., qui réfléchit.
Les seuls absents aujourd'hui sont de Molène et Rouillot.
LAURENCE, dans un souffle.
Rouillot se marie dans un mois... Il revient ce soir.
l'amiral {mêmes réflexions).
Ah!
LAURENCE
Molène est malade ....
{Malte gravement, douloureusement, regarde la jeune femme.)
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l'amiral, tout à coup, à Malte.
Vous avez raison : ou la pièce est détruite, ou elle sera remise en place. En ce cas, elle existe, et nous la retrouverons aussi bien chez eux que chez nous.
LAURENCE
Oscar... je ne me sens pas très bien. Toutes vos histoires m'impressionnent. Fais-moi ramener, je te prie.
l'amiral.
Quand on aura perquisitionné chez toi, c'està-dire chez moi. Le seul ici qui ne soit pas compromis, parce qu'il n'est pas du bateau, parce qu'il n'y a mis les pieds que ce matin, est Feugères. C'est lui, d'ailleurs, qu'à ma demande la Préfecture va charger de la perquisition. Malte, veuillez dire à Feugères que je l'attends.
(Malte sort.) ( 87 )
SCENE III
LAURENCE. — L'AMIRAL. -- Puis MALTE. — FEUGÈRES.
LAURENCE
Oscar, avant tout, fais-moi ramener... Il faut que je rentre me coucher.
l'amiral.
Tâche de tenir encore une heure ou deux.
LAURENCE
Alors je ne pourrai plus bouger.
l'amiral.
Ah ! voyons, nous n'avons pas besoin de cela. Comprends ce qui se passe. Nous sommes tous compromis ici tant qu'on n'aura pas retrouvé ce
ACTE II, SCÈNE III bouquin, toi, moi, l'Etat-major et l'équipage
LAURENCE
C'est une mauvaise plaisanterie !
l'amiral.
Tu trouves cela drôle? Eh bien ! je te déclare que j'aimerais mieux être cerné dans la boue d'une rizière, par un parti de Chinois.
(Un temps.)
LAURENCE, avcc décisiofi.
Oscar, je veux aller à terre. Je ne veux pas qu'on perquisitionne chez moi. (Ils se regardent tragiquement.)
l'amiral.
Tu ne veux pas qu'on perquisitionne chez toi?
LAURENCE
Ne me demande rien. Laisse-moi descendre, Je t'expliquerai.
l'amiral.
Tu ne bougeras pas.
LAURENCE
Alors, n'envoie pas Feugères. Renonce à cette mesure atroce.
l'amiral.
Cette mesure ne dépend plus de moi. En dépendrait-elle, que, pour épargner ma femme, dût-elle en être déshonorée, je n'aurais pas le droit de la contremander. J'ignore ce que tu redoutes et je ne te le demande même pas. Nous ne sommes pas à l'heure des trahisons privées.
ACTE H, SCÈNE III
LAURENCE affolée, murmurant. Trahison? .
l'amiral, dont le chagrin de soldat domine tout. Cela en prend rudement la tournure.
LAURENCE [on Sent qu'elle est aux abois, qu'elle cherche éper dûment).
Oscar, ces papiers, ces lettres, je viendrai te les apporter..., mais il est impossible que
Feugères, lui surtout Ah î si mon père était
là....
l'amiral.
Ton père, dans les circonstances actuelles, agirait comme moi.
LAURENCE, fiévrcuse, disant n importe quoi.
Vous ne savez pas manier votre puissance, (91 )
VOUS êtes plus timide devant vos propres pouvoirs que le dernier de vos subordonnés !
l'amiral, presque doucement.
Tais-toi. Une seule chose importe en ce moment : l'intérêt du pays. Je ne veux même pas penser; je m'interdis d'entrer dans une affaire qui ne regarde que nous.
LAURENCE, suppliant.
Tu souffriras, tu ne sais pas ce que tu souffriras.... Ah ! comme tu regretteras de ne pas m'avoir écoutée.... Prends garde de commettre un crime, un crime contre un autre que nous !
Laurence, je suis à des lieues de tout cela. Je souffrirai, c'est possible, mais pas maintenant. Je souffrirai quand j 'aurai le temps. Aujourd'hui, la tristesse est BiYJLeuTS. (Reprenant sa casquette et la jetant violemment sur son bu-
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y eau) En vérité, qu'est-ce que tous vos romans de femme, qu'est-ce que vos manigances de femme, auprès de ce qui se passe?
LAURENCE, affolée.
Il ne se passe rien, rien de pire. {Elle disparaît sous la portière rouge, revient avec son manteau et s'habille nerveusement.)
l'amiral.
Alors, tu rentreras à la nage? {Comme elle s'arrête interdite, la porte de la batterie s'ouvre. Laurence laisse tomber son manteau. A l'entrée de Malte ramenant Feugères, l'Amiral demande.) Tes clefs ? {Elle les donne et il les tend avec les siennes.) Malte, imitez-nous. {L'officier obéit.)
FEUGÈRES
Recevez toutes mes excuses. Amiral ; •c'est bien parce que vous l'exigez. Je ne
puis dire que la mission m'enthousiasme....
Nous n'en sommes pas aux politesses. Vous perquisitionnez par ordre de grade. Vous commencez par moi, mon état-majox, celui du bateau.
FEUGÈRES
On ne connaît pas toujours à bord l'adresse des officiers....
l'amiral.
C'est à terre qu'on vous donnera tous les moyens légaux. Je vous accompagne au carré, j'explique à ces messieurs les ordres de la Préfecture, ordres auxquels je me soumets le premier. (// remet sa casquette et sort avec Feugères.)
SCENE IV LAURENCE. — MALTE
MALTE (il perd de son sang- froid).
Et voilà ce que vous avez fait. Quand je pense que vous pouviez partir et me sauver.... A peine l'avez-vous tenté et encore parce que j 'étais là ! Vous m'avez jeté par-dessus bord dès la première alerte... et c'est Molène et Rouillot que vous défendiez !
LAURENCE, de SU voix coupée.
Pourquoi ce livre est-il chez vous?
MALTE
Ah ! pourquoi? (Il est moins abattu que préoccupé, hanté, fiévreux.)
L'Amiral avait fini son travail et, vingtquatre heures après, il me redemande les torpilles..., pourquoi, pourquoi?
LAURENCE
Vous connaissez par cœur la Tactique. Vous l'avez copiée à la machine, vous avez corrigé les épreuves....
MALTE
Encore une fois, voilà ce que je trouve en vous ! Toute ma vie et la vôtre sont en jeu. Amour, carrière, avenir, tout va être emporté, et vous en êtes aux questions qu'ils me poseront tout à l'heure.
LAURENCE
Georges, j 'ai tout fait pour descendre à terre, je me suis oubliée pour toi, je me suis accusée devant mon mari, j 'ai joué la femme qui craint pour elle-même.... Je te demande une seule chose : dis-moi pourquoi la Tactique est chez toi ?
ACTE II. SCÈNE IV
MALTE, ironique.
A ce prix vous m'offrez votre aide. Je n'ai que vous ici, je traverse une heure terrible et votre amour marchande....
LAURENCE, désespérément.
Ah ! je ne demande qu'une chose : que Tamour soit toujours possible.
MALTE (// réfléchit. Décidé).
Eh bien! écoutez Laurence; ces volumes, je les considère un peu comme à moi. Matériellement, ils sont mon œuvre. En travaillant avec l'Amiral, j'ai remarqué des pages, des chiffres défectueux.... Je suis responsable, terriblement responsable.... J'ai voulu les revoir chez moi, refaire les calculs..., ici je ne travaille pas, je suis à la merci d'un appel de mon chef. J'ai pris bravement ce dont j'avais besoin. Je n'ai pas discuté mon droit à manier des secrets que nous faisons et défaisons.
LAURENCE
Pourquoi ne l'avoir pas avoué de suite à r Amiral ?
MALTE, qui S enerve.
Oh, Laurence, de grâce. . . , autre chose que des questions! Tu connais la raideur de l'Amiral sur tous les points de discipline ; et, d'autre part, moi, l'officier d'élite, le premier mathématicien de la marine, pouvais-je avouer une bévue, une bévue qui ne m'est d'ailleurs pas encore démontrée?
LAURENCE
L'Amiral t'aime et t'estime tellement.
L'amour, l'estime, qu'est-ce que cela vaut? J'ai adoré mon métier, je lui ai donné tout mon
ACTE II, SCÈNE IV
travail et toute mon intelligence. J*ai été massacré pour lui, car les catastrophes ne sont pas même pour le pays. ... Voici ma première faute, et pas un de vous ne me la pardonnera... Toimême, le seul être auquel je tienne dans le monde, la seule douceur, la seule caresse, te voilà dressée contre moi, raide et rogue..., tu n'as pas trouvé un mot, un geste, un élan....
LAURENCE
Je souffre avec toi, plus que toi, car je ne
sais pas....
MALTE
Tu ne sais pas quoi?
LAURENCE, cramponnée à son regret.
Il était si simple d'avouer de suite à l'Amiral, tandis qu e maintenant ....
MALTE (la même angoisse de regret) .
J'ai été maladroit..., il est trop tard.
Non, non..., pas trop tard, appelons-le.
MALTE (rire amer).
Maintenant que Feugères est chez moi, le geste serait beau ! Ayons au moins le courage du risque. Il peut encore ne rien trouver. Feugères... chez moi... est-ce qu'il cherchera dans les coins?
LAURENCE
Il ne sera pas seul... et puis il trouvera : une perquisition ! Il faut avouer, avouer bien vite.
MALTE
Plus maintenant... et s'il trouvait, Feugères
( lOO )
ACTE II, SCÈNE IV est mon ami. Il se taira, il comprendra
LAURENCE
Il ne sera pas seul! Georges, je te supplie....
MALTE
Jamais, jamais.... Je veux courir ma dernière chance.
LAURENCE
Une infraction à la discipline, même venant de toi, n'est pas tellement inavouable. L'Amiral t'en voudra sur le moment; tu subiras les arrêts, qu'est-ce que cela te fait? {Malte est pâle et défait.) Comme tu prends cela... tu as trop d'orgueil, Georges ! Ne peux -tu t 'accuser d'une faute, d'une faute si justifiable ? Pourquoi t 'obstiner à cette chance d'une impunité improbable ? Que diras-tu quand Feugères reviendra avec la Tactique?
( loi )
MALTE, accablé, ironique.
Il sera bien temps de se frapper la poitrine. (// se passe la main sur le visage et chancelle.)
LAURENCE
Je vais aller le dire, moi !
MALTE (// la retient par le bras, avec un regard tel que Laurence en est paralysée. Son expression devient celle des grands malades, l'air dur et détaché).
Laurence... {elle n entend rien) . Nous sommes des enfants, nous nous alarmons. Feugères ne trouvera rien, Laurence... [même jeu). Et après tout, qu'ils trouvent 1 J'ai emporté la Tactique parce que j'étais seul capable de la contrôler.
LAURENCE, avec effort.
Pourquoi..., pourquoi Tavais-tu cachée...
ACTE II, SCÈNE IV dans cette chambre noire ? (Un temps
MALTE, âpre et frémissant.
Tu as entendu toute ma défense... et tu vois ce qu'elle vaut ! [Un silence.) Maintenant, écoute bien. Tu m'as jeté hors de moi. Ta sécheresse, ton absence d'amour m'ont fait perdre tout sang-froid. C'est toi qui m'accables. Au fond, que tu le veuilles ou non, tu es le seul mobile de mes actes ; tout ce que j'ai fait, je l'ai fait pour garder la vie qui te donnait à moi. Tu me resteras jusqu'au bout; ton amour me suivra, quoi que j'aie fait, quoiqu'il m'arrivc.ou bien, je ne me défends plus. J'avouerai, j'avouerai tout, si tu ne m'ouvres pas à l'instant tes bras. [Un long silence.)
LAURENCE [elle tombe à genoux).
Je ne veux pas que tu avoues !
MALTE
Alors, relève-toi. Donne-moi de la force et de l'audace, car il va m'en falloir.
LAURENCE, Sourdement.
Je ferai tout pour te sauver.
MALTE
Non, debout! poitrine à poitrine..., je ne demande pas l'aumône... Je sauverai l'avenir, car j'ai de de la force encore, s'il est pareil au passé... sinon je ne réponds de rien, je ne lutterai pas, j 'avouerai, là, devant toi, au premier qui entrera.
LAURENCE, qui S est relevée, suppliante. Dis-moi..., explique-moi.
ACTE II, SCÈNE IV
MALTE
T'expliquer quoi? Une heure pareille à celle-ci, voilà ce que j'ai tenté d'éviter.... Je n'étais pas moins perdu avant d'emporter la Tactique, que je ne le suis maintenant qu'on va la découvrir. J'ai retardé l'échéance. (Amer.) Pas de beaucoup.
LAURENCE, dafis ufi souffle.
Un seul mot : es-tu allé jusqu'au bout ?
MALTE, après un moment.
Je n'ai pas eu le temps.
LAURENCE, qui l'a observé.
Je te crois. Puisqu'il n'y a rien eu d'irréparable, à mon tour je ne trahis pas. Tu te sauveras des autres et de toi-même.
MALTE, têtu.
Oui, si mon salut t'importe, si je me sauve pour toi (^«*r). Embrasse-moi ! {Elle recule.) Ah ! je te jure, Laurence, que tout dépend bien de toi.... Si c'est fini, dis-le. (Un temps. Ils sont immobiles. Elle est appuyée au canon de retraite.)
LAURENCE, les yeux fixes.
Je ne peux pas, je ne peux pas t 'abandonner. C'est horrible... je ne peux pas te mépriseï*, je ne peux pas t 'avoir en horreur....
Embrasse-moi !
LAURENCE
Sauve-toi d'abord et plus tard, oui, plus tard.... (// marche sur elle. Elle est trop abattue
( io6 )
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et se laisse envelopper. Puis ils se retrouvent dans la même attitude. Elle, la tempe au canon de retraite ; lui, pâle et fiévreux.)
MALTE
Laurence, ne suis-je pas toujours le même? J ai traversé une heure terrible, j 'ai commis un action... menaçante. Mais rien n'a été accompli, je te le jure, rien ne souffrira....
LAURENCE (sorte de plainte fiévreuse) .
Quand Feugères... reviendra... que diras-tu?
MALTE, que la lutte prochaine semble raffermir.
Tu viens de l'entendre. Je le dirai mieux, je serai plus calme.... Je serai plus froid, je ne leur demande pas d'amour.
LAURENCE
Ils t'aiment....
Tant pis !
... Ils te croiront.
SCÈNE V LES MÊMES. ~ L'AMIRAL. — UN ASPIRANT
l'amiral, entrant.
Tous ont compris, aucune révolte. Nous avons les clefs des présents et l'adresse des absents. Pour gagner du temps, Feugères entrera chez ceux qui logent sur son chemin : Malte, Rouillot, Benoit, Forcade.... Comme il ne recherche pas des papiers, mais un volume de 500 pages, il peut avoir fini ce soir,
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LAURENCE, ne sachant ce qu'elle dit.
Malte et Rouillot sont voisins....
l'amiral.
La première maison en haut de l'escalier du port.... Si la perquisition n'est pas négative, elle sera des plus brèves.
MALTE, maître de lui.
Comment entrerez-vous chez Rouillot?
l'amiral.
Comme y entre la loi, avec un serrurier.... Voyons, Malte, quand avez-vous vu le tome IV pour la dernière fois. ?
MALTE
Avant-hier soir, Amiral, ici.
L AMIRAL
Quelle heure exactement?
MALTE
Nous avions terminé la besogne. Quinze minutes peut-être avant le coup de canon. [Laurence écoute avec stupeur les mensonges obligés. )
l'amiral.
Rouillot était-il encore à bord?
MALTE
Il est possible, Amiral. Je ne me suis pas assuré.
l'amiral.
Infraction à la discipline, légèreté coupable, excès de zèle, bravade? Bien dangereux tout
( iio )
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cela, bien terrible, bien impossible, et pourtant....
LAURENCE, frissonnant.
Nous n'avons pas le droit d'imaginer le pire, quand il existe une vraisemblance que le moindre mal a eu lieu.
l'amiral, haussant les épaules et murmurant.
Eh I il n'y a justement pas de vraisemblance. En voyez-vous, Malte?
MALTE
Non, Amiral.
UN ASPIRANT, o^aw^' sa casquette, ton de service, M. Feugères est de retour, Amiral, il accoste.
l'amiral, frappé.
Déjà ! Rouillot....
III
MALTE, de sa place.
Je désire vous parler. Amiral. Voulez-vous donner l'ordre à M. Guillermy de se retirer? {L'Aspirant se retire.)
MALTE
Feugères a trouvé la Tactique chez moi. Amiral. Je suis impardonnable de ne vous avoir pas avoué tout d'abord. Je ne me doutais pas des proportions que ceci allait prendre.... Vous savez s'il est dans mes habitudes de passer outre à la discipline..., mais la Tactique est notre œuvre.... Je ne peux pas travailler à bord..., j'ai relevé des chiffres défectueux..., j'ai voulu revoir les calculs.... J'ai eu tort, j'ai eu grand tort.
l'amiral, cinglant.
Oui, certes. Ne pouviez-vous me parler de ces erreurs? On vous eût donné tout loisir....
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MALTE
J'étais responsable, Amiral, de la version première.... Elle est déjà distribuée aux deux escadres, elle fait loi pour leurs tirs....
L AMIRAL
Ceci vous sera une leçon. Vous avez accompli un acte qui, à moi, à toute époque de ma carrière, m'eût semblé... colossal.
MALTE
Je sais, Amiral. Je suis à votre disposition pour toutes les sanctions qu'il vous plaira de prendre.
l'amiral, haussant les épaules.
Qu'est-ce que cela? Et quand je vous mènerais jusqu'au Conseil de guerre.... (Bref) C'est un geste qu'il ne fallait pas avoir.
MALTE
Voilà qui est plus dur que toutes les sanctions.
Mais, en vérité, que croyez-vous donc être ici? Parce que vous êtes des mathématiciens, des tacticiens, parce que nous avons besoin de vous.... Mais les premiers esclaves de la discipline, mais les très humbles serviteurs du pays!
MALTE
Je suis inconsolable....
l'amiral, dans un ordre d'idées moins générales.
Qu'une pareille affaire m'arrive par vous, Malte... on le saura, parbleu ! Que voulez-
LES MÊMES. — FEUGÈRES
FEUGÈRES (il est défait).
Amiral.... (Voyant Malte et Laurence, il s'arrête.)
Je suis au courant. Malte vient de me dire où vous avez trouvé... ce que vous cherchiez.
FEUGÈRES, raidi dans l'attitude du service, ne semblant voir que Villaret.
Puis-je rendre compte à l'Amiral de ma mission?
l'amiral.
On vous dit que c'est inutile. C'est maintenant une affaire entre Malte et moi.... Oh! je n'excuse pas son action, elle est.... considérable. Mais, en somme, mieux vaut ceci que ce que nous redoutions il y a une heure.
FEUGÈRES, impassible.
L'Amiral refuse de m'entendre?
l'amiral, agacé.
Puisqu'on vous dit que Malte a fait des aveux complets.
(Feugères et Malte échangent un regard profond.)
( ii6 )
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FEUGÈRES, avec fermeté.
Je ne quitterai pas l'Amiral que je ne lui aie rendu compte de ma mission, en tête-à-tête. {Laurence s est levée toute droite. Malte regarde Feugères avec stupeur.)
l'amiral, énervé.
Eh bien! laissez-nous, et finissons-en. (Malte sort par la porte de la batterie. Laurence passe sous la portière rouge, dans la chambre de l'Amiral.)
SCÈNE VII L'AMIRAL. — FEUGÈRES
FEUGÈRES, les talons joints, ton de rapport.
Le tome IV de la Tactique, appartenant au vaisseau Redoutable a été retrouvé au domicile de M. Georges Malti, dit Maite, situé au
numéro 131 de la rue de Siam. La chambre et le cabinet de travail fouillés d'abord sans résultat, ainsi qu'une petite pièce obscure, servant de chambre noire pour la photographie, lun de nous fit tomber une série de clichés dissimulant sur trois faces un volume épais comme un dictionnaire. Le volume a été reconnu pour être le tome IV de la Tactique appartenant au vaisseau Redoutable. L'homme qui maniait l'ouvrage a, en outre, fait tomber quelques rognures d'un papier en usage pour la photographie. Le cadre formé par ces rognures est égal au format des pages du volume dans lequel elles ont été trouvées.
[Un temps.)
l'amiral, disant n'importe quoi.
Les avez-vous là? (Feugères, dont la main tremble, présente une enveloppe. L'Amiral considère les bribes de papier et se tait.)
FEUGÈRES, après un très long silence. Dans un coin à droite... la moitié des ( 118)
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chiffres... on pourrait retrouver la page. (Autre silence.)
L AMIRAL
Mais pourquoi, pourquoi ces coupures?
FEUGÈRES
Elles conservent un pli.... Sans doute la feuille une fois pliée, trop grande pour l'enveloppe. (L'Amiral est accablé. Dans un souffle) L'interrogatoire donnera peut-être une explication.
l'amiral, qui a vieilli de dix ans.
Ces papiers n'étaient pas là, il y a quarante-huit heures.
FEUGÈRES, qui n'y croit guère.
L'interrogatoire peut révéler....
l'amiral, qui lève les bras avec découragement.
L'interrogatoire? C'est vrai...; allez mêle chercher. Et priez aussi Benoit de venir me trouver. (Feugères sort.)
SCÈNE VIII
L'AMIRAL. — LE COMMANDANT. — Puis
LE COMMANDANT, entrant.
Feugères n'a pas perdu son temps. Je dormirai mieux ce soir.... La Tactique a été retrouvée au seul endroit où elle avait une raison d'être.... (Devant le silence de V Amiral) Oh,je n'excuse pas la désinvolture de Malte.... (U Amiral lui tend V enveloppe des encadrements d'épreuves.) Qu'est-ce que c'est ?
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L AMIRAL
Trouvé dans la Tactique.... Ce n'était pas là, il y a quarante-huit heures.
LE COMMANDANT
Photographies prises.... (// s'arrête tout à coup.)
l'amiral.
Tout y est : format, grain, pagination....
LE COMMANDANT, trOuUé.
Pourquoi, pourquoi ?
l'amiral.
Il n'y a pas d'explication.
LE commandant.
C'était dans le volume?
L AMIRAL
On a trouvé la Tactique dissimulée derrière des clichés dans une chambre noire.
LE COMMANDANT
Non...
l'amiral.
Je Tai demandé trois fois à Malte. Pendant une heure il a feint de la chercher.
LE COMMANDANT
Que dit-il?
L AMIRAL
Calculs à refaire, chiffres défectueux, erreurs d'impression....
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LE COMMANDANT, ttès nettement.
Non. La rédaction nouvelle a été distribuée avant les manœuvres; les erreurs auraient été relevées.
l'amiral (geste vers une sonnerie).
Il va nous redire cela.
LE COMMANDANT, qui s'est assombrt.
Plus je réfléchis, moins je m'explique ces papiers.
l'amiral.
Nous n'avons qu'une ressource, c'est qu'il nous les explique lui-même.
LE COMMANDANT
Non, Amiral, je ne veux pas être là. Interrogez-le en tête-à-tête.
l'amiral.
Enfin, que pensez-vous?
LE COMMANDANT, très frappé.
Que j 'en ai le frisson.
l'amiral.
C'est tout ce que je voulais vous faire dire, car moi....
LE COMMANDANT
Vous croyez?
l'amiral.
... Car moi, je suis anéanti.
LAURENCE, sufis VOIT le Commandant.
Que t'a dit Feugères?
ACTE //, SCÈNE VI U
L AMIRAL
Rentre maintenant, prépare-toi. Je commande le canot.
LAURENCE (même jeu) .
Que t'a dit Feugères? {Un timonier entre par la batterie. Le Commandant va Vécoider et disparaît avec lui.)
l'amiral.
Les enfants et toi, vous rentrez de suite. Ne m'attends pas ce soir.
(Laurence obéissant déjà rallie son ouvrage et ses gants. Malte paraît. L'Amiral et lui se taisent, attendant le départ de la jeune femme qui saffairre nerveusement. Elle trébuche et laisse échapper ce quelle tient. Malte le lui rend, elle balbutié) : Merci.
L'AMIRAL. — MALTE
l'amiral, quand sa femme a disparu.
Redites-moi bien tout ce qui concerne cette affaire.
Feugères vous a dit. Amiral, qu'il a retrouvé chez moi ce qu'il cherchait.
l'amiral.
Dissimulé dans une chambre noire.
MALTE
J'ai quitté précipitamment la maison, j'ai rangé n'importe où... ce qui ne pouvait traîner Je suis infiniment coupable et infi-
ACTE II, SCÈNE IX niment puni.... Je ne sais ce que Feugères
l'amiral.
Feugères m'a remis cela. (Il tend les coupures.)
MALTE, troublé.
Je ne sais pas ce que c'est.... Où était-ce?
l'amiral.
Entre les feuillets de l'ouvrage. Je vous demande une explication.
MALTE
Je n'en puis donner, Amiral.... Il faudrait une expertise. (L'Amiral le regarde et se tait.)
l'amiral, après un temps.
Ces coupures assez épaisses... n'étaient pas dans l'ouvrage, il y a quarante-huit heures.
MALTE, avec calme.
En êtes-vous certain, Amiral? {A partir de ce moment, devant l'étroite défensive de V officier, V Amiral semble aussi mieux s affermir dans le duel de V interrogatoire.)
l'amiral.
Vous serez sans doute appelé à en témoigner. Pour moi, ces encadrements de trois épreuves photographiques repliées, et faisant six épaisseurs, ne pouvaient être à mon insu entre les pages que j 'ai feuilletées.
MALTE
Un signet oublié....
L AMIRAL
L'expertise montrera si ces épreuves, dont le format concorde, reproduisent le grain et la
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pagination des feuilles entre lesquelles elles ont été trouvées.
MALTE, se passant la main sur le front. Impossible, Amiral.
l'amiral.
Je ne sais si vous vous rendez compte de toute la gravité d'une pareille découverte faite à votre domicile.
Ces chiffons de papier....
l'amiral.
Vont m'obliger à toute une enquête, et je ne vous cache pas que vous en serez l'objet.
MALTE, après un temps.
Soit, Amiral, il faut en effet un éclaircisse- ( 129 )
ment. Il est pénible pour moi,., mais je persiste à croire....
l'amiral, sèchement.
Je souhaiterais posséder votre optimisme.
MALTE, en homme qui se gare bien.
Que supposez-vous, Amiral?
l'amiral.
Je vous en prie, ne renversons pas les rôles. Je vous soumets à un interrogatoire. C'était déjà trop de retrouver à votre domicile des documents secrets.... La présence de ces papiers... déroutants va nous contraindre à vous poser toutes les questions..
MALTE, ému.
Posez-les donc. Amiral; que craignez- vous? Appelez les choses par leur nom. Voilà un ( 130 )
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quart d'heure que nous nous comprenons. Je suis soupçonné de trahison, n'est-ce pas? Vous, Feugères et bientôt tous les autres, vous allez vous demander si je n'ai pas vendu à l'ennemi les secrets de la défense nationale?
l'amiral, froid.
Nous n'en sommes pas là. Nous relevons une charge contre vous.
MALTE, amer.
Admettez. Amiral, comme il est infiniment probable, que je ne puisste fournir une explication, ni moi, ni personne.... Que me resterat-il à faire?
l'amiral. :'
Il m'est impossible d'admettre qu'un fait de cette nature demeure inexpliqué.
MALTE
Alors, Amiral, je demeure en suspicion jusqu'à l'éclaircissement d'un problème évidemment insoluble par son insignifiance même?
l'amiral.
Vous n'aviez qu'à ne pas emporter la Tactique; cette complication n'aurait pas surgi.
MALTE {émotion croissante).
Que voulez- vous que je vous dise? S'il n'est plus insensé de me suspecter, que puis-je? Toute défense devient impossible....
l'amiral.
Puisqu'il sera sans doute avéré que ces papiers proviennent de chez vous, il suffirait de vous rappeler leur origine,
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MALTE
Mais ces papiers ne viennent pas de chez moi. 11 m'est impossible de retrouver un souvenir les concernant..., d'ailleurs, avant de nous perdre en conjectures à leur égard, il faudrait d'abord leur assigner une importance qu'ils sont peut-être bien loin de posséder.
L'AkiRAL, élevant la voix.
Ces coupures représentent, à n'en pas douter, l'encadrement de trois épreuves photographiques, correspondant à autant de pages, format, grain, pagination même, du volume dans lequel elles ont été trouvées.
MALTE, élevant aussi la voix.
Ceci ne m'est pas encore démontré. Mais, quand une expertise, toujours contestable, nous l'affirmerait, il resterait. Amiral, que ces papiers et ce volume ont été retrouvés chez
moi. {La voix de Malte a pris un accent remarquable d'émotion et de sincérité.)
l'amiral, a un instant de trouble.
Devant un cas pareil, je ne puis faire acception de personne.
MALTE, avec une douleur réelle.
Vous me suspectez. Amiral?
l'amiral, ébranlé.
De semblables pièces mettraient n'importe qui en état de suspicion.
MALTE
Et si moi-même j'en avais été frappé, Amiral? Si j'avais été le premier à les découvrir entre ces pages maudites... si ma faute, ma très grande faute, avait été de ne pouvoir les signaler, tant que la Tactique serait en ma
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possession..., si j'ai cru les erreurs fondamentales de la rédaction plus graves et plus menaçantes que Tune de ces fuites comme les états-majors n'en connaissent que trop... [V Amiral se tait). Une infraction en amène tant d'autres, Amiral; voyez où j'en suis, que puis-je? Comment vous démontrer, vous donner la certitude matérielle?
l'amiral, qui faiblit.
Ce n'est pas à moi seul qu'il faudrait la donner.
MALTE, sursautant.
Vous n'allez pas me déshonorer?
l'amiral, qui réfléchit.
Ces papiers n'étaient pas dans la Tactique il y a quarante-huit heures. (Dans une révolte de sa conviction) Non, j 'ai la certitude absolue qu'entre des pages où j'ai tant cherché.... Or,
pour que Touvrage ait été retrouvé aujourd'hui, chez vous, alors qu'hier ni vous, ni moi, n'étions à bord, il faut qu'il ait passé directement de mes mains dans les vôtres.
MALTE
Alors il n'y a rien à faire, rien à tenter; c'est moi qui ai pris les clichés, c'est moi qui ai livré à l'ennemi, c'est moi....
l'amiral, amer.
Que ne nous donnez- vous la possibiHté de douter !
MALTE
Ainsi, vous en êtes à l'accusation, à l'accusation formelle... d'un acte monstrueux pour tous, inqualifiable pour moi !
l'amiral.
Vous voyez bien qu'il y a de quoi s'affoler,
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puisque nous en sommes là, personne ne désire plus que moi vous voir fournir une explication.
MALTE
Il est dur d'être ainsi traité par vous. Que puis-je vous dire? Vous cherchez à me convaincre d'un crime. Prouvez qu'il y a eu crime. L'innocence ne se prouve pas, elle ne laisse pas de traces !
l'amiral, glacial.
Vous avez raison.
RIDEAU
SCÈNE I L'AMIRAL. — LAURENCE
LAURENCE
On ne parle que de Feugères. Il est défait: Qu a-t-il? On dit qu'il est désespéré d'avoir compromis un camarade.
l'amiral, à son bureau.
Oui.
, LAURENCE
Malte a été bien léger, bien imprudent, mais l'amitié de Louis s'exagère....
l'amiral, de très loin, absorbé.
Pardon ! Je croyais que nous avions une affaire à vider ensemble.
LAURENCE
Tu... ah ! je n'y pensais plus, à cause de ce que j'ai dit, Oscar, pour la perquisition? Comment as-tu pu croire? Malte venait de m'avertir, il me suppliait de le sauver.... J'ai dit n'importe quoi. Tu t'obstinais tellement, l'affaire était si grave ; ah ! tu peux bien garder mes clefs, va, quand Feugères te les rendra.
l'amiral, toujours lointain.
Qui faut-il croire aujourd'hui?
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LAURENCE, sinccrc.
Au moins, je peux te jurer cela, qu'il n'y a pas, chez nous, de papiers que tu ne puisses voir....
l'amiral, dédaigneux.
Calme-toi, je te le répète, il ne s'agit pas de toi. Plus tard nous y viendrons.
Je n'avais rien à craindre d'une perquisition !
l'amiral, la coupant.
Quel effet t'a produit Malte ces temps-ci, toi qui le vois en dehors de son service? T'a-t-il semblé préoccupé, changé?
Laurence.
Tu l'as vu comme moi tons les jours. Non, ( 141 )
Malte est toujours le même. Il n'a jamais été bien gai. Il a des ennuis de famille. Mais toujours si bon, si simple avec les enfants. Tout à rheure, il les faisait danser.
l'amiral, en homme simple, avec ses mots banals.
Malte est un officier hors ligne... hors ligne, un garçon d'une intelligence.... Voilà six ans que je l'ai près de moi... Je l'ai vu mutilé sur un lit d'hôpital. (// rumine son désarroi.)
LAURENCE
Malte est un ami et tu lui dois d'étouffer cette affaire. Une infraction à la discipline....
l'amiral, hésitant.
Je n'ai pas été content de Malte. Son attitude m'a glacé....
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LAURENCE, avec un grand effort.
Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
l'amiral.
Non, j'ai raison (frappé de son mot), son attitude m'a glacé.
LAURENCE, s'éncrvant.
Mais enfin, pourquoi? Le malheureux a reçu un tel coup. Il a pu être maladroit....
l'amiral.
J'aurais mieux aimé cela. Seulement il était sur ses gardes. Ah ! il était sur ses gardes.... Il m'a dit : «L'innocence ne se prouve pas. Prouvez-moi que je suis coupable ».
LAURENCE, hors d'elle.
Mais de quoi l'accu sez-vous donc?
l'amiral.
Nous l'avons reçu comme un enfant... il faisait partie de la maison... En ce monde, on ne peut être sûr de personne....
LAURENCE, angoissée, Qu'a-t-ilfait?
l'amiral.
Je ne sais pas,nous ne savons pas, mais cela peut être grave. Attends-toi à un choc, oui, c'est cela, attends-toi à un choc.
LAURENCE, la VOIX étranglée.
Dis-moi ce que tu me caches.
l'amiral, suivant son idée.
En somme, il n'est même pas un Français.... ( 144 )
ACTE m, SCÈNE I LAURENCE
Oscar....
l'amiral.
Malti, dit Malte.... Tout dépendra des renseignements de Feugères....
LAURENCE
Feugères est reparti.
L AMIRAL
Il est à la Préfecture. Il y a des renseignement, mais il va revenir. Quand il sera là, tu nous laisseras ensemble. D'ailleurs on arme le canot à vapeur, vous allez rentrer.
LAURENCE
Comment veux-tu que je rentre avec cette ( 145 )
la
angoisse? De quoi Malte est-il menacé? De quoi le soupçonnez-vous?
L AMIRAL
Du pire.
LAURENCE est d'ubord accablée.
Oscar... toutes les apparences peuvent être contre un homme. Tant que vous n'aurez pas une preuve absolue....
l'amiral, dans un gémissement.
Qu'est-ce qu'une preuve? Y en a-t-il une qui ne se discute pas? Le terrible est qu'un homme en arrive à me faire douter de lui... Est-ce l'absence de preuves qui me rendra ma confiance?
LAURENCE
C'est abominable ! nous n'avons pas le droit.... Un être soupçonné n'est pas un être perdu!
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L AMIRAL
Il y a soupçon et soupçon. On m'a dit : Il y a cela contre lui. Pour tout autre, c'eût été une preuve, une preuve accablante. Moi je n'ai pas bronché. J'ai attendu qu'il vienne. Il m'a dit : « Prouvez-moi que ceci m'accable » . Il avait raison. Mais j'aurais mieux aimé qu'il me dise n'importe quoi, n'importe quoi, excepté cela !
Quand on sent tout le monde contre soi....
l'amiral.
Je n'étais pas contre lui, il devait le sentir. Et tout de suite il s'est retiré à cent lieues, il est devenu un autre, un autre que je n'ai jamais vu, un autre qui se défiait de moi*
LAURENCE, fortement.
Je suis certaine que Malte n'a pas commis un crime.
[L'Amiral garde le silence, ils se taisent quelques instants. Laurence disparaît à l'entrée de Feugères. Silence gêné.)
ACTE III, SCÈNE II
Enfin, quoi?
FEUGÊRES, avec effort, mais nettement.
Malte était gêné.
l'amiral.
Il avait de la fortune personnelle.
FEUGÊRES.
Non, Amiral.
l'amiral.
Vous en êtes sûr?
FEUGÊRES.
Malte, à plusieurs reprises, s'est trouvé fort ( 149 )
pressé par ses créanciers. Il avait des fournisseurs de luxe, allait et venait volontiers, courts voyages d'études à l'étranger, continuellement vingt-quatre heures passées à Paris. On était heureux, pour les besoins du métier, de rencontrer chez un officier cette liberté de mouvements.
l'amiral.
Mais c'est ce qui m'avait fait croire.... Je l'envoyais moi-même, quand j'aurais pu écrire !
FEUGÈRES
Malte, qui n'avait pas de vices, à qui l'on ne découvre pas une liaison, dépensait beaucoup pour les besoins de sa carrière. Alors que la plupart d'entre nous fuyait les officiers étrangers, à cause, hélas, des formidables écarts de fortune, Malte a toujours représenté pour tous, sans faste, mais avec une aisance de pair.
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l'amiral.
Mais aussi... mais nous pensions tous...
tFEUGÈRES.
Malte n'eût pas renoncé volontiers à cette ituation exceptionnelle chez nous, il faut bien B dire, mais qui faisait d'un officier français eulement l'égal de ses voisins.
l'amiral {un peu d'amertume).
Eh! je le sais bien que nous ne sommes pas iches....
FEUGÈRES
Malte vous suivait aux eaux, descendait avec rous dans les grands hôtels et, dame ! quand m ne touche pas une solde d'amiral....
l'amiral.
Alors, comment faisait-il?
FEUGÈRES
Enfin, il semble qu'il ait attaché une grande importance à l'éloignement d'une certaine femme... oh ! qui ne pourrait avoir joué dans sa vie qu'un rôle déjà assez lointain.... En tout cas, elle a reçu plusieurs fortes sommes.
l'amiral.
Tout cela, comment le sait-on?
FEUGÈRES
A la poste, on a des signatures. Je connaissais d'ailleurs un nom. Malte, si austère aujourd'hui, si entier, si orgueilleux, devait être une proie facile aux chantages.... Mais ce que nous ignorions, c'est qu'à différentes reprises la Préfecture avait été avisée, avait reçu des plaintes de créanciers....
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l'amiral.
Enfin, rien de cela ne prouve...
FEUGÈRES
Il y a quelques mois, il désintéressait une partie de ses créanciers : 25 ou 30.000 freines.
l'amiral, sursaute.
Avec quoi?
FEUGÈRES
Malte a peut-être des amis.
l'amiral.
Il n'a que nous, et ce ne sont pas nos fortunes....
FEUGÈRES
Il peut avoir des relations de famille.... ( 153 )
l'amiral.
Il n'en a pas. (Un silence.) Evidemment, il faudra savoir d'où venait cet argent....
FEUGÈRES, avec de grandes hésitations.
Il y a quatre lettres chargées... quatre lettres, non plus à un nom de femme, non plus à la famille... ; mais là, vraiment, il nous est difficile de trouver une présomption..., quatre lettres à des noms différents, des adresses différentes, mais dans la même localité....
[Un temps).
l'amiral, sombre.
Il faudra savoir d'où venait cet argent....
FEUGÈRES, avec hésitation.
D'ici là....
ACTE in. SCÈNE II
l'amiral.
D'ici là?
FEUGÈRES
En somme, nous n'avons pas de preuve irrécusable....
l'amiral, après un temps.
Feugères, croyez- vous à l'innocence de Malte?
Je suis angoissé....
l'amiral, baissant la voix.
Et moi, je suis certain de sa culpabilité [toujours par phrases hachées). Quand je l'ai tenu là, devant moi..., ce garçon qui ne me
quittait pas... cet officier dont il me tardait de faire mon égal... Oui, même alors, même après la Tactique, je lui aurais ouvert mes bras: «Tout ce que tu diras, nous le croirons. Ce n'est pas à nous de faire de toi un traître. » Et le voilà qui se guindé, qui se glace, qui se fixe... [Se répétant). Il s'est retiré à cent lieues, il est devenu un autre, un homme que je ne connaissais pas, un homme qui se défiait de moi....
FEUGÈRES, faiblement.
S'il est innocent....
l'amiral (révolte de loyauté).
Il ne l'est pas. J'ai la certitude absolue que ces épreuves photographiques, ou du moins les encadrements, n'étaient pas dans la Tactique, il y a quarante-huit heures. (// va et vient.) Vous avez attiré mon attention sur les chiffres de la pagination.... Allez-y donc voir ! J'ai cherché les pages, moi... ah ! Feugères.
ACTE III, SCÈNE II
FEUGÈRES, se tappclaut.
Il y a toujours eu chez Malte une zone qu'on ne pouvait franchir, une réserve..., on prenait cela pour de la hauteur...
Calcul, peut-être...
FEUGÈRES, même jeu.
Je ne crois pas. Instinct plutôt.... Il m'a souvent étonné dans nos discussions.... Malte lisait beaucoup, et, quand il s'animait, c'était un causeur vaiment remarquable..., il m'a souvent frappé par son manque absolu de sens moral.... Mais de là... à....
l'amiral.
Que ne disons-nous pas? Quel est celui d'entre nous qui peut se vanter de convictions
bien arrêtées? Mais les plus francs héros... j'en connais qui sont morts, et admirablement morts... mais les plus francs héros n'ont pas cru toujours à l'honneur.
^Un temps.)
FEUGÈRES
Qu'allez- vous faire. Amiral?
l'amiral.
Je n'ai pas le droit de temporiser.... Il ne faut pas qu'on puisse dire que l'inculpé a bénéficié de sa situation près de moi....
FEUGÈRES
Alors, Amiral... la canomûère pousse dans cinq minutes et je n'ai plus qu'à me retirer?
Venez d'abord avec moi. Qui vous dit que je n'ai plus besoin devons?... [Murmurant) Il faut
SCENE III LAURENCE. — MALTE
{Laurence apparaît. Elle se dispose à mettre son chapeau et s'arrête, voyant venir quelqu'un, Malte, apportant des papiers, va à la table de r Amiral, appose des visa en collaborateur et en habitué. On le sent en service. Après l'avoir observé) :
LAURENCE
Vous travaillez, Malte?
MALTE se détourne et la regarde longuement. Le trantran du bateau... le service ne peut
pas souffrir indéfiniment, et, puisque l'Amiral ne sévit pas encore à mon égard....
LAURENCE
Que redoutez-vous?
Les arrêts, d'abord.
LAURENCE, S approchant.
Malte.... (// attend.) Tu m'as dit... tout ce que tû avais à me dire?
MALTE, rassurant.
Oui, Laurence.
LAURENCE
L'Amiral vient de me poser des questions, l'attitude de Feugères m'a inquiétée... (Me garde le silence.) Tu ne redoutes rien?
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MALTE, penché sur le bureau, continuant son travail.
Absolument rien.
LAURENCE
On ne t'a donc pas averti? Feugères était défait.... L'Amiral vient de me dire : attendstoi à un choc....
MALTE se relève, la regarde tranquillement.
Ainsi il vous mêle à tout cela.... Il ne vous épargne même pas.... Oui, il me soupçonne, îomme vous m'avez soupçonné, Laurence.
LAURENCE
Ah ! ce n'est pas la même chose ! Ils n'ont pas
Ile droit ! Moi, je t'ai vu si troublé... je savais...
[je connaissais des détails.... Ils ne peuvent pas,
[ils ne doivent pas te soupçonner....
MALTE, avec tristesse.
Il n'y a pas d'amis.
LAURENCE, doulouveuse.
Oh ! (avec révolte). Mais tu n'as rien fait ! Une tentation terrible... n'est pas un acte. Ils ne peuvent rien contre toi.
MALTE, afher.
Qu'importe... si l'on a des preuves !
LAURENCE, rauque.
De quoi?
MALTE, âpre, ironique, énervé.
De ma trahison.
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LAURENCE, s' énervant aussi.
Quelles preuves?
MALTE (même jeu).
Qu'importe ! si elles m'accablent... Car j'ai trahi, tu entends, je suis un traître (ombre d'emphase). J'ai livré les secrets de la défense nationale. (Voix s' altérant, de plus en plus émue et sincère.) Secrets d'un jour, secrets provisoires qui valent aujourd'hui la vie d'un homme, et demain ne valent plus rien. Trahison emphatique et bénigne, dont pas un bouton de guêtre ne souffrira, et que je vais payer du pire qu'on ait pu inventer....
LAURENCE, dans un souffle.
Tu n'as pas fait cela.... Tu m'as dit....
MALTE (même jeu).
Il fallait opter ! me faire sauter la cervelle, ( 163 )
OU en laisser aux autres le soin. Devant la mort... an détail de plus ou de moins.
LAURENCE, sc cramponna7it.
Tu m'as dit....
MALTE
J'ai choisi la peine avec sursis.
LAURENCE
Un moment de folie....
MALTE
Pas du tout.... J'ai pesé le pour et le contre avec une subtilité dont je défie bien tout homme que la réalité sans phrase n'a pas pris à la gorge .... J 'en voudrais voirun autre dans cette situation-là. Ah ! ce que j'ai raisonné... car il m'a fallu des raisons. Si criminel que vous me déclariez, si dégénéré, sans doute, moi non^
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plus je ne voulais pas commettre un crime. (// a deux ou trois sanglots sans larmes.)
LAURENCE se Serre fiévreusement contre lui. Tu n'as pas fait cela, tu n'as pas fait cela... .
MALTE
On est moins éloigné, va, on est moins éloigné de commettre cela qu'on ne croit. [Laurence est figée, Malte fiévreux, une sorte de délire monotone.) Il le fallait.... Ah ! j'aurais mieux aimé ne pas le faire. Le trantran paitsible du métier..., je regardais les autres [prendre leur casquette, fermer leurs pèlerines... [comme c'était simple, et facile et sain : il y a des canailles, vois- tu, dans ces affaires-là, il y a des têtes qu'on ne devrait jamais avoir vues. Il le fallait.... Un autre se serait tué, c'est possible. Disparaître avant, disparaître après.... J'étais avec le sort en légitime défense.... J'ai joué le dernier coup.
LAURENCE, murmuraiit.
Te tuer....
MALTE
Ou démissionner, c'était la même chose.
Je ne me serais pas retrouvé là d'où je suis sorti.... User trente ans de ma noble vie de misérable à désintéresser intégralement mes créanciers.... Oh ! vois-tu, c'était clair. Quand on a été moi, moi Georges Malte « à faire parvenir au grade d'officier général le plus tôt possible ))....
Oh, Georges, c'est pour cela, c'est pour nous tous.... [Elle suffoque et s'angoisse longuement.)
MALTE
Oui... ce qui m'aura le plus coûté... non pas ( 166 )
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la pseudo-trahison, mais la révolte contre vous tous, vos traditions....
LAURENCE
Quels mots étranges tu emploies... !
MALTE, continuant.
Ce qui me séparait de vous.... Tout est étrange dans le réel, et vos mots habituels, allez, ne le contiennent pas tout entier.
LAURENCE, très bus.
Je ne peux pas t 'excuser....
MALTE
Est-ce que je m'excuse? Vous ferez de moi, ce qu'il vous plaira... un cadavre dégalonné. La question n'est pas là. Donné les circonstances par où j'ai passé, il eût été imbécile (elle étouffe une plamtc). Tiens ! Je suis plus
criminel en ce moment, oui, je suis un fou. Laurence, ma chérie, je t'ai bien aimée, ne pleure pas. Innocent, j'aurais eu moins d'amour ; j 'aurais été un amant comme les autres. Ce que je savais de moi, vois-tu, m'a fait vivre dans la fièvre et dans la passion. Je t'ai toujours aimée comme on aimerait à l'agonie.
LAURENCE, dans une transe.
Tu étais si triste, si dévoué, si seul....
MALTE
J'étais tout cela, Laurence, et jamais il ne faudra regretter, tu entends, jamais ! {il l'observe). Il faut me le promettre. L'autre, celui qu'on va juger, tu ne l'as pas connu, tu ne l'as pas aimé. Notre passé, voilà ce qu'il nous faut, à tout prix..., réponds-moi.... Tu ne seras pas comme les autres, tu ne diras pas : il était indigne de nous ; réponds-moi.
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Laurence, sans intonation.
Je t'aime....
MALTE
Alors, je peux m'en aller? Je peux disparaître de ta vie... et, quand des semaines auront passé, venir la harceler tout à coup... tu pourras suivre l'enquête, lire les séances du Conseil de guerre, le réquisitoire, le verdict?... (// s'arrête.) Tu ne te repentiras pas... on ne te donnera pas « l'horreur de ta faute » ?
LAURENCE, sc réveillant.
Tu n'en es pas là, nous n*en sommes pas là I
MALTE, doucement.
Si, nous en sommes là.
LAURENCE
Tu te défendras !
MALTE
Je ne me défendrai pas.
LAURENCE
Mais, tout à l'heure, tu disais, tu voulais... si j'étais prête....
MALTE, avec tout le regret de la vie.
Maintenant je ne peux plus.
LAURENCE, à SCS pieds.
Georges, je te supplie, ne te laisse pas aller... ne perds pas courage... on se sauve toujours... Tu nieras, tu nieras....
ACTE in, SCÈNE JII
MALTE
Mil pauvre enfant, si ton père te voyait....
LAURENCE
Je ne veux pas que tu avoues... je ne veux pas qu'on te fusille !
MALTE
S'il ne te faut que cela, ils m'enverront peutêtre à l'Ile du Diable.
LAURENCE, dafis UHC « passiofi » d'horreur.
La vie d'un homme... rien ne vaut la vie, la lumière, l'amour... je ne veux pas qu'ils te touchent.... Qu'est-ce que me font leurs papiers? Ils s'arrangeront, ils paieront à leur tour, ils prendront ceux des autres... mais tes chers grands yeux tristes... ils n'ont pas le droit ! Ton front, ta poitrine que j'ai tant baisés... ils n'ont
pas le droit ! Mon amour et ma joie, voyons, qu'ils supplicient ton âme, ton esprit, c'était cela qu'ils avaient... moi j 'avais ton cœur et ton sang..., tu n'as pas le droit d'avouer si, si je te le défends ! {Elle tombe épuisée, la tète sur les genoux de Malte, qui lui caresse machinalement les cheveux.)
MALTE, qu'elle a troublé, avec un soupir.
Oui, la mort est horrible ! (Elle se cramponne plus étroitement, la tète à la poitrine de l'homme). Vivre....
LAURENCE, à SOU idée fixe, sans bouger la tête. Tu me promets?
MALTE, sourdement, fiévreusement.
Eh bienloui. Je te promets de tout tenter, j'essaierai, j'échapperai.... Ce qu'ils ont contre moi, après tout... il serait trop simple de désespérer un homm<p.... Tout se nie....
SCÈNE IV LES MÊMES. — FEUGÈRES
FEUGÊRES, de la porte, reproche grave.
Laurence ! {Elle se soulève à peine ; tous deux regardent Feugères. Malte met une certaine affectation à ne pas bouger.) Je t'en supplie, Laurence.... Laisse-moi parler à Malte {ferme et sévère). Tout à l'heure, je ne le pourrai plus.
LAURENCE, à Feugères, voix blanche.
C'est toi qui as tout fait.
MALTE
Feugères, tu pouvais me sauver.
FEUGERES.
Laurence, ta place n'est pas entre nous... ta faiblesse est monstrueuse.... Pense à ton père, à ton mari. (// vient lui prendre la main doucement) Allons, Laurence.
LAURENCE, montrant Malte.
Il fallait lui parler d'abord. Si tu n'avais rien dit....
FEUGÈRES lui abat sa main sur la bouche.
Va-t'en. (Laurence s'est dressée.) Dans son intérêt, va-t'en. (Avec autorité, à Malte) Ordonne-le-lui.
Vous voyez qu'il faut nous laisser. (Les deux hommes la regardent s'éloigner lentement, tandis qu'elle les interroge de ses yeux fixes.)
SCÈNE V MALTE. — FEUGÈRES
FEUGÈRES
Pardonne-moi ceci, Malte ; j'ai l'ordre de t 'arrêter.
MALTE
Je le pensais.
FEUGÈRES
L'Amiral est invisible, tous les chefs en conseil secret. J'ai l'ordre signé sur moi.... Je te ramène à terre... tu pourras passer par chez toi.... Tu nous as désespérés tous.
MALTE, amer.
Ainsi, pas un de vous n'a douté. (Feugères se ( 175 )
tait, De l'émotion.) Feugères, tu me crois coupable? (Feugères, le visage sévère, fait un signe très grave. Frémissant.) Vous y allez bien quand il s'agit d'exécuter l'un des vôtres !
FEUGÈRES, le coupant.
Puis-je quelque chose pour toi?
MALTE, la voix basse, mais presque en curieux. Qu'est-ce qui a déterminé ta conviction?
FEUGÈRES, avec fermeté.
Je t'en prie, Malte, dis-moi si je peux te rendre un service?
MALTE [ironie).
Tiens, c'est vrai, tu me tutoies encore ! [Feugères se tait.) Je ne vais pas te demander le tabac, la plume et l'encre des condamnés à mort, n'est-ce pas? Pour le moment, je dé-
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sire une chose : que mes amis attendent au moins des preuves avant de me croire un criminel d'Etat. (Feugères détourne la tête comme si le ton de Malte le gênait.) Voyons, ce ne sont pas ces malheureux papiers, Feugères, ces rognures.... Nous faisons tous de la photographie.... {Feugères a des larmes dans les yeux.) Tu as autre chose, tu as autre chose contre moi? Dis-le... à moins que tu ne craignes de compromettre ton instruction, puisque c'est toi qui assumes la besogne... Et pour le dire en passant, mon cher, il me semble qu'il y avait là matière à quelque scrupule.... {Un temps). Nous avons le même âge, Feugères, et tu as dit un jour en parlant de moi : « Mon ami, Malte? non pas : mon chef ».
FEUGÈRES
Comment peux-tu aujourd'hui, comment peux-tu rappeler ces souvenirs?
MALTE, avec force.
Feugères, au nom de ces souvenirs, dis-
moi quelle preuve tu détiens contre moi !
FEUGÊRES, haussant les épaules.
La plus grande preuve est l'état où tu me vois.
MALTE
Ah ! parle .... Comment en es-tu venu ? . . . quand il s'agissait de moi, de moi....
FEUGÊRES, sourdement.
On te le dira. Tu as été d'une imprudence folle.
MALTE, interdit.
Ah !...
FEUGÊRES.
Assez, je t'en prie.... Veux-tu me suivre ? ( 178 )
ACTE III. SCÈNE V
MALTE
Non, écoute.... Tu penses que vous vous êtes tous trompés, n'est-ce pas? Que j'étais une canaille qui savais rouler son monde? {Feugères a un moment d'impatience douloureuse.) Ou bien vous allez me chercher des tares.... J'ai fumé un peu d'opium.... Vous me trouverez peut-être des ascendants détraqués, et alors en avant la demi-responsabilité !
FEUGÈRES
Dieu le veuille... !
MALTE
Ne compte pas là-dessus, Feugères. Mais celui que tu as connu, que tu as aimé, je l'étais, je le suis.... Ces actes-là, vois-tu... ils n'appartiennent pas à tels ou tels malfaiteurs.... Ces actes-là nous menacent tous ! Songe qu'il y allait de ma vie, d'une vie qui valait cher,
je t'assure ; songe que j'avais l'impunité... ;ila fallu ce hasard insensé.... Songe, enfin, qu'il suffisait de ma présence pour conjurer les effets possibles.... En vérité, à quelles dupes me suis-je donc adressé? Des secrets pareils... dès qu'on a vingt-quatre heures pour se retourner..,. Non, vois-tu, quand j'y pense ! Je ne suis pas un traître, je suis un escroc î
FEUGÊRES.
Tais-toi !
MALTE
Geste menaçant, peut-être, geste équivoque, soit. Je l'exécutai sans plaisir, mais crime insignifiant..., dont ne souffrira pas un boulon de nos cuirasses, un fil de vos épaulettes.... Tiens ! Je n'ai pas même tué le mandarin....
Pas un de tes mots qui ne me révolte.... Con|i-' ( i8o )
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prends donc, Malte, qu'il vaut mieux nous taire. Tout ce que je puis, au nom du passé, que j'oublierai ensuite, c'est t 'offrir une aide matérielle.
MALTE, fiévreux.
De quoi veux-tu que j'aie besoin? Et puis, qu 'est-ce que me fait ton attitude ? Tu te guindés selon des principes appris. Il n'y a de sincères en toi que la souffrance que tu me caches et le désarroi de tes idées sur le crime et la vertu.
FEUGÊRES.
Est-il: possible, Malte, que tu tiennes encore à mon opinion?
MALTE
Tu as raison. On devient imbécile. Et pourtant.... Me serais-je vaincu moi-même? Auraisje ruiné mon métier? Les brutes..., qu'ont-ils donc cru que je leur livrais? Nos codes et nos cartes, mais je n'avais qu'un mot à dire, ime
disparition à signaler.... Non, non, non, Feugères, je n'ai pas livré nos bateaux, je n'ai pas vendu nos escadres, nos belles et précieuses unités, dont pas une tôle ne m'est chère. Non, non, je n'ai pas fait d'elles cette chose poignante et sinistre, cette chose inoubliable que j'ai vue après Tsu-Shima, un vaisseau vaincu, porteur de vaincus et de mourants, et de ceux qui veillent les mourants.... (7/ s'angoisse et sanglote ; Feugères pleure silencieusentent.)
FEUGÈRES, presque bas, après un long temps.
Il t'a manqué une chose, Malte, le sens profond de l'honneur.
MALTE [mouvement des épaules).
Des mots.... Mais, toi-même, à ma place....
FEUGÈRES
Prends garde à tes paroles.
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MALTE, fortement.
Toi-même à ma place ! Quand un homme se noie, il étrangle celui qui le sauve.... Diras-tu qu'il est homicide?
FEUGÊRES. »
Je te répète qu'il te manque une chose, la seule supériorité que je me reconnaisse sur toi, le sens profond de l'honneur.
MALTE
Et moi, je te répète qu'il t'en manque une autre : le sens profond de la mort. (C7m temps.) J'ai voulu vivre. Songe à l'avenir que j'avais.... J'aimais ta.... j'aimais Laurence. Je l'aimais, vois-tu, comme une femme et comme... je ne peux pas te dire... comme un royaliste peut aimer la reine... ce qu'elle était parmi nous, elle, la fille de nos chefs, un peu comme ces figures de proue, nos emblèmes et nos ma-
dones...je n'ai pu vivre hors de son horizon.... Oh ! ne fronce pas les sourcils, je t'explique... je ne demande pas d'attendrissement... je ne prétends pas « avoir trahi pour une femme ));ce que j'ai fait, je l'ai fait pour moi..., mais, mais vois-tu, j'étais son amant.
FEUGÈRES
Puisque tu tiens à me le rappeler, un mot : que lui as-tu avoué ?
MALTE
Elle a tout su bien avant nous.
FEUGÈRES, avec déception.
Ah ! Laurence....
MALTE
Ah ! celle-là est sincère, il n'y a rien d'appris dans ses actes, rien d'imité, elle en est au même
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sérieux que moi.... Que veux-tu? J'ai triché, c'est évident, j'ai manqué aux règles du jeu. Je suis pris, j'ai eu tort.
FEUGÊRES, qui ne se contient plus.
Eh bien ! Malte, sais-tu ce que je venais te proposer, moi? Je vais te le dire, et tu comprendras peut-être l'effet de tes paroles. Ce service que j'ai mis tant d'insistance à t'oiïrir... dans ma pensée, il n'y en avait qu'un..., je vevais, je venais te proposer un échange....
MALTE
Lequel ?
FEUGÈRES
Mon revolver en échange de ton sabre.
{Malte ne bronche pas.) Et j 'ai bien compris, va, j'ai bien compris, à un regard de l'Amiral, que je n'étais pas le seul à vouloir sauver de toi....
MALTE
Quoi donc?
FEUGÈRES
Ce qu'on en peut encore sauver.
(Un temps.)
MALTE, qui réfléchit.
Non. Je n'en suis pas là.... Remarque que je ne t'ai pas demandé de fuir.... Je ne me raccroche pas.... Je sais ce qui m'attend. Mais je mentirais, ma mort mentirait. Plus tard peut-être... je n'ai pas ce désarroi.... Je regrette, je regrette amèrement, je ne peux pas me repentir. On ne se repent pas de l'inévitable.... En vérité, pourquoi mourrais-je? Je ne crains rien. Jugez-moi, fusillez-moi....
ACTE III, SCÈNE V
FEUGÊRES, le regard fixe.
Tu oublies le pire. .
MALTE
La parade? Nous verrons.... Cette journéeci était plus rude à passer. Non... j 'ai encore un ressaut, une amertume.... Je n'en ai pas fini.
FEUGÈRES
En ce cas, nous partons.
MALTE
Où me conduis-tu?
FEUGÊRES.
Au Fort-Bouguen....Situ veux prendre chez toi des vêtements civils....
MALTE
Serai-je de suite au secret?
FEUGÈRES
Évidemment.
MALTE
L'équipage est -il au courant ?
FEUGÈRES
L'état-major seul.
Dois-je te remettre mon sabre?
FEUGÈRES
Tu me le donneras en arrivant.
SCÈNE VI LES MÊMES. — LAURENCE
LAURENCE, avcc cspoir.
Vous êtes encore là ?
FEUGERES.
Nous partions.
LAURENCE
Sans me dire au revoir. [A Feugères) Louis, tu as été si brutal, je pense que tu avais qucl-
que chose de bien important à dire à Malte. {Devant leur silence, avec alarme) Tu rentres, Louis, attends-moi. Je te ramènerai.
FEUGÈRES
J'ai une baleinière, merci.
LAURENCE, plus inquiète, Malte, ne me laissez pas.
MALTE
Feugères a besoin de moi.
LAURENCE, sourdement.
Vous rentrez ensemble?
MALTE, qui ne se décide pas à passer la porte Adieu ! (Ils sortent enfin.) ( 190 )
LAURENCE. — LOULOU. — MARC
L'AMIRAL
LOULOU, traversant la scène.
Maman, le patron de canot a dit qu'il faisait froid et qu'il fallait se couvrir.
MARC (même jeu).
Maman, c'est amusant, on va retirer l'échelle. On nous portera pour embarquer. (Les enfants sortent en courant.)
LAURENCE, qui n'a pas bougé d'où elle était, collée à la tôle ondulée des parois, dès que l'Amiral
paraît) .
Malte est arrêté? (U Amiral tombe accablé sur le caisson. Même jeu.) Tu as fait cela?
l'amiral, du bout des lèvres.
Je ne pouvais pourtant pas lui envoyer l'ordre de se tuer.
LAURENCE, révoltée, mais faible.
On ne peut pas le condamner.
l'amiral, scandant.
Il n'y a pas une circonstance atténuante, et les preuves l'accablent.
LAURENCE, qui réfléchit.
Tu vas lui faire son procès ?
l'amiral.
Moi? Je ne lui suis plus rien. Il dépend maintenant du tribunal du premier arrondissement maritime... C'est un malheureux, Lau-
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rence, qui nous a trompés tous.... Il ne faudra plus jamais y penser, ne plus jamais prononcer
son nom.
Tu sais bien, au contraire, qu'il hantera nos jours et nos nuits.
l'amiral.
Je ne le connais plus.
LAURENCE, fatouche.
En somme, je nesais pas, moi,ce qu'il a fait.
l'amiral.
Il a reçu de l'argent d'une source mystérieuse , à coup sûr d'une source cachée. Nous savons à peu près comment il procédait. Nous avons des indices pour quatre « livraisons ». Il se croyait invulnérable, il a été d'une imprudence folle.
LAURENCE, immobile.
Nous devons tout faire pour le sauver.
l'amiral, harassé.
Tu ne m'as donc pas compris?
LAURENCE {même jeu).
Nous, ses amis, nous devons tout faire pour le sauver.
l'amiral.
Allons, prends-en ton parti. Nous avons été roulés par une canaille et ne viens pas me dire des infamies. Devant des actions pareilles... un bon coup de hache dans le passé.
LAURENCE, Suivant son idée.
Tout r état-major, je suppose, est au courant comme nous ?
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L AMIRAL
Mais non... et puis qu'est-ce que cela te fait ? Nous sommes quatre pour le moment à savoir....
LAURENCE, avec une autorité singulière.
Alors, tais-toi, et sauve-le ! Rappelle Fougères....
l'amiral, terrible.
En voilà assez ! Malte est un misérable et tu es une folle dont je rougis.
LAURENCE, prête à appeler, à transmettre r ordre quelle attend.
Tu ne veux pas sauver Malte quand il en est temps?
L AMIRAL
Qu'il n'en soit plus jamais question ! Allons... prends ton chapeau et va-t'en.
Si près de nous... il ne faut pas que ce procès ait lieu.
l'amiral, harassé.
Eh bien !... en vérité, Laurence, je n'avais pas besoin de cette scène de surcroît. Demain, tu seras la première à rougir.
LAURENCE
On fouillera dans sa vie, dans la nôtre... {V Amiral se tait). Tu ne veux pas rappeler Feugères? Tu es implacable? {même jeu). On fouillera dans nos vies.... On dira peut-être que nous en sommes....
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l'amiral, tranquillement.
Et après ?
{Un timonier traverse la salle à manger, s'arrête sur le seuil.)
Amiral, le Commandant vous fait prévenir que la mer devient grosse, et qu'il donne l'ordre de hisser les échelles en attendant le départ de W^^ Villaret.
l'amiral.
C'est bien, M.^^ Villaret n'a pas besoin d'échelle. {Le timonier sort.)
LAURENCE, défaite.
Ah ! jamais je ne m'étais représenté... la cruauté de vos justices... cet homme frémissant de jeunesse et d'avenir, cet homme intact pour toute la vie, qu'on abîme et qu'on jette au fossé !
L AMIRAL
Ce qu'il faut te représenter, c'est la monstruosité de son acte... cet homme au fossé nous eût envoyés tous dans de pires guets-apens.... La trahison, c'est le meurtre'à froid..., le traître et
l'empoisonneur se valent ....
LAURENCE
Un jour... comme nous pleurerons ! Il aurait pu être là, plus tard, beaucoup plus tard, avec son visage d'ami... et tu penseras : c'est moi qui l'ai tué. [Elle semble délirer toute seule; l'Amiral, tout à son souci, ne l'interrompt même plus.) Le dernier frisson sous la nuit du bandeau... et ces hommes, ces hommes imbéciles qui lancent la mort... la chose inimaginable, que le crime d'un dieu n'atteindrait pas à mériter.... Rappelle-toi la première fois qu'il est venu.... C'est Feugères qui l'avait amené... il nous a plu tout de suite... il était si simple et si grave... et Loulou ne cessait de parler de lui... sauve-
ACTE II T, SCÈNE VIII
le.... Il m'a dit : « Quand vous les imaginezje suis sûr que vous voyez les pays et le monde tel qu'il est, parce que tous les yeux, tous les cerveaux de votre famille ont rapporté l'empreinte. Tenez, voilà Colombo dans vos yeux, et voilà Ténérifïe et voilà Bourbon.... » Luimême riait ce soir-là... Sauve-le.
SCÈNE VIII LAURENCE. — L'AMIRAL. — ROUILLOT
ROUILLOT
Amiral, ce n'est pas possible 1 On dit Malte arrêté, on dit que Feugères l'emmène au Fort- Bouguen?
l'amiral.
Qui donc avez-vous vu, monsieur Rouillot ?
ROUILLOT.
Le Commandant vient de me faire appeler. ( 199 )
On a perquisitionné chez moi.... Que se passet-il, Amiral ? Allons-nous positivement traduire Malte en Conseil de guerre?
L AMIRAL, sec.
J'ai signé l'ordre d'informer.
ROUILLOT, supérieur.
Vous avez donc des charges d'une nature tellement indiscutable. . . .
l'amiral.
Nous en avons.
ROUILLOT, déjà contradicteur, légèrement.
On m'a parlé d'un tome emprunté de la Tactique... retrouvé d'ailleurs intact.
l'amiral, qui s impatiente.
Vous a-t-on dit ce qu'il contenait ?
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ROUiLLOT (même jeu).
Ah ! les encadrements d'épreuves... Bien entendu, on m'a parlé de cela. Ainsi voilà sur quelles bases on échafaude....
l'amiral.
S'il vous plaît, monsieur Rouillot, vous n'êtes encore chargé ni de l'enquête, ni des débats. Un officier du Redoutable vient d'être arrêté sur mon ordre.... J'imagine que personne ici....
ROUILLOT, avec feu.
Malte est innocent. Amiral ! Il est impossible de lui voir un mobile. ... Pourquoi aurait-il trahi?
l'amiral.
Je ne sais pas si Malte a trahi,' je sais qu'il est inculpé dans une affaire de trahison.
ROUILLOT {même jeu).
Sur quelles preuves? Où est cette affaire? L'avez-vous interrogé, Amiral?
l'amiral, que l'adresse de Rouillot à l'énervé amène à la discussion.
Oui... précisément.
ROUILLOT.
Que dit-il?
l'amiral.
Des erreurs de rédaction dans la Tactique, des chiffres à revoir dont il est responsable....
rouillot.
Et Malte est arrêté et mis au secret?... ( 202 )
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l'amiral, de plus en plus énervé.
En trois mois Malte a payé trente mille francs à ses créanciers.
ROUILLOT.
Lui en faites- vous un grief, Amiral? Il suffira de savoir qui les lui avait avancés.
l'amiral, sec.
Ce n'est pas moi.
ROUILLOT.
Très vraisemblablement un de ses camarades étrangers.
Vous serez sans doute chargé, monsieur Roui 1lot. de savoir d'où provenait cet argent.
ROUILLOT, répétant.
Et Ton inculpe un homme.... Non, Amiral, excusez-moi. Je suis tellement ému.
l'amiral, amer.
Je ne vous savais pas à ce point l'ami de Malte. Il me semble qu'à cet égard, entre vous et moi....
ROUILLOT.
Certes, je ne suis pas suspect de partialité envers lui ; mais il ne s'agit guère de personnalité, je vois un homme, je vois un innocent....
l'amiral, élevant le ton.
Alors, Monsieur, nous sommes tous ici bénévolement des diffamateurs et des niais ?
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ROUILLOT.
Mais non, Amiral, mais non, je ne dis pas cela. Seulement, je crois à une panique....
l'amiral, continuant.
Et c'est pour ma satisfaction personnelle que j'ai signé l'ordre d'informer contre mon officier d'ordonnance?
ROUILLOT, pénétré.
Non, mais, en arrivant à bord, quelque chose m'a frappé dans l'atmosphère. J'ai, pour ainsi dire, senti passer le spectre de l'erreur judiciaire. {Impression. Un temps)
l'amiral.
Je ne pouvais pas ne pas le faire arrêter.... Notre conviction à tous est que Malte est coupable.
ROUILLOT.
Votre conviction, Amiral, pardonnez-moi, que me fait votre conviction? Ce sont des preuves qu'il nous faut.
l'amiral, avec douleur.
Ces preuves ont été suffisantes pour nous amener à cette extrémité de suspecter un officier français.
ROUILLOT.
Et moi je vous déclare que pas une de vos preuves et encore moins toutes vos preuves réunies ne nous autoriseront à le condamner.
Qu'il fasse la preuve de son innocence, grand Dieu ! nous ne demandons que cela.
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ROUILLOT.
L'innocence ne se prouve pas, elle ne laisse pas de trace. C'est à vous de faire la preuve de la culpabilité.
l'amiral.
La culpabilité laisse-t-elle tou j ours des traces ?
ROUILLOT.
Non, pas toujours.
l'amiral.
Alors?
^ ROUILLOT.
C'est le vieil axiome : Innocenter dix coupables et ne pas condamner un innocent.
LAURENCE, avôc tremblement.
Vous croyez à racquittement de Malte?
ROUILLOT.
Il n'est pas possible de le condamner.
l'amiral, hésitant.
Il y a des indices pour quatre « livraisons ».
ROUILLOT.
Qu'appelez-vous indices?
l'amiral.
Des signatures à la poste...,
ROUILLOT.
Au bas d'une lettre?
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L AMIRAL
Non... mais les plis recommandés... (Z)^ plus en plus hésitant) L'enquête révélera....
ROUILLOT.
Soit.... Si l'enquête apportait un fait nouveau....
l'amiral (ironie douloureuse) .
Je vous félicite. Monsieur ; vous ne vous alarmez pas facilement, quand il s'agit de la X sécrité du pays.
ROUILLOT.
Je m'alarme quand il s'agit de la vie, de la liberté d'un homme.
LAURENCE (même tremblement).
Que vous faudrait-il, Monsieur, pour croire à la culpabilité?
ROUiLLOT, bref.
Des aveux. [Un temps.)
l'amiral, que hante son interrogatoire.
Malte n'avouera jamais.
ROUILLOT ( même jeu) .
Malte est innocent.
LAURENCE, dans un trouble extrême.
Vous croyez l'acquittement certain?
ROUILLOT.
Inévitable.
SCÈNE IX L'AMIRAL. — LAURENCE
l'amiral, ébranlé.
En somme, il n'a pas avoué....
LAURENCE
Si Malte est acquitté, que feras-tu?...
l'amiral, affaissé.
Ne pas le rappeler auprès de moi... serait une condamnation tacite.... Je n'aurais pas le droit de lui infliger... on l'a su tellement de nos amis...
LAURENCE
Que feras-tu ?
L AMIRAL
Démissionner.... Ce serait pire. En somme, je n'en ai que pour quatre ans... et je n'ai pas le droit... si Malte est innocent... je dois rester, je dois réparer... en somme, il n'a pas avoué....
LAURENCE
Tu rappellerais Malte auprès de nous? La vie' reconmiencerait....
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Si le malheureux est la victime des circonstances.... Rouillot a raison, tant qu'on n'a pas l'aveu d'un homme....
LAURENCE, effrayée.
Et si tu l'avais, cet aveu? Si tu étais seul à l'avoir?
l'amiral.
Si j 'avais la certitude absolue de son crime et qu'on m'imposât de reprendre sous mes ordres l'acquitté de M. Rouillot, je démissionnerais....
LAURENCE
Mais tu l'accablerais, tu l'exécuterais.... On te jugerait criminel....
L AMIRAL
Oh l bien, ma bonne Laurence, nous n'en sommes pas là ; mais, au cas dont tu parles quand les autres ne meurent pas à temps... on a toujours la ressource de mourir soi-même....
LAURENCE, hypnotisée, répétant.
On a toujours la ressource de mourir soimême.... Alors, dans trois mois, Malte peut être acquitté, il peut être avec nous?
Le voilà sauvé comme tu m'en suppliais tout à l'heure.
LAURENCE {même jeu) .
Il sera tous les jours ici ?
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LAMIRAL
Ah ! dame, j'avoue que jamais je ne pourrai oublier cette journée... jamais je ne pourrai surmonter un doute.
LAURENCE
Je m'en irai, je me sauverai....
l'amiral.
Tu resteras tout simplement comme je le ferai moi-même. Peut-être n'en aurons-nous pas pour quatre ans. On lui trouvera son sousmarin.. .. Il en relèvera les plans, s'il veut.
LAURENCE, avec force.
Tu ne m'obligeras pas à rester. Je peux très bien, pour les enfants.... Si tu es à Paris, on leur ordonnera la campagne.
Tu ne sais plus ce que tu dis, ma pauvre Laurence ; tout à l'heure tu voulais à tout prix le sauver, et maintenant tu n'acceptes plus....
LAURENCE, affoUe.
Tout à l'heure je ne voyais que la mort, je ne pensais pas au lendemain. J'ai trop peur de la vie commune.
l'amir'al.
Ce sera dur....
LAURENCE
Ne me l'impose pas ! Tu m'enverras n'importe où pour ma santé, dans un sanatorium....
l'amiral.
Rentre d'abord et calme-toi.
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LAURENCE, uvec Une autorité presque révélatrice.
Je ne dois plus revoir Malte comme par le passé, je ne dois plus le recevoir en ton absence, je ne dois plus l'accueillir parce que....
l'amiral, qui la comprend bien, sévèrement. Parce que quoi?
LAURENCE (elle s est arrêtée, frappée, avec une exaltation religieuse) .
Seigneur ! que voulez-vous que je devienne?
LES MÊMES. — LE COMMANDANT
ROUILLOT.
LE COMMANDANT, entrant, suivi de Rouillot.
Ils viennent de s'embarquer. Il a tout son
sang-froid. Il m*a salué sans rompre pendant une bonne minute.
ROUILLOT.
Je ne l'ai jamais vu si calme.
l'amiral.
Il ne vous a rien dit?
ROUILLOT.
Comment cela, Amiral?
l'amiral.
Il n'a pas protesté de son innocence?
ROUILLOT.
Ce n'était pas le moment, non... il est très digne.
ACTE III, SCÈNE X LE COMMANDANT
L'enquête, espérons-le, fera la pleine lumière.
l'amiral.
Vous me disiez tout à l'heure ne pas mettre en doute la culpabilité?
LE commandant.
Je me suis alarmé, je le reconnais, je me suis alarmé en présence de certains faits... troublants.... Il ne m'appartient pas de les interpréter dans un sens ou dans l'autre.
ROUILLOT.
Nous avons eu l'exemple de telles alarmes....
l'amiral, se passant la main sur le front.
Je verrai donc toutes les consciences se dérober devant moi....
LE COMMANDANT
Nous avons fait notre devoir, c'est affaire aux autres à présent.
ROUILLOT.
L'acquittement est certain.
l'amiral, douloureux.
Oui... des Ponce-Pilates à rebours. On se lave encore les mains, mais c'est en sens inverse.
LE COMMANDANT
Je ne désire pas la condamnation de Malte,
l'amiral, la face bouleversée.
Et moi? Croyez- vous qu'elle me ferait plaisir ? Mais enfin.... Depuis votre arrivée, Rouillot, je me sens de plus en plus seul.... Le poids abominable de cette accusation
ACTE III. SCÈNE X
retombe sur moi. Devant le crime, je ne trouve plus que des fuyards.
(Laurence qui est revenue toute habillée a un tressaillement.)
LAURENCE
Adieu, commandant. (Elle va tendre le front à son mari.)
l'amiral.
Nous montons avec toi.
LAURENCE
Pas tout de suite. Je veux dire au revoir au carré, à Madame de Guichen.
ROUILLOT, la suivant.
Pour vous aider, madame. Je mettrai un pied sur l'échelle et vous servirai de gardefou. ^
LAURENCE
Mais c'est bien inutile, à dix ans, j'embarquais déjà tout aussi bien que vous.
l'amiral, pendant qu'elle s éloigne.
Ne fais pas trop attendre les hommes. Nous te suivons dans cinq minutes.
ACTE III, SCÈNE XI Alors, Rouillot, Malte vous a paru confiant
LE COMMANDANT, frappé par un souvenir. Il m'a salué sans rompre, sans bravade... dans une offrande de soi chevaleresque et douloureuse....
ROUILLOT.
Je n'ai pu m'empêcher de lui dire ce que je pensais.
LAMIRAL
Qu'a-t-il répondu?
ROUILLOT.
La seule chose qu'il eût à me répondre : soyez tranquille, je me défendrai bien.
LE COMMANDANT, au sabord.
Aïe ! un homme à la mer.... (// passe sur la galerie.) Deux hommes à la mer.... (// rentre vivement.)
UN TIMONIER, haletant
Amiral... un accident, Madame Villaret... le pied lui a manqué. Il y a quatre hommes à la mer.
l'amiral, se précipitant derrière Hhomme. L'a-t-on revue?
LE COMMANDANT, au moment de les suivre, la main sur le bras de Rouillot.
Accident?
ROUILLOT, péremptoire.
Oui, oui, oui.... Embarquer par un temps pareil.... Moi-même, j'ai de la dif&culté....
(Ils sortent vivement pendant que le rideau s'abat.)
RIDEAU
Une partie de la critique ayant jugé incompréhensible le dénouement du Redoutable, M. Antoine, entre la répétition générale et la première, en fit demander un autre à V auteur. Le voici à titre de variante.
LES MÊMES. — LE COMMANDANT
ROUILLOT.
LE COMMANDANT, entrant, suivi de Rouillot.
Ils viennent de s'embarquer. Il a tout son sang-froid. Il m'a salué sans rompre pendant une bonne minute.
ROUILLOT.
Je ne Tai jamais vu si calme.
l'amiral.
Il ne vous a rien dit ?
ROUILLOT.
Comment cela, Amiral?
l'amiral.
Il n'a pas protesté de son innocence?
ROUILLOT.
Ce n'était pas le moment, non... il est très digne.
LE COMMANDANT
L'enquête, espérons-le, fera la pleine lumière.
ACTE III, SCÈNE X
L AMIRAL
Vous me disiez tout à l'heure ne pas mettre en doute la culpabilité?
LE COMMANDANT
Je me suis alarmé, je le reconnais, je me suis alarmé en présence de certains faits... troublants.... Il ne m'appartient pas de les interpréter dans un sens ou dans l'autre.
ROUILLOT.
Nous avons eu l'exemple de telles alarmes....
l'amiral, se passant la main sur le front.
Je verrai donc toutes les consciences se dérober devant moi....
LE COMMANDANT
Nous avons fait notre devoir, c'est affaire aux autres à présent.
ROUILLOT.
L'acquittement est certain.
l'amiral, douloureux.
Oui... des Ponce-Pilate à rebours. On se lave encore les mains, mais c'est en sens inverse.
LE COMMANDANT
Je ne désire pas la condamnation de Malte.
l'amiral, la face bouleversée.
Et moi? croyez-vous qu'elle me ferait plaisir? Mais enfin.... Depuis votre arrivée, Rouil-
ACTE ni, SCÈNE XI
lot, je me sens de plus en plus seul... Le poids abominable de cette accusation retombe sur moi. Devant le crime je ne trouve plus que des fuyards.
Feugêres, entrant, à V Amiral.
Mounier montait à bord envoyé par le préfet maritime. J'ai remis Malte entre ses mains. Je vous remercie, Amiral, de m'avoir épargné.... Mounier demande les ordres.
l'amiral.
Oui. (// prend sa casquette, les officiers se préparent à le suivre et saluent Laurence. L'Amiral se tourne vers sa femme) : Ne fais pas trop attendre les hommes.
SCENE XI
LAURENCE. — FEUGÊRES.
FEUGÊRES, immobile, de sa place.
Malte a avoué.
LAURENCE, fuYOUche.
A qui?
FEUGÈRES
A toi, Laurence (elle se tait). Et à moi.
LAURENCE, impassMc.
Malte ne m'a pas fait d'aveux.'
FEUGÈRES
Il me l'a dit... et puis, qu'est-ce que cela fait? Je pense que tu ne témoigneras pas contre lui?
LAURENCE, frappée.
Témoigner?
FEUGÈRES
Dame ! toi, moi, tous ceux d'aujourd'hui,
ACTE m, SCÈNE XI
nous sommes les premiers témoins. J'ai voulu te parler pour la conduite à tenir.... Je ne l'accablerai pas. Il sera acquitté.
LAURENCE
Je sais....
Il serait trop long de te dire mes raisons. Il m'a promis sa démission. Pour le pays même, le silence vaut mieux. Il n'y a pas de monstres, il n'y a que des actes monstrueux... et c'est pire. J'ai voulu te demander. (Hésitant.) Le reverras-tu ? (Avec une indignation contenue.) Parce que vois-tu, Laurence....
LAURENCE, calme et détachée.
Ne te révolte pas... Ma résolution est prise. Des écroulements pareils... On ne survit pas à cela.
FEUGÊRES {protestation douloureuse).
Tu ne Taimes pas encore?
LAURENCE, d'une voix blanche.
Et toi ?
RI DE A U
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