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A HENRY MIRAULT
Cher ami, voici un livre dont je t'ai entretenu souvent avant de l'exécuter. La première fois que je t'en parlai, tu me conseillas de le faire. Tu n'as jamais donné un mauvais conseil. A toi donc, avec la dédicace, la responsabilité de ce roman, si l'on peut donner ce nom à l'étude toute philosophique que je t'envoie. Cependant, je te dois une explication, celle du lieu à peu près inconnu d'où je t'écris ces lignes et où j'ai fait ce travail. Tu te demandes ce que c'est que Myslovitz, et, si tu le savais, tu te demanderais comment je m'v trouve. Je vais te le dire.
Dans les derniers jours du mois de mars dernier , je partis pour Berlin. Il s'agissait d'une at-
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faire assez importante, qui ne devait cependant me prendre que quelques jours. Je ne m'en rendis pas moins cliez toi pour te faire mes adieux, car Dieu sait quels accidents attendent l'homme en dehors du cercle de ses habitudes quotidiennes, et il est bon, quand on s'éloigne, d'avoir donné la main à son meilleur ami. Tu étais à la campagne ; je te laissai un mot, que tu as trouvé, n'est-ce pas? et je partis. J'étais recommandé, à Berlin, à un jeune homme qui devait me faciUter la négociation de mon affaire. Je trouvai dans ce jeune homme une nature toute sympathique , un artiste , greffé d'homme de famille, comme le sontla plupart des Allemands, et j 'acceptai l'hospitaUté qu'ilm'offrit. Au bout de deux jours, nous nous connaissions depuis vingt ans. Berhn est une fort agréable ville, et mon hôte me fit promettre d'y passer deux ou trois semaines. Nous autres Parisiens, une fois que nous avons franchi notre barrière, nous nous sentons prêts à aller au boutdumonde; il n'y a que le prernier pas qui coûte. La distance n'c^t qu'une affaire morale; et, d'ailleurs, comme l'a dit M. Arnault dans un vers que j'interprétais d'une façon assez égoïste :
Les regrets du départ sont rour celui qui reste
Me voilà donc installé àBerlin, chez M. *'*, qui.
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depuis cinq ou six ans, s'occupait spécialement de chimie, et tentait des découvertes que je t'expliquerais admirablement si je n'étais doué d'une nature incompatible avec tout ce qui est science exacte. Je suis capable d'en admirer les effets, mais non d'en faire comprendre ni d'en compren dre moi-même les moyens.
Or, un matin, mon chimiste, qui était souveet forcé de faire des tournées dans les capitales voisines, entra dans ma chambre et me dit:
— Mon cher ami (car tu penses bien que nous «enous appelions plus monsieur), mon cher ami, vous m'excuserez, mais il faut que j,e vous quitte pendant une huitaine de jours.
— Comment cela?
— Je pars. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour remettre ce voyage, mais il n'y a pas moyen. J'ai promis, il faut que je tienne,
— Vous allez ?
— A Varsovie.
— Seul?
— Tout seul!
— Voulez-vous que je vous accompagne?
— En Pologne?
— Oui.
— C'est impossible.
— Je vous gênerais?
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— Non ; mais on n'entre pas en Pologne comme en Prusse. Avez-vous un passe-port?
— Oui.
— Yisé de l'ambassade russe ?
— Non ; mais il y a une ambassade russe ici.
— Pour les Prussiens, non pour les Français.
— Mon ambassadeur peut me recommander à l'ambassadeur russe.
— Seulement, cela ne servira de rien ; l'ambassadeur russe n'a pas le pouvoir de vous donner son visa, si vous n'avez pas celui de son collègue de France.
— Alors il n'y a aucun moyen?
— Aucun.
— Ab! si, il y en a un.
— Lequel?
— C'est d'entrer en Pologne sans passe-port.
— Je vous en défie bien.
— Enfin, si j'y entrais, que me ferait-on ?
— On vous mettrait entre quatre cosaqr.es. Avez-vous vu des cosaques?
— Jamais.
— Ce sont des bommes superbes.
— Et ces quatre cosaques?
— Vous conduiraient i\ la frontière.
— Et puis?
— Et puis ils vous y laisseraient.
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— C'est autre chose, alors. Cher ami, allez en Pologne; pour moi, je m'en tiendrai à ce que j'en connais, c'est-à-dire aux redingotes à brandebourgs, aux refrains patriotiques de 1830 et à le lithographie de Poniatovski sautant dansl'Elster Cela suffit à moix bonheur, d'autant plus que je n'ai aucune envie de délivrer la Pologne.
— Qui ne demande pas qu'on la délivre ! Vou; pouvez dire cela à vos compatriotes. Cependant, vous pourriez faire une chose.
— Laquelle?
— Yous pourriez m'accompagner jusqu'à Myslovitz.
— Qu'est-ce que c'est ça, Myslovitz?
— C'est la dernière ville, ou plutôt le dernier village prussien avant le territoire polonais. C'est de la Silésie toute pure et qui ne manque pas de caractère. De grandes forêts de sapins autour d'immenses plaines; des solitudes admirables avec les Carpathes d'un côté, et partout des mines de charbon, des usines de fer et des fabriques de zinc; celles-là profondes, celles-ci sombres et rouges comme des succursales de l'enfer. Venez, vous écrirez quelque chose sur le pays, en m'attendant. Je me dépêcherai. Mais j'y pense: il y a tout un roman à faire à Myslovitz : l'assassinat de la princesse Sliipna. Ah I mon cher, c'est très-curieux.
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C'est la plus ténébreuse histoire qu'on puisse ima giner. Voilà deux ans que la justice autrichienne se casse la têle pour y comprendre quelque chose : amusez-vous à la débrouiller ou àl'crnbro-uiller un peu plus. N'avez-vous pas entendu parler de ce. drame? toutes les gazettes en ont retenti
— Je lis peu lesjournaux français, encore moins les journaux étrangers.
— Cette pauvre princesse avait son château à ^eux cents pas de Myslovitz.
— Et vous dites qu'elle a été assassinée?
— Oui.
— Par qui?
— Par un domestique, je crois.
— De quelle façon ?
— Il lui a donné un coup de couteau ; non, non, il lui a tiré un coup de fusil.
— Pourquoi?
— Voilà ce que je ne sais pas, voilà où est le mystère. On assure qu'une partie de la famille est compromise dans cet assassinat. Je vous dis que c'est un roman. A Myslovitz, tout le monde vous racontera ce crime. Vous recueillerez toutes les versions et vous en tirerez ce que vous pourrez ; Moi, au milieu de mes affaires, je me suis peu occupé de ces détails, mais j'ai entendu dire partout qu'ils sont très-intéressants.
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— Soit, va pour Myslovitz et l'assassinat de la princesse Slupna. Est-ce cela?
— Oui.
— Mais croyez bien, cher ami, que cette histoire m'attire peu. En général, je ne crois guère aux romans tout faits à coups de couteau ou de fusil, et, si je vais à Myslovitz, c'est pour vous accompagner. Combien resterez-vous de temps à Varsovie?
— Quatrejours,unjour pour aller, un jour pour revenir, total : six jours. Est-ce trop?
— Non, et moi qui étais parti pour une semaine I
— C'est toujours ainsi ; vous toucherez à la Pologneetvous reviendrez par Venise.
— Si je reviens, mais oùlogerai-jeàMyslovitz?
— Soyez tranquille, vous serez très-bien à l'hôtel de Graetzer, qui parle assez le français pour comprendre votre allemand.
— Allons, c'est convenu; quand partons-nou-^?
— Dans deux heures.
En effet, deux heures après, nous étions en route. Nous couchâmes à Breslau, où il pleuvait à torrents ; mais il paraît qu'il y pleut toujours. Si c'est une tradition, il n'y a rien à dire. Le lendemain, dès le matin, nous repartions. A partir de Breslau, le paysage change d'aspect, et, quoique ie n'aie aucunement l'intention de te fa're une
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relation de voyage, je ne puis m'empôcher de le dire que mon compr.gnon ne m'avait pas Irompé. Nous entrions, en effet, dans une nature toute nouvelle. Les masses sombres que nous n'avions aperçues que comme une ligne d'horizon, semblaient, par la force de notre vitesse, courir vers nous et en même temps s'éclairer et grandir comme cette armée d'arbres que Macbeth eut à combattre ; on eût dit que ces masses noires allaient nous arrêter comme une barrière, elles qui se sont faites impénétrables au soleil, si bien que se brisant sur leurs cimes inégales et acérées, il rebondit jusqu'à ce qu'il trouve où passer, et finit par s'éparpiller en mille gouttes de lumière brillant isolément, ici sur une pierre, là sur une feuille; c'est du jour passé au tamis. Eh bien, nous entrâmes avec fracas, de façon à briser cette barrière invisibîo que la nature la plus domptée oppose encore à la volonté victorieuse del'homme. Quel étonnement dans ces forêts désertes 1 et sans compter celui que nous apportions, quel bruit magnifique comparable seulement à celui de la mer ! En France, sur nos lignes de chemins de fer, étouffés entre deux terrassements symétriques que tente envain d'égayer le petit jardin carré du cantonnier solitaire, la locomotive manque complètement de poésie. En Silésie, c'est tout le con-
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traire. Au milieu de ces forêts épaisses, nerveuses^ bruyantes, où la vapeur, tonnerre régulier, s'est creusé un large sillon de fer, on court en plein fantastique, on est précipité en pleine ballade. Le vent qui s'y promène depuis six mille ans sans, pouvoir en sortir s'y heurte, avec une harmonieuse colère, à tous ces arbres droits, impassibles, fiers, éternels ; le soleil s'y couche toutrouge,^ sanglant, comme s'il se déchirait à tant d'aspérités ; la locomotive y entre, y passe, en sort, rugissant à son aise dans cette nature puissante oh. elle trouve des échos dignes de sa voix, mais lui jetant cependant avec ironie, comme le vainqueur au vaincu, la fumée de sa bouche de cuivre, fumée qui court quelques instants en légères traînées sous l'ombre des arbres, se roule autour de leurs tron.:; comme une écharpe blanche à la taille d'une jeune fille, puis se divise, s'élève, disparait un instant et reparaît tout à coup flottant aux cimes des sapins comme un panache blanc aux casquesdes guerriers.
Nous arrivâmes à huit heures du soir, c'est-àdire à la nuit close, à Myslovitz, et nous nous fîmes conduire à l'hôtel Graetzer, à travers la plus complète des obscurités connues. Du diable si je pouvais me rendre compte du lieu où nous étions.
— Mon cher monsieur Graetzer, dit M. *** au propriétaire ^''î l'hôte^ , voici un Français qui va
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passer ici six ou huit jours. Cela ne s'est jamais vu ; il n'y a que les Français pour avoir de pareilles i'' 'os ; vous me ferez le plaisir de lui raconter l'histoire de la princesse Slupna. Vous devez la connaître, et cela vous exercera à parler le français, car monsieur ne parle pas l'allemand.
— L'histoire do la princesse Slupna 1 répondit M. Graetzer dans un français de fantaisie, mais que j'étais bien heureux de rencontrer, car on est plein de reconnaissance, à l'étranger, pour ceux qui parlent, si imparfaitement que ce soit, la langue du pays natal ; l'histoire de la princesse Slupna ! oh ! elle est très-curieuse. Je ne la sais pas bien, moi, mais il y a ici des personnes qui la connaissent parfaitement, et qui parlent français.
C'était charm;.-"»- '?^c."a nous couchâmes après avoir soupe.
Le lendemain, à six heures du matin, mon compagnon partitpour Varsovie. Je l'accompagnai jusqu'à l'embarcadère, situé à environ deux cents pas de l'hôtel, et je pus à loisir, en rentrant, examiner le paysage mélancolique qui m'entourait. En effet, Myslovitz n'est qu'un relais de chemin de fer, un groupe de maisons basses, trapues, aux murs blancs, aux toils noirs formés de lattes en bois, maisons accroupies tristement dans le pli d'une immense plaine et se regardant comme des mala-
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«les. Le temps d'éternuer trois fois suffit pour traverser C'i village, pâle, scrofuleux pour ainsi dire. Quand, par hasard, il y tombe un rayon de soleil, il éclaire assez gaiement deux clochetons d'architecture grecque qui, de loin, donnent un certain caractère, une certaine élégance à ce tas sombre. Cependant, si tu y viens jamais, ce qui peut arriver, puisque j'y suis bien venu, moi, traverse Myslovitz, et tu trouveras à droite, au début delà route particuUère qui recommence, unehabitation tranquille, abandonnée mémo, au sommet d'un mamelon d'où, sous une voûte d'arbres habilement disposés, tu découvriras le paysage. Tourne le dos à cette maison. A ta gauche, tu auras la rivière qui sépare la Silésie de la Pologne, et sans efforts tu pourras, comme je l'ai fait hier, jeter une pierre par dessus, et, de la limite de la terre prussienne, frapper ainsi le sol inhospitalier, qui n'a en cet endroit que l'aspect d'un désert, car on ne peut donner un autre nom à une plaine d'un ton de rouille, fermée à une demi-lieue par son ■éternelle ceinture de sapins. De temps en temps, un chariot attelé de deux chevaux maigres y passe sans bruit, comme une ombre ou comme pour rappeler qu'il y a peut-être des hommes derrière cette tristesse. Devant toi, tu auras le cours de la Shemsha, j'ignore si c'est ainsi qu'on écrit le nom
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de cette rivière, mais c'est ainsi qu'il se prononce, de la Shemsha qui traverse lentement une langue de terre autrichienne et qui va se perdre, jaune et triste, entre les monticules du fond. A droite, après avoir été interrompue par Myslovitz , la plaine recommence, et encore les sapins, étages en pentes douces, mais sombres et menaçants. De ce côté-là, pas un homme. C'est la fin du monde, et ce n'est pas sans une certaine terreur qu'on pénètre sous ces arbres sinistres, dont on fait le bois des bières et les sentinelles des tombes, sous ces arbres où le soleil n'a jamais osé descendre et au::quels il ne manque plus, pour être tout à fait logiques, que de produire les clous avec lesquels on scelle le mort dans les planches qu'ils fournissent. Il faisait froid, le ciel était gris, je n'eus pas, le premier jour, le courage de visiter les profondeurs de ces sombres horizons, sur lesquels s'amassaient de gros nuages d'un ton d'ardoise et d'étain.
Je rentrai h l'hôtel et je commençai à me demander ce que j'étais venu faire à Myslovitz, cai f'hôtel, déserté des hôtes de la veille, locataires in grats, voyageurs rapides, comme il en passe tant Jans les villes frontières, où ils ne posent le pied que pour prendre un élan nouveau, l'hôtel n'était guère plus gai que ce qui l'entourait. En face de
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quatre ou cinq jours à passer là, tout seul, et malgré l'appât do l'histoire promise, je fus convaincu que j'allais terriblement regretter d'y être venu. J'avais à rester assez de temps pour l'ennui, pas assez pour le travail, car un travail interrompu par des malles à faire et à reprendre plus tard au fond de ces malles, s'il n'est tout à fait perdu, court grande chance d'être incomplet et manque certainement d'unité. L'écrivain a ses exigences, ses habitudes, ses manies. Il lui faut, pour écrire avec conscience et liberté, avoir arrondi autour de sa table tous les angles de sa vie. Il faut que la chambre où il se met à l'œuvre soit chaufiéo d'un travail précédent. Il a besoin d'une même atmosphère morale pour faire éclore sa pensée, cette plante difficile, et les plumes et même le papier dont il se sert doivent avoir été vus et touchés souvent par sa main. Les encriers tout propres, les plumes toutes neuves, le papier d'une forme ou d'un grain inaccoutumés, sont autant d'obstacles à vaincre, et de plus grands obstacles qu'on ne croit. L'esprit, cetœilde l'âme, a, comme les yeux du corps, ses lignes et ses couleurs familières, et, quand le hasard les change, il est longtemps à se remettre de ses distractions et à se rasseoir résolument et commodément dans une pensée à suivre. Tu sais cela aussi bien que moi. De retour
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fi l'hôtel, je m'arrêtai donc sur le seuil, et, mes deux mains dans mes poches, tendant le ventre au soleil comme un chat qui a bien dîné, je me dis presque tout haut : '< Que diable vais-jc faire ici? » Puis je regardai pa&ser les gens du pays, ces paysans silésiens, hâves, maigres, la tête couverte de chapeaux noirs à bords immenses, vêtus d'une longue redingote bleuâtre, à liserés rouges ou blanc5, fumant de longues pipes et marchant les pieds nus, leurs bottes à la main; les paj'sannes silésiennes, fermes, trapues comme leurs maisons, le torse d'aplomb sur des hanches vigoureuses , les bras nerveux, préparant déjà au type russe, coiffées d'un mouchoir, presque toujours de couleur éclatante, et portant pour la plupart un enfant couché dans un châle qui, je ne sais par quel procédé, enveloppe et serre la moitié de leur corps, si bien que la mère et l'enfant, image poétique de la maternité, ne semblent faire qu'un seul individu. Comme les hommes, elles vont nu-pieds, et, chose étrange, il y a des filles de quinze à seize ans qui n'ont jamais connu les souliers ni les bas et dont le pied souple est du plus pur modèle qu'on puisse imaginer; coude-pied cambré, che\ille fine, taloTi étroit, ongles longs, rien n'y manque. Ajoute à cela des jupes qui ne vont qu'à mi-jambe, une sûreté et une ligueur de marche
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acquises dès l'enfance, et tu auras parfois d'appt^tissanles créatures dont Rubens n'eût pas manqué de faire des croquis, et que, malgré toi, tu suivras volontiers de l'œil pendant quelques minutes. Mais aussi et le plus souvent, nien entendu, que de jambes malades, que de pieds déformés, que de vilaines choses avoir! Quand j'en eus assez vu, je remontai dans ma chambre, j'y pris un des livres que m'avait donnés à Bruxelles M. Méline, ce contrefacteur que nous maudissons toujours et auquel la littérature française doit certainement plus qu'il ne lui doit, et je m'acheminai vers un endroit un peu moins stérile de la plaine et accidenté de ces légères ondulations de terrain que gravissent avec tant de ésiâceles jeunes chevreaux au mois de mai.
Cependant, on m'avait demandé mon nom à i'hôtel Graetzer, comme dans tous les hôtels, et ce nom, qui serait fort inconnu si j'en étais le créateur au lieu d'en être l'héritier, me valut au retour une réception tout à fait flatteuse pour mon père. J'eus bien vite fait connaissance avec tout ce qui savait bien ou h peu près le français fi Myslovitz, ce n'était pas long, et ce fut à qui me parlerait des Mousquetaires et de Monte-Cristo. Parmi les personnes qui se trouvaient là, il y en eut une ou deux qui voulurent bien avoir l'air de
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savoir que j'écrivais aussi et qui me demandèrent si je venais à Myslovitz (car on savait que je devais y passer quelques jours) dans l'intention d'écrire quelque chose sur la princesse Slupna. 11 était temps qu'on m'en reparlât, de cette pauvre princesse, je l'avais déjà oubliée.
— En effet, monsieur, répondis-je à mon interlocateur, véritable Allemand, franc, gai, bien portant, ne parlant pas le français dans toute sa pureté, mais le comprenant dans tout son esprit, riant de ce bon rire qui se gagne, ayant un appétit entraînant, dont le spectacle seul eût pu guérir la gastrite la plus invétérée, et se mettant gracieusement à ma disposition pour me faire voir les curiosités du pays; en effet, monsieur, lui répondis-je, on m'a beaucoup parlé de l'assassinat de cette princesse, et, s'il est aussi intéressant qu'on me l'a dit, je ne demande pas mieux que de l'utiliser.
— Ah! oui, écrivez cela, cela fera un trèsbeau roman. Si vous voulez, je vous mènerai voir son château.
— Très-volontiers, et, si vous pouvez me raconter l'histoire en même temps, ce sera à merveille.
— X... est-il ici? demanda h M. Graetzer mon interlocuteur avant de me répondre.
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— Non, il est à Varsovie, mais il reviendra demain ou après-demain.
— Alors, il vous racontera cette histoire; il parle admirablement le français, et, d'ailleurs, il la sait mieux que moi.
C'était la troisième personne qui m'entretenait de cet assassinat comme de la chose du monde la plus intéressante, et je n'étais pas plus avancé.
— Mais, repris-jc, ne pourriez-vous me donner déjà quelques indications, quelques renseignements ?
— Oui, oui, demain nous en parlerons, si vous voulez accepter à déjeuner au château, ou plutôt à la ferme qui est à côté.
— De grand cœur.
Là-dessus, on apporta du vin de Hongrie, brillant comme de la topaze dans sa bouteille d'un vert clair ; on mangea, on but, on fuma, mais de la princesse Slupna, pas un mot. Je me couchai à minuit, enchante de mes nouvelles connaissances et déjà convaincu que, grâce à elles, mes six jours d'attente, dont un, du reste, était enterré, allaient s'envoler comme des secondes. Le lendemain, à cinq heures du matin, j'étais réveillé parle soleil, qui, sortant de son lit de nuages, juste en face de ma fenêtre, laquelle n'avait ni stores ni rideaux, me chatouillait en riant le visage d'un fort beau
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rayon de pourpre et d'or.Quelquesminutes après, l'escalier retentissait des pas lourds des domestiques ; toutes les sonnettes de la maison s'ébranlaient, l'un appelait enfrançais, fautre en russe, celui-ci enpolonais, celui-là en allemand. M.Graetzer répondait à chacun dans son idiome natal, on transportait les bagages, l'on faisait enfin ce vaearme impitoyable que font danstous les hôtels de la terre, et surtout, je crois, dans celui-ci, les gens qui partent à heure fixe, que cette heure se trouve le matin, le soir ou la nuit. A six heures, tout redevint calme, le convoi était parti. La journée s'annonçait comme devant être magnifique. Je melevai et m'en allai sous le vent frais qui vient des Ëarpathes respirer de l'appétit pour faire honneur au repas de mon nouvel ami, et mon estoma» sonnait bruyamment l'heure du déjeuner ou plutôt du dîner, car en Allemagne et en Prusse on dîne à midi, quand je vis poindre à l'horizon la figure souriante de l'amphitryon.
— Avez-vous faim? me dit-il en me serrant la main.
— Oui.
— Alors, c'est bien.
— Et vous?
— Oh! moi, j'ai toujours faim.
Nous nous mîmes en route. Nous suivîmes d'à-
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bord le chemin qui conduit à la gare du cliemin de fer; puis, arrivés là, nous longeâmes un sentier côtoyant la balustrade de bois qui, à notre droite, fermait cette garu. Â notre gauche, nous avions la plaine coupée de cette rivière dont je te parlai^ tout à l'heure. En chemin, je faisais toute sorte de réflexions. Cette eau que je longeais est une limite ; de l'autre côté, c'est la Pologne, c'est la Russie. Étranges choses que ces démarcations de territoires que rien n'annonce dans la nature, et qui disent pendant des siècles à la civiUsation comme Dieu h la mer : « Tu n'iras pas plus loin, n Heureusement lacivilisation est plus désobéissante que l'Océan, et, un beau jour, un flambeau dans une main et, si besoin est, une épée dans l'autre, la civilisation enjambe les frontières, torrents, montagnes ou ruisseaux, et de gré ou de force éclaire ceux qu'elle trouve.
— Tenez, me dit mon compagnon en me montrant au bout du chemin que nous suivions un groupe d'arbres et de maisons adossés au talus qui supporte le chemin de fer et coupe l'horizon d'une hgne en demi-cercle, laquelle se perd bientôt à gauche dansdes forêts de sapins, tenez, voici le château.
— Quel château "i
— Le château delà ^ -.incesse Slupna.
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— Ail! au fait.
Je regardai.
— C'est ça, ce fameux château ?
— Oui.
— Gomment appelleriez-vous donc les guinguettes de Meudon et de Montmorency ? Ce château serait une bicoque à côté.
— Ah 1 c'est que je vous dirai qu'ici, c'est le châtelain qui fait le château. La maison qu'un noble habite devient noble et prend le titre de noblesse qu'une maison peut prendre. Elle devient château, fùt-elle faite de quatre planches et couverte, comme l'est celle-ci, de simples lattes de bois.
— C'est autre chose alors, et je fais mes excuses au château Slupna.
Nous arrivâmes.
Le site est assez pittoresque. Un petit sentier grimpant, une source d'eau très-salutaire, à ce qu'il paraît, s'échappant goutte â goutte de la terre qui la recèle, des cerisiers en fleur à l'époque où nous étions, des trembles et quelques grands peupliers frissonnants toujours comme des fiévreux, une maison, ou plutôt un corps de logis écrasé comme toutes les maisons du pays, composé d'un seul rez-de-chaussce, orné de deux grosses et courtes colonnes sur sa façade princi-
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pale, affaissé sous un toit lourd, pesant, brillant au soleil comme du plomb, murailles blanches, volets fermés, enfin une maison qui ressemblait à une grande tombe, voilà ce qui me frappa d'abord. En face, un long bâtiment s'étendait, portes et fenêtres ouvertes, riant, chantant au bruit rauque et monotone d'un jeu de boules, au bruit sec et brillant du billard ; puis des enfants, des nourrices aux pieds nus, toujours, un potager au fond, un hangar à cinquante pas à droite, et c'est tout.
— C'est de ce hangar que le meurtrier a tiré son coup de fusil, me dit mon compagnon.
— Ah! très-bien. Et où était la princesse?
— A cette fenêtre.
Du doigt il me montrait une des fenêtres closes.
— Elle était jeune ou vieille, cette princesse?
— Vieille I
— Et il l'a tuée sur le coup?
— Roide.
— Et pourquoi l'a-t-il tuée?
— Ahl je n'en sais rien, mais il y a ici des gens qui vous renseigneront.
— Merci.
Enfin, je savais déjà que la princesse était vieille, qu'elle avait été tuée roide, et j'avais
XXil A HENRY JtIRAULT
va la fenêtre où elle était quand le coup était parti. Eh bien, mais il me semble que ce n'était déjà pas mal, et qu'il y aurait eu exigence à en
demander davantage à un peuple si traditionnellement flegmatique et peu curieux.
Cependant, je suis entêté, et je voulus en avoir ie cœur net, de cette insaisissable histoire. Je gardai le silence jusqu'à ce que nous fussions à table dans une des salles du rez-de-chaussée; mais, 611 attendant le dîner, qui, selon toute probabilité, allait être long à venir, je dis à mon amphitryon, qm, tout fatigué de m'en avoir tant appris, regardait dans la campagne en faisant tourner ses deux pouces l'un autour de l'autre :
— A quelle époque ce crime a-t-il eu lieu? — Il y a deux ans.
— On m'a dit que la famille y avait été compromise?
— Oui, on a soupçonna un des fils.
— Allons, allons, courage! me dis-je, je crois qu'en questionnant avec précaution, qu'en tâtonnant un peu, je me frayerai un chemin à peu près droit dans ce labyrinthe.
Je repris donc, en ayant l'air d'ajouter une éi:orme importance à toutes mes questions, afin d'encourager les réponses:
— Combien la princesse avait-elle de fils?
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— Deux.
— Et lequel a été compromis?
— Le jeune.
— Qu'est41 devenu?
— 11 s'e^t sauvé.
— Où?
— A Vienne, où il a été tué, dit-on, pendant les dernières insurrections.
— A merveille !
Gela marchait comme sur des roulettes.
— Mais, reprit mon vis-à-vis, ce n'est pas bien sûr qu'il ait été tué.
— Que serait-il devenu, alors ?
— Il serait parti pour l'Amérique, et, comme c'était un noble, la police a fait courir le bruit qu'il était mort.
— Oui, on dit toujours cela. Et l'autre iils, où est-il ?
— Dans le pays.
— Il y a eu un procès ?
— Très-long.
— Qu'ont prouvé les débats ?
— llien.
~ Cependant, qu'ont dit les témoins?
— Il n'y en avait pas.
— Et l'accusé?
— Il a nié. Heureusement...
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— Ah ! quel bonheur 1 il y a un adverbe con jonctif.
— Vous dites ?
— Rien. Continuez, je vous en prie
— Heureusement, il y avait VintendanU
— Quel intendant ?
— Celui qui avait donné l'argent.
— Quel argent?
Je commençais à reperdre le fil.
— L'argent pour payer le crime.
— Qui lui avait donné ordre de donner cet argent?
— Le fils.
— Ah 1 quel grand seigneur que ce fils ! Il faisait assassiner sa mère par un domestique, et faisait payer le domestique par son intendant. Quel homme d'ordre et d'étiquette ! Mais alors, on a dû trouver sur le livre de ses dépenses : « Pour avoir fait assassiner maman, tant. :•
Mon compagnon se mit à rire, charmé de ma saillie.
— Oh! écrivez cela, me dit-il, écrivez cela: ■e'est très-drôle.
— Je ne demande pas mieux que d'écrire cela, «t toute l'histoire de la i^rincesse Slupna, mais raeontez-la moi.
— Je vous dis tout ce que je sais.
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— Vous comprenez très-bien, mon cher monsieur, que, pour faire un livre, et pour intéresser le public, ce grand difficile, il faut autre chose qu'un fait bruta'i, comme l'assassinat d'une mère par son fils. Il n'y a pas besoin de venir en Silésie pour rencontrer un fait pareil ; malheureusement, il n'est que trop fréquent dans tous les pays de la terre. Ce qui peut, ce qui doit être intéressant, ce n'est donc pas l'effet, c'est la cause. La mort de la princesse, voilà le dénoûment, très-bien, je l'accepte ; mais les événements, les passions, les circonstances qui ont amené ce crime et conduit ce jeune homme, de race noble, riche, heureux, à tuer sa mère, voilà ce qu'il faut que je sache, voilà le privot sur lequel l'intérêt du récit doit poser et tourner. Dites-moi donc tout.
— Je vous répète que je n'en sais rien , ni moi ni personne.
Cela devenait irritant.
— Mais cet intendant? repris-je.
— L'intendant n'en savait pas plus long que les autres.
— Cependant, il avait donné l'argent?
— Oui, mais sans savoir pour quelle cause. Son maître lui a dit : « Donnez cette somme à un tel ;» il l'a donnée et a pris un reçu; seulement, comme
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le crime a été commis le lendemain, et que le fil* a disparu brusquement, on en a conclu...
— Que cet argent était destiné à payer le crime-
— Yoilà. Maintenant, c'est à vous de bâtir une kistoire là-dessus, ou plutôt là-dessous.
— Ahl je comprends : comme personne ici ne sait la vérité, vous voulez que je vous l'apprenne en l'inventant. Voilà ce que vous appelez un roman tout fait? Quelle idée vou« avez de la littérature ! Vous croyez qu'un roman se fait comme une règle de géométrie, qu'il en est d'un triangle moral comme d'un triangle physique, et, qu'étant trouvé le dénoûment, c'est-à-dire le sommet, il est très-facile de trouver la cause, c'est-à-dire la base? Ce serait charmant s'il en pouvait être ainsi. Oui, dans des études psychologiques, on peut arriver à des déductions à peu près infaillibles, et dire qu'un homme qui, placé dans telle ou telle situation, a fait telle ou telle chose, pourra, dans tel autre cas, agir de telle autre façon; mais, sur la brutalité d'un pareil meurtre, sur la bêtise d'un homme qui fait tuer sa mère par des moyens aussi naïfs, il n'y a à faire que les conjectures he plus banales. Peut-être toute cette ailaire cachet-elle un drame des plus intéressants et une étude morale des plus nouvelles; mais, pour que je découvre ce trésor, donnez -moi un raj'on , une
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étoile, une lanterne, quelque chose, enfin, qui m'éclaire et me mette sur la voie ; sinon , je pataugerai dans les invraisemblances et me perdrai dans les lieux communs.
— Attendez donc! attendez donc 1 reprit mon Prussien avec cette intonation qui annonce le retour de la mémoire et les premières lueurs du jour dans l'esprit: en effet, d'autres événements ont précédé celui-là , des événements bizarres I
— Vous voyez bien. Allons, allons, cherchez 1
— Le père avait été un scélérat, dit-on; moi, je n'affirme rien.
— Le père de qui?
— Le père des deux jeunes gens,
— Le maii de la princesse, alors?
— Oui.
— Voilà une jolie famille I Qu'est-il devenu? — Il est mort depuis longtemps. Mais il lui était
arrivé une aventure autrefois. Sa femme ne pouvait pas avoir d'enfants.
— Elle en a eu depuis, cependant; cela ne lui a môme pas beaucoup réussi.
— C'est vrai ; mais, pendant un temps assez long, elle n'en eut pas. Or, comme la fortune du mari revenait à la lamille de son père si, au bout de dix ans de mariage, il n'avait pas d'hériti ers, il voulait absolument en avoir un. Alors, il alla
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trouver une paysanne qui venait d'accoucher d'un garçon, lui acheta ou lui prit cet enfant, le fît baptiser et le reconnut comme le fils de la comtesse.
— Ahl ah! ceci n'est pas trop mal, et c'est sans doute cet enfant qui, devenu homme, a faii assassiner la fausse mère pour venger la mère véritable de ce qu'on lui avait pris son enfant, et puis il est allé se faire tuer après pour la cause du peuple dont il sortait. Est-ce cela? Ce ne serait peut-être pas tout à fait nouveau ; cela sentirait encore un peu le mélodrame de Pixérécourt, mais enfin, il y aurait peut-être quelque chose à en tirer.
— Non, non ! ce n'est pas cela. Quand cet enfant a été bien proclamé, bien de la famille, bien l'héritier du prince, la princesse est devenue véritablement mère.
— J'aime mieux cette péripétie.
— Et, pour rattraper le temps perdu, elle est devenue mère deux fois de suite. De là, les deux enfants, dont l'un l'a tuée.
— Bon I très-bon ! Et qu'a dit le mari ?
— Il a été bien étonné !
— Alors?
— Alors, il est venu offrir à Napoléon de lève? une armée à ses frais.
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Cette proposition ne me faisait pas l'effet d'être la conséquence naturelle de cet étonnement.
— Comment, de lever une armée? Quel rapport la naissance de ces enfants et Napoléon ont ils ensemble?
— Je l'ignore ; mais ce que je sais, c'est qu'à • ette époque Napoléon était en Prusse, se préparant à entrer en Russie, et que le prince se mit à son service.
— Et Napoléon ?
— Accepta.
' — Et le prince leva cette armée ?
— Oui ; mais il s'en servit pour piller les paysans des environs.
— L'honnête homme 1 Et enfm?
Mon narrateur ouvrit la bouche pour m(A répondre, mais il se tut comme par enchantement. On apportait le dîner. Or, il n'était pas homme à faire fonctionner plus d'un organe à la fois, et, comme chez lui l'estomac avait hâte d'agir, ce jour-là plus encore que de coutume, ;\ cause de la fatigue de la route et de l'attente du repas, il se précipita sur le dîner, et il n'y eut pas moyen de lui tirer une autre parole que celle-ci :
— Et, ma foi, je ne sais pas ce qu'il est devenu ; vous demanderez à X..., il vous le dira.
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Patatras 1 J'étais retombé en pleines lénè'bres, après avoir fait un pas de plus. J'en pris mon parti, et, comme j'avais une faim presque égale à celle de mon convive, nous commençâmes un duo de fourchettes des plus harmonieux, et qui dura bien vingt minutes sans s'arrêter. C'est un des plus longs et des plus jolis duos que j'aie jamais entendus. Après un pareil repas, repas de mndes épaisses, de bière et de pain bis, lourd comme du plâtre, il ne fallait pas songer à reprendre la conversation sur le sujet où nous l'a- ■s^ons laissée. Je me résolus à attendre ce X... qui savait tout, je m'étendis comme mon compagnon, un cigare à la bouche, dans la pose la plus béate et la plus commode que je pus trouver, et je me livrai à la douce occupation d'une digestion lente et presque léthargique.
Le soir, quand je fus seul et couché, je me répétai avec ordre les événements de l'histoire Slupna, et je fis mes efforts pour les relier les uns aux autres par des causes logiques et intéressantes. J'essayai d'échafauder uu. plan sur ces données vagues. J'arrivai à faire dans ma tête un assez mauvais livre mêlé d'adultère, d'assassinat et de vengeance, et, heureusement pour tout le monde, je m'endormis au milieu de ce fouillis antilittéraire et archicommun ; mais j'y avais
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gagné d'avoir remis mon esprit en sympathie avec le travail et d'être déjà en meillem^e disposition pour écrire, s'il m'en prenait fantaisie. Le cerveau est un instrument comme un autre, qu'il faut, même sans but, même pour rien, faire vibrer quelquefois, afin de lui rappeler ce qu'il a à faire et de ne pas perdre l'habitude de s'en servir. Ainsi fait un chanteur qui, au milieu de toutes les autres occupations de sa vie, éparpille des gammes, qui le maintiennent en voix.
Que le lendemain M. X..., qu'on attendait, me donnât le moindre détail intéressant pour renouer les autres, et les belles plumes neuves qui s'allongeaient paresseusement dans mon encrier allaient grincer de la prose. Le travail de l'esprit, quand on s'est familiai'isé avec lui dès sa jeunesse, acquiert non-seulement toutes les exigences de l'habitude, mais encore toutes les irrésistibles tentations du plaisir.
Toujours est-il que je m'ennuyais de mon oisiveté, et que, le lendemain, vers midi, je me dirigeai vers le débarcadère.
— Où allez-vous ? me demanda mon compagnon de la veille, en me voyant de sa fenêtre sortir de l'hôtel.
— Je vais au-devant de M. X...
— Vous ne le connaissez pas.
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— Combien de temps est-il resté à Paris ?
— Quatre ans.
— Cela suffit, je le reconnaîtrai, EL je me rerais en route à une heure moins un quuit. Le train arriva, les wagons s'éventrèrent d'un côté et ver» sèrent une nuée de marchands juifs, bien reconnaissables à leur grande redingote noire en étoffe luisante, à leur sacoche de cuir reposant sur le côté, soutenue par une courroie en baudrier, à une calotte étroite couvrant seulement le haut de la tête, à leurs cheveux retombant en deux longues mèches, le plus souvent frisées, le long de leur visage maigre, à leur barbe en pointe, à leur dos voûté, au calme et à la finesse de leur regard, au silence de leur personne, à la timidité de leur attitude, et surtout à ce je ne sais quoi qu'on reconnaîtrait encore, quand bien même aucun de ces signalements n'existerait, à ce je ne sais quoi qui dit : o Voilà un juif. »
Ne crois pas que je veuille attaquer en aucune façon la race juive : je l'estime plus que personne, car, dans les différents pays que j'ai parcourus du nord au sud, des digues de la Hollande aux rives de l'Afrique, j'ai vu bien des juifs, et je n'en ai jamais vu un impoli, déshonnôte ou inutile. Que de gens se croient chrétiens dont on n'en pourrait pas dire autant ! Au sein de ce flot noir, j'aperçus un
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grand jeune homme, de vingt-cinq à vingt-six ans, marchant dans cette allure fiera que donnent la jeunesse, la force, l'esprit et la conscience, poptant un costume élégant et simple, bien fait è ses mouvements, ayant les yeux bleus, la barbe i. l'anglaise, lesdentsblanches, etlabouche prompte h ce sourire railleur qui est, lui aussi, un des signalements du Parisien et de l'homme d'esprit detous les pays.
M. X..., car c'était bien lui, se dirigea vers moi^ en môme temps que je marchais vers lui, et me tendant la main :
— Vous ressemblez beaucoup à votre père, monsieur, me dit-il dans un français sans accent, je l'ai reconnu en vous voyant. Je triche un peu, continua-t-il, car je savais déjà que vous étiez ici. J'ai même un peu hâté mon retour pour avoir le plaisir de faire plus tôt votre connaissance et à' eu )0uir plus longtemps.
Qu'est-ce que tu aurais répondu à une façon aussi charmante, aussi spirituelle, d'aborder un mconnu dont on veut se faire un ami ? JMoi, je ne trouvai rien de mieux à répondre que de serrer une seconde fois la main offerte, en disant :
— Comment avez-vous su à Varsovie que j'éLaU à Myslovitz ?
— Oh I à Varsovie, on sait tout.
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Dix minutes après, nous étions les meilleurs amis du monde. Pouvait-il en être autrement? Sympathie d'âge, de goûts, de caractère, d'impressions. Il avait habité quatre ans la France, il comptait y retourner ; il me citait des noms amis ; le hasard seul avait fait que nous y étions restés inconnusl'unàl'autre, oubli qu'il réparait en nous faisant faire connaissance en Silésie. Un troisième Français, je dis troisième, parce que, tout Polonais qu'il était de naissance, X..., comme presque tous les Polonais, était aussi Français que moi de goût et de cœur, un troisième Français qui eût entendu notre conversation, se fût cru sur le boulevard des Italiens, tant les actualités, les noms connus, l'esprit courant de Paris se croisaient et rebondissaient d'un mot à l'autre, de lui à moi. Au boutde cinquante pas, nous avions fait cinq cents lieues : nous courions des petits théâtres du boulevard aux soupers de la Maison d'or, et du salon de M. Z...au boudoir de M"^ Y... Comment ce charmant espril se trouvait-il enfoui à poste fixe dans ce village silésien, c'est ce que deux mots expliqueront : son père, un des plus riches négociants de Varsovie, après l'avoir envoyé quatre ans dans une grande maison de banque, en France, lui avait donné une maison xrès-importante à Myslovitz, oti le retenaient, avec l'amour de sa famille qu'il
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pouvait voir souvent, les affaires faciles, rapides, excellentes, qu'il avait tous les jours occasion de négocier. Mais voiià qu'il m'avait vu, voilà que des bouffées d'air parisien chassaient au loin la pesante poussière de l'habilude ; voilà qu'il faisait projets sur projets, et voulait repartir avec moi.
Pauvre cher ami, trois semaines après, toute sa gaieté prenait le deuil : son père mourait, et ses projets de voyage ," oyeux s'envolaient voilés d'un crêpe noir ! Pourquoi ce malheur sans raison ? — Qu'est-ce que cela eût fait à Dieu, que le père vécût, et que ce bon et brave jeune homime ne connût pas encore les larmes les plus amères de la vie ?
Enfin 1 ce jour-là, il était gai, sans souvenir de douleur passée, sans pressentiment de cette douleur à venir.
— Gomme vous avez dû vous ennuyer ici, n^e disait-il, depuis deux jours que vous y êtes !
— Mais non, pas trop ; pas du tout même, ajoutai-je en apercevant M. S... à sa fenêtre, riant de nous voir revenir bras dessus bras dessous, comme de vieux amis, et me criant :
— Vous l'avez trouvé ?
— Tout de suite.
— Ah 1 ces Français 1 tous les mêm^s.
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Je racontai à X... ce qui s'était passé quckpies minutes avant son arrivée.
— Vous connaissez donc S...? me demanda-t-ii.
— Pardieu !
— L'avez-vous vu manger ?
— J'ai fait mieux : j'ai mangé avec lui.
— Où donc?
— Au château Slupna,hier. Et vous allez un peu me raconter l'histoire de cette princesse. Il paraît •que vous la savez sur le bout du doigt.
— Et ils vous ont tous dit qu'elle était lièsintéressante ?
— Tous.
— Et vous les avez écoutés ?
— Dame !
— Vous avez été bien bon.
— Ils ne parlent que de cela. Ils voudraient qu'on en fît un livre.
— Et personne, cependant, n'a pu vous la dire, celte histoire ?
— Personne. Cependant, je comptais dessus.
— Pour l'écrire?
— Pourquoi pas, si elle eût été curieuse ?
— Elle est bête comme tout, et il n'y a rien à ©n faire.
— Alors, vous ne me la conterez pas ?
•— Si, si vous y tenez. Que savez-vous déjà?
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> — Que la princesse a été tuée jDar un domestique, d'un coup de fusil, et qu'on soupçonne le fils cadet d'avoir fait commettre le crime.
— Eh bien, vous en savez autant que la justic-C et moi.
— Mais cet enfant acheté par le prince ?
— A une paysanne ?
— Oui.
— Cancans ridicules ! complications des commères silésiennes.
— Enfin, le fils est- il coupable ?
— Pas le moins du monde. Il n'eut qu'un tort, comme prince, ce fut celui d'être révolutionnaire et d'aller se faire tuer sur uns barricade. Alors, l'assassin lui a tout mis sur le dos pour tâcher de se sauver.
— Voilà tout?
— Voilà tout.
— Ah 1 le vilain livre à écrire 1
— Oui, et si c'est pour écrire qne vous êtes venu...
— Oh 1 certes non ! non, pas précisément.
— Au fait, comment vous trouvez-vous ici ? Je racontai mon histoire à X...
— Ainsi, reprit-il, vous attendez un ami?
— Qui est en Pologne.
— Et vous comptez partir?
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— Dans trois jours.
— Eh bien, je fais un pari.
— Lequel ?
— Que dans un mois vous êtes encore avec nous.
— C'est possible, maintenant que je vous connais.
Le pari fut fait, et, comme tu le vois, il a gagné, et au delà, puisque voilà plus d'un mois que je SUIS ici.
Comment X... a-t-il fait ? C'est bien simple, il a causé avec moi, et j'ai retrouvé la patrie ; il m'a lionne du papier magnifique, des plumes superbes et de l'encre bleue, j'ai retrouvé le travail. Puis l'inattendu est bien quelque chose. En outre, pour nous autres Parisiens, tout ce qui n'est pas Paris est la campagne. Celait le printemps ; j'avais besoin, pour faire ce livre médité souvent, derecueillement et de soUtude. J'en avais plus qu'il ne m'en fallait ; mon esprit était encore tout humide de cette poésie allemande que jp venai? de traverser, et qui, comme une roséa, rafjaîcl U l'iaiagination du poëte étranger. Si j'avais 4 îé en France, je serais allé me cacher à la campagne pour travailler à mon aise ; ceux que j'aimais se portaient bien, je pouvais avoir de leurs nouvelles souvent, je pouvais être auprès d'eux en quatre jours ; les ci-
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gares étaient excellents, M. Graetzer mettait un cheval à ma disposition, il y avait des cliosesinconniies à voir, une nature étrange à étudier : je restai; à ma place, tu en aurais fait autant.
Mon séjour prolongé ici intrigue bien un peu les curieux de l'endroit ; je suis un texte à suppositions, mais comme elles sont faites en allemand et que je ne le comprends pas, peu m'importe ; le bourgmestre m.e regarde avec déliance, mais, comme mon passe-port est en règle et qu'il ne sait pas le français, je m'en inquiète peu. Enfin, je me lève à six heures du matin, je me couche à dix : je vois de bons et braves gens, je joue au billard, je bois de la bière ; quand j'ai dépensé mi thaler dans le cours de ma journée, j'ai épuisé toutes les voluptés de rendroit.
Je visite des mines et des fabriques merveilleuses où le fer se tord comme un serpent de feu sous des marteaux cyclopéens, où des cheminées ardentes suent le zinc et le plomb au milieu de flammes vertes ou nacrées, je me promène dans un décor réel du Cirque ou de l'Ambigu.
J'embrasse des enfants tout roses à qui je donne des gâteaux et qui '"m'appellent mousi Tournas; je lis, j engraisse, et je suis content du livre que je t'envoie, que j'ai terminé hier, et qui, s'il n'est pas un chef-d'œuvre, servira du moins une fois
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de pins h prouver que le roman est dans l'idée philosophique comme nous la comprenons, et non dans le fait matériel et brutal comme celui de l'assassinat àr cette bonne princesse.
Et enfin, si ce livre ne prouve rien à personne, il te prouvera du moins que j'ai pensé à toi et que ton souvenir se mêle à ce que j'ai de meilleur, à mon ti aval 1.
ALEXANDRE DUMAS fil»
TJn matin du mois de mai 17.., un homme de soixante-cinq à soixante-huit ans, grand, maigre, portant à peu près le costume que deux statuettes connues donnent à Rousseau et à Voltaire , sui vait à pied le faubourg Saint - Marceau , alor presque aussi long qu'il l'est aujourd'hui.
Vous n'auriez pas ^"^ouvc h refaire une ligne dans la physionomie de cet homme, chez qui tout annonçait la bienveillance, la franchise et l'esprit.
Arrivé à l'extrémité du faubourg Saint-Marceau, il commença de regarder autour de lui, et s'arrêta bientôt devant une petite maison bâtie au milieu
d'arbres fruitiers, dont le vent du matin éparpillait les fleurs odorantes.
C'était là une modeste demeure, car elle n'avait qu'un étage, et un enfant eût fait en une minute le tour du mur qui l'entourait , mur couvert de tessons de bouteilles, ce qui était une précaution assez utile dans ce quartier de maraudeurs. Notre homme tira le fil d'une sonnette, dont le timbre criard fît aboj'er un chien, et il attendit en souriant, comme un visiteur certain que son aspect Ta causer une surprise.
Une demi-minute ne s'était pas écoulée qu'une vieille femme vint ouvrir la porte, tout en criant au chien qui aboyait toujours :
— Tais-toi donc, Fidèle 1
Le chien grogna bien encore un peu; mais, ayant vu que le nouveau venu n'avait aucune mauvaise intention , il s'en retourna à sa niche avec cette allure de travers et cette queue en trompette qui furent, sont et seront de tout temps les signes distinctifs de la classe des roquets à laquelle ce toutou avait l"honneur d'appartenir,
— Que demandez-vous, monsieur? interrogea la vieille femme.
— Bernardin est-il ici ?
— Oui, monsieur.
— Annoncez-lui un ami. — Je veux lui laisser le plaisir de me reconnaître.
La vieille femme fit entrer l'inconnu dans le jardin et referma la porte, puis elle se dirigea vers la maison, dont elle gravit lestement le perron.
Resté seul, le bonhomme regarda tout ce qui l'environnait, et, quoiqu'il ne fût jamais entré dans ce jardin, ils paraissait, d'après le salut qu'il faisait à toute chose , s'attendre bien à les voir là.
Cependant il considérait encore les cerisiers parfumés, les jacinthes régulières, les lilas en touffes et les allées tapissées d'un sable fin auquel, après une petite ondée matinale, le soleil donnait des reflets de perle et de diamant, quand le maîire du lieu parut sur le seuil du rez-de-chaussée.
C'était un homme de cinquante-deux ans à peu près, ayant, avec un peu d'embonpoint, le visage éclairé de la plus charmante bonhomie.
Il mit la main au-dessus de ses yeux, pour mieux voir de loin, et, courant vers son ami qui lui tendait les bras :
— Mustel I mon cher Mustel! s'écria-t-il, vous ici I ah ! quel bonheur de vous voir !
S'embrasser cordialement, puis se serrer les mains, puis s'embrasser encore, voilà tout ce qu'il V avait à faire, et voilà ce qu'ils firent.
— Ma bonne Talbot, tu vas nous donner bien vite à déjeuner et nous monter du meilleur vin de la cave. Ce cher Mustel! venez vous asseoir sur ce banc de gazon, Ahl quelle bonne visite I
— Ainsi vous m'avez reconnu ?
— Comment 1 si je vous ai reconnu 1 Aveugle, je vous reconnaîtrais. C'est mon cœur qui vous voit 1 Est-ce qu'on oublie un amil Mais d'où arrivez-
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— D'Amsterdam, tout droit.
— Nous avons donc quitté notre petit logement de savant?
— Vous vous le rappelez ?
— Si je me le rappelle 1 C'est là que vous m'avez prêté de l'argent pour que je puisse continuer mon voyage. J'allais en Russie 1 Voilà quinze ans de cela. Que de jours en quinze ans, et que de choses surtout ! Il ne me reste de ma famille et du passé que ma vieille Talbot, qui vous a ouvert la porte et qui me donnait le fouet quand j'étais petit et que j'allais voler les pommes chez le voisin. C'est elle qui me retrouva le jour où j'avais résolu de me faire ermite, à la sm-e d'une punition injuste qu'on m'avait infligée. Je m'étais sauvé de chez ma mère jusque dans une grande plaine, en dehors de la ville. Je prenais cette ])laine pour le désert. J'avais sept ans alors. Heureux âge I
— Cher Bernardin !
— Depuis ce temps, les aventures ne m'ont pas quitté. Mon voyage en Hollande n'est pas la moin« dre. Le baron de Sparken, à qui j'étais recommandé à la Haye, ne s'était-il pas mis dans la tôte que j'avais la pierre philosophale, et, sous ce prétexte, ne me laissait-il pas mourir de faim! C'est alors que \e vous retrouvai, vous, mon ancien régent, et que je puisai dans votre bourse. Eh bien, ai-je de la mémoire? Je me rappelle même quelque chose que vous ne vous rappelez pas, j'en suis sûr.
— Quoi donc?
— Que vous vouliez faire pousser des laitues romaines dans votre jardin. Cela vous préoccupait beaucoup.
— C'est vrai, et je m'en souviens aussi. Vous m'avez même dit que jamais des laitues romaines ne pousseraient dans un jardin protestant.
— J'ai fait ce mauvais jeu de mots?
— Mon Dieu, oui.
Les deux amis se serrèrent encore une fois la main en riant.
— Et maintenant, en faites -vous encore? reprit Mustel.
— Hélas! non. Je ne ris plus.
— Et vous faites des chefs-d'œuvre?
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— Quels chefs-d'œuvre?
— Vous le savez bien. Laissez-moi donc un peà vous regarder, grand homme 1
— Qu'est-ce que vous avez, mon cher Mustel?
— Comment, ce que j'ai? J'ai que, je viens exprès de Hollande pour vous admirer, moi qui ai été votre professeur 1 Eh bien , je suis un peu distancé. Quels élèves je fais I
— Vous avez lu?...
— Je vous sais par cœur ! On ne lit que vous en Hollande,
— Ainsi, vous venez de Hollande? répliqua Bernardin de Saint-Pierre, pour changer la conversation; mais, malgré lui, sa lèvre tremblait d'un petit frémissement d'orgueil, bien naturel chez un homme de génie, si modeste qu'il soit, quand on lui fait un compliment sincère et mérité.
— Oui, je viens de Hollande pour que vous m'écriviez deux lignes là-dessus.
Et en même temps le vieillard tirait de sa poche un petit volume relié avec le plus grand soin.
— Qu'est-ce que c'est que ce livre?
— Ce que c'est ? Pardieu 1 c'est Paul et Vir~ ginie P
— L'édition bol andaise?
— Justement.
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— Les scélérats ! ils nous ruinent avec leur? contrefaçons !
Pendant ce temps, Bernardin de Saint-Pierre feuilletait son livre avec cette curiosité, cette tendresse paternelle que l'auteur éprouve à toucher l'enfant de sa pensée.
— C'est pas mal imprimé, du reste, dit-il. Ah I les bourreaux I Tenez, dans la lettre de Virginie à sa mère, au lieu de: « Je n'ai plus de joie loin de vous, » ils ont mis : « Je n'ai plus de joue loin de vous. » Gomme cela se ressemble ! Ils ne se contentent pas de nous piller, ils nous écorehent. Enfin, le martyre a été de tous les temps !
— Vous me mettrez là-dessus...
— Tout ce que vous voudrez ; mais parlons un peu de vous.
— Ma vie à moi signifie bien peu de chose
— Vous habitez toujours Amsterdam?
— Oui et non, car je n'y retournerai plus.
— Et le journalisme?
— Mort pour moi... Voilà trente ans que j'en fais. Il s'agit de faire autre chose.
— C'est bien facile, restons ensemble.
— Merci! le travail a besoin de solitude. D'ailleurs, je veux voyager un peu. Je suis resté assez longtemps assis. Je veux voir le monde, connaîtr un peu les hommes 1
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— Et faire quelque livre à votre tour?
— Allons donci
— É^^oïste !
— Comment?
— Oui, vous garderez pour vous votre pliiîosopliie , quc'.nd vous pourriez en tirer de bonnes ehoses pour les autres I
— Vous plaisantez I
— Noiî pas. Je vous connais bien, maître Mustel. Que de fois je vous ai entendu évoquer, sans quitter votre fauteuil, tout notre monde moral, qui répondait tout de suite à votre voixl Vous étiez là fort à votre aise, au milieu de passions incomprises de laplupartdes bommcs, et vous en faisiez sortir victorieusement les causes, les développements et les eflets. Vous trouviez la raison de tout, vous remettiez chaque chose à la place où elle devait être, et, balance faite de la Providence et du hasard, de l'idéal et de la matière, du bien et du mal, l'homme tel que vous le voyiez était l'homme yéritable. Vous êtes un de ces esprits chercheurs, un de ces analyseurs curieux pour qui le monde passe à l'état de spectacle ; écrivez comme vous sentez, et, c'est moi qui vous le dis, vous ferez un bon et beau livre.
— Dans le temps où nous vivons, mon cher Bernardin, dans un siècle qui a vu Voltaire, tout
le monde est au moins observateur et cherche un peu sa raison d'être, surtout celui qui, comme moi, mène forcément une vie sédentaire et voit tout de la même place; mais la vue s'habitue ainsi à un môme horizon et à une même perspective qui lui donnent d'abord une certaine sûreté, mais qui bientôt réduisent tout à des propoilions trop étroites. Dans ce cas, il ne reste plus à l'esprit que l'admiration pour ceux qui, comme vous, plongent hardiment dans les immensités du monde physique et du monde moral. Ma philosophie obscure, égoïste, comme vous avez raison de l'appeler, ne verrait l'homme qu'en petit, elle deviendrait dangereuse : donc, mieux vaut que je la garde pour moi. Parlons de vous, mon cher ami, qui, au contraire, tendez, et avec succès, à élever notre humanité, et laissez-moi naïvement faire mon devoir de curieux. Reprenons la conversation oii nous l'avons laissée. Je vous disais que vous avez fait une merveille; je le répète, quoique vous le sachiez aussi bien que moi. Oh ! j'espère que vous n'êtes pa? de ceux qui s'abaissent pour qu'on les ■relève. Le véritable génie a la conscience de sa force et de sa valeur; il n'a pas de meilleur juge que soi, et, quand il a bien fait, il l'avoue. Jena demande pas qu'il aille le dire à tout le monde, mais j'entends qu'il en convienne. Vous devez re-
cevoir bien des compliments, bien des lettres, bien des questions !
— Je n'ai pas à me plaindre ; puis c'est avec ce petit livre que j'ai acquis cette petite maison,
— Bravo 1 bravo 1
— Ensuite, j'ai ac. î arpents de terre à Essonne, dans une île charmante, où je me suis fait bâtir quelque chose qui n'est ni maison, ni cabane, mais qui est bien commode. Vous verrez.
— A la bonne heure ! Et le roi, que vous a-t-iî fait dire ?
— Le roi? Rien.
— Alors, le duc d'Orléans, qui fait de l'opposition, a dû être charmant?
— Il m'a retiré ma pension.
— Vous plaisantez I
— Pas du tout, malheureusement, car je no suis pas riche.
— Et les femmes ?
— Quelles femmes?
— Est-ce qu'elles ne vous écrivent pas toutes?
— Oh I j'ai un tiroir plein de pattes de mouehes. Il y en a même une qui voulait m'épouser.
-— Eh bien ?
' — Comme vous voyez, je suis resté garçon.
— Elle était laide ?
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i— Au contraire, jeune, jolie, millionnaire ; mais elle était protestante et voulait que je me fisse protestant, moi, Bernardin de Saint-Pierre, qui ai failli être capucin. D'ailleurs, si je me marie, et je commence à être un peu vieux pour le mariage, je veux une femme de mon choix et non une femme qui m'aura choisi. Je veux marier mon cœur et non ma vanité.
— Bien pensé 1 mais, dites-moi, cher ami, quand avez-vous lait yotre Paul et Virginie?
— A mon retour de l'île Bourbon.
— Où vous avez connu le héros et l'héroïno?
— Justement.
— Ainsi, l'histoire est vraie?
— Excepté le dénoûment.
— Gomment, excepté le dénoûment? Virginie n'est pas morte?
— Pas le moins du monde.
— Et Paul?
— il vit.
— Ainsi, ce dénomment qui m'a tant faitpleurer...
— Est mie pure invention, mon ami.
— Ah I que me dites-vous là! Mais que sont devenus ces deuxcharmants personnages?
— Ils sont mariés !
— A l'île de France?
— Non, en Allemagne : ils habitent une ravi»santé petite ville appelée Brunswick.
— Vous plaisantez 1
— Mais non, sur ma parole. Tenez, continua Bernardin de Saint-Pierre en se levant et en conduisant Mustel dans son cabinet, voici un tiroir plein de leurs lettres. Ils m'écrivent toutes les semaines.
— Ah ! jen'enrenens pas ! Et ils sont heureux?
— Parfaitement heureux. La tante de Virginie est morte, Virginie a hérité : elle a écrit à Paul de venir la rejoindre. Il est parti avec Marguerite et madame de Latour. Les deux jeunes gens se sont mariés à Paris, et, comme ils aiment la solitude, ils se sont retirés à Brunswick, qui est un des plus charmants pays du monde. Virginie est aujourd'hui madame Paul ; elle a deux beaux enfants, «ne fille et un garçon. Seulement, madame de Latour et Marguerite sont mortes , mais elles sont mortes heureuses, après avoir réalise leurs espérances d'avenir.
I En même temps, M. de Saint-Pierre montrait à ^ Mustel, quilesparcourait avec admiration, unpa- I quet de lettres, signées, les unes du nom de Paul, les autres du nom de Virginie
— Ainsi, ils vivent?
— Comme vous et moi ; j'ai reçu de leurs nou-
velles il y a deux jours, et, tenez, cker^FiistAl, puisque vous voulez voyager, voilà un but de \oyage et une occasion d'études. Allez àBrunswick, voyez Paul et Virginie, et vous me direz ce que la vie fait réellement de ces deux enfants. Ce sera peut-être très-curieux, car peut-être ne me disent-ils pas tout, et sans doute bien des détails intéressants, que vous saisirez tout de suite, leur échapi^ent à eux-mêmes.
— C est ime idée.
— Je vous donnerai une lettre pour eux, et, àla place de votre volume incorrect, je vais vous offrir un exemplaire revu et corrigé par moi-même.
Barnardin ouvrit un carton, y prit un polit volume broché bleu et mit sur la première |'ajj;e :
« A mon bon et excellent professeur, à mon vieux et cher ami, le régent Mustel. »
Et il signa après avoir mis la date.
— Merci, merci, mille fois I s'écria le régent en portant le livre à ses lèvres ; mais dites-moi doncpourquoi vous m'avez tant fait pleurer, moi et tout le monde, pourquoi vous avez !;iii mourir ces pauvres enfants qui vivent, et que e lecteur eût été si content de voir heureux?
— Ahl répondit l'auteur d'une \<'. ..ive, ' ceci est le urivilége de l'art; c'est le i i-oiid* pO(Jte de faire un dénotiment selon sa f.uitaisie.
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selon sonbut, aune chose réelle. Ainsi faitlepeintre quand il compose un tableau de différentes études puisées çà et Ifi, et dont il forme un tout net, harmonieux, complet. Dieu crée les individus, et nous, nous nous en servons pour prouver une vérité quelconque. Pour arriver à son but, Dieu a l'éternité. Nous, nous n'avons que quelques pages; notre œuvre finie, nous lui rendons les personnages qu'il nous a prêtés, et il en fait alors ce que bon lui semble. Nous cherchons ainsi notre création personnelle dans la création générale ; nous prenons à la nature sans l'appauvrir et nous enrichissons l'humanité.
)) J'ai connu ces deux charmants types qu'on nomme Paul et Virginie; j'ai assisté à leurs jeunea amours, au développement de leur double individualité au sein d'une société primitive : société, amours, j'ai tout utihsé au profit de mon intention philosophique et de ma fantaisie de'poëtc. J'ai voulu peindre deux types de perfection humaine grâces aux enseignements qu'ils avaient reçus. Il fallait donc que rien ne les effleurât, et la mort, au moment de la réalisation de leurs rêves, Vtait pour moi le seul moyen de les laisser complètement purs dans le souvenir. Ils vivent, tant meux! j'en suis enchanté, je les aime, mais ils ne me sont plus rien, au point de vue de l'art, bien en-
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tendu. Ils sont mariés, ils ont des enfants: les voilà dans les conditions les plus vulgaires, et, si longtemps qu'ils vivent, la vie que je leur ai faite, avec une seule parcelle delà leur, vivra plus longtemps qu'eux.
» Comprenez-vous, mon ami, toute la différence qu'il y a pour moi entre mon Paul et ma Virginie et le Paul et la Virginie réels? Que de gens ont ainsi fourni une étude à un penseur, et ne s'en doutent pas I Quant à moi, ma mission est remplie; j'ai prouvé avec leur mort, ce que je ne pouvais prouver avec leur vie : c'est que, lorsque deux cœurs croyants tendent l'un vers l'autre, lorsque deux perfections accidentelles se rencontrent dans ce monde et veulent se réunir, le ciel seul est assez pur, l'éternité seule est assez large pour leur sainte union. La mort alors n'est plus que le berceau de l'éternelle vie, ce n'est plus que l'élan du rêve temporel à son intarissable réalisation.
» Tenez, ajouta lepoëte en s'exaltant de plus en plus et en prenant aux mains de Mustel le livre qu'il venait de lui donner, tenez, lisez ce que je fais dire à Paul par le vieillard qui veut le consoler ; toute la philosophie de mon livre est dans ces quelques lignes :
î) Il y a Dieu, mon fils ; toute la nature l'annonce. Croyez-vous donc que ce Dieu laisse Vir-
ginie sans récompense? Croyez-vous que cett» même puissance, qui avait revôtu cette âme si noble d'une forme si belle, où vous sentiez un axt divin, n'aurait pu la tirer des flots? que celui qui a arrangé le bonheur actuel des hommes, par des lois que vous ne connaissez pas, ne puisse en préparer un autre à Virginie, par des lois qui vous sont également inconnues?
» Quand nous étions dans le néant, si nous eussions été capables dépenser, aurions-nous pu nous former une idée de notre existence? Etmaintenant que nous sommes dans cette existence ténébreuse et fugitive, pouvons-nous prévoir ce qu'il y a au delà de la mort, par où nous en devons sortir?
i) Sans doute, il est quelque part un lieu où la vertu reçoit sa récompense. Virginie maintenant est heureuse. Ahl si, du séjour des anges, elle pouvait communiquer avec vous, elle vous dirait comme dans ses adieux:
» — 0 Paul ! la vie n'est qu'une épreuve ; j'ai été bonne, fidèle aux lois de la nature, de l'amour et de la vertu ; j'ai traversé les mers pour obéir à mes parents; j'ai renoncé aux richesses pourconserver ma foi, et j'ai mieux aimé perdre la vie que de violer la pudeur. Le ciel a trouvé ma carrière suffisamment remplie J'ai échappé pour toujours à la pauvreté, à la calomnie, aux tempêtes, au
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spectade des douleurs d'autrui ; aucun des maux qui efirayent les hommes ne peut plus désormais m'atteindre, et vous me plaignez 1 Je suis pure et inaltérable comme une particule de lumière, et vous me rappelez dans la nuit de ma vie 1 Maintenant, à la source de la beauté d'où découle tout ce qui est agréable sur la terre, mon âme voit, goûte, entend, touche, respire immédiatement ce qu'elle ne pouvait sentir autrefois que par de faibles organes. Tout ce qu'une puissance infinie et une bonté céleste ont pu créer pour consoler un être malheureux, tout ce que l'amitié d'une infinité d'êtres, réjouis de la même félicité, peut mettre d'harmonie dans des transports communs, nous l'éprouvons sans mélange. Soutiens donc l'éprouve qui t'est donnée, afin d'accroître le bonheur de ta Virginie par des amours qui n'auront plus de terme, par un hymen dont bs flambeaux ne pourront plus s'éteindre, »
Bernardin s'arrêta.
— Voilà de belles pages ! s'écria Mus tel en essuyant des larmes d'admiration.
— Oui, voilà de belles pages, répéta l'écrivain avec une noble confiance, belles pages que je n'eusse pas trouvées, si je n'avais eu à peindre que le tranquille bonheur des fiançailles humaines.
— C'est à donner envie de mouri..
— Pas à nous, nous sommes trop vieux. Mais ce que je n'ai pas mis dans ce livre, ajouta M. de Saint-Pierre en rendant le volume à son ami, et ce qui pourtant est ma conviction secrète et profonde, c'est que le moment est venu plus que jamais de présenter à l'homme la mort sous son aspect consolant et de l'y préparer par de grands exemples,
— Que voulez-vous dire?
— Je veux dire que le terrible mot du roi Louis XV : a Après nous, la fin du monde, » est bien près de se réaliser; que tout le neux monde social craque de toutes parts et se lézarde d'un pôle h l'autre ; que l'Encelade populaire se lasse d'être attaché sur le dos, qu'il se remue et sue, en attendant, une lave bouillante comme celle de l'Etna.
5) Je dis enfin que j'entends sourdre sous mes pieds quelque chose d'étrange comme ces rumeurs souterraines qui annoncent aux colonies les tremblements de terre. Seulement, ici , ce n'est pas une montagne qui se déplacera, c'est une soeiété tout entière qui s'effondrera sous l'autre. L'avenir est gros de tempêtes.
"Quand je dis l'avenir, je pourraisdireleprésent. Bien des innocents périront dans ce cataclysme,
prévu de tous les esprits sérieux. Il faut donc que nous, intelligences supérieures, je puis le dire sans vanité , nous représentions comme une joie, la mort, même injuste au point de vue de l'homme.
» Tel a été mon but, mon ami, et qui sait si ce petit livre n'aidera pas quelques âmes injustetement condamnées à retourner chré'ie.nnemcntà Dieu.
» Mais décidément c'est trop de philosophie et de vanité dans un seul jour. Voilà ce que c'est que de mettre un auteur sur le chapitre de ses Hvres. »
Et le digne homme se mit à rire.
— Allons déjeuner, maintenant.
— Et philosophons toujours. La philosophie , c'est la g'ande route de rAllemague,
— Ainsi vous irez?...
— Je le crois bien.
— Faites-moi penser alors à vous donner encore une lettre.
— Pour qui?
— Pour un jeune homme plus fort que nous tous, quoiqu'il n'ait rien écrit, et dont j'ai fait connaissance dans mon dernier voyage. Ou je me trompe fort, ou il ira loin.
— Vous le nommez?
— Gœlhe?
Depuis dix minutes au moins Marie Talbot était venue à la porte pour prévenir son jeune maître, comme elle l'appelait encore, que le déjeuner était servi, mais elle l'avait entendu lire à haute voix, avait prêté l'oreille, et, ayant reconnu dans ce qu'il lisait un passage de Paul et Virginie^ elle s'était Lien gardée de déranger Bernardin; c'était au déjeuner à se tenir chaud, et le déjeuner, soit qu'il fût aussi littéraire que Marie Talbot, soit qu'il eût été remis sur le feu, ce qui est plus vraisemblable, se trouva parfaitement bon quand les deux convives s'assirent à table.
Comme vous pensez, il y fut encore question quelque temps du sujet qu'ils venaient de traiter.
M Listel demanda ce qu'étaient devenus Domingne et Marie, les fidèles serviteurs de Marguerite et de madame deLatour.
Il apprit qu'ils étaient restés à l'île de France,
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non sans avoir pleuré beaucoup, non sans avoir demandé à venir en Europe, mais sur les conseils, sur les prières, sur les ordres même des deux mères, qui comprenaient que le bonheur de ces braves gens était là où ils étaient nés.
Quant à Fidèle, il était tranquillement mort de vieillesse, et il ne restait plus de lui que le nom donné au roquet dont nous avons fait la connaissance au commencement du précédent chapitre. Enfin, comme toute conversation s'épuise, même la plus intéressante, celle-ci se fondit dans une autre sans intérêt pour nous, et, le soir, les deux amis se séparaient en prenant un nouveau rendezvous pour le lendemain.
Mustel ne comptait rester à Paris que deux ou trois jours : il y resta trois semaines, et presque continuellement dans cette petite maison du faubourg Saint-Marceau.
Mais le vieillard, comprenant que plus il resterait, plus il aurait envie de rester, prit enfin la résolution de partir, après avoir promis de revenir bientôt acc3pter à Essonne l'hospitalité que Bernardin lui offrrtiv.
Il se mit donc en route, accompagné, jusqu'à la patache, par son élève, et muni de ses deux lettres, l'une pour Paul, l'autre pour Gœthe.
Embrassements, serrements de mains, sou-
haits de bon voyage , promesse de prochain retour, provisions dans le panier prévoyant, émo lion dans la voix, douces et bonnes larmes conte lues, rien ne fit déla 1 1 à la séparation de ces deux braves cœurs.
Pour Mustel, comme pour tous les voyageurs laissant unami derrière eux et marchant vers l'in connu, il y eut un moment oii il se demanda pourquoi il partait, et pourquoi il ne laisserait pas les habitudes de sa vie prendre racine là où elles s'étaient si bien trouvées pende ;?'î trois semaines; puis le conducteur fit claquer son fouet, les chevaux secouèrent leurs grelots sonores, la voiture se mit en mouvement : il était trop tard, il n'y avait plus, à moins d'exagération de sensibilité, possibilité de viv e ensemble. Restait l'espérance de se revoir, et tous deux la gardèrent au fond de leur âme.
La patache n'allait pas vite, mais la voiture qui emmène une y)ersonne aimée, cheminât-elle au pas, est Id plus rapide de toutes les voitures. On se fît un dernier signe, et tout fut dit.
A cette époque, on n'allait pas de Paris à Hruns- •wick, comme on y va aujourd'hui, en cliemin de fer et en deux jours, dans de bons wagons bien rembourrés, faits pour le sommeil, avec des restaurants à chaque station, et pour la nuit des hô-
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tels tout prêts et toujours ouverts. On voyageait lentement; on était forcé de changer de véhicule à chaque minute; les chevaux, attelés de ficelles qui se rompaient toutes les demi-heures, n'avaient en propre aucune des vitesses que nous connaissons : on était les uns sur les autres, on étouffait beaucoup, on mangeait peu, on dormait mal et l'on n'arrivait guère.
Après vingt-cinq ou trente lieues faites ainsi, il fallait s'arrêter, à moins d'être un héros ou un forçat évadé. Mustel, qui avait le bonheur de n'être ni l'un ni l'autre, n'eut pas plus tôt vu les maisons du petit village de Montcornet, que, brisé, moulu, en deux morceaux, il se demanda s'il ne ferait pas bien d'y reprendre haleine au moins quelques heures.
Ce n'était pas trop; en somme, rien ne le pressait. Juin courait gaiement dans la campagne et sur les routes, avec son cortège de rayons, de poussière et de parfums. Les arbres chantaient comme des cages, les toits de chaume séchés brillaient au soleil en paillettes d'argent, les collines bleuâtres découpaient au crépuscule leurs contours nets et fermes sur l'azur tendre d'un ciel tranquille.
Le batelier chantait le soir, en rapportant les avirons de sa barque amarrée à la rive; le jour, le
paysan dormait dans les blés, et le voyageur sous l'ombre épaisse du grand arbre de la route.
Celait l'été, enfin, avec tout ce qu'il rapporte. -' A quoi bon un endroit plutôt qu'un autre? A jjuoi bon tant se hâter vers d'autres lieux? Le calme, la rêverie, le soleil étaient partout. Ainsi -pensa Mustel, et il s'arrêta.
L'auberge dont il fit chois, par cette seule raison qu'il n'y en avait qu'une dans le village, était plutôt une ferme qu'une auberge.
Le voyageur locataire n'y était qu'un accident prévu, rien de plus. On voulait bien le recevoir; s'il n'était pas content, il n'avait qu'à s'en aller autre part.
Un bâtiment composé d'un rez-de-chaussée et d'un seul étage, ayant vue, d'un côté sur la route, de l'autre sur une basse-cour où coqs et poules s'ébattaient dans le fumier ; un porc grognant dans un coin ; un hangar, moins habité par les voitures que par les planches, les tonneaux vides et les instruments de labourage ; un chat dormant en rond sur le toit brûlant ; des moineaux voleurs; une grosse fille àjupp- courte, lavant près d'une fontaine, et trempant j^/squ'aux coudes ses bras nerveux et bruns; un rideau de peupliers ; au fond d'un potager, une mare et trois canards : un jeu de Siam dans un coin et des tonnelles pour
les dimanches ; un grand rayon de soleil léchant le tout : telle était à Montcornet l'auberge-ferme où s'arrêta Mustel ; telles sont à peu près toutes les fermes.
Notre voyageur fut donc assez étonné, en entrant dans la cour, de voir une chaise roulante fort propre, dont un garçon d'écurie dételait les deux chevaux, tandis qu'un domestique dessanglait les valises attachées par derrière. Sur les panneaux de cette chaise, des armes et une couronne de comte.
Ce qui se passait dans la grande salle du rezde-chaussée correspondait à la scène de la cour. L'aubergiste allumait du feu, préparait la casserole, tandis que sa femme plumait à la hâte deux pigeonneaux fort gras, et que la servante écossait dans un coin et jetait à mesure dans une soupière de faïence bleue des pois tendres comme la rosée, pour nous servir de la comparaison la plus connue.
Bref, toute la maison i^tait occupée du voyageur ou des voyageurs qu'avait amenés la berline : aussi faisait-on fort peu d'attention à Mustel, qui arrivait à pied, ayant quitté ^on voiturin à l'entrée du bourg, suivi simplement •. an gamin, porteur de son bagage.
Il n'en demanda pas moins une chai.ibre h l'au-
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bergiste, qui consentit à lui en donner âne; et, comme il avait faim, il commanda aussi un pigeon aux pois, en priant qu'on le lui servit sous une des tonnelles du jardin, oi!i[ il allait faire un toui en attendant.
La curiosité, ce premier péclié d'Eve, est la première distraction des voyageurs ; le nôtre se retournait donc de temps en temps, questionnant les fenêtres et cherchant ceux, celui ou celle qui venaient d'arriver. Nous disons celle, parce qu'une espèce de mante, restée dans la voiture, mante du dernier goût, ne pouvait appartenir qu'à une femme, et même à une femme jeune. Rien ne parut.
Mustel se dirigea donc vers la table qu'on avait préparée pendant ce temps; mais, au lieu d'un seul couvert, il en trouva deux, et le garçon lui dit:
— Monsieur, cette table est pour le monsieur et la dame du n" 3. Et du geste il indiquait à peu près l'appartement habité par ce monsieur et cette dame. Votre table, à vous, est ici ; et il montrait une autre table sous la tonnelle voisine.
Il y avait donc bien une dame, comme l'avait pensé Mustel. Mais que lui importait, après tout, qu'il y eût ou non une dame dans cette auberge? C'est en faisant cette réflexion assez juste qu'il
s'assit, et, mettant ses coudes sur la ià'me et sa tôte dans ses mains, il se mit h songer, en regardant son assiette.
Notre passé profite souvent d'un de ces moments rapides de rêverie sans cause pour défiler devant nos yeux, et nous n'affirmerions pas que, cinq minutes après s'être assis, Mustel n'était pas plongé dans les plus vieilles et les plus pures années de son enfance; car, à l'âge qu'il avait, la jeunesse est plus que vieille, elle est morte, moins le souvenir, cette immortalité temporelle.
Il fut tiré de cette concentration en lui-même par un bruit de voix qui, se rapprochant de lui, le rappelait au présent. Il leva la tête : un jeune homme et une jeune femme, qui ne pouvaient le voir, caché qu'il était par les feuilles, s'acheminaient en causant vers la tonnelle aux deux couverts. C'étaient évidemment les propriétaires de la berline.
L'homme, de bonne tournure, vêtu d'un élégant costume de voj^age de couleur brune, avait passé son bras droit par-dessus l'épaule de sa compagne, à laquelle il souriait, ayant ainsi l'air de s'appuyer sur elle. Sa main gauche, à moitié cachée dans la poche de sa culotte, rejetait un peu plus en arrière, par un gracieux et facile mouvement, les basqaes de son habit.
Quant à la jeune femme, encapuchonnée dans une mante de soie lilas, elle marchait négligemment, tout en regardant ses ongles roses, dont elle terminait la toilette à l'aide d'un petit poignard d'or.
Cette femme ne paraissait pas plus de vingtdeux ans. Des roses les plus fraîches, son teint passait, par des gradations fines comme celles de la miniature, aux lis les plus blancs (c'est ainsi que se fût exprimé un poëte de son époque), et nez légèrement retroussé, sourcils en arches, yeux vifs, d'une tendresse un peu sensuelle, front haut, cheveux coiffés en racine droite, roulés et poudrés, bouche de carmin, dents blanches comme la neige, menton à fossette, rien ne manquait à celte tète pour en faire le minois le plus fripon et la physionomie la plus agaçante qu'on pût voir. Et cependant, aux angles de la bouche, deux ou trois plis imperceptibles trahissaient le passage d'une douleur sur ce visage joyeux.
Cette femme avait dû pleurer, avait dû souffrir. Il lui en restait ce cachet que rien n'elïace et que les souffrances du cœur laissent même en s'en allant sur le front de ceux qu'elles ont visités, afin de les reconnaître plus tard et d'avoir le droit ou de les épargner, comme ayant fait leurs preuves, ou ''!-• les frapper plus fort, comme étant aguerris.
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Le calme et la santé peuvent refleurir sur le vi sage et dans la vie, la marqsieest ineflaçable. Vous aurez beau jeter des fleurs sur une tombe et b couvrir de façon qu'on ne la voie plus, elle ne sera pas moins sous vos fleurs, et le premier souffle qui passera découvrira coitainement un coin du marbre et un mot de l'inscription.
Pour en revenir au physique, cette femme était ce qu'onappelle une femme bien faite, ayant taille fine, hanches souples, pieds cambrés, bras blancs et ronds, finesse de chevilles et de poignets, tout ce qui constitue enfin la beauté dans la forme.
Encore quelque chose d'un peu hardi, d'un peu provoquant même , mais sans intention , dans la tournure de cette personne, et vous la verrez aussi bien que Mustel la voyait.
Elle s'assit en face de son compagnon, croi^sa ses petits pieds sous la table, et, satisfaite de ses mains auxquelles elle donna un dernier coup d'œil, elle les tendit par-dessus les pigeonneaux au jeune homme qui les baisa ; après quoi, elle ouvrit sa serviette sur ses genoux, prit familièrement dans le plat un des deux volatiles et s'écria gaiement :
— Je meurs de faim 1
— Ma foi 1 et moi aussi, répondit son convive en l'imitant. Et le bruit des fourchettes commença.
— Le charmant tableau 1 murmura Muàvel.
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Et il était charmant, en effet, sans compter un rayon de soleil qui , filtrant à. travers les feuilles, s'écrasait en pétillant sur les carafes et rebondissait sur les assiettes et les étoffes.
— Donc, nous allons passer la journée ici? reprit la dame du n° 3. Nous allons bien nous ennuyer.
— Pourquoi?
— Que faire ?
— Regarde-moi et répète ce mot-là. Je t'en défiel
— Ah ! fît la jeune femme en laissant tomber sa mante, en venant s'asseoir sur les genoux de son amant ou de son mari, et en mangeant dans son assiette ; ah ! il paraît que le voyage te profite ?
— Voilà des amoureux, ou je me trompe fort, se ditMustel.
Et, comme il était discret, il toussa pour les prévenir qu'ils avaient un témoin.
— Il y a quelqu'un là, dit tout bas la femme.
— Il paraît. Regarde.
Elle entr'ouvrit doucement les branches et vit Mustel qui mangeait tranquillement son pigeonneau.
— Un vieux, dit-elle avec une intonation assez dédaigneuse.
— N'importe, reste à La place et parlons d'affaires.
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— Ainsi, deux jours pour aller à Paris, reprit la belle enfant tout haut et en riant à son compagnon; maisau moins trouverons-nous notre loge ment prêt?
— Pardieul voilà plus d'un mois que j'ai écri» àTiberge.
— Tiberge ! répéta tout haut Mustel avec le ton de l'étonnement.
— Le voisin a parlé, je crois.
— Oui, il a répété le nom de Tiberge.
En disant cela, le jeune homme se levait, et, tenant sa serviette d'une main, de l'autre il écartait à son tour les branches et regardait Mustel, lequel s'était levé de son côté en le voj^ant et passait de sa tonnelle sous la sienne.
— Monsieur, lui dit-il en le saluant avec courtoisie et en le regardant avec curiosité, ainsi que sa compagne, je viens vous demander pardon de l'indiscrétion que j'ai commise en répétant le nom que vous avez dit, et en me mêlant ainsi à votre conversation, n'ayant pas l'honneur de vous connaître.
— Vous êtes tout excusé, monsieur. Sans doute, vous connaissez Tiberge comme je le connais, et, en entendant prononcer tout à coup son nom. vous n'^nvez pu retenir votre étonneaient.
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— C'est justement le contraire, je ne connais pas M. Tibefge.
— Alors, je ne comprennspas..
— Mr.is le nom de Tiberge est bien connu depuis...
— Depuis quoi?
— Depuis le livre de l'abbé Prévost.
— Est-ce que vous connaissez l'abbé Prévost, monsieur?
— Je le connaissais du moins beaucoup. Il habitait ordinairement la Hollande. C'est même là qu'il a écrit le livre en question.
— Quel livre?
— Vllistoire de Manon Lescaut et du chevalier des Grieux.
— Comment! l'abbé Prévost a écrit cette histoire ?
— Oui, madame.
— Et elle est imprimée ?
— On no lit que cela en France. C'est un des plus beaux livres qui aient été faits.
Les deux jeunes gens se regardèrent.
— Est-ce que vous l'avez lu, ce livre?
— Oui, monsieur,
— Queraconte-t-il?
Mustel répéta en quelques mots l'histoire de Manon et de des Grieux.
— Comment I l'abbé Prévost a écrit toutes ces aventures ?
— Vous ne le saviez pas, monsieur ?
— Pas le moins du monde. Nous venons de l'étranger.
— On dirait que ce que je vous apprends là vous contrarie, madame.
— En effet, ce n'est pas amusant.
— Pourquoi ?
— Pour les héros du livre.
— Ils sont morts.
— Ils vivent parf ai tement.
— Vous en êtes sûr ?
— Je le crois bien ! C'est nous.
— Vous! s'écria Mustel, vous, Manon, madame? vous, des Grieux?
— Eh! mon Dieu, oui!
— C'est impossible.
— C'est parfaitement certain.
— Oh! chers enfants, permettez-moi de vous serrer la main. Comment ! vous vivez ? Ah çà! tout le monde vit donc?
— Savez-vous que vous rtvez l'air de nous adorer, monsieur.
— Si je vous adore! Mais qui ne vous adorerait?
— Alors, si c'est ainsi, asseyez-vous et déjeunons ensemble.
— Ali! quelle rencontre! et d'où venez-vous ainsi ?
— Nous venons d'Italie, par le chemin le plus long.
— Mais comment vous êtes-vous sauvés d'Amérique ?
— Nous n'y sommes jamais allés.
— L'abbé Prévost dit le contraire dans son livre.
— Il pouvait le croire, en effet, car je lui ai raconté mon histoire au Havre, au moment de m'embarquer avec Manon; mais heureusement rembarquement n'a pas eu lieu
— Contez-moi cela, contez-moi cela. Je suis tout oreilles. Je suis si content de vous voir heureux, car vous l'êtes ?
— Mais oui, assez.
— Ainsi, le père a pardonné ? dit Mustel pour mettre le narrateur sur la voie.
— Oui, mais il était temps. Plus je réfléchis, ajouta des Grieux, plus je m'explique pourquoi l'abbé Prévost a écrit notre histoire avec les noms véritables.
» Il a quitté le Havre avant le départ du vaisseau qui devait nous emmener, presque ^ ^iM.Hliate-
ment après le récit que je lui avais fait, et il a pu croire que nous étions partis et perdus pour le monde. Le i'ait est que je le croyais aussi. Heureusement ma lettre àTiberge avait fait son effet.
» Ce fidèle ami alla trouver mon père, pria, supplia, obtint, partit à franc étrier et nous apporta, deux heures avant qu'on levât l'ancre, à moi le pardon de mon père, à Manon sa grâce. Nous étions déjà sur le bâtiment.
)) Devant la dernière preuve d'amour que j'allais donner à ma maîtresse, mon père, convaincu qu'il allait me perdre à jamais et que cette passion était sans remède, s'était laissé attendrir, et avait consenti à nous laisser vivre ensemble, à la condition que nous vivrions hors de France.
» A son consentement, il joignait une rente de douze mille livres, très-suffisante, surtout après nos cruelles épreuves. Mais il demandait que je vinsse tous les ans passer un mois avec lui. Vous devinez notre joie. Manon et moi, nous nous jetâmes dans les bras l'un de l'autre. J'allai remercier mon père. Je confiai Manon à Tiberge ; un mois après, j'étais de retour, et nous commencions une vie charmante de voyages et d'aventures calmes, bien nécessaires, après toutes celles que nous avions traversées.
— Et maintenant ?
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— Maintenant, nous retournons à Paris,
— Pour vous y fixer ?
— Oui.
— Que dira votre père ?
— Hélas! mon père est mort subitement. Rien ne nous ferme donc plus Paris, où Manon a envie de retourner.
— Et vous êtes mariés?
— Oui.
Mustel réfléchit quelques instants en regardant les deux jeunes gens avec intérêt, puis il reprit :
— Yous avez tort de retourner à Paris,
— Pourquoi ?
— Écoutez, je suis vieux, j'ai de l'expérience ; la sympathie que j'ai pour vous et le désir que j'ai de vous voir heureux me font un devoir de vous dire tout ce que je pense: ne vous en formalisez pas. Yotre histoire a fait du bruit, surtout depuis la publication de ce diable de livre. Vous allez trouver là bien des souvenirs douloureux d'une part, de l'autre des préjugés invincibles, Yous y avez trop souffert, il existe trop de preuves vivantes du passé, pour que vous y puissiez être complètement heureux. Croyez-moi, n'allez pas à Paris.
— Yous avez raison, monsieur, répIiquaManon,
devenue rêveuse à la suite de ces mots ; mais il faut que nous nous fixions quelque part. Nous ne pouvons' voyager toujours. Où aller ?
— Oh ! la bonne idée! s'écria Mustel. Voulezvous faire quelque chose d'original?
-=>- Dileso
ni
Mustel se frottait les mains d'avoir eu l'inspiration qu'il venait d'avoir. Pour un philosophe curieux comme lui, l'idée, en effet, n'était pas mauvaise.
— Voulez -vous venir avec moi ? reprit-il.
— Où allez-vous?
— Tenez-vous à une grande dlle ?
— Nous tenons à ne pas nous quitter.
— Seriez-vous fâchés d'avoir, vous, chevalier, un ami sérieux comme Tiberge? vous, madame, une compagne cha^"'^^»''te ?
— Non, certes !
— Et comme il n'y en a probablement nulle part.
— Et où sont ces deux msneilles
— A Brunswick, en Allemagne.
— Et vous les nommez î ' — Paul «t Yirginie.
— Ceux de Bernardin de Saint-Pierre ? car, si je n'ai pas lu ma vie, j'ai lu la leur. Ils ne sont donc pas plus morts que nous ?
— Non.
Et Mustel raconta le but de son voyage.
— Merci, mon cher monsieur, lui dit alors Manon, mais nous ne pouvons pas accepter.
— Pourquoi ?
— Parce que, si vertueux que nous soyons devenus, ajouta-t-elle en riant, ces gens-là sont trop vertueux pour nous, ou nous ne le sommes pas assez pour eux.
H Et puis je me fais l'idée que mademoiselle Virginie, ou plutôt madame Paul, avec ses principes rigoureux, ne doit pas être toujours bien amusante, et que l'austère M. Paul, ce fils de la nature, ne nous distraira que médiocrement. Qui sait môme s'ils consentiront à nous recevoir, quand ils nous connaîtront? Or, toutes réflexions faites, je ne crois pas que nos quatre existences soient destinées à se réunir ; elles partent de points trop différents. Paul et Virginie sont ravissants en livre, mais je doute qu'il en soit de même en réalité.
» Je n'ai pas tellement dépouillé mon ancienne nature, qu'il ne m'en reste ce que je pouvais garder, la gaieté, la liberté d'allure, le sans-façon de
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la vie. Je no me manicrerai pour personne, et, en restantnaturclle, je scandaliserais ces deux cliastes époux.
)) Bref, nous nous ennuierions là-bas, et, ma foi, la vie n'est pas assez longue pour s'y ennuyer, même un jour.
» Qu'en penses-tu, des Grieux?
— Je suis de ton avis, comme toujours.
— Enfants que vous êtes ! reprit Mustel, qui tenait de plus en plus i\ la réunion de ces quatre types, réunion intéressante pour lui ; Paul et Virginie vous adoreront, à cause même de votre nature, vraie dans son expression, comme l'est la leur dans l'expression contraire.
» D'ailleurs, qui vous fait croire à la roideur, à la morgue de leur vertu ? Si vous saviez tout ce que Bernardin m'a dit d'eux, si vous aviez lu les charmantes lettres qu'ils lui écrivent, vous les adoreriez d'avance et vous auriez comme moi l'ambition de leur amitié. Pourquoi se représenter toujours la vertu sévère? Elle est indulgente, elle doit l'être, c'est même sa première condition pour être réellement.
» Je vous disque vous serez enchantés d'être venus à Brunswick ; d'ailleurs, vous pouvez toujours tenter l'épreuve, et, puisque vous n'avez pas de but arrêté, allez d'abord là. Si vous vous y ennuyez,
VOUS en serez quittes pour aller autre part ; mais je vous répète que vous me remercierez de mon conseil.
— Ils no comprendront point notre amour, s-i difïérent du leur.
— Erreur, car votre amour pour le chevalier est aussi vrai que celui de Virginie pour Paul, et la preuve, c'est qu'il dure encore ; aussi profond, Gt la preuve, c'est que le chevalier fût mort si vous étiez morte, comme le dit l'abbé Prévost. Il n'y a entre ces deux amours que la différence d'éducation, et l'un est à l'autre ce que les exigeantes nécessités des villes et de la civilisation sont aux tranquilles leçons de la solitude et de la nature.
1) A Paris, dans la situation oii vous étiez, a^cc les principes qu'on y professe, placés tous deux entre les tentations du monde et l'opposition d'une famille, vous ne pouviez vous aimer autrement que vous l'avez fait, et vous vous êtes donné l'un à l'autre toutes les preuves d'amour que deux cœurs généreux peuvent se donner. Paul et Virginie, au milieu de parents qui consentaient à leur amour, pouvant sans aucun obstacle mettre leurs cœurs en commun, n'ayant, elle, aucune tentation à vaincre, lui, aucune opposition à combattre, n'ayant reçu l'un et l'autre de leçons
que de la nature, n'éprouvant aucun des be* soins qu'impose la civilisation du Nord , dormant bien sur une natte, marchant pieds nus, se trouvant tous deux assez parés quand Virginie avait une fleur dans les cheveux ; élevés ainsi, vivant ainsi, pouvaient-ils s'aimer autrement?... Élevés comme eux, vous vous fussiez aimés de même.
» Vos deux amours sont de la même essence, de la même famille, ils sont frères ; seulement, en se rencontrant au premier abord, ils ne se reconnaissent pas plus que ne se reconnaîtraient deux jumeaux séparés dès leur enfance, et se retrouvant, parlant chacun une langue différente dans laquelle cependant ils peuvent se dire les mêmes choses
— Vous avez peut-être raison.
— Gomment ! si j'ai raison ; le résultat n'est-il pas là pour le prouver? Après avoir subi vos épreuves comme Virginie a subi les siennes, vous voilà mariée au chevalier comme Virginie à Paul. Vous n'ôles plus Manon, vous êtes madame des Grieux.
— Ah ! voilà où la position s'embrouille encore, mon cher monsieur.
— Pourquoi?
— Je ne suis pas la femme du chevalier.
— Comment cela se fait-il? demanda Mustel en se tournant vers des Grieux et avec un ton de reproche doux et familier.
— Ah 1 ne l'accusez pay, se hâta de répliquer Manon : il voulait m'épouser, c'est moi qui ne l'ai pas voulu, l'intention m'a suffi.
» Notre amour, voyez-vous, a été une chose spontanée, l'élan de deux cœurs libresl'un vers l'autre, et non le résultat d'une convention de famille. Si des Grieux veut de la vie conjugale, c'est qu'il a besoin d'un autre amour : alors, ce n'est pas moi qu'il doit épouser, mais une fille de sa classe dont le passé soit une garantie pour l'avenir.
» Mon repentir en est une, meilleure peut-être, me direz-vous, mais ce n'est jamais que du repentir, et qui dit repentir, dit faute. Or, la faute de l'une peut un jour amener les reproches de l'autre, quand tous deux sont indissolublement; hés.
Mustel, ému, serra la main de Manon.
— Puis, continua Manon, des Grieux voulait-il m'épouser pour me réhabihter et m'ouvrir le monde ? C'est là qu'il eût fait une folie qu'il eiH-' regrettée amèrement un jour. Un nom ne réhabt lite pas une femme. Fera-t-iï oublier au monde ma captivité à Saint-Lazare, mon contact avec des filles perdues? Non. D'ailleurs, quelles jouissances
nous offrirait ce monde et à quoi bon lui donner des droits sur nous, quand nous n'avons rien à lui demander? Notre amour est dans notre amour même, et non autre part.
» Aimée de des Grieux, j'ai la réhabilitation à laquelle j'avais droit de prétendre; dédaignée de lui, je snis la plus méprisable des femmes. C'est à ce raisonnement qu'il s'est rendu,
» D'ailleurs, je le voulais, ajouta Manon en riant, et ce que je veux, il le veut.
— Tu es un ange, Manon.
— Cependant... objecta Mustel.
— Cependant, allez-vous dire, je me fais appeler madame des Grieux. Oh ! c'est tout simplement pour la commodité du voyage. Nous ne pouvons pas raconter notre histoire à tout le monde, et le nom de femme va au devant de toutes les observations.
— Mais, continua des Grieux, ce que nous disons là, monsieur Mustel, est entre nous, et, si nous allons chez Paul et Virginie, il faut qu'on nous croie mariés.
— D'abord : puis, quand ils vous aimeront, et ils vous aimeront vite, ayez avec eux la même confiance qu'avec moi, et ils ne vous en aimeront pas moins ; laissez-moi laire, je veux votre bonheur, et je m'en charge.
— Ma foi, aleajacta est, comme a dit César.
Il aurait bien dû le dire en français, fit Manon en riant.
— Gela veut dire que nous acceptons
— Eh bien, c'est dit, va pour Paul et Virginie, et en route 1
Des Grieux écrivit à Tiberge sa nouvelle résolution, et Mustel, le chevalier et Manon se mirent gaiement en chemin dans la berUne bleue.
Bernardin de b'aint-Pierre aTait eu raison de le dire, Brunswick est une adorable petite ville. Figurez-vous des groupes de maisons aux pignons sveltes, aux toits rouges, et semées pêle-mêle dans les arbres, parmi les peupliers et les ormes.
Presque toutes les maisons, espèces de chalets, sont entourées à leur base de végétations grimpantes, qui, les escaladant sans effort, se glissent dans leurs fissures, s'accrochent à leurs balcons de bois, pour aller s'épanouir autour de leurs fenêtres. Rien de plus gai, rien de plus tranquille.
A midi, tandis que les pignons rutilent au feu du jour et qu'un côté de la rue s'illumine, l'autre semble dormir dans une ombre épaisse et fraîche.
Alors, tout prend un aspect aimé du coloriste, depuis les stores aux brillantes raj^res jusqu'aux fleurs symétriquement rangées sur les balcons dans leurs grands vases de faïence, jusqu'aux
mouchoirs jaunes, blancs ou bleus, aux vêtements tlo toute sorte, qui, suspendus à des ficelles, sèchent en plein air, après la lessive du dernier jour de la semaine.
Moitié plâtre, moitié briques, moitié bois, ces maisons laissent voir au dehors tout le mystère de leurs simples constructions, et briques, bois et plâtre, forment des encadrements extérieurs, nonseulement sans dureté, mais encore pleins d'harmonie pour les yeux les moins habitués. Si vous arrivez là avec l'aurore, il vous semblera voir une ville construite dans les nuages. En effet, noyée dans les vapeurs bleuâtres qui s'exhalent du sol, elle dérobe ses pieds et semble bercée au-dessus de la terre.
Une petite rivière, pohe comme de l'acier, transparente et indiscrète comme un miroir, calme comme le soleil, lui sert de ceinture, et, après s'être nouée au flanc de la gracieuse ville, laisse le bout de son ruban liquide se perdre en flottant entre deux petites collines grasses, à même desquelles il semble qu'on pourrait mordre.
Quand on surprend cette ville dans son sommeil matinal, à l'heure oii les oiseaux seuls sont éveillés, oti le soleil s'annonce, mais ne paraît pas encore, on comprend, du premier coup d'œil, la rêverie allemande, cette rêverie à part, toujours
d'un ton au-dessus des autres rêveries du monde, et h laquelle nos plus poétiques paysages de France ne sauraient donner un cadre ni un abri comme celui de Brunswick : l'innocence, le bien et l'amour doivent pousser là comme marguerites aux champs.
Le bonheur y est sans difficulté, la vertu sans lutte. Les petits enfants, tous blonds, tous roses, tous nu-jambes et nu-bras, y ont l'air de petits anges égarés qui redemanderaient en riant le chemin du ciel. Ils pataugent dans la poussière et la boue, ils sont vêtus de haillons quelquefois : eh bien , ils ont une grâce et un charme à eux que nos enfants de village n'ont certainement pas.
De belles filles, même parmi les plus humbles, avec des yeux francs; des hommes avec une pensée dans le regard, avec de la tendresse dans toute leur personne, avec une douce et communicative urbanité dans la parole, de la cordiahté, de la santé, du cœur, voilà ce dont l'œil et l'esprit -sont agréablement frappés auxpremiers pas qu'on fait dans ce petit Éden.
Que, voyageant par le monde, Paul et Virginie eussent choisi cet endroit comme devant leur rendre, sinon l'immensité, du moins l'isolement et la poésie de leur pays natal, c'est ce qui ne m'étonne plus maintenant que je le connais, et, si
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j'avais une retraite à choisir ou à conseiller pour adoucir un chagrin ou encadrer une joie, ce serait celle-là bien certainement.
— Ah! le charmant pays! s'écria Manon.
— C'est ici que je vous mène.
— C'est ici que nous allons demeurer?
— Oui, puisque c'est ici Brunswick.
— Mais c'est le paradis !
— Tout bonnement.
En sautant à bas de la voiture, Manon se mit à Ijattre des mains et à regarder autour d'elle.
Après les plus grandes passions de la vie, le cœur , le cœur des femmes surtout , retrouve tout à coup en lui un côté jeune, enfantin même, comme, après les plus violents orages d'été, l'on retrouve dans les champs inondés et au milieu de la dévastation générale un oiseau qui chante sur un tronc d'arbre.
Quand il eut installé ses deux compagnons dans une auberge, où ils ne restèrent pas longtemps, désireux qu'ils étaient de marcher librement au sortir de cette prison à quatre roues qu'on appelle une berline, Mustel se mit en quête de la maison de M. et madame Paul. Il n'eut pas de peine à la trouver : les deux jeunes époux étaient bien connus dans le pays.
Si vous allez jamais à Brunswick, en descendant
du chemin de for, prenez à droite, traversez un petit pont jeté sur la rivière dont je vous parlais tout à l'heure, et vous vous trouverez eu face d'une maison charmante, ayant jardin en terrasse, toit de briques, murs blancs aux traverses de bois, fenêtres entourées de feuillages, balcon sculpté, dont les sculptures s'entrelacent de lierres et de capucines.
Derrière cette maison apparaissent des cimes de peupliers et un jardin enfermé par un mur, presque entièrement caché lui-même sous des touffes de clématite et d'aubépine, qui du dedans s'échappent en dehors.
C'était là.
A cette époque, la place que prend aujourd'hui le chemin de fer était occupée par un petit bois d'une douzaine d'arpents, au milieu duquel s'élevait une maison d'un blanc gras et pâle, couverte d'un toit d'ardoises, contre toutes les coutumes du pays. On l'appelait la maison en deuil, sans doute à cause du noir et du blanc vif qui s'y mêlaient.
On racontait qu'un jour un étranger était arrivé dans le pays, avait acheté ce petit bois, fait abattre les arbres du milieu qu'il avait remplacés par cette construction, s'y était renfermé six mois, puis qu'il était parti un beau matin sans dire où il allait, et qu'on ne l'avait jamais revu.
Le bailli avait reçu en bonnes formes l'aulorisation, six mois après, de vendre ou de louer toute cette maison, et de donner aux pauvres le prix de la vente ou de la location ; mais, malgré la destination pieuse de cet arasent, malgré le bon marché de cette propriété, il ne s'était présenté aucun acquéreur ; les moins surperstitieux faisaient le signe de la croix en passant devant ses volets fermés et ses portes closes que commençait déjà à calfeutrer la mousse, cette conquérante des solitudes. Quel mystère avait caché cette maison? Quelles douleurs, quels remords y avait apportés son fondateur? Quelle résolution nouvelle l'en avait éloigné? Quel destin avait-il trouvé plus loin? Telles étaient toutes les questions qu'on se posait touj ours dans Brunswick sans les pouvoir jamais résoudre.
Enfin, peu à peu on avait laissé ce bâtiment faire tranquillement son métier de légende, et l'on ne s'en était plus occupé.
Nous racontons le fait, à notre tour, sans prétendre donner aucune explication, sans rien supposer même, car ce n'est pas l'histoire de cet étrange locataire que nous avons à écrire, et d'ailleurs nous n'avons aucun renseignement sur lui.
Quand des Grieux et Manon arrivèrent à Brunswick, comme nous l'avons dit tout à l'heure, cette maison existait encore, toujours à vendre ou à
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louer. Ils la virent abandonnée, muette, parée df toutes les splendeurs de l'été, enfin dans toute? les conditions de solitude et de bien-être où ils voulaient une maison.
Les fleurs, les arbustes, les gazons qui avaient poussé au hasard, le soleil qui s'y jouait, les oiseaux que rien ne troublait dans leurs amours, la haie vive d'églantines et de mûriers qui entourait le petit parc, la végétation libre, les broussailles vagabondes, tout y avait un charme saisissant pour des esprits fraîchement débarqués, ignorant les superstitions attachées à cette demeure, et peu disposés d'ailleurs à s'en effrayer.
En attendant Mustel, et tandis que le domestique installait les chambres et défaisait les malles, des Grieux se rendit chez le bailli, qu'on lui indiqua comme le seul maître de la propriété. Ils la visitèrent ensemble.
Il était impossible de trouver mieux. L'intérieur était même meublé avec luxe.
Néanmoins, celogis avait besoin de réparations.
Des Grieux s'entendit avec le bailli pour les faire faire, et se retira enchanté de sa trouvaille.
Au moment où il mettait le pied dehors, il aperçut Mustel qui venait à lui.
— Venez vite, mon cher baron, on n'attendplus que vous et madame pour se mettre à table.
Et le régent, montrant la maison de Paul, dit:
— C'est là que nous allons ; regardez.
Des Grieuxleva les yeux et vit deux charmantes têtes d'homme et de femme, souriant parmi les feuilles de leurs fenêtres, et lui faisant, ainsi qu'à Mustel, toute sorte de signes aimables de la main.
Des Grieux sourit, salua de loin et hâta le pas.
Manon attendait, vêtue de blanc, charmante, toute prête.
On partit.
— J'ai le cœur qui me bat, dit Manon, au moment de franchir le seuil de la maison de Virginie. Attendez un peu, monsieur Mustel. Je ne croyais pas que cela fît tant d'effet d'entrer chez une femme vertueuse.
Virginie elle-même vint devant la porte. Il n'y avait plus à reculer.
Les deux femmes, vêtues de blanc toutes deux, marchèrent à la rencontre l'une de l'autre, machinalement, et comme malgré elles.
Quoique x'aînée, Manon tendit U iront à Virginie, et, quand elle reçut le baiser qu'elle demandait, elle n'osa pas le rendre et se sentit gênée.
— Je vous présente ma -femme, dit des Grieux à Virginie. Et, dans le mensonge qu'il faisait, il y avait une intonation pleine d'amour et de respect
pour Manon, dont l'àme venait de donrûr une preuve de noblesse dans son humilité.
Paul prit la main de Manon et la serra cordialement, comme il avait serré celle de des Grieux.
Paul avait ■singt-deux ans, Virginie le même âge moins quelques jours; l'un avait acquis plus de vigueur, plus de netteté; il était devenu un homme, mais on retrouvait toujours en lui le Paul décrit par Bernardin.
C'était toujours cet air noble, confiant, ouvert, cette taille haute et svelte, ces beaux yeux ombragés de longs cils noirs, et dont le feu se noyait dans une douceur inexprimable; ce même nez aquihn, signe d'énergie, de courage et de volonté. Seulement, une barbe noire comme les cheveux ep cadrait maintenant ce mâk visage.
Le cou découvert, le col de la chemise rabattu, vêtu d'une veste blanche, d'une chemise large, d'un pantalon dont l'usage commençait à se répandre, même en France, coiffé quand il sortait d'un grand chapeau de paille, Paul avait encore à Brunswick la tou^^nure et l'aspect d'un colon de l'île de France.
A l'étude, à la lecture, au contact de la civilisation, sa physionomie avait gagné quelques lignes plus sévères qui, jointes au reflet impérissa-
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jjle que conserve sur son visage l'homme élevé ftice à face avec Dieu, donnaient à cette physionomie un cachet tout particulier.
Jetez du bonheur, la franche gaieté qui en résulte au miheu de tout cela, comme le semeur jette des semailles de fleurs au milieu des semailles d'épis, et vous aurez le portrait de Paul à l'époque où nous le retrouvons.
Quant à Virginie, la transformation, moins \\- .sible au premier abord , était peut-être plus grande, du côté de l'âme surtout. Un adolescent qui devient homme change moins qu'une jeune fille qui devient femme, et mère surtout. Vous trouvez sur son visage des lignes délicates qui n'altèrent en rien sa eauté, qui ne nuisent en rien à sa jeunesse, et qu'y creuse la première apparition de la vie réelle entrant brusquement dans la vie rcvée.
(c Virginie n'avait que douze ans, déjà sa taille était plus qu'à demi formée, de grands cheveux blonds ombrageaient sa tète, ses yeux bleus et ses lèvres, de corail brillaient du plus tendre éclat sur la fraîcheur de son visage ; ils souriaient toujours de concert quand elle parlait; mais, quand elle gardait le silence, leur obhquité naturelle vers le ciel leur donnait une expression de sensibiUté extrême, et môme celle d'une légère mélancolie. »
Voilà comment Bernardin peignit Virginie quand elle avait douze ans.
Après le portrait de Virginie fait par Bernardin lie Saint-Pierre, le lecteur n'aura qu'à suivre les années, les émotions diflérentes qu'elles apportent avec elles, et il n'aura pas besoin de moi pour se représenter Virginie à vingt-deux ans.
Elle a grandi, ses cheveux ne tombent pïus sur ses épaules, mais sont relevés avec grâce, sans poudre toutefois; ses yeux ont toujours une tendance vers le ciel, mais ils regardent souvent la terre où jouent les deux enfants que Dieu lui a envoyés; le corail de ses lèvres brille toujours, mais un peu pâli, ou, s'il recouvre encore tout l'éclat d'autrefois, c'est sous le baiser de l'époux aimé.
Car elle a connu l'amour, et, quoique épuré par son innocence, quoique sanctifié par le mariage, elle l'a connu avec toutes les ardeurs de la jeunesse développée sous un ciel tropical ; le feu de son cœur, s'il a donné plus d'éclat à ses yeux, a donc pu, en s'exhalant, sécher un peu le carmin de ses lèvres.
Sa figure a revêtu des tendresses nouvelles. Elle sait maintenant ce qu'elle rêvait autrefois. La taille est toujours élégante, malgré un léger embonpoint.
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En lui donnant le bonheur d'ôtre mère, il a bien fallu que la nature lui donnât la force de le supporter, et augmentât ce jeune sein dont devait découler la vie pour deux affamés de vivre.
Bref, ce n'est plus unr belle jeune fille, c'est une belle jeune femme que vous avez sous les yeux avec tout ce que la nature peut, en marchant, laisser de la jeune fille à la jeune femme.
Maintenant, Virginie est-elle heureuse? Oui. Cependant, ses yeux ont déjà versé des larmes.
Elle a vu mourir sa mère et celle de Paul; elles sont mortes, il est vrai, en souriant, en donnant rendez-vous à leurs enfants dans un monde éternel, en leur disant :
« Dieu ne sépare pas, il réunit ; nous allons vous attendre. » Mais elles sont mortes, en somme, c'esl-à-dire qu'il a fallu se séparer de tout le bonheur, de tout l'amour, de toute la joie, de tous les vivants souvenirs de sa jeunesse.
Ce sont là des douleurs, ou je ne m y connais pas.
Étonnez-vous donc maintenant que de temps en temps une ligne rose, annonçant les larmes faciles, ceigne les paupières de cette femme, quand ses yeux rencontrent les portraits du passé.
Cependant, de même qu'il n'y a pas de nuage si grand, qu'il ne se fonde un jour dans l'azur
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infini du ciel, de môme il n'y a pas de douleur, si grande qu'elle puisse- être, qui ne s'efiace dans des cœurs purs et d'une religion infinie; si vous y ajoutez encore les incessantes consolations que peuvent se donner deux sincères amours, car la nature regarde plus en ?vant qu'en arrière, car le ciel ne laisse pas longtemps les places vides : les petites chaises des enfants ont remplacé les fauteuils des grand'mères, et les anges survenus ont repris la vie des anges envolés.
Mais que serait-ce donc, si l'on pouvait, au lieu de quatre, s'asseoir six autour du foyer?
— Merci, maàame, reprît Manon avec sincérité, de l'accueil que tous me faites ! J'en suis tout émue. Pardonnez-moi, si je n'exprime pas mieux ma reconnaissance.
Mustel et des Grieux, comprenant le véritable sens des paroles, serrèrent en même temps les mains de Manon.
— Embrasserons-nous les enfants ? demanda le régent à Paul, qui, s'approchant delà fenêtre, appela Paul et Virginie, lesquels jouaient dans le gazon et les fleurs.
A cette voix aimée, ils relevèrent la tête et ro mirent à courir à qui arriverait le premier au baiser paternel.
Le garçon, l'aîné, plus fort naturellement et plus ingambe, fût arrivé avant sa sœur, s'il n'eût volontairement ralenti sa course ; et, lui prenant le bras, il se présenta en même temps qu'elle.
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Chacun d'eux reçut la caresse qu'il venait cher cher.
Amour des parents, "visible expression de l'innsible Pro^idence, qui se divise h l'infini sans rien perdre de son unité.
Si Bernardin eût eu i\ faire le portrait de ces deux enfants, il n'eût pu que redire ce qu'il avait dit de leurpère et de leur mère. Jamais transmission d'âmes et de visages ne fut plus directe et plus frappante.
Quant à eux, ils regardaient avec cette j olie mine étonnée des enfants les trois étrangers qui se trouvaient là, et sympathiquemcnt, ils tendirent leurs fronts et se firent embrasser.
Manon pressa avec force la petite fille sur son sein. On eût dit qu'en la pressant ainsi, elle voulait retenir en elle quelque chose de sa fraîche innocence.
Une heure avant cette visite, malgré l'émotion qu'elle en ressentait déjà comme un présage d'impressions nouvelles, elle ne soupçonnait pas tout ce qu'il pouvait y avoir de bonheur à embrasser un enfant. Que d'étonnements la vie garde au cœur des femmes!
Manon avait la poitrine oppressée, sans pouvoir se rendre compte de ce qu'elle éprouvait. Elle
éprouvait, voilà tout. Elle était d'une nature trop sensible, trop délicate pour approcher d'une vie comme celle de Virginie sans en recevoir une secousse inconnue ; mais de là à analyser ses sentiments il y avait loin encore. L'instrument le plus parfait, vibrant sous une main habile, comprend-il la mystérieuse intelligence qui tire de lui des sons qu'il ne se connaissait pas , et qu'est-ce que la femme, sinon l'instrument des sensations les plu» inattendues?
On se mit à table.
Les pensées intimes de Mustel, de des Grieux, surtout de Manon, ne pouvaient faire le sujet d»: l'entretien général. C'eût été presque les ternir que de les produire si vite, telles qu'elles se présentaient. D'autre part, ce n'étaient pas choses à servir tout à coup dressées, préparées et assaisonnées comme les mets du repas autour duquel se réunissaient les cinq convives. D'ailleurs, à moins de longs préliminaires, Paul et Virginie ne les eussent pas comprises, ignorants qu'ils étaient du passé de deux de leurs hôtes.
Le voyage, le séjour de Brunswick, la maison en deuil, quelques nouvelles de France, Bernardin de Saint-Pierre, comment ii vivait, le culte qu'on avait pour lui dans la famille, tels furent les différents sentiers que parcourut la première causerie,
el qui ramenèrent, vers la fin du repas, tous les esprits à peu près au même point.
A deux heures, Paul se leva, demandant à ses convives la permission de vaquer à son devoir quotidien.
En effet, Paul, incapable d'oisiveté, avait voulu se créer, malgré sa fortune, une carrière honorable pour lui et profitable aux autres.
Il avait étudié longtemps la médecine, et, joignant à l'étude générale la science particulière de certains secrets naturels et bienfaisants auxquels son éducation première l'avait initié aux colonies, il se trouvait être un excellent médecin, et tous les jours il allait voir ses malades, pauvres gens pour la plupart.
Virginie complétait l'œuvre ei secourait les indigents. C'est presque une banaUté à dire en parlant d'elle. Qui dit Virginie, dit charité.
Mustel accompagna Paul, des Grieux alla mettre tout de suite les ouvriers à sa petite maison. Manon et Virginie restèrent ensemble.
Ainsi se trouvaient réunies dans une vie commune ces deux preuves vivantes des deux amours les plus opposés. Que devait-il résulter de cette étrange jonction?
Les deux femmes s'assirent l'une à côté de l'autre, dans la chambre que les fleurs et les stores
baissés faisaient parfumée et fraîche. Tout le passé de l'une, en s'épanouissant autour d'elle isolait forcément sa compagne du sien. En effet, pendant un moment, il fut donné à Manon d'oublier.
— Mamlenant, nous allons lire, dit Virginie aux enfants. Et, se tournant vers Manon :
— Si ceia ne vous ennuie pas trop.
— Au contraire, madame, ce sera pour moi un grand bonheur que le spectacle de cette vie de famille heureuse.
— Ne m'appelez donc plus madame. Ne sommes-nous pas destinées à vivre ensemble? A quoi bon de la timidité de sentiment entre nous? A quoi bon laisser le temps faire peu à peu une bonne chose que nous pouvons faire tout de suite? Aimons-nous bien vite et parlons-nous comme gens qui s'aiment. N'est-ce pas votre avis? — Allons, monsieur Paul, commençons.
Alors, ouvrant un livre, Virginie montra à l'enfant à quel endroit il devait Hre; mais, auparavant :
— Où en sommes-nous restés hier? lui demanda-t-elle.
— Au moment où, après l'orage, répondit sans hésitation l'enfant interrogé , toi et papa , vous trouvez vos arbres tout abîmés, et puis les oiseaux
envolés, et puis les fleurs couchées par terre. Mors, vous avez beaucoup de chagrin.
— Très-bien.
— Adorable petit ange! fit Manon, émue du ton plein de grâce dont le petit Paul avait fait ce récit, laissez-moi vous embrasser encore une fois.
Et, pressant la tète de l'enfant dans ses deux mains, elle l'appuya fortement, contre ses lèvres.
— Voyons, lisez maintenant, lui dit-elle.
Et voilà Manon tout attentive à cette paisible occupation.
L'enfant, avec le tâtonnement des jeunes intelligences qui commencent à s'éclairer, lut alors les lignes suivantes :
a A la vue de cette désolation, Virginie dit à Paul : « Vous aviez rapporté ici des oiseaux : l'ou- )) ragan les a tous tués; vous aviez planté ce jar- » din : il est détruit... Tout périt sur la terre; il )) n'y a que le ciel qui ne change point. »
— Est-ce cela, maman?
— Oui, cher petit.
Sur quoi Virginie embrassa son fils et sa fille, la- raelle n'étant encore qu'à l'a, b, c, contemplait avec une admiration naïve son frère tirant un sens d'un assemblage de lettres encore muettes pour elle. L'enfant reprit :
Paul lui répondit : « Que ne puis-je vous don
» ner quelque chose du ciel, mais je ne possède » rien, même sur la terre... » Virginie reprit en rougissant : « Vous avez à vous le portrait de saint » Paul. » A peine eut-elle parlé qu'il courut le chercher dans la case de sa mère. Ce portrait était une petite miniature représentant l'ermite Paul. Marguerite y avait une grande dévotion : elle l'avait porté longtemps suspendu à son cou étant fille; ensuite, devenue mère, elle l'avait mis à celui de s(j \l enfant.
— Maman, montre-moi le portrait de papa. Virginie tira de son sein la miniature qu'elle
n'avait jamais quittée et la tendit aux regards et aux baisers des deux enfants, dont l'un allait reprendre sa lecture, quand, rapprochant sa tête de celle de sa mère, comme pour l'embrasser, il lui dit tout bas : « Maman, regarde donc! » et des yeux il montrait Manon, immobile, le regard fixe et le visage baigné de larmes silencieuses.
— Qu'avez-vous, mon Dieu I s'écria Virginie en se levant, vous pleurez ?
— Ah! ce n'est rien, madame. Laissez-moi pleurer, pleurer fait tant de bien dans de certain? moments et à de certaines âmes! D'ailleurs, qui ne pleurerait à voir le spectacle d'une mère apprenant à lire à son enfant dans le livre de sa vie?
Et Manon ajouta à demi-voix ;
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— Dieu a bien fait de me refuser des enfants, .^ moi dont la vie aussi est écrite.
Virginie n'avait entendu que deux ou trois de ces mots, et, d'ailleurs, elle n'eût pu s'en expliquer le sens.
Manon, la rassurant c!é îâ main, et craignant le ridicule et même le danger d'une pareille scène prolongée, s'efforça de sourire et lui dit:
— Continuez, je vous en prie, madame. Je n'ai jamais été si heureuse qu'en ce moment.
Virginie allait reprendre le cours de sa leçon, après avoir serré la main de sa nouvelle compagne, quand celle-ci, se levant tout à coup, s'écria, répondant sans doute à une pensée intérieure:
— Non, c'est impossible ! il vaut mieux que je quitte cette maison. Adieu, madame, adieu 1 Pardonnez-moi d'être entrée ici.
Et Manon courut vers la porte.
Virginie la saisit par la main.
Le fait est que, littéralement, ISIanon se sentait étouffer dans cette atmosphère d'innocence et de chastes souvenirs.
Elle était semblable au voyageur curieux qui, ayant gravi une montagne et passé les nuages, veut achever son ascension, et, sentant alors ses veines se gonfler, n'a que le temps de redescendre dans l'air auquel Dieu le condamne.
— Vous ne sortirez pas, dit Virginie, vous me cachez quelque chose. Ce n'est pas là une simple émotion; c'est de la douleur, je m'y connais. Il est impossible que je ne puisse pas vous consoler. Dites-moi vos peines ; vous ne sauriez les verser dans un cœur plus ami.
Pendant ce temps, Virginie avait ramené Manon à la place qu'elle occupait, et l'embrassait tendrement.
Puis, se tournant vers les enfants, spectateurs étonnés de cette scène encore plus incompréhensible pour eux que pour leur mère :
— ^ Allez jouer, leur dit-elle, nous reprendrons la leçon plus tard.
— Et maintenant que nous sommes semés, voyons, chère Manon, fit Virginie en prononçant ce nom sans savoir tout ce qu'il rappelait, voyons, dites-moi ce que vous avez.
— Oh! non, madame, non, laissez-moi narur * Je vous répète que cela vaut mieux.
— Vous êtes une enfant. Essuyez vos larmes, reprenez un peu de calme et dites-moi en quoi j'ai pu vous faire du chagrin : car il n'y avait que moi ici; vous êtes arrivée joyeuse, moi seule ai donc pu vous faire de la peine.
— Vous, grand Dieu! vous sainte et bonne
comme la Vierge 1 Non, vous ne m'avez fait que du bien. Mais, hélas! pour moi, il y a une douleur dans le bien qu'on me fait, car je ne le mérite p;is. Depuis que j'ai franchi le seuil de cette chambre, j'ai un poids sur le cœur, voyez-vous! Manon, l'amie, la sœur de Virginie, est-ce que Dieu peut le permettre ? Le vice et la vertu côte à côte, le paradis et l'enfer sous le même toit 1
Virginie regardait autour d'elle et ne comprenait pas.
— Je vous ai menti, continua Manon, je vous ai menti, madame! Je ne suis pas la femme de des Grieux. Je me repens, il y a encore du bon en moi, je vous le jure. Mais je n'étais pas plus digne de son nom que je ne le suis de votre amitié. M. Mustel sait bien tout cela. Je n'osais venir ici. C'est lui qui m'y a encouragée, presque forcée.
n Pardonnez-moi, madame, je ne savais pas que vos plus simples actions me seraient autant de remords visibles. La voix de ce petit enfant m'entrait tout à l'heure dans l'âme comme un poignard. Je mo suis dit alors : « Qu'est-ce que je fais dans cette maison, moi, Manon Lescaut? » Aussi, je vais la quitter, je vous promets, car ma présence la souille, et je ternirais votre âme, si quelque chose au monde pouvait la ternir; mais, avant de vous quitter, je veux que vous sachiez tout, et peut-
être me croirez-vous digne de votre pitié, le seul sentiment que je mérite 1
Toute à l'exaltation, à l'exagération mêm- du remords, Manon était tombée aux genoux de Virginie. Elle pleura longtemps ainsi sans pouvoir parler.
Enfin elle commença de raconter sa vie, et Virginie écoutait avec indulgence, la soutenant d'une parole, l'encourageant d'un sourire. Manon avoua tout, le bien comme le mal ; elle ne se mit ni plus haut ni plus bas qu'elle ne devait être, et toucha aux derniers mots de son récit avec une voix presque calme et une âme moins abattue. Béni soit le Dieu qui a permis la confession !
— Maintenant, madame, ajoula-t-elle d'un ton plein d'une humilité digne, car rien ne mentait plus en elle, vous voyez quelle distance nous sépare. Je remercie Dieu de m'avoir éclairée dès le premier jour. J'ai aimé, j'aime, mais j'ai souffert. Je me repens, et l'avenir finira peut-être par effacer le passé. En attendant, il faut que je l'expie dans l'ombre, loin de ceux qui n'ont rien à expier.
Virginie releva Manon, et, toute rayonnante de ce droit de pardon que Dieu donne aux âmes pures, elle lui dit :
— Merci de votre confiance ! Quelle preuve d'amitié plus grande pourriez-vous me donner?
C'est moi, qui vous le dis, Manon, vous êtes une noble femme. Vos fautes sont celles du monde dans lequel vous avez vécu ; ma vertu est celle de la nature qui m'a élevée. Si ceux qui n'ont point failli ont une force réelle, elle doit leur servir à soutenir ceux qui ont chancelé. Je ne voiis pardonne pas car je n'ai rien à vous pardonner, mais je vous estime et je vous aime. Heureux le seuil qu'aura foulé un repentir comme le vôtre I
— 0 Virginie '
— Embrassez-moi, Manon, et appelez-moi votre sœur. Tout à l'heure, je le désirais; maintenant, ajouta Virginie avec un sourire, maintenant, je le veux.
— Mais , ma sœur, il y a dans le cœur des femmes des indulgences inconnues de la juste sévérité des hommes. Quand Paul apprendra qui je suis...
— Croyez-vous que le fils de Marguerite, interrompit Virginie, que l'enfant né de l'amour illégitime, doive être un juge rigoureux? Croyez-vous que Paul soit homme à insulter sa mère, et ne serait-ce pas la punir de sa faute que de ne pas être indulgent pour celles que vous avez pu commettre. Soyez rassurée, Manon; Paul vous tendra la main comme jevous tends les bras.
Manon, se jeta dans les bras de Virginie avec un
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cri de joie, visible image du repentir sincère se jetant dans le pardon chrétien.
Quant à Virginie, elle s'approcha de la fenêtre, et, d'une voix naturelle, elle appela:
— Virginie ! Paul ! allons, enfants, revenez lire.
Le lendemain, quand Paul, Manon, Mustel et des Grieux se trouvèrent ensemble, les poignées de main qui furent échangées prouvèrent que Manon avait raconté à des Grieux, et Virginie à Paul, ce qui s'était passé la veille.
Les deux jeunes gens furent encore mieux reçus, si c'est possible, et Paul leur dit;
— Vous êtes ici chez vous, car, à partir d'aujourd'hui, vous êtes de la famille.
Il n'y eut pas jusqu'aux enfants dont les caresses furent plus tendres encore, d'après la recommandation de leur mère, sans doute.
Cependant, Mustel n'avait pas oublié sa lettre pour ce jeune homme, ami de Bernardin de Saint- Pierre, et nommé Goethe.
Mustel aimait îë mouvement, comme tous ceux qui sont restés trente ans de leur vie à faire la DièTïie chose et se voient forcés de chercher dans
leur vieillesse l'agitation nécessaire quela jeunesse n'a pas eue.
♦ Il demanda donc à Paul s'il connaissait M. Goethe et s'il était à Francfort, comme le lui avait dit Bernardin de Saint-Pierre.
— Le père est conseiller d'état et son nom bien connu en Allemagne... Il habite Francfort, en effet; mais son fils, et c'est au fils que vous avez affaire, doit être maintenant à W..., à quinze lieues d'ici ; je ne le connais pas personnellement, mais j'ai entendu dire que c'est un jeune homme aimant la solitude, l'étude et le travail. C'est votre chemin, passez toujours par W... ; s'il y est, tant mieux, nous vous reverrons plus tôt.
Mustel se mit en route.
Paul avait eu raison : le jeune Goethe était à W...
Mustel s'enquit de sa demeure, petite maison isolée, entourée d'une haie si basse et si facile à franchir, qu'elle prouvait la confiance ou la pauvreté du locataire de cette maison. Goethe, à cette époque, pouvait avoir vingt et un ans.
C'était un grand jeune homme mince, Allemand dans toute l'acception poétique et distinguée du mot. Œil profond et rapidement scrutateur sous un regard plein d'une bonhomie un peu railleuse ; bien plantés, cheveux roulés à la mode du temps,
114 LE RÉGEXT ilLSTEL
mais libres malgré cela; joues maigres et ne ]>romellant en rien l'embonpoint qu'elles devaient prendre un jour; sourire cordial et fin à la fois ; physionomie un peu hautaine : tel était le futur auteur de Fuusl quand Mustel se présenta.
Goethe, n'ayant que son gilet blanc, et encore était-il déboutonné, sa culotte de soie légère et d'une couleur grisâtre, comme son habit, qu'il venait d'ôter pour être plus à son aise par la chaleur qu'il faisait, Gœthe, disons -nous, étendu sur un canapé, causait avec un jeune homme un peu plus âgé que lui, et à qui la visite de Mustel, qui coupait leur entretien, ne parut être que médiocrement agréable.
L'ami de Gœthe avait l'air, facile à reconnaître, d'un homme tout à une seule pensée ; beau garçon, du reste, avec sa taille haute et svelte, ses cheveux noirs, son teint pâle, ses sourcils arqués, ses yeux petits, mais brillants, sous la voûte du front, avec son nez droit, sa bouche fière, ses dents blanches et ses pommettes légèrement empourprées, sans doute par la conversation animée qu'il venait d'avoir.
Une cravache à la main et vêtu d'un costume de cheval, c'est-à-dire de la culotte courte et des petites bottes à éperons, costume de couleur sombre, il se leva en entendant annoncer Mustel, et.
comme un homme sans curiosité, à qui toute autre coiîversaàonque celle qu'on troublait était indifférente, il tendit la main à Goethe et lui dit:
— Allons, adieu î je reviendrai te voir, d'un ton qui signifiait: « Que le diable emporte ce monsieur! »
Puis il salua Mustel sans même le regarder et sortit. Deux minutes après, le galop d'un cheval et un second adieu lancé de la route annonçaient son départ rapide.
Pendant que son ami s'éloignait, Goethe s'était levé aussi, avait remis son habit, en s'excusant par un geste et un sourire de la tenue dans laquelle on le surprenait ; il offrait un siège au régent, et lui disait d'une voix douce et sympathique :
— Asseyez-vous, monsieur, et veuillez me dire à quoi je dois l'honneur de votre visite.
Mustel alors tira de sa poche la lettre qu'il apportait et la remit à Gœthe, qui, jetant tout de suite les yeux sur la signature, s'écria:
— Bernardin de Saint-Pierre! Oh ! que je suis heureux d'avoir de ses nouvelles !
Et il lut rapidement la lettre en lui souriant, comme si le visage du poëte se fut montré au milieu des mots.
— Vous êtes l'ami de ce grand homme?
— Oui, monsieur.
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— Recevez-en mes félicitations: on n'est pas un homme ordinaire quand on est l'ami d'un pareil génie.
— C'est ce que je me disais en venant vous voir, répondit Mustel eu souriant, et en vous apportant cette lettre.
— Yoilà un compliment qui me retombe sur le nez , répliqua Gœthe en riant ; partageons et n'en parlons plus.
Comme il venait de le dire franchement , Gœthe, dans l'ami et surtout dans celui que Bernardin appelait son professeur, ne pouvait pas voir un homme ordinaire.
De son côté, après ce que Bernardin lui avait dit et d'après ce qu'il voyait lui-même, Mustel savait avoir affaire à un homme d'avenir. Ils en arrivèrent donc tout de suite à la familiarité des intelligences d'éUte, qui n'ont pas de temps à perdre aux formalités communes de la vie du monde, et ne demandent qu'à marcher tout droit l'une veri l'autre pour se mettre promptement en rapport.
Dix minutes après son entrée, Mustel était installé dans la chambre de Gœthe, comme chez son plus vieil ami.
D'abord il fut question de Bernardin, de ses travaux, de la philosophie de ses œuvres, de l'amitié, de l'estime, de l'admiration que les deux
interlocuteurs avaient pour sa personne, son caractère et son talenl
Puis, séduit par le langage facile, par les aperçus délicats et justes du jeune homme, par les horizons nouveaux qu'une imagination comme celle de Gœthe pouvait ajouter aux horizons connus de l'art, Mustel voulut pousser plus avant l'intimité et faire connaissance avec cette famille du poëte qu'on appelle son œuvre.
Le jeune Gœthe n'avait encore rien produit ; mais, après l'avoir entendu un quart d'heure, on devinait autour de lui tout un monde bruyant, peut-être encore k l'état de rêve, m.ais dans lequel il eût suffi d'un rayon et d'un bout de fil pour que Mustel s'y promenât.
— Et, sans indiscrétion, que venez-vous faire en Allemagne? lui demanda Gœthe au moment où il allait être questionné lui-même.
Le régent raconta la cause de son voyage et son voyage lui-même, jusqu'à l'incident de la veille.
Gœthe ne manifesta aucun étonnement. Un moment, Mustel crut n'avoir pas été compris.
— Paul et Virginie, Manon et des Grieux réunis à quelques lieues d'ici, vivant ensemble, comprenez-vous toute l'étrangeté de ce fait?
— Oui, répondit Gœthe du même ton qu'il eût
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répondu: « Oui! » si Mustel lui avait dit : « 11 fait du soleil. »
— . Vous n'en paraissez ceperdant pas fort étonné.
— Grâce à Dieu, rien ne m'étonne ])caucoup.
— Bernardin me l'avait bien dit, que vous étic2 un pliilosoi^îie. Eh bien, à ce titre, il faut que vous tassiez connaissance avec nos héros des Grieux, Manon, Paul et Virginie.
— Dieu m'en garde !
— Vous ne voulez pas les connaître?
— Je ne veux pas les voir.
— Pourquoi?
— Parce qu'ils n'en valent pas la peine.
— Ils sont charmants.
— Allons donc I
— Mais je vous l'affirme.
— Vous rêvez! Ils sont communs, ils sont vulgaires; ils vivent enfin, ils boivent, iis mangent comme les derniers des paysans ; ils prendront du ventre, ils dormiront après leur dîner et ils auront des rhumatismes.
— Comme tout le monde.
— C'est justement cela que je leur reprorho. Euxl- comme tout le mo;^<ie. C'est un droit que je ne leur reconnais pas.
— Que voulicTî-vous qu'ils fissent?
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— 3e, vous répondrai comme le vieux Horace du poëte Corneille; seulement, je vous répondrai au pluriel : « Qu'ils mourussent, n
— Pauvres enfants !
■^ Moi, je ne connais qu'un Paul et qu'une Virginie, celui et celle de notre ami Bernardin; qu'une Manon et qu'un des Grieux, celle et celui de l'abbé Prévost. Tous quatre sont morts, excepté des Grieux, et encore disparaît-il à la fin du livre dans un dénoûment vague qui ressemble fort à la tombe ; ils ont été tués par les poètes. Je les ai pleures. J'ai trouvé leur mortjuste, indispensable, poétique, providentielle. Tout individu qui porte leur nom est un imposteur ou un imbécile; il ne peut plus faire que des maladresses et dégénérer. Est-ce vrai ?
— C'est aller loin.
-— Quoi qu'il en soit, je ne veux pas les connaître : les vrais me gâteraient les faux, bien plus vrais qu'eux.
Toute cette tirade de Goethe avait été prononcée avec les nuances et les intonations de la plaisanterie, mais de la plaisanterie philosophique, masque riant sous lequel on trouve un visage sérieux.
— Mais je vous demanderai alors pourquoi
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VOUS vivez, vous, avec de pareilles théories, reprit Mustel.
— J'ai le droit de vivre, moi ; aucun poëte ne m'a tué; je n'ai servi de type à personne. Quand on prononce mon nom, on ne se représente pas une passion, une douleur, un amour. Gœthe 1 eela ne dit rien. J'ai donc le droit de vivre.
Puis j'ai quelque chose à faire dans ce monde; j'ai à voir les folies et les passions des hommes: j'ai destj'pesà créer; moi aussi, j'ai mon œuvre à faire. Que Manon, Virginie, Paul ou des Grieux fassent un aussi beau livre que celui qu'ils ont fait faire, et je leur pardonne; sinon, non
— Tousêtes impitoyable 1
— Impitoyable I s'écria Gœthe s'exaltant de plus en plus, mais cependant sans retirer à la conversation l'allure gaiement ironique à l'aide de laquelle seulement elle pouvait se soutenir longtemps.
— Mais le seriez-vous pour vous-même?
— Que voulez- vous dire?
— Je veux dire que, si demain vous éprouviez ane passion comme celle de Paul, et dans les mêmes conditions, en mourriez-vous si votre Virginie mourait?
— Oui, mais je suis sûr de ne pas éprouver cette passion.
— Qu'en savez-vous?
— Il y a des gens faits pour éprouver des passions, il y en a d'autres faits pour les peindre, et je suis de ceux-ci. Je ne demande qu'une chose à Dieu, c'est de rn'cnvoyer une grande douleur, mortelle, inconnue jusqu'à présent. J'en ferai un chef-d'œuvre.
» Je m'enfermerai seul avec elle et je la tuerai, elle qui tuerait vingt hommes, peut-être. Pourquoi? Parce que je l'écrirai, que je la forcerai de passer de mon cœur par mon cerveau, de mon cerveau par ma plume. Elle s'usera dans le trajet, et, le dernier mot écrit, je serai consolé, sans compter qu'en la communiquant à mes lecteurs, en la leur faisant ressentir, je l'aurai divisée à l'infini, et chacun d'eux aura versé une portion des larmes que, sans cette ressource, j'aurais été forcé de verser tout seul, et qui m'eussent étouffé.
» Puis, quand j'aurai là le squelette de ma passion vaincue, de ma douleur anatomisée, je l'accrocherai dans un coin comme une curiosité, et, à l'aide du souvenir, ce galvanisme moral, j'en ferai quand je voudrai, au profit de l'art et de la philosophie, jouer tous les muscles et tous les ressorts, et le public dira : « Comme c'est vrai ! » «Tout homme possédé de l'art ou de la science
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devient insensible; il reflète comme un miroir, mais ne ressent pas plus que lui.
» Un médecin, le meilleur fils du monde, s'il est pris du besoin dévorant de l'étude, et que son père vienne à mourir d'une maladie inconnue, que fera-t-il? il pleurera son père, oui! mais il oumra son cadavre pour chercher le mal, pour le révéler, pour en préserver l'avenir, et il fera là une grande et belle action,
)) Jamais un homme de génie n'est mort d'amour moral, bien entendu, puisque l'autre a tué Raphaël. Quand, trompé par sa femme, Molière, votre plus grand poëte, souffre, il fait le Misanthrope, c'est-à-dire un chef-d'œuvre, et, le lendemain, consolé, il peut, refaire, en riant. Monsieur de Pourcemignac.
» D'un autre côté, pour tout dire, si j'étais femme, je n'aimerais jamais un grand homme, un grand écrivain surtout. Parce qu'il aura peint l'amour, une femme le croira capable de le ressentir et lui demandera d'éprouver pour elle et de lui révéler ce qu'il aura si bien 'décrit. Elle ne saura pas et s'apercevra trop tard que ces amours si bien dépeintes ont usé le coeur de son amant comme des amours réelles, qu'elle a dans ses créations des "rivales éternelles, éternellement préférées, et que, si elle souffre, elle, de l'amour
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qu'elle ressent» si elle en meurt, son amant en fera un livre, embaumera la morte dans l'immortalité et passera à autre chose. Pour le plus grand écrivain du monde, la plus belle femme de la terre ne sera jamais qu'une fantaisie, au plus, une étude morale ; et tout est ainsi pour le mieux. Pas d'amour réel pour les penseurs sérieux, pas de travail sérieux pour les véritables amants.
» Ah! je ne nie pas, je sais môme qu'une âme d'artiste peut être inspirée par une femme, mais à la condition que cette femme restera à l'état âa rêve et de désir, ce que Laure est restée pour Pétrarque. L'amour idéal, c'est le génie; mais, comme le poëte aime avec son imagination, il arrivera au désenchantement quand il ouehera à la réalité.
» Quelque amour qu'elle ait pour lui, jamais la femme, quand elle lui appartiendra, ne montera h. la hauteur de ce qu'il aura rêvé sur elle, et, comme elle ne pourra le faire descendre dans sa sphère, puisqu'il a des ailes etitefià à s'élever, eï comme il ne pourra l'emporter dans les régions supérieures où l'air n'est respirable qne pour lui, il la-laissera forcément retomber et elle se blessera dans sa chute.
» A l'homme de génie, il faut trois femmes dans le cours de sa vie :
124 LE RÉGENT MCSTEL
» Une, blonde, délicate, éthérée, insaisissable, pour ses rêves quand il a vingt ans ;
n Une, gaie, alerte, sans souci, pour ses plaisirs quand il en a trente ;
» Une, tendre, maternelle, prévoyante, pour le soigner quand il est devenu vieux.
» Peu de femmes comprennent cette vérité; et, quand l'une d'elles aime un grand homme, elle lui demande justement la seule chose qu'il ne puisse lui donner.
)) Yoyez-vous une femme aimant Shakspeare et aimée de lui comme aiment ses héros, — d'un amour sombre et mélancolique comme celui d'Hamlet ; — brûlant et fatal comme celui de Roméo; — jaloux et mortel comme celui du More de Venise 1
» Ah ! la malheureuse ! que deviendrait-elle !
» Si un homme d'un tel génie se mettait un jour à aimer une femme avec toutes les forces de sa puissante nature; elle tomberait foudroyée à la première apparition, comme tomba Sémélé quand elle voulut voir Jupiter tel qu'il était,
» Le génie, c'est le Jupiter éternel qui consent de temps en temps à se changer en cygne pour une Léda, en pluie d'or pour une Danaé, à prendre une forme non pas selon l'amour qu'il peut res-
sentir, mais selon celui que la femme peut éprouver.
» Que les femmes s'en contentent et ne nous en demandent pas davantage dans notre intérêt même.
Goethe avait dit nous.
Il se mit à rire.
— J'ai dit nous, reprit-il, emporté, moi aussi, par mes rêves. Eh bien î ma foi, je ne me rétracte pas; vous penserez de moi ce que vous voudrez.
— Je penserai de vous ce qu'en pense Bernardin, jeune homme, et ce qu'il m'a dit : que vous irez loin.
— Oui, si Dieu m'accorde le temps de donner une forme à toutes mes idées ; et il me le donnera ajouta Goethe avec confiance.
Puis, avec plus de calme, il reprit.
vu
— Revenons-en à ce que nous disions tout à l'heure : que la mort dans la jeunesse, au milieu des illusions, à l'âge où l'on croit à tout, où l'on raeurt en souriant, où l'on trouve la vie belle, est souvent préférable à la vie, qui, de déception en déception, de douleurs en douleurs, mène en définitive à cette même mort. Tenez 1 devinez ce que je disais quand vous êtes arrivé ?
— Comment voulez-vous ...?
— Je conseillais à ce jeune homme qui était là... vous l'avez vu ?
— Oui, un grand et beau jeune homme, qui a mêipe paru assez contrarié de ma visite.
— Eh bien, je lui conseillais, et c'est mon meilleur ami, de rentrer chez lui, de cûarger un pistolet et de se faire sauter la cervelle.
— Vous lui donniez un pareil conseil ?
~ Oui.
— Il est donc bien malheureux !
— C'est, à l'heure qu'il est, l'homme le plus heureux du monde.
Mustel regarda Gœthe.
— Oui, lui dit-il d'une voix grave, vous êtes un philosophe, mais votre philosophie est terrible et fatale, monsieur !
— Vous la comprenez, cependant ?
— Oui.
— Vous comprenez que cet homme, qui vient de mettre la main sur le plus grand bonheur qu'il pût ambitionner, n'a plus maintenant que la chance de la désillusion, du regret, des remords, et pour lui cette chance est certaine : il serait donc sage de mourir aujourd'hui, demain il sera trop tard.
— Et cependant il ne suivra pas votre conseil.
— Il s'en gardera bien ; l'homme n'est fort quecontre le malheur : en face du bonheur, il est lâche.
' — La^ie vous garde peu de joie, savez-vous?
— Je le sais bien ; aussi me créerai-je mes joies moi-même, et cène sera pas la moindre pour moi d'écrire l'histoire de mon ami. "Ah I mon Dieu I c'est un livre tout fait, et ce sera un beau livre, je vous en réponds.
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— Et vous croyez que cet homme sera malheureux ? reprit Mustel, curieux de connaître l'histoire de cet inconnu.
— Je ne lui donne pas un an pour être le plus malheureux de tous les hommes, d'autant qu'alors il n'aura plus le courage de mourir, courage qu'il avait il n'y a pas huit jours, car il n'y a pas huit jours qu'il voulait se tuer.
)) Écoutez cette It^ttre qu'il écrivait la semaine dernière à la femme qu'il aimait, et qui jusqu'à ce jour lui avait résisté.
)) Goethe tira un papier de son tiroir, et lut à haute voix :
« Le sort en est jeté, ma chère Charlotte, je veux mourir et je te l'écris bien tranquillement, sans aucun transport romanesque, le matin du dernier jour où je dois te revoir. Quand tu hras cette lettre, ô mon amie ! une froide tombe couvrira déjà mes restes inanimés et le cœur si sen- «ible, si malheureux, qui se ranime aux portes de la vie poui^ fixer avec attendrissement ses dernières pensées sur toi. J'ai passé une nuit ter-^ible, mais non, une nuit bienfaisante ; c'est elle qui m'a encouragé, décidé à mourir.
» Hier, en te quittant, saisi d'un trouble inexprimable, sentant succéder à l'extrême agitation
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de tous mes sens l'étreinte horrible et glacée du désespoir, j'eus peine à gagner ma chambre. Hors de moi, je me jetai à genoux, et Dieu daigna m'accorder encore le soulagement de répandre quelques larmes. Mille idées, mille projets se combattaient dans mon cœur, mais il n'y resta enfin que la seule et inexorable pensée de la mort.
» Je me couchai, et, le matin, dans le demicalme de mon réveil, je retrouvai cette pensée qui me répète avec force :
» Il faut mourir 1
» Lorsque, dans une belle soirée d'été, tu monteras vers la colline, souviens-toi de ton ami. Souviens-toi de l'avoir aperçu tant de fois sortir du vallon. Jette ensuite les yeux sur le cimetière qui le renferme, et vois comme, au coucher du soleil, le venl du soir agite l'herbe épaisse qui le couvre... J'étais tranquille en commençant ma lettre, mais maintenant, assailli par toutes ces idées, voilà que je pleure comme un enfant. »
— Gomment cette lettre se trouve-t-elle entre vos mains? demanda Mustel après un silence.
— Ne vous ai-je pas dit que ce jeune homme est mon plus intime ami, cfu'il ne me cache aucune de ses plus secrètes pensées. Eh bien, après m'avoir écrit des lettres à peu près dans le même
sens, deux jours après avoir écrit celle-ci à Charlotte, il vint me voir et, me la donnant à lire, me dit en riant :
— Comprends-tu que je voulais me tuer? Étais je fou ?
— Pourquoi ne l'avait-il pas envoyée à Charlotte ? Je crois que c'est le nom de la femme.
— Avant de la lui envoyer, il voulut la voir une dernière fois. Il la trouva seule ; il était fort agité, elle semblait fort émue.
» Depuis quelque temps, elle lui trouvait des airs étranges et qui l'effrayaient. Jamais elle ne lui avait donné le moindre espoir, mais aussi jamais, épouse fidèle, mère tendre, elle n'avait osé s'interroger sur le véritable genre d'affection qu'elle portait à Werther. C'est ainsi que se nomme mon ami.
» Tous devinez ce que fut l'entretien. î's ne pouvaient contenir leurs âmes, elle, agitée de pressentiments et de crainte, lui, au moment de mourir.
» Ils étaient seuls, et la solitude en pareil cas est mauvaise conseillère. Ils lurent un chant d'Ossian, un des plus tristes et des plus pathétiques, bien entendu.
» Charlotte pleurait ces douces larmes que La grande poésie fait déborder, quand elle pénètre
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dans une belle âme. Werther tomba aux pieds de Charlotte, s'empara de ses mains et les pressa sur ses yeux et sur son front. Un homme au moment de se tuer n'est pas toujours maître de lui, je lui pardonne donc jusque-là.
» Charlotte, à cette expansion inattendue, silencieuse, la première que Werther se fût permise, sentit renaître tous ses pressentiments ; elle sff troubla, lui serra les mains contre son sein vivement ému, se pencha vers lui, et leurs lèvres se rencontrèrent. Le monde disparut pour eux. Werther l'enlaça de ses bras, l'étreignit avec transport...
» Elle lui échappa enfin, mais trop tard. Ivre d'amour, Werther rentra chez lui et retrouva cette lettre.
» C'était le moment ou jamais d'accomplir son projet.
» Avant cette scène, ce n'était peut-être que de l'égoïsme ; après, c'était un devoir d'homme rempli d'un sérieux et profond amour, devoir d'honnête homme et de cœur généreux, qui préfère à un bonheur douteux le bonheur certain de celle qu'il aime. Werther ne le comprit pas.
» Il ne se souvint que d'une èeule chose, de l'aveu d'un."' amour longtemps enfoui au fond de son âme, et qu'au milieu de son trouble Charlotte
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avait laissé échapper. Il resta suspendu au-dessus de la mort par le baiser qu'il avait reçu, il se raccrocha à l'espoir, il vécut ; — c'est-à-dire qu'il fît une lâcheté.
— Vous êtes bien sévère.
— Eh non ! car vous ne savez pas tout. La pureté de cet amour est impossible ; — le bonheur est incertain, tandis que les conséquences terribles et fatales ne sont que trop sûres. Charlotte est mariée à un homme qu'elle aimait et qui l'adore ; elle a un enfant, de qui elle doit un jour mériter l'affection et le respect.
» En vivant l'amant de Charlotte, Werther détruit tout, chasteté du foyer conjugal, repos de celle qu'il aime ; il viole l'hospitalité de l'ami, il trompe la main qu'il presse, il force l'enfant à mépriser un jour sa mère; — c'est-à-dire qu'il vole à Charlotte l'amour de toute la seconde période de sa vie ; il la condamne à une existence de mystères, de mensonges et de remords.
(( Être aimé de Charlotte, me l'entendre dire et mourir après ! » m'a-t-il écrit souvent.
)) Eh bien 1 ce rêve s'est accomph. — Charlotte lui a avoué son amour. — Il a reçu du ciel ce qu'il demandai! et ne donne pas ce qu'il a promis ; il manque à sa parole ; il fait banqueroute à la mort.
» Non-seulement c'est d'un malhonnête homme de n'avoir par compris la nécessité, mais c'est d'un sot de n'avoir pas compris la volupté de la. mort en un pareil moment.
Mustel regardai Goethe.
— Toujours la même chose, murmura-t-iî.
— Que dites-vous ?
— Je dis que je vous entends répéter à peu près ce que j'ai entendu de la bouche de Bernardin de Saint-Pierre, et que cette unanimité au profit de la mort est étrange.
— Elle est naturelle, elle est inévitable pour le poëte, pour le philosophe, pour le penseur, pour l'ami de la vérité. L'abbé Prévost tue Manon, Bernardin tue Virginie, et, moi, je tuerai Werther.
— Comment !
— Je le tuerai dans mon livre, ajouta en riant Goethe. Je me servirai de toutes ses impressions jusqu'au moment de sa dernière visite à Charlotte et, là, le dépouillailt d'une passion vulgaire, je lui ferai suivre le conseil que je lui donnais tout à l'heure.
» La masse criera à l'exagération, la plupart des lecteurs diront: « A sa place, j'aurais vécu ; » et presque tous enfin penseront comme il pense lui-même.
» Mais j'auFai fait, sinon un livre vrai, du moins
une grande étude philosophique. J'aurai donné un enseigiiemcnt, j'aurai laissé un type, et les espiits sérieux, seuls approbateurs que j'ambitionne, se découvrant avec émotion devant le cadavre de mon héros, diront :
« Celui-là était un homme de cœur, qui ayant dans ses mains l'existence et l'honneur de trois personnes, s'est immolé pour les conserver, et qui, de l'épouse chaste, pouvant faire une épouse adultère, a préféré mourir pour la laisser pure et lui donner une douleur dont le temps triomphera, au lieu d'un remords que le temps n'aurait fait qu'augmenter.
» Ceui-là était un homme de sens, qui, ayant approché de ses lèvres la coupe des voluptés irapossibles, en a bu juste ce que la lèvre d'un homme peut boire, et du reste a fait pieusement une libation à la mort, celui-là était un chrétien qui, n'ayant pu par la religion, ni par le raisonnement, triompher de sa passion, a préféré tuer son corps, c'est-à-dire la matière qui contenait cette passion terrible, comme on brise un vasp qui contient un poison violent, pour que c«tte passion ne nuisît à personne et pour retourner à Diei? innocent du triple mal qu'il pouvait faire en ce monde. Ce n'est plus un suicide, c'est îfh sacrifice : ce n'est plus un crime, c'est un holocauste,
et Charlotte sauvéepeut garder sans bonté et sans crainte le souvenir de cet homme au fond de son cœur.
» Ce souvenu' ia préservera même dans l'avenir de tout dangerpareil, et, quand dans une belle soirée d'été, elle montera vers la colline comme il le lui demande dans sa lettre, c'est une ombre amie et protectrice qu'elle verra sortir du vallon ; et, quand elle jettera les yeux vers le cimetière et verra le vent du soir agiter l'herbe épaisse qui couvre sa tombe, elle pourra lui sourire et le pleurer, sans que nul ait le droit d'être jaloux ni irrité de ses larmes et de son sourire,
» Chaque fois qu'elle donnera une caresse à son mari, chaque fois qu'elle embrassera son enfant, elle en remerciera Werther, etl'âme du mort, qui errera sans cesse autour d'elle, emportera comme une consolation le parfum du bien qu'il aura fait. »
» Voilà ce que se diront ceux auxquels s'adressera réellement mon livre, et maintenant, monsieur, la main sur votre conscience, sachant ce que je sais, prévoyant ce que je prévois, n'eussiez-vous. jDas donné à Werther le conseil que je lui donnais tout à l'heure?
Mustel réfléchit quelques instants.
— Oui, peut-être, dit-il, car dans la situation
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OÙ VOUS le présentez, mais c'est laseule, le suicide estadmissible.
» Pourtant, prenez garde, jeune homme, de pareilles théories sont dangereuses à mettre au jour. Si elles tombent sur des esprits vulgaires, elles restent incomprises, et les imaginations exaltées les exagèrent et les faussent. Ce sont de ces subtilités magnifiques qui ne touchent qu'à un coin de la vérité et qu'il laut maintenir dans le domaine de l'art, sinon elles peuvent égarer ceux qui les entendent et déterminer brusquement au suicide des âmes que l'avenir consolerait.
» Ma philosphie est celle de l'âge et de l'expérience, la vôtre est celle de la jeunesse et du génie. Gardez-vous de la laisser aller trop loin es d'ériger en principe un sophisme contre les arrêt t de Dieu.
» Oui, vous ferez un beau livre avec cette grande idée, mais vous ouvrirez aux désenchantements humains une porte fermée encore, et qu'il vaudrait peut-être mieux fermer plus solidement.
Les convictions de Gœthe ne se laissaient pas ébranlerparun raisonnement, même juste, comme celui qu'il venait d'entendre, et rien, heureusement, ne pouvait empêcher la grande pensée pliv losophique qui le dominait d'éclore un jour dans le livre que tout le monde coiuiaît, et comme qiii-
îe prévoyait Mustel, devait pendant quelque temps donner à quelques vulgaires exaltations conterpporaines cette étrange manie du suicide.
Quant au régent, il s'en revint à Brunswick, fort impressionné par cet étrange jeune homme et se promettant de l'éludier de plus en plus.
Tin mois se passa, un moi':; pendant lequel lescinq existences que le hasard réunissait ne firent que se fondre plus étroitement et sj-mpatliiser de plus en plus les unes avec les autres.
La vie était devenue, pour ainsi dire, commune entre les personnages que nous connaissons.
Grethe seul continuait de vivre en dehors, mais Mustel allait le voir fréquemment, et, chaque fois, il en revenait plus convaincu, ayant reçu confidence des plans et des idées du jeune homme , que l'Allemagne berçait en lui un de ses plus grands poètes à venir.
A Brunsv.ick, pas un jour ne se passait sans réunir Paul, Manon, Virginie et des Grieux. La maison en deuil avait revêtu un air de fête, et, quand ce n'était pas chez l'un, c'était chez l'autre qu'on se réunissait. Virginie et Manon, devenue, à l'exemple de sa nouvelle amie, une femme d'in-
térieur et ae ménage, s'asseyaient à côté l'une de i'auti'ka dans le jardin pendant les fraîches matinées, et causaient ou brodaient au milieu des rires et des jeux des enfants.
Manon ne paraissait pas avoir de plus grand plaisir que de leur faire elle-même leurs petits vêtements d'été blancs et roses, de les en revêtir et de leur en refaire d'autres quand ils étaient déchirés, ce qui ne tardait jamais beaucoup. Les deux bambins avaient fini par voir en elle une grande sœur, et Virginie, par moments, eût pu être jalouse des caresses que son amie recevait.
Chaque jour confiait sans secousse au lendemain toutes ces existences faciles, simples, joyeuses, et la petite colonie jouissait d'un bonheur sans exemple, à en juger par les apparences. Et pourquoi les apparences eussent-elles trompé? qu'eussent pu cacher tous ces cœurs dont les uns n'avaient jamais menti, et dont les autres maintenant eussent certainement rougi du plus petit mensonge? L'âme la plus chargée d'erreurs ne se baigne pas ainsi dans une atmosphère de candeur, d'amour et de sérénité, sans s'y laver complètement.
Paul continuait son œuvre de bienfaisance quotidienne ; Mustel traduisait en allemand les livres de son poëte aimé, livres qu'il eût voulu pouvoir
traduire dans toutes les langues et répandre par toute la terre.
Seul, des Grieux n'avait pas d'occupation déter minée; tantôt il sortait avec Paul, souvent il écrirait à Tiberge, émerveille de sa métamorphose. Dans d'autres moments, il faisait la lecture à Virginie et à Manon pendant qu'elles travaillaient.
Peu à peu les journées étaient devenues plus courtes. On avait alors songé à se créer des habitudes d'intérieur. Il y avait tous les soirs réunion de la famille, car ce n'était plus qu'une famille en vérité.
Le temps passait vite, je vous en réponds. Mustel causait avec Paul; Virginie, Manon ou des Grieux faisaient de la musique.
Les enfants jouaient dans une chambre voisine, ou bien leurs parents s'amusaient à leur faire représenter de petites pantomimes, comme ils en représentaient eux-mêmes dans leur enfance. Cette vie avait une cordialité, une grâce inexprimables. '
Souvent auasi le piano restait muet, les chaises se rangeaient en demi-cercle autour de la cheminée, pétillant déjà d'un feu d'hiver; les enfants restaient tranquilles, assis sur des coussins auprès des causeurs, écoutant un peu, puis s'endormant bientôt sous des mains qui les caressaient.
Alors, la causerie courait d'un bout h. l'autre du demi-cercle, se faisant, pour ainsi dire, un bouquet de toutes les pensées, de toutes les impressions, de tous les souvenirs, de tous les rêves que chaque causeur se laissait prendre sans eftwi, bouquet qu'on se partageait ensuite et dont chacun gardait une fleur.
Si un étranger fût entré alors et qu'on lui eût dit : « De ces deux femmes , l'une est Virginie, l'autre est Manon Lescaut : devinez laquelle est Manon, laquelle est Virginie;» il eût été bien embarrassé et se fût trompé certainement, car il n'y avait plus de Manon, il y avait deux Virginie.
L'heure de se retirer arrivait. Si la soirée s'était passée chez des Grieux, Paul prenait le bras de sa femme, portait les deux enfants riant et caquetant sur son dos, donnait la main à Manon, tandis que celle-ci embrassait son amie, et le groupe charmant, accompagné jusqu'à la porte, s'éloignait par le chemin connu à la douce clarté d'une lune franche.
Eh bien, laissons passer encore un mois, six semaines, et regardons.
Il est minuit; Manon et des Grieux sont à la grille de leur jardin, jetant leurs derniers mots
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d'adieu au groupe ami qui s'éloigne et se perd dans l'o/iibre. Gliacun rentœ chez soi.
Restés seuls, des Grieux et Manon se rapprochèrent î'un de l'autre ; le chevalier prit sa maîtresse dans ses bras comme autrefois, et lui dit, d'une voix tremblante de cette émotion , sans doute, que l'amour jeune donne toujours à la voix :
— Dis-moi que tu m'aimes, Manon.
— Oui, je l'aime, mon chevalier, ne le sais-tu pas? en doutes-tu?
— Non, mais je suis heureux de te l'entendre dire. Ton amour vois-tu, et, quand il parlait ainsi, malgré lui des Grieux laissait percer dans sa voix une sorte d'inquiétude légère, insaisissable comme le reflet d'une nuée, mais inquiétude cependant t ton amour, vois-tu, c'est ma vie, c'est mon bonheur, oui, mon bonheur, mon seul bonheur possible en ce monde. Que deviendrais-je, si ton amour venait à me manquer? Aussi, répète-moi que tu m'aimes, souvent, toujours, et ce ne sera pas encore assez.
— Comme tu me dis cela, des Grieux!
— Je te le dis comme je le pense, avec forcOj avec tendresse, avee reconnaissance.
Et il pressait Manon dans ses bras.
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Manon fut au moment aussi de redire au chevalier ce qu'elle lui avait dit souvent :
— Répète-moi que rien n'eût pu nous séparer, qu'uù amour comme le tien occupe toute une vie et que la femme qui t'aime a connu toutes les voluptés de ce monde ; que tu m'eusses suivie au iDOut de la terre, si condamnée, si infâme, si flétrie que j'eusse été, et que, si j'étais morte, tu serais mort.
Pourquoi se tut-elle au lieu de parler, au moment même où des Grieux lui demandait de l'entretenir sans cesse de son amour.
Cependant, ils se sourirent l'un à l'autre.
Mais comment se fait-il que ces deux sourires se séparèrent, que les mains de ides Grieux se détendirent, que les regards des deux amants devinrent fixes, comme si chacun d'eux eût suivi une pensée nouvelle, et qu'à ces paroles qu'auraiepi aussitôt, en tout autre temps, scellées la preuve d'amour la plus tendre, succéda tout à coup une rêverie commune et isolée ?
— A quoi penses-tu ?
— Et toi?
— Que sais-je? à mille choses, à rien, au passé, à l'avenir, à toi surtout.
— Et moi de môme.
— Bonsoir. Manon adorée.
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— Bonsoir, mon amour.
Et, après s'être embrassés tendrement, ils se séparèrent, et chacun rentra dans sa chambre.
Mais ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est que ni l'un ni l'autre ne semblèi-e^i .-/apercevoir de cette étrangeté, de ce besoin de soUtude brusque et volontaire.
Cependant, ils ne aormirent pas après s'être séparés, et, si vous eussiez pu pénétrer dans la chambre de. des Grieux, vous l'eussiez vu, se promener une heure entière, sans songer à son lit, en proie à une agitation qu'une fois seul il ne se donnait plus la peine de cacher. Il parlait même tout haut : il disait des mots sans suite pour qui les eût entendus, mais nouant pour lui, de distance en distance, les fils d'une pensée suivie.
Il ouvrit sa fenêtre et aspira l'air de la nuit fraîche.
Puis tout à coup, comme si une riante image eût passé devant ses yeux, il se tut pour mieux la voir et lui sourire de loin ; mais ce sourire s'éteignit bientôt, n'ayant été reçu par personne.
Cette nuit se renouvela plusieurs nuits de suite. Cette agitation solitaire était devenue pour d.?* Grieux une habitude, presque" un besoin.
Manon pouvait-elle l'entendre marcher et panec tout seul? Certainement. Sa chambre n'était sépa-
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rée que par une cloison de celle de des Grieux. Elle l'entendait donc ? Non. Elle dormait alors ? Pas davantage.
Le plus souvent môme Manon, sa lampe allumée, posant sa tête sur sa main, son coude sur son oreiller, veillait silencieusement. Mais ce silence-là est un bruit plus grand que tous les bruits, si bien qu'on eût tiré le canon à côté d'elle sans qu'elle s'en aperçût.
Par moments aussi, son visage s'éclairait, mais d'un sourire tout autre que celui de des Grieux ; c'était pour ainsi dire à elle-même que Manon souriait; sourire sans orgueil, mais reflétant une joie secrète, celle qu'il peut y avoir dans une douleur, dans celle , par exemple, d'un cœur qui se sacrifie. On eût dit que l'âme de cette femme grandissait et qu'on n'avait plus rien à lui demander sur la terre que de l'indulgence pour les passions qu'elle-même avait subies. Sa parole en avait acquis une poésie grave, qu'elle n'eût certainement pas cru devoir connaître un jour.
Ainsi, un matin, Virginie lui racontait un rêve heureux, en ajoutant qu'elle n'avait jamais fait un mauvais rêve. Manon lui dit alors:
— Je suis convaincue que , la nuit, l'âme, tout le jour emprisonnée dans le corps, en sort doucement pour errer un peu en liberté ; elle laisse sa
pirson charnelle dans cette mort momentanée qu'on appelle le sommeil, mort -véritable, puisque la vie est alors sans souvenir et sans impression.
» Libre une fois, l'âme va visiter las ôtres et les objets qu'elle aime, communique directement avec eux, car il n'y a plus de distance pour elle, et, quand elle rentre, elle en rapporte des nouvelles à l'esprit. De là les rêves heureux, de là les consolations quei nous recevons mystérieusement ôt sans preuves palpables de la part de ceux dont nous pleurons l'absence ou la mort.
» Quelquefois aussi, dans ses courses nociurnes, dans ses investigations occultes, dans ses invisibles communications, un malheur à venir lui est révélé ; et, puisque rien ne la sépare plus des sensations, ni l'énergie du corps, ni la force du raisonnement, l'âme ressent de cet avertissement ime secousse si forte, qu'elle rentre bien vite chercher un abri dans le corps, qui se réveille en sursaut sous ce brusque retour.
n De là les terreurs sans causes et les pressentiments auxquels la réalité vient fatalement donner raison plus tard, Enfin, quand l'âme est coupable ot repoussée par la co'^science, elle n'ose plus quitter le corps; elle a honte de se montrer et se cramponne àla'matière.De là lesinsomnies du lemorùs, qui ne lui laissent plus de repos que
lorsque, par le repentir ou la mort, il est parvenu à la séparer ou à la faire sortir violemment du corps oii elle s'agite.
» Voilà comment il se fait, Virginie, que vous, qui avez une âme pure, vous ne faites que des rêves heureux.
Un changement devenu visible s'opérait chez; des Grieux, mais dans un sens tout contraire. Aux réunions du soir, quand. on lui adressait la parole, il tressaillait, et le sourire avec lequel il s'excusait de ses distractions avait quelque chose de nerveux et de contraint.
Mustel et Paul le regardaient avec attention alors qu'il s'en méfiait le moins, et tous deux cherchaient la cause de ce changement. Il lui arriva plusieurs fois de quitter brusquement le salon et d'aller s'enfermer dans sa chambre. Un jour Paul l'y suivit.
— Qu'avez-vous, mon ami? lui demanda-t-il d'un ton affectueux.
— Rien, mon cher Paul, rien. Ne faites pas attention. J'ai mal aux nerfs comme une femme ; c'est ridicule, ne le dites pas.
Des Grieux s'efforça de sourire.
Paul n'insista point et se retira pensif
— Qu'a donc le chevalier ? demanda-t-il à Manon.
— Rien, mon cher Paul, répondit Manon du l^n le plus naturel. Il est sujet aux crises nerveuses. Alors, il veut être seul, sans quoi vous comprenez que j'irais le rejoindre.
Paul parut rassuré.
Mustel regardait Manon. Le calme de la jeune femme l'étonnait plus que l'agitation du chevalier.
— Il se passe quelque chose d'étrange ici, pensa-t-il. Il faudrait Goethe pour deviner quoi.
— Si le chevalier est sujet aux crises nerveuses, ajouta naïvement Virginie, Paul pourra le guérir ; c'est très-mauvais, c'est dangereux même; mais il a déjà guéri dans les environs un pauvre diable atteint de cette maladie et qui était d'une santé bien moins forte que des Grieux.
Manon regarda Virginie, qui, en achevant cette phrase, reprenait de la laine dans son panierpour continuer sa tapisserie, et, lui prenant la tête, elle l'embrassa tendrement. On eût pu croire que c'était par reconnaissance.
Ce soir-là, on se retira un peu plus tôt que de coutume.
Mustel, tout rêveur, remonta dans sa chambre et Manon vint frapper trois petits coups àlaporle de des Grieux.
— C'est moi, lui dit-elle de sa voix la plus douce.
La porte s'ouvrit.
— Eh bien , mon ami, comment te sens-tu?
— Bien, ma bonne Manon. Ce n'est rien, sois sans inquiétude et rentre chez toi.
Et le chevalier compléta cette réponse d'un baiser, puis il regarda la jeune femme avec une tendresse mêlée d'attendrissement, et il reprit: <.
— Ma bonne et chère Manon !
Et il l'embrassa encore.
Manon respirait avec peine ; tout autre femme à sa place, en proie à l'émotion qui l'agitait, se fût trouvée mal- Où donc, elle, l'incarnation de la faiblesse, avait-elle puisé cette force miraculeuse? ,
Au même moment, Virginie et son mari passaient devant la fenêtre de la chambre de des Grieux, qui couchait au rez-de-chaussée ; la fenêtre était ouverte.
— Bonsoir, dit Virginie, dont la blonde tête apparut.
Des Grieux tressaillit à cette voix, et, se retournant brusquement, il colla ses lèvres sur la mai que lui tendait la jeune femme.
— Bonsoir, cher ami, dit Paul à son tour. Et, tendant aussi la main , il serra celle d
chevalier, qui tremblait.
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— Soignez-vous bien, ajouta Virginie. Manon, je vous le recommande; à demain, bonne nuit.
Voix et femme se perdirent dans l'obscurité ; des Grieux oubliait que Manon était là et restait à la fenêtre. Manon ouvrit la porte et se retira silencieusement, mais le courant d'air fit retourner des Grieux.
— Comment! tu me quittes ainsi, Manon? lui dit-il d'un ton de reproche, qui, dans le fond, s'asdressait plutôt à lui qu'à elle.
— Ne m'as-tu pas dit de rentrer chez moi, mon ami ?
— A demain, alors!
— A demain ! Si tu as besoin de quelque chose, appelle-moi.
— Merci, chère enfant. J'ai Marcel, dors bien. Manon rentra chez elle, mais elle ne se coucha
point, elle sembla attendre quelque chose.
Au bout d'une demi-heure environ, elle entendit un bruit de pas craintifs, qu'il fallait toute son attention pour saisir, puis une porte s'ouvrit avec précaution, une seconde de même ; mais, dans le vaste silence d'une pareille nuit, rien ne peut se faire sans éveiller un écho .
Quand elle eut entendu ouvrir la porte qui donnait sur le jardin, Manon se leva à son tour et sortit de sa chambre.
Au même moment, celui qui sortait ouvrait la petite grille du jardin, mais sans précaution, et comme quelqu'un qui se croit trop loin de toute oreille pour être entendu.
Manon, qui, ayant trouvé toutes les portes otv. vertes, avait en une seconde gagné le perron, aperçut des G rieux tournant à droite et marchant d'un pas rapide dans une direction connue.
Son petit chien le suivait en frétillant dans ses jambes. Ce chien était une charmante petite bête, que Virginie avait donnée à Manon et que des G rieux adorait.
Manon resta sur le perron, immobile comme une statue.
— Pauvre des Grieux I murmura-t-elle au bout de quelques secondes de réflexion et en secouant tristement la tête. Pauvre des Grieux 1
Manon eût été belle à voir en ce moment aveo son visage pâle, sa bouche entr'ouverte, ses yeus levés au ciel et d'une nacre brillante comme celle que la lune jetait dans la nuit , ses cheveux près de tomber le long de ses joues, et tout son corps enveloppQ dans une longue robe de chambre de soie brune qui ne laissait voir que le cou et les bras, cou et bras ronds comme ceux des modèles antiques, et d'un modelé plus tendre dans la demi-teinte de cette pâle nuit.
Cependant, des Grieas s'était arrêté près de la
maison de Virginie, maison muette et tranquille. Pas un rayon ne filtrait à travers les volets biea clos, et ce calme et ce silence étaient si grands, qu'on eût dit que c'était de cette maison qu'ils se répandaient sur la nature environnante.
Des Grieux s'accouda aune balustrade et laissa tomber sa tête dans sa main, baignant avec volupté son agitation dans la fraîcheur de la nuit.
Tout à coup, son petit chien, qui avait été fureter à la porte de la maison où il allait tous les jours, et qui était revenu à côté de son maître, tout étonné qu'on ne lui ouvrît pas, son petit chien se mit à aboyer.
Des Grieux leva la tête et aperçut au bord de la rue, c'est-à-dire à trente pas au plus, car la rua n'était pas longue, une ombre qui se dirigeait ver» lui.
— Silence, Moundal silence! dit des Grîeiix à son chien.
Mais il aboyait toujours.
Celui qui venait l'avait reconnu sans doute, car il appela : « Mounda 1 Mounda 1 »
Le chien cessa d'aboyer et se mit à courir vers celui -qui l'appelait, et se coucha à ses pieds, comme pour lui demander pardon de ne l'avoir pas reconnu tout de suite. C'était Paul
— Tiens ! c'est vous, mon cher des Grieux, ditil en s'approchant du jeune ijomme,
— Oui, c'est moi, cher ami, comme vous voyez. D'où donc venez-vous ainsi?
— Je viens de chez un malade à qui j'avais promis de l'aller voir ce soir. Et vous, que diable faites-vons là?
— J« me promène avec Mounda. J'ai été un peu souffrant, j'avais besoin de prendre l'air, mais nous rentrons.
— Allons , bonne nuii i
— Bonne nuit, mon cher Paul !
Il avait semblé à des Grieux que Paul le regardait avec étonnement, et il était certain pour Paul que des Grieux lui répondait avec embarras.
Des Grieux était furieux d'avoir été ainsi surpris par la seule personne, après Manon, dont il n'eût pas voulu être vu.
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Croirait-on qu'il eut un moment de haine pour son chien, qui, Im, content et fier d'avoir fait à la fois son métier de chien ngilantet de bête reconnaissante, revenait gaiementà la maison, en tournant la queue à droitf et à gauche.
Manon rentra sans être vue dans la chambre : elle avait vu, elle, ce qu'elle voulait voir.
Tout le monde a éprouvé plus ou moins les effets de ces irritabilités nerveuses auxquelles des Grieux était en proie, et qui donnent à l'homme le plus humain le besoin de faire du mal. Il n'y avait là que Mounda : ce fut elle qui en souffrit.
Au moment où la petite bête passait le seuil du vestibule dans les jambes de son maître , faisant en cela comme tous les chiens , lesquels sont toujours pressés de sortir quand ils sont dedans et de rentrer quand ils sont dehors, le chevalier lui donna un coup de pied qui la jeta à l'autre bout de l'antichambre.
Mounda poussa un cri plaintif, en retombant et voulut se sauver ; mais elle ne le put, le coup avait été trop violent et la chute trop forte. Des Grieux se repentit à l'instant même, et il allait courir au secours de son chien qu'il aimait, quand Manon parut.
— Qu'y a-t-il?demanda-t-elle avec une certaine émotion provoquée i)a.v le cri douloureux ds
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Mounda, cri qui l'avait amenée presque malgré elle, car nous savons (ju'elle avait résolu de ne se point montrer.
Le mouvement de f œur et de pitié que de? Grieux venait d'avoir fut réprimé tout à coup pai l'apparition de Manon, le surprenant au milieu de portes ouvertes. Sa mauvaise humeur se changea en colère, sans même attendre une provocation, qui ne fût pas venue, Manon étant décidée à ne pas s'apercevoir de la sortie nocturne du chevalier.
— Il y a que j'ai battu ce chien. N'ai-je pas ledroit de battre une bête?
— Parfaitement ; mais qu'avait-elle fait? Des Grieux ne répondit pas.
— Tu lui as fait très-mal. Pauvre petite bete I ajouta Manon en s'agenouillant à côté de Mounda et en la relevant délicatement pour ne pas la faire souffrir; pauvre petite bête, elle saigne!
Et les doigts blancs de Manon se teignirent du sang de l'animal.
Chose étrange et toute naturelle à la fois ! Manon, agitée depuis quelque temps d'émotions que vous avez devinées peut-être, mais que vous compren« drez encore mieux plus tard, n'avait pas laissé tomber une larmes de ses yeux. A la vue de son
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chien blessé, elle éclata, et les larmes quelle ré-;; pandit étaient bien celles qu'elle avait retenues.
Elle resta ainsi quelîjues secondes accroupie avec son petit chien dans ses bras, le caressant et lui parlant, pleurant avec une sorte de volupté ; puis elle enveloppa le blessé dans un coin de sa robe de chambre et s'apprêta à l'emporter.
Des Grieux se sentait dans son tort ; de plus', il se sentait ridicule.
Un homme ne paraonne jamais une pareille situation, et, quand il a honte de lui, il est impitoyable pour les autres.
— Comme vous êtes sensible ce soir ! s'êcria-t-il.
— Que veux-tu, mon ami? j'aime ce chien, répondit Manon d'une voix humble, comme si c'eût été elle qui eût été en faute.
— Eh ! pardieu I c'est votre métier d'aimer, riposta des Grieux.
Et il rentra,refermantla porte sur lui, sans doute pour se séparer brusquement de l'infamie qu'il venait de dire et du remords rapide qui devait s'y attacher.
Manon, sous ce mot, frissonna comme un homme qui reçoit une balle en pleine poitrine et qui ne veut pas tomber; elle fut plus forte que l'insulte ; les larmes s'arrêtèrent comme par enchantement; elle ne regarda même pas la
porte que des Grieux venait de franchir et, sans un mot, sans un geste, sans aucune des sensations vulgaires, ne semblant préoccupée que d'une chose, d'envelopper avec précaution son chien, qui la léchait en la regardant d'un œil plein d'intelligente reconnaissance, elle rentra chez elle, lava la blessure de l'animal, l'entoura d'un linge, et se coucha.après avoir fait à Mounda un lit sur le pied du sien. ;
Attiré par le bruit et cache aans l'omDre de l'escalier, Mustel avait tout vu.
De toutes les mauvaises nuits qu'il avait passées depuis quelque temps, celle qui suivit cette scène fut la plus mauvaise pour des Grieux.
Avons-nous besoin de dire pourquoi?
Rencontré par Paul devantla maison de Virginie, à une heure du matin, sans pouvoir donner une raison vraisemblable à cette promenade, surpris par Manon, ayant frappé une pauvre bête quine lui avait rien fait, ayant insulté l'être qui l'aimait le plus au monde, lui ayant dit la seule chose qu'il n'avait pas le droit de lui dire, quelle nuit pouvait-il passer entre les agitations précédentes de son âme et les nouveaux reproches de sa conscience ?
Mais il faut dire pour son excuse que réellement depuis quelque temps il n'avait plus la tète à lui.
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Vingt fois il mit la main sur la clef de la porte, pour aller se jeter aux pieds de Manon, pour lui demander paidon, pour embrasser comme un enfant ce pelit chien dont l'image ensanglantée repassait sans cesse devant ses yeux, et jamais il n'osa . Il ne savait quelle impression cette scène et surout le dénoûment qu'elle avait eu avaient produite sur Manon, et il ne savait comment affronter la douleur et les représailles légitimes de cette pauvre femme. Il colla son oreille à la cloison, i^ doutant pas qu'il entendrait le bruit de ses sanglots, mais à son grand étonnement il n'entendit rien.
Il régnait dans la chambre de Manon un silence de mort.
Alors, il eut peur
— Impressionnable comme elle l'est, un pareil mot peut la tuer tout d'un coup, se dit-il. Je suis un misérable I
Et, quittant sa chambre , il entra dans le salon qu'il lui fallait traverser pour se rendre chez Manon. Il écouta de nouveau... Rien!
— Elle est évanouie, peut-être.
Il l'espéra un instant. Il l'eût fait revenir à elle par mille tendres soins ; et, en ouvrant les yeux, en le voyant si repentant, si tendre, elle eût été forcée d'oublier.
Le chevalier entra tout doucement dans la chambre de Manon,
Il était environ trois heures du matin. La lampe brûlait encore.
Des Grieux s'approcha du lit.
Manon dormait.
— Elle fait semblant de dormir, pensa-t-il. Et il se pencha sur le visage de la jeune femme.
Elle dormait bien réellement, éclairée d'un de ces sourires tranquilles que la prière, faite avant le sommeil, laisse errer la nuit sur la bouche des enfants.
— N'aurait-elle pas entendu ce que j'ai dit I se demanda le chevaher. Évidemment, non. Si elle l'eût entendu, elle ne dormirait pas.
Mounda s'était réveillée, elle. En reconnaissant son maître, elle cacha sa tête sous un sentiment d'effroi. Elle se souvenait trop du coup de pied pour ne pas se méfier de la main qui s'approchait d'elle.
Cependant, c'était une caresse qui lui venait, et le chevalier, s'asseyant sur le lit, embrassa la petite bête à plusieurs reprises.
Alors, elle reprit confiance et s'agita autour de lui pour témoigner sa joie.
La secousse donnée au lit par des Grieux et les
mouvements du chien, firent ouvrir les ye«x h Manon.
En ce moment, son amant ne la voyait pas, tout occupé qu'il était, physiquement , de son chien, La jeune femme put donc le considérer quelque temps sans qu'il s'en aperçût.
— Il a bon cœur, se dit-elle.
Et, tout haut : Bonsoir, mon ami I Et elle souriait.
— Je t'ai réveillée, ma chère Manon, pardonnemoi. As-tu oublié mes torts?
— Ce n'est rien, dit celle-ci en montrant Mounda des yeux, car ses mains étaient occupées par les baisers repentants du chevalier, ce n'est rien, et demain elle courra comme hier.
Manon ne voulait certainement pas se souvenir. Des Grieux , ignorant la cause de cet oubli volontaire, en revint à sa première supposition : qu'elle n'avait pas entendu ou n'avait pas compris le mot outrageant que sa colère avait laissé échapper,
— Ainsi, tu ne m'en veux pas? reprit-il.
— Moi, t'en vouloir, mon cher chevalier, d'un petit mouvement d'impatience I c'est à toi de me pardonner bien au contraire mes larmes ridicules.
C'était trop beau pour être accepté sans discussion.
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— Est-ce une raillerie"? se demanda des Grieux. Et il regai-da Manon.
— Non, elle ne se doute de rien. Tant raioîtxi Allons , l'amour, l'amour des femmes surtout, est décidément aveugle 1
Débarrassé de ses craintes et de ses remords, fatigué par ses émotions, il n'éprouvait plus que le besoin du repos. Il prit la main de Manon dans la sienne et tomba dans une rêverie au milieu de laquelle le sommeil l'attendait.
Le jour le surprit dormant. Manon veillait à son to iir et le regardait comme une mère regarderait son enfaijit malade, comme elle l'avait regardé du h-iut du perron quand elle avait murmuié:
« Pauvi^î 1 pauvre des Grieux I s
Ce-jour là, on devait déjeuner chez Virginie
Manon et des Grieux s'y rendirent, comme toujours, bras dessus bras dessous, escortés de Mustel, lequel avait passé la nuit à écrire à Bernardin.
Même accueil, même cordialité de part et d'autre. Pourquoi pas, d'ailleurs? Nul n'avait le secret de ce qui pouvait se passer dans le cœur de son voisin. L'heure des confidences ou des découvertes n'avait pas encore sonné.
Seul, Paul jeta sur des Grieux deux ou trois regards, regards à la dérobée qui se croisèrent en chemin avec ceux de Manon, étudiant de son côté le visage de Paul.
La conversation s'engagea.
— J'ai reçu une lettre de M. S..., ministre de France, à H ..., à quatre milles d'ici, disait Paul : son premier secrétaire d'ambassade est mort d'une chute de cheval.
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— Pauvre jeune homme
— C'est sa mère qu'il faut plaindre, fitVirginie.
— Et c'est une perte réelle pour l'ambassade, car le secrétariat est un emploi difficile que ce jeune homme tenait à merveille. M. S... lui doit quelques bons conseils et la France quelques véritables services. Aussi M. S ... est-il assez embarrassé et m'écrit son embarras. Tenez, des Grieux, si j'étais de vous, voilà une place que je voudrais avoir.
— Moi î s'écria le chevalier, qui ne se doutait pas que cette nouvelle, à laquelle il ne prêtait aucunement intérêt, dût se terminer par ce brusque conseil. Moi
— Vous-même.
— Vous riez, mon cher Paul.
— Pas le moins du monde ; je parle sérieusement, et je v^i<^ même vous donner toutes mes raisons.
» Tout le monde travaille, mon ami, dans la nature et dans l'humanité. L'oisiveté, c'est l'ingratitude envers Dieu, c'est lui dire en face qu'on méprise les nobles et gi-andes qualités qu'on a reçues de lui, et Dieu s'en venge, car qui peut savoir combien de mauvaises herbes poussent dans un esprit oisif? Crovez-en im ami aui a tra-
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vaille de ses mains dès son entrée dans ce monde. Le travail est indispensable au bonheur de l'homme, il l'élève, il le console, et peu importe la nature du travail, pourvu qu'il profite à quelqu'un; faire ce qu'on peut, c'est faire ce qu'on doit. Et Dieu qui récompense, récompense également le philosophe et le maçon, l'écrivain et le portefaix. Travaillez donc, mon ami
» Vous allez me dire que vous aimez, que vous aimez profondément, que l'amour est une occupation de tous les instants, et que vous n'en connaissez ni de plus douce ni de plus noble. Vous vous trompez, l'amour n'est une occupation de tous les instants, dans la véritable acception du mot, que lorsqu'il est entouré de difficultés, d'obstacles, de jalousies, de craintes, de toutes les passions qui n'ont pas trop de la vie d'un homme pour l'agiter, soit en même temps, soit isolément. Alors, je comprends que l'idée d'un travail quelcfonque soit insupportable à l'esprit: elle ne se présente même pas ; le cœur est plein et prête au ceneau, mais, grâce à Dieu, vous n'êtes pas dans cette situation. Gomme le mien pour Virginie, votre amour pour Manon coule sans danger, sans obstacle entre les deux rives de votre vie heureuse. Manon vous aime saintement, — et Paul appuya sur ce mot, — comme Virginie
m'aime : plus de craintes aujourd'hui. Vous allez le cœur au soleil.
» Eh bien, servez-vous du travail pour ménager votre amour, donnez à une occupation utile le temps que vous donniez jadis à des émotions mortes maintenant, temps que vous ne savez plus comment employer; faites votre intelligence dépositaire de votre bonheur et vivez du revenu sans toucher au capital.
wOn use son cœur à force d'y concentrer sa vie. Quel chagrin, quel remords pour vous si vous vous aperceviez un jour que vous n'aimez plus Manon comme vous devez l'aimer, et que cet amour tranquille vous est devenu insuffisant, tandis qu'elle vous aimerait toujours, elle! car, pour les femmes, l'amour est bien réellement une occupation. Dieu l'a voulu ainsi, et, au nom de cet amour, il leur impose des devoirs dont il nous dispense, nous. A chaque phase de leur vie, à chaque transformation de leur être, c'est l'amour qui est leu^ mission; leurs différentes amours de fille, d'épouse et de mère se déduisent et résultent les unes des autres avec une logique et une régularité qui ne laissent de place à aucune autre occupation. Mais il n'en est pas de même pour nous.
» Ce n'est pas pour rien qu'ànous, hommes, plus propres en apparence à supporter toutes les dou-
166 LE RÉGENT MnSTEL
leurs, Dieu n'a donné que la joie et les bénéfices de la paternité, tandis qu'il soumet la femme aux longues et douloureuses épreuves de l'enfantement. A ce Dieu, sous peine de passer pour injustes, nous devons quelque chose en échange du pmilége qu'il nous accorde ; à la femme,' sous peine de reconnaître notre infériorité vis-à-vis d'elle, nous devons un dédommagement qui la soutienne, un exemple qui l'encourage : ce dédammagement, c'est le travail selon notre intelligence et nosforces, et l'amour qu'elle nous donne, devoir pour elle, devient une récompense pour nous.
» Croyez-vous que vous aimez plus Manon que je n'aime Virginie? Non, n'est-ce pas? C'est impossible d'ailleurs : je travaille cependant. Je ne fais pas beaucoup de bien, mais enfin j'en fais et j« sers à quelque chose.
» Faites comme moi , vos j ouissances intimes n'en seront que plus grandes et vos sensations s'épanouiront plus pures, plus fraîches, plus soUdes, à l'abri sous le travail. Depuis quelque temps, vous êtes agité, vous ne dormez pas, vous avez des moments de tristesse, des besoins de solitude, des impatiences, vous cherchez la cause de ce mal. Je l'ai trouvée, moi : c'est l'oisiveté. Croyez un ami qui vous aime comme son frère, et qui, je vous
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le jure, veux votre bien par tous les moyens honorables que l'amitié met au service de l'homme.
«D'ailleurs, le travail que je vous propose est un travail charmant, en rapport avec vos goûts^ avee votre naissance, avec votre nom. Il ne vous séparera pas tout à fait de ce que vous aimez et vous éloignera assez pour remettre vos sentiments à leurvéritable place, et pour mieux vous faire comprendre le bonheur que le ciel vous donne. Je ne vous parle pas du nom que vous pouvez vous faire dans cette carrière, de l'ambition que vous avez le droit d'avoir. C'est quelque chose cependant, et cette ambition vous viendra.
M La ville où vous serez est près d'ici ; nous pourrons nous voir presque tous les jours ; vous resterez avec nous des semaines entières. Nous irons vous visiter, nous vous écrirons, et le temps se passera comme il doit se passer, rapidement, utilement, honorablement.
» Ai-je raison^ Mustel? Ai-je raison, Manon? Aije raison, Virginie?
Des trois réponses, toutes les mêmes, des Grieux n'en écouta qu'une.
Il était généreux, no^ole, enthousiaste, il tendit la main à Paul.
— Merci, mon ami, lui dit-il, merci de vos bonnes paroles ! Écrivez à votre ministre qu'il a
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trouvé son secrétaire d'ambassade. Demain, jo partirai,
— A la bonne hem-e! Voilà qui est parler. Nous partirons demain ensemble, et je vous présenterai au ministre.
— Au fait, il a raison; j'ai besoin de solitude pour me recueillir et pour me rendre compte de mes véritables sentiments. Et si je ne me suis pas trompé, si ce que j'éprouve est bien réel, peut-être la distance me donnera-t-elle l'oubli, car ce que je rêve parfois est une infamie, et, d'ailleurs, c'est impossible.
Ainsi raisonnait des Grieux en regardant Virginie embrasser ses deux enfants.
— Et Manon, se dit-il, Manon que j'ai insultée hier et qui avait pardonné l'offense avant même que je lui en demandasse pardon, ne lui dois-je pas cette tentative? Oui, Paul a raison.
Pendant ce temps, les autres convives étaient descendus au jardin, et Manon s'était approchée de Paul.
— Vous êtes un noble cœur, lui dit-elle avec émotion. Oh ! laissez-moi une fois vous regarder et vous admirer comme je le veux!
— Bonne Manon I répondit Paul en lui serrant affectueusement les mains.
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— Merci! merci! lui dit-elle. Et, baissant les yeux, elle seMta de s'échapper.
En sortant de sa rêverie, des Grieux s'aperçut qu'il était seul avec Yirginie.
Celle-ci le regardait.
— Eh bien , à quoi pensez-vous? lui dit-elle (le sa voix adorable et en tenant les deux enfants par la main; est-ce que nous restons là? est-ce que nous n'allons pas au jardin? Nous n'avons plus tant de beaux jours maintenant, profitons de celui-ci.
— Oui, oui, je suis fou! bien fou, murrauratril ; cette femme est la statue de la vertu ! Ce n'est pas à huit lieues que je devrais aller, c'est au bout du monde. Que c'est loin, demain! que ne puisje partir aujourd'hui?
Manon aussi ambitionnait un peu de solitude.
Une résolution qui, depuis quelque terai>s, grandissait en elle, qui lui donnait le calme et le sourire, même dans le sommeil, et dont la scène de la veille lui avait fait une nécessité, avait besoin de quelques jours d'ombre et de recueillement pour devenir inébranlable et passer à l'état d'exécution.
Nous ne décrirons donc pas les dernières heures que les deux amants passèrent ensemble.
Quoique chacun eût la conviction secrète, mais intime, que cette séparation de huit Ueues, si courte en apparence, devait amener de grands événements dans sa vie, ni l'un ni l'autre n'en laissa rien paraître ; ils s'embrassèrent et se~quittèrent naturellement comme gens qui peuvent se trouver réunis en une heure, comme gens enfin qui ne seront qu'à huit Ueues l'un de l'autre.
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Mustel restait avec Manon.
Des Grieux avait, comme on dit vulgairement, besoin de changer d'air.
Quand il se trouva seul avec Paul dans la voiture qui les emmenait, il lui sembla que chaque bouffée de vent qui passait sur sa tête emportait une des pensées qui l'avaient assailli depuis quelque temps et auxquelles sans doute il ne fallait qu'un peu de solitude et de réflexion pour perdre leur obstination factice.
Dès les premiers pas de cette séparation momentanée, il fut comme frappé de l'impossibilité d'une séparation éternelle ; cependant, il y avait songé sérieusement quelquefois. Oui, dans de certains moments, des Grieux avait laissé venir jusqu'à son esprit, sans la repousser, l'idée de s'éloigner pour jamais de Manon.
Il est vrai qu'alors il l'avait à ses côtés ; mais, maintenant qu'elle n'était plus là, maintenant que cette séparation avait lieu, quoique pour quelques jours seulement, chaque chose, chaque sensation, chaque personnage reprenait comme par enchantement sa signification, sa réahté, sa place. Il n'y a rien de tel que de se reculer un peu des objets pour les voir sous leur véritable jour.
Quand vous croyez ne plus aimer une femme, éloignez-vous d'elle quelque temps; la distance
VOUS donnera la véritable mesure de votre amaur^ et le fil mystérieux qui liera votre cœur au sien/ tendu par l'éloignement, se rompra tout de sufte^ ou, se contractant, vous ramènera forcément au point dfi départ.
Pour des Grieux, pendant un moment, il ne se rappela qu'une chose, c'est qu'il voyageait dans le sens opposé à celui où restait Manon, et les souvenirs des séparations forcées d'autrefois, des larmes qu'il versait alors, lui revenant tout à coup à Tesprit, il fut comme pris de la terreur de ne plus la revoir, et peu s'en fallut qu'il ne fît rebrousser chemin à la voiture et ne courût s'assurer que sa maîtresse était bien encore à l'attendre. Jamais., en effet, elle ne lui parut si indispensable. C'est aue, pour la première fois de sa vie, c'était à lui et non à elle qu'il avait des reproches à faire.
Une autre image, rivale de Manon , rentrait aussi , par l'effet de la première réaction, à son véritable plan, et, la réflexion aidant, il en arriva peu à peu à la certitude qu'il était guéri, au besoin d'épancher ses impressions nouvelles, et, prenant la mam de Paul, il lui dit tout à coup :
— Merci encore une fois, mon cher et excellent ami ! vous avez eu là une bonne idée, vous ne pouvez comprendre combien je vous en suis reconnaissant. Si vous saviez les folles idées que j'avais,
TOUS ririez comme je ris moi-même maintenant. Oh ! je vous conterai cela.
Et sincèrement des Grieux riait de lui.
Paul tira bon augure de cette cordiale et rapide expansion, lui qui ne savait pas douter des élans du cœur. Il avait la philosophie des gens heurenx et bons, celle qui sourit au bien sans aller au fond en chercher la cause. D'ailleurs, des Grieux ne songeait pas à le tromper, et, s'il trompait quelqu'un, c'était lui-même et à son insu.
Le soir, la visite faite au ministre, Paul repartit pour Brunswick, laissant des Grieux dans les dispositions que nous venons de dire, et rapportant à Manon une lettre contenant ces seuls mots :
« Au reçu de ce billet, Manon adorée, monte en voiture, et viens me retrouver. J'ai milte bonnes choses à te dire.
» Ton chevalier qui t'aime toujours.
» Des Grieux. «
Paul étudia le visage de Manon pendant qu'elle lisait cette lettre, afin d'y voir monter la joie qu'elle lui apportait. Mais, à son grand étonnement, il vit la jeune femme pâUr sous une impression semblable à de l'effroi.
— Et-ce que cette lettre ne vous, rend pas heureuse ? demanda-t-il.
— Oh! si, bien heureuse; merci, cher Paul, merci 1
Et, obéissant à des Grieux, elle monta en voiture dès 1j point du jour pour l'aller rejoindre.
Mustel, enchanté de la lettre du chevalier, so disait : «Allons ! tout est fini. » Il voulait accompagner Manon pour le féliciter, mais Manon pensa que c'était elle seulement que le chevalier voulait voir. Elle partit donc seule.
Les derniers jours de septembre dépouillaient déjà les arbres, et les feuilles qui restaient avaient cette chaude couleur de rouille à laquelle se marie si bien le jour d'automne. A l'heure oîi voyageait Manon, les plaines étaient encore désertes et les arbres de la route projetaient à leur aise leur ombre épaisse et lourde. La journée promettait d'être belle.
Pu reste, pas un être humain, excepté Manon, n'animait ce mélancohque tableau, bien fait pour aider aux pensées de la visiteuse matinale. De son côté, des Grieux, qui n'avait pas dormi, regardait, assis sur le rebord de sa fenêtre, le coude sur la balustrade et la tête sur sa main, la route poudreuse et vide encore par laqu*^e devait arriver Manon.
Enfin, il vit poindre une voiture : il y devina sa maîtresse, et bientôt, à défaut du visage, une étoile connue l'avertit qu'il ne s'était pas trompé.
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Il referma ta fenêtre et ouvrit la porte.
Lfi; roulement de la voiture s'arrêta au pied de la maison; le chevalier tendit les bras, et, une minute après, il s'emparait de celle qu'il avait si grande hâte de presser sur son sein.
— Manon, chère Manon, répétait-il en la couvrant de baisers, combien je suis heureux de te voir!
U'n homme à qui on rapporterait son cœur perdu un instant ne serait pas plus reconnaissant que ne l'était des Grieux à Manon de lui rapporter son amour.
— J'ai reçu ta lettre ce matin et je suis partie comme tu me le disais, aussitôt après l'avoir lue.
— Et tu m'as pardonné?
— Quoi! mon ami?
— Ce que je t'ai fait souffrir dernièrement, car tu as souffert, j'en suis sûr.
— Et moi, ne t'ai-je pas fait souffrir autrefois? crois-tu que je l'aie oublié?
— Bonne Manon ! ah*» oui, je t'aime, va ! mais il faut que tu saches tout.
— A quoi bon le dire? je le sais aussi bien que toi.
— Tu avais tout deviné, et tu pardonnais; et je ne baiserais pas tes petits pieds comme ceux d'un ange? et je ne te donnerais pas toute ma vie? Oii
avais-je la tête seulement de regarder une autre fenune? î:J.»ille femme ne vaut Manon. Il ne m'a fallu qu'être séparé de toi un jour pour comprendre combien je t'aime !
» Tu sais, nous autres hommes, nous laissons quelquefois notre imagination faire les affaires de notre cœur ; mais elle les fait si mal , que nous revenons bien \ite à la vérité.
» Veux-tu que je te prouve que tout est fini de cette folie passagère à laquelle moi-même je ne comprends rien maintenant?
— Tu me le dis, c'est assez. Pourquoi me tromperais-tu? -
— Veux-tu que nous quittions Brunswick, que nous allions dans une retraite plus profonde encore? Tu verras alors que tu peux remplacer pour moi le monde tout entier.
— Sais-tu que je ne t'ai jamais vu si exalté, des Grieuxl Quitter Brunswick! et pourquoi? as-tu donc peur d'une rechute?
— Folle 1
— Restons-y donc.
— Nous y retournerons ensemble.
— Tu as déjà renoncé à ton avenir diplomatique ?
— Je ne l'acceptais que comme remède : là où
il n'y a plus maladie, le remède est inutile : qu'en penses-tu?
— Cependant, tu as vu le ministre ,
— Hier, avec Paul : brave cœur, celui-ci, âme généreuse, n'est-ce pas?
— Oh! oui, fit-elle avec une conviction profonde.
— Mais je n'ai rien promis au ministre ; cependant, je lui dois au moins une \isite, et je resterai deux ou trois jours encore, puis nous reprendrons notre vie passée, notre bonne vie d'autrefois, n'est-ce pas?
Et, tout en parlant ainsi, des Grieux, tenant Manon dans ses bras, la débarrassait de sa coiCe et de sa mante, et lui répétait avec une sorte de fièvre :
— Comme je t'aime I
— Estrce bien vrai ?
— Oh! je te le jure!
Manon passa la main sur son front.
— Qu'as-tu? lui demanda des Grieux, tu me parais triste !
— Non, mon cher chevalier, non, je t'aime. Les voilà donc réunis, voilà donc le bonheur de
Brunswick qui recommence, ou plutôt qui continue. ' Allons , tant mieux 1
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Et cependant, on dit que les guérisons sî rapides, au moral comme au physique, sont plus dangereuses que la maladie.
Laissons dire, et surtout laissons ensemble ces deux amoureux : fermons la porte sur leur réconciliation e*- voyons ce qui se passe d'un autre côté.
Ne pouvant accompagner Manon, Mustel était allé voir Gœthe et arrivait chez le poëte à peu près à l'heure où la jeune femme arrivait chez son amant.
Gœthe travaillait.
— Ahl c'est vous, mon cher MusteL arrivez donc.
-^ Gomme vous paraissez joyeux I
— C'est de vous voir.
— Eh bien, quoi de nouveau?
'— Rien, voicil'automne. C'est tout ce quilya (le nouveau pour moi sur la terre.
— Et nos amants ?
— Quels amants?
— Werther et Charlotte
— C'est fini.
— Comment, c'est fini ?
— Oui, Werther est parti il y a trois jours.
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— Vous TOj'ez bien.
— Qnoi?
— Qu'il a été plus fort que vous ne pensiez : il est parti.
— Oui, mais avec Charlotte. — Ohl quand un homme est entré dans une foîie, il va jusqu'au bout, et, quand i] est au bout, comme l'expérience est là...
— n se rèpent.
:-^ Non, il recommence.
— Oh ! misanthrope !
— Pas le moins du monde, je ris des hommes, Je ne les hais pas.
— Ainsi, Werther a enlevé Charlotte?
— Ou plutôt Charlotte a enlevé Werther.
— Que voulez-vous dire?
— Je veux dire qu'au milieu de sa faute, la pau vre femme a donné à son mari la seule preuve d'estime et de cœur qu'elle pouvait lui donner encore. Plutôt que de se traîner dans la boue du mystère et du mensonge, entre la confiance de son époux et les caresses de son enfant, double remords quotidien, elle a accepté les terribles conséquences de son amour, elle a fui avec Werther.
— Et qu'a fait le mari?
— Le mari, après avoir lu la lettre que lui laissait sa femme en partant, lettre qui pouvait le tuer,
car les femmes seules ont le secret d'enfermer la mort d'un homme dans les quatre plis d'un morceau de papier, le mari, après avoir lu cette lettre qui brisait tout en lui et autour de lui, l'a repliée, l'a mise dans sa poche, sans dire un mot; après avoir embrassé son fils, que Charlotte avait eu la pitié de lui laisser, il a quitté la ville, muet comme un spectre et pâle comme un marbre.
» Quelle résolution emporte-t-il? quelle vengeance va-t-il exercer? je l'ignore ; mais ce que je sais, c'est que sa résolution est profonde et que la vengeance sera terrible.
» Il n'y a rien de tel qu'une pareille douleur pour faire un bourreau de l'homme le plus doux, et certes, Albert avait la douceur d'un enfant, celle qui résulte naturellement du bonheur et de la sécurité.
— Pauvre homme ! et vous dites que vous n'avez rien de nouveau !
— En effet, rien de tout cela n'est nouveau pour moi, je l'avais prédit depuis longtemps.
— Eh bien, prophète, si vous avez dit vrai pour Charlotte , vous vous êtes trompé pour un autre.
— Pour qui?
— Pour des Grieux.
— Comment?
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— Ne m'avez-vous pas dit que l'amour de des Grieux pour Manon n'était qu'une fièvre des sens accrue par les luttes, les scrupules, les infidélités, les sacrifices, et acquérant, grâce à ces moteure puissants, toutes les énergies de la passion, par moment toutes les joies de l'amour; mais que, semblable à une eau qui, comprimée, jaillit en gerbes éclatantes, et qui, lorsqu'elle ne trouve plus d'obstacles, coule tranquillement sur les cailloux et s'en va chercher d'autres rives, cette fièvre s'éteindrait dans la vie facile, et que les deux amants, — vous avez dit les deux, — tout étonnés de ne plus s'aimer, chercheraient autre part les jouissances dont ils avaient ensemble contracté le besoin ?
» Vous avez ajouté que, le cœur ne vivant que de contrastes, et les quatre types que nous connaissons se rencontrant, des Grieux aimerait Virginie, Manon aimeiait Paul, et que ce serait bien heureux encore si Virginie n'aimait pas des Grieux, et si Paul n'aimait pas Manon. N'est-ce pas cela que vous m'avez dit la dernière fois que je vous ai vu?
— C'est vrai, et je le répète; et, si je ne me trompe, vous êtes venu me dire le changement de des Grieux, ses tristesses, ses rêveries, ses nuits sans sommeil, loin de Manon, et la visible douleur
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do celle-ci, malgré tous ses efforts pour la cacher... Eh bien ?..
— Eh bien, vous vous êtes trompe, et moi, j'ai mai vu.
— Vraiment!
• — Ah ! vous avez beau rire, c'est ainsi. En voulez-vous une preuve ? A l'heure qu'il est, Manon est auprès de des Grieux, qui n'a pas supporté l'idée d'èlre un jour loin d'elle, et qui a écrit une lettre dont voici les propres termes...
Et Mustel récita la lettre.
— Ainsi, vous voilà convaincu, reprit Gœthc, que l'amour de des Grieux pour Yirginie...
— N'était qu'un petit nuage dans un ciel d'été, comme vous dites, messieurs les poêles.
— A quoi je pourrais répondre, monsieur le professeur, si je voulais continuer votre métaphore, que l'été est justement la saison des orages, et que le plus petit nuage renferme un éclair et peut, à un moment donné, déterminer la tempe te.
)) Mais j'aime mieux changer de style et garder celui-là pour ce que j'écris. Je vous le dis donc simplement, je fais le pari qu'avant quinze jours des Grieux aura Manon en horreur et sera plus amoureux que jamais de Virginie ; que le retour du chevalier vers sa maîtresse n'est que la dernière convulsion d'un amour qui meurt, le dernier jet
de la lumière d'une lampe qui s'éteint, et que je le sais sans avoir vu des Grieux, — comme je sais que deux et deux font cjuatre monsieur le railleur.
— Et que parions-nous ? demanda Mustel d'un ton destiné à prouver la vérité de l'épithète qu'il venait de recevoir.
— Tenez, fit Goethe, aucun éditeur ne voudra m'imprimer mon premier livre. J'en suis aussi sûr que je suis sûr qu'il s'en présentera dix pour acheter le second...
» Eh bien, je parie avec vous l'impression de Wcrlher sur papier de Hollande, — sur papier de Hollande, vous entendez bien! — que, dans quinze jours, ma prédiction se sera accomplie.
— J'accepte, et de grand cœur, et je demande à perdre, pour faire imprimer un beau livre et pour être de quelque chose dans une belle œuvre. Mais, si vous perdez ?...
— Si je perds, répliqua Goethe en riant, si je perds, vous choisirez dans les couronnes d'Europe celle que vous aimez le mieux, et je vous la donnerai.
— C'est convenu, prophète!
— C'est dit. Majesté !
Gr, parmi les lettres de Werther que Gœthe
gardait précieusement, il y en avait une commençant ainsi:
<( Tu me demandes pourquoi j'ai tant tardé à te répondre. Est-ce bien toi, un savant homme, qui peux m'adresser une demande semblable? Ne devais-tu pas deviner que je me trouve à merveille, mais que... Tu veux le savoir? Eh bien , j'ai fait une connaissance qui touche de plus près mon cœur. J'ai... je ne sais pas ce que j'ai.
» Comment, en effet, te raconter avec ordre les circonstances qui m'ont mis sur le chemin de la plus aimable des femmes? Un cœur si plein de joie est un bien mauvais historien.
» En un mot, c'est un ange. — Bon ! t'écrieras-tii, que voilà bien la comparaison banale de tous les amoureux I — Alors, il n'est plus de termes pour te faire comprendre combien elle est accomplie, ce qui la rend si parfaite.
)) L'ingénuité mêlée à l'esprit, la bonté au caractère, la douce paix de l'âme au feu de la jeunesse ! Aimes-tu mieux cela? Et tout ce que je te dis ici n'est qu'un amas de vaines paroles qui ne te reproduisent pas même un seul trait de sa personne. Plus tard!... non, maintenant ou jamais ; car, entre nous, depuis le commencement de cette lettre, je me suis vu trois fois prêt à jeter
la plume, à faire seller mon cheval, à partir.
» Cependant, je m'étais si fort promis ce matin de n'y pas aller, et je cours sans cesse à la fenêtre voir si le soleil est encore bien haut...
» Je n'ai pu y tenir, j'en viens, mon cher Wilhem, et, cette fois, je vais t'écrire tout en soupant.
» Quel plaisir de voir cette adorable sœur, au sein de sa belle petite famille ! Mais, si je continuais ainsi, tu n'en saurais guère plus que tu n'en sais. Attends, je me recueille et je reprends.
» Je t'ai déjà mandé une rencontre avec le bailli S..., et de quelle gracieuse façon il m'engagea à l'aller voir dans ce qu'il appelle son ermitage, et ce que j'appelle, moi, un royaume.
» J'avais néghgé cette visite, et probablement ne l'eussé-je jamais faite, si je n'eusse découvert par hasard le trésor caché dans cette solitude. Nos jeunes gens avaient arrangé un bal à la campagne. Je me mis de leur partie et je choisis pour ma danseuse une jeune, bonne et jolie fille d'ici, assez nulle d'ailleurs ; nous convînmes que je prendrais une voiture pour conduire ma danseuse et sa cousine au heu de la fête, et que, chemin faisant, noas prendrions avec nous Charlotte S...
» — Vous allez voir une bien charmante personne, me dit ma demoiselle.
» Et, comme nous traversions une des longues
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percées delà forêtconduisant à la maison de chasse:
n — Prenez garde, ajouta la cousine, d'en devenir amoureux !
» — Pourquoi?
» — Elle est déjà promise à un fort brave homme qui est allé régler la succession de sou père et solliciter un emploi considérable.
» Cette nouvelle m'était très-indifférente.
M Nous arrivâmes devant la porte de la cour au soleil couchant. Je mis pied à terre. Une servante vint nous prier d'attendre un instant mademoiselle Charlotte. Je traversai la cour. Je montai l'escaUer, et, en entrant dans l'antichambre, mes yeux furent frappés du spectacle le plus ravissant.
» Une jeune fille, belle à ravir, simplement vêtue d'une robe blanche et se tenant au milieu de six jolis enfants depuis onze jusqu'à deux ans, élevant tous à la fois leurs petites mains impatientes pendant qu'elle leur découpait des tranches de pain proportionnées à leur âge et à leur appétit. Quel tableau gracieux, que d'affection dans les reraercîments de toutes ces petites bouches roses ! Puis ils s'en allaient contents avec leur goûter, l'un saulant, l'autre paisible, suivant la différence de leur caractère, mais tous vers la porte de la cour, afin de voir les étrangers et la voilure qui devait emmener leur Charlotte.
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» — Pardonnez, me dit-elle, si je vous donne la peine de monter et à ces dames celle de m'attendre. Ma toilette, mille petits soins causés pai l'absence que je vais faire, m'ont fait oublier le goûter de mes enfants, et ils ne veulent le recevoir que de ma main seule.
)) Je lui répondis au hasard quelques mots, car mon âme tout entière était attachée à sa figure, à son ton, à ses manières, et je revenais à peine de mon étonnement quand elle alla dans sa chambre chercher ses gants et son éventail. Les deux aînés des garçons étaient grimpés sur la voiture; elle leur permit, à ma prière, d'y rester jusqu'à la sortie du bois, mais sous condition de ne pas s'agacer et de se tenir bien fermes... »
Vous avez lu?
Eh bien, suivez du regard, le temps nécessaire pour qu'elle se perde dans la poussière et parmi les arbres, cette voiture joyeuse emportant à une fête champêtre Charlotte, ses compagnes et Werther, au milieu des cris des enfants et sous l'ardent soleil de juin. Puis, maintenant qu'elle a disparu, retournez-vous.
Voyez-vous cette autre voiture qui roule rapidement vers la France, sur une route déjà dépouillée? Il y a dedans un homme et une femme.
L'homme, c'est Werther; la femme, la reconnaissez-vous? Non, n'est-ce pas? C'est Charlotte cependant, mais Charlotte portant les traces ineffar çables que deux ans de luttes d'abord, puis de terreurs, puis de remords, peuvent creuser sur le front le plus pur, dans la plus éclatante jeunesse. C'est Charlotte et ce n'est plus elle.
Elle n'est plus vêtue de blanc, mais de noir; sa joue n'est plus rose, mais pâle; ses yeux bleus ont changé leur regard souriant, limpide et fier, contre une expression de souffrance et d'effroi. Elle ne rit plus au milieu de ses compagnes, elle tressaille au bras de son amant inquiet et pâle comme elle. Ce n'est qu'à force de caresses et de serments qu'il parvient à lui rendre un de ses sourires d'autrefois.
Enfm, vous savez ce qui s'est passé. Qu'ajouterais-je donc? Des larmes roulent le long de ce beau visage pâli, se succédant avec la lente régularité d'une source éternelle, et sans que celle qui les verse ait même la force de les essuyer.
— Charlotte, je t'en conjure, ne pleure pas ainsi, lui répète Werther d'une voix suppliante! Charlotte, une pareille douleur en un pareil moment, c'est le doute, c'est le châtiment, c'est la mort pour moi ! tu ne m'aimes donc pas, et t'en aperçois-tu au moment où tu me donnes la plus
190 LE RÉGENT HUSTEL
grande preuve d'amour que puisse donner une femme? Que faut-il faire, mon Dieu! pour sécher ces larmes? dis-le-moi, Charlotte, et, quoi que ce soit, je le ferai.
— Ne pas t'aimer, Werther! Et quelle femme serais-je, si, ne t' aimant pas, je faisais ce que je fais? Oh! non, mon excuse, si j'en ai une, est, au contraire, dans mon amour, dans cet amour immense, irrésistible, fatal, auquel nulle âme, si forte qu'elle fût, n'eût résisté plus que moi; car, je puis le dire, c'est le dernier orgueil qui mereste dans ma chute : là où j'ai succombé, un ango eût succombé de rpême.
» Résister à Werther, était-ce possible? Dieu sait que c'est ma confiance et ma pureté qui m'ont perdue, si c'est se perdre que de t'appartenir. Non, noni je t'aime, Werther, et bien malheureux, bien infâme, bien maudit serait celui de nous deux qui douterait de l'amour de l'autre.
» Mais puis-je tuer tout à coup le souvenir, puisje oublier en une minute le mal que j'aurai fait?
» Cet homme que je trompe, cet homme que je fuis et que j'abandonne, il m'aime profondément. Qu'est-ce que je lui laisse en échange de son amour et de son nom? Le désespoir pour l'un, la honte pour l'autre.
» Et cependant, j'aimais mon mari, ou du
moins je croyais l'aimer avant de t' avoir connu.
» Et mon enfant, ce pauvre petit être qui ne parle pas encore et me sourit déjà, qui sait de cœur, sinon des lèvres, que je suis sa mère, qui, fait d'une portion de ma vie, a été l'espérance de mon avenir; tu étais là quand je l'ai embrassé pour la dernière fois. Tu as vu comme il me prenait dans ses petites mains. On eût dit qu'il devinait l'éternité de cette séparation.
n Crois- tu que je n'aie pas sans cesse son image sous les yeux ? crois-tu que ce ne soit pas un moment affreux, celui-là, Werther?
»Ohl aime-moi, aime-moi, car il faudra Jseaucoup d'amour pour atteindre au niveau de ma faute et dépasser mes remords 1 Penser qu'on ne reverra plus l'enfant qu'on a porté dans son sein, et que, lorsqu'il aura l'âge de comprendre, toutes les forces qu'il eût employées à aimer sa mère, il les occupera à la haïr ou à l'oublier, et que, lorsqu'elle sera morte, jamais l'âme de cette mère ne sera consolée par cette bienfaisante rosée de la tombe qu'on nomme les larmes de son enfant !...
» Oui, je t'aime, Werther, oui, je crois en toi, oui, j'espère encore; mais, je t'en supplie, laissemoi pleurer.
Et, cachant sa tête dans le sein de son a nant, Charlotte sanglotait.
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Que pensez-vous d'un bonheur qui commence ainsi?
La route fut longue et douloureuse; enfin, les deux fugitifs arrivèrent à Paris. Oi , Paris bouillonnait en ce moment. La révolution, ayant pris son élan des ruines de la Bastille, courait en hurlant dans la ville.
Werther espérait étouffer dans le bruit de ces grandes passions politiqnes le bruit que faisait autour de Charlotte le souvenir qu'elle traînait avec elle. Il comptait sur l'étrangeté du spectacle général pour étonner son esprit et la distraire un instant.
Quelle douleur que celle de cette femme à qui son amant voulait donner pour distraction la convulsion de tout un peuple 1
En effet, malgré elle, Charlotte ne put faire autrement que de regarder ce bruit immense, succédant tout à coup à sa retraite silencieuse, ronde gigantesque au milieu de laquelle elle se trouvait jetée brusquement et qui lui donnait une sorte de vertige. ' '.
A peine pouvait-elle suivre sa pensée dans ce vaste tourbillonnement; tous les hommes qu'elle voyait paraissaient occupés de choses si grandes, si terribles, qu'elle commença à trembler.
Werther, jeune, brave, enthousiaste, ne pou-
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vait-il pas comprendre tout à coup qu'un homme a auire chose a laire que d'aimer en pareil temps? ne pouvait-il pas être entraîné par ce courant? ne pouvait-elle pas se trouver séparée violemment de lui ?
Cette agitation universelle, en mettant un mur entre son passé et son présent, en l'isolant avec Werther, lui prouva la nécessité de cet unique amour et lui en donna la mesure définitive. Enfant, mari, réputation, tout disparut ; elle eut peur poursonamant,ettoutes ses pensées, toutes ses terreurs se concentrèrent sur ce seul point : Werther.
^Ue se jeta dans ses bras, se cramponna à lui pour le retenir, lui demanda pardon de ses remords et se jeta résolument dans sa vie nouvelle. Bientôt, assurée par l'amour de son amant, fortifiée par l'habitude, dominée par ce qui l'entourait, elle eut hâte d'oublier, et son étonnement se changea en attention, sa terreur en curiosité.
Elle qui croyait n'avoir jamais assez de larmes pour elle-même, elle en trouva à répandre sur les autres. Elle vitune reine, prisonnièreaux Tuileries, se promener le matin , morne et muette , dans le j ardin de sa prison royale, et, à travers les grilles, les têtes de toute une populace furieuse, hurlant et insultant une femme. Elle vit le malheur dans ce qu'il a de plus digne, le martyre dans ce qu'il a de plus grand.
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Combien son infortune personnelle lui sembla légère à côté de cette infortune I Au moins elle était libre et elle avait un cœur tout entier à elle, c'estrà-dire tout un monde où se réfugier. Elle pleura sur cette reine, et, en empruntant ainsi pour une autre à sa propre douleur, elle la diminuait.
Uninstant, elle avait redouté la colère etla haine de son mari : mais que cette haine lui parut peu de chose, quand, cachée sous un voile, frissonnante au bras de son amant, adossée au mur humide des Jacobins ou des Cordeliers, elle entendit ces trois grandes haines, qu'on nommait Robespierre, Danton et Marat, donner le ton à la fureur populaire qui faisait cercle autour d'eux. Elle ignorait que ce peuple avait aimé à l'idolâtrie ce qu'il haïssait en ce moment, et que la haine la plus implacable est celle des gens qui ont le plus aimé.
Un mois se passa ainsi, et, l'avouerons-nous? Werther et Charlotte étaient aussi heureux qu'ils pouvaient l'être. Charlotte avait presque oublié.
Après tout, de quoi ne consolerait pas l'amour de celui qu'on aime? Puîp, il faut le dire, par l'exagération môme de leur nature, les femmes sont rapides à la sécurité. Charlotte commençait donc, à force de tourner le dos au passé, à sourire un peu à l'avenir.
XIIÎ
Un matin, elle était seule, quand sa porte s'ouvrit brusquement ; elle poussa un cri et ramena sur son sein sa robe entr'ouverte pendant la toilette matinale. Un exempt de police parut alors, et elle entendit le bruit des fusils que les soldats qui l'attendaient dans la pièce voisine posaient à terre.
— Qu'est-ce cela? demanda-t-elleavec terreur et en reculant tant qu'elle put.
— Est-ce bien cette femme? demanda l'exempt à un personnage resté dans l'ombre, en désignant Charlotte du doigt.
— Oui, répondit une voix qui la fit tressaillir.
— Albert! s'écria-t-elle.
Et, courant vers la chambre où son mari se trouvait, elle tomba à genoux, cachant son visage dans ses deux mains, ei alors, alors seulement, elle leva des yeux suppliants sur celui qui avait
droit de la maudire ; mais à peine l'eut-elle regardé qu'elle recula sursesgenoux jusqu'au fond de la chambre, sans pouvoir proférer un cri, en battant l'air de ses mains comme pour repousser cette apparition menaçante. En effet, il y avait de quoi devenir folle.
Figurez-vous devant cette pauvre femme, Albe. .,, sombre comme le désespoir, impitoyable comme la vengeance, immobile comme une statue et les cheveux tout blancs! En une heure, il avait vieilli de trente années.
Charlotte se releva.
Ni reproches, ni malédiction, ni colère, ne pouvaient l'épouvanter plus que ce qu'elle voyait.
— Faites votre devoir, messieurs, dit Albert. Et il sortit.
L'exempt s'approcha de Charlotte.
— Suivez-nous, madame, lui dit-il.
Celle-ci obéit machinalement, sans savoir ce qu'elle faisait.
Elle descendit, ou plutôt on la porta jusque dans la rue, où l'attendait une voiture ; on l'y fit monter, elle tomba dans un des coins, tenant toujours les mains devant ses yeux comme pour les fermer mieux encore à cette effroyable vision. Nutête, les cheveux en désordre, elle ne savait pas, elle ne voulait pas savoir ce qu'on faisait d'elle.
Elle ne voyait qu'une chose: les cneveuxnlancs de ce spectre vengeur ; elle ne comprenait rien, sinon que l'heure du châtiment était venue.
Elle sentit cependant que la voiture roulait, puis s'arrêtait après une course assez longue, qu'on la faisait descendre de cette voiture, puis monter des marches, puis qu'une porte s'ouvrait et se refermait sur elle.
Même pour des hommes en contact continuel avec tous les crimes et toutes les douleurs, il y avait quelque chose d'émouvant dans cette jeune et belle créature muette et ne voulant pas retirer ses mains de ses yeux.
Par moments, elle les y appuyait avec une telle force, qu'elle semblait vouloir éteindre à jamais la vue sous ses paupières. Et pas une larme pour apaiser cette fièvre, pas un sanglot qui révélât au dehors les tortures de l'âme. La commotion était telle, qu'elle ne souffrait peut-être pas. Pour souffrir il faut comprendre, et, nous le répétons, Charlotte était sur cette imperceptible limite qui sépare la raison de la folie, et certainement elle ne comprenait plus.
Peut-être fût-elle morte en cet état, si tout à coup une main vigoureuse n'eût saisi la sienne et ne l'eût arrachée de ses yeux.
— Eh bien, la belle, répondra-t-on? criait
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l'homme a qui appartenait cette main: il faut pourtant en finir de toutes ces singeries-là et jaser un peu.
Charlotte releva la tête lentement et regardr celui qui lui parlait.
— Qu'est-ce que vous voulez, monsieur? lui dit-elle d'une voix douce.
— Ah ! elle parle peu, mais elle parle poliment. — Eh bien , je veux vous voir d'abord, histoire de faire connaissance, et puis...
— Quiêtes-vous? demanda Charlotte en voyant autour d'elle une espèce de chambre dont les murs humides étaient à peine éclairés par une fenêtre étroite, grillée de ferrures épaisses, et dont un des coins était occupé par un mauvais grabat et une chaise.
— Qui êtes- vous et où suis-je? ajouta-t-elle en regardant cet homme, dont les étranges paroles, bourdonnant dans ses oreilles, y faisaient de force rentrer l'intelligence des choses extérieures.
— Ma petite, je suis le geôlier.
— Ma petite..., geôlier..., répéta Charlotte en mettant la main sur son front comme pour y maintenir le sens de ces termes si nouveaux pour elle.
— Qu'est-ce que cela veut dire ?
— Ah 1 ne faisons pas la bête, avec notre petit
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accent allemand; vous êtes en prison, pardieul vous le savez bien.
— En prison?...
— Eh! mon Dieu, oui; c'est triste, mais c'est comme ça.
— Oui, c'est une prison, répéta Charlotte avec la voix naïve d'un enfant, en regardant de nouveau ce qui l'entourait.
— Vous allez dire comme les autres que vous lie l'avez pas mérité.
— Oh! si, je l'ai bien mérité, et plus encore, fit-elle avec une poignante conviction.
— Ah ! bon, voici la première qui en convienne ; aussi je crois qu'elle est un peu folle ; mais je n'ai pas le temps de causer; bref, ma petite mère, il s'agit de savoir, c'est pour cela que je viens, si vous voulez rester à la pistole ou aller en commun.
— Je ne comprends pas, monsieur.
— Pauvre innocente ! Je veux dire que, si vous avez de l'argent pour payer cette chambre, vous y resterez; que sinon, il faudra aller avec hs autres détenues.
— Oh! non, je veux rester seule.
— Ici?
— Oui, monsieur.
— Je crois bien, c'est la plus belle chambre d»
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la prison, c est l'ancienne chambre de mademoiselle Manon.
» Tous ne l'avez pas connue, mademoiselle Manon! Une gaillarde qui s'est sauvée avec Marcel. 11 n'était pas bête, ce geôlier-là! Mais, aujourd'hui, ça ne serait plus possible.
Charlotte n'écoutait plus.
TGUt ce qui se passait autour d'elle était trop étrange pour qu'elle pût le comprendre longtemps; cependant, le gardien l'avait, par sa brusquerie, ramenée à la réalité, et elle n'en avait pas fini avec ses terreurs, car elle avait à se souvenir d'un autre encore que de son mari.
— Et Werther, se dit-elle tout à coup, Werther qui va rentrer, qui va trouver la maison déserte, à qui l'on va dire que des soldats ont emmené sa Charlotte, qui va en mourir!... Alors, que deviendrai-je, moi, entre cette tête à cheveux blancs et cette tête pâle et muette, entre mes remords et mon désespoir? Il faut que Werther sache où je suis ; on ne peut pas me séparer de Werther
» Monsieur, je vous en supplie, s'écria-t-elle en tombant aux genoux du geôlier et en pressant ses mains dures et noires, monsieur, au nom de votre mère, au nom de vos enfants, laissez-moi sortir d'ici une heure une heure seulement, et jo
re\'ienclrai , je vous le jure! et, s'il vous faut ma vie, je vous la donnerai.
Et, saisie tout à coup de cette pensée terrible qu'elle ne reverrait plus Werther, Charlotte se roulait aux pieds du gardien, qui commençait à croire qu'il n'avait décidément pas affaire à une femme semblable à celles qui composaient d'ordinaire la maison.
— Mais je ne puis pas vous laisser sortir, moi, lui dit cet homme avec un peu de pitié dans la voix. Sortir 1 mais c'est justement pour que vous ne sortiez pas qu'on vous a mise ici. Ma foil je vais vous envoyer le directeur, car je ne sais plus ce que tout cela veut dire.
Et le geôlier s'éloigna.
Cinq minutes après, la porte s'ouvrit, donnant passage au directeur, lequel, vieillard respectable, connaissant à peu près l'histoire de Charlotte, s'ap. procha d'elle avec bienveillance.
— Vous m'avez fait demander, madame? lui dit-il.
— Oui, oui, monsieur, s'écria Charlotte en cou. rant confiante vers cet homme dont la voix indulgente semblait lui annoncer un protecteur.
— A quoi puis-je vous être bon, madame? mais je vous préviens que je puis bien peu de chose pour vous.
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— Oh ! vous pouvez, monsieur, me parler com.me vous le faites...
Et Charlotte, comme si ce vieillard lui eût rappelé son père, lui prit les mains, et pleurant abondamment, se laissa tomber dans ses bras.
Elle avait enfin retrouvé les larmes.
— Pauvre femme, murmura le directeur.
Charlotte pouvait à peine parler; essuyant ses
larmes entre chaque parole, elle dit au directeur de la prison :
— On m'a arrêtée tout à coup... Que veut-on faire de moi ?... le savez-vous, monsieur?
— Non, madame, j'ai reçu l'ordre d'écrou et no sais rien de plus; l'ordre portait même que vous seriez astreinte au régime des autres détenues; mais j'ai pris sur moi de vous séparer d'elles et de vous donner cette chambre.
— Merci, monsieur, merci 1 Ne faut-il pas k payer cette chambre? il y avait là tout à l'heure un homme qui me le disait. Je n'ai rien, monsieur.
— Tranquillisez-vous, madame, je me charge de tout.
— Que vous êtes bon I Mais ce n'est pas encore assez. Il y a quelqu'un qui mourra s'il ne sait aujourd'hui même où je suis. Il faut que je le lui fasse dire.
— Hélas! madame, voilà qui est impossible;
j'ai reçu les ordres les plus formels et les plus rigoureux pour empêcher toute communication extérieure. Mais rassurez-vous, la personne dont vous pariez aura appris tout de suite votre arrestation et le lieu où vous êtes; cette arrestation aura fait assez de bruit et de rumeur dans la rue, pour que chacun puisse le lui dire. Les agents de cette prison sont malheureusement assez connus.
— Où suis-je donc, monsieur?
— A l'hôpital Saint-Lazare, madame.
— Je suis ici, moi 1 et qui a ordonné cela?
— Votre mari, madame. Ohl il punit cruellement.
— Oui, monsieur, oui, mais je lui ai fait bien du mal. Cependant, ne trouvez-vous pas, reprit Charlotte en laissant couler ses larmes, qu'il eût pu se venger d'une autre manière, me tuer, par exemple? Mais l'infamie, mais la honte publique, il eût dû me l'épargner, sinon pour moi, du moins pour mon pauvre petit enfant. Tous ne me méprisez pas, vous, n'èst-cepas, monsieur?
— Non, madame, je vous plains, et je prie Dieu que la colère de votre mari s'arrête là.
— Peut-elle aller plus loin?
— Hélas I
— Que peut-il exiger encore?
— Il peut... Mais ne me le demandez pas, ma-
dame, il sera toujours temps de vous l'apprendre.
— Eh bien, soit, monsieur, que la punition dépasse la faute, et Dieu me 'tiendra peut-être quitte de mes remords, et j'aurai peut-être alors payé le droit d'aimer librement qui j'aime. Mais ne me disiez-vous pas que Werther aurait appris oti j'étais?
— Et sans doute il viendra me parler, madame.
— Et je pourrai le voir?
— Impossible! Mais je pourrai l'informer de votre situation. Je pourrai lui donner du courage, des espérances, peut-être, et vous dire que je l'ai vu. Ce vous sera une consolation.
— Si Dieu écoutait encore mes prières, je le prierais bien ardemment pour vous, monsieur.
En ce moment, le geôlier reparut.
— Je vous recommande les plus grands égards pour madame, lui dit le directeur, qui connaissait les façons de son gardien.
Celui-ci s'inclina en signe d'obéissance.
— Et que me voulez- vous? reprit le vieillard.
— Il y a dans la salle un monsieur qui demande à vous parler tout de suite ; il est tout pâle et paraît fort agité.
— C'est lui! s'écria Charlotte.
Et, malgré elle, comme si son cœur eût saute hors de sa poitrine et qu'elle n'eût pu faire autre-
ment que de le suivre, elle s'élança vers la porte. Le directeur la retint doucement.
— Patience, mon enfant! lui dit-il, patience ! Et au gardien :
— Le nom de ce monsieur?
— Werther.
— Oh ! mon Dieu ! s'écria Charlotte en tombant à genoux.
Puis, égarée, presque folle, elle dit au directeur :
— Vous lui direz, n'est-ce pas? que c'est pour lui que je souffre, mais que je lui pardonne ; qu'il vive ; que je mourrai s'il meurt ; que je l'aime et que rien dans le monde ne pourra séparer mon cœur du sien.
— Oui, madame, je lui dirai tout ce que j'ai le droit de lui dire. Ayez confiance.
— Allez, monsieur, allez; il attend, il souffre! Restée seule, Charlotte s'agenouilla contre la
porte pour se rapprocher le plus possible de Werther, et elle joignit les mains comme si la force de la prière eût dû la porter jusqu'au malheureux jeune homme.
Le directeur était venu trouver Werther, bien pâle, bien sombre. Jamais peut-être il n'y eut de plus navrante expression de la douleur d'un homme.
Le directeur le reçut avec bonté et lui dit tout ce qu'il pouvait lui dire ; mais, tandis que le vieillard parlait, un huissier entra et lui remit une lettre scellée d'un grand cachet roug^.
Le directeur eut comme un pressentiment ; Werthertressaillit. Certains raalheurss'annoncenttout seuls.
Il était tellement question de Charlotte entre ces deux hommes, qu'il leur sembla impossible que ce ne fût pas d'elle que cette lettre s'occupât, et pouvait-on s'occuper d'elle autrement que pour la faire souffrir davantage ?
Werther se leva, une sueur froide inondait son front.
Le directeur ouvrit c€tte lettre. Il pâlit aux premiers mots.
— Vous êtes un homme, dit-il : du courage et lisez !
Et, tendant la lettre à Werther, il la lui donna tout ouverte.
— Merci, monsieur! lui dit celui-ci d'une voix tellement émue qu'on l'entendait à peine, je sais maintenant ce qu'il me reste à faire.
XI Y
Pendant ce temps, les événements avaient marché en x\llemagne comme à Paris : revenons-y donc, nous retouverons bientôt Werîlier etChanlotte.
Mustelétaitrentré à Brunswick, curieux devoir si la prédiction de Gœthe se réaliserait. lî y arriva quelques heures avant que Manon revînt de H... Il étaitdoncsur la porte pour la recevoir. Elle sauta gaiement de la voiture dans ses bras. Elle n'avait jamais été si souriante.
— Gœthe est fou, seditMustel ; desGrieux aime Manon, elle ne serait pas femme à s'y tromper, et, si elle croyait le contraire, serait- elle si contente?
Et, là-dessus, le philosophe se vit en bon chemin pour gagner son pari. — 0 philosophie!
A peine descendue de voiture, Manon se rendi chez Paul et Virginie.
Elle s'arrêta un instant sur le seuil de leur chambre à regarder cette double \ie s'écoulant toujours calme, toujours limpide, toujours la racme ; puis, souriant aux deux jeunes époux, elle tendit la main à l'un et le front à l'autre. Elle passa tout le jour auprès d'eux, parlant, riant, jouant avec les enfants, étalant enfin une gaieté continuelle.
— Je parie que des Grieux va revenir, dit Paul tout haut,
— Dans trois jours, il sera ici, et je crois bien qu'il n'en repartira plus.
— L'incorrigible paresseux! Qu'il reste donc; ce n'est plus moi qui lui conseillerai de partir maintenant.
Pour Manon, cette phrase voulait dire : « Votre gaieté me prouve qu'il n'y a plus rien à craindre. »
Manon regarda Paul comme un être plus fort regarde un être plus faible ; un peu plus, ce regard eût été de la pitié; un peu moins, c'eût été de l'ironie.
— Cœur loyal et facile à tromper! murmura t-elle.
Et elle se remit à jouer avec les enfants déjà couchés dans leurs berceaux; mais bientôt leurs oetites mains retombèrent lasses, leurs jeunes
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yeux se fermèrent : alors, elle les embrassa et resta pensive, puis ses regards longtemps incertains s'attachèrent fixement sur un dessin fait par Virginie et accroché à la tête du Ht des enfants. Ce dessin représentait les deux cabanes où Paul et Virginie étaient nés. Manon le connaissait, elle l'avait contemplé souvent, mais jamais comme depuis quelque temps et surtout comme ce soir-là.
— Que regardez-vous donc ainsi, chère Manon? lui demanda Paul.
— Ce dessin, dont j'aime la naïve vérité. — Vouiez-vous me le donner, Virginie?
— De grand cœur.
— Maisce sera pour vous un souvenir de moins.
— Que je pourrai remplacer en deux heures. Je referais ce dessin les yeux fermés ; je l'ai dans l'âme et dans les yeux.
Manon se leva, et, décrochant le des^'n, le mit sur ses genoux.
— Oni, c'est bien cela, dit-elle, comme si pour elle aussi, cette image eût été un souvenir. Voici à gauche le morne de la Découverte; c'est de 1;\ qu'on signale les vaisseaux, n'est-ce pas? c'est de là que Paul a vu celui qui vous emmenait; c'est là qu'il a tant souffert!
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— Oui; mais on dirait, chère Manon, que vous avez habité ce pays.
— Oh ! je le connais aussi bien que vous, répondit Manon avec une intonation dont elle seule pouvait comprendre le véritable sens.
— Vraiment? Eh bien, quel est ce chemin à droite? demanda Paul en souriant.
— C'est celui qui mène au quartier des Pamplemousses, et voici dans le fond l'église avec ses avenues de bambous, au milieu d'une grande plaine.
— Et cette masse à l'horizon?
— La forêt oii vous vous êtes perdus. Est-ce e^ia?
— Parfaitement,
— Et maintenant Domingue et Marie habitent ces deux cabanes?
— Oui.
— Et jamais vous ne retournerez à l'île de France ?
— Oh ! si, s'écrièrent Paul et Virginie, d'un ton qui prouvait que ce voyage était un de Ic'jrs projets les plus cbers.
— Et quand?
— Quand les enfants seront un peu plus grands. Le visage de Manon s'éclaira d'un rayon s^e joie ^
— Il y aura là des gens bien heureux, dit-elle, quand ils vous verront.
— Je le crois.
— Oh ! J'en suis sûre.
Paul et Virginie se regardèrent étonnés de l'émotion avec laquelle Manon avait dit ces dernières paroles. Elle s'en aperçut. Elle voulait sans doute ne pas donner la raison de cette émotion, car elle reprit aussitôt en montrant sur le dessin celle des deux cabanes qui occupait la partie inférieure.
— Et voici la cabane où vous êtes né, Paul?
— Oui.
Manon n'ajoutaplus rien; elle regardait le dessin sans le voir. On eût dit que tout un monde de pensées passait entre elle et ce papier. Sa rêverie se communiqua aux deux jeunes gens. C'était bien naturel qu'ils rêvassent, ces deux cœurs fidèles, au passé. Ils s'étaient pris la main sans dire un mot. Virginie avait posé sa tête sur l'épaule de Paul, et les mêmes souvenirs allaient sans effort de l'un à l'autre. Manon les contempla cinq minutes à peu près sans qu'ils s'en aperçussent. Tout à coup, elle partit d'un éclat de rire un peu nerveux.
— Qu'avez-vous donc, chère Manon? dit Paid en relevant la tête et en souriant; vous vous moquez de nous.
— Dieu m'en garde ! Je ris d'une pensée qui me traversait l'esprit, pensée toute naturelle pour qui vous voyait dans la position où vous étiez. Je ne pouvais m'empêcher de rire, c'était peu charitable, en pensant à l'étrange idée que ce serait pour un autre homme que vous d'aimer "Virginie et pour une autre femme que Virginie de vous aimer, Paul. Que deviendraient-ils, les malheureux 1
— Heureusement, dit Virginie, ce malheur ne peut arriver.
— Qui empêcherait qu'il n'arrivât?
— Mille raisons, dont la meilleure est que je ne vois jamais un autre homme que Paul.
— Et des Grieux?
Paul regarda Manon. Celle-ci lui sourit comme pour lui dire : « Il n'y a plus de danger maintenant; laissez-moi m'amuser un peu. »
— Des Grieux vous aime, reprit Virginie ; des Grieux n'est plus un homme pour moi, c'est un frère, c'est comme Paul pour vous.
Manon tressaillit.
— Mais, continua-t-elle du même ton enjoué, en nous mettant tous quatre tout naturellement en dehors de la question, il pourrait se faire que le hasard amenât ici un cœur sans amour précédeJit, et que ce cœur s'éprît de vous.
— Non ; car, de deux choses l'une : ou il me connaîtrait peu, et cet amour si jeune serait sans danger pour lui, car je ne crois pas qu'on s'éprenne profondément d'une femme à première vue ; ou il me connaîtrait beaucoup, vivrait dans notre intimité, et, alors, l'idée de m'aimer ne lui viendrait même pas. Il comprendrait bien vite qu'un pareil amour serait une folie.
— Que vous raisonnez bien comme une âme innocente et pure ! Là où il y a amour, chère Virginie, il n'y a plus raisonnement. L'un est fait pour tuer l'autre. Supposons donc, nous posons là des hypothèses inutiles, mais autant causer de cela que d'autre chose ; supposons que cet homme de mon invention vous aime et vous le déclare, que feriez-vous?
Ce fut au tour de Virginie de rire.
— Ma foi, je serais bien embarrassée, dit-elle ingénument, mais je crois que je rirais tant, que je serais dispensée de répondre.
— Alors, j'avais raison, et ce serait un grand malheur pour cet homme.
— Cependant, s'il était trop malheureux, je le consolerais.
— Comment ?
— En l'aimant bien, en étant son amie, que Bais-je, moi! il doit y avoir pour un bon cœur
toute sorte de moyens de consoler une âme'qui souffre, même d'un mal qu'il cause.
— Allons jusqu'au bout ! S'il ne se consolait pas?
— Alors, ma chère ]\Ianon, tant pis pour lui, car je ne saurais que faire.
— Virginie, fit Manon d'une voix grave, si jamais un autre homme que votre mari vous aime comme vous méritée d'être aimée, il en mourra.
— Et vous, Paul, continua- t-elle gaiement?
— Quoi, ch^e Manon?
— Si ime femme vous aimait ?
— Ah ! nous continuons nos hypothèses ?
— Oui, à ton tour, fit Virginie.
— D'abord, si une femme m'aimait, répondit Paul, ce qui me sauverait, c'est que je n'en saurais rien.
— Comment cela?
— II faudrait qu'elle me le dît, car, ne m'occupantpas d'elle, je ne le devinerais pas.
— Si elle vous le disait ?
— Une femme qui dit de ces choses-là à un homme qui ne les lui demande pas n'est plus guère une femme, et il n'y a pas plus de peine qu£ de mérite à lui résister.
— Mais, si vous vous trompiez sur le compte do cette femme, si cet aveu était arraché à son amour-
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propre, à sa pudeur, à sa dignité par la violence de son amour; si elle vous l'avouait comme une fatalité avec les accents d'une âme vaincue, que feriez-vous?
— Je l'amènerais à Virginie, et je dirais à Virginie de l'aimer, et cette pauvre femme guérirait forcément de son amour par le spectacle du nôtre.
— Eh bien, puisque vous avez réponse à tout, trouvez réponse à ceci. — Vous allez voir, Virginie, ajouta Manon en riant d'un rire qui ressemblait à un frisson de froid, vous allez voir, Virginie, combien Paul va être embarrassé. — Je suppose que ce soit moi, moi Manon, qui connais Virginie, qui ai tous les jours sous les yeux le pectacle de votre amour mutuel, je suppose que ce soit moi qui vous aime d'un amour si violent, qu'il oublie l'amitié de Virginie et l'amour de des Grieux, et que je vous l'avoue comme je saurais avouer une pareille chose, si elle arrivait, que feriez-vous?
— Oui, que ferais-tu? ajouta gaiement Virginie, réponds un peu.
— Ma foi, ma chère Manon, répondit Paul tout étonné de la solennité de cette question, malgré le sourire de celle qui la faisait, ma foi, ma chère Manon, puisque vous poussez vos suppositions jusque-là, je vous répondrai franchement, et Virginie approuvera ma franchise, car elle pense de
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VOUS ce que j'en pense moi-même : vous n'êtes pas une femme ordinaire, et, moi qui suis un homme comme les autres, malgré mon amour pour Virginie, tout en croyant ne pas vous aimer, tout en en étant certain, je ne pourrais recevoir un pareil aveu sans en être troublé, sans en être ému, sans en être fier peut-être. Aux émotions que vous pouvez promettre, au bonheur que vous pouvez faire rêver, un homme, quel qu'il soit, ne saurait rester complètement insensible. Bref, si vous m'aimiez comme vous pouvez aimer, je n'accepterais pas le danger, je le fuirais. Je prendrais Virginie, mes deux enfants, et je partirais avec eux.
— Vraiment?
— Sur l'honneur.
— Eh bien , j'espère que voilà un compliment, fit Manon en se relevant pour cacher qu'elle étouffait.
— Oh! je comprends tout ce qu'il a dit, ajouta Virginie, qui, pendant la réponse de son mari, n'avait pu se défendre d'une certaine émotion; et je crois même qu'un homme aimé de vous, Manon, n'aurait pas le courage de vous fuir. Je vous en prie, n'aimez jamais Paul.
Et, avec un petit effroi plein de grâce, Virginie vint reposer sa tête sur l'épaule de son mari et ses bras autour de son cou. Manon s'approcûa
d'elle avec un sourire triomphant ; soit qu'elle fût tîère de ce qu'elle venait d'entendre, soit qu'elle fût fière d'elle-même. Toujours est-il que ce sourire était franc.
— Vous n'avez rien à craindre, chère sœur, lui dit-elle.
— Oh! je le sais bien, et je n'ai peur qu'en riant.
— Tout ce que nous avons dit là n'était heureusement qu'un enfantillage destiné à tuer le temps. Et nous l'avons bien tué, car voici minuit qui sonne !
— Et Mustel qui devait venir vous chercher, il vous a oubliée, chère Manon !
— Il sera resté à écrire et à croire qu'il est huit heures.
— Paul va vous reconduire.
— Adieu, Virginie!
— Comment, adieu? au revoir! vous voulez dire.
— Oui... oui!... au revoir.
— Je vous aime bien, lui dit Virginie : le croyezvous?
— Oui, je le crois, j'en suis certaine.
— Croyez-le, car c'est bien vrai.
— Je ne vous ai jamais fait de peine, n'est-ce pas? reprit Manon, pas même ce soir?
— Jamais.
— Vous ne vous êtes pas repentie un instant cle m' avoir accueillie.
— J'en remercie Dieu tous les jours; mais pourquoi ces étranges questions?
— J'aime à vous entendre dire ce que je vous demande là. Embrassez-moi encore de tout votre cœur, et dormez bien, ange que vous êtes.
Manon prit le bras de Paul et s'éloigna. Pas un mot ne s'échangea entre eux pendant le court trajet de la maison de Paul à celle de Manon ; tous deux paraissaient réfléchir, tous deux se cachaient peut-être leurs pensées. Arrivée à la grille du jardin, Manon regarda quelques secondes Paul aux rayons d'une belle nuit d'automne. Paul la regarda à son tour.
— Manon, soyez franche : vous avez quelque chose ce soir.
— Que voulez-vous que j'aie?
— Quand vous m'avez donné la main chez moi, votre main était brûlante, et maintenant elle tremble.
— C'est un peu de fatigue.
— Vous m'assurez qu'il ne se passe rien de nouveau?
— Rien.
— Que vous êtes heureuse?
• — Comme je ne l'ai jamais étâ
— Vous me le jurez?
— Je vous le jure.
— C'est bien; bonsoir, Manon.
— Bonsoir, Paul !
Manon le regarda s'éloigner ; il se retourna deux ou trois fois, comme s'il eût voulu revenir sur ses pas, comme s'il eût eu encore quelque chose à dire; enfin il disparut, et dans le silence Manon entendit la porte de sa maison se refermer sur lui.
— Adieu, Paull dit-elle alors presque à haute voix, et puisses-tu être toujours aussi heureux que tu l'es, que tu le mérites et que je te le souhaite I
Et elle rentra brusquement.
Son domestique l'attendait dans l'antichambre.
— Tout est-il prêt? lui demanda-t-elle.
— Oui, madame.
— Les chevaux?
— Attendront tout attelés à la porte, à cinq heures du matin.
— Bien 1 Prévenez M. Mustel que je suis rentrée et qu'il ne se dérange pas pour moi ce soir ; puis couchez-vous.
Marcel se retira. Manon passa dans sa chambre.
— Qui m'eût dit, murmura-t-elle en regardant tout ce qui l'environnait, quand J'entrai pour la première fois dans cette maison, que je la quitte-
rais comme je la quitte! Chose étrange que la vie i Et, s'asseyant dans un coin, elle considéra longtemps le dessin que Virginie lui avait donné.
Puis elle se leva et commença tous les préparatifs d'un départ. A en juger par le mince bagage qu'elle emportait, elle n'allait pas loin. Ensuite elle écrivit:
« Mon bonMustel, quand vous trouverez cette lettre, je serai partie: vous ne me reverrez plus. Je vais loin, bien loin. Je vous confie le chevalier, qui, je le crains, va être bien malheureux et aura besoin d'être aimé.
)) Pourquoi nous avez-vous amenés ici ! L'intention était bonne, etje vous embrasse cordialement pour l'intention. Tâchez que Virginie ne pense pas trop de mal de celle qu'elle a bien voulu appeler sa sœur. Et cependant je ne puis lui faire mes adieux, quoique mon départ ait la cause la plus loyale. Où je vais, je ne puis même pas vous le dire à vous, car je n'ai le droit d'y aller que si nul ne le s.iit au monde. Adieu, cher Mustel! pensez quelquefois à moi, et surtout soyez heureux; c'est le souhait d'une femme qui part, aussi heureuse qu'elle peut l'être maintenant.
» il A NON. n
A cinq heures du matin, Manon monta en voi ture et s'éloigna rapidement. En passant devant la maison de Paul, ellejetasurle seuil de la porte quelques fleurs qu'elle tenait à la main. Après deux heures de route, elle arriva à H... et se fit descendre à l'hôtel où des Grieux était descendu. Elle monta tout droit chez le chevalier, et, trouvant la clef sur la porte, elle entra dans la chamhre. Des Grieux dormait tout habillé sur son lit, et d'un sommeil plus fatigant peut-être que l'insomnie. La mèche de la lampe, brûlée jusqu'au bout, prouvait qu'il avait veillé une grande partie de la nuit et que, le matin seulement, il avait pu s'endormir. A côté delà lampe était une lettre adressée à Manon, qui l'ouvrit et lut:
« Ma chère Manon, je vais faire dans les environs une excursion de deux ou trois jours avec le ministre : ne te dérange donc pas pour me voir. Tu ne me trouverais pas. Dès que je serai de retour, je te préviendrai. Je t'aime. »
■ — Comme tu dois souffrir! dit-elle tout bas en considérant des Grieux avec une douce pitié.
Le sommeil de des Grieux n'était pas de ceux qui durent longtemps. Le chevalier ouvrit les yeux, regarda autour de lui.
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— Manon I s'écria-t-il en s'approchant d'elle et en la touchant comme pour se convaincre.
— Oui, Manon, mon ami, Manon elle-même.
— Et pourquoi es-tu ici?
— Je venais te faire mes adieux,
— Tes adieux ! tu pars ?
— Oui.
— Et quand reviendras-tu?
— Je ne reviendrai pas.
— Et qui t'accompagne? demanda des Grieux d''unton qui ressemblait déjà à une impertinence.
— Personne : si tu veux m'accompagner, libre à toi.
— Merci I je n'ai aucune raison de voyager.
— Excepté celle de voyager avec moi, ce que tu m'as offert il y a deux jours. Ne m'as-tu pas fait cette proposition? dis.
— C'est vrai.
— Eh bien, j'accepte, partons I
— Et oii irons-nous?
— Ahl très-loin, je t'en préviens.
— Et si je refuse?
— Je partirai seule.
— Allons ! tu ne m'aimes plus, Manon.
— Et toi, chevalier, m'aimes-tu encore?
En adressant au chevalier cette queslion ironi-
que: « M'aimes-tu encore? » Manon regardait des Grieux de telle façon, qu'il n'y avait pas moyen de mentir devant ce regard. Il le comprit et crut éluder la réponse par une question nouvelle, tactique ordinaire des gens embarrassés.
— Ainsi, tu pars parce que tu crois que je ne t'aime plus ? reprit-il.
— Oui, c'est une des raisons.
— Il y en a donc d'autres ?
— Il y en a une seconde.
— Qui est?...
— Qui est la meilleure.
— Est-ce que nous allons faire de l'esprit?
— Non, mon cher chevalier, dit Manon en prenant les mains de des Grieux et en le regardant affectueusement, loyalement, sinouspouvonsnous exprimer ainsi ; non, n'ayons ni esprit, ni mauvais goût, ni colère; soyons francs, afin de garder un bon et honorable souvenir l'un de l'autre. L'heure est venue de ne plus rien nous cacher. Tu le vois, je suis calme, presque gaie même, ce qui te prouve que ma résolution est inébranlable. Asseyons-nous donc et causons comme deu.s bons amis, sans arrière-pensée, sans dépit, sans mystère.
Manon s'assit, mit les mains sur les genoux de des Grieux devenu pensif, et lui dit :
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— Tu as refusé tout à l'heure de m'accompagner, moi que jadis tu voulais suivre et que tu aurais suivie au bout du monde, prostituée, méprisée, méprisable. Donc, tu m'aimes moins, et, après des événements comme ceux où nous avons passé, aimer moins, c'est n'aimer plus.
— Manon !
— Ne m'interromps pas ! Il y a quelques jours tu m'as jeté, à propos de rien, un mot affreux au visage. J'ai eu l'air de ne pas l'entendre, je ne t'ai pas fait un reproche, je ne t'en fais pas : ce mot, je le méritais, et tôt ou tard tu devais me le dire. J'ai été coupable, il faut queje sois punie; j'ai été heureuse, il faut que je sois éprouvée. Cependant, ce mot, tu l'as dit. Si tu m'avais aimée, tu aurais préféré mourir
— Mais hier, Manon, hier...
— Oui, hier, tu m'as tout avoué et tu m'as reçue avec les plus tendres caresses et les serments les plus passionnés ; mais, cette nuit, tu m'as écrit cette lettre queje viens de lire, et tu comptaisme l'envoyer aujourd'hui pour m'empêcher de venir demain.
— Eh bien, cette lettre est toute naturelle. Je m'absente deux ou trois jours, je t'en préviens, quoi de plus simple ?
— Tu es un homme d'honneur ?
— Je le crois.
— Jure-moi sur l'honneur que cette absence est une réalité et non un prétexte pour rester seul quelques jours de plus.
Des Grieux se tut se baissa la tête.
— Merci, lui dit Manon; au moins, tune mens pas, et situ ne m'aimes plus, tu m'estimes. Merci encore pour cette dernière tentative que tu as faite hier. Tu t'es trompé toi-même sans le savoir, tu as pris pour un retour réel vers moi le remords du tort que tu avais eu, pour le chagrin d'une séparation la tristesse de la solitude, pour de l'amour une fièvre de ton cerveau, un besoin de tes sens. Ce n'est pas une femme comme moi qui se trompe à ces nuances-là. Tu m'as donc appelée, et, désireux de te convaincre toi-même, tu t'es jeté dans mes bras, tu t'es cramponné au passé ; mais le démenti de ton amour était dans son exagération même. Quand tu as eu fatigué ton corps avec cette épreuve, quand tu t'es retrouvé seul, tu as dû souffrir car tu as vu que tout était inutile ; alors, tu t'es peut-être senti pour moi du dégoût, et tu m'as écrit cette lettre, préférant la sohtude et l'ennui à ce que tu appelais, la veille, le bonheur et le besoin de me revoir. Ma résolution de départ s'est fortifiée de la
conviction que j'avais acquise, et je pars ayant que tu me haïsses.
— Te haïr, Manon I
— Oh 1 tu en viendrais là, malgré toi. Quel plus grand supplice que d'être rivé à une femme quand on en aime une autre à côté d'elle, que d'être forcé de mentir tous les jours et de passer du mensonge au remords, car on sait Lien que la femme qu'on fait souffrir n'est pas coupable. De là à haïr, y a-t-il bien loin?
— Je suis bien malheureux ! s'écria des Grieux, qui, ne trouvant rien à répondre à cette logique, tendre et terrible à la fois, se jeta aux pieds de sa maîtresse et pleura comme un enfant malade SUT les genoux de sa mère.
— Oui, mon ami, tu dois être bien malheureux, et je te plains, je tele jure, et je voudrais pouvoir te sauver, car l'avenir est plus dangereux encore que le présent. Qui eût jamais dit que Manon ne pourrait consoler des Grieux de son amour pour une autre femme.
— J'ai fait tout ce que j'ai pu, je te le jure, Manon; mais cet amour est plus fort que moi. Ily a là une fatalité, vois-tu. Que faire ?Ne me quitte pas, ma chère Manon. Prouve-moi que tu m'aimes en me protégeant. Il est impossible que tu ne me guérisses pas à force de m'aimer. C'est infâme, ce
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que je te demande là; mais, que veux-tu ! je souirre horriblement, et je n'ai que toi au monde à qui je puisse le dire.
— Que de fois, chevalier, dit Manon avec la tristesse du souvenir, que de fois tu as pleuré ainsi sur mes genoux d'un mal que je pouvais guérir, l'ayant causé .; mais, aujourd'hui, j'y suis impuissante, le mal ne \ient pas de moi, et celle qui te le fait ne t'en guérira pas.
— Manon, si tu me quittes, il arrivera un grand malheur I
— Il faut que je parte î
— Ah 1 tu as le droit d'être 'impitoyable et de m'abandonner. Je te fais souffrir, tu m'aimes et je parle de mon amour pour une autre femme. Je te déchire le cœur, je brise ta vie et je te demande encore d'assister au spectacle de mon abominable passion et de m'en consoler, quand je devrais me tuer à tes pieds. Ah I je suis un misérable ; tu as raison.
— Voilà un remords que je ne te laisserai pas. Je n'ai sur toi qu'un avantage, c'est le courage de partir, car le pardon que tu me demandes, je pourrais te le demander.
— Que veux-tu dire ?
— Je n'ai plus d'amour pour toi, chevalier ; sans cela, serais-je calme commejelesuis en présence
de ton amour pour une autre? sans cela, partiraisje en te souriant? Non ; et, si tu m'aimais encore comme autrefois, je te demanderais pardon ayec 'des larmes, mais je partirais encore.
— Que se passe-t-il donc ?
— Il se passe, mon pauvre chevalier, que nous avons obéi tous deux à une destinée fatale, comme tu le disais tout à l'heure. Quand tu t'es trouvé entre Yirgini3 et Manon, tu n'as pu t'empècher de faire une comparaison et de voir une différence. Cette vie calme que tu avais rêvée avec moi, et à laquelle nous croyions toucher enfin, tu as compris, en face de ce t}'pe de candeur, d'innocence et d'amour chaste, qu'elle devait avoir pour bases la chasteté, la conscience et la pudeur. Tu as rougi de Manon. Tu as fait ce que tu as pu pour me le cacher, pour te le cacher à toi-même. Tirer un avenir limpide de notre passé fougueux, c'était impossible. Morts les obstacles, mort l'amour. Cependant,tu étais jeune encore, et toute la jeunesse, toute la force, toute l'exaltation qu'il y a en toi, et qui font que tu aimeras éternellement de la même façon, se sont reportées brusquement sur la première femme rertueuse et belle avec laquelle tu t'es trouvé en contact.
» Malheureusement, ce ne sont plus des difficultés de famille ou d'argent qui te séparent de Virginie,
c'est une pudeur immaculée qui la fait invulnérable, et devant cette insurmontable barrière ton amour te semble plus grand qu'il n'est en réalité. Ce que tu aimes en Virginie, c'est la femme que tu ne peux avoir. Oh! je te connais bien, des Grieux. Si je t'eusse résisté, c'est moi que tu eusses aimée ainsi, et tu serais depuis longtemps mort de chagrin ; si Virginie succombait, tu serais tout étonné, le lendemain, de ne plus voir en elle qu'une seconde Manon, que tu aimerais encore moins longtemps que la première. Cependant, quelle que soit sa nature, ton amour nouveau existe. Or, tu ne saurais aimer sans y appliquer toutes tes énergies d'esprit, de cœur et de sens. Ne trouvant plus à s'épancher, concentrées sur un seul point, elles produiront le désespoir oula folie. Je suivais cette gradation, ce progrès, cet envahissement de ton amour, mieux que toi-même, h Pourquoi ne m'as-tu pas arrêté au commencement de la route ? Pourquoi ne m'as-tu pas emmené quand il était temps encore?» me demanderas-tu. Hélas 1 mon ami, je ne le pouvais pas. Moi-même, j'étais sous un charme, et, tandis que tu aimais Virginie. ..
— Toi, tu aimais Paul, peut-être?
— Justement, mon pauvre chevalier.
— Tu me trompais encore ! tu me tromperas donc toujours? s'écria sincèrement des Grieux.
— Non, je ne te trompais pas, car seule je fus confidente de cet amour qui n'était, ni de la nature de celui que tu éprouvais, ni du genre de celui que j'avais eu pour toi. C'était le seul amour que je pusse ressentir après les autres. Ils m'avaient abaissée, celui-ci me releva. C'est toi le plus malheureux, mais c'est moi la plus coupable. A toi de me pardonner. J'aime Paul plus que je ne t'ai aimé.
— Et c'est à moi, en un pareil moment, que tu viens faire cet aveu. Tu ne me trouves donc pas assez accablé ?
— A qui veux-tu que je le fasse? Donnons-nous la main, nous ne nous devons plus rien.
Des Grieux prit la main que Manon lui tendait, et tous deux se sourirent tristement.
— Ainsi nous voilà en face l'un de l'autre, libres de nous aimer et réunis comme nous avions tant souhaité de l'être, et c'est presque notre volonté qui nous sépare, et nous aimons, moi, une autre queManon, toi, un autre que des Grieux. Et tu as la force de fuir ton amour ! tu es bien heureuse, Manon !
— Que veux-tu que je fasse, mon ami? que je l'avoue à Paul pour donner en un instant un démenti au repentir aui m'a ouvert sa porte, pour
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qu'il me regarde comme une folle ou me chasse comme une courtisane, pour que je te fasse jouer Bncore une fois îe rôle d'amant trompé, que tu n'as joué que trop souvent, mon cher chevalier, et qui te faisait tant souffrir quand tu m'aimais? Non, je ne t'aime plus, mais je respecte trop mon amour ancien pour le rendre ridicule, comme je respecte trop mon amour nouveau .pour le laisser humilier; méprisée de Paul, qui m'embrasse comme il embrasse ses enfants, méprisée de Virginie, qui m'appelle sa sœur ! Non, des Grieux, non, j'aimerais mieux mourir. Puis, je te le répète, cet amour-là n'a rien de commun avec celui que j'avais pour toi, parce que la nature de Paul n'a rien de commun avec la tienne. Cependant, il m'a avoué hier, devant Virginie, qu'il craindrait pour lui d'être aimé de moi. Oui, si j'avais voulu, je suis jeune, je suis belle, j'ai toutes les ressources que la passion donne à îa femme, j'aurais pu occuper la pensée, troubler les sens de cette âme naïve qui n'a jamais aimé que sa mère, sa femme et ses enfants ; j'aurais pu faire chanceler cette vertu austère au souffle de mes lèvres; il y aurait jeu là une volupté pour la Manon d'autrefois, pour celle qui venait chercher des Grieux jusqu'au fond d'un séminaire, mais il n'y en avait plus pour la Manon ayant déjà épuisé cet amour, pour la Ma-
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non ayant connu la douleur et n'ayant d'ailleurs jamais fait le mal pour le seul plaisir de le faire. Il n'y a pjus pour la femme qui s'est donnée, souvent même à ceux qu'elle n'aimait pas, qu'une volupté nouvelle et plus grande que les autres, c'est de ne pas se donner à celui qu'elle aime. Il y a derégoïsme dans mon silence, et, de ce dernier amour, je veux faire ma réhabilitation. La réhabilitation, c'est notre marotte, n'est-ce pas? à nous autres courtisanes. Que veux-tu, chevalier, le repentir est fait pour quelqu'un, et, si ceux qui ont péché ne s'en servent pas, qui s'en servira? Je fus prise de cette ambition, aimant le même homme qu'elle, de devenir l'égale de Virginie, ne fût-ce qu'âmes yeux. Pour cela, je n'avais qu'un moyen, c'était de remporter sur moi une obscure et difficile victoire dont elle profiterait sans l'avoir connue. Je parvins à mettre sous mes pieds tout ce que mon amour avait de terrestre et d'humain, et je me trouvai instantanément assez haut pour atteindre à une première vertu. De là, ce calme où tu me voyais, de là même une certain besoin de m'éloigner de toi, pour me faire oublier que j'avais encore un amant dans l'acception physique du mot. Bientôt je n'aimai plus Paul comme un homme, je l'aimai comme Madeleine aima le Christ, comme toute femme tombée aimera
l'homme qui la relèvera. En même temps, mon amour pour toi se changeait en un sentiment plus doux. Je te voyais atteint du mal dont j'avais souffert, incapable de le vaincre comme je l'avais vaincu ; je te plaignis sincèrement. En me rendant hier ici, je te fis un dernier sacrifice que je savais inutile cependant. Je t'ai donné là l'obole que Marie l'Égyptienne donna au batelier qui la menait à sa dernière retraite. Recommencer me serait impossible, car je me suis plongée dans une eau transparente et pure, j'y ai lavé une souillure sans la souiller, et maintenant je pars contente et fière de moi, donnant ainsi à Paul la seule preuve de mon amour que je puisse lui donner. Ni lui ni Virginie n'en sauront jamais rien, car ceci est une confession dont tu es trop honnête homme pour révéler un seul mot, môme au profit de ton amour. Quant à moi, je vais au devant du seul bonheur, ou plutôt de la seule consolation à laquelle j'aie droit de prétendre. Tu me diras peut-être qu'une autre preuve d'amour que je pourrais donner à Paul, ce serait de rester et de défendre Virginie contre toi. Mon pauvre chevalier 1 Virginie n'a rien à craindre : ta passion, si forte qu'elle soit, se brisera comme verre en heurtant cette immuable vertu. Tu en mourras peut-être, sans qu'elle Comprenne de quoi tu es mort. Voyons 1 avoue-
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toi vaincu, pars avec moi, ce sera étrange, ce '.^era nouveau. Après un pareil aveu, tu n'as pas à redouter mes reproches ni ma jalousie. Tout est à jamais fini entre nous. Mais, de nos deux amours différents et du souvenir de notre amour d'autrefois, nous pourrons faire encore un bon sentiment, quelque chose comme de l'anritié. Crois-moi, nous n'aTons pas à attendre davantage en ce monde. C'est notre faute. Nous avons voulu voir ce que c'était que la vertu. Tant pis pour nous I cela ne nous regardait pas. ÎS^ous sommes poursuivis de la même fatalité : supportons-la bravement, unissons-nous, et celui des deux qui souffrira trop demandera du secours à l'autre.
Tout cela avait été dit d'un ton simple, gai par moments. Que de larmes avait dû verser ce pauvre cœur avant d'arriver à cette gaieté ! Des Grieux avait écouté avec une sorte d'effroi. Manon était son dernier espoir de salut. Comment elle pouvait le sauver, il n'en savait rien; mais il lui semblait qu'elle le pouvait. Il se sentit perdu s'il la perdait. Alors, comme toutes les âmes faibles qui aiment mieux se jeter dans un malheur qu'elles appellent la fatalité, que de tenter même de le combattre, ce qui fait que leur faiblesse a parfois les apparences du courage , il répondit sourdement à la proposition de Manon :
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— Que la volonté de Dieu s'accomplisse, je resterai I
— C'est ton dernier mot?
— Oui.
— Allons, mon ami, nous ne nous reverrons plus. Embrassons-nous une dernière fois.
Et Manon tendit ses bras à des Grieux avec un sourire impossible à rendre; il y avait dedans toute la transformation qui s'était opérée en elle. Une mère n'eût pas souri autrement au départ de son fils.
Des Grieux se précipita dans ses bras et y resta quelques secondes comme pour y ressaisir le bonheur passé. Il lui sembla qu'il embrassait une morte.
— Adieu ! mon ami, fit Manon la première avec une émotion contenue, adieu!
Et, ouvrant brusquement la porte, elle disparut.
— Manon 1 murmura des Grieux.
Et, machinalement, il étendit les bras pour la retenir, et il voulut l'appeler encore; mais il na put, au bruit que fit la voiture en s'éloignant, que retomber sans force sur son lit, cacher sa tête dans ses mains et s'écrier avec désespoir ;
— Que vais- je devenir, mon Dieu?
Les larmes qu'il avait répandues n'avaient pas soulagé des Grieux. Quand les larmes ne désaltèrent pas, elles ,brûlent. Il se sentait poussé vers Brunswick par une irrésistible main. Il partit sans regarder en arrière. La fièvre le brûlait, l'heure fatale avait sonné où Virginie devait tout savoir, quoi qu'il en dût résulter. Il était si pâle lorsqu'il entra chez Paul et Virginie, que ceux-ci s'écrièrent :
— Ah! mon Dieu! des Grieux, qu'avez-vous?
— Manon est partie, répondit-il.
C'était la meilleure raison à donner de son retour et de son agitation, et, malgré le trouble de son esprit, cette raison lui apparaissait comme un moyen dans l'avenir auprès de Virginie.
— Comment, partie ? s'écria î^aul.
— Oui, partie, très-bien partie, lit Mustel en entrant, et voici la lettre qu'elle a laissée pour moi.
Des G deux serra la main du vieillard , tandis que Paul et Virginie lisaient la lettre de Manon.
— Qu'est-ce que cela veut dire? demandèrentils à la fois après avoir lu. Cette lettre prouve une grande tristesse, et Manon, qui l'a écrite cette nuit, venait de nous quitter en riant. Elle n'avait jamais été aussi gaie.
— C'est que vous ne connaissez pas Manon! Le chevalier s'enfonçait avec calcul, presque
avec conviction, dans son rôle de victime. En réalité, il en voulait à Manon de sa force et de sa supériorité sur lui.
Il reprit d'un ton amer :
— Je disk vérité. Je viens de voirManon. Elle est venue me faire ses adieux.
— Et elle vous a donné la raison de son départ?
— Oui.
— Et quelle est-elle?
— Bien simple. Manon ne m'aime plus.
— C'est impossible.
— C'est réel; et elle me laisse tout seul avec mon amour et mon désespoir.
Ni Virginie ni Paul ne pouvaient comprendre le véritable sens de ces deux derniers mots.
— Il y a là-dessous quelque chose que nous ne savons pas, reprit Paul, car le souvenir de la conversation de la veille venait tout à coup de
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l'éclairer d'une supposition à laquelle il voulait se soustraire, toute vaijue qu'elle étail.
— Si vous le devinez, dites-le moi.
Et des Grieux regardait Paul pour tâcher de lire sur son visage s'il savait la véritable cause du départ de Manon. S'il la savait, si Manon ne lui avait pas dit, à lui des Grieux, toute la vérité, si Paul était son confident, son complice, si Paul enfin aimait Manon, cela pouvait arriver, n'acquérait-il pas, lui, le droit d'aimer Virginie? La fièvre qui le brûlait lui donna un moment cet espoir étrange.
Mais le visage de Paul resta ce qu'il devait être, et, la supposition qui avait traversé son esprit faisant place tout à coup à une plus probable, il reprit naïvement :
— Étes-vous sûr de n'avoir fait aucun chagrin à Manon?
— Pas plus que vous, mon ami.
Il eût fallu bien peu de chose en ce moment pour que des Grieux devînt ingrat, injuste même envers Paul.
— Ah 1 c'est impossible I reprit ce dernier, rejetant sur la douleur toute naturelle de des Grieux le ton un peu sec dont il venait de lui répondre ; c'est impossible, Manon va revenir. C'est un caprice, c'est un dépit, c'est une épreuve, c'est je
ne sais quoi ; mais ce ne peut être une réalité : ce soir, Manon sera ici.
— Ce soir, reprit des Grieux, Manon sera aussi loin d'ici qu'on peut être après un jour de voyage. Croyez-moi, ajouta des Grieux, j'en suir sûr.
— Alors, j'en aurai le cœur net. Nous l'aimons trop pour qu'elle nous abandonne ainsi.
— Qu'allez-vous faire?
— Où va-t-elle?
— Elle a refusé de me le dire
— Soit. Je la retrouverai.
— Vous allez vous mettre à sa recherche?
— A l'instant même.
Virginie ne voulait voir dans le départ de Manon qu'un simple enfantillage. L'innocente enfant pouvait-elle soupçonner auti-e chose?
— C'est cela, dit-elle à son mari ; cours après elle, ne perds pas une minute, et dis-lui bien que, si elle ne revenait pas tout de suite, je ne l'aimerais plus ; va !
— C'est à H... qu'elle vous a quitté, chevaher?
— Oui.
— C'est bien! Patience et à bientôt!
En disant cela, Paul quittait la chambre, et, sautant sur un cheval qu'il fit seller à la hâte, il partit rapidement dans la direction de H...
De tous ceux qui avaient assisté à cette scène,
après des Grieux, Muslel, grâce à Goethe, était le seul qui entrevît un coin de la \érité. Il ignorait encore l'amour de Manon pour Paul, mais il ne pouvait plus douter de celui de des Grieux pour Virginie. Il supposait que Manon n'en doutant pas plus que lui, n'avait pu supporter un spectacle aussi douloureux et préférait l'exil. D'ailleurs, cette phrase de sa lettre : a Je vous confie le chevalier, il est plus malheureux que moi, » pouvait-elle signifier autre chose ? Paul et Virginie , en la lisant, n'avaient pu y voir qu'un sentiment de pitié pour celui que Manon abandonnait ; mais, pour Mustel , il n'y avait pas, nous le répétons, la moindre ambiguïté. Or, Mustel approuvait la résolution de Manon, et faisait des vœux pour que Paul ne la ramenât point, son retour pouvant, à ses yeux du moins, occasionner de plus grands malheurs que son départ, ou tout au moins compliquer la situation d'une façonplus dangereuse.
En outre, l'agitation du chevalier ne lui échappait point, il en devinait aussi la véritable cause, et, dans la joie que des Grieux avait laissé voir au départ de Paul, il avait lu clairement la résolution que cette occasion faisait naître en lui. Les médecins qui ont affaire à une maladie grave et lente la précipitent et la localisent pour la mieux combattre. Ils augmentent la fièvre, ils déterminent la
crise, le malade souffre davantage, mais le plus souvent il est sauvé. La prostration dans laquelle il tombe permet à l'art d'exercer librement sur lui.
Ainsi voulait faire Mustel; il descendit avec Paul, et, quand il l'eut vu s'éloigner, au lieu de remonter tout de suite auprès de des Grieux et de Virginie, pour empêcher ce qui allait inévitablement arriver, ce qui devait arriver tôt ou tard, il préféra que cela, arrivât tout de suite, convaincu que la réalité valait mieux pour la guérison du chevalier que tous les raisonnements et que tous les obstacles du monde. Il s'arrêta dans la chambre voisine de celle où les deux jeunes gens se trouvaient, se réservant de se montrer quand le moment serait venu.
Comme on le voit, le régent faisait des progrès dans la science du cœur humain. Il y avait bien encore un peu de curiosité dans cette combinaison, mais quelle science est sans curiosité? En effet, quand des Grieux se trouva seul avec Virginie, il oublia tout, et le respect qu'il devait à Paul, et le mal qu'il pouvait faire, et le danger que lui avait prédit Manon 1 P ne se souvint plus que d'une chose, que le sang qui brûlait son cœur faisait bouillonner son cerveau, qu'il était malheureux, qu'il aimait cette femme dont il n'était séparé que de quelques pas, et que, sous peine
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de devenir fou, il fallait qu'il lui fit enfin l'aveu de son amour.
— Pauvre ami! fit Virginie en tendant la main au chevalier; comme vous devez soulfrirl
— Oui, beaucoup, en effet.
— Mais elle reviendra.
— Non, Virginie, il ne faut même pas qu'elle revienne.
— Comment cela?
— Je ne l'aime plus.
— Alil elle se repentira, et vous pardonnerez.
— C'est moi le coupable, et non pas elle.
— Que voulez-vous dire ?
— Elle sait tout.
— Que sait-elle?
— Elle sait que je ne l'aime plus.
— Vous n'aimez plus Manon ! Ne dites pas cela, c'est un mensonge, c'est un sacrilège.
— J'aime une autre femme.
— Vous aimez une autre femme? répéta Virginie, comme quelqu'un à qui l'on parle tout à coup une langue étrangère répète les mots qu'il ne comprend pas.
— Oui.
— Et Manon connaît cet amour?
— Elle le connaît.
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— Depuis quand ?
— Depuis qu'il existe, depuis deux mois.
— Manon, qui hier encore riait avec nous àcelte même place, vous savait épris d'une autre femme qu'elle ? Est-ct que cela est possible ! Elle serait morte de douleur, mon ami. Voyons! le chagrin vous égare ; Manon reviendra, je vous le promets, calmez ce délire. Vous me faites peur !
— J'ai toute ma raison, Virginie.
— Alors, c'est moi qui deviens folle, car je ne comprends plus.
— En elTet, vous ne pouvez pas comprendre, répliqua des Grieux, chez qui l'exaltation allait croissant à mesure qu'il entrait dans cet aveu. Vous n'avez rien vu, vous n'avez rien voulu voir. C'était visible cependant. Je souffrais assez et je souffre encore assez en ce moment. Mais Virginie est toute à son amour et ne peut voir la douleur des autres.
— Vous devenez injuste envers moi qui vous aime de tout mon cœur, vous le savez bien.
— Oui, vous m'aimez, reprit amèrement des Grieux. C'est-à-dire que, si j'étais malade, vous veilleriez à mon chevet comme ma sœur ; que, pour me sauver l'honneur ou la vie, vous donneriez la moitié de votre fortune et quelques gouttes de votre sang; que, si je venais à mourir, vous
me pleureriez longtemps peut-être et ne pourriez penser à moi sansretouver une larme au fond de votre cœut, car votre cœur est bon, et vous viendriez jeter des fleurs sur ma tombe, et vous diriez encore à votre mari, entre deux baisers : «Ce pauvre des Grieux que nous aimions tant ! » car Paul aussi m'aime comme vous m'aimez, n'est-ce pas?
— Oh ! je vais appeler ; vous souffrez.
— Voilà comme vous m'aimez, continua des Grieux en serrant les poignets de Virginie pour la retenir. Mais, si je vous disais : a Virginie, moi aussi, je vous aime, mais d'un tout autre amour! Pour me sauver la vie, pour me rendre la raison, il faut que vous m'aimiez comme vous aimez Paul, car mon cœur m'étouffe, trop étroit pour contenir cette passion irrésistible, fatal, mortelle ! » que répondriez-vous alors ? Vous ririez de ma douleur ou me mépriseriez, et me laisseriez, du haut de votre amour, à vous, blasphémer et mourir du mien. Eh bien, riez et méprisez, Virginie, car je vous aime 1 comprenez-vous ? je vous aime, moi, des Grieux, avec toutes les forces du cœur et de l'âme et comme je n'ai jamais aimé, comme il est impossible que Paul vous aime ! Vous êtes ma pensée ardente, continue, éternelle. Le départ de Manon, je le bénis ; il me laisse tout à vous. Je \\o\e l'hospitalité, je souille le foyer ami, j'attente à la
chasteté de l'épouse et de la mère en vous pariant ainsi, Virginie, je le sais... Mais répondez-moi donc une parole; par grâce, par pitié, ne me laissez pas souffrir ainsi ! Tiens, Virginie, je suis à te? pieds, humble, obéissant, soumis ; je ne menace plus : jeprie à mains jointes. Dis-moi que tu m'aimeras; dis-moi...
La voix s'arrêta sur les lèvres du chevalier : il porta les mains à son front, comme pour y retenir sa pensée, poussa un grand cri et tomba à la renverse, dans une sorte d'épilepsie morale. Le corps n'avait plus la force de supporter le poids de l'âme.
Quelques paroles inintelligibles bouillonnèrent encore sur sa bouche comme les dernières gouttes de sang d'une blessure qui se ferme, et ses yeux se remplirent de larmes, bienfaisante sueur des âmes malades.
— Il pleure, il est sauvé ! s'écria Virginie avec un mouvement de joie. Et, s'agenouillant près de des Grieux évanoui commeprès d'un frère, elle lui ôtasa cravate, entr'ouvrit son gilet pour que l'air arrivât librement à sa poitrine en feu.
Quand Virginie se retourna pour appeler au secours de des Grieux évanoui, elle vit Mustel, qui, au cri du chevalier, avait ouvert la porte et la contemplait avec admiration. N'était-elle pas admirable, en effet, cette belle et sainte créature si
chaste, que son àme non-seulement ne pouvait être atteinte par l'amour d'un homme, mais encore ne parvenait ni à le comprendre ni même à lo voir, que la passion qui osait aspirer à elle prenait à ses yeux le nom de douleur ou de folie. Elle no voyait dans les paroles du chevali^rr que l'exaltation légitime, profonde, incurable peut-être, que le brusque départ de Manon pouvait et devait lui causer. L'état où il se trouvait servit à donner encore une fois à Virginie l'image du désespoir dans lequel Paul avait dû tomber, quand elle était partie de l'île de France. Elle murmura même :
— Pauvre Paul !
A partir de ce moment, le chevalier eût pu lui dire tout cequ'il eût voulu. Pour elle, ces paroles n'avaient plus de sens, elles n'étaient plus que le bourdonnement d'une âme en feu; et, lui sommant avec l'air compatissant que la pitié prend en face du malheur et delà faiblesse, elle attendait impatiemment que quelques larmes vinssent abattre cette fièvre comme ces quelques gouttes de pluie qui suffisent à calmer les ouragans. Rien de tout cela ne pouvait échapper à Mus't3l. Il avait entendu tout c-e que le chevalier avait dit, il lisait sur le visage de Virginie comme en un livre ouvert.
— J'ai bien fait I se dit-il voyant des Grieus évanoui, sans force, et sauvé sans doute.
— Ah! c'est vous, Mustel, tant mieux! Voyez donc dans quel état est notre ami, il faudrait peutêtre le saigner. Et Paul qui n'est pas là!
En même temps, Virginie appelait les domestiques, et l'on transportait des Grieux dans la chambre de Paul. La fièvre s'empara bien vite de ce corps abattu. Une congestion cérébrale se déclara et huit jours et huit nuits des Grieux resta sans connaissance, délirant sans cesse, mêlant avec incohérence le nom de Virginie à celui de Manon.
Quand il rouvrit les yeux, il ne se rappela pas tout de suite ce qui s'était passé, il regarda autour de lui avec étonnement.
— Eh bien, mon ami, lui dit une voix connue, TOUS voilà mieux !
Des Grieux tourna les yeux au bruit de cette voix, et vit Mustel assis à son chevet.
— Oui, mon cher Mustel, répondit-il d'une voix faible; — mais depuis combien de temps suis-je malade?
— Depuis huit jours.
— Et où suis-je, ici ?
— Chez Paul.
— Oh ! je ne dois pas y rester, ajouta des Grieux en essayant de se lever. Mais il ne put remuer sa tête, pesante comme le plomb.
— El pourquoi n'y resteriez-vous pas ? demanda
Mustel, à qui cette dernière parole du chevalier prouvait que le souvenir lui revenait.
— Pour m'épargner la honte d'être chassé.
— Qui songe à vo'js chasser, des Giieux? Avezvous donc encore le délire? Est-ce que tout d\ monde ne vous aime pas dans cette maison?
— Et cependant, vous êtes seul auprès de moi.
— Parce que j'ai forcé Paul et Virginie à aller prendre un peu de repos.
— Comment?
— Oui, ingrat, voilà huit jours et huit nuits qu'ils ne quittent pas votre chevet, et c'est à eux que vous devez cette rapide guérison, car maintenant, vous êtes guéri.
— C'est impossible ! fît des Grieux en se rappelant la scène avec Virginie : elle a dû tout dire à Paul, ou bien...
Et, à cette pensée, le visage pâle du malade s'éclaircit d'un rayon d'espérance.
— Ou bien aurait-elle compris la révélation de mon amour, aurait-elle pitié de moi, m'aimeraitelle?
Ainsi, dans la fièvre ou dans le calme, dans le délire ou dans la raison, dans la santé ou dans la maladie, l'amour de des Grieux ne le quittait pas. Il en était là de cette éternelle pensée quand la
porte de sa chambre s'entr'ouvrit et qu'une blonde tête parut.
— Virginie! murmura le chevalier.
Et il pâlit encore sous sa pâleur.
— Enfin, la raison est donc revenue !
Et, s'approchant du lit, la jeune femme ajouta de sa voix la plus affectueuse :
— Eh bien, comment vous sentez-vous?
— Mieux, merci 1
— Oh ! que vous nous avez fait peur! huit jours et huit nuits en délire : que de folies vous avez dites! vous devez être bien faible. On vous a sai gné trois fois. Mais je suis contente, dans une semaine il n'y paraîtra plus; avec cela il fait un temps superbe.
Et Virginie, levant le store baissé pendant la maladie de des Grieux, faisait voir à pleine fenêtre un de ces beaux ciels bleus, frais, limpides, comme l'hiver en montre quelques-uns; mais ce que regardait le chevalier, ce n'était pas la sérénité du ciel, c'était l'incroyable sérénité de cette femme en face de l'homme dont elle avait reçu une si effroyable confidence.
— Est-ce que je rêve? se demanda-t-il. Est-ce bien Virginie? Est-ce bien moi? Cette tendre et facile affection, la même qu'autrefois, est-elle réelle ou simulée? Est-ce là du pardon ou de l'ironie?
Et il regardait encore Virginie, qui lui préparait une tasse de tisane et qui lui dit :
— Buvez, et ne parlez pas, c'est défendu; je m'en vais pour ne pas vous faire parler.
Des Grieus obéitmachinalement ; il vida la tasse que lui avait offerte la jeune femme, tandis que celle-ci, s'approchant de Mustel, lui dit tout bas :
— Tâchez qu'il ne pense pas à Manon, si c'est possible.
Et, faisant de la main, des lè^Tes et des yeux un dernier salut amical à des <jlrieux, elle disparut. Celui-ci repoussa la tasse sur la table, ne pouvant quitter du regard la porte qui venait de se refermer sur cette blanche vision. Cela devait lui paraître étrange, en effet, mais il ne comprenait encore qu'une chose : c'est qu'il ne pouvait demander à personne et ne pouvait qu'attendre du temps l'explication de ce problème. 11 ignorait, bien entendu, que Mustel fût son innsible confident; il sortait en outre d'une fièvre si ardente, qu'il n'était pas encore bien sur de ne pas rêver. Le régent, devinant son étonnement, eût pu l'éclairer, mais îe malade était-il déjà assez fort pour supporter la lumière? Mustel continua donc sa lecture dans un coin de la chambre, sans autre attitude que celle d'un garde-malade, et laissa des Grieuxtout à ses pensées. Heureusement, ces pensées ne pouvaient
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•se solidifier dans ce cerveau épuisé par la fièvre, par le délire, par la perte du sang. Elles le fatiguaient assez pour l'endormir, et un sommeil nécessaire et réparateur succéda bientôt au sommeil fiévreux dont le chevalier venait de se réveiller. Quand il ouvrit une seconde fois les yeux, il faisait nuit, et, à la lueur de id veilleuse, il vit Paul le veillant et accueillant son réveil avec un sourire. La vie était déjà rentrée plus visiblement en lui. Des Grieux put lever sa tête moins lourde, sans y ressentir aucune douleur. Alors, il voulut parler.
— Dormez, lui dit Paul; demain, nous causerons.
Et il lui tendit une tasse de ce môme breuvage qu'avait préparé Virginie. Cette fois encore, le malade le but sans objection, et le principe calmant et narcotique qu'il renfermait lui donna le sommeil jusqu'au jour. Le chevalier était donc, à son second réveil, en état de recevoir les renseignements qu'il désirait.
— Vous me promettez d'être bien calme, lui dit Paul en lui serrant la main.
((Eh bien, mon ami, j'ai battu le pays dans tous les sens, je n'ai pas retrouvé Manon. Dieu l'é-; clairera sans doute et vous la ramènera. En attendant, vous avez ici deux cœurs bien dévoués,
deux amis bien sincères qui ne vous abandonneront jamais.
Ainsi, dans l'esprit et dans la conviction de Paul, la cause de la maladie de des Grieux, à qui le souvenir deManon ne s'était pas encore présenté, depuis qu'il était revenu à lui, était bien décidément la disparition de sa maîtresse; c'était à n'y rien comprendre.
Des Grieux regarda Paul comme il avait regardé Virginie, et, ne pouvant douter de la sincérité de leur langage, il commença à douter de la complète lucidité de son esprit. Aussi, lorsque Paul sortit pour aller voir ses autres malades, Mustel s'approcha de des Grieux, et, lisant sur le visage de celui-ci tout ce qui se passait dans son àme ;
— Remerciez Dieu, mon ami, lui dit-il, vous n'avez fait aucun mal et vous n'avez rien à vous reprocher.
— Que voulez-vous dire, cher Mustel?
— Je veux dire que tout ce que vous voyez est bien réel et que tout le monde, excepté vous et moi, vous croit malade du départ de Manon.
— Et vous, Mustel, comment savez-vous ...?
— J'ai tout entendu.
— Et Virginie?
— N'a rien compris. C'est votre faute : pourquoi aimez-vous un ange ?
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Et Mustel raconta ou plutôt analysa àdes Gricux tout ce que nous savons, analyse qu'il termina par ces mots :
— Vous sentez que maintenant une nouvelle tentative de votre part...
— Serait une ingratitude et une lâcheté inutile, se hâta d'ajouter des Grieux. Soyez tranquille, on n'aura rien à me reprocher.
Le chevalier serra la main du régent en signe de résolution ferme, et, en effet, à partir de ce moment, une tristesse douce et bienveillante remplaça chez lui les agitations précédentes.
— Elle n'a pas compris! se répétait-il de tenxps en temps. Pas même de la colère, pas même du mépris!... Allons, que l'ordre de Dieu s'accompUsse 1
La guérison fut prompte, le chevalier avait comme la volonté de guérir rapidement. Au bout de quinze jours, il était sur pied et faisait sa première sortie. Or, tandis que ces événements, qui ne l'eussent point étonnée si elle les eût appris, s'accomplissaient à Brunswick, que faisait Manon? Elle avait continué sa route vers la France, et arrivait au Havre le jour même où le chevalier quittait son lit. Dès son arrivée, elle s'informa des noms et des destinations des bâtiments qui se trouvaient dans le port, et, quand elle sut ce qu'elle
voulait savoir, elle erra dans la ville. C'est que le Havre était pour elle plein de douloureux souvenirs qu'elle voulait toucher du doigt avant de quitter pour jamais la France.
C'est au Havre qu'elle avait été amenée enchaînée par le milieu du corps dans la charrette infâme. Elle connaissait bien l'endroit où s'était arrêtée la hideuse voiture, et où, contre son dernier écu, des Grieux avait obtenu du chef des archers la permission de parler une dernière fois à sa maîtresse. Elle ne se doutait pas alors que, le lendemain, elle serait libre et toute à celui qu'elle aimait; elle ne se doutait pas surtout qu'un jour elle reviendrait au Havre sous l'impression où elle y revenait. Manon s'achemina donc vers cette rue qu'elle avait revue tant de fois dans sa pensée, et, comme elle en approchait, elle vit une grande foule et entendit un grand tumulte.
— Qu'est-ce donc? demanda-t-elle.
— Ce n'est rien, lui répondit l'homme à qui elle s'adressait ; c'est une douzaine de filles condamnées qui arrivent de Paris, et que l'on embarquera demain pour l'Amérique.
Manon regarda celui qui lui faisait cette réponse, la même qui avait été faite à l'abbé Prévostquand il avait fait la même question , quelques années auparavant. Elle avait entendu jadis celte
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réponse et elle l'entendait encore, heureusement pour elle, dans des circonstances bien différentes. Mais ce que lui disait cet homme était-il vrai? Ne pouvait-il pas avoir reconnu Manon et lui faire honte d'oser se montrer encore? Non, cet homme, et il était facile de le voir sur son visage, avait très-naïvement répondu la vérité. En effet, une charrette approchait peu à peu, et Manon put voir les femmes qui s'y trouvaient, à l'exception d'une seule, accroupie, abattue, presque inanimée et cachant son visage dans ses deux mains, dans l'attitude de douleur et de prostration que Manon avait eue autrefois. Un homme jeune, pâle, escortait à cheval cette voiture, ainsi que l'avait fait des Grieux près de celle de Manon, et cet homme ne quittait pas du regard la femme qui se cachait,
— Non, je rêve! ne put s'empêcher de s'écrier Manon : c'est moi qui suis dans cette charrette, c'est des Grieux qui me suit.
Et elle se frotta yeux et elle regarda de nouveau. Tout était bienréel. La charrette et l'homme au miUeu des archers continuaient leur route. Le sinistre cortège passa devant elle.
— Quel est cet homme? quelle est cette femme défilant devant moi, comme l'image vivante de mon passé? Oh ! il faut que je le sache.
Et Manon suivit la charrette, qui avait mainte-
nant quelques pas d'avance sur elle; mais, au moment où elle allait l'atteindre, archers, charrette, homme et femmes disparurent sous la grande porte de l'hôtellerie qui les recevait, et qui se referma sur eux.
Le lendemain, on embarqua ces femmes pour l'Amérique.
L'homme pâle s'embarqua en même temps qu'elles. Deux jours après, Manon partait à son tour, emportant autant de souvenirs que peuvent en contenir le cœur et la tête d'une femme. Où iUait-elle ainsi?
XV i
<! Tu as déjà reçu, mon cher Tiberge, la lettre que je t'écrivais dans les premiers jours de ma convalescence. Tu sais donc tout maintenant, et mon amour pour Virginie, et ma maladie, et ma guérison, si l'on peut appeler guérison la faiblesse dans laquelle l'épuisement du sang laisse le corps d'un homme. Toi qui as été témoin de mes premiers égarements, tu devais être le confident de ce dernier malheur. Où est-il, le temps de ces folies que tu croyais irréparables ?
» N'était-ce pas la félicité la plus complète, en comparaison de l'état où je suis? 0 mon ami! que les hommes sont faciles à tromper, quand ils ne se trompent pas eux-mêmes^ Tous ceux qui m'entourent croient au calme que j'afiecte. Paul et Virginie ne se doutent de rien. Seul, pcut-ôtre, Mustel a des soupçons. Je l'ai surpris deux ou trois fois me suivant du regard, je dirais presque
me surveillant. C'est de ce petit vieillard philosophe que je me cache le plus. En réalité, je suis calme comme tout hommme qui, animé d'une résolution définitive, marche vers un but certain. On ne me parle plus de Manon pour ne pas réveiller ma douleur que l'on croit endormie, et je n'en parle plus, moi, pour ne pas être forcé de mentir. Me voilà rentré dans cette maison où je comptais vivre élernellement auprès d'elle. Avec quelle impitoyable ironie le destin s'amuse à éparpiller au vent les projets de notre cœur! J'avais hâte de revenir à ma solitude. La présence continue de Paul et de Virginie ne faisait qu'augmenter mon mal. Je m'exerce à ne pas la voir, habitude que je dois prendre pour avoir la force d'accomplir mon dessein. Contre l'unique pensée qui s'est enfin offerte à mon esprit, comme le seul remède à ma passion, je n'ai pas plus à lutter maintenant que contre ma passion même. Après ce qui à eu lieu, une nouvelle tentative, inutile comme la première, sur le cœurdecelle quej'aime si follement, ne pourrait que me rendre plus malheureux, me donner une seconde preuve de mon impuissance et ajouter peut-être le ridicule à l'infamie.
» Aussi chaque jour m'encourage dans ma détermination d'en finir avec cette torture inccs-
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santé. Et comment en finir si ce n'est par la mort? Oui, mon ami, je dois mourir, par respect pour elle, par charité pour m li. Tout me le dit, il n'y a pas jusqu'à l'hiver qui ne me le crie avec son vent froid à travers ses arbres dépouillés. On mourrait rien que pour ne pas voir fm jour comme celui' par lequel je t'écris. J'additionne les événements, les impressions, les désirs de ma vie, et je trouve toujours, inévitablement, mathématiquement, la mort au total de mon épreuve. Je n'ai plus de famille, je n'ai pas d'enfants, je ne sers à rien en ce monde avec mes passions exaltées que je traîne d'un pôle à l'autre et qui renaissent comme les entrailles de Prométhée. Manon m'a abandonné, celle que j'aime ne m'aime pas dans le sens oîi je veux être aimé ; quant au reste du monde, que m'importe I
» Ne crois pas cependant que je sois ingrat à ce moment solennel et que je t'oublie. Tu auras un grand chagrin en recevant cette lettre, je le sais, car tu m'as prouvé ton affection ; mais tu as une grande raison, tu es un homme supérieur et tu ne saurais t'abandonner à la vulgaire douleur que cause la destruction de la matière.
» Que pleurer sur mon cadavre ?
» Ma jeunesse? Jamais vieillesse ne fut plus Iriste et plus abandonnée. Mon bonlieur? Je ne
puis en goûter que par la possession de la femme que j'aime, et la femme que j'aime ne peut être à moi. Mon amour? C'est lui qui me tue. Reste le jeu des organes, le mouvement mécanique, la vie enfin, chef-d'œuvre de Dieu, je le reconnais, mais chef-d'œuvre inutile, quand tous ses ressorts ne concourent pas au honheur de cet autre chefd'œuvre invisible, mille fois plus grand et qu'on nomme l'âme. Essayez de vous distraire, me dirat-on, mot absurde et bon pour les enfants malades. D'ailleurs, à la douteuse distraction de la vie, je préfère la consolation certaine de la mort. Puis, en admettant qu'à force de promener ma douleur d'un pays dans un autre, de la frotter aux hommes et aux choses, je parvienne à la fatiguer, à l'user même, je ne souffrirai plus, mais j'aurai détruit mon cœur par le mal et la guérison. Ce sera la mort morale, ne vaut-il pas mieux la mort complète?
)) Le suicide est un crime, me diras-tu encore, le seul que Dieu ne pardonne pas parce que c'est le seul dont on ne puisse se repentir. D'abord, qui dit que Dieu ne pardonne pas cet acte ? Dieu est juste et ne peut avoir condamné l'homme à porter une somme de douleurs supérieure à ses forces. Comment! si je suis soldat, si mon chef, pour faire réussir un plan de campagne , m'or-
donne de me faire tuer à mon poste, je m'y rendrai, sachant y trouver la mort, sous un mauvais prétexte d'honneur et de gloire, non-seulement ce ne sera pas un crime, mais ce sera une grande action, et cette liberté de mourir qui m'est donnée quand il s'agit d'une combinaison stratégique me sera refusée quand il s'agira de mon bonheur personnel! La volonté d'un autre aura droit sur ma vie, la mienne, non 1 Folie, erreur, mensonge, subtilité de mots que la sagesse divine n'admet pas, et la preuve, c'est que l'âme acquiert une grande sérénité à pouvoir se dire : « J'ai la mort, c'est-à-dire le repos à deux pas de moi, je n'ai qu'à étendre la main, qu'à appuyer le canon de ce pistolet sur mon front, qu'à pousser du doigt ce petit morceau d'acier, et tout sera dit. Et toutes les douleurs de ce monde se briseront sur mon corps brisé.
» Si tu savais dans quel calme je vis depuis que j'ai pris cette résolution. Je regarde en pitié tous ces hommes qui continuent sérieusement leur tâche quotidienne 1 A quoi bon? je te le demande un peu. Qu'espèrent-ils donc de plus que ceux qui les ont précédés? Tous les jours, ils labourent quelques pieds déterre ou amassent quelques sous, rentrent chez eux fiers de leur journée, et recommencent le lendemain. Puis, quand ils
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ont vécu ainsi un certain nombre d'années au milieu des haines, des maladies, des misères de toute sorte, ayant souffert dans la proportion de trois jours et demi sur quatre, ils meurent bêtement, au moment où ils s'y attendent le moins, avec des regrets, des larmes, des blasphèmes. Réfléchis un peu à ce mouvement circulaire de l'humanité, et vois comme il est inutile et ridicule. 11 est vraiment étrange que le monde tout entier ne soit pas pris tout à coup d'un immense besoin de suicide et ne se précipite pas dans la mort avec un universel éclat de rire, qui le venge d'une duperie de six mille ans. Quoi î on naît, on voit mourir ceux qu'on aime, on donne le jour à des êtres qui mourront, on meurt à son tour, et quoi qu'on fasse, ce sera toujours ainsi, et il n'est venu à l'idée de personne de montrer aux autres combien c'est absurde I En vérité, c'est inouï, et Dieu doit bien se moquer de nous.
» Aussi, quelle supériorité j'ai, moi, sur tout ce qui vit à cette heure, moi qui ai fixé moi-même le terme de ma vie, moi qui ai résolu de mourir demain et qu'une autre mort que celle que j'ai résolue peut frapper aujourd'hui sans me surprendre. Quand ils seront morts à leur tour, ces hommes que je vois passer sous ma fenêtre, où sera la preuve qu'ils a'xront vôcuplus que moi, en ad-
mettant qu'ils aient vécu le double? Quelles consolations donneront à leur tombe les jouissances de leur vie, s'ils en ont eu ? Combien cette vie que tu méprises te semblerait belle, me diras-tu, comme tu remercierais Dieu de t'en avoir fait don, comme tu le supplierais de te la prolonger, si ce soir Virginie te disait : « Des Grieux, je t'aime; »
quatre mots, et adieu toute cette philosophie
Tu vois donc bien qu'il y a des joies en ce monde, puisque ces mots elle les dit à un homme, heureux de vivre et bénissant Dieu.
» Tuas raison, mon ami, mais ces quatre mots, elle ne me les dira pas. Or, comme nos théories résultent de nos intérêts et de nos passions, ma philosophie est bonne pour moi et pour tous ceux que la vie fait soufîrir. Que Virginie dise : « Des Grieux, je t'aime, » et que Paul l'entende ! adieu sa philosophie heureuse; tandis que je prendrai sa place, il prendra la mienne et voudra mourir. Cela ramène toujours à mon raisonnement. Est-ce une chose bien sérieuse qu'une vie qui dépend du caprice d'une" femme? Aussi je me suis tellement familiarisé avec la mort, que j'en ai fait mon esclave, que je la domine, et la raille, et la méprise comme la vie. Je lui assigne rendez-vous pour le lendemain, et, quand elle est là, je la congédie et me donne encore vingt-quatre heures à vivre. Je
dispose de moi comme Dieu pourrait en disposer, si je n'avais substitué ma volonté à la sienne. Ce qui fera, vois-tu, le suicide éternel, c'est qu'il résulte des deux plus puissants moteurs de l'homme, l'égoïsme et l'orgueil. En effet, l'homme qui va se tuer concentre toutes ses sensations en lui-même et pour lui seu) ) il se trouve alors plus grand que tout. Est-il donc étonnant que, dans son orgueil, il se fasse cette question :
» — Est-ce moi qui vais cesser de vivre pour le monde, est-ce le monde qui va cesser de vivre pour moi? Du moment qu'il éteint l'âme, c'est-à-dire la lumière de sa vie ; du moment qu'il substitue brusquement l'ombre au jour, il peut aussi bien croire que c'est le monde qu'il tue que lui; il tue en effet le monde moral que touthomme contient. Il casse le miroir qui reflète, mais les objets à refléter existent encore pour les autres. Je pourrais écrire un livre entier de toutes les réflexions quo me fait faire ma dernière heure Mon esprit, dégagé des préoccupations propres à la vie seule, confère directement avec les questions les plus graves. D'ailleurs, ne suis-je pas théologien? n'avais-je pas passé autrefois des examens remarquables, au dire de ceux qui y ont assisté? Que tout ce que j'ai dit en ce temps est pauvre et mesquin, à côté de ce que je pense aujourd'hui! Philoso-
phie étudiée, que tu es peu de chose auprès de la philosophie acquise, et quel maître qu'un cœur malheureux !
)) Il me semble d'ici t'entendre me dire : — Mais puisque tu raisonnes si bien avec lu mort, c'est-àdire avec l'effet de ta douleur, que ne tentes-tu de raisonner avec ton amour, c'est-à-dire avec la cause? dans un temps donné, tu serais aussi familiarisé avec l'une qu'avec l'autre, tu serais guéri I Hélas 1 ami, voilà oîi s'arrête ma puissance. J'ai fait cette tentative et je suis retombé vaincu. Je puis cesser de vivre, je ne puis cesser d'aimer. Oh ! je ne veux pas me donner à tes yeux plus de mérite que je n'en ai réellement! Ma mort n'est pas un noble et pieux sacrifice fait à la vertu de Virginie. — Je meurs, non pour ne pas troubler la sérénité de cette âme, mais parce que je ne puis la troubler. Mon amour a toutes les exigences, tous les égoïsmes, toutes les partialités terrestres. Faire partager mon amour à Virginie, quelques conséquences qui en eussent dû ressortir, voilà ce que je voulais.
» Je suis un homme, rien de plus, et c'est devant l'impossibilité que je meurs. Je tombe vaincu et non martyr. Blâme-moi une fois de plus, si tu veux, mais ne m'admire pas. — Tu peux même te dispenser de me plaindre. Je mérite la
mort que je me donne. Quelle sensation cette mort va faire dans Brunswick, quel sujet de conversation pour les bonnes gens! Demain, à cette heure, ils en causeront encore autour de la table du souper.
» — L'as-tu vu ? demandera la femme fi son mari.
» — Non, je n'aime pas à voir ces choses-là.
» — Ni moi, dira la fille aînée.
» — Je l'ai vu, dira alors le fils, gars de douze à quinze ans qui voudra par cet aveu, par ce mensonge peut-être, prouver qu'il a déjà le cœur endurci ; noble ambition propre à la jeunesse I
» — Ah ! tu l'as vu, et comment était-il?
» — Il était couché par terre; son pistolet était à côté de lui ; et puis il avait du sang...
» — Il était riche?
» — Oui.
» — Faut-il être fou de se tuer quand on est riche.
» — A-t-il laissé un papier?
» — Non.
» Les bonnes gens veulent toujours que ceux qui se tuent laissent un papier qui raconte pourquoi ils meurent.
» — Je suis bien contente de ne pas avoir vu ça, répétera la mère, etc., etc.
» Ainsi, demain, à cette heure, je serai ça. Eh bien, c'est une consolation de savoir ce qu'on sera le lendemain. Il y a tant de gens qui ne s'en doutent pas. Quant à ceux qui m'ont connu en France, quand ils apprendront comment je suis mort, les uns diront : Ce n'est pas étonnant, il était fou! Et les autres : Un pareil débauché devait finir ainsi. Et ceux-ci auront raison. Je ne mourrais peut-être pas ainsi, si j'avais vécu autrement. Allons, adieu, mon cher Tiberge. Il faut fermer cette lettre trop longue, comme ma vie. Quand tu la recevras, je dormirai dans le petit cimetière que j'aperçois de ma fenêtre et où la plus somptueuse tombe n'a qu'une croix de pierre.
» Adieu ! Il ne me reste plus, cher ami, qu'à te demander pardon de tous les chagrins que t'aura valus ton amitié, sans compter celui que cette lettre te porte. Sois heureux. Je t'aime bien.
DES GRIEUX
Le chevalier cacheta cette lettre sans la relire, et la porta lui-même à la poste ! Puis il écrivit un testament assez court. Il n'avait pas de parents. Il fit difl"érents legs aux pauvres gens de la ville qu'il avait eu l'occasion de connaître, au bailli, à Mustel, à Paul et à Virginie. La dernière soirée qu'il s'était donnée à vivre, il la passa avec Paul et Vir-
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ginie. Il parla de son intention de faire un petit voj'age. Paul et Virginie l'y encouragèrent, commençant à se croire insuffisants à le consoler, à le distraire même. Mustel, qui avait accompagné le chevalier qu'il quittait fort peu depuis sa convalescence, fut de leur avis. En outre, Paul et Virginie pensaient que des Grieux avait peut-être un indice du lieu où était Manon et qu'il voulait s'y rendre. Ils n'entrevirent pas son véritable projet sous ce projet de départ ; ils lui demandèrent seulement de leur donner de ses nouvelles le plus souvent possible. Des Grieux eût voulu un peu d'opposition de la part de Virginie, quelque chose qui ressemblât à un pressentiment, à de la crainte, qui lui prouvât qu'il tenait au cœur de la jeune femme par un fil plus secret et plus mystérieux que l'amitié.
— Peut-être comprendra-t-elle enfin la vérité, se disait-il et m'ordonnera-t-el!e de vivre. Me d jnner un pareil ordre serait me donner une espérance.
Virginie ne devina rien, malgré la sincère afl"ection qu'elle portait au chevalier. Elle imposa silence à cet égoïsme connu des meilleurs cœurs, lesquels ne veulent pas voir s'éloigner ceux dont ils ont contracté l'habitude. Alors, le chevalier voulut pousser les choses aussi loin que possible.
— Je voyagerai seul, dit-il d'une voix dont il n'essaya pas dévoiler l'émotion involontaire, émo lion dans laquelle était son dernier espoir. Les routes ne sont pas sûres. Voulez-vous me prêter vos pistolets, Paul ? — Voulez-vous mêles donner, Virginie? ils sont accrochés derrière vous.
Virginie prit les armes, les essuya et les remit à des Grieux en lui disant :
— Prenez garde, ils sont chargés.
— Merci, lui dit le chevalier d'une voix amère. Et il se leva brusquement.
Mustel se leva en même temps que lui.
— Vous nous quittez déjà? reprit Virginie.
— Oui.
Paul s'approcha de des Grieux, lui serrant la main.
— Nous nous reverrons demain, lui dit-il.
— Oui, mon ami.
— Vous nous le promettez?
— Je vous le promets.
Et des Grieux, prenant les pistolets, quitta cette maison où il ne comptait plus rentrer, et la quittta précipitamment en jetant à la hâte un dernier adieu aux deux hôtes. Le chevalier avait eu raison de l'écrire à Tiberge, ce n'était pas une mort généreuse, c'était une mort égoïste et méchante que ia sienne. Il y avait dedans le besoin de faire du
mal à d'autres que lui. Quand il fut dehors, il se mit à marcher à grands pas.
— Allons, répétait-il de temps en temps, tout le mondeleveut. Il avait oublié Mustel, qui le suivait comme son ombre, en se disant de son côté :
— Ce serait étrange, si pareiFie chose arrivait, si Virginie donnait à la vie de des Grieux le dénoûment que Goethe conseillait à Werther, Mais il ne faut pas que cela soit. La mort de des Grieux n'est utile à personne.
— Chevalier, attendez-moi donc, cria Mustel, vous marchez en jeune homme, et, moi, je suis vieux.
Des Grieux s'arrêta, et Mustel et lui rentrèrent bras dessus bras dessous. Le chevalier comprit au silence même du régent, qu'il avait là un espion acharné qu'il fallait tromper le plus possible.
— Mon cher Mustel, nous allons souper, lui dit-il.
Et des Grieux se fit servir à souper dans sa chambre. Tout en soupant il attaqua avec une fausse franchise le sujet de Virginie, et se laissa aller en apparence à l'expansion que la table ne peut qu'augmenter entre deux amis. Il faisait boire Mustel, il buvait lui-même et lui disait :
— 11 y a des jours oh je suis poursuivi d'idées si sombres, que je demande à l'ivresse de les chas-
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ser. Buvons, Mustel, buvons ! le vin, c'est le sommeil; le sommeil, c'est l'oubli; l'oubli, c'est le bonheur.
Les théories acquises de Mustel, surtout quand 1 avait un peu de vin du Rhin en tête, étaient de telles qui ne franchissent pas certaines convictions fondamentales. Ainsi, pour rien au monde, Mustel n'eût admis qu'un homme peut se brûler la cervelle après avoir bien soupe. Pour lui, le suicide était impossible sans une espèce de mise en scène. L'homme, au moment de se tuer, lui semblait dans des conditions trop exceptionnelles pour continuer les habitudes vulgaires de la vie. Et quoi de plus vulgaire que de manger! et des Grieux mangeait et buvait, si bien que, lorsque le régent se retirait, il ne voyait dans le chevalier qu'un homme en chemin peut-être de s'abrutir dans l'ivresse, mais à cent mille lieues de toute idée de mort. Le jour allait paraître quand Mustel se mit au lit, et le premier rayon de l'aube fit évanouir ses dernières ombres de soupçon. Il s'endormit. — Resté seul, avec une agitation fiévreuse qui n'était certainement pas l'expression d'un courage sûr de lui, des Grieux écrivit les lignes suivantes:
« C'est de votre main, Virginie, que j'ai reçu l'arme qui va me tuer. C'est donc de votre main
que je reçois la mort, la seule consolation que je puisse attendre de vous. Je l'accepte avec reconnaissance. J'ai promis à Paul qu'il me verrait aujourd'hui, je ne manque pas à ma parolo : qu'il vienne, et il me verra; il me verra même plus heureux qu'hier. »
Des Grieux signa cette lettre, et, après l'avoir cachetée et y avoir mis le nom de Virginie, il la déposa sur sa table; puis il saisit un des deux pistolets, s'assura qu'il était chargé, en fît jouer la gàchelte sans pouvoir réprimer un tressaillement à ce prélude sinistre, et, l'ayant armé, il s'en appliqua le canon sur la tempe. Sa main tremblait. C'était donc plus difficile qu'il ne l'avait cru, en écrivant à Tiberge. Il avait donc peur. Mépris de la vie, où étais-tu en face de la mort? Cependant, comme il était seul témoin de sa faiblesse et de son hésitation, des Grieux replaça le pistolet tout armé sur la table et resta debout devant cet objet inanimé qui renfermait ce qu'il appelait le repos. Il le considéra quelques moments et le prit encore, mais le regard du chevalier, en se détournant une seconde, frappa sur une glace. Il était si pâle qu'il fallut pousser un cri. Alors, il vmt à cette glace et s'y regarda curieusement, faisant jouer
pour se donner encore une fois la preuve de sa vie, puis il approcha de nouveau l'arme de son front en se regardant toujours comme pour se voir mourir. Cette fois encore, son doigt resta immobile sur la gâchette,
— Est-ce que décidément j'aurais peur? se demanda-t-il.
En même temps, il vit dans la glace que la porte de sa chambre s'ouvrait avec précaution.
— Qui va là? s'ecria-t-il avec une sorte d'effroi, et en cachant derrière lui le pistolet qu'il tenait à la main.
— C'est moi, monsieur.
— Que me veux-tu, Marcel?
A peine si des Grieux pouvait parler, tant son cœur battait.
— Je venais desservir, monsieur le chevalier. Je crois qu'il est temps, voici le jour.
— Quelle heure est-il donc?
— Huit heures. — Enefiet,lejour, tout sombre qu'il était, éclairait déjà la campagne.
— Lâche que je suis! murmura le chevalier avec une sorte de fièvre. A cette heure, tout devait être fini?
— M. le chevalier a-t-il besoin de quelque chose ?
— Non, laisse-moi. Tu desserviras plus tard.
Et, prenant la lettre qu'il avait adressée à Virginie :
— Il faut que ce soit, pourtant. Je l'ai écrit, je l'ai juré, se dit-il; forçons-nous donc à tenir ce serment.
Et tout haut il ajouta :
— Va porter cette lettre tout de suite, et ferme toutes les portes derrière toi ; va !
Marcel- partit.
II n'y avait plus à hésiter. Dans quelques minutes, Virginie aurait reçu cette lettre, elle allait accourir après l'avoir lue. Il fallait mourir d'ici là. Il restait sur la table du souper une bouteille pleine: des Grieux la prit, la vida entièrement,, et, chancelant, hagard, il saisit une troisième fois l'arme meurtrière. Voilà de quels auxiliaires sa volonté avait besoin... Quand Marcel remit à Virginie le billet du chevalier, elle poussa un grand cri et appela de toute sa force:
— Paul ! Paul !
Celui-ci accourut.
— Lis!
— Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-il en se tournant vers le domestique étonné de l'effet que produisait cette lettre.
— Qui vous a remis cela?
— M. le chevalier.
— Quand?
— A la minute.
— Il sera peut-être temps encore.
Et, sans ajouter un mot, Paul et Virginie disparurent. Paul ouvrit précipitamment toutes les portes que des Grieux avait recommandé à Marcel de fermer derrière lui, et, au moment oi!i il ouvrait celle du salon, quand il n'était plus séparé du chevalier que par la dernière, une effroyable détonation se fît entendre, puis un cri sourd, puis le bruitd'un corps qui frappaitle sol. Virginie tomba à genoux sans oser aller plus loin. Paul s'arrêta comme pétrifié. Cependant, il y avait peut-être encore de l'espoir. Il ouvrit la dernière porte. Des Grieux était étendu près de la fenêtre ; son pistolet fumait à quelques pas de lui, et sa tête gisait dans le sang. Le coup, portant au-dessus de l'œil droit, avait fait sauter la cervelle. Il n'y avait plus à tenter de le sauver. C'était bien fini. Des Grieux était mort. Quant à ce qui avait dû se passer en lui pendant les quelques minutes qui s'étaient écoulées entre le départ de Marcel et le moment où les pas de Paul s'étaient fait, entendre, nul ne pourrait le dire et tout le monde le devine. Réveillé en sursaut, le régent accourut, pâle et s'accusant de la moitié de ce malheur. Il se garda bien de dire la vérité sur la cause de ce suicide,
cause que seul il connaissait. Mustel écrivit le lendemain à G œthe une lettre dans laquelle il racontait les derniers événements, en y joignant les détails de la dernière soirée passée chez Paul. Le poëte lui répondit:
« Eh bien, cher ami, m'étais-je trompé? Aussi ai-je gagné le double, puisque j'ai de vous une lettre qui est v»n véritable chef-d'œuvre, comme tout ce qui est écrit par un homme de cœur sous une impression forte. Les pistolets remis par Virginie elle-même sont un détail intéressant. Je m'en servirai certainement dans Werther.
» Dès que toutes ces affaires seront terminées, venez me voir, nous causerons.
» Votre affectionné,
» GœTHE. ))
Le même jour, ce que Goethe appelait c ces affaires » était terminé. Le bailli fit enterrer des Grieux à onze heures du soir, Paul et Mustel suivirent le corps. Des journaliers le portèrent, et aucun ecclésiastique ne l'accompagna.
XYII
Le bonheur de Virginie était troublé, sinon pour toujours, du moins pour longtemps. Des événements comme la disparition subite de Manon et la mort violente de des Grieux ne tombent pas tout à coup dans l'harmonie d'une vie heureuse et dans les douces habitudes d'un cœur serein, sans y produire un grand bouleversement. Encore était-il bien heureux pour elle qu'elle ne connût pas la source et la raison de tout ce qui arrivait. Pour elle, la mort de des Grieux était la conséquence naturelle de lafuitede Manon : abandonné de celle qu'il aimait, il n'avait plus eu qu'à mourir. Elle comprenait des Grieux tout en le pleurant. Elle fut malade, un instant ses jours furent en danger, et, dès son rétablissement, elle déclara à Paul qu'elle ne voulait pas rester à Brunswick, Son foyer, que ses deux amis ne visiteraient plus, celte maison en deuil, méritant une seconde fois
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son nom, et fermée de nouveau comme une tombe, cette fosse fraîchement creusée à quelques pas d'elle, étaient choses au milieu desquelles elle n'eût pu vivre comme il fallait qu'elle vécût. Paul le comprit; lui-même n'était pas fâché de quitter un pays plein de douloureux souvenirs, d'autant plus qu'en voyant le mal qui en était résulté, il regrettait presque l'accueil fait à des Grieux et à Manon. De tous ces événements, sa sagesse simple tirait cette éternelle conclusion, que tout amour qui ne repose pas -r des bases pures et des principes inflexibles, du t évidemment avoir pour dénoûment un malheur ou un remords.
Il n'avait pas oublié non plus la rencontre qu'il avait faite la nuit de des Grieux sous les fenôlres de Virginie, et l'impresiâigu »>roduite par celie-ci sur le chevalier.
Quand il rapprochait ces événements du départ de Manon et de la mort de son amant, il en jaillissait parfois assez de lumière pour lui faire entrevoir la vérité ; mais il avait tant de raisons, pour la mémoire du mort, pour le bonheur de Virginie et pour lui-même, de ne pas acquérir de certitude, qu'il aimait mieux croire ce que tout le monde croyait. Virginie, depuis sa convalescence, allait chaque jour faire un pèlerinage à la tombe isolée de son ami qu'il lui faudrait bientôt quitter, car en
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même temps se faisaient les préparatifs du départ résolu. Or, ce départ n'était pas moins qu'une retraite définitive, que l'exil de ce monde civilisé au milieu duquel Paul et Virginie n'avaient trouvé d'autre bonheur que celui qu'ils y avaient apporté eux-mêmes.
Après la mort de des Grieux, ils se sentirent pris plus violemment du besoin de revoir le pays de leur enfance et de demander aux premiers souvenirs la consolation des derniers. Mais ils n'étaient pas gens à quitter l'Europe sans y payer toutes les dettes de leur cœur, et il fut convenu qu'ils passeraient quelques mois à Paris auprès de Bernardin de Saint-Pierre.
Quand Mustel fut informé de ces nouvelles résolutions, et que Paul et Virginie lui demandèrent s'il voulait les accompagner d'abord à Paris, puis à l'île de France, il accepta avec joie. Avait-il une autre famille pour refuser celle-là? Il se rendit auprès de Gœthe, qu'il avait tenu au courant de tout ce qui s'était passé, et lui fit part de cette nouvelle détermination.
— Ils font bien, et vous aussi, lui répondit le poëte. Vous n'êtes faits ni les uns ni les autres pour ce qui va se passer en Europe.
— Que va-t-il donc arriver ?
— Dieu seul le sait complètement, mais on peut
bien le pressentir : avant un ar d'ici, il y aura une guerre générale.
— Et pourquoi?
— Parce que la France croit qu'elle n'a plus besoin de roi et que les autres puissances croient qu'elle en a besoin encore, de sorte que l'une veut détrôner Louis XVI et que les autres ne veulent pas qu'elle le détrône.
— Si bien que pour voir qui a raison...
— On va commencer par une chose stupide, par se battre. Mais ce sera, je vous assure, une guerre terrible. C'est une question de vie ou de mort pour toutes les monarchies.
— Eh bien, devin, qui triomphera?
— La vérité.
— Oh 1 ce n'est pas répondre... Cette vérité, quelle est-elle?
— Elle est que tout homme est né libre, que celui-ci vaut celui-là, qu'il n'y a de véritable supériorité que celle de l'intelligence et de la vertu, et qu'il faut enfin que le monde le sache.
— C'est votre avis ?
— Certes, ce qui ne m'empêche pas d'aller me battre contre les gens qui disent cette vérité.
— Vous partez?
— Avec le duc de Vv'^eymar. C'est mou aevoir de sujet ; mais il viendra un jour, soyez-en sûr,
OÙ toutes ces petites et vulgaires questions de territoire et de nationalité disparaîtront, où les hommes comprendront que ces lignes de démarcation, indispensables aux premières sociétés qui se formaient isolément, ne doivent plus et ne peuvent plus subsister. Chaque peuple, poussé par ses besoins, sa science, son commerce, son industrie, fera craquer la ceinture factice qui l'entoure ; la communauté d'intérêts fera naître la communauté de pensée : on verra qu'il y a place pour tout le monde sur la terre, tous les hommes se reconnaîtront pour être de la même famille, elle bon sens fera le reste.
» Alors, on sera tout étonné qu'il n'en ait pas toujours été ainsi, et l'on se demandera comment le monde a pu vivre pendant des milliers d'années sans comprendre une chose aussi simple. En attendant, battons-nous, puisque le canon est encore le seul moyen de se faire comprendre.
— Ainsi, vous allez faire la guerre ?
— Oui.
— Que ne restez -vous plutôt à travailler ? A vous l'empire sans bornes de l'idée, le domaine sans limites de l'imagination. Pourquoi, pouvant être roi ici, allez-vous vous faire simple soldat là-bas?
— Il faut voir un peu de tout.
-—Et si vous êtes tué?
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— ïl n'y a pas de danger. J'ai autre chose de plus utile à faire en ce monde.
— Allons, suivez votre destinée. Mais vous m'écrirez, n'est-ce pas? car je vous aime comme si vous étiez mon fils.
— Merci.
— Et le manuscrit que je dois faire imprimer? car enfin j'ai perdu mon pari.
— Je vous l'enverrai.
— Et nos héros?
— Werther et Charlotte ?
— Oui ; que sont-il devenus?
— Je n'en sais rien.
— Pas de nouvelles ?
— Aucune depuis qu'ils sont arrivés en France, n y aura eu quelque catastrophe, et Werther n'aura pas osé me l'écrire, dans la crainte de m'entendre lui dire ce mot des conseilleurs prévoyants : « Avais-je raison? » Informez-vous d'eux.
— Je n'y manquerai pas.
Mustel et Goethe passèrent ainsi toute une journée. Enfin, ils se séparèrent comme gens qui ne se reverront probablement jamais, se prouvant dans une dernière étreinte tout le bonheur qu'ils ont eu à se connaître et tout le chagrin qu'ils ont de se quitter. Que de choses depuis le jour où ils s'étaient vus pour la première fois I
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Le vieux Mustel reprit sa route étroite, obscure et tranquille, dont l'horizon était proche, laissant derrière lui le jeune homme, au moment d'entrer dans ce large et radieux chemin qui l'a conduit tout droit à l'immortalité. Goethe se mit à la fenêtre quand Mustel partit,et celui-ci salua, jusqu'à ce qu'il l'eût perdue de vue, cette tête fine, sympathique, illuminée, où devaient éclore Faust et Werther, ces deux terribles preuves du néant humain, puisées dans les deux plus grandes forces de l'homme, la science et l'amour. Paul, Mustel et Virginie partirent pour la France, avons-nous besoin de dire sous quelle impression? Les cœurs comme ceux-là ne sont pas de ceux qui se donnent à moitié. Depuis la mort de des Grieux, Virginie sentait en son âme une tristesse que rien ne pouvait calmer, un vide que rien ne pouvait remplir. Sans cesse passait devant ses yeux le visage souriant et gai du chevalier, tel qu'il lui était apparu le premier jour; puis, tout à coup, comme dans un rêve, une pâleur de marbre effaçait tout sourire, et ce n'était plus qu'un masque immobile et livide, aux yeux éteints, aux lèvres entr' ouvertes et pâlies, laissant voir béante et saignante encore la blessure par où la mort était entrée ; alors, Virginie s'écriait :
— « Pauvre ami !» et elle fondait en larmes.
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Les femmes douées d'une sensibilité aussi fine que celle de Virginie, quand elles ont un chagrin, finissent malgré elles par en faire un besoin périodique, qui, s'il ne s'éternise pas, se continue du moins longtemps d'abord dans leur cœur, puis dans une sorte d'habitude. A la douleur des femmes même les plus sincères, le souvenir plastique aide toujours beaucoup. Le sang, les blessures, la mort visible, les frappent énormément en raison de leur organisation plus impressionnable que la nôtre, et, quand de tels souvenirs se représentent à leur yeux, elles tressaillent à la fois de l'âme et du corps, sous une impression morale et sous une impression physique.
Ainsi devait-il en être pour Virginie, qui, au risque de tomber malade, avait voulu voir une dernière fois, au moment des funérailles nocturnes, le visage de celui que la mort réclamait. D'abord elle regardait comme un devoir celte dernière entrevue de l'amitié qui survit à celui qui n'est plus, puis elle y était amenée par cette sainte superstition des cœurs aimants qui ne peuvent se convaincre, sur le rapport des autres, de la brusque suppression d'une habitude de leur cœur. Ils se figurent un instant que le mort, s'il n'a pas répondu h l'appel de la science égoïsLe, répondra à la voix de l'amitié en larmes, et qu'ils trouveront,
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eux, une route mystérieuse par où aller rechercher la vie cachée et non éteinte dans ce corps abattu. Dernières et respectables illusions auxquelles Dieu permet de se raccrocher au moment où l'on tombe dans une douleur, afin que la chute soit moins rapide et le choc moins douloureux.
Tandis que les événements que nous avons suivis à Brunswick s'accomplissaient, un grand changement s'était opéré dans la vie de l'écrivain que nous retrouvons, de Bernardin de Saint- Pierre. Il s'était marié, comme devait à son âge se marier un homme de cœur, d'esprit et de raison. Il n'était pas de ceux qui croient qu'auprès des femmes le génie puisse suppléera tout, et qu'une jeune fille prise au milieu de ses rêves se trouve complètement heureuse en disant : «Je suis la femme d un grand homme ! » quand cet homme a cinquante ans. Bernardin, l'élève et le peintre de la nature, était incapable d'un pareille infraction aux lois naturelles. Il ne se serait donc jamais marié s'il n'avait trouvé une femme qui, jeune encore et sans avoir perdu iiucune des espérances de la vie, les bornait sagement à un échange de sympathies douces et à un besoin d'obscurité à deux. La nature de madame de Saint-Pierres'harmoniaitsi parfaitement avec celle de son mari, que, le lendemain de son mariage, on eût pu les croire unis depuis dix ans. Deux rivières
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tranquilles qui se rencontrent, l'une vînt-elle de plus loin que l'autre, ne se confondent pas mieux quecesdeuxexistences. Esprit distingué, âme courageuse, madame de Saint-Pierre avait tout ce qu'il fallait pour comprendre, pour inspirer même son mari et pour l'encourager et le soutenir aux heures malheureuses s'il en devait sonner. Elle était, enfm, la meilleure compagne que Dieu pût donner à l'auteur des Harmonies de la nature. Un enfant qui allait naître bientôt de cette union en compléterait le bonheur.
D'un autre côté, en ce qui regardait la vie matérielle, Bernardin avait obtenu ce qu'il voulait, et, en dehors de ses travaux particuliers, l'occupation quiluiconvenaitle mieux, celle d'intendantdu jardin des plantes. Que pouvait-il donc lui manquer, vivant avec une femme aimée dans les fleurs et le travail, c'est-à-dire dans ce que Dieu avait fait de plus pur et de plus grand I Nous ne ferons pas au lecteur l'injure de lui apprendre comment Mustel, Paul et Virginie furent accueillis chez le poëte; ce fut une joie générale partagée de madame de Saint-Pierre. Il y avait un an que Mustel avait quitté son ami. Le printemps était revenu ; mais Paris, plus bruyant que jamais, ne semblait pas s'en apercevoir. Il n'y avait plus qu'une saison en France: c'était la politique. Nos trois débarqués
sciogèrentà côté de Bernardin, et s'isolèrent de fait et de pensée d'une agitation qui ne les regardait pas.
Si le bonheur avait disparu de la terre tout à coup, on eût pu venir le rechercher dans le coin habité par cette petite colonie. Elle était comme l'arche sainte on Dieu le conservait. Les deux enfants de Paul ne contribuaient pas peu à égayer la maison, et madame Bernardin leur souriait avec une partie de l'amour qu'elle allait avoir pour celui qu'elle attendait. Il est bien entendu que Bernardin avait reçu le récit de tous les événements qui venaient de s'accomplir à Brunswick ; mais Mustel seul avait pu lui en donner la véritable raison, du moins en ce qui regardait des Grieux, puisque nul ne savait ce que Manon était devenue. Il l'avait en outre remercié de la connaissance de Goethe qu'il lui devait, et n'avait pas manqué de lui raconter toute l'histoire de Werther et de Charlotte. Ils avaient même pris des informations: pour apprendre quelque chose sur le sort desdeux amants, mais cet incident disparaissait dans les grands événements de la capitale comme une barque sur un océan, et nul ne savait ce que c'était que Charlotte et Werther.
Des insultes au roi, des menaces à la Fayette, des soupçons sur Dumouriez, de l'amour pour
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Marat, de l'admiration pour Danton, de l'entliousiasme pour Robespierre, des cris, de la peur, de la folie, tant qu'on en voulait ; mais pour autre chose, quoi que ce fût, il n'y fallait pas songer. Dans son faubourg Saint-Marceau, Bernardin s'aperçut bientôt qu'il était non pas dans le courant, mais à la source même des émeutes qui crevaient autour des Tuileries et de la Convention. Il ne crut donc pas ceux qu'il aimait assez en sûreté dans Paris, et les conduisit dans sa petite maison d'Essonne, nouvellement terminée. Pour les devoirs de sa charge, il venait une fois par semaine à Paris ; et, malgré son ferme désir de vivre et de faire vivre sa famille, car il regardait Paul et Virginie comme ses enfants, dans l'ignorance des agitations populaires, il en rapportait toujours quelque chose avec lui. On commençait à avoir peur; les soirs se passaient à questionner, à entendre, à répondre; le flot grossissait tous les jours; les paysans abandonnaient la charrue; les nobles fuyaient leurs domaines ; désertion du travail et désertion du repos, courage des uns quadruplé par la fuite des autres, guerre civile, guerre extérieure, tout cela faisait un bruit dont l'écho frappait les oreilles les plus sourdes. L'âme généreuse de Paul n'aurait pu rester longtemps inactive. Dans ces grandes questions, ce cœur franc et loyal
s'exaltait à chaque nouvelle et disait tout haut sa pensée. Il y avait donc danger pour lui, et Virginie s'effrayait.
— Emmenez votre mari, partez I... lui dit Bernardin de Saint-Pierre, il n'est que temps.... Paul est jeune, brave, enthousiaste : il ne pourra rester spectateur impassible des événements étranges auxquels nous allons assister. Partez ; le sol brûle. Et vous, mon cher Mustel, partez avec eux ; je vous les confie. Nous, nous restons; nous sommes attachés au sol par notre âge, par notre famille, par nos intérêts, par l'amour national, enfin, par toutes les racines du cœur. Il n'en est pas ainsi de vous. Partez donc quand il en est temps encore.
Ainsi, tout repoussait peu à peu ces deux enfants de la nature vers la nature où ils étaient nés ; ainsi, dans la civiUsation à laquelle ils s'étaient mêlés depuis quelque temps, rien n'était assez pur pour eux ; ils n'en rapportaient que des souvenirs douloureux. Enfin, ils quittèrent Paris avec les deux enfants et Mustel, lequel emportait de la besogne. Depuis trois jours, il avait reçu le manuscrit de Werther, ou plutôt copie du manuscrit, car, avec la superstition commune aux poëtes, Gœthe n'avait pas voulu se séparer de son œuvre première.
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Mustel comptait traduire l'œuvre du poëlo allemand en français, comme il avait Iraduit Paul et Virginie en allemand.
Une lettre de Goethe accompagnait cet envoi :
« Cher ami, disait-il, voici IFer//(Cî- refait, revu, prêt à être imprimé sur pupier de Hollande! Yous avez pour payer votre pari tout le temps que vous voudrez. J'aime même mieux que mon livre attende la paix pour paraître. Quand vous recevrez ce paquet, nous serons déjà en campagne. Remarquez la charmante écriture de la copie que je vous envoie. Il y a là toute une histoire que je vous conterai un soir si je vous revois jamais, ou que je vous écrirai si je ne dois plus vous revoir. La main qui a fait cette copie est petite, hlanche, avec des ongles roses comme déjeunes amandes; celle à qui elle appartient s'appelle Marouerite. N'estce pas là un nom charmant I Alloua, adieu ! cher voyageur, je vous embrasse fort, comme il faut embrasser ceux qui partent et ceux qui reviennent. »
XYlIi
Nos trois voyageurs arrivèrent au Havre. Ceci se passait au milieu du mois de septembre. Il fallait attendre quelques jours encore pour se mettre en mer. Les fenêtres de Mustel, ainsi que celles de Paul et de Virginie, donnaient juste sur le port ; mais Mustel, toujours levé le premier, ouvrait la sienne et regardait la mer, comprenant que des gens passassent leur vie entière sans autre distraction que ces horizons mouvants ; les bateaux allaient, venaient, se croisaient. Un matin, Mustel vit apparaître, sur la ligne qui semblait joindre au loin la mer et le ciel, un point blanc qu'il eût pu prendre pour le reflet argenté du soleil sur une vague. Ce point disparut, reparut, et notre vieillard le suivait de l'œil, avec cette attention, cet intérêt même que l'esprit le plus sérieux peut, dans certains cas, prêter aux plus futiles incidents. Enfin, il s'absorba tout à fait
dans la contemplation de ce point presque invisible. Il le vit grossir peu à peu, aperçut distinctement son ventre arrondi, ses voiles sombres, compta ses trois mâts, et reconnut un bel et bon vaisseau marchand de premier ordre, arrivant avec toute la rapidité d'un vent favorable. Avant une heure, il serait à l'entrée du port.
Mustel alla chercher sa lunette d'approche ; quel vieillard a jamais voyagé sans cet instrument 1 et, après avoir vu le vaisseau, il voulut voir les manœuvres de ceux qui le montaient et que ses yeux seuls ne pouvaient distinguer à une aussi grande distance. Le bateau pilote alla à sa rencontre. Mustel vit le pilote prendre bord, saluer le capitaine, traverser le pont et s'asseoir au gouvernail. Puis le bâtiment commença de carguer ses grandes voiles pour ralentir sa marche, qui se ralentit en eflet, et, obéissant à la seule impulsion de la barre et des petites voiles du haut, il fila quelques minutes encore, et, les poings sur leshanches^ pour ainsi dire, entra fièrement dans le port hospitalier. Mustel put voir alors les matelots sur une seule ligne, et faisant d'un mouvement cadencé glisser la chaîne de l'ancre, tandis que d'autres jetaient à la rade des câbles qu'attendaient les lourds anneaux de fer. Tout ce bruit assourdissant de près, mais qui, de loin, n'était plus que
le mouvement dans le silence, amusait, nous ne trouvons pas d'autre mot que ce mot d'enfant, amusait réellement Mustel. En même temps, une foule de petits bateaux s'étaient mis en route pour aller aborder le nouvel arrivant et lui prendre ses marchandises et ses passagers.
Bientôt, en effet, ceux-ci descendirent la petite échelle et sautèrent dans les différentes barques, qui reprirent à l'instant même leur route vers la terre. La lunette de Mustel se promenait de l'une à l'autre de ces barques, sans autre curiosité que celle de l'habitude, quand tout à coup son regard s'immobilisa dans une seule direction.
— Est-ce que je rêve ? disait-il.
Et il regarda plus attentivement.
— Mais non ! oh ! ce serait étrange.
Et, fermant sa lunette, il se pencha en dehors de la fenêtre et regarda de ses yeux une barque qui, abordant au quai, y déposa un voyageur que le batelier fut forcé d'appeler une ou deux fois pour le tirer de sa rêverie et lui faire comprendre qu'il était arrivé.
Au troisième appel, le jeune homme avait levé la tête et Mustel s'était écrié :"
— C'est bien lui 1
Ouvrant alors la porte, il avait couru aussi vile qu'il le pouvait à la rencontre de ce voyageur, le-
20i LE RÉGEN'T MUST'Bfi
quel s'était arrêté comme un homme qui n'a plus le sentiment de ce qu'il a à faire, ni môme de ce qu'il fait. Il était si pâle, cet homme tout vêtu de noir, il représentait si Tisiblement une grande douleur, qu'un moment Mustel s'arrêta avec une sorte de respect devant lui, n'osant pas le troubler, même pour lui donner une marque d'intérêt. Il s'y décida cependant, et, lui frappant sur l'épaule :
— Monsieur Werther, lui dit-il, puis-je vous être bon à quelques chose?
En eniendant prononcer son nom, le jeune homme tressaillit, et, regardant Mustel avec une sorte d'effroi :
— Vous me connaissez, monsieur ? lui demanda-t-il.
— Oui, monsieur, plus que vous ne pouvez le croire.
— Qui donc êtes-vous? car, moi, je ne vous connais pas.
— Je me nomme Mustel; mais mon nom ne peut rien vous rappeler, car vous n'avez eu aucune raison de vous en enquérir et nous ne nous sommes vus qu'une fois. Il est vrai que c'était chez un de vos bons amis.
— Chez qui donc?
— Chez Goethe.
Werther regarda le régent avec pins d'attention.
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' — En effet, lui dit-il, je me rappelle maintenant vous avoir vu : n'était-ce pas au mois de juin de l'année dernièi'e ?
— Oui, monsieur.
— Gœthe est-il toujours heureux ? reprit-il après un moment de silence.
— Toujours. Rien ne lui manque d'ailleurs, il a la jeunesse et le génie.
Et, tout en répondant ainsi, Mustel regardait autour de lui et se disait : — Werther seul ici ! D'où revient-il ? où donc est Charlotte? Il n'était pas homme à ne pas tenter de savoir le dénoûraent de ce drame.
— Vraiment, notre rencontreestétrange, repritil en serrant affectueusement les mains de son interlocuteur, surtout pour moi. Savez-nous ce que j'ai reçu de Gœthe, il y a quelques jours? Oui, vraiment, c'est étrange! J'ai reçu, pour la faire imprimer, par suite d'un pari que j'ai perdu, toute l'histoire de votre vie ; je l'ai là dans ma chambre, Dans ce livre, vous êtes mort, tué avec tant de talent par le poëte, que je douterais de votre existence, si je n'avais le bonheur de vous serrer la main.
— Oui, Gœthe m'avait toujours dit qu'il écrirait cette histoire. (Juc sont en eiîct, pour les poëtes, les joies et les douleurs de leurs meilleurs
amis sinon des matières à roman et à développements philosophiques! D'après ce que vous venez de me dire, je crois qu'il s'en est tenu au dénoûment de son imagination, je pourrais même dire de sa prévoyance. Que ne suis-je mort en réalité I je serais mort heureux, tandis que je vis le plus coupable et le plus misérable des hommes.
— J'ai vu tout de suite que vous rameniez avec vous une grande douleur, et j'ai voulu vous offrir, non pas les consolations, mais l'appui de mon expérience et de ma sympathie. D'ailleurs, par mes rapports avec Goethe, par le hasard qui me mêle à votre destinée, je ne puis être tout à fait un étranger pour vous : ne voyez donc pas l'indiscrétion d'une vulgaire curiosité dans le désir que j'ai de connaître vos malheurs. Acceptez l'hospitalité que je vous offre, comme je l'offrirais à mon fils malheureux,
A de telles paroles, Werther ne pouvait répendre qu'en remerciant celui qui les prononçait et en acceptant son offre. Werther était donc, quelques minutes après, assis à côté du régent dans la chambre d'où celui-ci l'avait vu venir ; seulement, le coude appuyé sur le dos de sa chaise, la tête posée sur sa main, il ne disait rien, il ne pensait même pas. Il y a par moments, dans les douleurs incurables, évanouissement complet de la pensée.
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Cet état, qui ressemble au repos, n'est que de la fatigue; mais il faut encore remercier Dieu qui permet à la douleur de nous frapper assez pour que nous en perdions un instant le sentiment.
Le régent n'avait garde de tirer Werther de cet abattement qui était presque du calme. Le jeune homme en sortit tout seul sans efforts.
— Prêtez-moi ce manuscrit, dit-il au vieillard.
— Oui, reprit Werther en s'arrêtant à une des premières pages. Oui, c'est bien cela. Voilà bien la lettre que je lui écrivais alors. Il n'en a pas changé un mot; qu'eût-il pu ajouter ou retrancher? C'était mon âme tout entière qui parlait.
» Que ne suis-je encore à la date de cette lettre ! Oh! je suis bien malheureux!
Et Werther, laissant tomber le livre de sa vie heureuse, se jeta dans les bras de Mustel en fondant en larmes comme un enfant.
— Un homme pleurer ainsi, c'est bien ridicule, n'est-ce pas, monsieur? Mais c'est la première fois, depuis quatre mois que je souffre ce que nul homme n'a jamais souffert. Il est vrai que c est, depuis cette époque, la première fois qu'il vient à l'idée de quelqu'un d'avoir pitié de moi.
— Et Charlotte? demanda doucement Mustel.
— Morte ! répondit sourdement Werthei . Et ce
mot sécha tout à coup les larmes dans ses yeux uxes.
— Morte 1
— Oui, morte, là-bas, morte tuée, déslionorée, perdus par moi, morte sans autre tombe que le sable du désert, sans autre espérance que la honte attachée à son nom 1
» Oh ! c'est une histoire affreuse I reprit Werther avec une sorte de fièvre. Comment ne suis-je pas devenu fou? je n'en sais rien. Je l'ai vue mourir, elle que j'aimais! je l'ai vue mourir de misère, de fatigue, de remords. Son pauvre corps, je l'ai enseveli de mes mains. De mes mains j'ai creusé la terre qui le garde ou plutôt qui le dévore en ce moment. Et je vis! Quel châtiment! Yous saurez tout, monsieur. Je voudrais dire mon crime, car c'en est un, à la terre entière, et, maudit du monde entier, je ne serais pas encore assez puni.
— • Voyons, mon enfant, calmez-vous! 11 était au-dessus des forces humaines de résister à un pareil amour. Vous êtes plus malheureux que coupable.
— Il y a des moments où je doute de la vérité, oti il me semble que je rêve et que je vais retrouver Charlotte telle que je l'ai connue, souriante et blanche, au milieu d'enfants joyeux. Comment, de ce bonheur tranquille, l'ai-je conduite à cette
fin désespérée? Gomment ai-je pu faire cela, moi qui l'aimais tant? Je ne l'aimais donc que pour moi? j'étais donc un misérable et un infâme? El pas un reproche, pas un regret de sa part! Qu« ne m'a-t-elle accusé 1 que ne m'a-t-elle maudit I Je crois que je souffrirais moins; mais, au contraire, elle est morle en me souriant, en me priant de vivre, moi qui voulais mourir à côté d'elle, afin, m'a t-elle dit, qu'il y eût encore au monde quelqu'un qui la pleurât, afin que je revisse ma mère «t qu'il n'y eût pas une âme de plus à la maudire. Et je visi et je reporte à ma mère un corps brisé., un cœur éteint, une douleur éternelle à consoler éternellement sans la calmer jamais; mais enfin c'est son fils que je lui reporte, et cela suffit à une mère. Je lui dirai : «Me voici, fais de moi ce que tu voudras. Je ne te demande qu'une chose, c'est de me laisser pleurer.» Et elle pleurera avec moi, et partager ma douleur sera son seul bonheur désormais. Suis-je un être assez fatal I J'ai eu deux amours dans ma vie : ma mère et Charlotte, et je ne leur aurai prouvé mon amour qu'en les faisant malheureuses toutes deux. Quant aux événements qui ont amené un si terrible dénoûment, ils sont bien terriblement simples : Le mari de Charlotte, en apprenant la fuite de sa femme, s'est mis à sa poursuite. Il a découvert notre re-
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traite à Paris. Il a invoqué toute la rigueur des lois françaises, il a fait arrêter Charlotte, qui a été conduite à l'hôpital Saint-Lazare, comme une fille perdue.
— Grand Dieu! elle ! Charlotte!
— Oui, elle ! J'ai compris l'amour de cet homme par sa vengeance, et je suis forcé de lui pardonner, moi dont l'amour est frère du sien, moi dont la douleur est égale à la sienne, à la sienne que j'ai causée. Ah! je vous le répète, mille années d'un repentir incessant n'expieraient pas le mal que j'ai fait en quelques jours ; et, pour empêcher ce mal, il ne fallait que la résolution d'une minute, que le courage d'un instant, et je ne l'ai pas eu. Par moments, je suis pris d'un doute terrible, d'une terreur pire que le remords. Je me dis que peut-être je n'ai pas aimé Charlotte autant qu'elle devait être aimée.
))Enfin, continua Werther en repassant brusquement au récit des événements, pour chasser de son cœur et de son esprit ce doute affreux qui l'obsédait, enfin, Albertne s'en tint pas là, et, deux jours après avoir été incarcérée, Charlolte...
"Werther s'arrêta comme s'il lai eût élé impossible de franchit ce second et pénible aveu.
— Charlotte? répéta Mustel pour l'aider.
— Charlotte, condamnée à la déportation, mon-
tait, avec huit ou dix de ces femmes condamnées à la même peine, dans un hideux tombereau qui devait les mener ici même au Havre, d'où elles s'embarqueraient pour l'Amérique
— Étrange I étrange! murmura Mustel frappé de la coïncidence entre l'histoire de Charlotte et l'histoire écrite de Manon. Et il s'écria tout à coup : — Mais c'est impossible !
— N'est-ce pas? C'est ce que je me dis encore, moi qui l'ai vue, moi qui verrai ce terrible spectacle jusqu'au dernier battement de mon coeur Non, non, c'est bien réel. Mon premier dessein fut de me jeter sur les archers qui accompagnaient ce convoi vivant de la pudeur de la femme que j'aimais ; mais, une fois de plus, l'impossibilité me courba. Charlotte était si abattue qu'elle ne songeait même pas à mourir. Elle se croyait morte 1 Quant à moi, je ne pouvais pas songer à cette dernière consolation : autant il y eût eu de loyauté à mourir quelques mois plus tôt pour la laissera l'amour et au respect de tous, autant il y eût eu do lâcheté en un pareil moment fil'abandonnar (Jsvsla honte et l'isolement. J'accoopagnai la fatale voiture, ce que me permirent les archers qui l'escortaient, moyennant quelque argent que je leur donnai. Quand Charlotte pouvait parler, con'était que pour dire ;
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» — Oui ! la punition est grande ; maisla faute est plus grande que la punition. Ces femmes auxquelles on me mêle n'avaient ni famille, ni mari, ni enfants. J'ai trompé tout ce qui m'aimait. Je suis plus coupable que ces femmes.
Werther, que ces souvenirs avaient un moment anéanti, reprit avec douleur :
— De pareils discours me brisaient le cœur : ils étaient mon vivant et incessant. châtiment. Et cependant, telle était la force de mon amour que je me prenais parfois à espérer. Cet exil infamant, c'est le déshonneur, il est vrai, comme l'entend le monde: mais, une fois loin de ce monde, c'étiiit la liberté de nous aimer, sans crain.te et sans remords même ; car,ainsi punie, la faute de Charlotte finissait par n'être plus qu'une grande infortune, et elle n'eu devrait plus de compte à ceux qui l'auraient ainsi punie. Il me restait dans l'âme assez d'amour pour faire tout oublier à Charlotte. Hélas ! je ne prévoyais pas ce qui nous attendait. Après une navigation de deux mois, nous abordâmes auprès du rivage désiré. C'étaient des campagnes stériles où l'on voyait à peine quelques roseaux et quelques arbres dépouillés par le vent. Nous fûmes présentés au gouverneur de cette pamTe colonie. Il s'entretint longtemps en secret avec le capitaine, et, revenant ensuite h nous, il
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considéra les unes après les autres toutes ces femmes arrivées par le vaisseau. Il donna les plus jolies aux principaux de la ville. Il n'avait pas encore parlé à Charlotte, et nousfii demeurer seuls, elle et moi, avec lui.
— J'apprends du capitaine, nous dit-il, que vous êtes de.ix personnes d'esprit et de mérite. Je n'entre pas dans les raisons qui ont causé votre malheur. Je vous offre mon amitié. Soyez heureux si vous pouvez l'être encore. « Je sautai au cou du gouverneur, qui eût pu, ce que je ne savais pas encore, donner Charlotte à qui il eût voulu la donner. C'est ainsi dans cette étrange colonisation du vice. Il me parut plus humain, plus distingué même que ne le sont ordinairement les chefs de bannis ou plutôt de déportes. Charlotte fit un effort et retrouva un sourire pour- remercier notre protecteur. Il nous fit donner une des cabanes les moins pauvres, et nous passâmes la soirée avec lui et son neveu. Nous ne possédions plus rien, Charlotte et moi. Je n'étais pas riche. Pour la suivre en France et de là en Amérique, j'avais épuisé toutes mes ressources. Je fis part de cette position au gouverneur, car je ne vouhus pas astreindre Charlotte à une vie de travail et de privation, qu'elle acceptait cependant avec une résignation angélique pour ne me point causer de peine. Le
gouverneur avait prévu ce qui arrivait, et il avait obtenu pour moi un emploi qui était venu à va- quer dans le fort. C'était peu de chose, mais cet emploi nous mettait en état de vivre sans être à charge à personne. Je pris un valet pour moi, une servante pour Charlotte, — continua Werther qui paraissait s'étendre avec bonheur sur ces détails minutieux des derniers moments de joie qu'il avait eus. — Notre petite fortune s'augmenta; nous ne laissions pas échapper l'occasion de faire un peu de bien à nos voisins. Quelle plus noble distraction pour un cœur malheureux que la charité? Ce fut la première que se donna Charlotte. Pendant quelques semaines, nous fûmes heureux, je puis le dire. J'avais mis tous mes soins à dépouiller Charlotte de ses souvenirs ; je l'enfermai si étroitement dans mon amour, qu'elle en arrivait à ne plus rien voir au delà. D'ailleurs, n'était-ce pas avec sa seule excuse son unique refuge ! Dieu laissa donc pénétrer dans notre vie un ra5'onde soleil, auquel nous nous réchauffâmes un instant et que nous prîmes pour l'aurore d'un nouveau jour. C'était de la pitié céleste, rien de plus. Dieu pouvait-il se faire le complice d'un bonheur acheté au prix des plus saintes choses ? Non. Dieu est bon, mais il est juste, et ce que nous prenions pour le retour de sa bonté n'était que le repos de
sa justice. Un matin je vis entrer l'aamônier dans notre cabane. C'était un homme plein d'amitié pour nous, qui l'aidions de tout notre pouvoir dans son pieux ministère.
» — Mon ami, me dit-il, soyez fort et courageux.
» — Qu'arrive-t-il donc?m'écriai-je avec un saisissement de cœur.
» — Le ciel vous éprouve encore.
» Alors, l'aumônier pria Charlotte de se retirer un instant, ce qu'elle refusa de faire en répondant :
» — Nous sommes unis pour toutes les douleurs. Parlez.
» Le vieillard s'y décida.
» — Eh bien, reprit-il avec un effort, le gouverneur exige que vous lui livriez Charlotte. Vous savez qu'il en est le maître ?
» — Lui livrer Charlotte 1 et pour quoi faire ? demandai-je, car je ne comprenais pas.
» — Toute femme qui arrive ici comme Charlotte y est arrivé^, appartient à la colonie, et le gouverneur peut en disposer comme il l'entend.
» — Exphquez-vous, mon père.
» — Eh bien 1 le gouverneur la donne à son neveu, qui l'aime.
» Charlotte poussa un cri déchirant et tomba évanouie dans mes bras ; quant à moi, dans le premier moment, je crus que j'allais devenir fou.
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L'empire que le neveu exerçait sur l'oncle était immense. 11 n'y avait donc rien à espérer ni de ce vieillard dominé, ni de cet homme amoureux et violent.
» — C'est bien, mon père, dis-jé à l'aumônier quand j'eus retrouvé l'usage cle la parole. Que la volonté de Dieu soit faite 1 Retournei!: auprès du gouverneur, priez encore pour nous, et venez nous rapporter les nouveaux ordres, nous obéirons.» Le prêtre se retira, c'était la nuit. Je fis revenir Charlotte à elle ; je pris un couteau, car la mort était encore une fois notre dernière ressource, et nous partîmes sans savoir oti nous allions ; mais nous mai'chions toujours, afm de mettre entre nos persécuteurs et nous la plus grande distance possible. Nous ne disions pas un mot, mais nous nous tenions pressés l'un contre l'autre, comme pour nous rappeler que nous vivions, que nous nous aimions encore, et que toutes les puissances humaines viendraient se briser contre ce double amour. C'était une chose étrange que cette fuite silencieuse, la nuit, à travers un pays inconnu, vers un horizon ignoré, avec la terreur pour guide et la mort pour compagne. C'était bien ainsi que devaient fuir deux êtres poursuivis par les conséquences d'une irréparable faute. Nous marchâmes sans nous arrêter jusqu'au jour.
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Auxmouvements saccadés de€harlotie, je comprisqu'elle était épuisée et ne se soutenaitplus que par la fièvre et la fatigue. Tout son corps frissonnait : je la saisis dans mes bras en la couvrant de haisers, et je me mis h courir comme pour lui prouver que mes forces pouvaient suppléer aux siennes ; mais, si cher que me fût ce fardeau, je ne pouvais le porter longtemps; après une course aussi rapide et pour ne pas la laisser tomber, je fus forcé de la déposer sur le sol, où je restai haletant, anéanti, désespéré. Nous étions au milieu d'une immense plaine couverte de pierres. A peine si quelques touffes d'herbe destinées à prouver que la nature est partout avaient pu pousser dans toute cette sécheresse. Je jetai les yeux autour de moi. L'horizon, le môme de tous côtés, nous enfermait comme un immense cercle de solitude et de mort : cercle qui se renouvelait, toujours le même, à chaque pas que nous faisions. Cependant, au delà de cette ligne que mes regards sondaient en vain et que notre faiblesse ne pouvait plus atteindre, il y avait des hommes, c'està-dire le salut peut-être ; ces hommes, c'étaient des sauvages.
Ainsi, mon dernier espoir était en eux. Mais était-ce bien là un espoir? n'était-ce pas tout simplement la dernière tentative de la volonté vitale,
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convaincue de son impuissance dès son premier pas? Aussi, quand je vis là Charlotte et moi, je compris que tout était fini. Je me dis que nous allions mourir, et j'en remerciai Dieu, qui n'avait plus le droit de nous reprocher cette mort, puisque nous avions tout fait pour l'éviter. Ce dernier bonheur de mourir du dernier souffle de Charlotte me fut refusé.
» — Vivez, me dit-elle, je vous l'ordonne; vivez pour votre mère, à qui vous n'avez rien à reprocher et qui mourrait de votre mort. Vivez pour que quelqu'un me pleure sur cette terre. Vivez pour qu'on sache comment je suis morte et qu'on me pardonne peut-être 1
» Elle eût voulu me parler de son mari et de son enfant. A cette heure suprême, elle en avait le droit ; elle ne mo parla que de nous, pour que la vie qu'elle m'ordonnait de conserver, déjà bien assez déplorable, ne le fût pas encore davantage par le souvenir d'une parole qui, dite en un pareil moment, sur quelque ton que ce fût, se fût attachée à moi comme un remords éternel.
» Bonne et sainte Charlotte, elle mourut en souriant!... Je l'enseveUs moi-même dans cette terre avare qui ne me la rendra jamais ! Croyezvous qu'il soit au monde une punition plus terrible, uneplus inconsolable douleur 1 Je creusai une
fosse, facile à creuser dans ce sable mouvant, aussi profonde qu'il me fut possible, et j'y déposai Charlotte, les deux mains croisées sur sa poitrine, comme pour une prière éternelle, puis je commençai à rejeter le sable sur le trésor de ma vie. J'allais lentement, j'aurais voulu que l'éternité ne pût suffire à ce dernier devoir, car, une fois rempli, je ne la verrais plus ! Quand j'arrivai au visage, il me sembla que je n'aurais jamais le courage de le couvrir. J'aurais consenti à passer des années , des siècles dans des tortures physiques égales à ces tortures morales, pour avoir au moins une bière de bois où mettre cette chère dépouille. Alors, je n'eusse pas vu le sable froid et dur blesser ces yeux et cette bouche, car je ne pouvais croire à l'insensibilité complète d'un corps aussi aimé. Je me précipitai vers ce beau visage que la mort hideuse allait envahir, et je la couvris de baisers ardents comme pour lui faire un linceul d'amour sous son linceul de sable.
» Je continuai mon douloureux office avec précaution, avec désespoir. Il arriva un moment oîi ■ je ne voyais plus que le front et les cheveux de Charlotte.
» Comprenez-vous cela, monsieur? après avoir aimé une femme au point de lui faire perdre honneur, famille, repos, avoir mille fois sous le baiser
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le plus tendre fait monter son âme tout entière jusqu'aux bords de ses lèvres, et voir cet être immobile et froid, l'ensevelir soi-même et jeter sur tout son bonheur la terre qui sépare éternellement! N'avoir plus d'autre preuve d'amour à lui donner qu'une fosse dans le désert et du sable sur le visage! — C'était impossible; trop de souvenirs ressuscitaient pour moi de cette tombe à demi fermée. Je rejetai avec rage la terre qui couvrait déjà Charlotte, et,oubliant tout, même mon serment de vivre, je me couchai h côté d'elle, je la pris dans mes bras, pour qu'elle me donnât sa mort, puisque je ne pouvais lui donner ma vie. Quand je revins à moi, j'étais couché dans notre cabane. On s'était mis à notre poursuite; on m'avait trouvé évanoui sur la tombe de Charlotte; on m'avait rapporté chez moi. Je me souvins de ma promesse ?i ma mère, et me voilà, vivant témoignage que la vie de l'homme peut résister auK.r)lus grandes colères de Dieu.
Mustel avait entendu tout ce récit, pour ainsi dire sans l'écouter. Cette douloureuse histoire, il la savait ; il l'avait toute palpitante dans sa mémoire. C'était celle qui faisaitledénoûment du livre de l'abbé Prévost; les personnages seuls étaient changés; et encore le régent avait-il été forcé de temps en temps de regarder Werther pour s'assurer
que ce n'était pas des Grieux qui parlait. En effet, soit influence de souvenir, soit ressemblance inévitable des termes dans deux situations analogues, Mustel avait, dans ce récit nouveau, retrouvé des expressions, parfois même des phrases entières, du récit que l'abbé Prévost prête à des Grieux. Ainsi, les événements et les réalités de la vie, avec leur froide et fatale logique, avaient donné à l'amour coupable de Charlotte la même fin que la fantaisie philosophique du poëte à l'amour libertin de Manon,
KIX
Voyez-vous ce beau jeune homme et cette belle jeune femme appuyés au bras l'un de l'autre et marchant rayonnants, heureux et Ubres sur cette plage déserte que l'immensité de la mer baigne derrière eux? Ils viennent d'aborder et suivent un chemin bien connu de leur souvenir ; leurs deux enfants regardent avec étonnement, avec admiration, cette nature nouvelle, sauvage, et dont leur esprit ne s'était jamais fait une idée. C'est Paul et Virginie de retour à l'île de France. Comme ils respirent cet air de la jeunesse ! que d'impressions ils cueillent à chaque pas, et combien leur est nécessaire l'immensité qui les entoure pour les épanouir un peu ! A peine s'il y a assez d'air pour eux de leur poitrine à l'horizon. Voilà le pays où ils sont nés, oii ils ont connu leurs parents... Voilà...
Mais anal3'se-t-on de pareilles sensations? On
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les devine ou bien on se les rappelle, c'est l'afîaire du cœur et non de l'esprit.
Marie et Domingue avaient bien vieilli, mais cette journée-là devait leur donner pour l'avenir un élan de vingt années, si elle ne les tuait pas d'un seul coup.
On riait, on s'embrassait, on pleurait.
— Vous rappelez-vous? c'était ici...
— Te souviens-tu?... Virginie! Paul! Marie! Domingue!...
— Est-ce possible? Que Dieu est bon! Que la vie est belle !
Oh ! le passé, fleur morte dont le véritable parfum commence à la mort !
Suivons nos amis. Domingue et Marie les conduisent sur le chemin des Pamplemousses, et, s'arrôtant près de l'église, dans l'allée des Bambous, le vieux noir leur montre une tombe couverte de gazon et de fleurs et surmontée d'une croix, sur laquelle on lit ces mots :
TOMBEAU DE VIRGINIE
— Que veut dire cela? demanda Virginie en pâlissant et en s'approchant de Paul, comme de la preuve de sa vie.
— Oh ! c'est une histoire bien extraordinaire, reprit Domingue. Il y a quelques mois, on signala
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un vaisseau mouillé sous l'île d'Ambre, mais ce vaisseau, nommé le Saint-Géraa, ne tarda pas à tirer du canon pour demander du secours, car la mer était bien mauvaise. Je cours au port comme tout le monde, espérant, malgré mon âge, être encore bon à quelque chose. La lune était levée. On voyait autour d'elle trois grands cercles noirs. Le ciel était d'une obscurité affreuse. Chemin faisant nous crûmes entendre rouler le tonnerre ; mais, ayant prêté l'oreille attentivement, je reconnus que c'étaient des coups de canon répétés par les échos; une demi-heure après, je n'entendis plus rien, et ce silence me parut encore, par une telle nuit, plus effrayant que le bruit lugubre qui l'avait précédé. Des habitants venus de tous les points, des noirs, tous ceux qui pouvaient marcher enfin, accouraient avec empressement, comme moi, au quartier de la Poadre-d'or. Les flots s'y brisaient avec un bruit épouvantable, ils couvraient les rochers et les grèves d'écume d'un blanc éblouissant et d'étincelles de feu. Nous attendîmes le jour autour d'un grand feu que nous allumâmes. Le jour parut, mais la mer était couverte de brume et nous ne distinguions rien. Vers les sept heures du matin, le gouverneur arriva avec des soldats qu'il plaça sur le rivage, et leur ordonna de faire feu de leurs armes tous à la fois.
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» A peine leur décharge fut-elle faite, que nous aperçûmes sur la mer une lueur, suivie presque aussitôt d'un coup de canon. Nous jugeâmes que le vaisseau était à peu de distance de nous, et nous courûmes tous du côté oii nous avions vu son signal. Nous aperçûmes alors h travers le brouillard le corps et les vergues d'un grand navire. Nous en étions si près, que, malgré le bruit des flots, nous entendîmes le sifflet du maître qui commandait la manœuvre. Depuis le moment où k Saînt- Géran aperçut que nous étions à portée de le secourir, il ne cessa de tirer le canon de trois minutes en trois minutes. Et ce bruit se faisait dans ce silence terrible qui annonce ici les ouragans. Les feuilles des arbres remuaient sans qu'il y eût la moindre brise. Les oiseaux de marine se réfugiaient à terre. Les nuages cpi'on distinguait au zénith étaient à leur centre d'im noir affreux et cuivrés sur leurs bords. Ters les neuf heures du matin, on entendit du côté de le mer des bruits épouvantables comme si des torrents mêlés à des tonnerres eussent roulé du haut des montagnes. Tout le monde s'écria :
M — Voilà l'ouragan 1 » Et dans l'instant, un tourbillon de vent enleva la brume qui couvrait l'île d'Ambre et son canal.
» Le Saint-Géran parut à découvert avec son
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pont chargé de monde, ses vergues et ses mâts de hune amenés sur le tillac, son pavillon en berne, quatre câbles sur son avant, et un de retenue sur son arrière. Il présentait son avant aux flots qui venaient de la pleine mer; à chaque lame d'eau qui s'engageait dans le canal, sa proue se soulevait tout entière, de sorte qu'on en voyait la carène en l'air ; mais, dans ce mouvement, sa poupe, venant à plonger, disparaissait à la vue jusqu'au couronnement, comme si elle eût été submergée. Il ne pouvait ni reculer ni avancer. C'était un terrible et beau spectacle. La mer grossissait de plus en plus. Dans le balancement du vaisseau, ce qu'on craignait arriva, les câbles de son avant rompirent, et, comme il n'était plus retenu que par une seule ansière, il fut jeté sur les rochers à une demi-encablure du rivage. Ce ne fut qu'un cri de douleur parmi nous. Tout l'équipage, désespérant de son salut, se précipitait en foule dans la mer sur des vergues, des planches, des cages à poules, des tables et des tonneaux. Nous vîmes alors un objet digne d'une éternelle pitié. Une jeune femme, toute vêtue de blanc, comme un ange qui descend du ciel, ou comme une morte toute prête pour la tombe, apparut dans la galerie de la poupe du Saint-Gêran. La vue de cette femme, en proie à un si terrible dan-
ger, nous remplissait de douleur et de désespoir. Un des jeunes gens qui étaient là se jeta à la mer pour tenter de la sauver, il fut rejeté à la rive, les mains, le visage et le corps tout déchirés. 11 voulait recommencer, nous eûmes peine à le contenir. Quant à cette jeune femme, elle souriait et nous faisait de la main un signe d'éternel adieu. Tous les matelots s'étaient jetés à la mer, un seul restait, nu et nerveux comme Hercule. Il s'approcha de cette belle personne avec le plus grand respect; nous le vîmes se jeter à ses genoux et s'efforcer même de lui ôter ses habits ; mais elle le repoussa avec dignité.
» — Sauvez-la 1 sauvez-la 1 s'écria-t-on avec transport. Mais, en ce moment, une montagne d'eau s'engouffra entre l'île d'Ambre et la côte, courant avec colère sur le vaisseau qui résistait encore. Tout disparut, et, quand la vague Sv^. fut écroulée, nous ne vîmes plus rien que le matelot, hardi nageur, qui avait voulu sauver cette inconmie et qui arriva sain et sauf au bord.
» — 0 mon Dieu ! s'écria-t-il en s'agenouillant sur le sable, vous m'avez sauvé la vie; mais je l'aurais donnée de bon cœur pour cette sainte personne, qui n'a jamais voulu se déshabiller comme moi.
» Nous longeâmes le rivage, espérant que la
mer jetterait la corps de cette femme , et que nous pourrions rendra les derniers devoirs dus à tant de courage et de vertu. Nous la trouvâmes, en effet, à moitié couverte de sable. Ses traits n'étaient point altérés, on eût dit qu'elle dormait. Elle était belle, bien belle, comme vous êtes, Virginie, et pouvait avoir l'âge que vous avez; mais la mort l'avait rajeunie, et son visage portait l'âge immuable des anges du Seigneiu*.
» Nous portâmes ce corps dans une cabane de pêcheur où nous le donnâmes à garder à de pauvres femmes malabres, qui prirent soin de le laver. Nul ne savait qui était cette femme. Quand les jeunes filles de l'île l'eurent vue si belle, si jeune, si chaste, elles dirent qu'il n'y avait au monde qu'une femme capable de mourir par pudeur, et, que cette femme, c'était Virginie; on ne put jamais les en dissuader; elles dirent que vous aviez voulu revoir votre patrie, que peut-être Paul était mort là-bas, que ce ne pouvait être que tous ; que, si elles se trompaient, en tout cas cette femme inconnue était votre sœur en chasteté, et méritait bien de dormir sous l'invocation de votre nom. On lui fit des funérailles bien louchantes. Huit jeunes demoiselles des plus considérables de l'île, vêtues de blanc et tenant des palmes à la main, portaient le corps couvert de fleurs, un
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chœur de petits enfants les sniTaifc en chan'Lant des hymnes. Après eux venait tout ce que l'île avait déplus distingué dans ses habitantst, pu;"s le gouTerneur, puis le peuple. Enfin voici le tombeau toujours entretenu de fleurs nouvelles, et voilà comment il se fait que, vivante, grâce à Dieu, Virginie, votre nom es-t déjà sur la croi d'une tombe.
— Et a-t-on connu plus tard le nom de cette pauvre femme? demanda Virginie.
— Oui, elle venait de France et s'appelait Manon.
— Manon î s'écria Virginie en fondant en larmes, Manon! Ohl oui, on peut lui donner mon nom, car elle est bien ma sœur.
Et Virginie s'agenouilla et pleura longtemps sur cette tombe, déplorant cette terrible mort sans en soupçonner la cause. Paul était bien pâle. Il s'agenouilla et pria silencieusement. En se relevant, il échangea un regard avec Mustel et lui serra la main. 11 avait tout compris, lui.
Ainsi, Manon avait tenu parole. La main d'un homme ne l'avait plus touchée, et elle avait mieux aimé mourir que de montrer ce corps donné, vendu même si facilement autrefois. Ainsi, la pudeur que l'amour lui avait fait perdre, l'amour la lui rendit, et Manon avait le droit maintenant de
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reposer dans l'éternité sous le nom de la plus chaste et de la plus pure des femmes.
— Chers enfants ! cœurs unis ! âmes chrétiennes ! murmura Mustel en contemplant Paul et Virginie, soyez heureux et bénis, vous qui n'avez rien à vous reprocher, qui êtes revenus enfin au sein de la nature qui vous a bercés et qui ne pouvez souffrir que des douleurs des autres.
Et Mustel étendit les mains vers Paul et Virginie, mais il lui sembla qu'ils s'éloignaient légers et flottants comme des ombres. Il les appela, ils lui sourirent, mais sans répondre, et, s'éloignant encore, ils se fondirent peu à peu dans les teintes vagues qui bornent la vue de l'âme. Sous l'empire de cette hallucination, le régent s'élança vers eux, mais il se heurta à sa table et ne trouva plus sous sa main que les trois livres qui composaient sa lecture favorite et qu'on nomme Werther, Ma- Hu/ij et Paul et Virginie.
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