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ESPRIT ANCIEN, ESPRIT NOUVEAU
11 peut arriver qu'une révolution bouleverse de fond en comble la constitution d'un peuple, sans presque rien changer à ses habitudes littéraires. Un code poétique est plus difficile à déraciner qu'un code politique.
On le vit bien en France, au lendemain de 1789.
De Mirabeau à Chateaubriand, les écrivains, — si Ton excepte André Chénier, dont l'œuvre resta si longtemps dans l'ombre, — les écrivains ne songent pas plus à secouer le joug des anciennes formes, qu'ils n'y songeaient du- vivant de Boileau. La poésie se fait remarquer entre toutes par son immobilité. Même après l'apparition des grandes o»uvres de Chateaubriand,
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Atala, René, les Martyrs, la poésie demeure attachée aux traditioas du dix-huitième siècle : elle reste obstinément descriptive et froidement philosophique. Tout s'est renouvelé en France, excepté elle. Elle se croit, elle se dit « classique », parce qu'elle reste fidèle à des formules, sans se demander si l'âme et la vie n'ont pas disparu de ces cadres et de ces symboles. De là ce spectacle étrange : d'une part, une société pleine de jeunesse et d'ardeur, en marche vers ses destinées nouvelles; — de l'autre, une poésie froide et fanée qui piétine sur place, à moins qu'elle ne chemine à reculons, le visage tourné vers le passé.
Bizarre contradiction qui ne pouvait se perpétuer. Les lettres, expression des mœurs, doivent, sous peine de périr, se mettre à l'unisson des sentiments, des idées, des passions d'un peuple. C'est la source de leur inspiration, c'est leur première raison d'être.
Déjà, grâce au génie de Chateaubriand, une révolution s'était opérée dans le domaine de la prose. D'un germe déposé dans les écrits de Jean-Jacques Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre, l'auteur de René avait fait naître un monde. Restait à propager l'étincelle créatrice dans les autres parties du domaine littéraire.
Ce fut l'œuvre de Lamartine et de Victor Hugo.
Nous n'avons pas à développer ici les caractères multiples de cette poésie naissante, baptisée, dès son berceau, du nom de poésie « romantique », en opposition avec la poésie « classique », ou réputée telle. Il suffit à notre tâche de signaler deux traits essentiels et dominants : la poésie romantique s'annonce, dès son
début, comme intime et personnelle. A ce double titre, les affections domestiques vont tenir une large place dans les chants du poète. Il semble que l'enfant et le monde enfantin grandissent tout à coup en importance, en intérêt. Ils vont occuper et, peu s'en faut, remplir la scène, où (nous l'avons vu dans une précédente étude) (1) la place leur était mesurée avec une si visible parcimonie.
Eh ! quoi! Est-ce que le dix-neuvième siècle aurait la prétention d'avoir découvert l'amour maternel ? Est-ce quela tendresse pour l'enfant est sa conquête exclusive?
Non. Les grands sentiments innés dans l'âme humaine varient peu en somme. Ce qu'il y a de variable, ce sont les formes d'expression qu'ils revêtent, et cette différence provient surtout des habitudes et des mœurs.
Or rien de plus différent que les mœurs domestiques avant 1789 et depuis.
Avant 1789, la famille est soumise à une sévère hiérarchie, faite pour maintenir une sévère discipline. Quelque chose de l'esprit romain est entré dans nos foyers de l'ancien temps et s'y est maintenu sur les ruines de bien des institutions, de bien des croyances. Le principe d'autorité règne en despote là où de nos jours le principe d'affection réclame le partage^ moins qu'il ne prédomine. Une étiquette rigide règle les rapports des enfants et des pères et prévient le risque des effusions trop vives et des familiarités trop tendres. On se donne des noms de cérémonie : « Mon-
(1) Voir le Livre des Enfants et des Mères, chez Lecène et Oudin, 1 vol. in-4° illustré.
sieur mon père, Monsieur mon fils. » On se salue gravement, on s'embrasse peu. Le jeune chevalier de Grignan, écrivant à sa mère, parle de se jeter à ses pieds, de lui baiser les deux mains, ose à peine « aspirer à une de ses joues. »
« Aspirer à la joue de sa mère! mais embrasse-la donc à plein cœur, petit marmot ! » s'écrie, en rappelant le trait, un récent et spirituel historien de madame de Sévigné (1).
Quand il revient chez sagrand'mère, à la suite de sa première campagne, une plaisante contestation s'élève entre eux. Madame de Sévigné, l'aïeule par excellence, lui ouvre ses deux bras de grand'mèreet veutTembrasser sur les deux joues. En jeune homme respectueux et bien appris, le chevalier se dérobe ; il s'obstine à lui baiser les mains.
« Enfin, dit lagrand'mère qui veut avoir le dernier mot, je pris possession de sa tête et je la baisai à ma fantaisie. »
Madame de Maintenon ne se souvenait pas d'avoir été embrassée par sa mère plus de deux ou trois fois. Le premier président de Harlay et son fils vivent sous le même toit, se rencontrent à la même table, sans presque desserrer les lèvres : ils correspondent d'une chambre à l'autre par le moyen de valets porteurs de laconiques messages.
(1) Madame de Sècignè, par Vallery-Radot (Lecène et Oudin, 1888). — Il y a là quelques pages bien piquantes sur ces mœurs de la famille dans l'ancienne société. Nous en avons fait notre profit.
Le duc de La Rochefoucauld exige de ses enfants de tels devoirs, les traite si durement, que Saint-Simon l'accuse de les avoir aimés « moins que médiocrement. »
Et Louis XIV ! On nous le montre « redouté de son intime famille plus encore que de ses autres sujets.» . Sa fille, Mademoiselle de Hlois, d'un caractère si altier qu'elle était « petite-fille de France jusque sur sa chaise percée » — excusez le propos, il est de Saint-Simon — Mademoiselle de Blois se trouvait mal sous un regard un peu sévère du roi ; pour rien au monde elle ne lui eût adressé la parole la première.
Louis XIV ne désarmait pas même avec son fils unique, avec ce Dauphin si peu fait pour lui porter ombrage : a Toujours roi, jamais père avec lui, ou s'il lui en échappait bien rarement quelques traits, ils ne furent jamais purs et sans mélange de royauté, non pas même dans les moments les plus particuliers et les plus intérieurs. » Toute sa vie, le prince tremble devant son père, et celui-ci (c'est toujours Saint-Simon qui parle) n'omet rien a pour entretenir et prolonger cette terreur. »
Mœurs analogues pendant le xviii siècle. Madame de Genlisne voyait ses parents qu'à l'heure du réveil, et aux repas. Il est vrai qu'aux grands jours on l'exhibait sur un théâtre en costume d'Amour avec de grandes ailes, et qu'à dix ans elle jouait Zaïre, serinée par des gouvernantes.
Le marquis de Mirabeau disait de son père : « Je n'ai jamais eu l'honneur de toucher la joue de cet homme vénérable. » — Talleyrand n'était pas sûr d'avoir cou-
ché deux fois de suite sousle même toit que ses parents.
Chateaubriand et ses soeurs « étaient transformés en statues » par la présence du chef de la famille.
Le prince de Ligne, parlant de la froideur de son père, laquelle ressemblait à de l'indifférence, cherche à .s'expliquer ce phénomène, et ne le peut, « car, dit-il, nous ne nous connaissions pas. » Ne pas se connaître, entre parents et enfants, était le fléau de la famille à cette époque.
Ce qui s'en suivait, le prince de Ligne va nous le dire.
Nommé colonel du régiment dont son père était propriétaire, voici dans quels termes il en informe celui-ci : « Monseigneur, j'ai l'honneur d'informer Votre Altesse que je viens d'être nommé colonel de son régiment. Je suis avec un profond respect »
A quoi le père répond : « Monsieur, après le malheur de vous avoir pour fils, rien ne pouvait nvêtre plus sensible que le malheur de vous avoir pour colonel. »
Etle prince qui raconte ces faits, les explique d'un mot : « Ce n'était pas alors la mode d'être bon père ni bon mari. »
Il semble plutôt qu'on affectât la mode contraire, qu'on eût à cœur de faire montre de son autorité, de la faire sentir, de la faire peser dans les moindres circonstances, et cela, même après l'heure où le fils cesse d'être un enfant, même quand il se trouve invesli luimême d'une dignité propre et d'une autorité personnelle.
C'est le témoignage que rend M. d'Hausson-
ville dans ses intéressants Souvenirs de jeunesse, récemment publiés (1). « Jai ouï-dire qu'au camp de Lunéville, à une époque où mon père, déjà officier et présenté à la cour, portait l'uniforme d'aide de camp, mon grand-père lui disait quelquefois à haute voix, d'un bout du salon à l'autre, devant tout le corps d'officiers: « Monsieur mon fils (il ne l'appelait jamais autrement), ne me ferez-vous pas la grâce d'ôter les mains de vos poches ? »
Autre anecdote tirée de la même source : « Une fois, à la chasse à courre, dans un moment de hâte où chacun partait au galop à la suite des chiens, mon père, leste et pressé, s'était d'un saut élancé sur un cheval qu'il tenait en main. « Qu'est-ce à dire, Monsieur mon fils? Depuis quand monte t-on sur un cheval par sa droite ? s'écria mon grand-père ; ayez la complaisance de descendre et de monter à la façon ordinaire, et comme on vous l'a appris. » *
Dira-t-on que ce sont là les mœurs de la haute noblesse, lesquelles n'ont pas cours dans les familles bourgeoises? Assurément il faut tenir compte de la différence des rangs, et, comme nous disons aujourd'hui, « des milieux. » Mais avec l'inclination naturelle qui portait l'ancienne bourgeoisie à se modeler sur la noblesse, comme celle-ci se' modelait sur la cour, il faut s'attendre à d'assez grandes conformités de rapports et d'habitudes.
(1) Ma Jeunesse, souvenirs du comto d'Hîiussonville — publiés chez Calmann-Lévy, 1886.
Qui ne connaîtrait la vive tendresse de Racine pour ses enfants, tendresse attestée par Louis Racine, n'en prendrait qu'une idée faible et incomplète en lisant la Correspondance du père et du fils aîné. Au fond, l'essentiel du sentiment s'y trouve, mais de part et d'autre l'expression est tiède, mesurée et comme calculée d'après un barème officiel et hiérarchique.
Bien plus près de nous, Restif de la Bretonne, encore petit garçon et mené en promenade par son père, marchait à quelques pas en arrière, comme un valet bien dressé, n'osant «faire une question, ni dire un mot. » L'agréable distraction pour le père et le fils !
Si une fête domestique amenait des amis dans la maison paternelle et qu'un toast rapprochât les verres, l'adolescent, le jeune homme même n'osait prendre la liberté grande d'avancer le sien pour trinquer. Pourtant Restif le père s'avise, un jour que Restif le fils a .vingt-cinq ans, et qu'on peut, sans se compromettre, trinquer avec lui. Il lui en octroie solennellement la permission, et le jeune homme, vivement ému, pour reconnaître cette faveur grande, s'incline profondément et sans mot dire.
Edgar Quinet nous peint son père dans le même état de dépendance. Celui-ci comptait cinquante ans sonnés, qu'il n'osait encore, à la table paternelle, mettre la main au plat. Un jour qu'il s'oublie jusqu'à prendre une poire dans la corbeille aux fruits, — une poire, quelle audace ! — il paie cette incartade d'une verte semonce, reçue de la propre bouche maternelle. Voici plus fort. Madame Michelet raconte que son
père, étant enfant, se trouva si malheureux sous la discipline paternelle, qu'il songea à quitter la vie par des moyens violents. Son frère et lui s'enferment, calfeutrent les ouvertures, allument une terrine de charbon. L'odeur les trahit, on enfonce la porte. Leur bellemère enlre, les voit étendus, râlant, chacun avec son chat gisant à ses côtés. Elle commence par sauver les chats et s'enfuit en criant. Quant au père, « il prend ses fils, les met debout, leur administre la plus verte correction. » Secours aux asphyxiés. Ce n'est pas tout ; en les renvoyant au collège, il les recommande aux rigueurs du bras séculier. Celui-ci « leur redoubla la leçon. • — « C'était, ajoute la narratrice, Téducation d'alors (1). »
Un monde nous sépare de ces us et coutumes: ne les regrettons pas. Elles faisaient payer trop cher de fragiles avantages.
Comment des mœurs absolument opposées se sontelles établies parmi nous ? C'est ce qu'il faut brièvement indiquer.
Notons d'abord un mouvement naturel de réaction : c'est la loi générale de l'esprit humain. Les contraires se succèdent parmi les générations, un excès remplace et corrige un autre excès. Depuis Rousseau et sous rinlluence de VErnile, on voit poindre cette espèce d'aurore d'un mode nouveau dans l'expression des tendresses domestiques. Rien des pères,
(1) M me J. Michelet, Mémoires d'vne enfant. Edition Marpon et Flammarion, p. 186.
durement menés dans leur enfance, ont à cœur d'épargner à leurs propres fils la douleur des sentiments froissés et refoulés.
Ce prince de Ligne que nous avons vu si étrange- . ment traité, sera le père le plus affectueux et le plus tendre. Il en recueillera les fruits, et recevra de son fils ce petit billet daté du premier champ de bataille où le jeune homme se soit trouvé : c'est après la prise de Sabacz, dans la guerre contre les Turcs, en 1788: « Nous avons Sabacz. J'ai la croix. Vous sentez bien. papa, que j'ai pensé à vous en montant le premier à l'assaut. » Cher petit billet qui fera battre plus d'un vieux cœur, s'il en est parmi ceux qui nous lisent.
Comment le comte d'IIaussonvillese dédommage-t-il de lalongue contrainte que son prre lui avait imposée ? Par la douceur, l'affection, la confiance réciproque.
Aimable et charmante vengeance ! « C'était sa joie, nous dit l'auteur des Souvenirs, de vivre familièrement avec moi. Dans les dernières années de sa vie, celte familiarité était devenue une véritable camaraderie. Quand je la poussais un peu plus loin que de coutume, il me disait en riant : « J'aurais voulu te voir avec ton grand-père; je ne sais pas trop comment vous vous seriez arrangés ensemble. »
Ainsi s'annonçait une ère nouvelle.
La révolution de 1789 en hâte l'éclosion, en assure violemment le triomphe. Toutes ces lois démocratiques votées par la Constituante et par les assemblées qui lui succèdent, elles ont leur contre-coup dans la famille.
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L'abolition des classes, la suppression du droit d'aînesse y ramènent l'égalité. Plus de privilège d'un sexe sur un autre sexe, d'un premier-né à l'exclusion des autres enfants: droits égaux, part égale dans l'héritage comme dans l'affection paternelle. Diminution et morcellement des grandes fortunes, par conséquent décroissance et disparition progressive de cet appareil de représentation mondaine qui était l'un des plus mortels ennemis de l'esprit de famille, lune des causes les plus actives de son déclin parmi nous. Existences plus modestes, environnées de moinsde puissance etd'éclat, rapprochement autour du foyer; vie moins dissipée, moins fastueuse et moins factice. Plus de brillantes stations dans les salons de Versailles, plus de servitude courtisanesque pesant sur toutes les heures de la vie et disputant au profit d'un devoir unique, d'un devoir de convention, ce qu'il est dû d'attention et de soins à d'autres et impérieux devoirs. Plus de ces légions de serviteurs, de gouverneurs, de précepteurs, d'officieux de toute sorte qui, dans l'ancienne société , au sein des grandes familles, s'interposaient sans cesse entre les parents et les enfants. L'intimité, chassée par cette bande importune, rentre dansla demeure moins ample, moinssomptueuse, maisdésormais mieux faite pourqueceux qu'elle abrite se connaissent, s'entendent, goûtent en paix les douceurs d'un intime commerce. Retenus au logis de famille, ramenés vers le berceau, la table d'étude, la salle de jeux de leurs enfants, les pères y trouvent et y goûtent dans leur plénitude ces joies que Jean-Jacques
Rousseau leur avait promises et qu'il a décrites avec la magie de son style, encore qu'il ait si peu fait pour s'y livrer lui-même avec une conscience satisfaite.
La poésie du foyer, cette bonne semence née des récits de Jean-Jacques et de Bernardin de Saint-Pierre, trouve danslasociété naissante et reconstituée un terrain propice. Elle y fructifie. Elle répond à un état de l'âme, à un besoin du cœur, moins impérieux et moins vivement senti, ou plutôt moins libre de se faire sentir et de se satisfaire dans l'ancienne société.
Voyez le nouveau maître de la France, le nouveau Louis XIV, à cette fin de siècle, à ce commencement d'une autre époque. Certes, si quelqu'un fut jaloux de son autorité, enivré de sa puissance, c'est bien lui. Les pompes qui entouraient sa personne dans lesrares instantsde repos que lui laissaitsm activité guerrière, ces pompas et cet éclat n'étaient pas moindres que dans l'ancienne cour. Pourtant Napoléon ne voulait pas en être masqué tout entier. Il voulait que l'homme, le père de famille fût visible dans le souverain.
o II y a en moi, disait-il à son confident Rœderer, l'homme de tête et l'homme de cœur. Je joue avec les enfants, je cause aveemafemme, je luifaisdes lectures, je lui lis des romans. »
Sans remonter au temps de Joséphine, la compagne des premiers jours, même quand il eut uni sa destinée à celle de Marie-Louise, il affectait avec la fille des Césars une sorte de « familiarité bourgeoise ; » — c'est l'expression même de M. d'Haussonville, dont le père fut chambellan de l'empire. Les jours d'audience, il ne lui
déplaisait pas d'être surpris, par la porte entrebâillée d'un salon, assis près de l'impératrice et badinant avec le petit roi de Rome, entouré de jouets. Pur calcul, je le veux bien, mais calcul fondé sur la connnaissance du sentiment public et qui témoigne en sa faveur. Et commeil atteignait son but ! Un jour, un vieux maréchal de Tempire, depuis longtemps éloigné de Paris et venu aux Tuileries pour sa première audience, en fut ému jusqu'aux larmes. « Mais voyez donc, Monsieur, disaitil avec naïveté au chambellan de service, n'est-ce pas là le parfait modèle du bonheur domestique (1)? »
Je ne sais si jamais Louis XIV fut surpris en pareille a posture ; » je ne sais s'il eût aimé à l'être. En tout cas, ses courtisans ne le lui demandaient pas, et si le casse fût présenté, j'imagine qu'il s'en fût trouvé au inoins un pour pousser la porte et abriter derrière son manteau de cour le prestige de la majesté royale étrangement compromis.
Ajoutez, pour les simples mortels, cette raison encore: la joie de se retrouver ensemble au lendemain de la tourmente révolutionnaire, le bonheur de relever, de repeupler le foyer renversé ou désert, d'y ramener ceux quel'exil avait dispersés ; le besoin de se compter, de se serrer les uns contre les autres, de réparer le préjudice des heures perdues. Le malheur est un maître sévère, et ses façons d'enseigner sont rudes ; on sort meurtri de ses mains, mais on en sort meilleur. Il ramène l'homme à sa vraie nature, et dans les voies qui le con-
(1) Souvenirs de jeunesse, p. 65.
duisent à ses destinées. Les qualités aimables de notre nation, déviées et perverties par la corruption du siècle de Louis XV, par la vie des cours, par les vices à la mode, ces qualités renaissent avec vigueur au commencement de ce siècle ; elles renaissent épurées et sont rendues à leur naturel emploi. On ne se fait plus un jeu de gaspiller son cœur, de railler ses plus chers sentiments. La mode n'est plus d'être mauvais mari et pore indifférent : on sait trop ce qu'on a perdu à ce jeu stupide. On aime son foyer, on s'y renferme, on en savoure les joies profondes. Vienne un poète pour les chanter, la matière est prête, — les auditeurs ne feront pas défaut.
Ce poète, il a paru, et c'est Victor Hugo.
VOCATION DE VICTOR 1IUG0. — LA JOURNÉE DE L'ENFANT
Victor Hugo est né peintre d'enfants, comme Molière était né poète comique. Ce talent, fait d'observation et de sentiment, est un don déposé sur son berceau par les bonnes fées qui présidèrent à sa naissance. Ecolier, adolescent studieux, il est tenté par un sujet que l'Académie française a mis au concours : « l'Enseignement mutuel,» et l'un de ses premiers poèmes, que les curieux peuvent retrouver sans beaucoup de peine, est consacré à peindre une salle d'école, des élèves grou-
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pés en cercle et sympathiquement attentifs à la voix d'un petit moniteur tiré de leurs rangs.
A quinze ans, attiré parle sujet d y Jnes de Castro, il compose un drame en trois actes et en prose , déjà remarquable par Tailure shakspearienne de plusieurs scènes, plus remarquable encore, vu l'époque, par le développement donné au rôle des enfants. Ne craignez pas qu'il les escamote, comme le conseillait La Grange Chancel, ni qu'il se contente, comme Lamotte, de les montrer de loin, dans l'émotion d'une scène finale, en homme qui se méfie de son public et de luimême. Non ; la petite Inésille, le petitPédro, sontlàpour leur compte, tiennent bien leur place, jouent bravementleur rôle. Ils procèdent des héros de Shakspeare ; le jeune Arthur, Edouard et Richard d'York les avoueraient pour frères, a Ma sœur, ma sœur, dit Pedro à Inésille, viens voir : des hommes, des chevaux ! C'est le roi ! Viensvoirleroi... » Et c'estparces propos d'enfants que le poète nous prépare au mystère de sa tragédie.
Ceci n'est qu'un prélude. C'est dans le genre lyrique que le génie de Victor Hugo donned'abord sa mesure. Sa veiuc s'y épanche à pleins bords. Impossible, à qui parcourt les Odes et Ballades, de n'être pas frappé de la prédilection du poète pour les sujets d'enfants. C'est Moïse sur le XU, c'est la ballade de la Grand' Mère, c'est l'ode au petit Louis XV II. Dans celte dernière respire pour la première fois cette sympathie profonde pour d'augustes infortunes, qui est une des inspirations coutumièresde la poésie de Victor Hugo. Ce sentiment
trouvera son expression la plus haute dans l'ode au Roi de Rome(l).
L'idée de ce berceau où tant de puissance future, de gloire héréditaire, de grandeur nationale dorment sous les traits d'un enfant, le souvenir de la chu te prochaine, irrémédiable, le contraste des destinées réelles avec les destinées prédites et rêvées, tout cela émeut le poète jusqu'aux entrailles, et lui inspire ces strophes puissantes :
Quand l'enfant de cet homme
Eut reçu pour hochet la couronne de Rome, Lorsqu'on l'eut revêtu d'un nom qui retentit ; Lorsqu'on eut bien montré son front royal qui tremble Au peuple émerveillé qu'on puisse tout ensemble Être si grand et si petit ;
Quand son père eut pour lui gagné bien des batailles , Lorsqu'il eut épaissi de vivantes murailles Autour du nouveau-né riant sur son chevet ; Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde, Eut, à coups de cognée, à peu près fait le monde Selon le songe qu'il rêvait ;
Quand tout fut préparé par les mains paternelles Pour doter l'humble enfant de splendeurs éternelles ; Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais ; Quand, pour loger un jour ce maître héréditaire , On eut enraciné bien avant dans la terre Les pieds de marbre des palais ;
Lorsqu'on eut pour sa soif posé devant la France Un vase tout rempli du vin de l'espérance...
Avant qu'il eût goûté de ce poison doré,
(1) Composée en 1832, date de la mortdu fils de Napoléon; publiée seulement en 1835, dans les Chants du Crépuscule,
Avant que de sa lèvre il eût touché la coupe, Un Cosaque survint qui prit l'enfant en croupe Et l'emporta tout effaré.
Oui, l'aigle un soir planait aux voûtes éternelles, Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes ; Sa chute fit dans l'air un foudroyant sillon ; Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie ; Chacun selon ses dents se partagea la proie ; L'Angleterre prit l'aigle et l'Autriche l'aiglon !
Du royal nourrisson, la pensée du poêle se reporte vers le père, et sa pitié trouve aussi des accents pour peindre, par le coté intime et touchant, cette grande infortune :
Encor si ce banni n'eût rien aimé sur terre!
Mais ces cœurs de lion sont les vrais cœurs de père :
Il aimait son fils, ce vainqueur!
Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde, Le portrait d'un enfant, et la carte du monde,
Tout son génie et tout son cœur.
La carte du monde? A quoi bon ? Le monde est perdu pour ce joueur désespéré. Et ce quifait battre son cœur dans le vide de la captivité, ce ne sont pas les noms d'Arcole, d'Aùsterlitz, de Montmirail :
Non, ce qui l'occupait, c'est l'ombre blonde et rose Du bel enfant qui dorr, la bouche demi-close,
Gracieux comme l'orient, Tandis qu'avec amour sa nourrice enchantée D'une goutte de lait, au bout du sein restée,
Agace sa lèvre en riant.
Scène gracieuse et peinte d'après nature. Hugo, lorsqu'il la composait, était marié, père de Famille ; il retraçait ce qui charmait ses propres regards. La note intime et enfantine n'allait presque plus cesser de retentir dans ses poèmes, et de recueil en recueil, s'établissait entre le porte et nous ce dialogue incessant où le père parle aux pères, où se fait jour dans la confidence d'un seul le secret de tous : ainsi s'explique et se justifie la puissance de la poésie personnelle.
Suivons le poète, à l'heure où, libre de soucis et de travaux, il appartient tout entier aux joies domestiques. Vous le pouvez surprendre près du berceau de son premier-né, contemplant ce sommeil égal et pur qui est l'image môme de la sérénité sur la terre :
Dans l'alcôve sombre, Près d'un humble autel, L'enfant dort à l'ombre Pu lit maternel.
Tandis qu'il repose, Sa paupière rose, Pour la terre close, S'ouvre pour le ciel.
lia des visions célestes. Et l'imagination du peintre, à Taise dans ces domaines de la fantaisie, lutte avec elle de richesse et de coloris. Dans le cadre magique d'un paysage enchanté, où ruissellent les diamants, les soleils, les lacs aux roseaux d'or, vient s'enfermer bientôt une image exquise, qu'on dirait tracée par le pinceau d'Albane ou de Murillo. Autour du nouveau-né et comme à son appel descendent les
génies familiers de l'enfance, les anges protecteurs de cette créature qui leur ressemblé :
Leurs lèvres effleurent Ses lèvres de miel ; L'enfant voit qu'ils pleurent, Et dit: Gabriel!
Mais l'ange le touche, Et berçant sa couche, Un doigt sur sa bouche, Lève l'autre au ciel.
Ne pressez pas le sens d'une analyse trop sévère, ne le réduisez pas au moule d'une logique trop rigoureuse : jouissez de cette harmonie ; laissez-vous aller, enfant vous-même, au bercement de ce rythme ; payezvous, dupe volontaire, de ces prestiges de l'image et du son qui conspirent à produire en vous l'illusion d'un rêve d'autrefois.
Et la mère ? N'ayez crainte, elle n'est pas loin. Comme Alcmène, dans le poème de Théocrite, que nous avons traduit ailleurs(l), toute mère est prompte à revenir vers le berceau un moment délaissé. Une plainte, un souffle un peu plus fort échappé des lèvres de l'endormi, c'est assez pour qu'elle accoure. Le père, c'est le gardien d'un instant, la sentinelle qui fait faction par hasard, pour son plaisir et sa joie propres. La gardienne, la prolectrice, la consolatrice de toules les heures, c'est la mère; toujours en éveil, toujours présente, celle-là.
Cependant sa mère, Prompte à le bercer,
(1) Voir Le Livre des Enfants et des Mères, chez Lecèneet Oudin.
Croit qu'une chimère Le vient oppresser.
Fière, elle l'admire, L'entend qui soupire Et le fait sourire Avec un baiser (1).
Cet enfant, qui est nôtre désormais, vous plait-il que nous le suivions dans les divers actes de sa journée poétique ? C'est un coin de la vie moderne qui se découvre à nous, c'est une succession de scènes faciles à relier parle fil léger d'une unité fictive. La gloire.de Victor Hugo n'a rien à y perdre.
Le dormeur s'est éveillé. Le voici lavé, habillé, paré : grande affaire. Des genoux qui le retiennent, il a glissé sur le sol, et l'ambitieux, en équilibre sur ses pieds délicats, médite une entreprise considérable : traverser toute la chambre, gagner sans chute le salon voisin où l'attire un bruit de voix amies ; faire son entrée dans le cercle des parents et des aines. Succès complet! Quelle entrée ! Jamais monarque n'en eut de plus triomphale. A peine a-t-il été trahi par un rire argentin (son gazouillement, à cet oiseau), il est signalé, salué, acclamé : on l'appelle, on lui rit, on le courtise, on le convie; c'est à qui l'aura plus près de sa bouche et de son cœur : ce marmot qu'un souffle jetterait par terre, c'est l'hôte attendu et souhaité. On dirait qu'il porte dans sa frêle personne des trésors, de joie et d'espérance pour tous ceux qui sont là. Il les
(1) Le Berceau (dans les Feuilles d'Automne),
porte en effet. Un lien secret va de lui à ceux qui l'entourent. Il est le centre où aboutissent au même moment toutes les pensées :
Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille
Fait briller tous les yeux, Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, Se dérident soudain à voir l'enfant paraître,
Innocent et joyeux.
Qu'est-ce donc qui le fait, ce charme infini de l'enfance, et quels éléments le composent? Deux choses, unies et fondues dans la plus exquise harmonie : la beauté de Tâme visible à travers la beauté du corps ; Tune servant de vêtement à l'autre, lui prêtant son expression et sa forme. C'est ce que Victor Hugo a peint en des strophes uniques , et si profondément pénétrées du sentiment moderne que les souvenirs de la poésie antique pâlissent à côté :
Enfants, vous êtes l'aube et mon âim est la plaine Qui des plus douces fleurs embaume son haleine,
Quand vous la respirez ; Mon âme est la forêt dont les sombres ramures S'emplissent pour vous seuls de suaves murmures
Et de rayons dorés. ,
Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, Car vos petites mains joyeuses et bénies
N'ont pas fait malencor.
Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange ; Tête sacrée! enfant aux blonds cheveux! bel ange
A l'auréole d'or !..
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Il est si beau l'enfant avec son doux sourire, 8a douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,
Ses pleurs vite apaisés, Laissant errer sa vue étonnée et ravie, Offrant de toutes parts sa jeune Ame à la vie
Et sa bouche aux baisers I
Une prière termine cette pièce et lui donne sa sanction. Cette beauté que rien n'égale ici-bas, puisse-t-elle luire pour tous ; cette joie que le petit être porte partout avec lui, puisse -t-elle visiter toutes les demeures humaines : pensée opportune par laquelle le poète échappe à la jouissance égoïste de son propre bonheur ; effort de l'âme pour sortir d'elle-même et se répandre dans lame d'autrui :
Seigneur ! préservez -moi, préservez ceux que j'aime, Frères, parents, amis et mes ennemis même
Dans le mal triomphants, De jamais voir, Seigneur, l'été sans fleurs vermeilles, La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,
La maison sans enfants (1).
Mais il n'y a pas que le petit dernier, dans la maison; il y a les moyens et les grands. Pour eux aussi la journée suit son cours ; elle amène l'heure du jeu. Ne demandez pas s'ils s'en donnent à eomr joie. Pas n'est besoin de prendre le mot d'ordre en Angleterre. Nos bambins suivent simplement la nature Aussi revien-
(1) Feuilles d'Automne. — M. Vessiot, dans son livre intitulé la Récitation à V école, a donné de ces trois strophes une analyse émue et pénétrante. (Leccneet Oudin, éditeurs).
nent-ils du jardin, lassés, déchirés, contents. La mère les guette, pour essuyer au passage ces fronts en sueur, ranger ces cheveux en désordre, réparer les plus gros désastres, embrasser bien fort, gronder bien doucement :
Voyez comme ils sont faits, ces hommes!
Les monstres! Ils auront cueilli toutes nos pommes ;
Pourtant nous les aimons.
Madame, les garçons sont les soucis des mères, Car ils ont la fureur de courir dans les pierres,
Comme font les démons.
S'il pleut, s'il est nuit close, c'est la maison qui devient le théâtre des ébats. Vestibules, escaliers, corridors, cabinets clairs et cabinets noirs retentissent du bruit des pas, du bruit des voix. Les portes roulent et battent sur leurs gonds : c'est un vacarme ! • Silence! commande quelque gardien morose ; vous dérangez le père qui travaille : il va venir et vous châtier. » — Mais le p^re que ce bruit amuse et que ce voisinage enchante, le père parait sur le seuil de sa chambre entr'ouverte, et, tout aise , tout souriant, proteste contre ce rôle de croque-mitaine et de troublefête :
Laissez ! Tous ces enfants sont bien là. — Qui vous dit Que la bulle d'azur que mon souille agrandit A leur souffle indiscret s'écroule V Qui vous dit que leurs voix, leurs pas, leurs jeux, leurs cris
Effarouchent la muse et chassent les péris —
Venez, enfants, venez en foule....
Venez, enfants ! — A vous jardins, cours, escaliers ! Ebranlez et planchers et plafonds et piliers !
Que le jour s'achève ou renaisse, Courez et bourdonnez comme l'abeille aux champs ! Ma joie et mon bonheur, et mon âme, et mes chante
Iront où vous irez, jeunesse !...
Pourtant on a ses mauvais jours ses jours d'humeur. Peut êlre aussi ces enfantsse sont-ils émancipés. Et on les a brusquement renvoyés. Et celui qui a fait cela, c'est le père lui-même, le père, tout à l'heure débonnaire, en ce moment méconnaissable : a Rauque, et tout hérissé de paroles moroses. »
Et qu'avaient-ils donc fait, ces « bandits aux lèvres roses ? »
Quel crime ? quel exploit ? quel forfait insensé V Quel vase du Japon en mille éclats brisé ?
Quel vieux portrait crevé? quel beau missel gothique Enrichi par vos mains d'un dessin fantastique?
Rien de tout cela. Ils avaient seulement pris sur la table de travail quelques feuillets noircis et puis jeté au feu ces ébauches de poème; le tout, sans malice, a pour jouer, pourvoir, pour regarder. » Rien que cela! Et le père les a chassés, et il est resté seul, et la gaité s'est envolée, et il s'est trouvé tête à tête avec l'ennui ; et c'est lui le puni, puisque c'est lui le captif et le solitaire. Donc il demande grâce, il capitule, il se livre, lui et ces beaux objets rares qui, dans son cabinet, font l'envie de tous, il se livre à la merci de ses petits notes : tout, pourvu qu'ils reviennent :
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J'ai donc eu tort. C'est dit ; mais c'est assez punir,
Mais il faut pardonner, mais il faut revenir.
Voyons, faisons la paix, je vous prie à raains jointes.
Tenez, crayons, papiers, mon vieux compas sans pointes,
Mes laques et mes grès qu'une vitre défend,
Tous ces hochets de l'homme enviés par l'enfant,
Mes gros Chinois ventrus, faits comme des concombres,
Mon vieux tableau trouvé sous d'antiques décombres,
Je vous livrerai tout, vous toucherez à tout!
Vous pourrez sur ma table être assis et debout,
Et chanter, et traîner, sans que je me récrie,
Mon grand fauteuil de chêne et de tapisserie,
Et sur mon banc sculpté jeter tous à la fois
Vos jouets anguleux qui déchirent le bois!
Je vous laisserai même, et sans doute et sans crainte,
prodige, en vos mains tenir ma Bible peinte,
Que vous n'avez touchée encor qu'avec terreur,
Où l'on voit Dieu le Père en habit d'Empereur.
Vous souvient-il du fripon d'enfant d'une fable de La Fontaine? Vous souvient-il de l'écolier si vertement tancé pour quelques dégâts commis, un jour de maraude, sur les branches d'un arbre en fleurs? C'était l'âge de fer de l'enfance. Avec Victor Hugo s'ouvre son âge d'or; nous voici, sans plus attendre, en plein règne de l'enfant Désormais plus de contrainte, plus de sermons gênants, plus de regards sévères, plus de réprimandes, plus de châtiments. L'enfant est passé roi, et roi qui règne, et roi qui gouverne. Toute la maison lui est soumise, père en tête : il est l'idole.
D'aucuns trouvent que c'est aller loin. Ces moralistes moroses tirent les conséquences et tremblent pour l'avenir. A quoi les autres répondent par ce vers que Victor Hugo dut envier à son auteur :
C'est mon opinion de gâter les enfants (1).
Je passe sur mille choses exquises concernant le jeu, l'étude, le repas en famille, que sais-je ? Et pour ne pas trop m'attarder, j'arrive à la lin de la journée. Elle se termine comme elle a commencé : devant un berceau.
Avant de poser sa tête sur l'oreiller, l'enfant dit sa prière :
sommeil du berceau ! prière de l'enfance, Voix qui toujours caresse et qui jamais n'offense ! Douce religion qui s'égaie et qui rit !
Prélude du concert de la nuit solennelle !
Ainsi que l'oiseau met sa tête sous son aile, L'enfant dans la prière endort son jeune esprit.
C'est quand il prie que l'enfant acquiert sa plus grande beauté morale. Dans beaucoup de ses autres actes, l'instinct le domine ; il obéit à un égoïsme innocent et aimable; il jouit de tout ce qui se donne à lui, sans en avoir conscience : il reçoit et ne donne guère.
Quand il prie, son âme s'élève, la réflexion naissante agrandit, étend son être, le sentiment désintéressé l'épure, il sort delui-mome, il se communique, il se répand. Bon par instinct, il devient meilleur par un acte de volonté rélléchie.
Il se fait l'intermédiaire naïf entre la divinité et ceux qu'il aime, entre la divinité et ceux qui souffrent, entre
(1) Alfred de Musset, Une bonne fortune.
la divinité et son propre cœur. Le sens du respect, le goût sincère et passionné du bien, la clarté de l'idéal entrent en lui par cette porte ouverte sur l'infini ; cette beauté dont sa jeune nature est affamée le délecte et le contente.
Voilà ce que Victor Hugo a senti et rendu dans son poème célèbre: La prière pour tous.
Le père s'adresse à sa fille et la convie à prier. C'est l'heure où la nuit calme succède aux agilations de la journée. La nature elle-môme conseille à l'homme le recueillement :
Ma fille, va prier ! — Vois, la nuit est venue,
Une planète d'or là-bas perce la nue,
La brume des coteaux fait trembler le contour.
A peine un char lointain glisse dans l'ombre... Ecoute !
Tout rentre et se repose, et l'arbre de la route
Secoue au vent du soir la poussière du jour.
C'est l'heure où les enfants parlent avec les anges.
Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges,
Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel,
Mains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre,
Disant à la môme heure une même prière,
Demandent pour nous grâce au Père universel.
Le père ayant ainsi croisé les mains de son enfant, lui dicté sa prière, ou tout au moins en inspire l'idée, en guide la marche. L'enfant priera d'abord pour sa mère: acte de justice et de gratitude :
Ma fille, va prier ! — D'abord, surtout, pour celle Qui berça tant de nuits ta couche qui chancelle, Pour celle qui te prit jeune âme dans le ciel,
Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mère, Faisant pour toi deux parts dans cette vie amère, Toujours a bu l'absinthe et t'a laissé le miel.
Elle priera pour son père, et la naïve oraison emportera, dissipera dans les airs le fardeau de soucis ou de remords que toute àme d'homme porte avec elle : l'enfant sera, parla vertu de sa prière, la douce libératrice paternelle :
Lorsque pour moi vers Dieu sa voix s'est envolée, Je suis comme l'esclave assis dans la vallée, Qui dépose sa charge aux bornes du chemin ; Je me sens plus léger, car ce fardeau de peine, De fautes et d'erreurs qu'en gémissant je traîne, Ta prière en chantant l'emporte dans sa main.
Elle priera pour tous, bons et méchants, amis connus et inconnus, ennemis même. Tel est le rôle auguste que sa foi et son innocence assignent à l'enfant ; il est l'universel médiateur.
Prière philosophique, qui déborde et sort du cadre. Dominé par la poésie du sujet, l'auteur oublie un moment ce que la donnée première a d'humble et de naïf, et substitue au dialogue du père avec son enfant, le monologue d'une âme d'homme familière avec la pensée.
Un mouvement d'un charme infini le ramène vers sa fille. On dirait que, l'ayant oubliée, il se retourne vers elle, l'aperçoit dans le demi-jour d'une vision, et nous la montre d'un geste où l'adoration le dispute à la tendresse.
Quand elle prie, un ange est debout auprès d'elle, Caressant ses cheveux des plumes de son aile, Essuyant d'un baiser son œil de pleurs terni, Venu pour l'écouter sans que l'enfant l'appelle, Esprit qui tient le livre où l'innocence épèle, Et qui, pour remonter, attend qu'elle ait fini.
Une dernière prière termine cette Prière pour tous, celle du père pour sa lille, et les strophes finales de l'hymne magnifique n'en sont pas les moins touchantes. — « Reste innocente. (Lis, garde ta blancheur.) — Sois humble — Aime la solitude. — Aime la pauvreté. — Cultive la pureté de l'âme. »
Ici qu'on nous permette d'anticiper sur le cours de cet ouvrage, et de ne pas remettre à plus tard un souvenir de Lamartine, qu'appelle le poème de Victor Hugo.
Lamartine a redit, lui aussi, la prière de l'enfant, et ses strophes harmonieuses chantent au fond de toutes
les mémoires.
Dans le poème de Lamartine, le petit entant est seul devant Dieu, les mains jointes, les yeux levés au ciel, livré aux inspirations de son âme ingénue et pieuse. Ce n'est pas le soir, heure où la fatigue de la journée et les assauts du sommeil envahissent la pensée, et la disputent à la prière. C'est au réveil de toutes choses, dans la fraîcheur des impressions matinales, quand tout rit aux yeux et à l'âme. La prière du matin est réellement, dans un jeune cœur, l'effusion pleine d'allégresse d'une âme* qui recommence à vivre ; la prière du soir est plutôt le reinerciment un peu alangui
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d'une créature contente et lassée. La première est l'acte du voyageur qui fait provision de force et d'ardeur pour reprendre son voyage, la seconde marque l'arrivée du pèlerin à l'étape, la suspension momentanée des travaux et des peines.
Chez Lamartine la scène se passe non à la ville, mais en pleine campagne, dans quelque rustique demeure, dans un cadre de verdure et de fleurs, près d'une fenêtre entr'ouverte qui laisse pénétrer le parfum des plantes et le chant des oiseaux. Le premier mot de l'enfant est une invocation à celui devant qui s'inclinent, chacun dans son attitude propre, les deux êtres desquels il apprend à aimer, à penser, à croire :
Père, qu'adore mon père, Toi qu'on ne nomme qu'à genoux, Toi dont le nom terrible et doux Fait courber le front de ma mère !
Suit un acte de foi fondé sur le spectacle de la nature : c'est comme une page détachée du Traité de l'Existence de Dieu et mise à la portée d'une intelligence d'enfant. La puissance divine estattestée par ce soleil qui luit aux cieux, par ces oiseaux qui chantent dans les airs, par la fleur du jardin, parles fruits du verger, par l'agneau et la chèvre, compagnons de l'enfant, par l'alouette et le passereau, enfin par l'enfant lui-même, à qui la présence de Dieu se révèle dans la tendresse de sa mère.
Je ne sais quelle émotion croissante se fait sentir à chaque degré que parcourt cette p'ensée d'enfant, en sorte que l'hymne se résout en une supplication uni-
verselle : c'est la Prière pour tous, avec moins de magnificence et d'éclat que dans Hugo, avec je ne sais quoi de naïf et de doux, dont le charme est infiniment persuasif et pénétrant.
Mon Dieu, donne Tonde aux fontaines, Donne la plume aux passereaux, Et la laine aux petits agneaux, Et l'ombre et la rosée aux plaines.
Donne au malade la santé, Au mendiant le pain qu'il pleure, A l'orphelin une demeure, Au prisonnier la liberté.
Donne une famille nombreuse Au père qui craint le Seigneur ; Donne à moi sagesse et bonheur, Pour que ma mère soit heureuse !
Mets dans mon âme la justice, Sur mes lèvres la vérité ; Qu'avec crainte et docilité Ta parole en mon cœur mûrisse ;
Et que ma voix s'élève à toi, Comme cette douce fumée Que balance l'urne embaumée Dans la main d'enfants comme moi !
Ainsi, en ces années déjà lointaines du dix-neuvième siècle commençant, deux des plus grands poètes de notre âge se faisaient pasteurs de jeunes aines ; ils exerçaient avec allégresse, simplicité, bonne foi, la mission
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que le maître antique assigne au poète sacré : « Façonner la bouche tendre et balbutiante du petit enfant. »
Os tenerum pueri balbumque figurât.
(Horace.) Cette tâche en valait une autre.
PROFILS MATERNELS
A côté de l'enfant, la mère.
Dans toute grande poésie, large place est faite à la peinture de l'affection maternelle : nulle part peut-être aussi large que dans la poésie française, et principalement dans notre dix-neuvième siècle.
Ici encore Hugo se présente en tête du chœur.
Ce sont d'abord les souvenirs de sa propre enfance, c'est la dette de reconnaissance payée à celle qui le mit au monde, et qui, à force de soins et d'amour, le disputa, chétif, aux ombres de la mort. Plus heureux que Rousseau qui ne connut pas sa mère, que Chateaubriand qui s^visa un peu tard des mérites de la sienne, Hugo dès sa naissance sentit deux bras caressants entourer son berceau, vit deux yeux tendrement ouverts sur ses premiers pas, une douce influence envelopper ses premières années. Il n'y songe pas sans
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émotion, et une de ses plus belles effusions lyriques est celle que lui inspire le jour de sa naissance.
C'était en 1802, à Besançon, où le père du poète, officier supérieur, tenait garnison.
Alors dans Besançon, vieille ville espagnole,
Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole,
Naquit d'un sang lorrain et breton à la fois
Un enfant sans regard, sans couleur et sans voix,
Si débile qu'il fut, ainsi qu'une chimère,
Abandonné de tous, excepté de sa mère,
Et que son cou ployé comme un frêle roseau
Fit faire en même temps sa tombe et son berceau.
Puis ces quatre vers qui sont comme la formule vivante, la définition imagée de l'amour maternel :
Oh ! l'amour d'une mère ! amour que nul n'oublie ! Pain merveilleux qu'un Dieu partage et multiplie ! Table toujours servie au paternel foyer !
Chacun en a sa part et tous l'ont tout entier.
Ailleurs, le poète égrène le chapelet des jours heureux. Le voici, déjà grand garçon, avec ses frères Abel et Eugène:
Mes deux frères et moi nous étions tout entants.
Notre mère disait : «. Jouez, mais je défends
Qu'on marche dans les fleurs et qu'on monte aux échelles. »
Abel était l'aîné, j'étais le plus petit,
Nous mangions notre pain d'un si bon appétit
Que les femmes riaient quand nous passions près d'elles.
De gros chagrins imprévus troublaient ces jours de joie : tempêtes au milieu d'un ciel pur, incidents emhel-
lis dans les vers du conteur, comme dans la prose de Jean-Jacques s'embellissent et se colorent les menues scènes de sa vie passée :
Lorsque j'arrivais chez ma mère, souvent,
Grâce au hasard taquin qui joue avec l'enfant,
J'avais de grands chagrins et de grandes colères.
Je ne retrouvais plus, près des ifs séculaires,
Le beau petit jardin par moi-même arrangé.
Un gros chien en passant avait tout ravagé,
Ou quelqu'un dans ma chambre avait ouvert mes cages,
Et mes oiseaux étaient partis pour les bocages,
Et joyeux, s'en étaient allés de fleur en fleur
Chercher la liberté bien loin, — ou l'oiseleur.
Ciel! alors j'accourais, rouge, éperdu, rapide,
Maudissant le grand chien, le jardinier stupide,
Et l'infâme oiseleur, et son hideux lacet,
Furieux! — D'un regard ma mère m'apaisait.
Tout cela se passaitaux Feuillantines, dans un recoin perdu du vieux Paris, à l'entrée d'un faubourg, plein
de solitude, d'ombre et de fleurs (1) .
C'est là que se passa l'épreuve obscure qui décida peut-être de la destinée du poète.
Il avait atteint l'âge d'adolescence, croissant en liberté, sous l'œil de sa mère, sans maître, sans discipline, ayant, comme il le dit, « Dieu pour livre et les champs pour grammaire. » — Cela pouvait-il durer touj ours ? « Que faire enfin ? » se disait cette mère inquiète ;
(1) Le faubourg Saint-Jacques. La rue des Feuillantines actuelle est prise sur l'emplacemeat de ces jardins immortalisés par les vers de Victor Hugo. C'est là que sa statue devrait s'élever, entre le Panthéon et le Val-de-Grâc3, dont les dômes dominaient cette fraîche retraite.
sans compter les conseils du voisin et les suggestions des sages. On signale les dangers de cette éducation molle, les lacunes de ce programme où l'amour maternel tient lieu de tout : du doigt on montre le collège : douloureuse perplexité. C'est dans de telles circonstances qu'AIcmène va consulter Tirésias, et revient rassurée. Mais le temps des oracles est passé.
Or, tandis que cette mère hésite, lente à se décider, marquant de ses pas les allées du grand jardin, le jardin lui-même élève la voix, la natureconseille; l'arbre, la fleur, l'insecte, amis de l'enfant, disent leur mot en faveur de l'enfant, et la mère y prête avidement l'oreille, car ils lui parlent, ô bonheur! dans le sens de ses secrets désirs. « Laisse-nous cet enfant, » lui disent-ils; nous en ferons un cœur tendre, croyant et pur, une âme d'élite:
Ainsi parlaient à l'heure où la ville se tait
L'astre, la plante et l'arbre, — et ma mère écoul lit.
Enfants! ont-ils tenu leur promesse sacrée ?
Je ne sais, mais -je sais que ma mère adorée Les crut, et, m'épargnant d'ennuyeuses prisons, Confia ma jeune âme à leurs douces leçons.
Dès lors, en attendant la nuit, heure où l'étude
Rappelait ma pensée à sa grave attitude,
Tout le jour, libre, heureux, seul sous le firmament,
Je pus errer à l'aise en ce jardin charmant,
Contemplant les fruits d'or, l'eau rapide ou stagnante,
L'étoile épanouie et la fleur rayonnante,
Et les prés et les bois que mon esprit, le soir,
Revoyait dans Virgile ainsi qu'en un miroir.
Enfants! aimez les champs, les vallons, les fontaines, Les chemins que le soir emplit de voix lointaines... Epelez dans le ciel plein de lettres de feu, Et quand un oiseau chante, écoutez parler Dieu.
Ces poètes, quand ils traitent une thèse, quelle façon à eux de convaincre et d'entraîner, et comme ils ont vite fait de nous séduire ! Le sentiment leur tient
lieu de raisons, une métaphore leur vaut trois syllo-
gismes. Qui n'est pros, sur la foi de ces beaux vers, de sacrifier le collège sur l'autel du foyer domestique? Prenez garde : le problème de l'éducation privée et de l'éducation publique est tranché par Hugo d'un geste superbe, à la manière d'Alexandre; mais trancher n'est pas résoudre. Devenu père, ayant charge d'âmes à son tour, il fut obligé d'en rabattre. Le collège, il l'appelle à' son aide, il demande à ses maîtres, à sa discipline, de former l'esprit et le caractère de ses fils : à la mère et à lui-même il réserva le cœur, la meilleure part. Le programme des Feuillantines ne fut donc qu'à moitiésuivi Le souci del'éducation, la prévision inquiète de l'avenir sont des sentiments innés dans le ca»ur des mères. Hugo s'arrête volontiers sur ce trait de leur physionomie. De la même main qui a retracé la scène auguste des Feuillantines, il retrace ce qui se passait un jour à son propre foyer. L'enfant est taciturne, préoccupé, il ne joue pas; qui s'en aperçoit la première? La mère. Grave sujet d'appréhension pour elle. Que penser et que craindre ? Elle se confie au père de famille, et celui-ci trouve pour la rassurer ces viriles paroles :
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Ne vous effrayez pas, douce mère inquiète,
Dont la bonté partout dans la maison s'émiette,
De le voir si petit, si grave et si pensif.
Comme un pauvre oiseau blanc qui, seul sur un récif,
Voit l'Océan vers lui monter du fond de l'ombre,
Il regarde déjà la vie immense et sombre ;
Il rêve de la voir s'avancer pas à pas.
mère au cœur divin, ne vous effrayez pas :
Vous en qui, — tant votre Time est un charmant mélange, —
L'ange voit un enfant et l'enfant voit un ange.
Allons, mère, sans trouble et d'un air triomphant,
Baisez-moi le grand front de ce petit enfant.
La mère insiste, mal convaincue. Déjà rêveur, à cet âge ? Mais le père applaudit : « C'est un songeur, tant mieux ! »
La Méditation du Génie est la sœur, Mère, et l'enfant songeur fait un homme penseur, Et la pensée est tout, et la pensée ardente Donne à Milton le ciel, donne l'enfer à Dante.
Et le voilà qui poursuit son rêve de gloire, baptisant déjà son fils d'un des grands noms du Panthéon humain : Michel- Ange, Christophe Colomb, Herschell, Bonaparte .
Et que répond la mère à ces fières visions? On ne nous le dit pas, mais je le devine et je crois l'entendre : « Plus de bonheur et moins de gloire ! »
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LA TRIBU DES INFORTUNES
Tout ceci, c'est l'histoire de l'enfant heureux. A peine quelques ombres dans son ciel. Il faut aborder le côté sombre du sujet, et, du foyer où tout rit, où tout chante, passer sous le toit où l'on pleure.
Hugo n'y manque pas. Son âme est pleine de miséricorde pour les infortunés. Tout ce qui pâtit, les faibles, les délaissés, les opprimés, ont droit à sa pitié : à plus forte raison les victimes innocentes que leur âge livre sans défense aux coups du sort.
Tantôt il les choisit sur le trône : Louis XVII, le roi de Rome; nous connaissons ces deux jeunes et touchantes figures.
Le plus souvent dans la vie privée. Jamais il ne s'arrête devant une pauvre demeure visitée par le deuil, sans y jeter un regard de compassion. Et que de misères il y découvre ! Que de peintures navrantes il en rapporte ! Que de questions douloureuses expirent sur ses lèvres ! Il faut détacher quelques pages de ce lugubre poème de la misère et de la faim. Elles ne sont pas écrites seulement pour le charme de l'imagination ; l'art est ici la chose secondaire. Sentir les maux d'autrui, concevoir un grand désir de les soulager, voilà ce qui doit résulter de cette lecture. Elle est d'une morale hu-
maine et vraiment suggestive ; l'égoïsme le plus enraciné n'y résiste pas.
Première scène : Il s'agit d'un groupe de petits abandonnés, rencontrés sur une route, en pleine campagne fleurie, sous un beau ciel que le soleil éclaire :
Après avoir donné son aumône au plus jeune,
Pensif, il s'arrêta pour les voir. — Un long jeûne
Avait maigri leur joue, avait flétri leur front.
Ils s'étaient tous les quatre à terre assis en rond,
Puis s'étant partagé, comme feraient des anges,
Un morceau de pain. noir ramassé dans nos fanges,
Us mangeaient, mais d'un air si morne et si navré,
Qu'en les voyant ainsi toute femme eût pleuré.
C'est qu'ils étaient perdus sur la terre où nous sommes,
Et tout seuls, quatre enfants, dans la foule des hommes !
Oui, sans père ni mère, et pas même un grenier ;
Pas d'abri ; tous pieds nus, excepté le dernier,
Qui traînait, pauvre amour, sous son pied qui chancelle,
De vieux souliers trop grands, noués d'une ficelle.
Ils errent de hameau en hameau, demandant leur pain, et chantant leur chanson. Mais quelle chanson, hélas! La misère morale éclipse ici la misère physique, et c'est un attentat de l'homme sur l'enfant qui, dernier trait du tableau, porte la pitié à son comble:
Ils errent. Le petit, sous sa pâleur malsaine, Chante, eans la comprendre, une chanson obscène, Pour faire rire, hélas ! — lui qui pleure en secret, — Quelque immonde vieillard au seuil d'un cabaret ; Si bien que quelquefois, du bouge qui s'égaye, Il tombe à leur faim sombre une abjecte monnaie, Aumône de l'enfer que jette le péché, Sou hideux sur lequel le démon a craché !
Autre groupe encore : ce sont les victimes du travail prématuré, les petits garçons et les petites filles saisis trop tôt par l'usine, et flétris par elle dans leur santé, leur jeunesse, leur pureté.
Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?
Ces doux êtres pensifs que la lièvre maigrit?
Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules ?
Ils s'en vont travailler quinze heures sous des meules ;
Ils vont de l'aube au soir faire éternellement
DaDsla même prison le même mouvement....
Jamais on ne s'arrête et jamais on ne joue ;
Aussi quelle pâleur! la cendre est sur leur joue.
Il est à peine jour, ils sont déjà bien las.
Ils ne comprennent rien à leur destin, hélas !
Ils semblent dire à Dieu : « Petits comme nous sommes,
Notre Père, voyez ce que nous font les hommes. »
Et le penseur, suivant son idée, nous montre dans ces enfants trop tôt et trop durement asservis à la loi du travail physique, des générations épuisées, des corps rachitiques, des cerveaux obscurcis. Il maudit , lui l'homme de lumière*, lui l'apôtre du progrès, ce faux et barbare progrès — « qui se sert d'un enfant ainsi que d'un outil », et qui donne « une âme à la machine et la retire à l'homme. »
Mystérieux pouvoir de la muse, vertu efficace des beaux vers: la voix du poète a été entendue. Une société humaine et généreuse, comme est la nôtre, a pris pitié de ces petits. Des lois ont été votées, des décrets rendus, une organisation administrative créée pour assurer le respect et l'affranchissement de l'enfance . Aujourd'hui une limite est tracée. L'enfant ne peut
être mis au travail avant l'âge des forces déjà venues ; ce travail ne peut excéder un nombre d'heures calculées selon ses forces ; le travail de nuit est interdit. L'instruction du petit ouvrier est assurée (1).
A quoi songeait donc Platon lorsqu'il exilait le poète du territoire de sa République ? La poésie, lorsqu'elle s'inspire, comme c'est le cas, des sentiments de justice et de bonté sociales, devient l'âme du progrès, la mère des grandes réformes morales, l'éducatrice d'une nation.
C'est l'honneur de Victor Hugo que son œuvre appelle, justifie de pareils commentaires, et ce qui permet de goûter ce mérite insigne avec plénitude, c'est que la vue du mal et le sentiment des souffrances endurées ne lui inspirent pas d'amère et sombre colère. Ses larmes sont saines et fécondes, c'est une semence de pitié, ce n'est jamais une provocation à la révolte ou à la haine, encore moins une profession de foi pessimiste.
Tout au plus un doute, sous forme de question hésitante et douloureuse, se glisse t-il par exception sous sa plume. Une fois, par exemple , passant près d'une pauvre chaumière, habitée par une mère et ses quatre enfants , il entend des sanglots, pousse la porte et entre. Un spectacle lugubîe s'offre à lui :
(1) Lois et décrets sur le travail des enfants daDS les manufactures; sur l'inspection des enfants assistés, sur l'inspection des manufactures, etc. — Lois (en discussion) sur les enfants moralement abandonnés, — toute une œuvre de prévoyance humaine et de sauvegarde sociale, qu'on ne saurait trop rappeler, encourager, bénir.
Les quatre enfants pleuraient et la mère était morte. Morte, laissant les pauvres petits sans secours et sans pain, et personne pour les assister. Et le poète, ébranlé dans sa foi, s'écrie :
Dieu! pourquoi l'orphelin dans ses langes funèbres
Dit -il : a J'ai faim ! » L'enfant, n'est-ce pas un oiseau ?
Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau ?
poète, le berceau a tout ce qui entoure le nid, et il Ta par surcroit. Et qui le lui donne ? La charité, la charité si bien chantée par vous et nulle part plus belle, nulle part plus touchante que lorsqu'elle prend souci des petits enfants. Et vous-même l'avez dit en vers immortels : « Rien n'est plus beau sur la terre, — Rien n'est plus grand sous les cieux , »
Lorsque, réchauffant leurs poitrines Entre ses genoux triomphants, Elle tient dans ses mains divines Les pieds nus des petits enfants...
Oh ! voilà surtout ceux qu'elle aime !
Faibles fronts, dans l'ombre engloutis, Parés d'un triple diadème, Innocents, pauvres et petits !
Ils sont meilleurs que nous ne sommes.
Elle leur donne en même temps Avec le pain qu'il faut aux hommes Le baiser qu'il! faut aux enfants.
Le soir, au seuil de sa demeure, Heureux celui qui sait encor
Ramasser un enfant qui pleure, Comme un avare un sequin d'or !
Le vrai trésor rempli de charmes, C'est un groupe pour vous priant D'enfants qu'on a trouvés en larmes Et qu'on a laissés souriant.
Images et pensées, tout nous plait dans ces vers qui semblent le fruit naturel d'une terre d'où est sorti saint Vincent de Paul.
Il y a des degrés dans l'élégie : la pauvreté, la souffrance de l'enfant, c'en est le premier ; sa mort esl le degré suprême. Ce deuil nous frappe tous et en plein cœur. On dirait que l'ordre universel en soit troublé, et que ce fait accuse la providence de Dieu en défaut. C'est la seule douleur qui exclue la résignation et fasse pardonner une défaillance de la volonté, un accès de révolte contre la loi de l'existence :
Que te sert d'avoir pris cet enfant, ô Nature ? N'as-tu pas Les oiseaux peints de mille couleurs, Les astres, les grands bois, le ciel bleu, l'onde amère ? Que te sert d'avoir pris cet enfant à sa mère, Et de l'avoir caché sous des touffes de fleurs ?
Pour cet enfant de plus, tu n'es pas plus peuplée, Tu n'es pas plus joyeuse, ô Nature étoilée, Et le cœur de la mère en proie à tant de soins, Ce cœur où toute joie engendre une torture, Cet abîme aussi grand que toi-même, ô Nature, Est vide et désolé pour cet enfant de moins.
Personne mieux que Victor Hugo n'a dépeint l'angoisse des mères en ces heures douloureuses. Son
vers se fait tragique, dramatique au dernier point pour rendre le tumulte de la première heure, l'effarement de Târne, bientôt ressaisie par d'âpres colères. Sa pitié pénètre alors jusqu'à des profondeurs où la muse antique, la muse de Sophocle et d'Euripide n'était point descendue. Elle remonte au jour avecdes paroles de consolation d'une douceur ineffable. Les mères affligées qui lisent ces poèmes en sont successivement déchirées et guéries. Elles revivent leur douleur, et leur douleur est soulagée.
Un poème entre tous offre ce double caractère ; il est intitulé Le Revenant : deux fois touchant, soit qu'il donne cours aux larmes, soit qu'il les apaise.
L'histoire est des plus simples. 11 s'agit d'une jeune femme que le poète a connue à Blois, et dont la maison touchait à celle de son père :
Elle avait tous les biens que Dieu donne ou permet. On l'avait mariée à l'homme qu'elle aimait.
Elle eut un fils; ce fut une ineffable joie.
Tableau de cette joie, de ce premier bonheur maternel, si confiant et si vif, parce qu'il ne connaît pas encore l'amertume de la déception :
Ce premier-né couchait dans un berceau de soie ;
Sa mère l'allaitait; il faisait un doux bruit
A côté du chevet nuptial ; et, la nuit,
La mère ouvrait son âme aux chimères sans nombre.
Pauvre mère! et ses yeux resplendissaient dans l'ombre,
Quand, sans souffle, sans voix, renonçant au sommeil,
Penchée, elle écoutait dormir l'enfant vermeil.
Voilà (nous le connaissons) l'âge d'or de l'amour maternel, l'ère du berceau. Le second âge est quand l'enfant quitte les langes, s'essaie au mouvement, à la parole, à la vie active.
Il grandit. Pour l'enfant , grandir c'est chanceler. Il se mit à marcher, il se mit à parler, Il eut trois ans : doux âge où déjà la parole, Comme le jeune oiseau, bat de l'aile et s'envole.
Dialogue charmant de la mère et de l'enfant, délicieux babil qui est le langage même de la félicité naïve et qui se croit éternelle.
Et, femme heureuse, et mère au regard triomphant, Elle sentait son cœur battre dans son enfant.
Fragile bonheur ! il suffit d'un souffle pour le renverser ; voilà le deuil entré dans la maison. Le croup, « monstre hideux, épervier des ténèbres, d a saisi Tenlant à la gorge.
noire maladie !
De l'air par qui l'on vit sinistre perfidie !
Qui n'a vu se débattre, hélas ! ces doux enfants
Qu'étreint le croup féroce en ses doigts étouffants !
L'enfant expire : deuil sans nom. Contrairement à ce qui a lieu dans la plupart des poèmes, ici la peinture de l'adversité tient moins de place que celle des jours heureux : le poète recule devant l'œuvre ; seulement quelques vers heurtés, coupés comme des sanglots:
Une mère, un père, la douleur,
Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles, Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles, Oh î la parole expire où commence le cri ; Silence aux mots humains !
Le père a pour lui de pouvoir pleurer : les larmes soulagent et' détendent. La mère « au cœur meurtri » reste, durant trois mois, immobile, muette, l'œil fixe, regardant toujours le même angle du mur, l'angle où s'abritait le petit berceau, maintenant vide et silencieux :
Elle ne mangeait pas ; sa vie était sa fièvre ;
Elle ne répondait à personne ; sa lèvre
Tremblait ; on l'entendait avec un morne effroi
Qui disait à voix basse à quelqu'un : « Rends-le-moi ! i>
Trois mois de cette souffrance morne ne peuvent rassasier sa douleur. Enfin, Dieu a pitié d'elle. Elle devient mère une seconde fois. Triste maternité : la pauvre femme ne peut détacher sa pensée de son « doux endormi. » Il lui semble qu'il l'accuse et lui fait reproche :
ce On m'oublie, un autre a pris ma place ;
Ma mère l'aime, et rit ; elle le trouve beau,
Elle l'embrasse, et moi je suis dans le tombeau. ».
Le jour de la naissance arrive : • C'est un garçon ! » s'écrie le père, plus facilement consolé.
Mais le père était seul joyeux dans la maison, La mère restait morne, et la pâle accouchée,
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Sur l'ancien souvenir tout entière penchée,
Rêvait; on lui porta l'enfant sur un coussin;
Elle se laissa faire et lui donna le sein.
Et tout à coup, pendant que farouche, accablée,
Pensant au fils nouveau moins qu'à l'âmè envolée,
Hélas ! etsongeant moins aux langes qu'au linceul,
Elle disait : « Cet ange en son sépulcre est seul ! »
— doux miracle ! mère au bonheur revenue ! —
Elle entendit, avec une voix bien connue,
Le nouveau-né parler dans l'ombre entre ses bras, .
Et tout bas murmurer : « C'est moi! Ne le dis pas. »
Où donc Victor Hugo a-t-il puisé cette science de la douleur maternelle? Qui lui donna le pouvoir de lire à cette profondeur dans les âmes féminines ? L'adversité, ses propres épreuves, son propre deuil.
L'homme est un apprenti, la douleur est son maître,
a dit Alfred de Musset. Hugo l'éprouva entre tous.
On sait l'effroyable catastrophe qui fondit un jour sur sa famille et fit, en un clin d'œil, deux places vides à son foyer.
C'était à Villequier, au bord de la Seine, au pied d'un des plus riants coteaux que ce fleuve arrose, en face d'un site renommé parmi tant d'autres sites qui font l'orgueil de la campagne normande. Maison, domaine, famille, tout était en fête, tout célébrait le mariage de Léopoldinellugo avec l'époux de son choix.
Le couple des jeunes mariés était parti en chantant pour une promenade sur l'eau. C'était l'heure où le flot marin venu du Havre monte dans le. lit du fleuve
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et fait sentir jusqu'à Rouen sa puissance. Le choc fut trop fort pour la barque qui les portait, et les deux jeunes gens périrent, presque sous les yeux de leurs proches, impuissants à les secourir. Les deux cadavres furent rejelés à la rive, enlacés aux bras l'un de l'autre. Le plus fort n'avait pas voulu se sauver seul ; la première marque de son amour fut de se sacrifier pour sa jeune compagne.
De cette terrible aventure sont sorties quelques-unes des plus belles élégies qui soient en aucune langue. Le père en deuil vit tout entier dans le souvenir de sa fille. Il la revoit enfant, alors qu'elle lui appartenait toute et semblait l'âme heureuse de sa maison, la lumière de sa vie. Comme la mère de tout à l'heure, il l'entend, il lui parle, il croit, illusion douloureuse, que c'est elle et qu'elle va venir se jeter dans ses bras :
Oh ! que de fois j'ai dit : « Silence ! elle a parlé 1 Tenez, voilà le bruit de sa main sur la clé ! Attendez, elle vient ! laissez-moi, que j'écoute, Car elle est quelque part dans ma maison sans doute.
Illusion que dissipe en un clin d'œil la cruelle réalité. Il n'importe. Par la porte entrebâillée du souvenir entrent, comme un rayon de lumière, les images du passé. Et le poète se complaît dans ses chères visions, quitte à les payer bientôt par une rançon de larmes nouvelles.
Connaissez-vous sur la colline Qui joint Montlignon à Saint-Leu,
Une terrasse qui s'incline
Entre un bois sombre et le ciel bleu ?
C'est là que nous vivions. — Pénètre, Mon cœur, dans ce passé charmant ! — Je -l'entendais sous ma fenêtre Jouer le matin doucement.
Elle courait dans la rosée, Sans bruit, de peur de m'é veiller; Moi je n'ouvrais pas ma croisée, De peur de la faire envoler...
Je toussais, on devenait brave ; Elle montait à petits pas, Et me disait d'un air très grave :
« J'ai laissé les enfants en bas. »
Arrive un temps où cette douleur s'apaise, où le père soutient la vue des lieux assombris par deux morts prématurées, où il revient à Villequier écrire, pleurer ces vers qui portent en titre le nom même du douloureux domaine : plainte où la résignation mêle sa douceur attristée, espèce de murmure qui est au cri de l'âme révoltée sous le premier choc, ce qu'est au premier déchaînement de la tempête, le bruit confus de l'Océan qui se retire.
Je veux transcrire les derniers vers de cette profession de foi inspirée par la douleur : lorsqu'un poète a trouve de si beaux chants pour nous émouvoir sur les malheurs d'autrui, il est juste qu'à ses propres malheurs nousne mesurions pas notre tempset nos larmes :
Hélas 1 vers le passé tournant un œil d'envie, Sans que rien ici-bas puisse m'en consoler,
Je regarde toujours ce moment de ma vie Où je l'ai vue ouvrir son aile et s'envoler !
Je verrai cet instant jusqu'à oe que je meure ;
L'instant, pleurs superflus ! Où je criai : a L'enfant que j'avais tout à l'heure,
Quoi donc! je ne l'ai plus ! »
Ne vous irritez pas que je sois de la sorte, mon Dieu, cette plaie a si longtemps saigné ! L'angoisse dans mon âme est toujours la plus forte, Et mon cœur est soumis mais non pas résigné....
Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires, Seigneur ; quand on a vu dans sa vie, un matin, Au milieu des ennuis, des peines, des misères, Et de l'ombre que fait sur nous notre destin,
Apparaître une enfant, tête chère et sacrée,
Petit être joyeux ; Si beau qu'on a cru voir s'ouvrir, à son entrée,
Une porte des cieux ;
Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même Croître la grâce aimable et la douce raison, Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime Fait le jour dans notre âme et dans notre maison,
Que c'est la seule chose ici- bas qui persiste
De tout ce qu'on rêva, Considérez que c'est une chose bien triste
De le voir qui s'en va.
FIGURES EPIQUES.
Victor Hugo n'est point encore là tout entier.
Il est dans la nature de ce puissant génie de sortir de lui-même, de quitter l'ordre des sentiments personnels, pour pénétrer dans l'âme d'autrui, revêtir des caractères et des passions dramatiques, et peindre à grands traits des ligures qui n'ont plus rien de commun avec sa propre nature.
Chez lui, le poète d'épopée n'est pas inférieur au poète lyrique.
La Légende des siècles est une succession de petits poèmes dont quelques-uns nous transportent aux temps de la chevalerie. Les hommes bardés de fer que l'auteur met en scène sont les frères des preux de Charlemagne, tels que les trouvères les ont chantés. Mais s'ils en portent l'armure, s'ils en parlent souvent le langage, ils ont en eux quelque chose de plus généreux et de plus profond ; à chaque instant leurs sentiments et leurs passions sonnent le dix-neuvième siècle.
Au premier rang des devoirs de la chevalerie, nous l'avons vu dans un précédent volume, sont inscrits le respect de l'enfance, la protection de sa faiblesse, la sauvegarde de ses droits. Hugo s'empare de cetélément épique etle met en œuvre avec une rare puissance. Nous
allonsdonc voir, dans une nouvelle série de tableaux, se succéder des personnages d'enfants, les uns victimes de la force brutale et sans frein, les autres affranchis de la servitude ou sauvés de la mort par la force équitable et respectueuse du droit. Victor Hugo n'est pas moins vrai, pas moins pathétique, pas moins intéressant dans ces peintures du monde légendaire, qu'il ne Ta été dans la représentation de la vie réelle. Il ne reste pas moins fidèle à la doctrine du bien supérieur au mal, pas moins affamé d'idéal et de beauté morale : c'est l'immortel honneur de sa poésie.
En premier lieu, voici Nuno, le petit roi de Galice. Il a quinze ans. Son âge tendre et son bras débile le rendent peu propre à régner sur les peuples d'Asturie, aux sombres jours du neuvième siècle. Pourtant il est l'héritier du sang. Son père, don Garcie, l'aîné de onze frères, tâche d'intéresser à lui les oncles de l'enfant. Comme il se sent près de mourir, il les mande, supplie « leur honneur, leur sang, leur cœur, leur foi, » et leur recommande « ce faible enfant, leur roi. »
Vaine supplication ; les dix chefs convoitent ardemment l'héritage du jeune prince ; sitôt que le roi a rendu le dernier soupir, ils mettent la main sur Nuno et ne dissimulent pas leurs sinistres desseins :
De quoi sont-ils joyeux ? D'un exploit. Cette nuit,
Se glissant dans la ville avec leurs gens, sans bruit,
Avant l'heure où commence à poindre l'aube grise,
Ils ont dans Compostelle enlevé par surprise
Le pauvre petit roi de Galice. Nuno.
Les loups sont là, pesant dans leurs griffes l'agneau.
En cercle près du puits, dans les champs d'herbe verte, Cette collection de monstres se concerte.
Le pauvre petit roi souffre et se plaint :
Son front triste est meurtri d'un coup de gantelet. En partant on l'avait lié sur un mulet :
Grave et sombre, il a dit: « Cette corde me blesse, d On l'a fait délier, dédaignant sa faiblesse.
La délibération commence sur le sort final du prisonnier : l'heure de la sieste fait la solitude autour d'eux :
On discute, en baissant la voix avec mystère, Trois avis : le cloîtrer au prochain monastère, L'aller vendre à Junaph, prince des Sarrasins, Le jeter simplement dans un des puits voisins.
Alerte! un cavalier se montre sur la route poudreuse et déserte.
Le cavalier qui passe est habillé de fer ; Il vient par le sentier du côté de la mer; Il entre dans le val, il franchit la chaussée ; Calme, il approche ; il a la visière baissée.
La vue de cette « bande aventurière » ne lui dit rien de bon. Toutefois il allait passer outre, quand il aperçoit l'enfant. Son devoir de chevalier l'oblige à prendre la défense de la petite victime :
Alors il marcha droit vers eux, mit pied à terre, Et grave, il dit : « Je sens une odeur de panthère,
Comme si je passais dans les monts de Tunis ; Je vous trouve en ce lieu trop d'hommes réunis. Fait-on le mal ici, par hasard ? Je soupçonne Volontiers les endroits où ne passe personne. Qu'est-ce que cet enfant et que faites-vous là? »
Don Pacheco, l'un des dix frères, répond par un éclat de rire. '< Un rire si bruyant qu'un vautour s'envola. » Il avoue cyniquement le projet arrêté de faire disparaître Nuno. A quoi le chevalier mystérieux répond en abaissant sa visière :
« Je m'appelle Roland, pair de France, » dit- il.
A ce nom, symbole de justice et de loyauté, Tainé des frères, le diplomate de la bande, don Ruy, surnommé le Subtil, croit prudent de parlementer. Il montre leurs forces (ils sont dix), la contrée escarpée et déserte (c'est une gorge dans la Sierra), et termine par ce conseil émis sur un ton de feinte bonhomie :
Bon Roland, votre nom est venu jusqu'à nous.
Nous sommes des seigneurs bienfaisants et très doux, Nous ne voudrions pas vous faire de la peine, Allez-vous-en. Parfois la montagne est malsaine ; Retournez sur vos pas, ne soyez pas trop lent, Retournez.
— Décidez mon cheval, dit Roland; Car il a l'habitude étrange et ridicule * De ne pas m'obéir quand je veux qu'il recule.
Les Infants se consultent tout bas, et don RUy reprend la parole. Cette fois, le Subtil essaie de séduire
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Roland. Ne pouvant l'intimider, il s'efforce d'exciter en lui la convoitise. Au nom de ses frères, il lui offre sa part des dépouilles, deux seigneuries, dont il deviendra maître et seigneur, le tout en bonne et due forme.
« Il ne vous reste plus qu'à nous tendre la main. Nous avons de la cire, un prêtre, un parchemin, Et pour que Votre Grâce en tout point soit contente, Nous allons vous signer ici votre patente ; C'est dit. — Avez- vous fait ce rêve? d dit Roland. Et présentant au roi son beau destrier blanc : « Tiens, roi ! pars au galop, hâte-toi, cours, regagne Ta ville, et saute au fleuve, et passe la montagne, Va! » — L'enfant roi bondit en selle éperdurnent, Et le voilà qui fuit sous le clair firmament, A travers monts et vaux, pâle, à bride abattue : « Ça, le premier qui monte à cheval, je le tue, » Dit Roland. — Les Infants se regardaient entre eux, Stupéfaits. Et Roland : « Il serait désastreux Qu'un de vous poursuivît cette proie échappée ; Je ferais deux morceaux de lui, d'un coup d'épée, Comme le Duero coupe Léon en deux. »
Et pendant qu'il parlait, à son bras hasardeux , La grande Durandal brillait toute joyeuse.
Roland s'adosse au tronc robuste d'une yeuse, Criant : « Défiez-vous de l'épée : elle mord ! »
Le combat s'engage et a Durandal travaille. » Dix contre un ; mais cet unique, c'est Roland. Des bandits, les uns mordent la poussière, les autres gagnent au pied, font retraite sur la route, « montrant de loin leurs coutelas. » Et Roland, dont la lame s'est brisée,
Les chassait devant lui parmi les fondrières ; Et n'ayant plus d'épée, il leur jetait des pierres.
Pendant ce temps, le petit roiNuno dévorait l'espace au galop du bon cheval de Roland :
Par moments, frémissant et ravi,
L'enfant se retournait, tremblant d'être suivi, Et de voir des hauteurs du monstrueux repaire Descendre quelque frère horrible de son père. Comme le soir tombait, Compostelle apparut ; Le cheval traversa le pont de granit brut Dont saint Jacque a posé les premières assises. Les bons clochers sortaient des brumes indécises ; Et l'orphelin revit son paradis natal.
Il met pied à terre devant le crucifix de granit qui domine le pont, et devant la madone qui se dresse à côté, et, désormais sauvé, il adresse à Dieu une fervente prière. Elle est belle cette prière, bien que d'une portée un peu supérieure à l'âge et à l'intelligence d'un enfant. Mais n'oublions pas que nous sommes dans le monde épique, monde supérieure celui de la réalité, et puisque la légende autorise le grossissement des forces physiques, pourquoi n'autoriserait-elle pas aussi bien celui des forces morales ? On aime à sentir de grands cœurs sous ces grandes armures.
Donc la rencontre du « paladin de France, » la simplicité de son héroïsme, cette magnanimité qui lui est naturelle ont frappé l'enfant. Une lumière s'est faite dans son âme ; l'acte de justiceaccompli par Roland n'a pas eu pour unique conséquence de sauver une existence humaine et d'empêcher un crime : il a donné naissance à une conscience d'homme. Le petit prince sent avec énergie la révélation du beau et du bien ; le
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devoir, le grand devoir de justice et d'amour, inscrit sa claire notion au fond de cette jeune âme royale. Voilà ce qu'il exprime avec force dans sa prière, digne de l'âge viril :
« Vous m'êtes apparu dans cet homme, Seigneur!
J'ai vu le jour, j'ai vu la foi, j'ai vu l'honneur,
Et j'ai compris qu'il faut qu'un prince compatisse
Au malheur, c'est-à-dire, ô Père, à la justice.
Madame Marie, 6 Jésus, à genoux
Devant le crucifix, où vous saignez pour nous,
Je jure de garder ce souvenir et d'être
Doux au faible, loyal au bon, terrible au traître,
Et justeet 6ecourable à jamais, écolier
De ce qu'a fait pour moi ce vaillant chevalier. »
Et la petite princesse lsora et le marquis Fabrice, quelles adorables figures, Tune d'enfant, l'autre d'aïeul ! Le poème dont ils sont les héros est la contre-partie du Petit roi de Galice. Dans ce dernier, le bon droit triomphe ; il succombe dans l'autre, mais non pas sans être vengé.
Isora est restée orpheline, et son unique protecteur est son grand-père, le marquis Fabrice d'Albenga :
Et l'enfant a cinq ans, et l'aïeul quatre-vingts.
Tous deux, Taï'eul et la petite-fille, vivent à l'abri, derrière les hautes murailles de la forteresse de Final, « sur qui veille une garde fidèle. » Et la forteresse s'élève
Tout au bord de la mer de Gênes, sur un mont Qui jadis vit passer les Francs de Pharamond.-
Le vieux Fabrice est l'honneur de sa race et de son temps ; mais, en deuil de ses enfants, un seul amour lui reste au cœur, celui de la petite Isora :
Ce vieillard, c'est un chêne adorant une fleur. A présent, une enfant est toute sa famille.
11 la regarde, il rêve et dit : « C'est une fille, Tant mieux! » étant aïeul du côté maternel.
Sa journée se partage entre ses devoirs de chevalier et ceux d'aïeul. Aux premiers les heures du matin et de la journée, aux seconds les heures du soir. C'est lui qui conduit l'enfant à la chapelle du doirjon pour y faire sa prière. La main qui tremble aide le pas qui chancelle.
Ils vont sous les portails et le long des piliers Peuplés de séraphins mêlés aux chevaliers ; Chaque statue, émue à leur pas doux et sombre, Vibre, et toutes ont l'air do saluer dans l'ombre Les héros le vieillard, et les anges l'enfant.
Cependant, la forteresse de Final est réputée pour cacher dans ses flancs de pierre un riche trésor, amassé par Othon, fils de Witikind, et grossi, depuis la mort du fondateur, par la prévoyance ou l'avarice de ses descendants. Splendide amas de richesses !
Le trésor, quand du coffre on détache les boucles, Semble, à qui l'entrevoit, un rêve d'escarboucles ! Le trésor est muré dans un caveau discret, Dont le marquis régnant garde seul le secret, Et qui fut autrefois le puits d'une sachette . Fabrice maintenant connaît seul la cachette.
Ratbert, roi d'Arles, espèce de bandit couronné qui s'arroge le titre usurpé d'Empereur, entend parler de ce dépôt 'merveilleux, accru d'âge en âge. Il brûle de mettre la main sur cette proie. L'heure est propice : une enfant de cinq ans, un vieillard de quatrevingts ne doivent pas être difficiles à vaincre ou à tromper.
Un matin, les portiers de Final annoncent l'arrivée d'un messager de Ratbert, porteur d'une lettre :
Ratbert écrit qu'avant de partir pour Tarente,
Il viendra visiter Isora, sa parente,
Pour lui baiser le front et pour lui faire honneur.
A son message, le rusé Ratbert a joint un don, un don bien capable de lui gagner le cœur du vieillard et de la fillette : — c c'est un grand chariot plein de jouets d'enfant. » Résistez donc à de pareilles amorces! a Isora bat des mains, avec des cris de joie. » L'allégresse gagne le vieux Fabrice lui-même :
Qu'il soit le bienvenu ! Bas le pont ! bas les chaînes ! Dit le marquis ; sonnez la trompe et l'olifant ! Et fier de voir qu'on traite en reine son enfant, La joie a rayonné sur sa face loyale.
Pourtant, présage sinistre, un corbeau centenaire, volant au-dessus de sa tête, a, sur la lettre de Ratbert, tandis qu'il la lisait, fait passer l'ombre de ses ailes. Ce même soir, le serviteur chargé d'entretenir la lampe dans le caveau mortuaire des marquis de Final,
ayant regardé les statues de pierre du dernier marquis et de sa femme, avait pâli de terreur,
Car il avait cru voir
Que ces deux fronts, tournés vers la voûte au fond noir,
S'étaient subitement assombris sur leur couche,
Elle ayant l'air plus triste, et lui l'air plus farouche.
Mais le vieux Fabrice est trop loyal pour se défier, trop heureux pour s'alarmer. Tout s'apprête donc pour faire accueil au roi d'Arles. On fait la toilette du vieux donjon, on fait la toilette de la petite fille. A cette dernière, le marquis Fabrice assiste et met la main. Fier de la beauté de l'enfant, il veut la voir briller dans tout son lustre : orgueil de grand-père, qui n'oublie pas non plus le cérémonial et le décorum. 11 faut que la petite fille élevée par lui fasse honneur à son instituteur :
Fais-toi belle ; un seigneur va venir ; il e6t bon ; C'est l'empereur ; un roi ; ce n'est pas un barbon Comme nous ; il est jeune, il est roi d'Aile en France ; Vois-tu, tu lui feras ta belle révérence, Et tu n'oublîras pas de dire : Monseigneur.
11 dispute aux suivantes le soin de la vêtir, et tandis qu'il l'habille de sa plus riche toilette, les souvenirs se pressent sur ses lèvres. Isora lui rappelle une autre enfant, et les premières joies de sa paternité lointaine lui gonflent le cœur :
Oh î quand sa mère était toute petite fille, Et que j'étais déjà barbe grise, elle avait
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Coutume de venir dès l'aube à mon chevet ; Parfois elle voulait m'attacher mon épée, Et, de la dureté d'une boucle occupée, Ou se piquant les doigts aux clous du ceinturon, Elle riait.
Et lui, pleure à ce souvenir, jusqu'au moment où la vue d'Isoretta le fait de nouveau.sourire, et ses vieilles mains inhabiles cherchent à se rendre utiles dans cette grande œuvre de la toilette enfantine :
Il habillait l'enfant, et, tandis qu'à genoux
Les servantes chaussaient ses pieds charmants et doux.
Et, les parfumant d'ambre, en lavaient la poussière,
11 tenait gauchement la petite brassière,
Ayant plus d'habitude aux chemises d'acier.
Enfin, le moment solennel est venu. Ratbert et son cortège sont entrés dans le château. La confiance du marquis Fabrice ne s'est pas démentie : il a livré toutes les portes. Sans peine donc la trahison consomme son œuvre. La garnison de Final est surprise, désarmée ou massacrée. Voilà Fabrice et Isoretta prisonniers du féroce roi d'Arles. Sans tarder, celui-ci veut savoir où est le trésor.
On amène Fabrice. Ratbert le questionne : peine inutile. Le loyal vieillard refuse de livrer les richesses confiées à sa garde et léguées à sa petitefille. Il reste muet aux questions du roi , muet aux assauts de la torture. Exaspéré, Ratbert donne un ordre :
Tu me braves !
Eh bien ! tu vas pleurer, dit le fauve empereur.
Des archers apportent une civière recouverte d'un linceul. Deux pieds d'enfant sortent des plis du suaire. Sur Tordre de Ratbert, on lève le voile funèbre :
C'est elle ! Isora ! pfile, inexprimable à voir, Etranglée, et sa main crispée, — et cela navre, — Tient encore un hochet, pauvre petit cadavre.
La douleur de Fabrice s'exhale avec énergie. Elle est éloquente, trop éloquente, sommes-nous tenté de dire, et d'une éloquence à la Sénèque, c'est-à-dire prolixe, prodiguant les paroles au préjudice du sentiment. C'était peut-être le cas de se rappeler le mot d'un ancien : a Les grandes douleurs sont muettes. » Des larmes silencieuses coulant des yeux de Fabrice sur le corps de la petite morte n'eussent pas été un tableau sans grandeur, a Silence aux mots humains!... »
Dénoûment de l'affreuse tragédie : Ratbert mande le porte-glaive, et dans le moment où le vieillard se penche sur le front de la morte pour y mettre le dernier baiser, il ordonne de frapper :
Le porte -glaive fit, étant un misérable, Tomber sur l'enfant mort la tête vénérable.
Mais au même moment, tranchée d'un glaive invisible, une autre tête roule sur le pavé, et c'est la tête de
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l'infâme Ratbert. Le poème tourne à la légende et se termine par ces vers :
Le glaive qui frappa ne fut pas aperçu ; D'où vint ce sombre coup, personne ne l'a su ; Seulement, ce soir-là, bêchant pour se distraire, Héraclius le Chauve, abbé de Joug-Dieu, frère D'Acceptus, archevêque et primat de Lyon, Etant aux champs avec le diacre Pollion, Vit, dans les profondeurs par les vents remuées, Un archange essuyer son épée aux nuées (1).
Je passe l'ingénieux apologue intitulé la Rose de l'Infante, pour arriver à cette admirable scène des Pauvres gens. C'est encore une petite épopée, mais sur un sujet moderne, dans un cadre de mœurs contemporaines et de sentiments tirés de notre vie présente.
Nous sommes sur le bord de la mer. Un pauvre ménage de pêcheurs vit misérablement du produit incertain de la pêche. Le poète se souvient peut-être du début d'une idylle antique, celle où Théocrite exprime avec tant d'énergie les misères de cette vie passée à fouiller, à combattre, à maudire la mer. Même détresse sous le toit où nous sommes introduits. Seulement, de grec qu'il était dans Théocrite, le tableau est devenu breton :
On distingue un grand lit, aux longs rideaux tombants. Tout près, un matelas s'étend sur de vieux bancs, Et cinq petits enfants, nids d'âmes, y sommeillent. La haute cheminée où quelques flammes veillent,
(1) légende des siècles, la Confiance du marquis Fabrice.
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Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit,
Une femme à genoux prie, et songe, et pâlit.
C'est la mère. Elle est seule. Et dehors, blanc d'écume,
Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume,
Le sinistre Océan jette son noir sanglot.
L'homme est en mer. Depuis l'enfance matelot,
Il livre au hasard sombre une rude bataille.
Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille,
Car les petit3 enfants ont faim
L'homme est donc à la pêche; les cinq petits dorment à poings fermés; la mère, dans l'attente du retour, passe le temps à remmailler les filets, à prier Dieu.
Ce jour-là, l'homme tarde ; la nuit est noire, la mer mauvaise. Jeanne s'inquiète et songe: hélas 1 son homme est seul, seul dans la petite barque que le grand Océan ballotte,
Seul dans cette âpre nuit ! Seul sous ce noir linceul !
Pas d'aide. Ses enfants sont trop petits. — mère,
Tu dis : « S'ils étaient grands! leur père est seul ! » —
[Chimère!
Plus tard, quand ils seront près du père et partis, Tu diras en pleurant : « Oh ! s'ils étaient petits ! »
N'y tenant plus, Jeanne prend sa lanterne et sa cape, et va voir, sur la grève, « s'il revient, si la mer est meilleure. » Chemin faisan!, elle passe près d'une cabane plus misérable encore que la sienne. Une pauvre veuve de pêcheur l'habite avec ses deux petits enfants. Jeanne la sait malade, et,prise de compassion, pousse la porte. Spectacle lugubre : la mère est morte, morte sans secours :
Près du lit ou gisait la mère de famille,
Deux tout petits enfants, le garçon et la fille,
Dans le même berceau souriaient endormis.
La mère, se sentant mourir, leur avait mis
Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe,
Afin que dans cette ombre où la mort nous dérobe,
Ils ne sentissent plus la tiédeur qui décroît,
Et pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid.
Que se passe-t-il dans l'âme de Jeanne? Pourquoi oublie-t-elle le chemin de la grève ? Que cache-telle sous sa cape noire ? Quel doute la tourmente et quelle inquiétude la saisit ? Pourquoi penehe-t-elle un front plus soucieux sur la chaise où elle s'est assise ? Mystère qui s'éclaircira :
La porte tout à coup s'ouvrit bruyante et claire, Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc, Et le pêcheur traînant son filet ruisselant, Joyeux, parut au seuil, et dit : a C'est la marine ! »
Longs embrassements et joyeux propos de Fhomme de mer. Après quoi il faut, pour Jeanne, en venir à ce qui la trouble si fort. Quand l'homme a conté ses aveutures, le temps dur, la mer mauvaise, le vent déchaîné, l'amarre rompue et le lilet troué : « Qu'astu fait, toi, pendant ce temps-là • ? demande le marin :
<i Moi ? dit-elle, ah ! mon Dieu ! rien, comme à l'ordinaire, J'ai cousu. J'écoutais la mer comme un tonnerre, J'avais peur. — Oui, l'hiver est dur, mais c'est ég.il. » Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal, Elle dit : « A propos, notre voisine est morte. C'est hier qu'elle a dû mourir. Enfin, n'importe,
Dans Ja soirée, après que vous fûtes partis.
Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits. L'un s'appelle Guillaume et l'autre Madeleine ; L'un qui ne marche pas, l'autre qui parle à peine. La pauvre bonne femme était dans le besoin. »
Que le père de famille, que l'éducateur qui lira ce poème à ses enfants suspende ici, et pour un moment, sa lecture. Qu'il demande aux jeunes auditeurs de prévoir la réponse du marin, qu'il la leur fasse écrire au besoin, chacun transcrivant lui-même ce qu'il lit au fond de son cœur, et, l'épreuve ainsi préparée, qu'on achève le récit tel que Ta conçu le poète : peut-être y aura-t-il quelque profit et quelque saveur morale à procéder de la sorte.
L'homme prit un air grave, et, jetant dans un coin Son bonnet de forçat mouillé par la tempête : « Diable ! diable ! dit-il eu se grattant la tête, Nous avions cinq enfants, cela va faire sept. Déjà, dans la saison mauvaise, on 6e passait De souper quelquefois. Comment allons-nous faire ? Bah ! tant pis ! Ce n'est pas ma faute. C'est l'affaire Du bon Dieu. Ce sont là des accidents profonds. Pourquoi donc a-t-il pris leur mère à ces chiffons ? C'est gros comme le poing. Ces choses-là sont rudes. Il faut pour les comprendre avoir fait ses études. Si petits ! on ne peut pas dire : « Travaillez ! » Femme, va les chercher. S'ils se sont réveillés, Us doivent avoir peur, tout seuls avec la morte. C'est la mère, vois-tu, qui frappe à notre porte ; Ouvrons aux deux enfants. Nous les mêlerons tous. Cela nous grimpera le soir sur les genoux.
Us vivront, ils seront frère et sœur des cinq autres. Quand il verra qu'il faut nourrir avec les nôtres
Cette petite fille et ce petit garçon,
Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson.
Moi je boirai de l'eau. Je ferai double tâche.
C'est dit : va les chercher. Mais qu'as-tu? Ça te fâche ?
D'ordinaire tu cours plus vite que cela.
— Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilà ! •
Voilà les poèmes qui expliquent et justifient l'empire exercé par Victor Hugo sur l'âme de ses contemporains. 11 s'en dégage plus qu'une vertu poétique. Ils exercent une sorte de contagion bienfaisante, nous font vivement sentir la beauté de l'héroïsme, et en nous faisant aimer le bien, nous rendent moins incapables de l'accomplir.
Et n'est-ce pas ce que M me de Sévigné aimait de toutes les forces de son âme dans le poète de sa jeunesse, dans Corneille, ce peintre par excellence de la grandeur morale ? avec cette différence que le xvii e siècle cherchait cette grandeur surtout en des sujets nobles, en des personnages de haute naissance : le génie de notre siècle démocratique les cherche de préférence dans l'obscurité des existences humbles, au fond des âmes populaires.
Je ne veux pas fermer ce recueil de petites épopées sans en détacher une d'un caractère particulier. C'est une leçon d'humanité donnée à des enfants. Par qui ? Par un pauvre âne; et en faveur de qui ? en faveur d'un crapaud. Le choix des personnages est caractéristique, et l'intention du poète bien marquée.
On a pu voir qu'il s'abstient de prêcher l'enfance. Sauf dans la Prière pour tous, il évite le rôle de moraliste, celui de sermonneur. A lire ses vers, on
croirait l'enfance impeccable. Elle y apparaît comme dans une lumière qui l'enveloppe et la fait resplendir. Son âme est immaculée comme la blanche parure des jours de fête.
Un seul défaut frappe la vue du poète et motive une sévère censure : c'est la cruauté de l'enfant pour les animaux. « Cet âge sans pitié » s'arroge des droits sur certains êtres, les manie comme des jouets, les brise ou les torture. Cruauté innocente la plupart du temps, effet de la curiosité et de l'étourderio plutôt que de la malice, mais qui conduit aux pires conséquences. L'âme s'endurcit avoir souffrir, elle prend le pli de la tyrannie, et après avoir opprimé par jeu, l'enfant opprime par calcul et par méchanceté.
« J'étais petit, j'étais enfant, j'étais cruel, » dit en forme de confession le poète au début de son récit. Et il entre du remords dans son aveu.
Donc un crapaud, attiré hors de sa retraite par la fraîcheur d'un soir d'orage, se traînait sur lebord d'une route. Il regardait le ciel, « bête éblouie. » Un crapaud ! Du fait de sa faiblesse et de sa laideur, c'est une victime désignée d'avance. Un passant écrase celui-ci du pied ; une femme l'éborgne du bout de son ombrelle. Viennent à leur tour quatre écoliers : quelle bonne aubaine pour eux !
Les enfants l'aperçurent
Et crièrent : « Tuons ce vilain animal,
Et puisqu'il est si laid, faisons-lui bien du mal ! »
Et chacun d'eux, riant, — l'enfant rit quand il tue, —
Se mit aie piquer d'une branche pointue,
Elargissant le trou de Pœil crevé, blessant Les blessures, ravis, applaudis du passant ;
Car les passants riaient.
Et les enfants disaient : « Est-il méchant ! il bave. »
Traqué, martyrisé, et rendu plus hideux à mesure qu'il souffre davantage, le crapaud se traîne pourtant jusqu'à l'ornière et s'y laisse glisser dans la boue.
..Et les enfants, avec le printemps sur la joue, Blonds, charmants, ne s'étaient jamais tant divertis. Tous parlaient à la fois, et les grands aux petits Criaient: « Viens voir! Dis donc. Adolphe ! Dis donc, Pierre 1 Allons pour l'achever prendre une grosse pierre...
Comme ils vont exécuter leur projet, arrive une charrette attelée d'un âne « écloppé, maigre et sourd, û La roue de la charrette suivait l'ornière, et le chemin était en pente. Quelle idée surgit dans la tête de nos gamins, et quel raffinement subit de cruauté !
ut Ne mets pas le pavé sur le crapaud. Arrête ! Crièrent-ils. Vois-tu, la voiture descend Et va passer dessus, c'est bien plus amusant. » Tous regardaient.
Soudain, avançant dans l'ornière Où le monstre attendait sa torture dernière, . L'âne vit le crapaud, et triste, — hélas ! penché Sur un plus triste, — lourd, rompu, morne, écorché, Il sembla le flairer avec sa tête basse ; Ce forçat, ce damné, ce patient fit grâce ; Il rassembla sa force éteinte, et, roidissant Sa chaîne et son licou sur ses muscles en sang, Résistant à l'ânier qui lui criait : • Avance ! »
Maîtrisant du fardeau l'affreuse connivence,
Avec sa lassitude acceptant le combat,
Tirant le chariot et soulevant le bât,
Hagard, il détourna la roue inexorable,
Laissant derrière lui vivre le misérable :
Puis sous un coup de fouet, il reprit son chemin.
Alors, lâchant la pierre échappée à sa main,
Un des enfants, — celui qui conte cette histoire,
Sous la voûte infinie à là fois bleue et noire,
Entendit une voix qui lui disait : sois bon !
« l'art d'être grand-pkre, » dernier chapitre de « l'art
d'aimer. »
L'Art d'être grand-père est le titre d'un recueil sans précédent dans notre littérature, ni, sans doute, dans aucune littérature. C'est un délicieux chapitre de Y Art dïaimer.
L'aïeul n'aime pas de la même façon que le père. Au fond de l'amour paternel se fait sentir une sorte de fierté satisfaite. L'âme de l'aïeul, mûri, apaisé parlesannées, est toute douceur, toute tendresse. Le père, en la force de l'âge, a le cœur disputé par d'autres passions : l'ambition, la gloire, l'argent, le souci du pain quotidien. Le foyer domestique est un lieu de repos pour lui ; il ne saurait suffire à l'ardeur çle son être, ni aux devoirs de son âge. L'aïeul est revenu des passions, sorti de la vie active, voué au repos, ami des longs loisirs, enchaîné
à ce coin du feu où sa place est marquée près de celle de l'enfant. Là leur rencontre ; là, entre eux, les longs tête-à-tête ; là, les mystérieuses confidences ; là, les intimes dialogues. Elle est courte la distance qui sépare la lèvre de l'enfant de l'oreille du vieillard courbé. Ils sont faciles à escalader les genoux du patriarche sédentaire. A toute heure, en toute saison, on sait où le trouver. Même absent, son fauteuil inamovible marque sa place, promet son prochain retour.
Quels vagabonds que les parents (je dis les moins volages) auprès de ce bon vieux solitaire qui n'a plus rien à faire qu'à garder, qu'à bercer, qu'à choyer !
Joignez ceci : le père est l'autorité responsable, il a ses droits à maintenir : il lui faut gronder, punir, se fâcher. Il est le justicier. De là des conflits, des résistances.
L'aïeul peut se livrer sans remords aux entraînements de sa tendresse. S'il intervient en temps de crise, c'est comme conciliateur, pour apaiser, surtout pour désarmer. Car c'est un juge volontiers partial. Il est du côté de l'enfant toujours et quand même. S'il gronde, c'est sans sincérité, du bout des lèvres, d'une voix où l'enfant a de bonne heure appris à discerner une infinité de nuances qui toutes conspirent en sa faveur.
Les caractères les plus forts ont subi l'empire de ce sentiment. Louis XIV, que nous connaissons si froid pour son fils, si exigeant sur l'étiquette paternelle, se faisant une sorte d'obligation royale d'imprimer la terreur, Louis XIV commence àdésarmer envers le petit
duc de Bourgogne, et quand celui-ci est fiancé à la jeune duchesse de Savoie, une enfant, le roi veut être des premiers à larecevoir.il se transporte au-devant d'elle jusqu'àMontargis. Chose prodigieuse, unique! il fait trêve à l'étiquette. Dangeau n'en croit passes yeux quand le roil'écarte doucement ducarrosse delapetitedauphine pour être le premier à ouvrir la portière, à donner la main à la royale fiancée, à l'aider à descendre. Et il consigne le fait dans ses annales, avec les propres et mémorables paroles à lui adressées par Sa Majesté, dans cette solennelle circonstance : « Pour aujourd'hui, Monsieur, vous vpulez bien que je fasse votre charge. »
A. la réception qui suit, le roi cède le fauteuil d'honneur à sa petite-fille. 11 se tient devant elle « sur un petit siège. » Dérogation énorme, concession sans précédent! — « Voilà, Madame, lui dit-il, voilà comme il faut que nous soyons ensemble, et que nous soyons en toute liberté. » Louis XIV, grand-père, condescendait à son nouveau rôle : obscurément il en sentit, ce jour-là du moins, les charmantes douceurs :
Oui, devenir aïeul, c'est rentier dans l'aurore ;
Le vieillard gai se prête aux marmots triomphants.
Nous nous rapetissons dans les petits-enfants.
Ces douceurs, Victor Hugo les a goûtées tout le emps de sa vie d'aïeul. Il s'en est rassasié et enivré. Père, il avait l'amour infini de l'enfance. Grand-père, il en a l'idolâtrie.
Oh ! les fils de nos fils nous enchantent !
Les arts l'ont représenté rapprochant de sa tête chenue les fraiches joues et les blonds cheveux de Jeanne etde Georges, ses petits-enfants. (Test dans cette attitude, sous cet aspect , que nous l'aimons et qu'il nous apparaît une dernière fois. Point d'image couronnée de lauriers qui ne soit effacée par cette dernière et familière apparition.
Voilà donc un cycle nouveau de poèmes à la gloire de l'enfance. Voilà de nouvelles stations au pied d'un berceau, le front penché sur une innocente endormie :
Ne la réveillez pas, cela dort une rose.
Jeanne au fond du sommeil médite et se compose
Je ne sais quoi de plus céleste que le ciel.
De lis en lis, de rêve en rêve on fait son miel,
Et l'âme de l'enfant travaille, humble et vermeille,
Dans les songes, ainsi que dans las fleurs l'abeille.
Comme elle sommeille. Elle ignore Le bien, le mal, le cœur, les' sens.
Son rêve est un sentier d'aurore Dont les anges sont les passants.
Son bras, par instant, sans secousse, Se déplace, charmant et pur ; Sa respiration est douce Comme une mouche dans l'azur.
Le regard de l'aube la couvre, Rien n'est auguste et triomphant Comme cet œil de Dieu qui s'ouvre Sur les yeux fermés de l'enfant (1).
(l)Ce6 trois strophes appartiennent aux Chansons des rues et des boit. (Edition Lemerrc, page 246.)
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Au réveil, ce sontdelongues promenades où le grandpère se l'ait le conducteur, le gardien, l'amuseur des petits, ceux-ci tout charmés de l'aventure :
Je prendrai par la main les deux petits enfants. J'aime les bois où sont les chevreuils et les faons, Où les cerfs tachetés suivent les biches blanches, Et se dressent dans l'ombre, effrayés par les branches...
C'est là que je ferai ma lente promenade
Avec le3 deux marmots. J'entendrai tour à tour
Ce que Georges conseille à Jeanne, doux amour,
Et ce que Jeanne enseigne à George. En patriarche
Que mènent les enfants, je réglerai ma marche
Sur le temps que prendront leurs jeux et leurs repas,
Et sur la petitesse aimable de leurs pas.
Ils cueilleront des Heurs, ils mangeront des mûres.
Ce sont des visites au Jardin des plantes, des rencontres avec l'éléphant, Martin Tours, et leurs confrères ; des colloques mémorables, des propos recueillis par un Saint-Simon indiscret, et dignes de prendre place dans les Mémoires secrets de l'enfance. Cela se passe entre M. Cinq-ans, M.Six-ans,et legraveM. Septans :
Les lions, c'est des loups. — C'est très méchant, les bêtes.
— Oui. — Les petits oiseaux, ce sont des malhonnêtes;
Ce sont des sales. — Oui. — Les serpents... — C'est en peau.
— Prends garde au singe, il va te prendre ton chapeau !
— Encore un loup ! — Viens voir l'ours avant qu'on lecouche.
— Joli! — Ça grimpe —
[Regardait l'éléphant)
— Il a des cornes dans la bouche.
— Moi, j'aime l'éléphant, c'est gros. — Allons, venez! Vous voyez bien qu'il va vous battre avec son nez (1).
Tournons le feuillet : nous tombons en pleine querelle de ménage. Oh ! rien de grave : un coup de tête du grand-père, lequel est coutumier du fait. Jeanne ayant mérité le pain sec et le cabinet noir, le grandpère, sournoisement, est allé lui glisser dans l'ombre, quoi ? — un pot déconfitures « contraire aux lois. » Et de là le conflit :
... Tous ceux sur qui, dans ma cité, Repose le salut de la société, S'indignèrent.
Jeanne profite de l'aventure. (Oh ! la finesse des enfants ! ils en revendraient aux diplomates ) Elle s'excuse, fait de belles promesses, enfin défend de son mieux l'inespéré pot de confitures.
Je ne toucherai plus mon nez avec mon pouce, Je ne me ferai plus griffer par le minet.
Promesses perdues ; on est fâché contre elle, et sur la tête du grand-père, incorrigible gâteur d'enfant, tombe uneaverse dereproches: Pas de gouvernement possible avec lui ; plus de règle! L'enfant n'a plus rien qui l'arrête. « Vous démolissez tout ! » Le grand-père baisse le front, se fait petit, convient de ses torts et
(1) Ce que dit le public, Art d'être grand- père, édition Le m erre, p. 60.
lâche ce mot : « Qu'on me mette au pain sec ! — *- Vous le méritez, certe ! On vous y mettra. » Sur quoi, Jeanne, tout bas, rendant miel pour miel et bienfait pour bienfait :
Eh bien ! moi, je t'irai porter des confitures.
Jeux d'un cœur ivre de tendresse, badinages faits d'amour et de déraison : nous ne donnerons pas ces pages pour l'expression de la pure sagesse. Il faut, pour revenir au sérieux du sujet, rappeler que Hugo n'a jamais, plus que dans cet Art d'être grand-père, exprimé le respect de l'enfance : témoin ces vers, qui serviront de conclusion à l'étude de ses poèmes :
Prenez garde à ce petit être ; Il est bien grand, il contient Dieu.
Les enfants sont, avant de naître, Des lumières dans le ciel bleu.
Dieu nous les offre en sa largesse ; Us viennent ; Dieu nous en fait don ; Dans leur rire il met sa sagesse Et dans leur baiser son pardon.
PERSONNAGES DE ROMAN : L'ENFANT A LA GALETTE, L'ENFANT A LA CRUCHE, L'ENFANT A LA MARMOTTE.
On peut s'étonner que l'auteur si précoce d'une Inès de Castro n'ait pas songé, dans sa longue carrière,
à mettre au théâtre des rôles d'enfants. J'ai beau me remémorer les drames de Victor Hugo, j'y trouve des personnages de mères tragiques comme Lucrèce Borgia, des pères à la douleur terrible comme Triboulet, mais de petits enfants, pas un seul. Plus circonspect que Shakspeare, son maître et son modèle, Hugo a reculé peut-être devant les difficultés scéniques de l'entreprise. Peut-être a-t-il pensé que, poète novateur, traité de révolutionnaire, et, comme tel, contesté et combattu, il avait assez d'affaires sur les bras, sans donner à ses adversaires une arme de plus contre son œuvre. Une seule image d'enfant apparaît dans tout le théâtre de Victor Hugo: encore n'est-ce qu'un reflet, une évocation du passé, je ne sais quoi de semblable à un rêve, que Job, le vieux Burgrave, conserve précieusement au fond de sa mémoire, et qu'il en fait sortir aux heures où l'on aime à se repaître de larmes. Paternité octogénaire, et dans laquelle se fondent la tendresse du père et celle de l'aïeul. Encore n'a-t-elle duré qu'un instant. Des mains criminelles ont dérobé l'enfant dans son berceau, et depuis vingt ans, le vieux Job n'est pas consolé. Comme l'A.ndromaque de Virgile, il ne peut voir une créature ayant l'âge, la force, la beauté qu'aurait son fils, sans donner cours à ses souvenirs :
Un fils à ma vieillesse!
Quel don du ciel ! J'allais à son berceau sans cesse. Même quand il dormait, je lui parlais souvent, Car, quand on est très vijux, on devient très enfant. Le soir, sur mes genoux j'avais sa tête blonde...
Je pleure après vingt ans comme à la première heure.
Hélas ! je l'aimais tant ! C'était mon petit roi.
J'étais fou, j'étais ivre, et je sentais en moi
Tout ce que sent une âme en qui le ciel s'épanche,
Quand ses petites mains touchaient ma barbe blanche (1).
Ce qu'il n'a pas osé dans ses drames, Hugo l'a fait, et par surcroit, dans ses romans. Bien que l'imagination soit sa faculté dominante, il y a chez ce poète lyrique un goût d'observation, une habitude d'être attentif qu'on ne s'attend pas à rencontrer. Bien des greffiers ont mis moins de constance et d'exactitude à consigner sur leurs registres les menus faits delà vie quotidienne. De là est sorti le livre posthume de « Choses vues », qui dénote chez son auteur un sentiment très intense de la réalité, un besoin très vif de la reproduire sous sa forme la plus fidèle et la plus précise.
Appliqué aux enfants, ce procédé d'observation produit des résultats remarquables, et, introduit dans le roman, il contribue à créer des personnages dont la physionomie est saisissante de vérité.
Cela paraît d'abord dans un épisode de Notre-Dame de Paris. Notre petit héros s'appelle Eustache. Il est natif de Reims et pour l'heure se trouve avec sa mère, dame Mahiette, en visite à Paris, chez des parents de la ligne maternelle.
Dame Mahiette et deux bonnes commères de ses amies
(1) Les Bur graves, II, 4.
cheminent à travers les rues de la cité pour aller voir une pauvre femme, une recluse, la sachette du Trou-aux- Rats, proche la place de Grève. Chemin faisant, dame Mahiette, dont cette recluse est la payse, raconte son histoire. Triste histoire. La recluse a été jeune, a été belle, a été mère. Elle était folle de son enfant : c'était sa joie, c'était sa vie. On le lui a pris: des égyptiennes sans doute. Dès lors sa pauvre cervelle s'est détraquée. Une pensée unique, absorbante y a fait le vide. La folie y a élu domicile. On l'a enfermée dans le Trou-aux- Rats, espèce de cellule ou de cave qui ne voit le jour que par l'ouverture grillée ouverte au ras du sol. C'est par là que lui arrivent l'air, la lumière, les aliments, quelques paroles de pitié que lui adressent de rares passants, plus souvent des railleries et des insultes. Rarement la sachette écoute, jamais elle ne répond. Comme un animal farouche, elle gît à terre, ramassée sur elle-même, les genoux repliés sous son corps. On la croirait insensible et moribonde, si le feu de son regard n'attestait la fièvre de la vie. Ce regard, il est invariablement dirigé et comme collé sur un objet dont l'ombre vague laisse à peine distinguer la nature et les contours: c'est un soulier d'enfant ; pauvre petite relique qui rappelle à l'infortunée tant de baisers tombés de ses lèvres, tant de caresses venues de ses mains sur les pieds blancs et roses du petit enfant disparu. Ah! ces souliers d'enfant, enveloppe immaculée, idéale, de petits pieds qui n'ont pas encore l'âge de marcher , symbole de faiblesse , d'innocence et de beauté, Victor Hugo, a répandu sur eux le trésor
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de sa poésie , dans une page devenue classique, t Je ne crois pas qu'il y ait rien au monde de plus riant que les idées qui s'éveillent dans le cœur d'une mère à la vue du petit soulier de son enfant, surtout si c'est le soulier de fête, des dimanches, du baptême, le soulier brodé jusque sous la semelle, un soulier avec lequel l'enfant n'a pas encore fait un pas. Ce soulier-là a tant de grâce et de petitesse, il lui est si impossible de marcher, que c'est pour la mère comme si elle voyait son enfant. Elle lui sourit, elle le baise, elle lui parle, elle se demande enfin s'il se peut, en eftet, qu'un pied soit si petit, et, l'enfant fût-il absent, il suffît du joli soulier pour lui remettre sous les yeux la douce et fragile créature. Elle croit le voir, elle le voit tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains délicates, sa tête ronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins dont le blanc est bleu. Si, l'hiver, il est là, il rampe sur le tapis, il escalade laborieusement un tabouret, et la mère tremble qu'il n'approche du feu. Si c'est l'été, il se traîne dans la cour, dans le jardin, arrache l'herbe d'entre les pavés, regarde naïvement les grands chiens, les grands chevaux, sans peur, joue avec des coquillages, avec les fleurs, et fait gronder le jardinier qui trouve le sable dans les plates-bandes et la terre dans les allées. »
Donc nos trois commères, à savoir une Champenoise et deux Parisiennes, ont fait cuire chez le boulanger du coin une bonne petite galette de maïs; c'est leur offrande à larecluse. C'est dame Mahietie qui s'est chargée de l'emplette ; mais, ô imprudence d'une mère trop
confiante ! elle a remis l'objet à maître Eustache, son fils. D'où suit ce drame intime que l'historien de Notre-Dame de Paris surveille de l'œil et note d'une plume bien informée :
t La provinciale tenait à sa main un gros garçon qui tenait à la sienne une grosse galette. Nous sommes fâché d'avoir à ajouter que, vu la rigueur de la saison, il faisait de sa langue un mouchoir.
« L'enfant se faisait traîner, non passibus œquis, comme dit Virgile, et trébuchait à chaque moment, au grand récri de sa mère. Il est vrai qu'il regardait plus la galette que le pavé. Sans doute quelque grave motif l'empêchait d'y mordre (à la galette), car il se contentait de la considérer tendrement. Mais la mère eût dû se charger de la galette. Il y avait cruauté à faire un Tantale du gros joufflu. »
Après bien des détours, et encore plus de paroles, parmi lesquelles cette admonestation réitérée et opportune : « Eustache, que je te voie mordre dans la galette !» — on arrive au logis de la recluse. Dame Mahiette et ses compagnes approchent leur visage des barreaux delà grille, interpellent la folle ; peine perdue. Celle-ci n'entend ni ne répond, jusqu'au moment où Eustache qui voit les autres regarder dans le trou, prétend à sa part du spectacle. Il tire sa mère par sa robe : « Mère, voyons donc que je voie ! » dit-il, et sur cette parole, bien prise sur nature, il se substitue à elle, passe sa tète frisée à travers les barreaux de la cave, et salue la sachette d'un « Bonjour, Madame I » gravement prononcé. Cette voix d'enfant « claire,
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fraîche, sonore, » va au cœur de la pauvre folle, et la tire de son long rêve.
Ici une scène violemmeut dramatique qu'amènent les péripéties du roman et que nous n'avons pas à raconter. Elle éclate si brusque et si prompte que nos bourgeoises oublient le but pratique de la visite, l'offrande à la recluse, la galette de maïs confiée à la garde d'Eustache. Malheur irréparable.
« Près du Grand-Pont, Mahiette, qui s'en revenait avec ses deux compagnes, s'arrêta brusquement :
a — Apropos, Eustache, qu'as-tu faitde la galette? — Mère, dit l'enfant, pendant que vous parliez avec cette dame qui était dans le trou, il y avait un gros chien qui a mordu dans ma galette. Alors j'en ai mangé aussi. — Gomment, Monsieur, reprit-elle, vous avez tout mangé ? — M*re, c'est le chien. Je le lui ai dit, il ne m'a pas écouté. Alors, j'ai mordu aussi, tiens !
u — C'est un enfant terrible, dit la mère souriant et grondant à la fois. Voyez-vous, Oudarde ! 11 mange déjà à lui seul tout le cerisier de notre clos de Charlerange.
Aussi son grand-père dit que ce sera un capitaine
Que je vous y reprenne, Monsieur Eustache... Va, gros lion ! »
Voilà un vif et amusant croquis. Au fond, Mahiette est moins fâchée que glorieuse de cette prouesse de son héritier. Avoir mangé à lui tout seul, et malgré la défense encore, la galette de maïs, c'est ce qui s'appelle avoir de l'estomac et du caractère ! Mais si jamais, à ce régime-là, maître Eustache devient obéissant et sobre, j'en serais surpris.
D'autres peintures, plus étudiées et plus sérieuses, s'offrent à nous dans le roman des Misérables. Ce livre, — le titre l'indique — est le rendez-vous de toutes les misères sociales. Celles de l'enfance n'y sont pas oubliées, elles y ont même une place d'honneur. Il y a là une petite Cosette bien digne de pitié. La mère, forcée de s'en séparer, la confie à un couple d'aubergistes ruraux, les époux Thénardier, établis à Montfermeil. Sous des apparences de bonhomie, ce sont des monstres d'avarice et de cruauté. La mère de Cosette, tombée dans l'extrême misère, a cessé de payer les mois de pension de sa fille. Les Thénardier ne songent plus qu'à exploiter la pauvre petite. Chaque bouchée de pain qu'elle mange est rudement achetée par elle. Pas de mercenaire, pas d'esclave si durement traité. Elle fait des besognes au-dessus de son âge et de ses forces. Il y a surtout l'eau qu'il faut aller puiser à la source qui coule dans le petit bois, à plus de quinze minutes de l'auberge. Le seau à remplir est terriblement lourd, et si grand que la fillette y tiendrait tout entière. Le soir surtout, le supplice de la peur s'ajoute à l'autre supplice. Songez donc, s'en aller toute seule, par les chemins, à travers cette obscurité vague qu'une imagination d'enfant peuple de fantômes et d'ennemis embusqués !
Un soir, elle s'y rendit comme à l'ordinaire; jamais elle ne s'était sentie si troublée, jamais si prête à défaillir. Le seau rempli jusqu'aux bords était là par terre, et elle hésitait à le reprendre, la pauvrette, à la pensée du poids énorme qui lui cassait les bras et les
reins, à la pensée plus terrible encore de l'ombre à traverser, pour la seconde fois, toute seule, sans compagnon, sans défenseur. Il faut se décider pourtant. « Elle marchait, penchée en avant, la tête baissée, comme une vieille ; le poids du seau tendait et raidissait ses bras maigres. L'anse de fer achevait d'engourdir et de geler ses petites mains mouillées ; de temps en temps elle était forcée de s'arrêter, et chaque fois qu'elle s'arrêtait, l'eau froide qui débordait du seau, tombait sur ses jambes nues. Cela se passait au fond d'un bois, la nuit, en hiver, loin de tout regard humain ; c'était un enfant de huit ans ; il n'y avait que Dieu en ce moment qui voyait cette chose triste. »
C'est alors que la providence divine lui apparut sous la forme d'un grand bras d'homme sortant de la nuit. Le bras saisit le seau, qu'il souleva comme une plume ; une main qui se faisait douce et rassurante prit la sienne ; et elle revint pour la première fois sans trembler sous le toit des affreux Thénardier.
Pauvre Cosette, tu ne souffriras plus de la brutalité de ces mauvais maîtres, et si tu ne revois pas ta mère, qui vient de mourir, du moins tu trouveras asile sous un toit honnête et bon. Bénis ton libérateur.
Son nom ? le nom de ce mystérieux personnage qui va par les routes, cherchant le bien à faire, les petits à protéger, les opprimés à défendre, les enfants à rendre à leurs mères?
Hier c'était M. Madeleine, nom pur et honoré , aujourd'hui c'est Jean Valjean, nom flétri, car il est inscrit sur les registres infamants en compagnie des
criminels. C'est une lamentable histoire. Il y a longtemps, bien longtemps, Jean Valjean a volé ; il a été condamné au bagne. Forçat libéré, il a voulu revenir dans son pays natal, travailler, gagner son pain. On Ta repoussé de partout : le repris de justice est un être maudit ; le soupçon et le mépris s'attachent à ses pas, et le pain quotidien est refusé à sa bouche, même au prix du travail qu'il implore. Un soir, poudreux, épuisé, le cœur gonflé de fiel, il a vu se fermer devant lui toutes les portes. Une seule s'ouvre à la fin, c'est celle d'un assez pauvre logis , on ne dirait pas la demeure d'un évêque : c'est elle pourtant. Le bon évêque est Monseigneur Bienvenu. Il accueille le forçat, lui donne la table et le gite, non pas dans la grange, non pas au grenier, mais dans la bonne chambre, celle des hôtes. La servante gronde contre cet hôte suspect, veut tirer les verrous, barricader les portes, ôter les clefs des armoires, cacher l'argenterie. L'évêque la gronde et l'en empêche. Comment est-il payé de son hospitalité ?
Au petit jour, Jean Valjean sort sans bruit de sa chambre et rôde dans la maison endormie. Il porte à la main un chandelier de fer, un chandelier de mineur, arme redoutable entre ses mains. Ses pas le conduisent jusque dans la chambre où repose l'évêque. Là, parla porte entr'ouverte d'une armoire, l'éclat de l'argenterie frappe ses regards ; son cupide instinct le pousse au vol, et le misérable dépouille le confiant bienfaiteur. Puis il saute par une fenêtre, avec son butin, gagne le jardin, une rue, les champs. Mais une
ronde de gendarmes le happe au passage ; on le fouille, l'argenterie le dénonce. Il est garrotté et ramené au logis de l'évêque. Ce dernier, âme obstinée dans la miséricorde et le pardon, tente une seconde fois de conquérir cette âme rebelle, t L'homme n'a pas volé, dit-il; cette argenterie, c'est moi qui la lui ai donnée. » Et pour confirmer son dire, il joint incontinent le don de deux flambeaux d'argent posés sur la cheminée. Puis, les gendarmes partis : « Jean Valjean, mon frère, dit le prêtre, vous n'appartenez plus au mal, mais au bien. C'est votre âme que je vous achète. Je la retire aux pensées noires et à l'esprit de perdition, et je la donne à Dieu. »
Jean Valjean s'éloigne et se perd de nouveau dans les sentiers de la montagne. Un grand trouble s'est élevé dans cette âme ulcérée : c'est la lutte des bons et des mauvais instincts. Tantôt la pensée de l'évêque l'attendrit et met des larmes dans ses yeux flétris, tantôt il se sent repris d'une sourde colère contre les hommes et les choses; les affronts reçus, ceux qui l'attendent, amassent et remuent dans son cœur un flot de ressentiments amers.
Vient à passer, par le même sentier, « un petit Savoyard d'une dizaine d'années, qui chantait, la vielle au flanc, et sa boîte à marmotte sur le dos, un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur pantalon. Tout en chantant, l'enfant interrompait de temps en temps sa marche, et jouait aux osselets avec quelques pièces de monnaie qu'il avait dans sa main, toute sa
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fortune probablement. Parmi cette monnaie, il y avait une pièce de quarante sous. »
Dans l'animation du jeu, l'enfant laisse échapper sa pièce, qui roule sous le buisson derrière lequel se tenait Jean Valjean. Le forçat pose le pied sur la pièce. L'enfant voit le geste et, sans s'étonner, marche droit vers l'homme. « Monsieur, dit le petit Savoyard, avec cette confiance de l'enfance qui se compose d'ignorance et d'innocence, — ma pièce ? — Comment t'appelles-tu ? dit Jean Valjean. — Petit Gervais, Monsieur. — Va-t-en, dit Jean Valjean. — Monsieur, reprit l'enfant, rendez-moi ma pièce. » Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas. L'enfant recommença : « Ma pièce, Monsieur ! » L'œil de Jean Valjean resta fi\é à terre. « Ma pièce ! cria l'enfant, ma pièce blanche ! mon argent ! » Il semblait que Jean Valjean n'entendit point. L'enfant le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en même temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur son trésor. « Je veux ma pièce ! ma pièce de quarante sous ! »
« L'enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra l'enfant avec une sorte d'étonnement, puis il étendit la main vers son bâton et cria d'une voix terrible: «Qui est là? — Moi, Monsieur, répondit l'enfant. Petit Gervais ! moi ! moi ! rendezmoi mes quarante sous, s'il vous plaît; ôtez votre pied, Monsieur, s'il vous plaît! » Puis, irrité quoique tout petit, et devenant presque menaçant : i Ah ! ça, ôterezvous votre pied ? ôtez donc votre pied, voyons ! —
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Ah ! c'est encore toi ! dit Jean Valjean, et se dressant brusquement tout debout, le pied toujours sur la pièce d'argent, il ajouta : — Veux-tu bien te sauver ! »
« L'enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de la tête aux pieds, et, après quelques secondes de stupeur, se mit à s'enfuir en courant de toutes ses forces, sans oser tourner le cou, ni jeter un cri. Cependant, à une certaine distance, l'essoufflement le força de s'arrêter, et Jean Valjean à travers sa rêverie l'entendit qui sanglotait. Au bout de quelques instants, le soleil avait disparu. Le soleil s'était couché. »
Eh bien ! sur ce cœur vainement assiégé par l'angélique action de l'évêque , dans cette conscience hébétée, engourdie par dix-neuf années de bagne, ce sont ces pauvres sanglots d'enfant qui vont produire l'effet victorieux et décisif. Un dernier combat se livre dans l'âme du misérable, combat d'où le bien sort vainqueur, et cela pour la vie. Jean Valjean ramasse la pièce de monnaie restée sur le sol II cherche des yeux • l'enfant, ne le voit plus, se met en route, l'appelle à grands cris : « Petit Gervais ! Petit Gervais ! » Mais Petit Gervais est loin et ne peut l'entendre. Passe un bon curé sur son cheval de montagne : Valjean l'interroge : « Avez-vous vu Petit Gervais ? connaissezvous Petit Gervais ? 1 Réponse négative du prêtre. — Tenez, prenez ceci pour vos pauvres, dit Jean Valjean, la main pleine d'écus. — Et de repartir et de courir toute la nuit sur les traces de Petit Gervais qu'il ne peut rejoindre. Et le lendemain matin, à l'aurore, dans la rue de l'Evêché, à Digne, on vit « un homme dans
l'attitude de la prière, à genoux sur le pavé, dans l'ombre, devant la porte de Monseigneur Bienvenu. » Cet homme était Jean Valjean.
Comprenez-vous maintenant pourquoi M. Madeleine ne pouvait supporter la vue d'une souffrance d'enfant, et comment la petite Gosette sentit, un jour, la main de M. Madeleine s'étendre, protectrice, sur sa jolie tête affligée ?
GAVROCHE, FILS DE GAVROCHE, PÈRE DE GAVROCHE
Quelle figure incorrecte et bizarre se montre pardessus la tête de Cosette, par-dessus les épaules savoyardes du Petit Gervais ? C'est le gamin de Paris, la physionomie la plus vivante et par moment la plus drôle qu'ait animée la verve du poète romancier.
A-t-il créé le type ? Non. Tout au plus a-t-il introduit le mot dans la langue littéraire. D'après lui, le phénomène eut lieu vers 1834, dans une page de Claude Gueux, à la faveur de cette phrase : a Rien ne pouvait faire que cet ancien gamin des rues n'eût point par moments l'odeur du ruisseau de Paris. » D'autres, avant Hugo, avaient signalé le personnage, les uns pour le flétrir, les autres pour l'exalter.
Dans le camp des premiers, le Ju vénal de 1830, Auguste Barbier. Il le prend de haut avec lui. Si Hugo a risqué « gamin » qui a fait fortune , Barbier a
lâché « voyou t qui n'a pas à se plaindre du sort. Il y a un abime entre les deux noms, comme entre les deux êtres. « Gamin » est espiègle, et malicieux avec bienveillance ; — « Voyou » est sévère jusqu'à l'outrage. Sous ce terme, Barbier enveloppe dans une réprobation sans pitié toute une lignée, toute une race :
La race de Paris, c'est le pâle voyou,
Au corps chétif, au teint jaune comme- un vieux sou.
C'est cet enfant criard que Ton voit à toute heure
Paresseux et flânant, et loin de sa demeure,
Battant les maigres chiens, ou le long des grands murs,
Charbonnant en sifflant mille croquis impurs.
Cet enfant ne croit pas, il crache sur sa mère ;
Le nom du ciel pour lui n'est qu'une farce amère ;
C'est le libertinage enfin en raccourci,
Sur un front de quinze ans c'est le vice endurci.
Barbier-Juvénal lui reconnaît une vertu, pourtant, comme Molière à don Juan : le cœur. Le don Juan du faubourg, le don Juan en blouse et en sabots est brave comme un vieux soldat :
Et pourtant il est brave, il affronte la foudre ; Comme un vieux grenadier il mange de la poudre. Il se jette au canon en criant : Liberté !
Sous la balle et le fer il tombe avec beauté.
Vertu mal employée, mise au service du désordre et de la rébellion :
Mais que l'Emeute aussi passe devant sa porte, Soudain l'instinct du mal le saisit et l'emporte : Le voilà grossissant les bandes de vauriens, Molestant le repos des tremblants citoyens,
Et hurlant, et le front barbouillé de poussière, Prêt à jeter à Dieu le blasphème et la pierre.
Un romancier, Eugène Sue, va renchérir sur ces teintes sombres : du voyou de Barbier, il tire son horrible type de Tortillard, — Tortillard, un composé du singe et du tigre, malfaisant comme l'un, féroce et alléché de sang comme l'autre ; ayant inné l'amour du vice et se complaisant à faire le mal pour le mal . J'ai hâte de le dire : Tortillard sort de la nature et de la vérité. C'est une peinture monstrueuse, dont on peut dire qu'elle calomnie l'époque et déshonore l'espèce.
Suivez-moi en place de Grève, un jour d'exécution capitale, toujours à la même date, c'est-à-dire en ces années voisines de 1830. Deux apprentis, en blouse d'atelier, « Lolo et Titi, » font ligure au premier rang des spectateurs, défendent leur place et ne la céderaient pas pour une loge à l'Opéra. Il s'agit de voir tomber une tête, et de redire aux camarades comment cela s'est passé, et si Chose, l'assassin fameux, a fait bon visage en gravissant l'escalier de a l'abbaye de Monteà-Regret. • De l'émotion, ils en éprouvent sans doute, à mesure que se déroule le sinistre spectacle. Mais nos gamins meltent leur amour-propre à n'en rien laisser voir. En quoi Lolo réussit mieux que Titi, puisque le premier dit au second : « Es-tu pâle ! tu pleures ? Que t'es bête! c'est des scélérats. A Clamart (1) ! »
(1) Henri Monnier, Scènes populaires.
Entrez maintenantau théâtre du Gymnase dramatique, un soir du mois de janvier 1836, — ou plutôt, non, n'y entrez pas encore : je vous réserve ce plaisir pour plus tard. Lisez seulement l'affiche qui porte en grandes majuscules ce titre affriandant : Le gamin de Paris, comédie vaudeville en deux actes, de M. Bayard, avec l'excellent acteur Bouffé dans le rôle principal ; sachez en outre que Joseph Meunier, le héros de la pièce, l'apprenti typographe, le gamin en question, est pétri de cœur, et, pour se distinguer de César, possède pas mal de défauts, mais pas un vice ; qu'il repêche les marmots qui se noient et les demoiselles qui sont en passe d'en faire autant; bref, appliquez-lui dans toute son étendue la définition expressive de Gavarni : « un peu vif, mais bon cœur.» Vous aurez un troisième type, une troisième médaille du personnage cher à nos pères.
Or extrayez de chaque type ce qu'il a de plus expressif, et, en général, de meilleur ; étendez infiniment ses limites, accroissez son relief, renforcez son action, faites-y affluer le mouvement, l'esprit et la vie, vous aurez quelque idée du Gavroche de Victor Hugo.
Etrange fortune des créations de l'art ! Le Thersite d'Homère est immortel comme son Achille ; dans Victor Hugo, un drôle en guenilles, né, grandi, tombé dans le ruisseau des rues, s'impose aussi impérieusement à notre souvenir que ces grandes et hautaines figures du drame romantique, Hernani, Ruy-Blas, et les autres. Pourquoi? C'est que, en reprenant le type entre ses mains puissantes, le maître l'a repétri, reforgé, pour ainsi dire. Le métal est entré d'un seul jet dans le
moule qui lui donna sa forme, et l'image, agrandie, transfigurée, a pris je ne sais quoi d'épique. Epique le mystère de cette famille de bohèmes d'où est issu Gavroche ; épiques les épreuves de sa première enfance ; ses courses aventureuses , son existence problématique sur le pavé de la grande ville , ses inventions de domicile fantasque et d'installation saugrenue dans le ventre de l'éléphant de la Bastille; épiques ses chansons, ses propos, sa philosophie de faubourien revenu de bien des choses ; la protection qu'il accorde sérieusement et de haut à de plus faibles, à de plus dénués que lui ; épique enfin sa mort, en pleine émeute, du mauvais côté de la barricade, hélas ! Personnage de prédilection, étudié avec complaisance, dessiné avec amour, envisagé dans son germe et son développement, expliqué par son origine et son milieu d'abord, par lui-même ensuite, enfin par sa descendance. Tout le sujet et toute la philosophie du sujet, sans compter ce qu'il faut de science positive et d'histoire naturelle pour bien faire connaître, comprendre, accepter, j'ai presque dit aimer le phénomène, t Paris a un enfant et la forêt a un oiseau; l'oiseau
s'appelle le moineau, l'enfant s'appelle le gamin
Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours, et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n'a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la tête ; il est comme les mouches du ciel qui n'ont rien de tout cela. Il a de 7 à 13 ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon de son père qui lui descend plus bas que
les talons, un vieux chapeau de quelque autre père qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en lisière jaune, court, guette, quête, perd le
temps, culotte des pipes Si l'on demande à l'énorme
ville : qu'est-ce que cela? elle répondrait: C'est mon petit.
« Le gamin de Paris, c'est le nain de la géante....
« Il a quelquefois un logis et il l'aime, car il y trouve sa mère ; mais il préfère la rue, parce qu'il y trouve la liberté. Il a ses jeux à lui, ses malices à lui... ses métaphores à lui,... sa monnaie à lui...
« La gaminerie est une nuance de l'esprit gaulois. »
Voilà le genre ; voici l'espèce : Gavroche est a bruyant, blême, leste, éveillé, goguenard, àl'airvivace et maladif. 11 allait, venait, chantait, jouait à la fayousse, grattait les ruisseaux, volait un peu, mais comme les chats et les passereaux, gaîment (oh ! oh! monsieur le poète, vousidéalisezle vol, et cela n'est passage!), riait quand on l'appelait galopin, se fâchait quand on l'appelait voyou. Il n'avait pas de gîte, pas de pain, pas de feu, pas d'amour, mais il était joyeux, parce qu'il était libre. » — Tel fils, tel père. Jondrette, l'auteur de ses jours, avait dit à la concierge de la masure Gorbeau, le jour où il emménagait: a Mère une telle, si quelqu'un venait par hasard demander un Polonais, ou un Italien, ou peut-être un Espagnol, ce serait moi. » Au reste, son emménagement est peint d'un mot : « l'entrée de rien du tout. » Quand Gavroche arrivait, on lui demandait: « D'où viens-tu ? «Il répondait: «De la rue. i — Quand il s'en allait, on lui demandait : « Où vas-tu ?» — Il répon-
t : « Dans la rue. » Sa mère lui disait : Qu'est-ce que riens faire ici ? — « Gavroche vivait dans cette absence ffection, comme ces herbes pâles qui viennent dans caves. Il ne souffrait pas d'être ainsi et n'en voulait >ersonne. Il ne savait pas au juste comment devaient e un père et une mère. »
Jn jour, il frappe vainement à la porte du logis. — Il a personne, dit la mère Burgon, concierge delà ,sure Gorbeau. — t Bah ! reprit l'enfant, où est ne mon père? — A la Force. — Tiens, et ma mère ? — saint-Lazare. — Ehbien! etmessœurs? — Aux Madeinettes — L'enfant se gratta le derrière de l'oreille lit : Ah ! — Puis il pirouetta sur ses talons, et un iment après, la vieille restée sur le pas de la porte itendit qui chantait de sa voix claire et jeune, en nfonçant sous les ormes noirs, frissonnant au vent liver :
Le roi Coup-de-Sabot S'en allait à la chasse, A la chasse aux corbeaux, Monté sur des échasses.
Quand on passait dessous, On lui payait deux sous. »
Vinsi commence pour Gavroche une filière d'aven- •es où nous n'avons pas à le suivre. Elles le conisent, de l'éléphant de la Bastille, son domicile ordiire, à la barricade de la rue de la Chanvrerie, son nbeau. Là (juin 1832), sa témérité de gamin ironique gouailleur lui fait provoquer, taquiner, esquiver, laguer » et finalement attraper la mort. Cette mort
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fournit au romancier la matière d'une de ses pages les plus richement, les plus curieusement ciselées. Nous ne la croyons pas bonne ,à reproduire. Ces prouesses d'émeutier en herbe, et plusqu'en herbe, ces gamineries d'insurgé au petit pied ne sont pas des spectacles à présenter à de jeunes regards. A quoi bon se griser à ce breuvage capiteux et malsain? Les jeunes cœurs ne doivent battre que pour des trépas avoués par la loi et l'éternelle justice, revendiqués par le devoir, ombragés par les plis du drapeau de la patrie.
Gavroche est mort, vive Gavroche! Lui-même a pris soin d'assurer sa succession.
Vous vous rappelez l'affreux couple Thénardier, les aubergistes de Montfermeil, bourreaux de cette innocente et gentille petite Cosette ? Les Thénardier ont mal fini : cela devait être. La ruine est venue, puis la misère et la dispersion. Leurs enfants se sont vus, un beau matin, abandonnés sur le pavé de Paris. Les deux plus jeunes, l'un de cinq, l'autre de sept ans, affamés, déguenillés, se traînaient, un jour de froid et de bise, pleurant la faim, lorsque la fortune veut qu'ils rencontrent Gavroche. Gavroche a bon cœur, nous l'avons vu : c^st une qualité héréditaire dans la race des gamins de Paris. Cela l'étonné, non qu'on soit en guenilles, non qu'on montre ses pieds par les trous de ses souliers, ses genoux par ceux du pantalon ; non pas même qu'on soit blême, affamé, et, si jeune, déjà errant sur le pavé de la grande ville : non, Gavroche a ses raisons pour trouver cela tout naturel. Ce qui l'étonné et le scandalise , c'est qu'on geigne , c'est
qu'on pleure pour si peu : il en a vu bien d'autres !
Donc voilà Gavroche qui adopte ces orphelins. Il se fait providence d'abord, puis instituteur et père de famille. Instituteur et professeur de quoi? Eh bien ! de la science du bohème en bas âge, de la profession de gamin en titre, gamin de la capitale et non de labanlieue, gamin de Paris et non de Montfermeil, Gavroche enfin et non Thénardier. Et voilà qu'il leur révèle successivement tous les secrets du métier : l'art de se vêtir à peu de frais, de se nourrir de même, de loger gratis. Entre-temps, leçons de langue et de grammaire pratique sur des bases qui ne sont pas absolument celles qu'a jetées l'Académie française. Stupéfaction des deux marmots, le jour où, pour la première fois, Gavroche, rompant en trois la pitance du déjeuner, présente à chacun sa part en disant : a Colle-toi ça dans, le fusil. » Quel fusil ? Eh ! petit ignorant, celui dont la nature, bonne mère, nous a pourvus tous ; le tube appelé digestif par les doctes, — assimilé par les autres, en vertu d'une hardie métaphore, au tube d'un mousquet. Le fusil, quoi ! C'est limpide.
Et de même pour les actes principaux de la vie.
Sur ce terrain, Gavroche est bon maître, et les petits, bons écoliers, si bien que Gavroche meurt justement à l'heure où les deux jeunes Thénardier sentent leurs ailes venues, peuvent voler d'eux-mêmes, quitter le nid, faire bande à part. Ainsi font-ils.
Nous les retrouvons dans le jardin du Luxembourg, par une matinée de juin, à peine mouillée d'une ondée légère. Car a la terre en été est aussi vite sèche que la
joue d'un enfant. » Ils sont seuls, le grand et le petit, douze ans à eux deux ; ils ont grand faim. Le jardin est désert, à cause de l'émeute qui gronde toujours de l'autre côté de l'eau . Un bourgeois et son fils traversent le parterre, à proximité du bassin. L'enfant tient un gâteau à la main. Il y mord d'une dent repue et blasée ; puis crache le morceau et se met à pleurer, <t Pourquoi pleures-tu? demanda le père. — Je n'ai pas faim. — On n'a pas besoin de faim pour manger un gâteau. — Mon gâteau n^ennuie, il est rassis. — Tu n'en veux plus ? — Non. — Jette-le à ces palmipèdes. » Et le père montra les cygnes dont l'escadre voguait à l'autre bout du bassin. On appelle les cygnes, le gâteau est jeté et surnage. Puis, inquiété par le bruit croissant de l'émeute et par un gros nuage qui menace, le père entraîne son fils.
Ici un petit drame palpitant d'intérêt et dout il ne faut rien perdre :
« En même temps que les cygnes, les deux petits errants s'étaient approchés de la brioche. Elle flottait sur l'eau. Le plus petit regardait le gâteau... Dès qu'ils ne furent plus en vue (le bourgeois et son fils), l'aîné se couche vivement à plat ventre sur le rebord arrondi du bassin et, s'y cramponnant de la main gauche, penché sur l'eau presque à y tomber, étendit avec sa main droite sa baguette vers le gâteau. Les cygnes, voyant l'ennemi, se hâtèrent, et en se hâtant firent un effet de poitrail utile au petit pêcheur ; l'eau devant les cygnes reflua; et l'une de ces molles ondulations concentriques poussa doucement la brioche vers la baguettte de l'en-
fant. Comme les cygnes arrivaient, la baguette toucha le gâteau. L'enfant donna un coup vif, ramena la brioche, effraya les cygnes, saisit le gâteau et se redressa. Le gâteau était mouillé, mais ils avaient faim et soif. L'aîné fît deux parts de la brioche, une grosse et une petite, prit la petite pour lui, donna la grosse à son petit frère, el lui dit : « Colletoiça dans le fusil (1). »
Ainsi s'explique la formation des langues, et leur perpétuité.
Malgré ce succès posthume de sa méthode d'éducation, Gavroche a-t-il vraiment laissé une lignée? J'en doute. En tous cas, elle est, de nos jours, singulièrement clairsemée, et tout annonce pour elle l'heure de la décadence.
Il y a de cela deux causes: c'est d'abord le rude coup de pioche donné par M. Haussmannet ses successeurs, dans le périmètre du vieux Paris. Plus de masure Gorbeau pour servir de gite de hasard à ces échappés de la rue ; plus de ruelles obscures et tortueusesfermées àl'œil inquisiteur du policeman ; hélas ! plus d'éléphant de la Bastille. A leur place, des squares spacieux et ensoleillés, des rues larges, des boulevards rectilignes, des immeubles où régnent l'eau, le gaz, tous les raffinements du confort moderne. Que voulez-vous que deviennent dans tout cela Gavroche et ses guenilles? Gavroche et ses malices? Gavroche et ses combinaisons de vie à bon marché? Gavroche émigré : ce n'est plus Gavroche.
Après le coup de pioche, le coup de cloche : je veux
(1) Les Misérables, cinquième partie, p. 79. (Edition Hachette.)
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direla cloche de l'école; de l'école "qui discipline, police, nettoie, civilise; dePécole où l'on entre gamin et d'où l'on sort honnête garçon, studieux, docile, sérieux, rangé. Gavroche se range, ce n'est plus Gavroche. Il n'estplusseulement apprenti typographe, comme Joseph Meunier ; il est télégraphiste: il porte l'uniforme noir et hleu du gouvernement, il tient par un fil à Son Excellence M. le Ministre de l'intérieur. Il a un dossier à son nom dans les cartons de la Direction générale, une feuille d'émargement et d'avancement, un livret de caisse d'épargne. Gavroche est fonctionnaire, Gavroche est rentier. Ce n'est plus Gavroche.
Parfois, au détour d'une rue en construction, à l'extrémité d'un faubourg, sur la frontière indécise de la ville et de la banlieue, l'ancien et le nouveau Gavroche se rencontrent, s'abordent, s'interpellent. Et alors se joue entre eux, bien au naturel, la jolie scène du Loup et du Chien racontée par le fabuliste : Gavroche le maigre admire, envie, flatte Gavroche le gras. L'autre se rengorge, fait sonner sa félicité, découvre un coin de sa chaîne officielle, lâche ces mots : « attaché au bureau de la rue de Grenelle. » — «Attaché! dit Gavroche, dressant l'oreille.
Vous ne courez donc pas
Où vous voulez? — Pas toujours ; mais qu'importe ? — Il importe si bien que de tous vos repas
Je ne veux en aucune sorte, Et ne voudrais pas môme à ce prix un trésor. » Gavroche, cela dit, s'enfuit et court encor.
CONCLUSION SUR VICTOR HUGO
Vers ou prose, n'eût-il écrit que ces pages, composé seulement ces poèmes et ces récits dont nous venons de présenter l'analyse, Victor Hugo serait sûr encore d'une renommée impérissable. Il nous prend véritablement par les entrailles, intéresse en nous ce qu'il y a de plus vivace et de meilleur, et n'a pas de peine à faire de chaque lecteur un fervent de son culte, un enthousiaste de sa gloire.
Les autres parties de son œuvre subiront les assauts de la critique : on contestera le philosophe, l'utopiste, le politique, même le poète, en quelques-unes de ses pages. Plus d'une feuille tombera de la couronne posée, de son vivant, sur sa tête d'olympien. Mais les suaves bouquets de violettes attachés parles mères au socle de sa statue ne se faneront jamais.
Parmi ses souvenirs des temps de la Terreur, M me de Custine aimait à raconter celui-ci :
Elle avait accompagné son beau-père devant le tribunal de sang, elle avait assisté à son procès. Sa fière attitude irrita les tricoteuses, qui l'attendirent à la sortie : « Mort à la Custine ! » criaient ces mégères, véritables furies de guillotine. De leur groupe, le cri se propage parmi les porteurs de piques et de sabres en station
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dans la cour. Le péril était grave. Ceux-là ne se contentaient pas de crier, ils jouaient volontiers du couteau. Déjà les lames nues sortaient du fourreau. «Désespérée, dit son biographe, elle jette une dernière fois les yeux autour d'elle. Une femme du peuple s'avançait portant un nourrisson dans ses bras. M mc de Gustine va brusquement à celte mère et lui dit : « Quel joli enfant vous avez là ! — Prenez-le vite ! • répond à voix basse la mère, qui comprend tout d'un mot et d'un regard. M me de Custine prend l'enfant dans ses bras, l'embrasse, et les tricoteuses ébahies s'arrêtent L'enfant la protégeait (1).
Ainsi dans Victor Hugo, le peintre de la vie intime, le chantre des nids et des berceaux triomphera des haines, traversera les siècles, protégé par le petit enfant que sa Muse porte entre les bras.
(1) Raconté par le fils de M>» de Custine. — Soit dit en passant, connaiss?z-vous rien de plus beau que l'acte de cette femme du peuple, donnant, risquant ton nourrisson dans cette bagarre? Que de sentiments contradictoires dans ces âmes populaires !
LAMARTINE PEINTRE DE LAMARTINE. — SCKNES DÉTACHÉES
Et cela est vrai de presque tous les poètes contemporains . Epris du même sujet , ils forment comme un chœur superbe d'où s'élève, en l'honneur de l'enfance, un chant d'allégresse et d'amour. Il a une cour brillante et des sujets sans nombre, le petit monarque du foyer. Dans un temps qui ne se pique pas de tendresse pour les princes, il ne voit autour de lui que fronts inclinés, regards en extase, cassolettes d'or et d'argent où la poésie brûle ses parfums les plus suaves. — « Messieurs les enfants, » disait naguère un fin railleur (1). La formule a vieilli, elle ne repond plus à la réalité ; dites : « Sa Majesté l'Enfant ! »
(1) Le mot est de M. Deschanel.
Il nous faut pénétrer dans ce cercle poétique, entendre de plus près ces voix, et, sans nous arrêter à toutes (le temps manquerait à l'écrivain et le lecteur au livre), distinguer celles qui font résonner une note plus originale et plus rare .
Au premier rang Lamartine.
Une aimable figure d'enfant passe et repasse dans ses poèmes. Elle est toujours la même, et elle charme toujours. Il se complaît à la peindre, à l'exposer dans une pure lumière. Il lui prête une grâce délicate et tendre, quelque chose de féminin et de rêveur. Vous l'avez compris, c'est sa propre image. C'est lui, lui toujours, lui partout, depuis le berceau jusqu'à la tombe. Cela est dans l'essence de son génie. En tous lieux,. de tous les points de sa vie, sa poésie le reflète, comme ces sphères argentées qui, sur toute l'étendue de leur courbe lumineuse , réfléchissent le jardin qu'elles décorent.
Si le vers lui manque et s'épuise, il emploie la prose, cette prose ondoyante qu'il jette et fait traîner sur sa pensée , comme les plis d'une robe magnifiquement peinte.
Enfance heureuse d'ailleurs que celle de Lamartine. Le chantre de la mélancolie n'a connu ni les deuils anticipés qui voilent de crêpes un berceau, ni les épreuves qui rendent l'adolescence trop tôt sérieuse. Il n'a pas été orphelin et pauvre comme Rousseau ; il n'a pas souffert dans l'intérieur taciturne et contraint que nous a révélé Chateaubriand. Non, il agrandi entre un père et une mère unis et dévoués. C'était une de
ces familles de l'ancienne noblesse de province où s'est conservé plus longtemps le parfum des anciennes mœurs.
Peu de fortune, peu d'éclat, mais vieille et bonne renommée , racines profondément enfoncées dans le sol nalal, longue tradition d'honneur et de vertu. Au lendemain de la tourmente révolutionnaire, ils se sont retrouvés dans un bien de famille, cette terre de Milly (Saône-et-Loire), dont plus tard le poète a si souvent dépeint les rustiques beautés. Leur vie est patriarcale. On exploite le fonds de terre, on vit des produits du sol, on est entouré de laboureurs et de pâtres ; les yeux se posent sur les charrues, les jougs, les colliers, les greniers pleins, les meules amoncelées, la vendange qui mûrit et fermente dans les douves.
Quatre ou cinq enfants animent les chambres, les corridors du vieux manoir. Du jardin on voit leurs visages s'épanouir aux vitres :
La vie apparaissait rose à chaque fenêtre
Sous les beaux traits d'enfants nichés dans la maison.
Une grande liberté lui est laissée. Il se lève dès l'aube. Ses habits ne diffèrent pas de ceux des petits paysans du voisinage : « Ni bas, ni souliers, ni chapeau; un pantalon de grosse toile écrue, une veste de drap bleu à longs poils, un bonnet de laine teint en brun, comme celui que les enfants des montagnes de l'Auvergne portent encore : voilà mon costume. Je jette par-dessus un sac de coutil qui s'entr'ouvre sur la
poitrine, comme une besace à grande poche. Cette poche contient, comme celle de mes camarades, un gros morceau de pain noir mêlé de seigle, un fromage de chèvre, gros et dur comme un caillou, et un petit couteau d'un sou dont le manche de bois mal dégrossi contient en outre une fourchette de fer à deux longues branches. Cette fourchette sert aux paysans à prendre le pain, le lard et les choux dans l'écuelle où ils mangent la soupe. »
C'est dans cet accoutrement que se montre d'abord à nous celui qui sera le chantre harmonieux d'Elvire, le peintre élégant et pur des mélancoliques rêveries.
Où va-t-il, équipé de la sorte ? Sur la place du village, près de l'église, où se ressemblent chaque matin, avant de partir pour la montagne, f autour de leurs moutons, de leurs chiens et de quelques vaches maigres, les huit ou dix petits bergers de Milly à peu près du même âge. » Parvenus sur la montagne, le plaisir est de faire un beau feu de branches et de cuire sous la cendre quelques châtaignes oubliées sur les arbres, de découvrir quelque lac perdu sur les hauteurs, quelque source sortant des rochers. Ainsi se familiarise l'enfant avec la solitude agreste ; ainsi les lacs, les ruisseaux, les cascades tiennent déjà dans sa vie première la place qu'ils occuperont dans ses poèmes : une secrète attraction l'y conduit et l'y retient. « L'eau est l'élément triste. Pourquoi ? C'est que l'eau pleure avec tout le monde. »
Permis à Alfred de Musset de railler
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... Les pleurards, les rêveurs à nacelles,
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles ;
c'est la boutade d'un Parisien à sec, et qui n'avait pas encore sa cascade du bois de Boulogne ; si elle vise Lamartine, elle le trouve en bonne compagnie, avec La Fontaine, avec Rousseau, ces amants avérés des lacs et des eaux vives.
Le soir, il revient au logis, las et affamé. On soupe sur la table rustique, touchant du coude les serviteurs attablés avec les maîtres , d'après l'ancienne coutume. Puis on se retire dans la chambre qui sert à la veillée. Lamartine a tracé le cadre d'une de ces veillées :
« Il est nuit. Les portes de la petite maison de Milly
sont fermées La chambre où je me revois est
grande, mais presque nue. Au fond est une alcôve profonde avec un lit. Les rideaux du lit sont de serge blanche à carreaux bleus. C'est le lit de ma mère ; il y a deux berceaux sur des chaises de bois au pied du lit, l'un grand, l'autre petit. Ce sont les berceaux de mes plus jeunes sœurs qui dorment déjà depuis longtemps. Un grand feu de ceps de vigne brûle au fond d^ne cheminée de pierres blanches dont le marteau de la révolution a ébréché en plusieurs endroits la tablette en brisant les armoiries ou les fleurs de lis des ornements. La plaque de fonte du foyer est retournée aussi, parce que sans doute elle dessinait sur sa surface opposée les armes du roi ; de grosses poutres noircies par la fumée, ainsi que les planches qu'elles
portent, forment le plafond. Sous les pieds, ni parquet ni tapis. »
Là, le père d'une voix grave et timbrée lit tout haut le poème du Tasse, la Jérusalem délivrée, dans la traduction de Lebrun, et l'enfant aspire avidement cette poésie si nouvelle pour lui et dont le langage éveille déjà des échos mystérieux dans son cœur.
Plus tard ce sera la Bible de Royaumont et ses belles images , feuilletées en commun avec sa nière et ses sœurs. Plus tard encore, Paul et Virginie, furtivement emporté et dévoré d'un œil humide dans la solitude des forêts. Toute l'histoire de l'enfance de Lamartine tient dans ces quelques lignes. Point de faits ; des impressions et des rêves. 11 s'en est fait le chantre en vers délicieux, dont il faut citer quelques-uns.
Enfant, j'ai quelquefois passé des jours entiers
Au jardin, dans les prés, dans quelques verts sentiers,
Creusés sur les coteaux par les bœufs du village,
Tout voilés d'aubépine et de mûre sauvage ;
Mon chien auprès de moi, mon livre dans la main,
M'arrêtant sans fatigue et marchant sans chemin,
Tautot lisant, tantôt écorçant quelque tige,
Suivant d'un œil distrait l'insecte qui voltige,
L'eau qui coule au soleil en petits diamants,
Ou l'oreille clouée à des bourdonnements ;
Puis, choisissant un gîte à l'abri d'une haie,
Comme un lièvre tapi qu'un aboiement effraie,
Ou couché dans le pré, dont les gramensen rieurs
Me noyaient dans un lit de mystère et d'odeurs
Et recourbaient sur moi des rideaux d'ombre obscure,
Je reprenais de l'œil et du cœur ma lecture.
C'était quelque poète au sympathique accent Qui révèle à l'esprit ce que le cœur pressent, Hommes prédestinés, mystérieuses ries, Dont tous les sentiments coulent en mélodies, Que l'on aime à porter avec soi dans les bois, Comme on aime un écho qui répond à nos voix ! Ou bien c'était encor quelque touchante histoire D'amour et de malheur, triste et bien dure à croire : Virginie arrachée à son frère, et partant, Et la mer la jetant morte au cœur qui l'attend ! Je la mouillais de pleurs et je marquais le livre, Et je fermais les yeux, et je m'écoutais vivre.
S'écouter vivre et traduire en vers le son de sa vie, c'est ce que fera Lamartine jusque dans son âge mûr. Poète éminemment subjectif et qui ne sort pas volontiers de lui-même.
Il en sort pourtant. Pour ami qu'on soit des rêves et des mélancoliques souvenirs, on est homme, on vit avec les hommes. On a des deuils de père à consoler, des larmes d'orphelin à étancher. Lamartine ne serait pas le grand poète qui a tenu la France captive à ses lèvres, s'il ne faisait jaillir alors de sa poitrine émue des vers dignes de son génie.
Voici ceux que lui arrache la mort prématurée d'une mère et la vue des petits enfants en pleurs autour d'une tombe :
Pauvres petits enfants, qui demandez sans cesse A votre père en deuil ce que c'est que la mort, Et pourquoi vos berceaux s'éveillent sans caresse, Et quand donc finira le sommeil qu'on y dort ;
Taisez-vous, grandissez ! vous n'aurez plus qu'en songe Cesbaisers sur le front, ces doigts dans vos cheveux,
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Ce nid sur deux genoux où votre cou se plonge,
Ce cœur contre vos cœurs, et ces yeux dans vos yeux.
Vous n'aurez qu'une vague et lointaine mémoire De tout ce qu'au matin la vie a de plus doux, Et l'amour maternel ne sera qu'une histoire Qu'un père vous dira, seul et pleurant sur vous (1).
Si, après avoir feuilleté l'œuvre lyrique de Lamartine, on ouvre son poème de Jocelyn, c'est encore lui qui apparaît sous ce nom d'emprunt. Les huit premières Epoques sont comme un journal de sa vie et de ses rêves, traduits sous forme de fiction. Je n'en veux détacher qu'une page : elle est consacrée à sa mère, qui fut l'adoration de sa jeunesse et l'entretien, peut-être exubérant, de son âge mûr. Ici on peut rapprocher Hugo et Lamartine. Hugo, parlant de sa mère, en trace une image, je ne dis pas isolée, mais indépendante et distincte. Dans le tableau de Lamartine, l'image de la mère et celle du fils sont tellement rapprochées qu'elles se confondent ; mêmes traits, mêmes sentiments, même attitude. On dirait que l'enfant continue à vivre de sa mère, comme dans la période mystérieuse qui précède la naissance. Ou bien ce sont ces peintures des vieux maîtres allemands réunissant dans un nimbe deux belles figures :
. . . Plus tard quand, bercé, grandi sur tes genoux, Mon oreille s'ouvrait à tes accents si doux, Que du monde et du ciel l'obscure intelligence A travers ton sourire éclairait mon enfance,
(1) Aux enfants de M me de Genoude.
Que tes saintes leçons façonnaient ma raison, Que le bord de ta robe était mon horizon, Et que toute mon âme attentive à la tienne Notait que la lueur d'une autre dans la mienne, mère, qui pouvait démêler d'un regard Cette existence à deux ? faire à chacun sa part ? Distinguer toi de moi dans cette âme commune, Restituer en deux ce qui sentait en une, Dans nos doubles clartés voir laquelle avait lui, Et, sans mentir au ciel, dire : C'est elle ou lui?
Aussi qu'étais-je ici que ta vivante image ?
Ton œil semblait avoir façonné mon visage ;
Jeune, dans la maison on ne distinguait pas
Le timbre de nos voix ni le bruit de nos pas ;
Par le frémissement de chaque même idée
Dans le même moment notre aie était ridée;
Le même sentiment battait dans nos deux cœurs ;
Si tu devais pleurer, mes yeux roulaient des pleurs ;
S'il passait sur mon front quelque fraîche pensée ,
D'un sourire avant moi ta lèvre était plissée.
.LTn en deux, toi le tronc, moi le tendre rameau,
Toi la voix, moi le son ; toi la source,, et moi l'eau ;
Union si profonde et si forte des âmes
Que Dieu seul peut de l'œil en démêler les trames,
Que lui seul peut savoir, en sondant nos deux cœurs,
Si c'est toi qui survis ou si c'est moi qui meurs (1).
A la fin du livre seulement, dans la neuvième Epoque, la figure de Jocelyn, de Jocelyn devenu prêtre, s'accentue en un sens indépendant et original. Le poète cesse de s'unir aussi étroitement avec son héros, il lui prête une vie personnelle et séparée de la sienne. Il y a là deux ou trois épisodes qui sont notre bien.
(1) Joctlyn, 7 6 Ej)Pqve.
An premier rang l'idylle des Laboureurs, poème dans un poème.
Jocelyn, desservant d'une pauvre paroisse perdue sur une cime des Alpes, aime à parcourir les environs du hameau qu'il habite. Un jour, sa promenade le mène en face d'une famille de paysans occupés à labourer leur coin de terre, leur c morceau de colline. » Caché dans la haie, Jocelyn observe tout, note tout, décrit tout. Le laboureur a gravi les pentes du coteau
Avec son soc plaintif traîné par ses bœufs blancs, Et son mulet portant sa femme etses enfants.
C'est la présence de la femme et des petits enfants qui va donner au tableau son caractère d'intimité et faire de ce coin de montagne comme une dépendance du toit domestique.
Tandis que l'homme laisse souffler les bœufs haletants, les autres personnages ne restent pas oisifs :
La femme et les enfants, tout petits, à genoux Devant les bœufs privés baissant leur corne à terre, Leur cassent des rejets de frêne et de fougère, Et jette devant eux en verdoyants monceaux Les feuilles que leurs mains émondent de rameaux.
L'instant d'après, l'homme ayant remis les bêtes sous le joug, l'attelage étant prêt à se remettre en marche,
Les enfants vont cueillir des rameaux découpés, Des gouttes de rosée encore tout trempés ;
Au joug avec la feuille en verts festons les nouent, Que sur leurs fronts voilés les fiers taureaux secouent, Pour que leur flanc qui bat et leur poitrail poudreux Portent sous le soleil un peu d'ombre avec eux.
L'œuvre commence, on trace le premier sillon ; dur labeur, l'homme pèse sur le manche, la femme parle aux bœufs a du geste et de la voix, » les enfants écartent les mouches importunes :
Les animaux courbés sous leur jarret qui plie, Pèsent de tout leur front sous le joug qui les lie ; Comme un cœur généreux leurs flancs battent d'ardeur ; Ils font bondir le sol jusqu'en sa profondeur. L'homme presse ses pas, la femme suit à peine; Tous au bout du sillon arrivent hors d'haleine. Ils s'arrêtent; le bœuf rumine, et les enfants Chassent avec la main les mouches de leurs flancs.
La tâche reprend, le sillon s'ajoute au sillon, et comme la navette dans la main du tisserand, la charrue opère dans les deux sens son double voyage.
Vient l'heure du repas, on dételle les bœufs qui ont bien gagné repos et pâture. La famille a sa table rustique.
La mère et les enfants, qu'un peu d'ombre rassemble, Sur l'herbe, autour du père assis, rompent ensemble Et se passent entre eux, de la main à la main, Les fruits, les œufs durcis, le laitage et le pain. Et le chien, regardant le visage du père, Suit d'un œil confiant le morceau qu'il espère. Le repas achevé, la mère, du berceau Qui repose couché dans un sillon nouveau,
Tire un bel enfant nu qui tend ses mains vers elle, L'enlève et suspendu l'emporte à sa mamelle, L'endort en le berçant du sein sur ses genoux, Et s'endort elle-même un bras sur son époux ; Et sous le poids du jour, la famille sommeille Sur sa couche de terre, et le chien seul les veille : Et les anges de Dieu d'en haut peuvent les voir, Et les songes du ciel sur leurs têtes pleuvoir !
Le travail, de nouveau repris, une dernière fois s'arrête ; c'est le soir qui tombe, et la cloche de Y A ngelus l'annonce : scène de prière et de recueillement, comme dans Victor Hugo :
C'est Y Angélus qui tinte et rappelle en tout lieu
Que le matin des jourj et le soir sont àDieu.
A ce pieux appel le laboureur s'arrête,
Il se tourne au clocher, il découvre sa tête.
Joint ses robustes mains d'où tombe l'aiguillon,
Elève un peu son âme au-dessus du sillon,
Tandis que les enfants, à genoux sur la terre,
Joignent leurs petits doigts dans la main de leur mère.
C'est Y Angélus de Millet qui, par avance, se dessine là sous nos yeux. Plus haut, dans la scène du labour sous le soleil qui darde ses plus chauds rayons, je crois revoir la toile fameuse des Moissonneurs. Vous reconnaissez ce jeune homme « au front mâle et doux » qui s'accoude sur le joug, tandis que ses bœufs soufflent. Vous retrouvez la jeune mère et les enfants alertes, et jusqu'au marmot emmaillotté qui dort sur les javelles. Mieux encore que le coloris sombre et triste de Millet, la splendide coloration prodiguée par
Léopold Robert s'harmonise bien avec les teintes chaudes et vibrantes de la palette de Lamartine.
Plus tard Jocelyn se fait instituteur. Il l'est comme il faut l'être, avec joie, avec amour:
Lorsque j'ai célébré le pieux sacrifice, J'enseigne les enfants, je me fais leur nourrice, Jedonne goutte à goutte à leurs lèvres le lait D'une instruction simple et tendre qui leur plaît.
, . Les heures Que je passe avec eux sont pour moi les meilleures.
L'école ne se tient pas entre quatre murs, en présence de bancs et de pupitres noircis ; elle est en plein air, devant la petite église du hameau, à l'ombre de deux vieux noyers, parmi les tombes du cimetière rustique, en face d'un panorama splendîde, où l'on voit,
A. travers les branches" de noyer
Les lacs lointains bleuir et la plaine ondoyer.
Là se groupent les petits pâtres dans un pittoresque désordre et selon le hasard de la rencontre :
Les uns au tronc de l'arbre adossés deux ou trois, Les autres garnissant les marches de la croix ; Ceux-là sur les rameaux, ceux-ci sur les racines Du noyer qui serpente au niveau des ravines ; Quelques-uns sur la tombe et sur les tertres verts Dont les morts du printemps sont déjà recouverts.
Les moutons continuent à paître dans le voisinage et jusque dans le cimetière ; l'hirondelle, dans son vol, effleure les groupes ; les passereaux,
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Enhardis par leur calme et par leur attitude, Entourent les enfants et viennent sous leur main. S'abattre et s'attrouper pour é mie tter leur pain.
Voilà l'auditoire. Jocelyn se sent ému, ému de la magnificence du cadre, ému de l'attention des enfants, ému des vérités qu'il va faire entendre :
Je me pénètre bien de ce sublime rôle
Que sur ces cœurs d'enfants exerce ma parole.
Posant la main sur leurs fronts baissés, il prie Dieu « d'élever son esprit à la simplicité. » Simplicité relative, qui n'est pas de Jocelyn mais de Lamartine, simplicité où le commun des mortels trouverait l'étoffe de beaucoup de magnificence. Un poète ayant, à un degré même ordinaire, le sens dramatique, eût saisi l'occasion d'un discours très humble, rustique avec dignité, empreint de ce que La Bruyère appelle a la bassesse évangélique, » se sentant du voisinage de ces petits pâtres, vraiment fait chez eux et pour eux. L'ardente imagination de Lamartine ne s'accommode pas de ce rôle. Elle éclate en images d'une richesse incomparable, raconte les merveilles de la création sur le ton inspiré du Psalmiste, conclut à la Providence de Dieu ; bref, refait à sa manière et avec une incroyable richesse de langage, soit un chapitre célèbre du Traité de Fénelon, soit la Profession de foi du Vicaire Savoyard. Cela estadmirable, et cela est parfaitement stérile; j'entends stérile pour ces petits montagnards que je vois d'ici éblouis de métaphores ,
aveuglésd'images, étourdis de lyrisme, désorientés dans leur foi naïve, et se demandant si ce ne serait point par hasard quel'éloquence consiste à n'être pasentendu. « Oh ! le beau sermon ! disait, au sortir de l'église, une servante fraîchement débarquée de son village, une servante de la famille de Martine, je n'y ons rien compris du tout » (historique). Ce qui n'empêche que nous, les lettrés et les doctes, nous ne goûtions ce morceau de philosophie religieuse, où la belle doctrine spiritualiste se déploie avec magnificence ; mais il fallait nous convoquer, et non ces écoliers en sabots. Garçons, retournez au logis ; petits pâtres, à vos moutons!
l'opinion d'un célibataire.
On la connaît, puisqu'il s'agit d'Alfred de Musset. Cet épicurien ironique, hautain et quelque peu blasé, a le sens très vif et le respect très grand de la beauté enfantine. Il ne la rencontre jamais sans la saluer d'un regard ou d'un baiser. 11 est comme Frank, le fier chasseur tyrolien, mis en scène dans son poème de La Coupe et les lèvres. Frank a quitté son village, sa chaumière pour se faire coureur de grande route et chef de bande dans la montagne. Quel souvenir emportet-il du pays natal ? quelle image le hante dans sa vie bruyante et souvent mauvaise ? Celle d'une enfant
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qu'il a connue là-bas, et qu'il a rencontrée la veille, endormie sur un banc, auprès d'un puits :
Le cher ange dormait, les lèvres demi-closes.
(Les lèvres des enfants s'ouvrent comme des roses
Au souffle de la nuit.) Ses petits bras lassés
Avaient, dans son panier, roulé les mains ouvertes.
D'herbes et d'églantine elles étaient couvertes.
De quel rêve enfantin ses sens étaient bercés,
Je l'ignore. On eût dit qu'en tombant sur sa couche
Elle avait à moitié laissé quelque chanson,
Qui revenait encor voltiger sur sa bouche
Comme un oiseau léger sur la fleur d'un buisson.
Nous étions seuls. J'ai pris ses deux mains dans les miennes,
Je me suis incliné sans l'éveiller pourtant.
Gunther, j'ai po^é mes lèvres sur les siennes,
Et puis je suis parti, pleurant comme un enfant.
Le même sentiment respire dans les stances fameuses par lesquelles le poète accueillait, il y a cinquante ans sonnés, la naissance d'un royal enfant. Avec un rare bonheur de pensée et d'expression, il a réuni dans le même cadre* deux scènes, Tune empreinte de l'idée politique, l'autre purement intime et domestique ; il a fait de ce nouveau-né le centre d^une famille et d'une nation, et renouvelant le symbole de la mère patrie, il a enrichi d'une grande et belle page le livre des allégories poétiques. De ce que les événements ont brusquement fermé le livre et changé le cours des destinées, il ne s'ensuit pas que nous devions proscrire ces vers, portion intégrante de notre sujet Nous les citons, pour emprunter les propres mots du poète, << sans peur, sans flatterie. »
Le bruit de nos canons retentit aujourd'hui ; Que l'Europe l'écoute, elle doit le connaître ; France, au milieu de nous un enfant vient de naître, Et si ma faible voix se fait entendre ici, C'est devant un berceau que je te parle ainsi.
Son courageux aïeul est ce roi populaire
Qu'on voit depuis huit ans sans crainte et sans colère,
En pilote hardi nous montrer le chemin.
Son père est près du trône, une épée à la main.
Tous les infortunés savent quelle est sa mère.
Ce n'est qu'un fils de plus que le ciel t'a donné. France, ouvre -lui teB bras, sans peur, sans flatterie. Soulève doucement ta mamelle meurtrie, Et verse en souriant, vieille mère patrie, Une goutte de lait à l'enfant nouveau-né.
Autre corde de la même Ivre. Nous sommes à Bade, au temps où la roulette y tenait ses assises. Le poète y est venu, quelque peu touché par le démon du jeu. Mal lui en a pris ; tout son argent a passé de sa poche dans les coffres des croupiers. Mélancolique (la mélancolie est le remords des décavés), il fait le compte de ses pertes, comme Panurge celui de ses moutons.
Donc
Venant de perdre une bataille honnête,
Ne possédant plus rien qu'un grand mal à la tête,
il rêve et — déraisonne, lorsque — Mais il faut l'entendre lui-même:
Comme j'en étais là de mon raisonnement, Enfoncé jusqu'au cou dans cette rêverie,
Une bonne passa qui tenait un enfant.
Je crus m'apercevoir que le pauvre innocent Avait dans ses grands yeux quelque mélancolie. Ayant toujours aimé cet âge à la folie,
Et ne pouvant souffrir de le voir maltraité,
Je fus à la rencontre et m'enquis de la bonne
Quel motif de colère ou de sévérité
Avait du chérubin dérobé la gaîté ?
« Quoi qu'il ait fait d'abord, je veux qu'on lui pardonne,
Lui dis- je, et ce qu'il veut, je veux qu'on le lui donne »
(C'est mon opinion de gâteries enfants.) Le marmot là- dessus m'accueillant d'un sourire, D'abord à me répondre hésita quelque temps, Puis il tendit la main et finit par me dire Qu'il n'avait pas de quoi donner aux mendiants. Le ton dont il le dit, je ne puis pas l'écrire.
Mais vous savez, lecteur, que j'étais ruiné ; J'avais encor, je crois, deux écus dans ma bourse ; C'était, en vérité, mon unique ressource, La seule goutte d'eau qui restât dans la source, Le seul verre de vin pour mon prochain dîné ; Je les tirai bien vite et je les lui donnai.
Dénoûment... — Ah ! oui, un mariage avec la mère de l'enfant, qui est jeune, jolie et veuve ; c'est vieux comme le déluge. — Attendez :
Mon marmot cependant se trouvait une fille,
Anglaise de naissance et de bonne famille.
Or, la veille du jour fixé pour mon départ,
Je vis et rencontrai sa mère par hasard.
C'était au bal. — Au bal, il faut bien qu'on babille,
Je fis donc démon mieux mon métier de bavard...
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Le soir, en revenant, après la contredanse,
Je lui donnai le bras, nous entrâmes au jeu,
Car on ne peut sortir autrement de ce lieu.
« Vous partez, me dit-elle, et vous allez, je pense,
D'ici jusque chez vous faire un peu de dépense ;
Pour votre dernier jour il faut jouer un peu. »
Elle me fit asseoir avec un doux sourire.
Je ne sais quel caprice alors la conseilla ;
Elle étendit la main et me dit : Jouez là! »
Par cet ange aux yeux bleus je me laissai conduire,
Et je n'ai pas besoin, mon ami, de vous dire
Qu'avec quelques louis mon numéro gagna.
Nous jouâmes ainsi pendant une heure entière, Et je vis devant moi tomber tout un trésor.
Si c'était rouge ou noir, je ne m'en souviens guère; Si c'était dix ou vingt, je n'en sais rien encor ; Je partais pour la France, elle pour l'Angleterre, Et je sortis de là les deux mains pleines d'or.
Quand je rentrai chez moi, je vis cette richesse. Je me souvins alors de ce jour de détresse Où j'avais à l'enfant donné mes deux écus.
C'était par charité, je les croyais perdus.
De Celui qui voit tout je compris la sagesse : La mère, ce soir-là, me les avait rendus (1).
Je doute que « Celui qui voit tout » choisisse la roulette pour auxiliaire de justice et coopératrice de charité. A cela près, la pièce est délicieusement belle.
(1) Alfred de Musset, Une bonne fortune.
BRIZEUX. — ENFANCES BRETONNES
C'est la frontière de Bretagne, C'est le pays cher aux ramiers, Où le blé noir dans la campagne Fleurit à l'ombre des pommiers.
Que l'ombre de Brizeux me pardonne : ces vers sont d'un poète angevin (1). Ils nous arrivent parfumés d'une bonne odeur de lande, ils nous transportent aux confins du pays breton. Franchissez la limite, gagnez le cœur de la presqu'île : là s'est complu la muse de Brizeux. Elle chante entourée de petites paysannes aux corsages noirs, aux coiffes blanches ; de petits Celtes aux grands chapeaux et aux longs cheveux. Leurs yeux sont pensifs et doux, leur physionomie calme et résignée. Leurs noms sonnent le pur idiome celtique, ce sont les noms des ancêtres : Alan, Loïc, Arvor, Suzic, Elo, Ivona, Mai. Non moins antiques et non moins sonores les noms des sites et des ruisseaux : le Scorf, le Scaer, le Leta, Poull-dû, Pen-Mark, et le reste.
De ces groupes de garçons et de fillettes épars sur la rive ou sur la lande, deux adolescents se détachent, s'esquivent, gagnent la solitude et l'ombre. C'est Brizeux et la petite Marie, « sa mie, » comme disaient
(1) M. René Bazin, .
nos pères. Où vont-ils, la main dans la main ? Demandez-leur :
Un jour que nous étions assis au pont Kerlô, Laissant pendre en riant nos pieds au fil de l'eau, Joyeux de la troubler, ou bien à son passage, D'arrêter un rameau, quelque flottant herbage, Ou sous les saules verts d'effrayer le poisson Qui venait au soleil dormir près du gazon ; Seuls en ce lieu sauvage, et nul bruit, nulle haleine N'éveillant la vallée immobile et sereine, Hors nos ris enfantins et l'écho de nos voix Qui partait par volée et courait dans les bois, Car entre deux forêts la rivière encaissée Coulait jusqu'à la mer, lente, claire et glacée : Seuls, dis-je, en ce désert, et libres tout le jour, Nous sentions en jouant nos cœurs remplis d'amour.
Suivons-les encore, à l'église, avec les enfants des hameaux voisins que le son de la cloche appelle au catéchisme :
Chaque jour, vers midi, par un ciel chaud et lourd, Elle arrivait pieds nus, à l'église du bourg ; Dans les beaux mois d'été, lorsqu'au bord d'une haie On réveille en passant un lézard qui s'effraie, . Quand les grains des épis commencent k durcir, Les herbes à sécher et l'airelle à noircir ; D'autres enfants aussi venaient de leur village, Tous, pieds nus, en chemin écartant le feuillage Pour y trouver des nids, et tous à leur chapeau Portant ces nénuphars qui fleurissent sur l'eau. Alors le vieux curé, par un long exercice, Nous préparait ensemble au divin sacrifice, Lisait le catéchisme, et nous donnant le ton, Entonnait à l'autel un cantique breton.
Mêlant uos grands cheveux, serrés l'un contre l'autre, Nous écoutions ainsi la voix du digne apôtre ;
Lui, sa gaule à la main passait entre les rangs,
Et mettait les rieurs à genoux sur leurs bancs....
Oh! quand venait Marie, ou lorsque, le dimanche,
A vêpres, je voyais briller sa robe blanche,
Et qu'au bas de l'église elle arrivait enfin,
Se cachant à demi sous sa coiffe de lin,
Volontiers j'aurais cru voir la Vierge immortelle !...
C'est Marie, « cette grappe du Scorf, cette fleur du blé noir, » qui apparaît encore dans la maison de son père, le métayer du Moustoïr, un « fin laboureur », dirions-nous dans la langue du Berry, chère à George Sand, et sa fille, une fine moissonneuse :
Marie! ô brune enfant dont je suivais la trace,
Quand vers l'étang du Rorh tu courais avec grâce,
Tout en faisant les blés, toi qu'au temps des moissons
Les jeunes laboureurs nommaient dans leurs chansons,
Entends aussi ma voix qui te chante, 6 Marie,
O tendre fleur cachée au fond de ma patrie !
Montre-toi belle et souple et douce avec gaîté,
Pareille au souvenir qui de toi m'est resté,
Quand ta voix se mêlait retentissante et claire
Au bruit des lourds fléaux qui bondissaient dans l'aire,
Ou lorsque, 80U3 la meule, au milieu des épis,
Tu venais éveiller les batteurs assoupis.
Ne crains pas si tu n'as ni parure ni voile.
Viens sous ta coiffe blanche et ta robe de toile,
Jeune fille du Scorf ; même dans nos cantons,
Les yeux n'en verront pas de plus belle aux Pardons.
Je l'aime cette poésie rustique, image d'un monde déjà lointain. Elle n'a pas la puissance ni la splendeur dé celle de Hugo ou de Lamartine ; elle garde, dans la simplicité de sa langue discrète et sobre, le charme du pays breton, pays où l'on sent plus qu'on
ne pense, où l'on pense plus qu'on ne parle, où l'on parle dans la franchise et la sincérité.
Marie commence par être la Virginie de l'adolescent breton, elle finit par devenir sa Laure ou sa Béatrice. La transformation s'opère d'une façon progressive et d'une marche à peine sensible. Le sentiment éprouvé par l'enfant, loin de perdre en innocence et en pureté, s'idéalise avec les années. A mesure que grandit sa conscience, grandit aussi le respect dans la tendresse, et la vertu dans l'amour. Une légère teinte de mysticisme, — de ce mysticisme particulier à la race des Celtes aux yeux bleus — colore ce sentiment d'une nuance exquise et rare. Cette Brette candide, aux longs cils et aux yeux doux, cette Laure adorée du Breton rêveur, devient épouse, mère de famille. Un jour, comme la Laure de Pétrarque, elle reçoit à son foyer nouveau la visite de son amoureux de quinze ans, et ils peuvent se presser la main sans rougir :
L'époux est sans soupçon, la femme sans mystère. L'un n'a rien à savoir, l'autre n'a rien à taire.
Admirable et adorable idylle, dont les deux héros marchent les pieds sur la terre, le front dans le ciel. La lecture en est bonne pour tous, aux jeunes parce qu'elle leur fait concevoir un idéal d'une pureté infinie et que les impressions de cette nature, reçues dans l'âge tendre, laissent toujours quelque trace ; aux autres, parce qu'elle les ramène vers un passé qui avait son prix, vers une poésie qui avait sa puissance, vers des
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traditions d'art et de beauté morale qui avaient leur grandeur :
Entends-tu ces regrets, et combien il est doux D'avoir aimé bien jeune une enfant comme nous... De ces jeunes amours, dans le cœur le plus grave Il reste un souvenir qui pour jamais s'y grave, Un parfum enivrant qu'on respire toujours, Et les autres amours ne sont pas des amours.
Et ailleurs :
Bien des jours ont passé depuis cette journée, Hélas! et bien des ans ! Dans ma quinzième année, Enfant, j'entrais alors; mais les jours et les ans Ont passé sans ternir ces souvenirs d'enfants : Et d'autre jours viendront, et des amours nouvelles, Et mes jeunes amours, mes amours les plus belles, Dans l'ombre de mon cœur mes plus fraîches amours, Mes amours de quinze ans refleuriront toujours.
Marie est la page délicieuse du livre des souvenirs, dans Brizeux ; ce n'est pas la seule page. Ce poète a le culte du passé. Il ne se peint pas tout seul, ni même seul avec Marie. 11 a, gravés dans le cœur et présents sur les lèvres, les noms de ses camarades bretons :
Leurs noms, je les sais tous : Albin, Elô, Daniel, Alan du bourg de Scaër, Yves do Ker-ihuel, Tous, jeunes paysans aux costumes étranges.
Portant de longs cheveux flottants comme les anges.
Il aime à parler de ses joies et de ses chagrins d'écolier. Nous connaissons par lui t l'humble et bon vieux
curé d'Arzannô », et les premières impressions reçues sous le toit du modeste collège breton :
Le premier point du jour nous éveillait ; bien vite, La figure lavée et la prière dite., Chacun gagnait sa place, et sur les grands paliers, Dans les chambres, les cours, le long des escaliers, En été dans les foins, couchés sous la verdure, C'était tout le matin, c'était un long murmure, Comme les blancs ramiers autour de leurs maisons, D'écoliers à mi-voix répétant leurs leçons :
Puis la messe, les jeux; et, les beaux jours de fête, Des offices sans fin chantés à pleine tête.
Il faut achever dans le texte ce poème qu'on voudrait citer tout entier (1). Il n'y en a pas qui peigne en traits plus vifs une enfance bretonne, réveil d'une âme poétique, et l'aspiration de cette âme vers le bien et le beau. Il a de plus ce mérite d'embellir sa cellule aux yeux de l'écolier, de faire aimer au captif sa prison et sa chaîne, de le rendre sensible à cette poésie qui n'est absente d'aucun objet et qui fait goûter la plus humble existence à l'égal du sort le plus envié.
Comme le souvenir de Marie, le souvenir du petit collège d'Arzannô a duré au cœur du poète. Homme fait, il y revient ; il aime à croiser sur le seuil les groupes d'écoliers qui s'y rendent ou qui en sortent, il se revoit lui-même dans leur costume et sous leurs traits, le cœur lui bat, comme à la renconlre de frères bien-aimés, il se nomme, on entoure l'ancien, on l'écoute, on lui fait
(1) Marie, édition Lemerre, page 79.
fête, il est, une dernière fois, l'hôte volontaire et choyé de la studieuse demeure, il l'aime, il la chante encore. Ou bien c'est un hymne à la gloire des vacances. Chanter les vacances en beaux vers et qui ne soient pas des vers latins, et qui ne sentent pas la harangue de distribution de prix, dites ? n'est-ce pas là un titre unique, et le nom de Brizeux ne mérite-t-il pas d'être inscrit à la page d'honneur sur le livre d'or des écoliers?
mes frères, voici le beau temps des vacances!... Le mois d'août appelé par dix mois d'espérances ! Voici le beau mois d'août ; en courses, camarades! La chasse le matin, et le soir les baignades!...
Un dernier trait achève de rendre cette physionomie attrayante. Brizeux est un des poètes qui ont le mieux exprimé l'amour maternel. Chez lui l'amour filial est une seconde religion, laquelle lui inspire un culte touchant et tendre. Son vers n'est jamais plus naturel, plus près de l'humble prose que lorsqu'il parle de sa mère. Mais le parfum de l'amour filial y respire et l'embaume.
On peut faire à deux grands génies de notre temps un reproche contraire : l'un a pris soin de nous apprendre que sa mère était un laideron : c'est Chateaubriand ; l'autre, qu'elle était belle comme un rêve : c'est Lamartine. Lamartine ne tarit pas sur ce sujet; il y revient et s'y complaît, comme une belle image doit se complaire à refléter le visage dont elle émane. Il a sur le bord des lèvres le mot historique d'un enfant gâté : « On dit que je suis tout le portrait
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de mon admirable mère. » Rien de semblable dans Brizeux. Si sa mère était blonde ou brune, grande ou petite, belle ou laide, je ne le sais ni ne m'en enquiers. Suffit qu'il nous dise qu'elle était bonne, et qu'il l'aimait. Ce dernier point n'est pas d'ordinaire celui qui prend le plus de relief dans les récits des poètes. Ils se peignent volontiers entourés d'une auréole d'amour dont ils sont le centre, dont ils absorbent tous les rayons. Mais où sont les rayons renvoyés par eux? Je vois ce qu'ils reçoivent, je ne vois pas distinctement ce qu'ils donnent. Leurs confidences me rappellent parfois cet autre mot d'un autre enfant gâté : « Je suis allé chez maman dimanche, elle a été bien contente de me voir, i — Et vous, mon petit ami, qu'avez-vous ressenti, de grâce?
Brizeux ne commet pas ces oublis. Deux parts sont faites de son cœur, l'une est pour Marie, l'autre pour sa mère.
Si je ne t'aimais pas, qui donc pourrais-je aimer ?
A qui envoie-t-il d'abord ce poème de Marie , le premier et le plus beau de ceux que lui dicta la Muse ? A sa mère.
Lorsque seule, en hiver, assidue à l'ouvrage, Le soir, tu sentiras défaillir ton courage, Songeant que, sans profit pour mon bien à venir, J'ai quitté la maison pour n'y plus revenir ; Quand ton cœur abîmé dans cette idée amère Sera près de se rompre, alors prends, 6 ma mère !
Prends ce livre qu'ici jecrivis plein de toi,
Et tu croiras me voir et causer avec moi. *
Tes conseils, mes regrets, nos communes pensées,
Y sont avec amour et jour par jour tracées ;
Ce livre est plein de toi ; dans la longueur des nuits,
Qu'il vienne, comme un baume, assoupir tes ennuis.
Si ton doigt y souligne un mot frais, un mot tendre,
De ta bouche riante, enfant, j'ai dû l'entendre ;
Son miel avec ton lait dans mon Time a coulé ;
Ta bouche, à mon berceau, me l'avait révélé (1).
LE LIVKE D UN PERE
Et quel père que M. de Laprade !• Quatre vers, pas davantage, vont nous permettre d'en juger. Le père s'adresse à son fils :
Je t'ai grondé!... trop fort peut-être!
Et je me sens tout soucieux En voyant grossir dans tes yeux Ces deux larmes que j'ai fait naître.
Eh bien ! oui, voilà la nouvelle note de l'amour paternel en cette seconde moitié du dix-neuvième siècle ; — note que nos pères n'ont pas connue et dont se délecte la génération présente. Connait-elle tout son bonheur, l'ingrate ? Mettez au lieu et place de ce bon AJ. de
(1) Poème de Marie, édition Lemerre, p. 156. — Lisez, oh! lisez, sans en rien perdre, la pièce intitulée A ma mère (p. 67).
Laprade le père de l'ancien régime : il y a chance pour que le fils, rudement grondé, soit renvoyé, lui et ses larmes, dans quelque coin obscur, quelque cabinet noir tenant, dans le logis, l'emploi du Tartare dans les enfers mythologiques. Heureux si le délinquant n^est pas livré au bras séculier, ce bras armé de verges et de lanières qui, dans ces temps lointains, reste toujours levé sur... dirai-je le front des coupables ? Le père moderne châtie peu, bien qu'il aime beaucoup. 11 gronde doucement, embrasse fort, pardonne vue. La crainte, dans le nouveau code paternel, a cessé d'être le commencement de la sagesse.
Au fait, où s'inscrit-elle, la crainte ? Je ne la vois ni au commencement, ni au milieu, ni à la fin. C'est qu'elle a changé de nom. Désormais on l'appelle la raison ; elle a un fils, quelquefois infirme, le raisonnement ; à eux deux ils ont bouleversé les relations de père et de fils, fait leur 89, et sur les ruines de l'ancien régime autoritaire institué le régime parlementaire domestique. En théorie, l'exécutif demeure aux mains du père, mais il lui faut compter avec la chambre des députés, c'est-à-dire avec les enfants, et, dans le cas de conflit, recourir à l'intervention du troisième pouvoir, le sénat modérateur, qui n'est autre que la mère de famille.
C'est pourquoi M. de Laprade, qui sait son code à fond (lui-même en a rédigé quelques articles), demande, après une gronderie un peu forte, pardon de la liberté grande. Et tout se termine au mieux dans le meilleur des foyers constitutionnels :
Oh! oui, c'est la dernière fois Que tu fais mal et que je gronde.
Tu m'as bien compris, je le vois, Tu relèves ta tête blonde.
Tu t'élances sur mes genoux...
Viens, viens ! c'est moi qui te rappelle ; Vite, oublions notre querelle, Mon cher petit, embrassons-nous !
Et voilà le ton du Livre d'un père.
Livre charmant d'ailleurs, et qui retrace avec vérité l'histoire d'une famille contemporaine. C'est un chapitre des Mémoires de notre bourgeoisie française. Vous plait-il en feuilleter quelques pages ?
La mère n'est plus là. Le père est vieilli, et, qui plus est, malade. Souvent la souffrance le cloue dans son fauteuil, au coin du feu : fâcheux privilège qu'il dérobe à l'aïeul. Qui lui tient compagnie, alors ? Les filles sont au cours, car on les veut instruites (je n'ai pas dit savantes) ; le fils aîné est au collège. Reste le petit dernier, si petit que le collège n'en veut pas encore, et cependant ils sont connus pour aimer terriblement la chair fraîche , nos seigneurs les proviseurs. C'est donc ce petit-là qui sera le visiteur bien venu, le garde-malade attentif, le consolateur sans le savoir. De là toute une idylle à huis clos :
Roule au coin du feu mon fauteuil, Voilà ta leçon terminée, Et mets ma tasse de tilleul Près de moi sur la cheminée.
Reste assis là sur mes genoux, Laisse chômer ton écritoire.
Causons tous les deux entre nous ; Chacun contera son histoire.
Mais le temps passe à jaser : au collège, la classe vient de finir, et ce pas sonore dans le couloir annonce le collégien de retour, Monsieur l'aîné. Bien sûr, il va entrer, s'asseoir auprès du père, prendre au coin du feu la place du marmot. Non, pas une visite, pas un mot, pas une caresse àpersonne. Son pas s'éloigne, il gagne la salle d'étude, il s'installe devant ses paperasses, et vite, le nez dans les livres. Ah ! Monsieur le mathématicien, ou Monsieur le philosophe, voilà qui n'est pas permis ; vous manquez au pacte de famille. Le p*re que vous délaissez, quitte donc son fauteuil, et se met en marche vers les régions hautes. Vous méritez un rappel à l'ordre, vous l'aurez :
Monsieur l'écolier sérieux, Vous m'aimez encor, je l'espère ?
Levez un moment vos grands yeux ; Fermez ce gros livre ennuyeux Et souriez à votre père.
Il est beau d'être un raisonneur, De tout lire et de tout entendre, De remporter le prix d'honneur !...
C'est, je crois, un plus grand bonheur D'être un enfant aimant et tendre.
Ainsi parle le père, en sa grande colère ; et il s'en prend au siècle tout entier : maudit siècle, où l'on
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travaille trop, où l'on ne s'embrasse pas assez, c'est insupportable !
Dans le savant siècle où nous sommes,
On voit déjà les écoliers,
Avec l'algèbre familiers,
Aussi maussades que les hommes.
De la science, il en faut. Mais « son principal souci » à ce poète, c'est de faire une âme à ses enfants, et dans cette âme, de mettre par-dessus tout la tendresse :
Avant de savoir l'allemand, La physique et le latin même, Aimez ! c'est le commencement !
Aimez sans honte et vaillamment, Aimez tous ceux qu'il faut qu'on aime.
Et ce n'est pas assez d'aimer en soi-même, « d'aimer tout bas et bouche close. » On hait ces concentrés qui ne laissent pas leur cœur chanter sur leurs lèvres. Foin de ces affections taciturnes et honteuses d'ellesmêmes :
Les vrais bons coeurs sont transparents ; On y voit toute leur tendresse.
Ah ! chers petits indifférents, Gâtez un peu vos vieux parents ; Leur bonheur est dans vos caresses (1).
Celles qui n'ont pas besoin d'être stimulées, celles
(1) A un écolier sérievx, Livre d'un père, p. 29.
qui connaissent bien le chemin de la chambre paternelle, ce sont les deux petites sœurs.
Un petit doigt frappe à ma porte ; J'en connais le son argentin :
« Entrez !... » Je sais que l'on m'apporte Mon bonheur de chaque matin.
Les voilà ! toujours les premières A remplir ce joyeux devoir...
On entend là-bas les grands frères S'ébattre en leur bruyant dortoir.
Mais en avril comme en décembre Toujours épiant mon réveil, Les deux sœurs entrent dans ma chambre, Plue exactes que le soleil.
Bien observé et bien marqué ce trait distinctif de la petite fille, ce caractère de supériorité sur le garçon : à savoir l'exactitude, ou mieux la spontanéité du devoir filial.
Voici qui est d'une vérité non moins fine : les deux visiteuses n'entendent pas que leur visite se passe en caresses et en causeries. Ce sont de bonnes petites ménagères et qui savent se rendre utiles. Vite, de cette chambre où le travail de la veille a mis un beau désordre, elles vont, avec leurs doigts de fées, faire un palais, le palais « de Tordre et de la bonne grâce. »
L'encrier, garni de ses plumes, M'invite et prend un air charmant ; Sur mes rayons, les gros volumes S'alignent par enchantement.
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Sur les bronzes de l'étagère, Sur les cadres d'or du trumeau, Comme une hirondelle légère On fait voltiger le plumeau.
Et là-dessus, le père, rasséréné, se met avec allégresse au travail, sûr de trouver de beaux vers, puisque deux muses Font visité.
Deux inspirations et comme deux veines poétiques se partagent ce Livre dun père : on connaît la première. La seconde est patriotique et forte.
Ceci marque une note nouvelle dans notre poésie.
Ah ! nous méritons ce reproche, de n'avoir pas assez nourri nos enfants, dès le berceau, dès l'école, — surtout à 1 école — delà moelle du patriotisme. Gorgés du lait de la tendresse, ces fils de nos âmes étaient sevrés du vin pur des amours généreux et des haines nécessaires. Feuilletez les livres de nos poètes : les hymnes magnifiques à la patrie y abondent, la gloire des ancêtres y est célébrée sur le mode lyrique, mais tout cela c'est pour l'âge mûr. On les compte les vers à l'adresse de l'enfant, les vers enflammés et qui l'enflamment. Voyez Hugo : cette corde est à peine touchée par lui, et encore est-ce dans une œuvre posthume. Seize vers inscrits sur la première page d'un livre où se lisait le nom de Michel Ney, petit-iils de l'illustre maréchal, et c'est tout :
Enfants ! fils des héros disparus ! fils des hommes Qui firent mon pays plus grand que les deux Romes, Et qui s'en sont allés, dans l'abîme engloutis! Vous que nous voyons rire et jouer tout petits,
Sur vos fronts innocents la sombre histoire pèse ; Vous êtes tout couverts de la gloire française.
Oh ! quand l'âge où l'on pense, où Ton ouvre les yeux,
Viendra pour vous, enfants, regardez vos aïeux
A«ec un tremblement de joie et d'épouvante.
Ayez toujours leur âme en vos âmes vivante,
Soyez nobles, loyaux et vaillants entre tous ;
Car vos noms sont si grands qu'ils ne 6ont pas à vous !
Tout passant peut venir vous en demander compte.
Us sont notre trésor dans nos moments de honte,,
Dans nos abaissements et dans nos abandons :
C'est vous qui les portez, c'est nous qui les gardons (1) !
C'est l'honneur de Laprade d'avoir comblé cette lacune. Des trois mots qui résument toute la doctrine nécessaire à l'enfant : Dieu, famille, patrie, d'autres, et de plus grands, avaient avant lui développé les deux premiers en strophes inoubliables; il a fait du dernier son domaine propre. Et ce ne sont pas chez lui de simples éclairs, des cris sublimes, mais isolés, et qui meurent sans écho. Non, c'est une suite de leçons ayant en vue le même devoir, assez vives pour forcer l'attention, assez répétées pour se graver en traits profonds dans le métal d'une jeune àme.
« Aimez la France ! — Servez la France ! — Souffrez pour elle ! — Mourez pour elle ! » telle est, condensée en quatre cris énergiques, en quatre commandements paternels, telle est la penséedune des piècesdu recueil, devenue à bon droit populaire dans nos écoles (*2).
(1) Toute la lyre. — Recueil posthume. (Charpentier. 1888.'
(2) La France^ LiVKE d'un père, i» 103.
Née des désastres de « Tannée terrible », cette pensée inspire une série de poèmes'dont la monotonie ne nous déplaît pas. On y voit l'amour de la patrie grandir, s'exalter, s'exaspérer, pour ainsi dire, sous l'aiguillon du malheur. #
Il arrive à ce paroxysme qui jadis inspira Tyrtée, et qui d'un peuple écrasé, perdu, fit une nation victorieuse et libre. Silence aux moralistes humanitaires et cosmopolites ! Prêcher l'amour au couteau qui vous touche et déjà presse votre gorge, c'est abdiquer son devoir d'homme et de citoyen. J'en crois Laprade lorsque, de la même main qui écrivit jadis les « Poèmes évangéliques , > il trace ces lignes brûlantes , ces lignes aussi opportunes aujourd'hui qu'il y a vingt ans :
Non, plus Dieu la punit, plus le monde l'accable, Plus elle est en opprobre aux rois, aux empereurs, Aimons notre cité d'un amour implacable...
Opposons cet amour à leurs lâches fureurs.
Qu'on ne me parle plus de ces peuples, nos frères ! Où sont-ils, et lequel nous a tendu la main ? Je suis Français, la France a les destins contraires : J'ai souci d'elle seule, et non du genre humain.
Et la pièce — pièce mémorable dans l'histoire de notre poésie domestique et scolaire, — se termine par une adjuration digne du génie des républiques antiques :
Jeunes gens, qui serez meilleurs que nous ne sommes, Vous qui vaincrez, — mon cœur a ce pressentiment ! — Sous les drapeaux, le jour où vous devenez hommes, Avancez la main haute, et prêtez ce serment :
« Je jure devant Dieu, sur mon âme immortelle, Sur les os de nos morts et sur leurs grands exploits, De vivre pour la France et de mourir pour elle, D'honorer ses autels, d'obéir à ses lois.
Je maintiendrai la terre et le nom des ancêtres :
Et, fussé-je le seul à lui garder ma foi,
Je jure de laisser, libre d'injustes maîtres,
Mon cher pays plus grand qu'il n'était avant moi. »
Et vous croyez que ces vers, et d'autres issus de la même inspiration, auront circulé depuis vingt ans dans nos foyers et dans nos écoles, que nos enfants s'en seront nourris, abreuvés, grisés, sans qu'une vertu se soit créée en eux ! sans que leur patriotisme s'élève à la hauteur de la leçon reçue et des périls envisagés? Non, non, cela ne se peut. 11 s'agite dans les jeunes âmes de nos garçons et de nos filles quelque chose qu'on avait trop laissé sommeiller en nous, quelque chose qui éclatera, au jour et à Fheure dite, avec une force incompressible, et malheur à qui aura provoqué la tempête.
A l'heure où s'imprime celivre,iln'y a pas unefamille en France où le père, où la mère, où laïeul ne sente et ne dise comme Laprade, au petit enfant qui joue au soldat sous ses yeux :
Tu seras soldat, cher petit !
Tu sais, mon enfant, si je t'aime ?
Mais ton père t'en avertit, C'est lui qui t'armera lui-même.
Quand le tambour battra demain , Que ton âme soit aguerrie,
Car j'irai t'offrir de ma main A notre mère, la Patrie... (1).
LA PHILOSOPHIE DU SUJET
Les poètes précédents ont peint et raconté l'enfant, tel qu'il s'offrait à leurs yeux. M. Sully-Prud homme, qui aime à creuser, s'en fait le philosophe et l'analyste. Est-ce en ennemi, à la façon de La Bruyère et de La Fontaine ? Non, ce poète n'est sévère que pour luimême ; son analyse est sympathique autant qu'elle est sincère ; surtout elle est émue, délicate et pénétrante.
L'auteur est-il renseigné à fond sur son sujet ? At-il, comme Hugo et Laprade, lelivre des naturesenfantines sans cesse ouvert sous les yeux, et la plus douce fonction de sa vie est-elle d'en feuilleter les pages? Non. Il est de la tribu des célibataires. S'il peut dire comme l'Ulysse de Racine : « Je suis homme, Seigneur, » il n'a pas le droit d'ajouter : « et père comme un autre. » Son foyer est désert, et il sent une lacune dans sa vie. Lui-même en fait l'aveu mélancolique :
J'ai mal placé mon cœur, j'aime l'enfant d'un autre.
En d'autres termes, et périphrase à part, il en est réduit à aimer celui qu'un auteur dramatique appelle :
1) Le Petit soldat, Livre d'un pèbe, p. 149.
« Mon coquin de neveu. » Tant mieux pour nous, dirai-je. Nous avions déjà l'art d'être père et grandpère, M, Sully-Prudhomme nous donnera « l'art d'être oncle : » c'est une variante.
Etre oncle est un bel emploi, mais qui n'a, paraît-il, rien de sûr, de solide et d'achevé. On y goûte des douceurs, mais provisoires et qui n'aboutissent pas. Le neveu exploite l'oncle, vide ses poches, — c'est dans l'ordre ; il lui parle d'une voix « flûtée et tendre », lui fait ranger ses soldats de plomb, joue avec ingénuité la comédie des tendresses intéressées. Le curieux est que chaque fois l'oncle s'y laisse prendre, s'obstine à rêver je ne sais quelle paternité idéale fondée sur de la bonté : illusion de courte durée, car la porte s'ouvre, et voici tout à coup.le vrai père :
disgrâce !
L'enfant court, bat des mains, lui saute au cou, l'embrasse, Et le pauvre oncle n'est plus rien (1).
Cela étant, c'est de son fonds, c'est de son être propre que l'auteur tirera et bâtira sa science de l'enfant. 11 se souviendra de ce qu'il a été, et, comme Montaigne, se goûtera, se contrôlera lui-même.
11 faut avouer qu'il remonte haut dans ses souvenirs, pas moins qu'à la première heure du premier jour. Dans une image d'une ténuité et d'une coloration subtiles, il a, le premier sansdoute, retracé cette minute unique qui, pour l'être humain, n'est plus le néant,
(I) Le* Solitudes, édition Lcmcrre, p. 130.
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n'est presque pas la vie ; cette sensation du monde environnant qui se révèle par sa lumière. De ces deux termes, adéquats dans notre langue, « naître et voir le jour, » M. Sully-Prudhomme donne une explication poétique , un commentaire étrange , quelque chose d'oriental, comme la vision- d'un fumeur d'opium endormi sur une page de Platon :
J'ai salué le jour dès avant mon réveil,
Il colorait déjà ma pesante paupière,
Et je dormais encor, mais sa rougeur première
A visité mon âme à travers le sommeil.
Pendant que je gisais immobile, pareil Aux morts sereins sculptés sur les tombeaux de pierre, Sous mon front se levaient des pensers de lumière, Et, sans ouvrir les yeux, j'étais plein de soleil.
Le frais et pur salut des oiseaux de l'aurore, Confusément perçu, rendait mon cœur sonore, Et j'étais embaumé d'invisibles lilas.
Hors du néant, mais loin des secousees du monde, Un moment j'ai connu cette douceur profonde De vivre sans dormir, tout en ne veillant pas (1).
Il aime les berceaux ; sa pensée va chercher le sien, quelque part là-haut, dans un grenier perdu. Il l'embrasserait volontiers, « car, dit-il, mon enfance y rit encore. » Et puis l'image maternelle se montre, inséparable du premier lit d'enfant :
(\)Vita prima, p. 42.
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C'est là que j'avais nuit et jour Pour ciel de lit des yeux de mère Où mon âme épelait l'amour, Et ma prunelle la lumière.
Douce effusion, mais brève. L'analyste clôt la bouche à l'homme tendre, et chez ce penseur, la rêverie tourne vite au symbole : « Tout est berceau à l'homme : l'amitié ? berceau ; l'amour? berceau. » Ce qui amène, en guise de conclusion, cette question douloureuse :
Cet instinct de vivre blottis Dure encore à l'âge où nous sommes .
Pourquoi donc, sitôt trop petits, Berceaux, àrahissez-vous les hommes (1)?
Du berceau, l'enfant s'élance avec allégresse à la conquête de la terre. Epoque délicieuse de sa vie physique et morale : tout y est progrès, découverte, enchantement. Vous vous souvenez de ce passage du poème de Lucrèce, où se trouvent retracés en traits si sombres la naissance delà société humaine, les durs labeurs d'une existence sans cesse menacée. C'en est ici la contre-partie ; c'est l'âge d'or de l'humanité figurée sous les traits d'enfants heureux et libres:
Détachés du sein delà mère,
De lejurs petits pieds incertains
11b vont reconnaître la terre
Et pressent tout de leurs deux mains.
(1) Stances et poèmes, p. 23.
Ils ont de graves tête-à-tête Avec le chien de la maison ; Ils voient courir la moindre bête Dans la profondeur du gazon ;
Ils écoutent l'herbe qui pousse, Eux seuls respirent son parfum ; Ils contemplent les brins de mousse, Et les grains de sable un à un ;
Par tous les calices baisée,
Leur bouche est au niveau des fleurs,
Et c'est souvent de la rosée
Qu'on essuie en séchant leurs pleurs (1),
Ici encore, la réflexion se met à l'œuvre ; le poète fait retour sur lui-même, compare Tétat présent de son âme à celui de ces enfants, et ne trouvant plus la terre aussi généreuse, aussi complaisante qu'autrefois, il lui reproche d'avoir changé. Erreur ; la terre est immuable, l'homme seul a changé. S'il reçoit moins d'elle, n'est-ce point qu'il lui demande trop ? Qui veut goûter de nouveau les joies de l'enfance doit retourner à la simplicité de l'âme enfantine.
J'ai vu la terre aussi me tendre Ses bras, ses lèvres autrefois ; Depuis que je la veux comprendre, Plus jamais je ne l'aperçois.
Elle a pour moi plus de mystère ; Désormais, que de nouveauté ; J'y sens mon cœur plus solitaire Quand j'y rencontre la beauté.
(1) Les solitudes, La terre et Venfant, p. 134.
Et quand je daigne par caprice Avec les enfants me baisser.
J'importune cette nourrice Qui ne veut plus me caresser.
Jusque sur l'amour maternel M. Sully-Prudhomme porte son analyse pénétrante, — Eh quoi ! pour le dissoudre? — Non, pour en affirmer l'essence infinie, supérieure à tout ; pour le montrer victime et comme captif de lui-même. Pourquoi les mères ne peuventelles se rassasier de baisers, et d'où vient ce tourment de leurs tendresses inassouvies? De ce qu'elles veulent exprimer l'inexprimable, faire tenir l'infini dans le fini, et par des signes purement humains figurer l'âme divine de l'amour.
Nul au reste n'a mieux expliqué le caractère auguste de cet amour, le seul où Ton chercherait en vain une parcelle d'égoïsme. Cela sert d'être philosophe : dans Lamartine et- dans Brizeux nous voyons une mère ; M. Sully-Prudhomme nous montre la mère :
Fait d'héroïsme et de clémence, Présent toujours au moindre appel, Qui de nous peut dire où commence, Où finit l'amour maternel ?
mère, unique Danaïde,
Dont le zèle soit san3 déclin,
Et qui sans maudire le vide
Y penche un grand cœur toujours plein (1) !
(1) Les vaines tendresses, p. 26.
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L'idée scolaire a pris de nos jours une importance qui lui ouvre toutes grandes les portes de la poésie. Nous avons vu comment elle inspire successivement Lamartine, Brizeux, Laprade. M. Sully-Prudhomme ne lui est pas étranger.
Je signale d'abord dans son livre un simple croquis, une note détachée, ce qu'on appelle, dans la langue de nos jours, une « impression. » U s'agit de peindre l'heure de Midi au village, dans la langueur d'un jour d'été. L'école fournit un trait au tableau :
La férule à peine surveille Les écoliers inattentifs ; Le murmure épars d'une abeille Se mêle aux alphabets plaintifs.
Nous l'avonsconnue, cette école <* au bois dormant, » et c'est à croire que M. Sully-Prudhomme y fut élève.
Un autre jour, c'est la rencontre, au fond d'une armoire, d'un vieil alphabet jauni, l'alphabet de son enfance. Ne le dédaignez pas, jeunesse ; ce vénérable bouquin est illustré, tout comme les vôtres, et avec des images de bêtes, encore ! Mais voyez l'homme terrible que M. Sully-Prudhomme, et cela dès sa petite enfance ! Ce qui nous attire et nous égaie, nous faibles mortels, à savoir le mariage des figures et des mots, des lettres et des bêtes, troublait déjà sa cervelle de petit philosophe :
Il gît au fond de quelque armoire, Ce vieil alphabet tout jauni,
Ma première leçon d'histoire, Mon premier pas vers l'infini.
Toute la Genèse y figure, Le lion, l'ours et l'éléphant ; Du monde la grandeur obscure Y troublait mon âme d'enfant.
Sur chaque bête un mot énorme Et d'un sens toujours inconnu Posait l'énigme de sa forme A mon désespoir ingénu.
Et comme la philosophie n'est pas nommée en vain la a science des principes, • il cherche la cause du phénomène, et donne cette raison qui serait du goût de Montaigne:
Ah! dans ce long apprentissage La cause de mes pleurs, c'était La lettre noire et non l'image Où la Nature me tentait.
Mis en goût de réflexions par son vieil alphabet, le poète se demande s'il est plus avancé dans la science de la vie qu'aux jours de son enfance: à quoi l'homme mûr, éternel écolier, fait avec sincérité cette réponse négative :
Maintenant j'ai vu la Nature Et ses splendeurs, j'en ai regret :
Je ressens toujours la torture De la merveille et du secret.
Car il e-st un mot que j'ignore Au beau front de ce sphinx écrit, J'en épelle la lettre encore, Et n'en saurai jamais l'esprit (1).
Elle nous prend et ne nous lâche plus cette poésie grave, complexe, profonde, dont la tristesse n'est pas sans charme, ni l'amertume sans douceur. Je veux vous lire encore un poème de tendresse et de pitié. Nous ne sommes plus à l'école, mais au collège, dans le sombre internat. Séjour d'épreuve pour quelques uns. Ce sont les délicalsetles tendres, ceux à qui manque la chaleur du foyer maternel. Ils sont dépaysés parmi les malins et les forts ; que dis-je ? exploités, car
Ils sont doux, ils donnent leurs billes, Ils ne seront pas commerçants.
Et puis il y a le maître, le règlement, la consigne, autant de sujets d'épouvante pour ces bons petits êtres sérieux et loyaux:
Oh ! la leçon qui n'est pas sue, Le devoir qui n'est pas fini!
Une réprimande reçue, Le déshonneur d'être puni !
a Tout leur est terreur et martyre. » Plaignez-les surtout la nuit, dans le désert du grand dortoir. Les autres, les anciens, les grands, se sont fait un cœur de
(1) Les vaines tendresses, p. 184.
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roche. L'habitude les a bronzés. Us s'étendent dans leur couchette comme le marin dans son hamac, s'enveloppent d'indifférence, et ronflent plutôt que d'en pleurer. Eux, « pensent au dimanche, veillent pour se rappeler la maison. •
Ils songent qu'ils dormaient naguères Douillettement ensevelis Dans les berceaux, et que les mères Les prenaient parfois dans leurs lits.
mère?, coupables absentes, Qu'alors vous leur paraissez loin !
A ces créatures naissantes Il manque un indicible soin...
Mais tout ingrates que vous êtes, Ils ne peuvent vous oublier Et cachent leurs petites têtes En sanglotant sous l'oreiller (1).
Sur la question de patriotisme — cette province du monde scolaire — ce nous est une joie vive de penser, de sentir à l'unisson de M. Sully-Prudhomme ; 1870 a tué en lui les germes de l'utopie humanitaire. D'abstrait qu'il était, d'anémique, si jq l'ose dire, son amour de la France est devenu brûlant et passionné. 11 se reproche ses illusions, abjure son erreur :
J'aimais froidement ma patrie Au temps de la sécurité ; De son grand renom mérité J'étais fier sans idolâtrie.
(1) Let Solitudes, p. Il 3.
Je m'écriais avec Schiller :
. . « Je suis un citoyen du monde ; En tous lieux où la vie abonde, Le sol m'est doux et l'homme cher...
« Mon compatriote, c'est l'homme! »
Naguère, ainsi je dispersais Sur l'univers ce cœur français :
J'en suis maintenant économe....
Mes tendresses, je les ramène Etroitement sur mon pays, Sur les hommes que j'ai trahis Par amour de l'espèce humaine,
Sur tous ceux dont le sang coula Pour mes droits et pour mes chimères Si tous les hommes sont mes frères, Que me sont désormais ceux-là ?
Sur le pavé des grandes routes, Dans les ravins, sur les talus, De ce sang qu'on ne lavait plus Je baiserai les moindres gouttes.
Je ramasserai dans les tours
Et les fossés des citadelles
Les miettes noires, mais fidèles,
Du pain sans blé des derniers jours ;
Dans nos champs défoncés encore, Pèlerin, je recueillerai, Ainsi qu'un monument sacré, Le moindre lambeau tricolore.
Car je t'aime dans tes malheurs, France, depuis cette guerre, En enfant, comme le vulgaire Qui sait mourir pour tes couleurs.
J'aime avec lui tes vieilles vignes,
Ton soleil, ton sol admiré,
D'où nos ancêtres ont tiré
Leur force et leurs génies insignes.
Quand j'ai de tes clochers tremblants Vu les aigles noires voisines, J'ai senti frémir les racines De ma vie entière en tes flancs.
Pris d'une pitié jalouse Et navré d'un tardif remords, J'assume ma^part de tes torts, Et ta misère, je l'épouse (1),
IMPRESSIONS ET ANECDOTES
M. Sully-Prudhomme esquisse à grands traits une histoire philosophique deTenfance; M. François Goppée en rédige l'histoire anecdotique. Ici, point de problèmes à creuser, d'énigmes à résoudre ; nous sommes en face dune poésie familière, unie, de plain-pied, volontiers émue et tendre, non moins volontiers enjouée, rieuse, à moins qu'elle ne cherche et ne réussisse avec une grâce coquette à mêler dans la même trame les tons et les nuances contrastées. Faire naître d'une larme un sourire est un art dans lequel excelle l'auteur des Humbles, du Reliquaire et des Intimités.
Il n'a pas l'enfant sous son toit, ni même sous la
(1) Impressions de la Guerre, Repentir, p. 222.
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main un coquin de neveu. N'importe; l'enfance lui inspire une curiosité sympathique. Il va la chercher partout où on la rencontre, dans la rue, à la porte de l'école, l'été sur le sable des grèves. Au besoin il pénètre dans les mansardes, dont il nous conte les secrets navrants. A bout de sujets, il feuillette l'histoire, ou la légende, toujours en quête de traits et d'anecdotes.
Observateur attentif, ayant sa méthode, laquelle est scrupuleuse et serre de près la réalité, il note au passage tout ce qui frappe son regard.. Ici une scène, là une impression, ailleurs un simple Irait. Son procédé est celui du peintre qui couvre de croquis son album de voyage.
Avec cette différence, que le peintre travaille, sur ses études, à composer un tableau ultérieur, tandis qu'avec M. Coppée nous devons nous contenter parfois du simple croquis, de l'esquisse à main levée, prise au vol en quelque sorte. 11 ne revient guère sur ses ébauches.
Un exemple :
Hier, sur une grande route où j'ai passé près d'eux, Les jeunes sourds-muets s'en allaient deux par deux, Sérieux, se montrant leurs mains toujours actives. Un instant j'observai leurs mines attentives, Et j'écoutai le bruit que faisaient leurs souliers; Je restai seul. La brise en haut des peupliers Murmurait doucement un long frisson de fête : Chaque buisson jetait un trille de fauvette, Et les grillons joyeux chantaient dans les bleuets. Je penserai longtemps aux jeunes sourds-muets (1).
(J) Promenades et intérieur* } xxxvn (Lemerre).
En regard, une fine épigramme, bien parisienne, cueillie sur le pavé du faubourg Saint-Germain. La grâce élégiaque, qui est la note dominante de M. Coppée, cède ici la place à une malice bien aiguisée :
Sur un trottoir désert du faubourg Saint- Germain,
Près d'un discret abbé qui lui donne la main,
Le marquis de douze ans vient de la messe basse ;
En noir, en grand col blanc, timide et fier, il passe,
Mais chétif et pâli par un sang trop ancien ;
Et nul ne porte un nom plus fameux que le sien.
Il rentre, c'est le jour de sa leçon d'histoire :
Et le prêtre médite une ruse oratoire
Pour dire au noble enfant en des termes adroits
Ce que fut son aïeul, mignon de Henri Trois (1).
Autre petite scène, enlevée en pleine rue, comme la précédente, mais dans les quartiers populaires, àla porte d'une école. Le sentiment en est tout démocratique. Le poète d'ailleurss'y amuse quelque peu à nos dépens, en enfant gâté du public et de la Muse. Il nous jette l'amorce d'une émotion, et quand il sent qu'on a mordu, il retire sa ligne à vide, et nous envoie une chiquenaude sur le nez :
Les deux petites sont en deuil ; Et la plus grande, — c'est la mère, — A conduit l'autre jusqu'au seuil Qui mène àl'école primaire.
Elle inspecte dans le panier Les tartines de confiture
(1) Promenadet et intérieurs, xxx, p. 121.
Et jette un coup d'œil au dernier Devoir du cahier d'écriture.
Puis, comme c'est un matin froid Où l'eau gèle dans la rigole, Et comme il faut que l'enfant soit En état d'entrer à l'école,
Ecartant le vieux châle noir
Dont la petite s'emmitoufle,
L'aînée alors tire un mouchoir,
Lui prend le nez et lui dit: souffle (1).
Suivons, le voulez-vous? la" petite au nez bien net. Toute école m'attire. Celle-là est congréganiste :
La Sœur de charité, rose sous sa cornette, Fait la classe, tenant sous son regard honnête Vingt fillettes du peuple en simple bonnet rond. La bonne Sœur ! Jamais on ne lit sur son front L'ennui de répéter les choses cent fois dites. Et sur le premier banc où sont les plus petites, Elle ne veut pas voir tous les yeux épier Un hanneton captif marchant sur le papier (2).
Hanneton, mon ami, je vous reconnais ; vous êtes un évadé d'un récit de Tôpffer, et vous causâtes jadis bien des ennuis au précepteur de Jules, au digne M. Ratin. Nous nous reverrons plus loin dans ce livre, où Ton compte bien vous dire votre fait.
11 y aurait beaucoup à citer dans ce genre de petites pièces, d'une exécution si vive qu'on court de
(1) Dans la Rue, p 64 {Les Humbles).
(2) Promenades et intérieurs, xvin, p. 113.
l'une à l'autre sans se lasser ; d'une substance si mince qu'elle s'émiette et périt à l'analyse. Qu'on relise, dans le volume aux Bains de mer, les Enfants trouvés, la Sœur aînée, le Menuisier, et dans le poème de Saint Vincent de Paul, l'épisode du petit enfant : autant de joyaux finement ciselés.
Je ne veux plus que monter un instant dans une chambre d'ouvriers, où M. Goppée a refait, avec un dénoûment nouveau et d'un sentiment bien moderne, une scène de Molière, la querelle des époux Sganarelle, au premier acte du Médecin malgré lui.
Ménage parisien. L'homme est ivrogne et boit régulièrement sa paie. Ivre , il bat sa femme avec non moins de régularité. Leur voisinage est bruyant, mais il a son cùté utile :
Leurs cris etleurs juron?
Faisaient connaître l'heure aux gens des environs.
(In fils naît à ce couple misérable :
Berceau mal accueilli,
Humble front baptisé par un baiser morose, Hélas ! et qui n'était pas moins pur ni moins rose.
Le lendemain de cette naissance, l'homme rentre ivre, comme de coutume ; mais, contrairement à son habitude, il s'abstient de lever la main sur son souffredouleur. La femme, passablement mégère, n'y trouve pas son compte, à ce qu'il parait, car, au lieu de profiter de l'aubaine, elle provoque son homme, un peu comme fait Martine dans Molière :
Frappe doue ! Qui t'arrête,
Notre homme ? J'attendais ton retour, je suis prête. L'hiver est-il moins dur ? Le pain est-il moins cher ? Dis I Et n'es-tu pas ivre aujourd'hui comme hier?
On sait ce que Martine gagne à ces bravades : une belle et bonne bastonnade. Mais le fonds de tendresse, qui est l'âme de la poésie moderne, intervient ici, et voilà notre ivrogne qui s'élève à la notion de la paternité :
Mais le père accablé ne parut pas l'entendre, Et, fixant sur son fils un œil stupide et tendre, Craintif, ainsi qu'un homme accusé se défend, Il murmura : « J'ai peur de réveiller l'enfant (1). »
MUSE UNIVERSITAIRE ET MUSE PROVENÇALE
La première inspire M. Manuel. Il a réuni dans un recueil composé pour le Foyer et pour ÏEcole toute la fleur de sa poésie. S'il n'y est pas tout entier, il y a mis le meilleur de son œuvre et de son être. On y sent l'âme vaillante de la profession, le parfum, à la fois antique et moderne, des bonnes lettres universitaires. Nous avons entendu l'écolier Brizeux chanter l'un des maîtres de son enfance, le « simple et bon vieux curé d'Arzannô. »> Ici changement de rôles, c'est le
(1) Poèmes modernes, le Père, p. 192.
maître chantant ses écoliers, toutefois (et c'est justice) sans s'oublier lui-même :
lis sont quelques milliers répandus par le monde En qui j'ai déposé la semence féconde.
Il les prend à témoin contre d'iniques attaques ; il tient haut et ferme devant eux le drapeau combattu :
Au-dessus des partis dont la lutte est stérile, Nous remplissons sans bruit une tâche virile. La France qui travaille et pense à ta clarté Sait ce qu'elle te doit, vieille Université.
Que sont devenus « ces enfants de ses veilles? » Il se le demande sans trouble, ayant conscience du bien voulu et opéré :
Ils ont grandi, vieilli
Dans le livre de vie où la jeunesse épelle,
Ils tournent à leur tour une page nouvelle;
Mais tout au fond du cœur doit survivre à demi
L'enseignement du maître ou plutôt de l'ami.
Ils vivent désormais marqués de mon empreinte,
Et vingt ans, cette main, sans faiblesse et sans crainte,
Dans les sillons ouverts que Dieu daigna bénir
A semé largement des germes d'avenir (1).
Et l'écolier, l'écolier devenu homme, engagé pour son compte dans la bataille de la vie, a-t-il oublié le vieux maitre ? Est-il indifférent ou ingrat? Non.
(\ ) Poésies du foyer et de V école. — Aima Mater (Calman-Lévy),
Écoutez pour preuve cette touchante anecdote ; on sait gré à M. Manuel de l'avoir contée.
Un jour, le hasard le place en wagon en face d'une mère et de son fils, pauvre petit être « frêle et pâle, étiolé. »
De ceux qui sont déjà sur la limite sombre Où l'aile de la mort les frôle de son ombre.
Le train fuit à travers les riantes campagnes ; c'est une belle journée d'été, hélas ! cela n'empêche pas l'enfant de tousser, ni la mère d'être dans l'angoisse.
Aux rives d'un canal de peupliers plantées, L'eau calme miroitait en lames argentées ; Et coteaux, et forêts, et vergers tour à tour Couraient dans la lumière éclatante du jour . La mère, sans rien voir de l'indicible fête, Regardait son enfant, vivait pour cette tête.
Le voyageur aussi attache ses yeux sur l'enfant. Et devinant une sympathie, la mère se confie à lui. Elle n'a plus qu'un espoir : consulter un praticien célèbre. Son nom ? celui d'un jeune savant, le disciple et l'obligé de notre poète. Et vite, un mot de recommandation griffonné sur une carte : « Prenez, lui dis-je,
v Voyez-le de ma part, ayez courage et foi.
Tout ce que l'art peut faire, il le fera pour moi. » Un éclair traversa cette douleur farouche ; Jamais plus doux merci ne sortit d'une bouche. Elle serra bien fort le petit mot sans prix, Et l'enfant souriait comme s'il eût compris.
Une gare ; le train s'arrête, la mère et le petit malade descendent. Le voyageur poursuit sa route, arrive à son tour. Le soir, une dépêche lui parvient, contenant cet alexandrin télégraphique :
J'ai vu votre cliente et réponds du petit.
C'était l'élève qui acquittait la lettre de change tirée sur lui par le maître (1).
Une autre fois le poète nous mène à l'hôpital pour nous peindre le retour à la vie d'une petite moribonde, le premier éclair de joie qui ranime sa face pâle. C'est qu'une bonne dame, visiteuse aux mains pleines, est passée par là, et a laissé sur le lit de l'enfant une belle poupée rose et bleue. C'est la première chose aperçue au réveil, et adieu la fièvre et le mal (Le premier sourire). — Un autre jour, dans une mansarde (la même, ou peu s'en faut, que celle de M. Coppée), un couple d'ouvriers, mari et femme, se disputent et se séparent. On se partage le pauvre mobilier. Du fond d'une armoire sort une petite robe, souvenir d'une pauvre petite morte, toujours aimée. Qui l'aura, la chère relique? Chacun y prétend, nul ne la veut céder à l'autre : et cette communauté de désir est le lien d'un raccommodement (La robe). — Ailleurs, une épopée de marmots jouant sur la grève, avec le grand océan {La vague). — Ici la piquante leçon d'allemand de deux fillettes malicieuses qui disent Schnell ! Schnell ! (Vite !) aux gâteaux, et
(1) Poésies du foyer et de l'école, la Dépêche.
morgen t (à demain ! ) aux leçons (Les langues vivantes). — Là, c'est la petite mendiante du bois de Boulogne. Pieds nus et en guenilles, elle harcèle équipages, cavaliers et piétons. La voit-on? Vite, une voix plaintive, et des larmes dans les yeux. Le moment d'après, joyeuse, elle chante comme un pinson. Un passant, qui a vu son jeu> la brusque et la gronde :
« Tes parents t'ont montré cette douleur qui ment ;
Tu pleures maintenant, tu chantais tout à l'heure . »
L'enfant leva les yeux et me dit simplement :
« C'est pour moi que je chante et pour eux que je pleure. »
(La petite mendiante.)
Un petit chef-d'œuvre pour finir : c'est la Lettre de Marguerite, badinage et babil d'une fillette qui conte au grave ami de son grand-père tout ce qu'elle voit, tout ce qu'elle fait, tout ce qui l'amuse aux bains de mer. Le premier recueil de La Fontaine portait ce titre : « Fables d'Esope mises en vers par M. de La Fontaine. J'intitulerais volontiers cette pièce : « Lettre d'une Sévigné en herbe, mise en verspar un ami des enfants, lauréat de l'Académie française. »
Moi, je vais bien ; et toi ?... Il fait un temps superbe !
Je suis dans un jardin très grand, avec de l'herbe.
Je vois la mer : elle a beaucoup d'eau, j'ai des fleurs,
Rouges, jaunes, lilas, de toutes les couleurs.
J'ai mes poules, mon chat, mes moutons et mon âne,
Et quand je suis dessus, père dit : a Elle est crâne ! »
Je fais aussi des trous dans le sable, le soir,
Et puis j'entre dedans, c'est très bon pour s'asseoir.
Je m'amuse, je joue avec des coquillages.
Quand j'ai du papier blanc, je fais des gribouillages :
Mes poules et mon chat, mon âne et mon mouton.
Tu n'es jamais venu ; quand donc te verra-t-on ?
Je m'applique, tu vois, et je t'écris moi-même :
On ne tient plu3 ma main. — Marguerite qui t'aime.
Au moyen âge, le trouvère chantait volontiers l'enfance de son héros. Nous avons (et j'ai conté ailleurs (1) les belles « enfances » de Doon de Mayence, du petit Garnier, de Flore et de Blanchefleur. Grâce à M. Jean Àicard,le poète provençal, nous voici possesseur de la Chanson de l'enfant. Pour Fauteur, l'enfance, berceau de tout bien et source de toute beauté, est le dernier refuge de la poésie parmi nous :
La Mu6e, un jour, le cœur navré de nos querelles,
Fuyait ce monde vicieux ; Belle et triste, elle ouvrait déjà ses grandes ailes,
Prête à remonter dans les cieux.
Mais elle s'arrêta, — clémente au monde infâme
Où l'homme à l'homme est ennemi, — Parce qu'elle avait vu, bercé d'un chant de femme,
Sourire un enfant endormi.
Cette Muse sera la préférée de M. Jean Aicard. Chanter pour les enfants sera le but de sa vie. Sa joie fut grande, le jour où sa petite fille, revenue de l'école, lui récita d'une voix fraîche des vers qu'il reconnut: une page delà Chanson de l'enfant redite par son enfant. Tel le cœur du trouvère devait bondir quand, dans les rues d'une cité ou d'un camp, les strophes chantées
\\) Voir le Livre des Enfants et des Mères. (Lecène et Oudin, éditeurs)
par lui la veille lai revenaient par la bouche des soldats et du peuple :
Ainsi mes vers, un jour livrés au vent qui passe, Me reviennent par vous, par l'enfance et la grâce... Ma pensée est mêlée à leur fraîche pensée ; Je renais à leur vie à peine commencée , Et quand je dormirai dans l'ombre sans réveil, En eux vivront encor mes vers et mon conseil. Sur leurs bouches en fleurs déjà mon âme vole ! Des mères à leurs fils parleront ma parole, Et, renaissant toujours, mon esprit triomphant Voltigera sans fin sur des lèvres d'enfant.
Et sur celles des mères. La moitié du livre leur appartient. Avec elles le poète s'arrête devant les berceaux, dont le « rythme chantant » . le captive et l'inspire. Son œil y voit des nacelles, détachées des régions mystérieuses, et qui abordent un jour sur nos rivages avec leurs hôtes endormis :
Vos légers rideaux blancs s'enflent comme des voiles,
Berceaux, et sous les vents amis, Vous nous portez du bord des heureuses étoiles
Vos passagers tout endormis.
Pour les mères, ces chansons de nourrice, cesjolis riens finement ciselés, hochets de la poésie, qui servent de distraction aux soucis et de jouet à la pensée.
La seconde partie, dédiée aux enfants, est toute en impressions, toute en souvenirs personnels. Comme Brizeux, et avec un charme aussi vif, le poète raconte les journées mémorables de son enfance, sous le ciel de Provence.
Né sur de blancs rivages,
Dans les pins murmurants et les figuiers sauvages.
Il l'aime, sa Provence ! comme le poète breton sa Bretagne. Il y fut si heureux! Le toit paternel était si paisible ! la vie s'y écoulait si gaîment! Le matin, les jeux en plein air, dans l'enclos « plein de citronniers, » avec le petit ami Pierre,
Pierre, mon compagnon, parmi les chaumes grêles, Conduisant un troupeau de maigres sauterelles, Pour houlette à la main tenant un long fétu, Et mon chien nous léchant quand je l'avais battu.
A midi la sieste, au chant des cigales, dont la rauque chanson scande le silence de la campagne engourdie. Le soir, les contes de l'aïeule autour de Pâtre, le souper sur la table de famille, à la clarté d'une lampe tardivement allumée.
« N'allumez pas encor la lampe. Chut ! silence Grandmère, contez-nous l'ogresse ou l'oiseau bleu. » Dans l'horloge de bois le tic-tac se balance ; Le grillon fait son cri, le chat dort près du feu.
Çà et là, des points sombres, des réminiscences de grandes douleurs enfantines. C'est une promenade en forêt, trop longue pour de petites jambes, et que termine ce cri tragique : « Il y a... trop d'arbres dans ce bois ! » Souvenir plus tragique encore, la première leçon de lecture !
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ce Monsieur Jean, vous lirez l'alphabet aujourd'hui. » J'entends encor ce mot qui faisait mon ennui. J'avais six ans. J'aimais les beaux livres d'images ; Mais suivre ces longs traits qui noircissent les pages, Ce n'était point ma joie, et je ne voulais pas. Pourtant, quand je voyais de l'écriture au bas, Des villes, des bateaux, des ciels aux blanches nues, J'étais impatient des lettres mal connues, Qui m'auraient dit le nom des choses et des lieux. Savoir est amusant, apprendre est ennuyeux :
J'aurais voulu savoir et ne jamais apprendre. Et lorsqu'on me parlait d'alphabet, 6ans attendre Qu'on eût trouvé le livre effrayant, j'étais loin ! Où? qui le sait? L'enclos a plus d'un petit coin Où, parmi le fenouil, le romarin, la mauve, Un enfant peut guetter l'insecte qui se eauve.
Voilà donc notre marmot qui s'évade. Oui, mais il a compté sans le grand-père. Une figure intéressante, celle de cet aïeul provençal, bien en lumière dans les vers du petit-fils, intervenant à son heure, toujours à propos et avec une sagesse narquoise de méridional avisé.
Or, tandis qu'on s'agite et qu'on s'inquiète à cause du fugitif, l'aïeul dit tranquillement et sans se remuer: « Je l'attends à la soupe. » Mot profond, mot juste. 11 fallait bien rentrer le soir, mourant de faim, et s'excuser et faire des promesses, — pas toujours réalisées, si bien qu'un jour l'aïeul (moi, je l'adore, ce malin bonhomme) prend le délinquant par l'oreille et dit : « Mon bel oiseau, je vais vous mettre en cage. » Et il le fait comme il le dit :
Nos poules dans l'enclos piquaient l'herbe nouvelle ; Leur cabane était vide ; on m'y fit entrer, — seul,
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Et le livre s'ouvrit dans les mains de l'aïeul. Et que de fois les gens qui venaient en visite, Me virent à travers la barrière maudite !
Et tous riaient, disant : « Ah ! le petit vaurien ! » Ou : « Le joli pinson ! et comme il chante bien ! »
Scènes de la vie domestique, scènes delà vie scolaire se pressent dans ces pages qu'on nous reprochera avec raison de tourner trop vite. Mais quoi ? l'heure passe, notre volume se grossit. et plusd'un lecteur se demande quand finira ce déluge de poésie. — Après l'épisode du panier.
Ce panier, ce petitpanier blanc, c'est celui que la mère remetchaque matin au brasdel'écolier, c'estlepanierdu goûter qu'on porte avec soin pendant laroutë, qu'on dépose avecprécaution àl'arrivée, qu'on visiteen espritpendant la classe, et qui, le moment venu, ravitaille la faim, et contente l'appétit. Or, un jour M. Jean avait apporté dans son panier quelque chose de plus précieux qu'à l'ordinaire. Sur le chemin, à l'école, il ne cessait de soulever le couvercle et de regarder. En sorte que le maître surprend, soupçonne et confisque. Voilà le panier saisi :
11 l'ouvre, et moi je tremble, et pour me faire grand , Sur la pointe des pieds tout debout je regarde : « Elles volent déjà, disais-je, prenez garde ! C'est un cadeau qu'hier mon grand- père m'a fait, Voyez- vous ? » Et tandis que je parle, — en effet, Du fond de mon panier où je n'avais mis qu'elles, S'élancent toutes deux mes chères tourterelles.
J'imagine qu'un Grec eût terminé la chose en allégorie.
« Ainsi, eût-il dit peut-être, nous portons avec nous nos belles espérances. Les regarder, c'est le plus sûr. Qui veut mettre la main sur elles, elles lui échappent et s'envolent sans retour. »
UNE SOEUR AINEE
Plus de vers, c'est entendu. Non, Madame Desbordes- Valmore; non, Madame Tastu; non, Madame Louise Colet, et vous toutes, muses féminines, qui jouissez d'un si pur et si juste renom, nous n'entendrons pas vos voix harmonieuses.
Plus de vers 1 ce qui ne veut pas dire : plus de poésie. Seulement je m'oblige à l'aller chercher dans les œuvres des prosateurs. Et cela me conduit vers Eugénie de Guérin.
D'autres ont vu l'enfant par leur âme de père, d'ami, de maître, de philosophe, d'humoriste : Eugénie de Guérin nous le fait voir à travers son âme de sœur aînée.
11 est délicieux, ce rôle de sœur aînée dans une famille unie et nombreuse. Il n'y en a pas qui s'exerce avec plus de douceur et de fruit. La sœur aînée est une mère sans cesser d'être une égale. De la mère, elle a par moments la gravité ; elle en gagne peu à peu l'autorité, la raison, l'abnégation ; de la sœur, elle garde toutes les grâces, tous les privilèges. Son affection
est de plain-pied et s'allie avec une confiance illimitée. Pas de secrets entre frère et sœur, pas d'ombre autour du cœur, un plein jour, une lumière perpétuelle.
La sœur aînée estsurtoutcharmanteavecle plus petit, avec le dernier-né. Ce jeune passereau que son aile pousserabientôthors du nid, c'est sonbien, c'estsondevoir, c'est sa joie. Elle-même n'est encore qu'une enfant, dans l'âge des poupées et des jouets : il n'importe ; la vocation maternelle la rend sérieuse et forte. Une fois né, ce sentiment ne fera que croître. Il s'exercera durant le cours entier de la vie, aussi naïf, aussi tendre qu'aux heures de la petite enfance. Voyageur en cheveux gris, vous cherchez sous le toit d'une sœur l'hospitalité d'un jour : l'heure du coucher venue, la sœur viendra vous « border •, comme jadis ; n'êtesvous pas toujours pour elle « le petit frère, presque son enfant (1)? »
Telle se montre Eugénie de Guérin dans le Journal de sa vie, écrit pour son frère Maurice, et fait de Maurice lui-même.
(I) Anthoine, Souvenirs de famille (dans son livret travers nos Ecoles, p. 237). J'en détache quelques lignes : « Chaque soir, pendant mon enfance, elle (la sœur aînée) venait ainsi, quand je m'étais glissé dans mon lit, m'y enfermer douillettement, par un" surcroît de pijécaution maternelle, ramenant sur le matelas les draps qui s'en étaient échappés et les enfonçant des deux mains par coups répétés; puis le bonsoir murmuré à l'oreille, parfois un petit reproche, si la journée n'avait pas été bonne, une gronderie aussi douce qu'une caressa, un de ces mots d'affection qui fondent le cœur, qui ne lui laissant plus la force de se roidir en un sentiment mauvais ; enfin un baiser au front. Comme il faisait bon dormir après cela ! » — Voyez aussi, dans Laprade, la pièce intitulée : La *œur aînée, si populaire dans nos écoles.
Maurice a cinq ans de moins qu'elle. Sa naissance et son baptême comptent parmi les premiers souvenirs sérieux de sa sœur. On l'avait fait venir de Gaillac au manoir de famille (le Cayla). a Ce baptême fut pompeux, écrit-elle, plein de fêtes', et plus que pour aucun autre de nous marqué de distinction. Je jouai beaucoup, et je repartis le lendemain, aimant fort ce petit enfant qui venait de naître. J'avais cinq ans. » Voilà le premier germe maternel déposé au cœur de l'enfant de cinq ans. Qu'il met peu de temps à grandir ! « Deux ans après, je revins, lui portant une robe que je lui avais faite. Je lui mis sa robe et le menai par la main le long de la garenne du Nord, où il fit quelques pas tout seul, ce que j'allai des premières annoncer en grande joie à ma mère : « Maurice, Maurice a marché seul (1) ! »
Toutefois, narratrice sincère, Eugénie avoue qu'au commencement, son amitié pour Maurice ne l'empêcha pas d'être mordue au cœur par la jalousie : « J'enviais les bonbons, les baisers, les caresses que tu recevais de plus que moi.. . Je ne savais pas que l'âge fit changer l'expression de l'amour, et que les tendresses, les
(1) Notez au passage cette première robe, faite de ses mains d'enfant. Ce goût de l'aiguille ne la quittera pas, non plus que ce goût de la parure pour les petits enfants. Happelez-vous le passage de son Journal, sur certaine robe rose : « Depuis trois jours, je n'ai pas quitté l'aiguille. C'était une robe d'enfant que nous faisions. Jolie petite robe rose que j'ai cousue de jolies pensées. C'est si gracieux l'enfance et sa parure 1 De si jolies boucles tomberont sur ce corsage, un bras si rond, si blanc remplira ces manches, une si jolie main en sortira, et l'enfant est si jolie, et s'appelle Angèle. C'est avec charme que j'ai travaillé pour elle. *
caresses, ce lait du cœur, s'en vont vers les plus petits. Mais mon aigreur ne fut pas longue, et dès que la raison vint à poindre, je me mis fort à t'aimer, ce qui dure encore. Maman était contente de cette union, de cette affection fraternelle, et te voyait avec charme sur mes genoux^ enfant sur enfant, cœur sur cœur. »
Heureuse intimité, heureuse surtout pour Maurice, qui sentira moins la perte prématurée de sa mère. Se voyant mourir, celle-ci fît venir le petit enfant et la sœur, et tenant leurs mains entre les siennes, confia le plus jeune à la plus âgée, le débile et le maladif à celle qui était forte et bien portante. Eugénie promit en pleurant : elle a tenu parole. Sœur et mère en même temps, elle ajoute une page délicate et pure au livre de l'amour maternel.
L'enfant grandit sous son aile, d'abord dans les bois du Cayla. Elle assiste à l'éveil de son être, aux premières manifestations de l'instinct poétique : « Tout enfant, j'aimais à t'entendre ; avec ton parler commença notre causerie. Courant les bois, nous discourions sur les oiseaux, les nids, les fleurs. Nous trouvions toutjoli, tout incompréhensible, et nous nous questionnions l'un l'autre. Je te trouvais plus savant que moi, surtout lorsqu'un peu plus tard tu me citais Virgile, ces Eglogues que j'aimais tant, et qui semblaient faites pour tout ce qui était sous nos yeux. »
Elle était l'institutrice de ce jeunecœur, et le nourrissait de foi vive. Education féconde. La foi d'Eugénie est large et intelligente. Elle est tournée vers l'action.
Paire le bien, à toute heure et envers tous, est un précepte inscrit au premier rang de son décalogue. Elle ne veut pas de « cette piété ardente, mal entendue, qui en détruisant le corps laisse vivre bien des défauts. » Elle cite le mot de saint François de Sales à des religieuses qui lui demandaient la permission de marcher les pieds déchaux : « Changez votre tête et gardez vos souliers. • Maurice sortira de ses mains, vêtu d'une armure, non d'un cilice.
Arrive l'heure des séparations ; l'adolescent va poursuivre ses études à Toulouse, à Paris, en Bretagne. Les âmes restent unies par le lien de la pensée et de l'amour. C'est alorsqu'Eugénie de Guérin commence ce Journal qui va devenir son occupation la plus chère. Il est uniquement pour Maurice. Elle vit sous les yeux de ce frère et pour ce frère. Cette belle âme s'y reflète dans sa tendresse, sa poésie, sa pureté.
Cette tendresse s'épanche sur tout ce qui l'entoure. Cette femme qui a renoncé aux joies d'épouse, s'en dédommage, a résolu d'être mère toute sa vie, et pour tous. Pas un petit paysan, pas une fillette des champs n'échappe à sa sympathie. Une visite, une rencontre, un baiser d'enfant, sont l'événement capital de sa journée, celui qu'elle consigne en bonne place sur la page de son journal.
Un jour, une bande d'enfants envahit sa chambre. Elle en est tout heureuse. Un de ces petits paysans , nommé Antoine, est « gentil, vif, éveillé, questionneur. » Il veut « tout voir, tout savoir. » 11 la regarde écrire et prend la poudre à sécher pour du
poivre pulvérisé. Il faut qu'on lui montre de près la guitare pendue au mur. Il met • ses petites mains sur les cordes, » il est ravi « de les entendre chanter. » Quès aco quicantà a qui ? demande-t-il. (Qu'est-ce qui chante ainsi? ) Elle est toute ravie de « ces charmes de l'enfance, » et ce cri mélancolique lui échappe : « Que doit sentir une mère pour ces gracieuses créatures? t
Une autre fois, elle donne, sans le savoir, un pendant au délicieux tableau de Greuze, V Enfant à la cruche cassée : « Je m'en allais de Cahuzac toute contente avec ma lettre, lorsque j'ai vu près de la fontaine un petit garçon qui se désolait à fendre l'âme. C'est qu'il avait cassé son cruchon, et le pauvre enfant avait peur d'être battu par son père. Ce n'est pas lui qui me l'a dit, tant il pleurait, mais des femmes qui avaient vu tomber la cruche. Ce pauvre petit, j'ai vu qu'avec dix sous je le consolerais ; et le prenant par la main, je l'ai mené chez un terrassier (potier en vases de terre), où il a retrouvé sa cruche. Charles X ne serait pas plus heureux s'il reprenait sa couronne. N'est-ce pas que c'est un beau jour ? »
Si l'enfant d'une amie lui envoie de loin un baiser, elle répond : t Que lui donnerai-je en retour d'aussi pur, d'aussi doux ? Il me semble qu'un lis m'a touché la joue. » Et reprenant l'idée en vers (car elle est poète), elle ajoute :
Que ne puis-je accourir, enfant, quand tu m'appelles, Quand tu me dis : « Je t'aime et te veux caresser ;
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Et que tes petits bras, comme deux blanches ailes, S'ouvrent pour m'embrasser !
De blancs agneaux que j'ai me caressent souvent, Une colombe aussi sur mes lèvres se joue, Mais lorsque je reçois le baiser d'un enfant, Il me semble qu'un lis s'est penché sur ma joue.
D'autres pages montrent le sérieux de cet amour pour Tenfance. Cette femme qui lit Platon, saint Augustin, Bossuet et Leibnitz (notez qu'elle les lit tout en filant sa quenouille, tout en surveillant une grillade de maïs ou une carbonade de viande, — ceci soit dit pour rassurer Chrysale ) — eh bien, cette femme se rêve et se souhaite institutrice.
Elle a une ambition avouée, qui est d'écrire pour les enfants. Elle regrette qu'il n'y ait pas en notre langue « une poésie de leur âge, » c'est-à-dire « pure, fraîche, riante, délicate, céleste comme leur âme. » — « Que de jolies choses à leur dire ! » Ces jolies choses, elles sont au bout de sa plume, elle les écrira, pour sûr, et son livre s'appellera : « Les Enfantines. » Elle transcrit déjà Tune des pièces du recueil, sous ce titre à la fois enjoué et mystique : l'Ange Joujou. Riant projet qui n'eut pas de suite ; le temps lui manque dans ce manoir du Cayla où toutle ménage roule sur elle.
Il lui est plus facile de se faire une clientèle de petits paysans, auxquels elle enseigne l'alphabet et le catéchisme. L'un d'eux, le petit Pierril, a des instincts de chercheur, et pose des questions étonnantes. « Il me demanda si l'âme était immortelle, puis ce que c'était qu'un philosophe? Sur ma réponse que c'était quel-
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qu'un de sage et de savant : Donc, Mademoiselle, vous êtes philosophe ! »
Maîtresse d'école dans l'âme, elle se fût, dans cette tâche, révélée supérieure. J'en juge par cette seule maxime : « Pour se bien conduire avec les enfants, il faut prendre leurs yeux, et leur cœur, voir et sentira leur portée, non au-dessus. On épargnerait ainsi bien des larmes qui coulent pourde faussesleçons. » Oh! les fausses leçons, ce qu'elles causent de mal ! Eugénie de Guérin en apporte une preuve bien caractéristique et personnelle. 11 y avait dans la chambre de son frère une tapisserie représentant un nid d'oiseaux caché dans le feuillage, et un homme qui avançait la main pour s'emparer du nid. La vue de cette méchante main ouverte sur les petits oiseaux causait à Eugénie enfant une vraie souffrance. La scène peinte était, dans sa bonne foi de petite fille, prise au sérieux et au tragique. Un jour, n'y tenant plus, elle arrache le fragment de tapisserie où était cette main. « On me gronda, dit-elle, d'avoir déchiré le pauvre homme, sans écouterqu'il était méchant. Nul ne le voyait que moi. • Et elle ajoute ces mots qui sont l'âme même, l'âme tendre de la pédagogie moderne : « Si j'avais un enfant à élever, comme je le ferais doucement, gaiment, avec tous les soins qu'on donne à une délicate petite fleur ! »
Pauvre sœur aînée, non seulement elle n'eut pas d'enfant à élever, mais une mort prématurée lui enleva le frère qu'elle adorait, f et le Journal de sa vie se termine dans le deuil.
LES MEMOIRES D UNE ENFANT
Gela ne veut pas dire : une enfant peinte par ellemême ; non, cela serait trop beau et trop rare. Cela veut dire une enfant racontée, analysée, jugée par une femme parvenue au midi de la vie, qui de là se retourne vers les jours passés, en rappelle de loin les joies et les épreuves, en décrit les impressions et les rêves. Cette femme, c'est M me J. Michelet. Observatrice sagace, versée dans la science deTâme, elle trace de sa vie d'enfant une image pleine de nuances délicates, de sincérité, de tendresse, et aussi de mélancolie. L'enfant a souffert, et la femme s'en souvient ; loin d'atténuer les impressions tristes, elle les accentue, elle y insiste : c'est le fond même du tableau. C'est bien l'enfant d'un siècle troublé, tourmenté comme le nôtre, que cette fillette de huit ans, qui trouve dans une vie, en somme unie et favorisée, tant de sujets de s'affliger, qui reçoit sitôt le don des larmes et qui s'en repaît avec une précoce volupté ; que l'idéal attire et qui s'y livre avec une ardeur passionnée ; qui mène de front, avec un zèle égal, l'étude et le rêve, et qui, de tout cela, se forme une nature bien à elle, d'où la tristesse n'exclut pas le sourire, ni l'imagination le bon sens, ni la tendresse l'énergie virile : femme supérieure en tous les
sens, et qu'annonçait avec clarté la petite enfant qu'elle a été et qu'elle raconte.
Elle est née dans le Midi, près de Montauban comme son père; sa mère, beaucoup plus jeune, est anglaise et créole. On ne peut s'empêcher de la voir à travers les récits desa fille, cette miss Emma : belle, langoureuse, avec « un grand air qui tenait en admiration devant elle, » occupée d'elle-même et de ses deux aînés (une fille et un garçon), plus que des au 1res et de la petite famille survenante. On vit à la campagne, aux Cliapitoulas, domaine désormais célèbre comme le vallou du Ramier, au bord duquel il est situé. L'enfant n'est pas nourrie par sa mère ; on la confie à de braves fermiers du voisinage; elle reste chez eux quatre années, quatre années de vie agreste, dansla société de campagnards qui adorent leur « petite princesse »,et de bêtes rustiques qu'elle-même adore. Ces quatre années sont décisives. Elles font d'elle « la fille des bords sauvages et charmants de TAveyron. >» Elle y puise « une sève particulière. » Le fond de sa vie, ce sera dès lors et pour toujours «c la liberté de la campagne », l'amour de la nature sans cesse renaissant et croissant, « jusqu'au moment, dit-elle, où je pris les ailes de l'Oiseau, » c'est-à-dire jusqu'au moment où, compagne du grand historien, elle le conquiert àla nature, l'invite à s'y plonger, et, Muse inspiratrice de son génie, l'accompagne dans les chemins qu'elle lui fraye, étale de nouvelles couleurs sur sa palette, déjà si riche, embellit de touches fraîches et délicates des coins entiers de sa peinture.
Ce qu'elle a été à la ferme, elle Test au logis, je veux
dire toujours amie du monde rustique et des bêtes. De celles-ci, elle en est environnée : cette demeure des Chapitoulas, c'est vraiment le toit du bon Dieu. On y laisse croître et pulluler tout ce qui a vie. Le père s'abstient pour lui-même de toute chair qui a vécu. S'il ne peut empêcher les immolations dans l'étable et dans la basse-cour, il les limite au nécessaire.
Dans la maison, une tribu de dix-sept chats, « mines discrètes, nobles fourrures », parmi lesquels un préféré, le volage Zizi, qui déserte pour les gouttières le giron de sa maîtresse. A l'écurie, Grisette et Brunette, les deux ânesses sur lesquelles se prélassait volontiers la dame de céans, l'indolente créole. A l'étable, Mascaret et Lauret, les deux petits bœufs dorés qui, de sa main, t prenaient si doucement l'herbe. » Et puis les deux chiens, Faron, celui de la ferme, qu'on tourmentait plus que de raison, et qui léchait sans rancune les mains taquines et quelquefois cruelles ; Moquo, le chien du logis, enfant d'adoption, sauvé de bien des misères par la compassion de sa petite maîtresse. Puis ce sont les abeilles qu'on va réveiller dans la ruche et dont, avec peine, on évite les piqûres ; les vers à soie qu'on élève, et surtout le grillon, dont la petite musique ravissait des oreilles enfantines. « Dès qu'il s'éveillait au printemps, chantait sur les prés, nous rêvions de l'avoir plus près de nous. Je lui préférais encore le grillon domestique. Celui-ci chante quand les prairies sont déjà muettes. En automne, la douce tiédeur du petit feu de nuit qui couve sous la cendre, lui fait croire que c'est encore l'été. Silencieux tout le jour au fond de sa
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retraite, il s'anime, remonte et prend la voix, dès que le jour s'abaisse... J'aimais à l'entendre ; je ressemblais à ces sauvages d'Afrique qui ne peuvent s'en passer, rachètent, en peuplent leurs demeures; le soir, ils s'endorment, bercés au chant du petit musicien. »
Et les oiseaux ?pas un. Le père ne veut pas de prisonniers sous son toit. Tant pis pour le verger. Aussi Dieu sait si Ja gent emplumée s'en donne ! Quel pillage et quels larcins ! Les plus vieux savent, et ils l'ont conté aux novices, que la place est bonne, d'accès facile, de bon rapport, et pas d'artillerie, hormis un vieux fusil, hors d'âge, perclus de rouille, qui dort inoffensif dans son coin.
La mère et les aînés, que ce vol de leurs fruits consterne, s'entendent pour dresser, en plein jardin, un « bonhomme » en forme de géant, en costume d'épouvantail : longue perruque d'étotipe sur la tête, grands bras mobiles que le vent disloque en gestes menaçants, bouche profonde et toujours béante*
Vaine démonstration. Un rouge-gorge, plus hardi et plus matinal que Jes autres, évente le piège et met au jour l'innocuité de cette machine.
II a bientôt fait de piquer droit à l'ennemi, de se planter sur sa tète. De proche en proche l'exemple se propage. « Les moineaux, demi éveillés, voyaient la chose du haut de leur tour, jugeaient la situation, s'enhardissaient. Le plus pressé de la faim matinale se risquait... Voilà les autres bien près d'être rassurés. Avant la lin du jour, tous ont ri du fantôme. Le moineau audacieux, intelligent, n'est pas sans voir que la
perruque ferait pour le nid un excellent sommier. Làdessus, de tirer, d'arracher vaillamment. Un autre couple fit mieux, il avisa la bouche, entra dedans, se tourna et se retourna, trouva la place bonne, y resta. Sans nos curiosités indiscrètes, toute une famille y naissait. »
Où sont, en tout cela, les tristesses annoncées? Dans le sérieux et la froideur de la mère. Cette mère aime, mais sans expansion, à distance, de haut et comme par-dessus la tête de l'enfant. L'enfant est d'une nature infiniment délicate et tendre, d'une tendresse même un peu maladive. Il s'agite, il fermente dans cette petite âme un monde de germes d'où mille sentiments délicieux et doux demandent à sortir. La main glacée d'un éducation sévère les refoule, les comprime. C'est encore la « petite princesse », mais seulement de nom et par ironie. En fait, c'est bien un peu une Cendrillon, jugée bonne pour garder le petit frère, pour le bercer, lui donner la becquée ; bonne encore pour faire sa partie des yeux et de la voix dans le chœur des admirations domestiques, quand la mère et la sœur aînée s'en vont faire admirer leurs belles toilettes à la ville : d'ailleurs un peu reléguée, tenue à l'écart, dans le rang inférieur de bambine sans importance et alors sans beauté. Si encore elle avait de jeunes sœurs? Ce serait un apprentissage de la maternité. Mais non : au-dessous d'elle, rien que des garçons. Et quels garçons que ces petits démons du Midi! pas une ombre de douceur ni de galanterie pour la cadette ; une vivacité, une brusquerie, et presque
une dureté de mœurs qui exclut les vives sympathies, les tendres confidences, la communauté des jeux, des peines, des plaisirs.
Sur qui donc s'apppuiera ce cœur altéré d'affection? Sur le père. Elle tient à lui « par mille liens, par mille rapports intimes. . » Son père était passé en elle. Il le disait lui-même : « Que je te sens! » Aussi a-t-elle un bon jour dans la semaine, c'est le dimanche, quand la mère et les aînés sont à la ville, pour les longs offices et les visites mondaines. Au logis, le père reste avec la cadette et les petits, et ce sort ne lui déplaît pas. On se rapproche, on se communique, on s'aime. Une scène charmante, et à citer, est celle de la bibliothèque. Le père, qui d'abords'estmis dansson registre de comptes, s'en délasse avec ses livres. Qui les lui apporte ? qui les essuie, qui les range ? Notre petite fille. Elle les aime d'instinct, ces amis de son père qui deviendront bientôt les siens. Elle ne cède à personne le soin de faire leur toilette : « Ils étaient tous bien reliés, en belle peau, de nuances différentes, la tranche bigarrée, et les coins en parchemin, pour n'être pas écornés. Je les époussetais, les essuyais, les embrassais avant de les rendre à mon père qui les remettait en ordre. Je n'étais plus l'enfant timide de la veille. Bien cambrée, la tête vivement rejetée en arrière pour mieux équilibrer mes forces, j'arrivais devant lui, mes bras pleins, disant : « L'Encyclopédie, M. de Voltaire, M. Jean-Jacques, M. de Mably. » La première fois que j'avais manié ces messieurs, ma curiosité sétant éveillée, je fis cette demande: « Papa, tous ces gens-là sont-ils intéressants
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pour une petite fille? — A coup sûr non! me répondit mon père. C'est bon pour les vieux comme moi, et encore... • Là-dessus, je respectai la grande bibliothèque, et laissai les philosophiques, comme je les appelais, dormir en paix sur leurs rayons. »
Et puis ce sont des dînettes où le père fournit généreusement les douceurs, les frères le produit de leurs chasses saugrenues, — et notre petite princesse, promue ce jour-là au rang de sœur aînée, tient le ménage, gouverne, distribue, goûte les charmes de la souveraineté. Le soir arrivé, le huitième coup sonné à l'horloge du couvre feu, on reprenait ses sept ans. on regagnait sa chambrette avec maître Zizi dans les bras, on se couchait, bordée jusqu'au menton a parle soin maternel du père. » Quelquefois on se laissait surprendre par l'heure ; le bruit des pas sur le sable, la lueur des lanternes dans l'obscurité de la cour annonçaient le retour des autorités, et vite, on s'évadait, on faisait disparaître les traces de l'innocente orgie, et le plus alerte était le père, inquiet d'être surpris par son gouvernement en flagrant délit de gâter la marmaille.
Deux courts épisodes compléteront cette esquisse d'une vive physionomie d'enfant : l'un est celui de la poupée, l'autre celui de la robe. Le premier place notre petite princesse en rôle de mère ; l'autre en rôle de femme, à l'éveil d'une inofifensive coquetterie.
L'amour de la poupée lui vient par l'exemple de la sœur aînée. Celle-ci avait une belle poupée de peau rose, « une grande dame, » possédant une riche garderobe, « des costumes pour toutes les situations : la
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maladie, la convalescence, la promenade, les négligés du matin, toutes les élégances des fêtes. * La pauvre Cendrillon n'était pas admise dans l'intimité de cette mondaine. C'était le privilège des amies plus grandes, venues de la ville. Les jours de réunion, rumeur dans le gynécée. La poupée • passait par tous les états dramatiques. » Cela débutait par la maladie qui forçait de recourir au médecin et au pharmacien, et cela finissait par le mariage, — comme dans Molière — ce qui permettait de déployer les pompes de la toilette et du cortège. De loin, à la dérobée, Cendrillon prenait de son mieux sa part de la fête. Elle jetait au passage des regards suppliants : peine perdue : « Que nous veut cette enfant? » était la seule réponse qu'on daignait lui faire.
C'est alors que lui vient l'idée de posséder une poupée à elle, de la créer elle-même, d'en faire véritablement son œuvre. « Les oiseaux, dit V. Hugo, font un nid avec tout, les enfants font une poupée avec n'importe quoi ... Une petite fille sans poupée est aussi malheureuse qu'une femme sans enfants. » Cendrillon prend « un beau petit linge blanc, bien net. » — « J'y plaçai, ditelle, une poignée de son, net aussi. — Là, j'étais comme les sauvages qui veulent avoir un petit dieu à aimer et i\ adorer. Ils lui font une tête pour penser et entendre ce qu'ils diront, un buste, comme un cœur pour sentir Le reste importe moins et flotte aux limbes de la vie à venir. C'est ce que je fis, arrondissant d'abord la tête et liant fortement. Le cou vint un peu raide, une bonne poitrine suffisamment bombée... Les bras
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(deux petites branchettes bien ouatées) avaient peutêtre peu de grâce. Mais ils étaient mobiles, ils remueraient comme d'eux-mêmes. Je fus saisie d'admiration. Et pourquoi ma petite tout entière ne remuerait-elle pas? J'avais appris déjà qu'au premier jour, Dieu souffla sur Adam et Eve. De mon cœur ému, de toute ma vie de six ans, je voulus lui donner la mienne, je soufflai... et je regardai... Elle ne bougea pas. (Fées des contes de Perrault, à quoi pensiez-vous donc en ce moment solennel?) — N'importe, j'étais sa mère, elle m'aimait. » Elle m'aimait ! Est-il assez maternel, ce motlà t j'aime, devenu spontanément synonyme de :je suis aimée ?
Et voilà la moitié de la vie morale de Cendrillon quia pour centre ce petit sac de son, déguisé en poupée. Pauvre intimité que celui de la mère et de la fille. 11 faut se cacher, dérober son bonheur aux « garçons malins, ennemis jurés des poupées de leur sœur. » De là des intermittences dans ces relations maternelles : source de chagrin et aussi de vive jouissance, comme dans tout mystère. « Parfois il me la fallait absolument près de moi. C'était dans les soirées tristes qui suivaient un jour de pénitence. Je ne concevais d'autre consolation que de coucher avec elle. Quand je la retirais toute froide de son pauvre réduit, je m'oubliais, m'attendrissais sur elle, la couvrais de baisers. Pour la réchauffer, je la plongeais dans mon petit lit, près du chat frileux qui tenait ma place. À l'heure du coucher, je la mettais sur mon cœur encore gros de soupirs, et elle soupirait avec moi. Si, dans la nuit, je ne la sentais
plus, je m'éveillais tout à fait, je la cherchais, le cœur me battait fort. Souvent elle était au fond du lit, je la ramenais, je croisais mes bras sur elle, et je me rendormais heureuse. »
Puis vient l'éducation de la poupée, éducation indulgente et tendre. De quoi souffre en effet la petite princesse, dans le secret de son cœur? De n'être pas assez choyée, assez caressée. Donc elle épargnera cette épreuve à sa fille. « Au jardin, quand nous étions seules, c'étaient des dialogues sans fin. Je la grondais bien un peu, mais ne la punissais jamais. L'envoyer coucher avant l'heure, la mettre au pain sec, frapper son petit corps à peine formé, m'eût semblé trop cruel. J'aurais trop souffert, je me serais punie moi-même. »
Tant que la poupée resta cachée aux regards de tous, l'intimité ne fut pas troublée. Mais un jour le secret échappe, et depuis lors, railleries des garçons, persécutions, outrages sans miséricorde : jusqu'à l'ingrat Zizi qui se met contre la pauvrette et des griffes et des dents conspire à sa perte. Vint un jour où, lancée par-dessus les arbres, elle reste pendue parla robe à la cime d'un acacia : sépulture à la mode indienne qui coûte à Cendrillon bien des larmes.
Enfantillages, direz- vous ? Et qu'espère -t-on autre chose de la part d'une enfant? Ce qui rend cet épisode caractéristique, c'est la passion concentrée sur ce petit être inanimé ; c'est la dépense d'imagination qui transfigure un assemblage de chiffons en créature sensible; c'est Tinstinct de maternité précoce et vivace ; c'est le don de souffrir à propos d'objets sans
réalité ; c'est, en un mot, dans le cercle limité d'une vie enfantine, une somme d'émotions égale à celle qui déborde dans une vie sérieuse et souvent éprouvée. Tout cela, c'est la peinture d'une âme, et dans une seule âme, celle de beaucoup d'autres du même ordre et du même temps.
J'ai promis une histoire de robe ; la voici en quelques lignes. La mère, qui décidément délaisse et dédaigne un peu trop la cadette, se soucie peu de la parer, réserve tout son luxe pour la sœur a blonde et frisée, un vrai bijou créole. » Une étrangère, une amie de la maison signale cette inégalité et la fait cesser : « Vous ne pouvez, dit-elle, la laisser ainsi sans lui donner jamais aucun plaisir. Voyons, achetezlui sa robe, il lui faut si peu ! » Le propos fut bien accueilli. Le dimanche suivant, on rapportait de la ville un petit paquet : c'était la robe souhaitée. Cendrillon eût bien voulu la voir, jouir de la beauté de Tétoffe et de l'éclat des couleurs. Mais non, c'est trop demander ; déjà sa robe est sous clef, dans l'armoire maternelle. Cendrillon va pleurer de curiosité déçue, quand son père, qui devine et qui a pitié, la prend par la main, la mène dans la chambre, ouvre l'armoire, fait voir la robe : « Elle était d'un rose pâle, avec de petites fleurs d'un rose plus vif. Je me vis métamorphosée, le sourire me revint. » Evénement, que cette première robe rose ; dans la mémoire de l'enfant, le souvenir en est mêlé aux processions de la Fête-Dieu, à la fin du printemps, à la naissance de l'été, de sa huitième année : « L'aubépine ne blanchissait plus les buissons,
et les roses commençaient à fleurir. » Chronologie tout en fleur, comme dans Paul et Virginie.
Pourtant elle ne la tient pas encore. 11 faut appeler Guillemette , l'ouvrière. Et Guillemette est occupée ailleurs, et le temps des fêtes est passé. « Elle fut enfin tirée de sa cachette, cette robe tant désirée ! Je la vis tailler, je la vis bâtir ; j'allais être belle. Au matin, à l'arrivée de Guillemette, on me fit poser pour prendre mes mesures. Tous les yeux étaient sur moi. Je pâlissais, je rougissais, j'aurais presque demandé grâce de mon bonheur. » Sa mère assiste à la scène, et ce propos lui échappe : « Tiens ! mais voilà qu'elle devient jolie ! » — Eclair de satisfaction maternelle, qui ne brille qu'un instant, mais qui ne fut pas perdu pour cela. Elle s'en souviendra, Mademoiselle Cendrillon, et un jour que, raillée et dédaignée, on la traite de simple laideron , plantée devant son miroir , elle s'y regarde, s'y compare, et finalement ne se trouve pas a du tout si laide. » Oh ! fille d'Eve ! L'histoire dit que le miroir avait raison.
Pour l'heure, la robe rose n'embellit guère son teint trop éclatant. Et puis le grand chapeau alourdit sa tête aux longs cheveux flottants; les souliers trop étroits emprisonnent ses pieds accoutumés aux allures d'une liberté de Itobiuson. La volonté d'être belle fait qu'on cesse de l'être; l'étude tue la grâce, l'application le naturel. Et voilà comment la petite princesse, un beau dimanche d'automne « jaunissant les feuilles des bois, » partit pour la ville, décidée à éblouir, et revint lassée, mécontente et déçue.
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Et les études ? 11 y fallut venir. L'instruction de la fillette fut l'œuvre de prédilection du père, leur joie commune, leur triomphe. L'histoire de France, commencée dans un abrégé de Grégoire de Tours, met en jeu, alimente celte sensibilité déjà si vive. Elle pleurait les enfants de Clodomir, « la fin tragique de Bru- • nehaut. » Elle détestait Frédégonde. Elle prenait parti « pour les vaillants maires du palais contre les rois fainéants. » Elle suivait Ebroin et Léger sous les arceaux du monastère ; « aux jours d'orage, il lui semblait entendre sonner la cloche de Luxeuil. »
La géographie lui communiquait un besoin de mouvement et d'action. « On me laissait aller sur la terrasse. Je me figurais que j'étais en voyage. Je m'en allais au pays de ma mère, sur le çrand fleuve du Mississipi. J'aimais encore mieux aborder dans File (Saint-Domingue), où mon père, si jeune, avait tant souffert. » — « Le latin (Cendrillon faisait du latin !) me donnait bien du mal ; mais pour savoir les histoires touchantes de Joseph, de Ruth et de Tobie, j'y travaillais en conscience. » — L'astronomie s'étudiait à ciel ouvert, dans le grand livre peint d'azur et d'or, dont les feuillets, chaque soir, s'ouvrent et tournent sur nos têtes. Une solennelle impression se dégageait de cette étude : « Je me sentais tout émue de cet infini d'inconnu, et mon petit cœur battait de certaine joie mystérieuse. »
Telle se formait, dans le vallon du Ramier, cette petite âme féminine si riche de tous les dons qui font les natures d'élite.
L'auteur des Mémoires d'une Enfant consacre une page étincelante à décrire les feux de la Saint-Jean dans son pays natal : du spectacle de ces brasiers qui enflamment l'horizon, sa vue redescend , non sans charme, sur le ver luisant dont la modeste petite lampe, allumée dans l'herbe, ne laisse pas d'ajouter une lueur aux superbes clartés. Ainsi, dans la lumière projetée par la gloire de Michelet se distingue une lueur plus douce ; c'est celle de la muse associée à son œuvre dernière et qui eut l'honneur insigne d'ajouter à l'éclat de son nom.
UN 1JAITU1N DE QUINZE ANS. DEUX UÉROS DE SHAKESPEARE
C'est une chose assez curieuse qu'à défaut du grand poète romantique, ce soit le chef des classiques qui ait pris à tache d'introduire l'enfant sur notre scène moderne. Casimir Delavigne y procède avec prudence.
Abordant le sujet de Louis XI, il rencontre le petit Dauphin Charles. D'après l'histoire, l'enfant est dans sa quatorzième année. Le poète le vieillit de trois ans, ce qui lui permet de le peindre amoureux de Marie, la charmante fille de Philippe de Commine. Amour in génu, candide, et qui s'exprime avec unegràce timide et tendre. Marie élude très finement des aveux prêts à sortir. Prémunie par son père, elle n'entend pas jouer le rôle d'une Agnès Sorel.
Au reste, ce prince de dix-sept ans n'est guère qu'un enfant, grâce à l'éducation que lui a fait donner l'ombrageuse politique de son père. Louis XI l'a tenu dans l'ombre, à l'écart, loin des livres. Charles en souffre et s'en plaint à sa chère confidente:
Pourquoi, depuis l'enfance,
Me laisser loin de lui languir dans l'ignorance?
Ce noir château d'Amboise où j'étais confiné,
M'a vu grandir, Marie, aux jeux abandonné,
Sans qu'on m'ait rien appris, sans que jamais l'histoire
Fît palpiter mon cœur à des récits de gloire.
C'est à peine s'il sait lire. Et quel aliment à ses lectures ? Le Rosier des guerres, un livre rempli de « maximes sévères, de préceptes ! » Quel ennui ! — « Ennuyeux! un ouvrage du roi ! » s'écrie la prudente fille du sage Gommines. Mais Charles tire de sa poche un autre livre que lui a donné son oncle d'Orléans : c'est un livre de chevalerie; on y conte les « tournois, prouesses et hauts faits des comtes de Dunois, Lahire et Xaintrailles. » Charles l'ouvre et studieusement le déchiffre, tandis que, du doigt, la complaisante Marie souligne les mots et guide la marche tâtonnante de l'adolescent inhabile.
le dauphin, lisant, tandis que Marie tient le doigt sur la page,
« La chronique de France écrite en l'an de grâce... »
MARIE
En l'an de grâce... eh bien?
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LE DAUPHIN
Des chiffres, je les passe.
marie, riant.
Et pour cause.
LE DAUPHIN
Méchante !
Il Ut.
a Ou récit des tournois, Prouesses et hauts faits des comtes de Dunois, Lahire... »
MARIE
Après ?
LE DAUPHIN
Lahire et
MARIE
Courage !
LE DAUPHIN
« Et...
MARIE
« Xaintrailles. »
LE DAUPHIN
C'est un nom difficile.
MARIE
Un beau nom.
le dauphin, lisant.
a Des batailles Où l'on vit comme quoi la fille d'un berger Sauva ledit royaume et chassa l'étranger. »
En face de son père, Charles est contraint, attristé Le poète lui a mis au cœur une peine qui le rend inté-
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ressant et poétique : il souffre de n'être pas aimé. Un moment la glace est sur le point de se fondre entre le père et le fils. Un envoyé du duc de Bourgogne est venu défier le roi de France et jeter le gant, en pleine cour, au vieux Louis XI. Dix chevaliers s'élancent pour relever le gant; mais Charles, plus prompt qu'eux tous, le ramasse au nom de a Valois et des lis ! » Le roi ne peut s'empêcher d'applaudir.
Bien, Charles!... Pâque-Dieu ! c'est un enfant de France.
Mais ce n'est qu'un éclair. Et quand Charles, attendri, s'élance vers son père, celui-ci, reprenantson masque de froideur, l'écarté sèchement: « Assez lassez! » Le mot des gens qui ne veulent pas être émus.
Roi et Dauphin se retrouvent en présence devant la chapelle de Notre-Dame des Bois, ermitage que Louis XI est venu visiter.
Des cris de : Vive le Dauphin! annoncent le jeune prince à son pire. Ces cris importunent le roi. a A quoi bon ces transports ? dit-il amèrement. Qu'on attende : il n'est pas roi. » Et quand le Dauphin parait devant lui, fort ému de ces acclamations, les premières qui chatouillent ses oreilles, sonpère, d'une cruauté froide, coupe court à sa joie: d'une partit lui signifie l'ordre de partir pour Amboise : exil déguisé. De l'autre, il lui montre dans ces acclamations populaires une comédie montée, payée d'avance :
Beau sujet d'être heureux : des cris quand vous passez ! Le peuple, en ramassant un écu qu'on lui jette, Fatigue de ses cris quiconque les achète.
Jugez mieux de l'accueil qu'on vous a fait ici: J'ai parlé, j'ai payé pour qu'il en fût ainsi.
L'entretien se poursuit entre le fils etle père, l'un donnant cours à ses plaintes, l'autre au soupçon qui le met sans cesse en garde contre les feintes tendresses d'un fils. Et quand ce dernier, cédant à rémotion, veut lui prendre la main, Louis la retire :
Non, non, je serais faible, et je ne veux pas l'être.
Et si Charles revient à la charge et baise par surprise cette main qui se dérobe, la dernière parole du roi marque bien le conflit de sentiments opposés qui se heurtent dans son cœur :
. . . C'est un bon fils, — qui me trompe peut-être.
Mot douloureux, où il entre du remords : le remords d'avoir jadis, comme Dauphin, abrégé par sa révolte les jours de son père. Le châtiment de Louis XI est dans ce souvenir qui se dresse sans cesse entre son lils et lui.
La tragédie de Louis XI se termine parla mort de ce prince. Une première attaque du mal l'a terrassé sans le vaincre. Entre ce premier coup et celui de la mort imminente, se placent des scènes d'où la main d'un Tacite et d'un Shakespeare eût tiré de profondes leçons. Telles que les a traitées Casimir Delavigne, elles peignent encore avec vérité la bassesse des courtisans, les calculs intéressés des grands. Les ambitieux
tournent leurs regards vers ce Dauphin, vers cet enfant, si dédaigné tout à l'heure. — Lui, ne pense qu'à la douleur de perdre son père ; c'est un bon jeune homme dont la vertu filiale ne subit pas d'éclipsé :
....... Dieu voudra-t-il qu'il meure
Sans m avoir embrassé, même à sa dernière heure ?
Cependant Louis renaît à la vie. La volonté, et avec elle la défiance renaissent en même temps. Un ordre donné par le Dauphin, durant cette courte suspension de règne, exaspère le despote.
Mon fils!... pour son malheur faut-il que je le craigne ? S'il a régné trop tôt, il est douteux qu'il règne.
Vaine colère qui ne fait qu'épuiser le malade. Il sent la mort si proche, qu'il appelle le Dauphin et retombe évanoui. Pour lapremière fois, Charles, amené devant le lit de son père, peut saisir sa main et y coller ses lèvres :
mon père, ô mon roi, me voici devant vous.
Recueillez dans les cieux d'où vous pouvez m'entendre, Les regrets de ce cœur qui pour vous fut si tendre. Respectant vos rigueurs, votre fils méconnu, Jamais pour les blâmer ne s'en est souvenu.
Loin, bien loin d'accuser votre sagesse auguste, Je me cherchais des torts pour vous trouver plus juste. Je n'ai pu vous fléchir, et cette froide main, Que je couvre de pleurs, que je réchauffe en vain, Hélas! c'est donc la mort, et non votre tendresse, Qui permet aujourd'hui que ma bouche la presse, Et pour que votre tils ne fût pas repoussé, Mon père, il a fallu que ce bras fût glacé...
En même temps les regards du Dauphin ont rencontré la couronne déposée près de son père. Il la prend et la pose sur sa tête. Son premier acte est un acte de clémence, la grâce d'un prisonnier sollicitée par Marie. Tandis qu'il la prononce, Louis XI s'est ranimé par degrés ; il se soulève, promène ses regards, cherche la couronne qu'il ne voit plus. Appuyé sur une table, il se traine jusqu'au Dauphin et lui pose la main sur l'épaule. Cri de terreur du jeune prince. Mais Louis XI, cette fois résigné à mourir, repousse la couronne tendue vers lui:
Garde-la, garde-la ; mon heure est arrivée.
J'accepte la douleur qui m'était réservée ;
Je l'offre à Dieu ; mon père est vengé par mon fils.
Parole injuste, mais c'est la dernière qui ait cette dureté. Louis XI ne prononce plus dès lors que de sages avis à l'adresse de son fils. Le poète s'y est souvenu de Louis XIV mourant: réminiscence imprévue et peu vraisemblable
On voit par où pèche cette conception du rôle du Dauphin. L'auteur ne s'est pas franchement décidé à faire de lui un enfant, l'enfant que lui offrait l'histoire. Il semble qu'il ait donné àCharles un cœur d'homme dans une poitrine d'adolescent ; de là certaines contradictions, certaines invraisemblances : de là ces pensées viriles qui viennent assombrir et comme vieillir ce jeune visage. Sont-ce défauts inhérents au genre et qui condamnent la tentative du poète? Nous ne le croyons
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pas. Nous avons trop présente à l'esprit l'image du petit Joas dans Racine; celle môme du petit duc d'York, dans les Enfants d'Edouard.
Dans cette dernière pièce, Casimir Delavigne s'inspire directement de Shakespeare. Il détache du drame touffu de liichardlll l'épisode des deux fils d'Edouard IV, assassinés dans la Tour de Londres par ordredu duc de Giocester,leur oncle, régentdu royaume. Dans la pièce française, les deux jeunes frères, dont l'un est roi, ont entre eux les mêmes dissemblances que dans la pièce anglaise :
Us tout si différents ! l'un gai, bouillant, fougueux, L'autre grave et sensible.
Ainsi les déliait Luci, une vieille servante. A quoi la reine fait cette réponse bien maternelle : « Aimables tous les deux! » Donc le jeune roi Edouard est mélancolique et sérieux ; York, son frère, enjoué, malin, quelquefois même enfant terrible.
11 le fait voir dès la première scène. Les femmes de la reine le revêtent de superbes habits pour qu'il aille au-devant de son frère, lequel fait dans Londres sa première entrée, à la veille du couronnement. York en use en enfant espiègle, remuant, que tout distrait, que tout attire. La vieille Luci met du temps à boucler toutes ces aiguillettes : là-dessus, jolie querelle d'enfant mutin qui s'en permet envers un vieux serviteur :
YORK
Si tu pouvais finir ! pour cette jarretière Faut-il donc à genoux rester une heure entière?
LUCI
Encor faut-il le temps. Je suis vieille, et mes doigts N'ont plus l'agilité qu'ils avaient autrefois, Mon cher petit Richard.
YORK
Petit ! Quelle injustice !
On est jusqu'à vingt ans petit pour sa nourrice.
La reine (Elisabeth Gray, veuve d'Edouard IV) assiste de loin à la toilette. Elle a les yeux fixés sur sa broderie: la consigne, dictée par le petit duc, est de ne pas lever les yeux avant que sa toilette soit achevée. Le marmot royal veut paraître d'un coup dans toute sa gloire. Le moment est venu : « Liberté! • dit Luci en lâchant l'oiseau captif. Et la reine, et les suivantes d'admirer le joli petit prince dans ses habits de fête. De propos en propos, on arrive à parler devant l'enfant de ses oncles : lord Rivers, Tonde maternel, le duc
de Glocester, l'oncle paternel : l'un sévère, l'autre plus indulgent. Or, par une divination qui est un don
propre à l'enfance, c'est le plus sévère qui est le plus aimé, parce que l'on sent plus de sincérité dans son fait. Glocester, avec ses manières fausses et flatteuses, n'a pas su trouver le chemin du cœur. Et puis il est disgracié de la nature, difforme: grand sujet de plaisanteries de la part du petit prince, encouragé par les subalternes. Sa mère le gronde, le rappelle au respect de son oncle Glocester :
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ELISABETH
Parlez mieux du Régent.
Quoi qu'en dise Luci, dont le discours me blesse, Vous pouvez, cher enfant, compter sur sa tendresse, Il a de votre père et le zèle et les soins ; Il lui ressemble en tout.
YORK
Pas de figure, au moins.
ELISABETH
Richard, vous me fâchez.
YORK
Eh bien! je me ravise, Et dirai, si Ton veut, que sa taille est bien prise.
ELISABETH
Quand vous aurez son âge, ayez sa dignité :
Vous serez bien, milord.
YORK
(Montrant son épaule.)
Oui, très bien d'un côté, Mais de l'autre !
Richard est grondé, mais pas très fort. Si bien que l'instant d'après, quand on annonce Glocester en personne, ily a récidive : le petit duc imite, à s'y méprendre, la démarche de son oncle. Et la reine, menaçant pour la forme, ne peut s'empêcher dédire à l'oreille de Luci : t 11 l'imite à ravir. » Voilà une éducation bien compromise.
Glocester est venu annoncer l'arrivée du jeune roi Edouard, en marche vers la Tour de Londres, laquelle doit lui servir de séjour avant le sacre. La scène ne se
passe pas sans qu'une vive escarmouche s'engage entre l'oncle et le neveu. York, de nouveau captif devant Luci, prête ses deux bras pour dévider un écheveau de soie. Mais sa patience est plus courte que récheveau r et il a vite fait de tout laisser là. On vient à parler d'Edouard et du sacre : York ne peut comprendre qu'une fois sacré, Edouard ne gouverne pas en personne. On a beau lui dire que, n'étant pas majeur, « il n'est roi que de nom : 1
YORK
Je voudrais le pouvoir si j'en avais le titre.
GLOCESTER
A treize ans, de l'Etat milord serait l'arbitre ?
YORK
Oui, milord.
CLOCESTER.
Des enfants qui courent sur le port, Nous ferions pour la guerre une armée à milord.
YORK
Il n'en a pas besoin : milord pourrait, j'espère, Compter sur les soldats commandés par son père.
GLOCESTER
Ils sont vieux pour milord.
YORK
Milord se ferait vieux.
GLOCESTER
Et comment, s'il vous plaît ?
YORK
En combattant comme eux
La prudente Elisabeth détourne l'entretien, et il entre dans les desseins du ténébreux Glocester de s'y prêter. Il est alors question d'un beau cheval blanc promis au prince par son oncle. Glocester raille son neveu de ses prétentions d'écuyer :
YORK
Tenez votre promesse, Et vous rirez de moi, si je manque d'adresse.
GLOCESTER
Le petit écuyer pourra tomber de haut.
YORK
Petit! Et vous aussi vous raillez ce défaut ? Allez, d'autres que moi pécheraient par la taille, Si Ton mesurait l'homme au cheval de bataille.
GLOCESTER
Vraiment!
YORK
Adieu, bel oncle !
GLOCESTER
A revoir, bon neveu.
(.4 part.) Quand ils ont tant d'esprit les enfants vivent peu.
Dernier mot qui jette une lueur sinistre sur l'avenir : Glocester tient la vie des deux enfants entre ses mains ; toute parole blessante du petit prince avance l'heure de sa mort. Tout est préparé pour ce dénoûment Les amis d'Edouard et d'York, c'est-à-dire lord Hastings et lord Rivers, sont arrêtés. La Tour de Londres va se refermer sur Edouard. Que son frère y entre aussi, et
Glocester est maître du trône : deux coups de poignard donnés dans l'ombre, deux petits cadavres ensevelis dans les fossés de la vieille bastille anglaise, tout sera dit. Heureusement pour Elisabeth et pour York, un ami inattendu se déclare en leur faveur. Buckingham, frustré dans son ambition, se retourne contre Glocester. Il a pénétré les desseins sanglants de ce dernier, il y veut mettre obstacle. Il s'agit d'empêcher Elisabeth et York d'aller rejoindre Edouard à la Tour. Par quel moyen? Buckingham, ne pouvant pénétrer jusqu'à la reine, se sert du petit duc. Il le prend par son faible, sa tendresse pour son frère :
. . . Si du roi le sort vous intéresse
N'allez pas à la Tour. — Non, je vous le promets.
— C'est sûr? — Quand j'ai dit non, je ne cède jamais.
Et l'enfant tient parole. Ce cheval blanc promis par Glocester lui sert de prétexte. Il feint un caprice et déclare qu'il n'ira pas àla Tour, sinon sur le cheval tant souhaité. Instances, gronderies, caresses, rien n'y fait: contre un geste de violence ébauché par son oncle, le duc tire son poignard ; il a du sang de soldat dans les veines. Le rusé Glocester croit prudent de céder, et se retire. Sa place à peine vide est occupée par Buckingham, qui révèle à la reine le danger suspendu sur la tête de ses fils. Aller à la Tour, c'est les livrer l'un et l'autre au couteau. Perplexités cruelles de la malheureuse femme : elle sent quel péril menace Edouard, et voudrait voler à son secours. D'autre
part, exposer York ! Mieux vaut suivre l'avis de Buckingham et se renfermer avec le plus jeune frère dans les murs de Westminster: dans cette retraite inviolable, la haine de Glocesler ne pourra les atteindre. Mais que cette résolution lui coûte à prendre, ot quel souci de celui qui est loin d'elle !
Elisabeth, à Buckingham.
Plaignez-moi ; j'ai deux fils, deux fils que j'idolâtre ; Je suis mère pour l'un, et pour l'autre marâtre. Je sauve et livre un d'eux ; ils ont les mêmes droits. Rester ! partir ! lepuisje ? et comment faire un choix ? (& élançant vers Richard qu'elle entoure de ses bras.) Ah ! que dis- je ? il est là ; je le vois, il l'emporte. Je vous réponds de lui ; s'il meurt, je serai morte. Pour le fouler aux pieds ils marcheront sur moi ; Mais le roi ! devant Dieu, répondez-vous du roi ?
BUCKINGHAM
Je le jure à sa mère.
ELISABETH
Vous défendrez mon fils !
york, se jetant au cou de Buckingham.
Vous me rendrez mon frère !
Ainsi se termine le premier acte. Au second, nous sommes à la Tour. Glocesters'y est rendu pourattendre le jeune roi. On vient de lui apprendre que York avec la reine s'est enfermé dans Westminster. Ce coup
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d'autorité l'exaspère. C'est la ruine de ses espérances. A quoi bon le meurtre d'Edouard ? York, héritier du sang, recueillera l'héritage fraternel.
Quoi ! de nos courtisans je fais ce que je veux ; Nos vieux lords, dont l'intrigue a blanchi les cheveux, Nos légistes profonds, à mon gré je ni'enjoue, Et c'est contre un enfant que ma prudence échoue ! Ils sont à Westminster !... Mon pouvoir souverain S'arrête intimidé devant ce mur d'airain !
Edouard arrive, escorté de prélats, de lords. Glocester lui prodigue les marques d'une déférence hypocrite. Le jeune roi demande son oncle Rivers, dont il ignore l'arrestation et la mort. Il réclame bien plus vivement encore sa mère et son frère. Glocester lui suggère avec perlidie l'idée de les mander près de lui ; un mot de sa main royale, que les prélats porteront en personne, aura raison des défiances d'Elisabeth et de York. Ils n'hésiteront plus à quitter Westminster.
Pendant le temps qu'il faut pour porter le message, Glocester, resté seul avec Edouard, le soumet à une dangereuse épreuve :
• Sera-t-il, cet enfant, mon esclave ou mon maître? Pour le laisser régner, c'est ce qu'il faut connaître .
Il est bientôt fixé. « Je suis roi », dit Edouard ; et il entend n'être pas un roi fainéant :
Pusse- je avant le temps rejoindre mes aïeux, Lord Hivers me l'a dit, il faut voir par mes yeux.
Si mon père abusé, si ce roi qu'on révère, N'eût pas fermé les siens dans un jour de colère, Clarence qu'il aimait et qu'il a tant pleuré, Clarence dans la Tour n'aurait pas expiré.
Ce nom de Clarence, prononcé à cette heure, devant Glocester, c'est l'arrêt de mort d'Edouard ; Clarence n'est-il pas la première victime de Glocester, celle dont le cadavre lui a frayé tout d'abord un chemin sanglant vers le trône ? Tout entier aux instincts généreux de son âge, Edouard annonce qu'il recherchera l'assassin, réhabilitera sa mémoire.
Le jour où, jeune encore, on revêt la puissance, On grandit sous son poids : pour secouer l'enfance, Sur les degrés du trône iî suffit d'un instant, Et l'enfant couronné devient homme en montant. Je suis plein d'avenir : Dieu , dans ce corps débile, Avec un cœur de feu mit une âme virile.
Vous serez près de moi, j'en ai le ferme espoir ; Mais punir l'assassin est mon premier devoir.
Je vous le jure ici par les pleurs de mon père,
Plus il sera puissant, plus je serai sévère.
Rien ne peut, moi régnant, le soustraire au trépas ;
Rien, je le jure encor.
glocester, à part.
Tu ne régneras pas.
Epuisé par son émotion, autant que par les fatigues du voyage, Edouard s'endort dans un fauteuil. Glocester le regarde avec une pitié farouche :
C'est lui, c'est cet enfant qui parle de punir, Quand ce moment peut-être est tout. son avenir!
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Edouard prononce en rêvant le nom de son frère. « Richard ! »
GLOCESTER
11 l'appelle : oh ! qu'il vienne Qu'il dorme à ses côtés, et je suis Kichard Trois ; Je suis roi d'Angleterre en étouffant deux rois... Qu'il vienne!... Et s'il dit : Non?... Mot fatal! c'est la guerre: Drapeau contre drapeau nous jouons l'Angleterre.
Et fiévreux, Richard III sonde du regard les ténèbres qui enveloppent la vieille forteresse: ils ne viennent pas encore. Son regard se pose de nouveau sur l'enfant roi bercé par un rêve :
La frêle créature !
Belle pourtant, bien belle... marâtre Nature! En comblant tous les miens, tu fis de leur beauté Un sarcasme vivant pour ma difformité.
Eh bien! marâtre, eh bien ! j'ai détruit ton ouvrage : Demande-les aux vers qui rongent leurvisage ! La mort, la pâle mort décomposa ces traits Où d'un œil complaisant jadis tu t'admirais.
Qui doit survivre à tous? Moi, l'œuvre de ta haine, Moi, modèle achevé de la laideur humaine ; Encordeux fronts charmants à couvrir d'un linceul, Et tu ne pourras plus t'admirer qu'en moi seul.
A ce moment une rumeur se fait entendre. C'est la reine qui, précédée de flambeaux, fend les flols pressés de la multitude. (îlocester se précipite au vitrail. Il la voit, il voudrait presser sa marche, attirer sa proie, la tenir... Mais quoi ! York n'est pas avec elle :
Elle vient sans son fils! Tu mentais! tu mentais ! Faux espoir, sois maudit; et vous que je sentais
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Vous dresser pour le meurtre en frissonnant de joie, A bas ! ongles du tigre ; on m'a ravi ma proie.
Mais non, York n'est pas absent. Il a devancé la reine, il a couru pour être le premier à embrasser son frère. Sa voix fraîche et caressante résonne derrière la porte. v Edouard ! Edouard! » Glocester subit un de cesaccès de joie féroce dont l'expression est effrayante : le doux Casimir Delavigne prend à cet endroit une énergie toute shakespearienne :
Je l'entends.
Il la devançait donc ! Voilà de ces instants Où l'émotion tue, où la joie assassine.
(Riant malgré lui.) Folle, tu me trahis ; rentre dans ma poitrine : Rentre, obéis, meurs*là I Je règne ; ils sont à moi ! .
Vork, puis la reine entrent : scène d'effusion ; après quoi York procède à l'ouverture des suppliques qu'on lui a remises sur le chemin de Westminster à la Tour. L'une d'elles mentionne la mort du lord Rivers. Le meurtrier est trop facile à reconnaître. Glocester se défend avec une chaleur qui devient de la colère. Une parole outrageante et qui atteint la reine en face est vivement relevée par Edouard, de la voix et du geste :
EDOUARD
I^a veuve d'Edouard! La reine! Chapeau bas, Chapeau bas devant elle !
ELISABETH
Ah! qu'as-tu fait ?
YORK
Courage !
Bien, mon frère, c'est bien !...
Tu viens d'agir en roi ; je t'aime plus encore !
La reine comprend trop tard dans quel pi£ge elle est tombée. Glocester fait conduire les jeunes princes dans l'appartement préparé pour eux. Resté seul avec la reine, il écoute à peine les supplications qu'il élude La malheureuse ! pour arracher ses fils à la mort, elle propose de signer leur déchéance, son propre déshonneur ! tout, pourvu qu'ils vivent ! Mais leur arrêt est irrévocablement écrit dans l'âme de Glocester: tout, pourvu qu'ils meurent !
À l'acte suivant (le troisième et le dernier), nous retrouvons les deux frères dans la chambre qui leur sert de prison. Ils y sont depuis trois jours ; depuis trois jours ils n'ont pas revu leur mère. Le mélancolique Edouard est en proie aux sombres pressentiments. En vain York, resté joyeux, s'efforce de le distraire : lecture, images, danses et jeux, rien ne lui plaît, rien ne l'amuse.
Glocester leur a donné pour gardien James Tyrrel, un misérable, perdu de vices et de dettes, gentilhomme tombé dans le ruisseau. Toutefois ce James Tyrrel c
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gardé intact un bon sentiment, le souvenir de son enfant, de son petit Tomy, mort au berceau. Il lui semble trouver sur le visage d'York des traits de ressemblance avec Tomy, et cette pensée l'attache au royal enfant. La grâce familière d'York fait le reste. Il traite ses prisonniers avec douceur, il leur permet l'accès du balcon, d'où, la veille, ils ont pu apercevoir leur mère, assise sur une pierre, les yeux fixés sur la prison. Il leur apporte des livres venus du dehors. Il fait plus : il leur promet un entretien avec la reine. Quand, donc, Glocester lui désigne les deux victimes à frapper, Tyrrel, l'infâme Tyrrel, à qui l'assassinat et le vol ne coûtent guère, Tyrrel refuse avec horreur; et le bandit trouve des mots pathétiques pour répondre à son maître :
Si vous les aviez vus, hier, à leur réveil :
Les yeux encor fermés, le plus jeune des frères
Tenant encore entre eux ce livre de prières !
Leurs bras nus se cherchaient l'un vers l'autre étendus !
Sur ce lit leurs cheveux retombaient confondus ;
Leurs bouches qui s'ouvraient, comme pour se sourire,
Semblaient avoir en songe un mot tendre à se dire.
Si vous les aviez vus, vous-même, épouvanté,
Devant tant d'abandon, de grâce et de beauté,
Vous auriez dit, milord : Il faut trop de courage
Tour détruire du ciel le plus parfait ouvrage.
Et comme Glocester insiste, comme il invoque le pacte en vertu duquel Tyrrel s'est livré à lui corps et âme :
. Oui, je me suis donné,
Oui, vendu pour de l'or, vendu comme un damné...
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Désignez donc un homme, et son sang vous est dû, Un homme, et j'obéis, car je me suis vendu.
Mais deux enfants si beaux, deux faibles créatures, M'appelant, murmurant mon nom dans leurs tortures, Les étouffer !
C'est York qui tient le plus au cœur du misérable : qu'on fasse d'Edouard un moine, qu'on lui rase le front, qu'on rhabille de bure et qu'il vive enseveli dans un monastère. Mais York ! Tyrrel propose de passer avec lui en France, à l'étranger ; de lui donner ses mœurs, ses goûts, ses vices !
Que voulez-vous ? Je l'aime.
J'aime en lui le seul bien qui m'ait coûté des pleurs : Mon Tomy, mon trésor de joie et de douleurs, L'astre qui rayonnait sur mes nuits enivrantes, L'enfant qui m'a baisé de ses lèvres mourantes. Traitez-moi de rêveur, de fou, si vous voulez ; Mais quand je vois ses yeux, ses longs cheveux bouclés, Je me sens tressaillir jusqu'au fond des entrailles : Lorsque leurs cris aigus frapperaient ces murailles, C'est de mon fils, milprd, que j'entendrais les cris ; Je ne peux pas pour vous assassiner mon fils.
Glocester reste inaccessible à ce genre de pitié. Pourtant il dissimule ; convie Tyrrel à une fête de nuit et compte sur l'ivresse du vin et du jeu pour avoir raison de sa résistance inopinée. A ce moment, Edouard entre dans la salle. L'âme des enfants est sans rancune : Edouard court vers Glocester, lui prend la main et la baise. « A quand le sacre ? » dit-il. Et le sinistre Glocester, lui mettant sur le front un baiser de
Judas, fait cette réponse ambiguë : « Le roi sera sacré demain. »
Les enfants ne le verront pas, ce lendemain. Une consolation dernière leur est accordée, c'est de voir leur mère. Scène de larmes, durant laquelle on ne peut s'empêcher de se souvenir qu'Elisabeth a bien légèrement quille l'abri de Westminster: son inconséquence flagrante nuit au pathétique de sa douleur.
Plus tôt qu'il n'avait dit, revient Tyrrel. Une transformation s'est opérée en lui. Il quitte l'orgie, et il a le vin farouche. De plus, les dés l'ont dépouillé de tout son argent. Il est dur, agressif, plein de ce mauvais sentiment qui fait que nous faisons payer aux misérables nos griefs contre la fortune. 11 enjoint à la reine de sortir; la dernière bénédiction de celle-ci est touchante ; les mains étendues sur le front de ses enfants agenouillés, elle s'écrie :
Les voilà prosternés sous mes mains, sous mes larmes î Ils peuvent devant toi paraître sans alarmes. Dieu, quel mal ont-ils fait? Ils iront, si tu veux, Ces deux êtres si purs, si bons, si malheureux, Du respect filial «es deux parfaits modèles, Réunir dans ton sein leurs âmes fraternelles...
La reine étant sortie, Tyrrel commande aux enfants de se taire et de dormir; il emporte le flambeau qui éclaire la chambre. Mais York a trouvé danslesfeuillets d'un livre un billet à son adresse. 11 le déchiffre à la clarté de la lune. Le billet est de Buckingham, lequel informe les captifs d'un plan de délivrance : leurs par-
tisans se remuent, se concertent. Ils doivent, la nuit prochaine, forcer les portes de la Tour. Un chant national, \eGod save the King, est le signal convenu entre les conjurés. À cette lecture, l'espoir renaît dans le cœur des enfants. Encore une journée à passer dans ces murs, demain soir ils seront libres. Edouard, épuisé de fatigue, s'étend sur le lit et s'endort. York reste debout auprès de son frère ; c'est lui le robuste, c'est donc à lui de veiller et de protéger :
Veillons jusqu'au matin. Me voici, sois tranquille. Point de réponse! Il a tant souffert aujourd'hui! Doucement, doucement plaçons-nous près de lui : Un baiser sur son front, mais sans qu'il se réveille. Dors : je suis sûr de moi ; je prêterai l'oreille. J'aurai les yeux ouverts... Réunis tous les trois, Chaque jour nouveaux jeux, nous n'aurons que le choix. Windsor nous reverra courant sur sa prairie : Ma première caresse à toi, mère chérie !
À ce moment, le chant du God save the King! se fait entendre sous les fenêtres. York se précipite au balcon et revient en criant avec un transport de joie :
C'est le signal, mon frère, et nous sommes sauvés ! Sauvés, mon Edouard !
Non, ils sont perdus, Avant que les conjurés n'aient eu le temps d'attaquer la porte extérieure, celle de la chambre s'ouvre brusquement. Glocester et Tyrrel se montrent sur le seuil : deux bandits armés de poignards suivent de l'œil Glocester qui leur désigne les victimes.
En vain Tyrrel fait mine de s'opposer; Dighton et Forrest, ses acolytes, se précipitent, la lame nue ; Edouard et York se renversent sur le lit en poussant un grand cri : Richard 111 compte un crime de plus.
Cette pièce est belle La conception en est forte et l'idée, franchement abordée, est franchement suivie. Edouard et York ne cessent d'être en scène ; ils servent de centre au drame tout entier. Le poète leur a bien donné la taille, la figure, l'âme de leur âge : c'est par où nous les trouvons supérieurs au petit dauphin Charles. Pourquoi donc, en relisant les Enfants d'Edouard, éprouvons-nous par instants la sensation que donne la vue d'une étoffe fanée ? Qu'est-ce donc qui a vieilli en elle ? Le style. Le lecteur a souri comme nous de certaines formes factices, ou démodées, qui donnent à un drame shakspearien, écrit en 1833, l'apparence vieillotte d'une tragédie prétendue classique de la fin du xvin e siècle. Accoutumés à la langue sonore et colorée de Hugo et de Lamartine, nous trouvons moins de goût à cette langue correcte, souvent abstraite, qui abonde en formules vagues et de convention. L'effet général y perd. Un peu de la chaleur et de l'éclat lyrique est nécessaire au drame en vers pour achever la victoire du poète sur nos âmes, pour nous porter au faîte de l'émotion tragique. Ce souffle lyrique qui circule dans le Cid et dans Athalie, autant que dans Hernani et dans Ruy-Blas, rarement Casimir Delavigne en est touché, ou s'il l'est, c'est pour peu de temps : sa
voile, un instant gonflée, retombe presque aussitôt inerte et vide.
C'est ce qui fait que dans cette peinture de deux jeunes figures infortunées, il est resté un peu au-dessous de ce que l'imagination attend et réclame.
INTERMEDE LYRIQUE.
Et cependant, Casimir Delavigne a, bien imprimée dans le cœur, la poésie du sujet. C'est lui qui, cinq ans plus tard, dédiant à son fils enfant sa comédie de la Popularité, lui adressera ces strophes dont quelquesunes sont charmantes :
Cher espoir de deux cœurs, comme leur doux tourment,
A toi cette œuvre au théâtre applaudie !
Ces vers qu'à peine, ami, tu liras couramment,
Ta mère veut que je te les dédie...
J'y revais, à ces vers, sur l'herbe où nous tremblons
Pour un faux pas fait par toi quand tu joues, Où tu viens méchamment tendre tes cheveux blonds
A nos baisers qui cherchaient tes deux joues.* Mainte fois ce long mot, la popularité,
Mes yeux t'ont vu l'épeler dans l'histoire, Et grâce au doigt charmant sur la ligne arrêté,
Grâce à ta mère, en sortir avec gloire. Triomphant, je riais ; elle riait aussi.
Tu lisais, toi, ce mot sans le comprendre :
Jeux, bruit, folâtres soins t'en ôtent le souci,
Et de longtemps tu ne voudras l'apprendre.
Mieux te plaît, n'est-ce pas ? glisser à ton réveil
Tes doigts f urtifs sous les feuilles humides, Où le fraisier des bois cache un fruit moins vermeil
Que l'incarnat de tes lèvres avides.
Mieux te plaît, cher démon, quand des papillons bleus,
Nacrés, dorés, l'essaim brillant t'appelle, Sur les roses de mai te jouer avec eux
Dans les rayons où leur vol étincelle; Mieux encor, sur tes pas traîner en souverain
L'énorme chien qui, la tête pendante, Souffre, géant soumis, que ta petite main
Insulte aux crocs de sa gueule béante...
Dans plusieurs de ses poèmes lyriques (Memmo, le Prêtre), Casimir Delavigne a suivi la même inspiration. Ce n'est pas toujours avec un égal bonheur. Il faut pourtant détacher d'un de ces poèmes la peinture d'une âme enfantine, morte sur la terre et qui fait son entrée dans les limbes, parmi les âmes d'enfants, ses compagnes. Une lueur de mysticité, douce comme un rêve, éclaire ces stances, dont l'harmonie sourde et le pâle éclat nous transportent dans une région indéterminée entre la vie et la mort :
Loin de Dieu, là sont enfermés Des milliers d'êtres tant aimés, Qu'en ces bosquets inanimés
La tombe envoie.
Le calme d'un vague loisir, Sans regret comme sans désir, Sans peine comme sans plaisir,
C'est là leur joie....
Sur leurs doux traits que de pâleur !
Adieu cette fraîche couleur
LE RÈGNE DE i/ENFANT. 215
Qui de baiser leur joue en fleur
Donnait l'envie !
De leurs yeux qui charment d'abord, Mais dont aucun éclair ne sort, Le morne éclat n'est pas la mort,
N'est pas la vie.
Rien de bruyant, rien d'agité Dans leur triste félicité.
Us se couronnent sans gaîté
De Heurs nouvelles.
Ils se parlent, mais c'est tout bas, Ils marchent, mais c'est pas à pas, Ils volent, mais on n'entend pas
Battre leurs ailes.
C'est dans ces lieux que paraît la petite ombre « au regard timide, aux yeux bleus, aux ailes blanches. » Elle hésite, elle craint, elle s'arrête. Son trouble,
N'est-ce pas celui que ressent La colombe qui s'avançant Pour essayer son vol naissant Voudrait et n'ose ?
Viens, petite ombre, n'aie peur ni honte. Ici, toutes! fait pour toi: les roses se cueillent à pleines mains, les oiseaux se laissent prendre, les petits enfants t'appellent de leurs bras tendus vers toi : ici, nul ne pleure, nul ne pense. Mais la petite ombre, à peine détachée des bras maternels, répond en pleurant :
j Oui, je me souviens du passé, Du berceau vide où j'ai laissé Mon rêve à peine commencé, Et de ma mère (1) ! »
(1) Un Miracle, ch : II.
L'IDYLLE AVANT LE MEURTRE
La haute littérature dramatique ne nous offre pas un second ouvrage où l'enfanttienneuneplaceaussidominanteque dans la tragédie de Casimir Delavigne. En général, les poètes qui composent pour nos grandes scènes relèguent l'enfant dans le rôle de comparse, préfèrent l'employer, non comme héros principal, mais comme figurant, tout au plus comme auxiliaire. Une scène ou deux d'émotion tragique ou de grâce reposante et fraîche, c'est toutce qu'ils demandent à ce petit acteur, comme s'ils se défiaient de lui, de l'auditoire et d'euxmêmes.
De cet emploi restreint et limité, lequel n'est pas sans charme, la Charlotte Corday, de M. Ponsard, va nous fournir un exemple.
Le poète a consacré trois actes à développer le caractère de son héroïne, les circonstances d'où est sorli son terrible projet. La proscription des Girondins, le règne de la Terreur, les élucubrations sanguinaires des feuilles publiques ont, pour ainsi dire, monté à la tête de la jeune fille. Elle voit dans le hai neux Marat, dans ce délateur acharné sur sa proie, la cause déterminante de tous les maux qui déchirent la France. Républicaine sincère, Charlotte
s'est résolue à frapper celui qui est, à ses yeux, le pire ennemi de la république. Elle quitte ses proches, ses amis, sa ville natale, elle part pour Paris. Nous l'y trouvons au quatrième acte.
Cet acte se passe dans le jardin du Palais-Royal.
Sous les galeries, des boutiques de marchands, au nombre desquels un coutelier bien achalandé. Sous les arbres (l'arbre de Camille Desmoulins), des citoyens qui pérorent, des orateurs qui essayent sur le public de la rue les effets destinés au club du soir; enfin, çà et là, des groupes d'enfants qui passent en chantant et en jouant.
Charlotte arrive, fatiguée de son voyage, pâle du projet qui couve dans son sein. L'heure d'agir est venue. Elle avise ce magasin de coutellerie qui attire les regards, prend un couteau desmains du marchand, le paye et l'emporte toute frémissante. Ce couteau, c'est son dessein revêtu d'une forme concrète et palpable, c'est l'exécution commencée, c'est le pas décisif dans le chemin du meurtre.
Le voilà! Je ne puis en regarder la lame,
Sans frissonner d'horreur jusques au fond de l'âme.
Ah ! le projet, conçu d'abord avec orgueil,
Quand il faut l'accomplir n'est plus vu du même œil,
La résolution qui paraissait si lière,
S'arrête devant l'acte et retourne en arrière.
Je ne voyais de loin que le pays vengé ;
Ce que je vois de près, c'est un homme égorgé.
Enfoncer le couteau ! moi-même ! c'est horrible !
Longue et douloureuse, la lutte qui s'engage dans cette âme tourmentée. Elève de Jeau-Jacques, Charlotte
ne manque pas d'arguments pour conclure au meurtre ; elle tourne et retourne en beaux vers les sophismes capiteux de l'assassinat politique :
Poignard, agent du crime, agent déshonoré.
Ennoblis-toi, tu sers un intérêt sacié.
Frappe, ne tremble pas en des mains généreuses ; Montre au crime hardi des vertus vigoureuses, Et souviens-toi qu'Athène entoura d'un feston Le fer d'Harmodius et d'Aristogiton.
Tandis qu'elle est livrée à ces pensées, une enfant, une jolie petite fille arrive en sautant à la corde, puis s'arrête étonnée, à la vue de cette dame qu'elle n'avait pas aperçue. Charlotte Corday lui tend les bras, l'attire et l'embrasse. Un retour de douceur féminine et de tendresse humaine s'opère en elle. Elle n'y résiste pas. C'est le dernier charme qu'elle goûte avant d'accomplir l'acte sanglant :
Viens, mon enfant. Bonjour, figure blanche et rose ; Ma vue avec bonheur sur ton front se repose.
C'est étrange ! toujours les enfants vont à moi ; Je les attire tous, je ne sais pas pourquoi.
A Caen, c'était le fils d'une pauvre ouvrière, Qui s'était pris pour moi d'amitié singulière ; 11 me suivait partout.
A ce moment, la petite fille, appuyée sur les genoux de Charlotte, a pris le couteau et le laisse tomber par terre. Charlotte le ramasse et se hâte de le cacher dans son sein. Mais l'enfant suit sa pensée , et , curieuse :
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Pourquoi faire avez-vous ce couteau de boucher ? Faites-moi voir. — Non pas, il n'y faut pas toucher. Comment vous nommez-vous ? — Je me nomme Louise.
— Où donc est votre mère ? — Elle est là-bas assise.
— Que la voix des enfants, que l'aspect de leurs jeux Rendent vite le calme à nos cœurs orageux !
C'est comme un pur matin, dont la fraîche rosée Descendait lentement sur ma tête apaisée.
Et Charlotte, suivant la pente de la rêverie, songe au pays natal, au manoir solitaire, aux vallons normands, aux joies qu'elle eût pu connaître :
J 'aurais pu cependant être entourée aussi De jolis anges blonds pareils à celui-ci.
Il faut que je renonce à tout ce qu'on envie ; Je vais mourir avant d'avoir connu la vie !
Une jeune femme s'approche d'elle; c'est la mère de la petite fille. Un dialogue s'engage entre les deux étrangères : le poète a voulu y faire entendre comme un dernier appel de la raison, une dernière remontrance adressée à l'héroïne :
— Cette enfant vous ennuie. Excusez-moi. — Non pas ; Je prends plaisir à voir ses gracieux ébats.
— Avez-vous donc vous-même une petite fille ?
— Je suis seule en ce monde et n'ai pas de famille.
— Si jeune et toute seule à Paris ! Mais du moins Vous avez des amis qui vous donnent leurs soins ?
« Je n'y connais personne », répond Charlotte. Cette solitude émeut la jeune femme, dont le bon cœur, tout parisien, à ce qu'il semble, ne laisse pas échapper
l'occasion d'un acte charitable : elle offre l'hospitalité de sa maison.
Ecoutez-moi : je suis la femme d'un luthier ; Nous gagnons notre vie à cet humble métier.
Pour un hôte de plus ma table est assez large ; Venez, ne craignez pas de nous être une charge. Aux travaux de notre art je puis vous employer, Et l'œuvre de vos mains paîra votre loyer.
— Vous êtes heureuse ? — Oui, nous vivons en famille. J'assiste mon mari ; je vois grandir ma fille.
— Vous n'avez donc pas peur ? — Mais non. Que craignons -
[nous ?
Notre destin obscur n'attire pas les coups ; Et d'ailleurs, mon mari, content dans son ménage, Ne hante pas les clubs et reste à son ouvrage.
— Il est donc dans Paris, dans l'Enfer déchaîné, Pouvant s'aimer en paix un couple fortuné ?
Ah ! qui suit la nature est dans la bonne voie : C'est là qu'est la sagesse, et c'est là qu'est la joie.
— Eh bien ! Acceptez-vous mon offre ? — Je ne peux. Je vous en remercie et vous suis de mes vœux. Jouissez d'un bonheur dont je me sens jalouse. Adieu, joyeuse mère, adieu, joyeuse épouse !
Et là-dessus, pressant avec effusion la main de la jeune femme, mettant un dernier baiser au front de Louise, Charlotte Cordav s'arrache à la tentation de vivre : elle court, fiévreuse, à sa destinée.
L'impression finale de la scène sur le spectateur, c'est qu'un baiser d'enfant a failli désarmer sa main, rompre le projet si profondément enraciné dans son âme : conception digne d'un philosophe et d'un poète.
LE GAMIN DE PARIS
Voilà pour la tragédie et le drame en vers. Reste la part de la comédie. '
L'enfant relève du comique par bien des côtés. D'abord et surtout par le côté espiègle, malicieux, déluré de son caractère. C'est ce qui fait que notre ami le gamin de Paris est un des premiers personnages qui s'offre à nous dans le monde de la comédie. Gavroche a des frères au théâtre. En première ligne, Joseph Meunier, déjà nommé.
C'est le héros d'une pièce de Bayard, simple vaudeville, mais rempli d'une observation fine, d'une verve franche, bien parisienne et populaire. Sans compter que ce vaudeville sans prétention ne laisse pas que d'aspirer vers un idéal d'honnêteté et de moralité qu'on aime à voir triompher : Une leçon, donnée par un enfant du faubourg à un fils de famille, n'en est pas moins une leçon.
Joseph est le fils d'un vieux militaire. Père et mère sont morts. Il vit, avec sa sœur Elisa, sous le toit et la tutelle d'une aïeule, la bonne madame Meunier. L'auteur nous introduit dès l'abord dans l'intérieur du modeste ménage. Un jeune homme, un voisin, M. Amédée, est en train de faire le portrait de la
grand'mère, et tout en peignant, tout en posant, on cause. Joseph est le sujet de la conversation. La grand'mère entame son panégyrique : « Il me désole, voyez-vous, cet enfant-là ! un paresseux, un flâneur.... Il n'aime qu'à jouer, qu'à courir les rues, toujours battant, toujours battu. J'ai peur qu'il ne se trouve dans une bagarre, dans uue émeute, quoi ! » Ici, le peintre, M. Amédée, intervient pour défendre l'inculpé : il a ses raisons, le personnage, pour être indulgent aux escapades du prochain. Elisa, la sœur aînée; appuie dans le même sens . Joseph est apprenti typographe, et le prote a dit qu'il « serait bien vite le premier, s'il voulait se mettre au travail. » Ce n'est pas l'avis d'un autre voisin, M. bizot, un vieil employé grognon qui tient les écritures au Mont-de-Piété. Le vénérable scribe a Joseph en horreur, et pour cause : « C'est un polisson ! » s'écrie-t-il, d'entrée. Et le voilà qui raconte le dernier exploit de Joseph : il y a vingt minutes à peine, passant le long du canal Saint-Martin, près d'un groupe d'enfants qui jouent au bouchon, « au moment où j'y pense le moins, paf! il m'arrive sur lajambe, juste au-dessus de la cheville, un énorme gros sou aplati sur les bords. Je suis sur que j'en ai la marque. Et une voix goguenarde me dit : Gare les quilles! Je laisse échapper une prise de tabac que j'allais prendre, et je pousse un cri de douleur : ah ! lorsqu'en me retournant avec indignation, qu'est-ce que je vois? Joseph, votre fils Joseph, qui joue au lieu d'aller chez son imprimeur, et qui se met à rire en me reconnaissant. Je me fâche, je m'avance ; mais aussitôt une nuée de polissons m'en-
toure en riant comme lui et me reconduit jusqu'au boulevard en me bousculant... Vous voyez bien, madame Meunier, que c'est un mauvais sujet et qu'il finira mal. »
Sur ce arrive Joseph en personne: il est en blouse, sans casquette, tout ruisselant d'eau comme un caniche sortant de la rivière : « Une blouse, grand'mère, une blouse, avec le dessous, je grelotte. » On s'exclame, on le questionne : mais le moutard fait le discret et revient à la question de vêtement : « Supposez que j'ai reçu une averse, n'est-ce pas ? C'est absolument la môme chose. .. Et donnez-moi mon autre blouse, la bleue, avec ma chemise de dimanche, mes bas idem, le pantalon de même, avec un mouchoir conforme. » On obtempère, et Joseph court changer de vêtements dans la chambre voisine. Rentré dans la salle commune, il y retrouve sa sœur, et là, bon gré mal gré, il faut s'expliquer, conter son cas. Joseph le fait à sa façon, avec mille détours : il est pour la rhétorique du chemin le plus long. « Il faut te dire que les rencontres et les camarades, voilà ce qui m'entraîne toujours. Les boulevards, c'est ma porte. S'il n'y avait ni canal, ni boulevards, je ne flânerais jamais. Tu comprends ça: on joue, je passe, ça vous tente, un quart d'heure est bien vite pincé ! On dit au chef d'atelier qu'on a attendu pour les épreuves. J'ai gagné onze sous mercredi ; dis donc, ce n'est pas mal. (.1 part.) Il est vrai que j'en avais perdu dix-huit à l'imprimerie. — Klisa. Hien, bien, mais tu t'éloignes du canal. — Joseimi. C'est juste, m'y voilà. Pour lors, je
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trouve là un tas d'amis : Maigret, le fils du tourneur ; Benoît, le fils du sculpteur ; Lefébure, menuisier en fauteuil ; sept, huit, et Gambier ; oh ! Gambier ! on parle de flâneurs, en voilà un fameux numéro, pas un pouce d'ouvrage.... Pour lors, qu'est-ce que je vois ? dix-huit sous sur le bouchon ! Je dis: j'en suis ! Avec ça que j'ai des doubles décimes qui sont soignés : un pour piquer, un pour abattre : est-ce que je ne te les ai
pas montrés? — Elisa. Mais lecanal, le canal? — Joseph. J'y rentre. Je tire mespalards de ma poche, comme ça : j'abats le bouchon du premier coup. Ils étaient vexés ; ils marronnaient. On relève de trois sous. Il y avait du monde à nous regarder, des bonnes, des enfants, estce que je sais? Au moment où j'allais jouer mon second, voilà un, grand cri ! qu'est-ce que c'est que ça ? Figure-loi une imbécile de bonne qui causait avec je ne sais qui, sans s'occuper de son marmot, et le moutard était tombé dans le canal : un pauvre petit mioche de quatre ans et demi. Ils étaient tous à crier: « Ah ! mon Dieu! au secours ! au secours ! Un enfant qui se noie ! » Je n'en fais ni une, ni deux : vlan ! je me jette à l'eau, je repêche le gamin au moment où il allait disparaître sous un bateau de tuiles. C'est encore heureux, n'est-ce pas ? Un petit moment plus tard, bonsoir! La sotte de bonne s'était trouvée mal pendant ce temps-là. J'avais beau lui dire : mais tenez donc, la Picarde (ce n'était peut-être pas une Picarde ; c'est égal), voilà votre enfant, faites-y attention une autre lois. Parole d'honneur ! c'est indigne ; les parents sont si imprudents : on devrait traduire des filles comme ça
à la correctionnelle. Si jamais j'ai des enfants, je les promènerai moi-même. Il y avait foule, on m'entourait, on me serrait les mains, on m'aurait embrassé sans la peur d'être mouillé. J'en étais tout honteux. Avec ça que j'étais trempé comme tu as vu. Je me suis sauvé, et je suis rentré tout courant à la maison. Voilà mon histoire du canal : n'est-ce pas qu'elle est drôle ? »
Si le talent du poète comique consiste à peindre et à faire parler ses personnages d'après nature, il faut convenir que cette narration est un chef-d^uvre du genre.
Elisa est désarmée, mais la grand'mère, qui n'a pas entendu le récit de l'acte héroïque, le prend de son plus haut : « Ta casquette, malheureux, où est ta casquette ? — Ma casquette ? Tiens, c'est vrai, elle est restée dans le canal, grand'mère ! — Une casquette de cinquante-cinq sous ! Tiens, va-t-en, lu mourras sur l'échafaud. — Klisa, intervenant. Elle était bien vieille, sa casquette. — Joseph. Et puis demandez-moi, grand'mère, s'il y a du bon sens de se mettre dans des états comme ça, pour une méchante casquette âgée de dix-huit mois! Pardi, j'en manque bien de casquettes? Voulez-vous que je vous en fasse vingt-quatre, et tout de suite ?Nous autres, à l'imprimerie, nous n'avons pas besoin de chapelier. (Prenant une feuille de papier sur une table.) Voulez-vous un colback, un chapeau à la Napoléon, un bonnet d'évêque? Vous n'avez qu'à parler; par brevet d'invention. (// se coiffe du bonnet qu'il vient de faire.) — M me Meunier. Le moyen de se fâcher avec un monstre comme cela ? »
Ainsi se présente notre gamin de Paris. L'auteur ne s'en tient pas au côté espiègle. Joseph a du cœur : l'aventure du canal le prouve. Ce qui ne le prouve pas moins, c'est i'afleclion sincère qu'il sent pour sa grand'mère: mauvais apprenti, mais bon petit-fils: « Grand'mère, oh ! grand'mère, je l'aime, et quand je l'embrasse, je la mangerais, quoi ! » Cette tendresse pour les siens, cet esprit de famille qui manque à Gavroche, c'est ce qui rehausse Joseph, c'est ce qui le sauvera. Déjà ce sentiment lui inspire les rêves d'une noble ambition : « Oui, oui, c'est vrai, je ne suis qu'un gamin, mais soyez tranquille, ça viendra quelque jour. Encore un an de bouchon, et ce sera fini. Au travail, ferme ! J'enfoncerai les autres à l'atelier : je serai maître, contre-maître, et qui sait ? Notre patron, voyezvous, grand'mère? il est venu à Paris en veste et en sabots, le sac sur le dos ; il n'avait pas plus, il avait moins que moi, et maintenant, il a une imprimerie, des ouvriers, et des rentes!... Mille écus à manger par jour, dans la vaisselle plate encore ! Et à la dernière exposition des industries, la croix qu'on lui a donnée, la croix d'honneur! Dame, pourquoi ne serais-je pas comme cela un jour? Dieu! serais-je content pour vous, grand'mère ! Il ne vous manquerait rien : votre café tous les matins, avec une bonne douillette bien ouatée, bien chaude; une citadine pour faire les courses, et une loge à l'Ambigu le dimanche. Comme je vous dorloterais, comme je vous mijoterais! (l'embrassant.) Bonne grand'mère, va !... Et une dot à cette bonne Lisa, une dot énorme !,,, »
Joseph court ensuite à ses affaires, en chantant un refrain de vaudeville. L'instant d'après, catastrophe. M. Bizot, le vieil employé, celui que Joseph traite de « vieux sarcophage », revient conter que l'apprenti s'est fait arrêter par la police, — et comme voleur encore ! Sauf le dernier détail qui est de fantaisie, le fait est vrai ; Joseph s'est mêlé à une bagarre ; on a cassé un réverbère, et Joseph s'est vu empoigner comme perturbateur. En vain se disculpe-t-il du réverbère cassé, à preuve qu'il a encore dans la main la pierre qu'il lui destinait, on le mène chez le commissaire. Là, sévère interrogatoire, qui n'eût peut-être pas suffi à faire relâcher notre héros, quand un inconnu, un jeune homme « de la haute », élégant, fringant, avec un petit boutde ruban rouge à la boutonnière, dit un mot à l'oreille du commissaire, lui remet une carte et obtient sans coup férir le renvoi de Joseph. Cet inconnu, c'est M. Amédée. « Quoi! serait-il de la police? » se demande Joseph. 11 s'informe, suit sa piste et apprend avec stupéfaction que le prétendu M. Amédée, en apparence peintre de profession, est en réalité le Fils et l'unique héritier du riche et fameux général Morin, pair de France. Mais alors que venait-il faire, sous des habits d'emprunt, dans la mansarde de la mère Meunier'? Rien de bon, ni d'honnête. D'Elisa toute confuse et toute en larmes, Joseph apprend la pénible vérité.
A partir de ce moment, la taille de notre gamin grandit dune coudée. Plus de malices, plus d'escapades. Le père étant m-jrt, il se sent (un peu tard) responsable
de l'honneur de la famille, et c'est lui qui se charge de ramener au devoir ce traître d'Amédée. Plus expéditif dans ses actes que dans ses narrations, Joseph va droit au but, c'est-à-dire à l'hôtel du général Morin. Il y entre, on peut dire, comme un boulet de canon. En vain des laquais bien dressés défendent laportedu pair de France : Joseph écarte Tun d'un croc en jambe, l'autre d'un coup de tête bien appliqué, et le voilà dans la place, devant le général en personne.
Il a la goutte, le vieux soldat, une goutte opiniâtre qui le cloue dans un fauteuil. C'est un avantage pour Joseph, et il en use. Non que la vue du personnage ne lui impose : il est entré casquette sur la tête, pure bravade à l'adresse de la valetaille insolente : devant M. Morin, il se découvre. N'est-ce pas la première fois qu'il voit de près un de ces braves dont le Cirque olympique et l'Ambigu lui ont tant de lois représenté l'héroïque histoire ? Joseph accuse Amédée, révèle ses perfidies, et tout ce qu'il a mis en jeu de mensonge et de ruse pour tromper la confiance d'une simple et honnête famille. Le général est ému; son vieil honneur réprouve la trahison de son fils. Mais que faire et comment conclure ? « Les marier, parbleu ! » s'écrie Joseph qui n'y va pas par quatre chemins. M. Morin n'en est pas encore là. Songez donc, son fils unique, le fils d'un pair de France, en passe de contracter une illustre alliance, se ravaler au rang de gendre de Madame Meunier! c'est impossible; toutes les réparations , excepté celle-là. Joseph insiste , redouble, tient, ferme. Je ne sais où il a fait sa rhéto-
rique, ce fils du canal Saint-Martin et du boulevard du crime ; mais il trouve dans son âme de frère, dans sa conscience émue (et dans sa verve de petit Parisien), des accents d'une force et d'une logique entraînantes.
Une alliée survient au général : c'est Madame Morin, sa belle-sœur, une veuve étourdie, de peu de sens et de cœur, qui croit bien faire les choses en glissant une bourse dans la main de Joseph: « Tiens, mon enfant, tiens, pour toi, pour ta sœur, en attendant. Et si elle se conduit bien, nous doublerons, nous triplerons. » — Mais Joseph, indigné : a Quoi donc! Madame la baronne, de l'argent, pour moi, pour ma sœur ! de l'or ! Merci ! Voilà le cas que j'en fais de votre or. » Et il jette avec mépris la bourse sous ses pieds. La baronne n'y comprend rien. Cette fierté « des petites gens », c'est à confondre. Le général comprend, lui. 11 est peuple, il est de la génération affranchie par 1789, illustrée par tout ce qui s'est fait de glorieux sur les champs de bataille de la Révolution et de l'Empire. Il est fils d'ouvrier comme Joseph. Il a été emporté dans le tourbillon impérial, a conquis tous ses grades, et maintenant on lui donne du « Monsieur le comte, Monsieur le pair de France. » Donc Joseph a remué en lui la libre populaire. Tandis que le gamin s'est évadé pour donner suite à une idée subitement éclose dans sa cervelle, le générai ferme la bouche aux diatribes de madame Morin, et mande son fils. Il est terrible en ce moment, le général, et l'orage qui gronde dans son cœur éclate sur la tète du suborneur. Amédée, âme faible plutôt que perverse, plaide les circonstances
atténuantes. Mais chaque mot de sa défense tombe haché sous la logique du général, tranchante comme son sabre. A un moment de la scène, le général aperçoit à la boutonnière de son fils le ruban rouge delà Légion d'honneur. Il l'arrache d'un geste violent, avec un commentaire plus violent encore, et voilà la première expiation de la faute commise.
Tandis qu'Amédée se retire atterré, Joseph revient, mais non pas seul. Sa sœur est avec lui, paie, intimidée : elle ne sait pourtant pas encore qu'elle est chez le père d'Amédée. Elle ne fût pas venue là. On lui a parlé d'une dame, d'ouvrage à recevoir, de musique à copier. L'entrée du frère et de la somrest de ce comique franc et naturel, qui, dans cette excellente pièce, accompagne toujours le pathétique. « Entre, Lisa, dit Joseph. As-tu essuyé tes pieds? N'aie pas peur. Salue M. le Général. (A demi-voir.) C'est un général, un vieux. — Elisa (à Joseph). Mais tu m'avais dit que c'était une dame. — Joseph. Oh ! une dame ou un général, qu'est-ce que ça fait?... Assieds-toi, ne tremble pas. 11 a l'air brutal, mais c'est un bonhomme. Tu sais, les vieux troupiers, c'est toujours comme cela. Tu en as vu au Cirque. »
On s'explique ; Lisa, encouragée par son frère, se fait connaître au général, l'intéresse, le louche. Un incident achève de le gagner: il apprend qu'Elisa est fille d'un soldat : « Son nom ? - Meunier. — Meunier? je connais ce nom-là. Oui, un sergent. — Passé lieutenant à Eylau... rien que ça. — Une connaissance de Wagram, un brave homme ; c'est moi qui l'ai fait
décorer. — A Wagram ! C'était lui. — Et il est? ... — Mort. — Mort ! Encore un ! — Il est mort capitaine aux Invalides... S'il vivait, nous ne serions pas là... on ne nous insulterait pas. »
Le général est si peu d^humeurà insulter le frère et la sœur que ses paroles font entrevoir la résolution prise. Le retour d'Amédée précipite le dénoûment. Désespéré des reproches de son père, Amédée est allé au ministère de la guère, où il a contracté, séance tenante, un engagement (un peu bref le délai, et par trop sommaire cet oubli des formalités légales ; mais la convention dramatique en excuse bien d'autres). L'acte est noble et, du coup, le général rend au jeune soldat son estime et sa croix. Il fait plus : exaspéré par les contradictions de sa belle-sœur, il se résout au mariage, au mariage immédiat et sans remise, vu que, dit-il, a il faut être homme d'honneur avant tout. »
Qui nage dans la joie ? qui triomphe sur le mode lyrique en vigueur au faubourg Saint-Martin ? C'est Joseph : « Brave général, va ! Vive la vieille garde ! Et ma pauvre grand'mère !...Ah! que je suis content! » Et le voilà qui pleure et riten même temps. Le bonheur d'Elisaet de la grand'mère, c'est sa récompense. Pourtant le général lui en offre une autre, car ce gamin l'intéresse et lui plaît : a Eh bien ! toi qui danses làbas, drôle que tu es, c'est pourtant toi qui as fait tout cela. Qu'est-ce que tu veux être ? — Moi, mon général ? Je veux continuer mon état, faire mon chemin, comme iiiiiii patron qui est riche, décoré, député, maire, enfin tout. Ça viendra. Dame! faut le temps. — A la bonne
232 LE RÈGNE DE î/ENFANT.
heure. Mais pendant que je suis en train, je veux faire quelque chose pour toi. Qu'est-ce tu voudrais, voyons ? — Je voudrais quelque chose qui me ferait bien plaisir; mais vous ne voudrez peut-être pas ? — Voyons, qu'estce que c'est? parle. — Tenez, monge'néral, je voudrais vous embrasser. — Eh ! viens, mon garçon. « Et Joseph serre à pleins bras le générai qui ne sent plus du tout, du tout sa goutte (1).
(1) Qu'on ne se hâte pas de crier à l'invraisemblance, qu'on ne traite pas de pure fantaisie ce caractère de Joseph Meunier. Nous renverrions à la séance de l'Académie française où M. Sully-Prudhomme couronnait d'un prix de vertu deux adolescents du même âge et de la môme trempe, Emile et Auguste Taschet. Laissons parler M. Sully-Prudhomme.
» (( Ils se trouvent uu jour seuls avec un petit frère de quatre ans devant un lit d'hôpital où leur mère vient d'expirer. Leur père est on ne sait où ; il a déserté depuis longtemps le foyer, emmenant un autre de ses fils, voué au vagabondage. L'administration offrait de recueillir le dernier-né ; Emile et Auguste refusent ; ils n'acceptent que pour eux la privation de protecteurs naturels, ce Vous le feriez vivre, répondent-ils, mais il n'aurait plus de famille. » Et les voilà qui, dans leur pauvre chambrette, par leur intelligente sollicitude, suppléent le père en fuite et la mère "qui n'est plus. Ils soignent l'enfant, l'habillent, le font manger, le conduisent à l'asile des sœurs, vont travailler dans une usine voisine et le ramènent le soir pour le coucher. Ah ! la morte peut dormir en paix ! Ce n'est pas tout : trois ans après, le frère absent, abandonné du père à son tour, reparaît tout à coup, sans gîte et sans pain. 11 a maintenant douze ans et il ne rapporte du dehors que l'ignorance et la faim. Emile et Auguste le prennent encore à leur charge. L'Académie a cru devoir traiter en hommes ces adolescents que peu d'hommes égalent en généreuse énergie. » (Académie française, séance du 15 novembre 1888.)
LE GAMIN DU CLOÎTRE
Changement de temps et de lieu : Casimir Delavigne, avec son Don Juan d'Autriche (1) T nous transporte au xvi e siècle, en Espagne, dans les murs du monastère de Saint-Just. Un personnage d'adolescent espiègle et mutin attire nos regards. Je ne sais quel air d'enfant de Paris anime la physionomie du petit Espagnol. Il a beau s'appeler Peblo, je suis tenté de l'appeler Joseph. Novice malgré lui, moinillon révolté, riche en expédients et en bons tours, c'est (révérence parler), c'est le gamin du cloître.
Il a l'âge de Joseph ; il est le neveu du père Pacôme, ce qui lui a valu l'honneur d'être admis au monastère de Saint-Just en qualité de novice. Un honneur bien plus grand lui est échu : un illustre personnage se cache à Saint-Just sous le nom de frère Arsène ; ce personnage n'est autre que l'empereur Charles-Quint, vieilli, goutteux, malade. Près de lui, pour le distraire de son humeur sombre, on a placé le petit Peblo, sans doute comme le plus gai, le plus malicieux de tout le couvent. Peblo mérite cette
(l) Représentée sur le Théâtre-Français le 17 octobre 1835, un an avant la pièce de Bayard.
faveur. Mais s'il arrive à dérider parfois le front du moine, pour son compte il est plongé dans un profond ennui. Novice sans vocation, sa robe lui pèse, bien qu'aucun vœu ne l'attache encore à ses épaules. Dans ce couveut où des calculs de famille l'ont fait entrer, tout lui est à charge : les murs hauts et sombres, la vie sédentaire et monotone, lacompagnie desmoines, l'austère discipline, et jusqu'à la société de frère Arsène, dont il ignore le vrai nom, mais dont l'humeur bilieuse et le caractère despotique se font rudement sentir. Donc Pebio, le novice, médite une évasion. Sous la natte qui lui sert de lit, une bonne échelle de corde, de fabrication patiente et clandestine ; dans la poche de sa robe, une clef de la porte du jardin, furtivement dérobée à son oncle Pacôme. Avec cela on est maître de son sort. Par une belle nuit noire, on ne sera pas en peine de décamper.
Au début du troisième acte, moment où Peblo se montre à nous pour la première fois, le prévoyant novice profite justement de la nuit et du sommeil de père Arsène pour faire la répétition de sa prochaine évasion. Il est sur le balcon et mesure la portée de son échelle: tout va bien. « L'échelle ira jusqu'à terre ; maintenant, remontez, ma mignonne. Vienne une belle nuit, noire comme la robe d'un dominicain, et vous me rendrez Je bon office de me retirer d'ici : trente échelons, et me voilà en bas ; deux tours de clef, et je suis hors du couvent. » A ce moment, une voix de moine bourru appelle : « Peblo ! » Zest ! Peblo, leste comme un page, saute du balcon, cache
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l'échelle sous sa natte et se couche par-dessus, avec toutes les apparences d'un somme innocent et profond. « Peblo ! » répèle la voix. Mais Peblo, immobile sur sa couche : « Je dors trop bien pour entendre. »
Le visiteur importun qui rôde au lieu de dormir, c'est frère Arsène, c'est-à-dire Charles-Quint en personne. 11 s'approche, une lampe à la main, se penche sur le novice endormi et lui envie ce somme profond, ce repos absolu de l'être : c Ah ! le bienheureux ! Quel sommeil ! A une époque de ma vie, tout m'a été possible, excepté de dormir ainsi. • Et il allait épargner le novice, quand un élancement de sa goutte le rend impitoyable ; il y a des gens qui ont la douleur égoïste et tracassière. « Debout, novice ! Secouez votre engourdissement et ouvrez les yeux. — J'aurai b^au les ouvrir, père Arsène, je ne verrai pas le jour, car vous me faites lever avant lui. — La paresse, Peblo, est un grand péché. — Celui qui l'a inventé, ce péchélà, était sans doute un saint homme à qui sa goutte ne permettait pas de fermer l'œil. »
De propos en propos, Peblo arrive à parler des questions que le prieur lui fait de temps en temps sur frère Arsène. Sur quoi Charles-Quint dresse l'oreille : que peut bien demander le prieur? « Ce que vousfaites, père Arsène, ce que vous dites, et ce que vous écrivez. — Et tu lui réponds ? — Que vous faites des horloges ; que vous dites : Quelle heure est il ? et que vous écrivez votre confession. » Il n'y a pas que le prieur qui soit ainsi mis sur la sellette, presque tout le couvent y passe ; d'autant que le couvent est tout en rumeur par
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suite de l'élection imminente d'un abbé, les pouvoirs du prieur actuel allant expirer. De là des intrigues, dont le contre-coup se fait sentir dans la cellule de frère Arsène. Il y a surtout certain frère Timothée qui tâche de ne pas se faire oublier. « Hier, dit Peblo, il m'a pris sur ses genoux, et, en me donnant des cédrats confits, il m'a dit (toussant deux ou trois fois, et prenant le ton de frère Timothée) : • Notre vénérable frère Arsène, « cette lumière de la communauté, que tu as le bonc heur de voir tous les jours, il jouit d'un grand crédit « auprès du roi : rappelle-moi souvent à son souve- « nir ; qu'il ait la bonté infinie de m'appuyer un peu, t et j'aurai l'insigne honneur de prêcher ce carême «devant la cour. » — En réclamant ma protection, il ne t'a rien dit de l'empereur Charles-Quint ? — Charles-Quint !... Je ne le connais pas. » Et sur ce mot, plus vrai que vraisemblable, Charles-Quint murmure : « gloire humaine ! » puis, pincé, par un élancement de son mal : « Aïe ! il n'y a de réel que la douleur. » Et comme chaque retour de douleur détermine chez l'empereur un accès de mauvaise humeur, il coupe court au babil du novice : a Qu'est-ce que vous dites, Peblo ? Allez dans ma cellule ; allez donner un coup d'œil à mes horloges : je crois que le numéro quatre est en retard. — J'y vais, père Arsène ; mais j'aurai beau pousser les aiguilles, le temps n'en ira pas plus vite. — Si je me lève pour courir après vous? — Il m'attraperait avec sa goutte ! »
Les complications de la pièce amènent à Saint-Just un nouveau novice. Il n'est autre que le jeune don
Juan d'Autriche, frère naturel de Philippe II. Don Juan ignore que le sang de Charles-Quint coule dans ses veines, et le voilà par un coup du sort rapproché de frère Arsène. Et de Peblo aussi. Or, don Juan, qui n'a que des instincts guerriers, déteste cette robe qu'on veut lui imposer. Peblo n'est pas long à le prendre en vive sympathie. Son cadet dans la vie, mais son aîné dans le cloître, il met ce qu'il a d'expérience à son service : « Mon frère ? — Qui êtes vous ? — Le petit Peblo, votre camarade... Ne vous désolez pas : je vous protège. — Vous, mon enfant ? — Soyez bien docile aux ordres du frère Arsène, dont vous allez devenir le novice. — Moi novice ! Damnation ! Mort ! Enfer ! — Gomme il jure ! — Jamais ! Pas plus que je ne veux être moine. — Parlez donc bas ! Au couvent, on ne dit pas tout ce qu'on pense, et on ne crie pas tout ce qu'on dit. — Plutôt fouler cet habit sous mes pieds. — Gardez-vous-en bien ! Onenrage, k si l'on veut, sous sa robe, maison ne la déchire pas. (A part.) C'est toute une éducation à faire. — Enfin, que voulez-vous me dire ?
— Que j'ai le moyen de vous tirer d'ici, mais il faut vous contraindre. — Le pourrai-je? — Si cette nuit est sombre. . . — Eh bien Y — Avec cette clef. . . — Après ?
— Par cette fenêtre... — On saute et on est libre ? — Non ; on tombe et on se casse le cou ; mais... — Achevez ! — Silence ! voici frère Arsène. » Et, pieusement, cette bonne pièce de Peblo se met à chantonner un Noël, ce qui le fait renvoyer par père Arsène : « Allez, Peblo, chanter vosNoëls chez moi. — Dans votre jardin plutôt, en arrosant vos fleurs. — Si vous voulez. —
(A part.) Je dirai deux mots à ses oranges. > Et Peblo sort, tourmenté d'une inquiétude : « Pourvu qu'il n'aille pas laisser échapper la vérité, lui qui n'a pas les habitudes de la maison ! »
Continuons à nous enfoncer dans l'amusant et l'invraisemblable. Charles-Quint reconnaît don Juan, et n'a pas de peine à compatir à son sort. 11 faut le faire évader du couvent. Mais de quelle manière ? Eh ! parbleu ! par le moyen de Peblo. Le voilà élevé au rang de Providence, ce malin novice. Il a, non sans prendre ses sûretés, avoué la clef et l'échelle. On donne la première à don Juan, l'aulre est attachée au balcon ; déjà don Juan a le pied sur l'échelle, quand ce cri . « Alerte ! alerte ! » retentit soudain. C'est encore Peblo qui, l'œil à tout, annonce l'arrivée du prieur. On ne peut venir d'une façon plus malencontreuse.
Or ce prieur vient signifier qu'un ordre du roi, ap porté par exprès, lui ordonne de mettre don Juan au secret, en attendant qu'il soit transféré dans un autre monastère. Plus d'évasion possible ; on emmène don Juan, qui frémit décolère impuissante. Les conspirateurs sont atterrés : seul frère Arsène ne perd pas la tête. La partie est perdue ? eh bien ! c'est le moment de la gagner. Il aime ces luttes désespérées, d'où le succès sort de la défaite même. Est-ce que la bataillede Pavie ne fut pas perdue pendant trois heures ? L'homme de ressources et d'expédients se réveille en lui. Il a trouvé son moyen, grâce à Peblo. L'élection du prieur va commencer : Peblo, en faction près de la fenêtre, annonce la formation des groupes sur le seuil de la
salle capitulai re : « Mon oncle crie, frère Timothée prêche, et le prieur, radieux comme un soleil, donne sa bénédiction à tout le monde. » Pas de temps à perdre : frère Arsène se met sur les rangs ; il brigue le titre d'abbé ; vingt-quatre heures d'autorité lui permettront de délivrer don Juan; trois lettres dictées à la fois, comme au bon temps, comme au temps de certaine élection qui lit bruit dans le monde, — trois lettres vont capter les suffrages nécessaires à frère Arsène. Mais qui les portera, ces lettres auxquelles mystère et célérité sont indispensables ? Eh . bien ! Peblo, toujours Peblo. L'enfant part, fier des messages qu'on lui confie, et saute de joie en partant : ce qui lui vaut une admonestation de frère Arsène: a Va, cours! Mais ne saute donc pas: ton rôle est grave. • Et Peblo, prompt à se corriger, croise, d'un air dévot, ses bras sur sa poitrine en disant: « L'esprit de Dieu vous éclaire, père Arsène. » Ainsi Peblo est la main, la voix, les jambes qui manquent à Charles-Quint.
Tout réussit à souhait. Les meneurs de l'élection obéissent au fil qui les mène, et ce fil est dans la main de Charles-Quint, qui le fait mouvoir avec l'aide de Peblo. Le nom du père Arsène sort triomphant du scrutin, sans que père Arsène soit sorti de sa cellule. Jamais élection ne fut plus pure d'intrigues. Don Juan est délivré, conduit hors du monastère, mis à cheval et bientôt en lieu sur. Frère Arsène et Peblo, restés en présence sur la fin de cette mémorable journée, échangent ces paroles : Frère Arsène. J'en suis sorti à mon honneur ! — Peblo (les mains jointes). Frère Arsène, vous ne
vous souviendrez ni de ma clef, ni de mon échelle? — Pas avant demain soir. — S'il me retrouve demain matin !.... — Frère Arsène (tombant dans un fauteuil). Je n'en peux plus ; mais voilà le premier jour que j'aie passé ici sans regarder l'heure. »
GAMIN DE MAISON ET GAMIN DE COLLEGE
Encore deux variétés du genre gamin. Elles sont fournies par la Famille Benoîton,de M. Victorien Sardou. Cette pièce est la satire vigoureuse d'une certaine éducation, réputée pratique et positive, qui tend à prédominer dans notre société de gens d'affaires. Gagner de l'argent, faire fortune le plus vite possible et sans trop regarder aux moyens, tirer parti de tout, tout exploiter dans l'intérêt de son avoir, telle est en résumé la morale de cette génération de pères et d'enfants.
Elle est principalement représentée par la famille Benoiton. De Madame, nous ne dirons qu'un mot: frivole, toute à ses relations et à ses plaisirs mondains, elle passe sa vie hors de sa maison. On parle beaucoup d'elle dans la pièce, on ne la voit pas un seul instant, si ce n'est dans la personne de M ,,es Benoiton, ses filles, formées sur son image, c'est-à-dire vaines, légères , inconséquentes, parfaitement ridicules.
En revanche, nous voyons de très près M. Benoîton, et M. Formichel, son ami, son compère, son modèle. M. Benoîton a gagné un million dans la fabrication des sommiers élastiques. Cet enrichi est a homme pratique* homme sérieux, homme positif. » Sa conscience, en affaires, est des plus larges. Si on lui objecte timidement la morale : « Quelle morale ? vous répond-il bravement 11 y en a trente-six. 11 y a la morale sociale qui n'est pas du tout la morale politique, qui n'a rien à voir avec la morale religieuse, laquelle n'a rien de commun avec la morale commerciale... Ne confondons pas autour avec alentour. »
M. Formichel, riche entrepreneur, espèce de Yankee né en France, par une erreur de la nature, expose le programme d'instruction appliqué à son fils, un gaillard de 23 ans, mais qui, « pour la raison, en a 70. » — Il n'avait pas sept ans que Formichel père lui disait : « Ce n'est pas tout ca, mon bonhomme ; nous sommes sur terre pour faire fortune. Retrousse-moi ces manches-là, et ne barbottons pas dans le latin et le grec qui ne se parlentplus!... Maisducalcui, du calcul à mort. Avec ça, un peu de géographie commerciale, quelque élément de chimie, de géométrie, de mécanique, et même un peu d'histoire, dans tes moments perdus. » Formichel fils, Prudent de son prénom , a glorieusement répondu à cetle culture intellectuelle et morale : « A huit ans, cela vous brassait déjà sa petite règle d'intérêts composés. Et on avait son petit brouillard et son petit grand-livre pour inscrire le doit et avoir de son petit budget. » Et un jour que Formichel père, inquiet de
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l'emploi des économies de Formichel fils (ce dernier avait alors quinze ans), mit la main sur certain portefeuille suspect, il pleura d'attendrissement en y trouvant, quoi ? Deux obligations du Nord, achetées par le cher enfant sur ses petites économies ! — a Ah ! c'est un garçon tout à fait dans le mouvement », conclut Formichel père. Et M. Benoiton de s'écrier : « Si mon aîné pouvait lui ressembler ! »
A défaut de l'ainé qui ne marche pas précisément dans ces voies, il y a Fanfan Benoîton, le cadet, âgé de sept ans, et qui va bien. Mais aussi M. Benoîton, qui est d'avis de s'y prendre de bonne heure, a commencé dès la mamelle. En pédagogue consommé, il s'est d'abord occupé des jouets. Des jouets pratiques, voilà ce qui convient aux enfants d'une génération pratique. Surtout pas de ces objets qui développent des idées chimériques et je ne sais quelle sentimentalité dangereuse. « Pourquoi la France a-t-elle donné si longtemps dans le travers de la gloire militaire ? C'est qu'on nous élevait, Monsieur, moi le premier, à jouer avec de petits soldats de plomb, de petits tambours et de petits fusils. » Oh ! que M. Benoiton s'est montré plus avisé à l'égard du jeune Fanfan ! « Je lui ai mis tour à tour entre les mains une petite balance, pour lui apprendre à bien peser les choses ; une petite lunette d'approche, pour s'habituer à voir les choses de plus loin ; une petite boussole, pour ne jamais ignorer d'où souffle le vent ; enfin un petit coffre-fort, pour qu'il apprenne l'ordre et l'économie, qui sont les bases essentielles de la morale. »
Fanfan fait honneur à la méthode paternelle. M.Sar-
dou a dessiné avec autant de soin que de bonheur cette figure d'agioteur en herbe, qui, d'instinct, aime t les gens riches •, et le dit sans périphrase ; qui sait que ses sœurs sont un beau parti et les jette au nez des gens; qui a « ses affaires », va à la bourse des timbres-poste comme son p^re va au palais de la rue Vivienne, et, toujours comme son père, spécule, tripote, gagne, perd, se ruine, se rattrape. Il faut entendre le récit de sa grande opération sur les timbres- poste américains. « Papa me dit un jour en arrivant : Fanfan, les Fédéraux sont vainqueurs. Marche là-dessus. Moi, je vais à la Bourse, j'achète tous les Sud qui étaient sur la place, contre mes Anglais et mes Italiens. Bibi Lasalle, qui ne savait pas, disait : « Est- il jobard ce Fanfan , d'accaparer comme cela tous les Sud ! » Mais à quatre heures et demie, qui est-ce qui faisait une tête, quand on a su qu'il n'y aurait plus de timbres séparatistes? J'ai revendu les miens avec un bénéfice ! Ils rageaient les autres ! Ah ! ils ne sont pas de force î »
M. Benoîlon est fier de Fanfan, « le petit caissier », comme il l'appelle. Il en fait les honneurs aux étrangers : « Fanfan, montre à Monsieur ton petit coffre-fort. — Mon coffre-fort ! oh ! ouiche ! il n'est pas sérieux, mon coffre -fort. — Comment ? il n'est pas sérieux ? — Eh ! non I il est en bois peint — Voyez-vous déjà l'effet ! une juste appréciation des choses qui lui défend de prendre l'apparence pour la réalité. — Je ne peux pas fourrer mes valeurs là-dedans, voyons ! — Autre vertu :
la prudence est mère de la sûreté Mais il y aune
serrure, cher enfant ! — Ah bien! toutes les clefs y vont,
à cette serrure-là — Troisième vertu: la défiance qui est l'âme du commerce. — Toi, tu as une serrure à secret à ton coffre. A la bonne heure ! voilà un beau coffre que celui de papa ! » Dernière parole, qui fait dire ironiquement à l'étranger en tiers dans cette scène : « Et quatrième vertu : une juste aspiration au coffre-fort de papa, qui est l'idéal. » Celui de M. Benoiton est si bien l'idéal pour Fanfan, qu'on le voit, à Pacte suivant, s'escrimer sur la serrure à secret, dont il a surpris le mot, l'ouvrir triomphalement, s y plonger à corps perdu, et plein d'extase devant cette accumulation de sacs gonflés d'argent, sucrier avec un tremblement dans la voix: « Ah ! papa ! que c'est donc beau tous ces sacs ! » M. Benoiton est ravi de la prouesse de son héritier, sauf à changer le mot de son coffre -fort.
M. Benoiton possède un autre fils, d'une quinzaine d'années, celui-là. C'est Théodule, « un collégien, cancre de la plus belle venue ». Fanfan n'est encore que ridicule, Théodule est ridicule et vicieux. Adolescent, il singe les hommes par leurs mauvais côtés. Son uniforme de collégien lui fait honte, et il revêt, pour aller aux courses, un élégant Knickerbocker , le vêtement à la mode. Il fume des cabahas, première qualité, salue ses sœurs d'un : « Bonjour, petites ! » bien imité, et parle de son cercle avec l'importance d'un dignitaire du Jockey-Club. « Quel cercle ? lui demande sa sœur. — Le cercle des collégiens, donc ! — H y a un cercle des collégiens ? — Un peu ! On nous a refusé l'autorisation, mais nous avons trouvé un atelier au Gros- Caillou, où nous sommes installés... Je ne vous dis que
cela... — Et comment est-ce qu'il s'appelle ce cercle-là?
— Le Potaciï Club ! — Et qu'est-ce qu'on y fait dans ce Potach? Club ? — Ce qu'on y fait ? on fume, quoi! on boit, on joue. — Aux billes? — Oh! aux billes! au billard, au lansquenet, au bac, où j'ai pas mal.perdu, entre parenthèse ! et puis, on discute les intérêts communs des collèges. Sans compter que nous avons notre organe, et un peu chouette ! — Un journal ? — La Sauterelle littéraire t C'est moi qui fais l'article Modes sous le nom de « la Chevalière de Rocquepompon, » et avec un chien ! — Ah ! les modes de ïhéodule ? je demande à voir ca ! — Et mes premiers Paris, donc ! j'ai lancé un petit article l'autre jour : De l'abrutissement de la classe moyenne par l'institution du bachot.. > »
L'arrivée de M. Benoîton ne détourne nullement l'entretien. Le cynique adolescent développe en face de son père sa théorie de l'art de parvenir en se poussant dans le monde : a Suis-moi bien, papa... Je passe mon bachot, n'est-ce pas? Je suis refusé. — Comment, refusé!
— Oh ! mais là, roide ! — Alors je t'engage... — A continuer, oui ; mais cane mord pas, j'en ai assez. — Je t'engage dans l'armée, polisson! — Ne fais donc pas de poésie, papa ! tu ne m'engages pas, mais tu payes mes dettes. — Comment, tes dettes ! — Attendu que les dettes sont l'engrais du génie. Tous les grands hommes, avant de percer, sont criblés de dettes ! Voir plutôt Alcibiade, et Mirabeau, et Pitt, et Fox ! — Voilà ce que c'est que de leur enseigner l'histoire, tenez! — Mes dettes payées, je fais mon petit scandale dans la rue. — Pour ?. . .
— Pour me poser, donc ! 11 n'y a rien qui pose comme un
scandale. Pendant vingt-quatre heures, on ne parle que de moi ; me voilà célèbre. Je me lance dans la diplomatie. Torse sérieux, gilet profond, commencement de genou sur le crâne... Me voilà ambassadeur ; on me pousse^ j'arrives, et je te décore : ça te va-t-il ? — Il a pourtant des idées, ce gamin-là. — Mais, en attendant le gilet profond, prétc-moi dix louis, papa, pour le gilet creux ! — Garnement, va ! (A part.) Si dans tout cela il y avait seulement un peu plus de pratique ! »
Et voilà la morale de ce père de famille qui a charge d'âmes. Elle est de la môme qualité que celle d'Harpagon conseillant à son fils de placer à honnête intérêt l'argent gagné au jeu.
Mais le poète veille, et le châtiment se prépare. Quand les mésaventures vont pleuvoir comme grêle sur tous les Benoîton, grands et petits, un personnage de la pièce tirera cette morale opportune : « Ah ! famille sans devoir, dignité, vertu, honneur, ni morale ; sans autre Dieu que For de ta caisse. famille de lucre et famille de luxe, je les voyais venir tes désastres ! » Ils durent encore, et rien n'annonce qu'ils soient près de finir. La race Benoîton a la vie longue.
Yll
TRIO DE PETITES FILLES
Vous rappelez-vous le chapitre des Trois bonnes femmes, dans Montaigne ? Ceci est pour lui faire pendant,
C'est d'abord la petite Berthe, la fille soi-di6ant bien gardée dans la pièce de Labiche. Elle a sept ans, mademoiselle Berlhe, un peu plus que Ja Louison de Molière qui est moins qu'elle rusée et malicieuse : gentille, cela va sans dire, et riche par-dessus le marché. Sa mère est veuve et baronne, et comme elle n'a pas d'autre enfant, il ne faut pas demander si elle gâte mademoiselle Berthe. Ce jour-là, ou plutôt ce soir-là, la mère de Berthe est en toilette de soirée et se. dispose à partir pour le bal. Quoi? abandonner sa fille ? Oh ! seulement pour deux ou trois heures, et puis elle a de si bons domestiques, si dévoués, si sûrs! c'est Marie, la femme de chambre, et Saint-Germain, le chasseur. On peut s'en fier à eux, à leurs protestations prodiguées : « Nous aimons tant Mademoiselle Berthe ! — C'est un ange ! — Un archange ! » Là-dessus, la baronne embrasse la petite endormie, et part sur cette dernière recommandation maternelle : « Allons ! ayez bien soin de ma fille, ne la contrariez en rien, et surtout ne la laissez pas pleurer. »
La porte cochère de l'hôtel n'est pas retombée sur ses gonds que (on a deviné ce que valent ces excellents domestiques) Marie et Saint-Germain ont jeté le masque et montré le fond de leur belle âme. La baronne est au bal, la petite ronfle : pourquoi n'iraient-ils pas à leurs plaisirs, eux aussi ?
Justement un bal public fait entendre son orchestre sous la fenêtre de l'hôtel : la cour à traverser, l'on est rendu. Une heure ou deux de contredanse, pendant que la petite dort à poings fermés, ce n'est pas une
affaire; on en a vu bien d'autres ! Et puis, quand le chat est dehors, les souris dansent. Et Marie et Saint-Germain imitent par avance les ébats de ces jolis rongeurs. Marie court mettre sa belle robe , Saint-Germain, tout en faisant le quart, ravage les cosmétiques et les parfums de la baronne.
Mais dans le monde comique ainsi que dans le monde réel, une divinité taquine se plaît à déranger les combinaisons les meilleures des mortels les plus purs. Berthe se réveille, passe sa tête entre les rideaux, et surprend Saint-Germain en flagrant délit de contrebande : « Tiens ! dit la rusée, tu prends la pommade à maman, o Première circonstance qui lui donne barre sur k valet. Elle saura s'en servir.
La scène qui suit est la photographie même de l'enfant gâté. Le joyeux Labiche s'y montre très renseigné, en môme temps que très expert dans l'art de mettre en relief cette nature particulière de vérité. Berthe, qui n^a plus envie de dormir, devient bavarde et questionneuse: a Saint-Germain, quelle heure est-il? — (// regarde la pendule.) Neuf heures sept. — Où est maman ? — Madame est en soirée. — Et Marie ? — Elle est couchée, elle fait dodo . Et s'il m'était permis de donner un conseil à Mademoiselle la baronne... — Tais-toi. — Oui, Mademoiselle. — Apporte-moi ma poupée. — Mais cependant... — Hein? — Oui, Mademoiselle [Il apporte une énorme poupée.) — Non, c'est inutile, je n'en veux plus ; va-t-en. — Oui, Mademoiselle. — Non, reviens ! — Oui, Mademoiselle. (A part.) Ah I mais voilà une môme qui m'ennuie ! — Bah ! je vais me lever ! »
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Une parenthèse pour faire cette réflexion, que le vaudevilliste a lu ses classiques et qu'il est ici absolument d'accord avec VArt poétique d'Horace, dans sa manière de concevoir le personnage de l'enfant : « 11 ne rêve que jeux, dit le poète latin, se fâche, s'apaise pour un rien, passe par dix états différents dans l'espace d'une heure. » Horace commenté par Labiche.
Plus loin, c'est La Bruyère. La suite de la scène est une mise en action amusante et vive d'une page des Caractères. « Les enfants ont déjà de leur éme Timagination et la mémoire, et ils en tirent un merveilleux usage pour leurs petits jeux et pour tous leurs amusements : c'est par elles qu'ils répètent ce qu'ils ont entendu dire, qu'ils contrefont ce qu'ils ont vu faire, qu'ils sont de tous métiers... etc. (1). »
Mademoiselle Berthe se moule d'elle-même sur ce modèle. Elle n'a pas plus tôt dit: Je vais me lever! qu'elle est déjà à bas du lit, dans sa longue robe de nuit lui tombant jusque sur les pieds. Et il faut que Saint- Germain l'amuse, car elle tient Saint- Germain par ce larcin de pommade à la violette qu'elle a surpris, et qu'elle ne manque pas de constater.
Peu inventif d'ailleurs, le gros Saint-Germain, et de peu de ressource auprès d'une petite fille qui veut jouer. Aussi est-ce Berthe qui se met en frais d'imagination. « J'ai trouvé ! Nous allons jouer à la marchande! — Qu'est-ce que c'est que ça? — Assieds-toi, tu
'l) Les Caractères, chapitre de I'homme.
vas voir. » — Le docile Saint-Germain s'établit marchande dans un fauteuil.
Berthe s'empare d'une ombrelle qu'elle ouvre, comme pour se protéger contre le soleil ; elle joue de l'éventail aussi bien qu'une jeune Espagnole, et se passe au bras le sac de sa maman : la voilà en « madame » ; elle en prend les mines, les manières et le langage :
« Ah ! vraiment, la chaleur est accablante ; je succombe! (Faisant une référence à Saint-Germain.) Bonjour, Madame ! — Qui ça ? Moi ? — Mais oui, puisque tu es la marchande. — Ah!... allez! — Je recommence. (Saluant ) Bonjour, Madame ! — Votre servante, Madame !
— Je voudrais voir des chapeaux. — (D'une grosse voix.) La boutique est fermée. — Rouvre-la, ou je vais pleurer.
— Voilà, voilà ! Elle est ouverte ! Cric ! crac ! — Il me faudrait un chapeau très élégant, oh ! mais très élégant! avec des roses pompons ; c'est pour sortir avec mon mari. — (Saint -Germain à part.) Son mari ! Mouche-toi donc, gamine ! — Avez-vous cela, Madame ? — Certainement, Madame. — Voulez-vous me l'essayer, Madame ? — Avec plaisir, Madame. (// feint de lui essayer le chapeau.) — Ah! délicieux ! charmant ! ravissant ! •
La scène se poursuit avec le même naturel ; Berthe change de jeu, mobile dans ses impressions, comme une véritable enfant gâtée ; la voilà qui joue la malade, et, d'office, transforme le domestique en médecin. Entendez-la dire d'une voix languissante, accoutumée aux vapeurs : « Enfin, vous voilà, docteur ; bonjour, docteur ! Ah ! je suis bien patraque aujourd'hui 1 j'ai les nerfs dans un état, et mon pauvre cœur.,. » Mais cette
fuis la maligne est prise à son piège. Saint-Germain, qui a ses ruses aussi, feint d'entrer dans le jeu, examine la langue, tâte le pouls, et finalement ordonne deux heures de bon sommeil. Berthe s'y prête, d'abord pour rire ; mois bientôt, portée tout doucement sur son lit, elle s'y endort pour tout de bon. Ce n'est pas pour longtemps, comme l'on pense. La pièce reprend son cours, dans le sens d'une fantaisie étourdissante. La suivre n'est pas notre affaire, d'autant que l'auteur s'est souvenu qu'il écrivait pour le théâtre du Palais- Royal, et qu'il a puisé dans la boîte aux épices.
Ce sont ces épices qui compromettent un peu, dans Labiche, ses personnages d'enfants, d'ailleurs si bien venus : le joyeux vaudevilliste n'écrit pas, on le sait, pour des pensionnaires. Que de charmants tableaux d'intérieur il eût composés, s'il eût voulu ! Rappelezvous tout le premier acte de la Cagnotte. Mais rerjfcelezvous surtout une page de son discours de réception à l'Académie française. Il s'agissait de l'éloge de M. de Sacy. L'orateur n'eut garde de laisser dans l'ombre le côté patriarcal du personnage. Du grand-père et de l'aïeul il fit un portrait qu'on n'a pas oublié. Il nous introduit dans cet intérieur, un jour de fête (la fête de l'aïeul) ; on est trente-deux convives autour delà table de famille. Après le repas, viennent les souhaits de fête, les compliments calligraphiés, appris par cœur : « M. de Sacy se plaçait d'ordinaire dans son fauteuil, sa calotte sur la tète, sa tabatière à la main, pour recevoir les hommages de ses petits sujets. Tous s'avançaient par rang d'âge, un peu interdits, d'abord, qui avec son compliment, qui
avec sa fable. M. de Sacy soufflait sévèrement ; il savait toutes les fables par cœur et ne permettait pas qu'on estropiât les vers du dix-septième siècle. Les plus jeunes venaient les derniers, ils n'apportaient rien que leurs joues roses, et ils n'étaient pas les moins bien venus. Mais bientôt la nichée devenait familière, audacieuse. Elle escaladait le grand-père, qui se laissait faire avec bonheur; car, une fois conquis, il n'avait pas assez de bras, pas assez de genoux, pas assez de baisers, pour accueillir ses chers envahisseurs. » — « N'est-ce pas là un tableau de Greuze ? » demande Labiche. — Oui, certes, et reproduit par Ménandre.
Paulo majora... Nous sommes au Théâtre-Français, un des derniers jours de Tannée 1849. Un poète encore jeune, déjà célèbre, donne une comédie en cinq actes et en vers. Le poète s'appelle Emile Augier, la pièce Gabrielle. C'est l'histoire d'un jeune ménage parisien. Julien, le mari, est homme de cœuret homme de devoir; il est sérieux de caractère, même positif, mais il Test à bon escient. Simple avocat, sans patrimoine, il songe à sa femme, à la petite Camille, sa fille unique, dont il veut assurer l'avenir, augmenter le bien-être. C'est sur ces deux têtes que repose toute sa vie : c'est pour elles qu'il travaille avec ardeur, veille sur le code et pâlit sur les dossiers.
Gabrielle, sa femme, comprend mal ce caractère. Il est tout à l'action, elle est toute au rêve. Son âme romanesque s'accommode peu du terre-à-terre de la vie domestique. Le ménage lui est à charge. Elle se laisse bercer
par je ne sais quels songes de poésie vague et décevante, et marche à travers sa vie prosaïque, les yeux distraits, l'âme tournée ailleurs. Ces sortes de caractères, tout négatifs, sont malaisés à mettre en lumière : ils manquent de relief, ne ressortent pas, s'évanouissent dans la pénombre. 11 faut au poète beaucoup d'industrie pour les en tirer.
L'industrie, M. Emile Augier n'en manque pas. Dans le cas présent, il procède par menus traits, par petites touches réitérées, à la façon des peintres de miniature.
Dès la première scène, on voit poindre le désaccord. Julien met sa femme au courant de leurs affaires et de ses espérances, pose des chiffres, aligne des sommes. Gabriellel'écouted'uneoreille distraite, inattentive. Kh ! que lui importent ces calculs d'argent I Julien, un peu décontenancé, se replonge dans ses dossiers, et voilà sa femme emportée dans le pays des rêves :
nature immortelle,
Pénétrantes senteurs de la feuille nouvelle, Tranquillité des champs au soleil prosternés., Est-ce là cet amour dont vous m'entretenez ? etc.
Au beau milieu de son dithyrambe,"Julien lève le nez, montre ton col de chemise veuf de bouton, et la fait retomber du ciel sur la terre.
Gabrielle ? — Plaît-il ? — Hors chez nous, où voit- on Chemise de mari n'avoir pas un bouton ?
— Ah !... Mettez une épingle. — Il faut que je te gronde. Mon linge est dans l'état le plus piteux du monde.
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— Bien, je ferai venir une femme demain.
— (A part.) Ma mère m'aurait tout rapiécé de sa main.
Tous ces traits portent, aucun n'est décisif. Le grand coup sera donné par l'intermédiaire de l'enfant. Camille (un gentil nom et gentiment porté) arrive en sautillant comme un oiseau annoncer àsa maman que <* lablanchisseuseestlà. »Lablanchisseuse ! pouah ! quellehorreur ! La poétique Gabrielle renvoie la corvée à la domestique. Mais Julien, le correct Julien ne l'entend pas ainsi : il
a le souci du linge et le culte du ménage :
Eh ! reçois-le en personne,
Que diable ! Daigne au moins gouverner ta maison ! Ce n'est pas exiger beaucoup de ta raison.
« Bien ; j'y vais, » dit Gabrielle résignée ; et la petite fille reste seule avec son papa. La courte scène qui suit est capitale en ce sens qu'elle montre à nu l'état moral de Gabrielle : chose grave, cette mère que les détails du ménage rebutent, se désintéresse même de son enfant : elle s'en remet à une domestique de ces soins charmants qui plaisent tant aux mères Son amour pour les rêveries rQmanesques ne lui en laisse plus-ni le temps ni le goût. La pénible vérité apparaît à Julien dans un rapide dialogue qui est une des beautés de la pièce :
Camille, où t'en vas-tu si vite ? — Petit père,
Je vais dans le jardin jouer avec la terre.
— As-tu fait ta lecture ? — Oui.., c'est-à-dire, non !
C'est dimanche aujourd'hui. — Respect au droit canon.
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Mais on peut embrasser son père le dimanche.
— Oh ! Oui. — Te voilà belle avec ta robe blanche.
— C'est ma bonne qui m'a coiffée et pas maman, Parce qu'elle lisait dans un livre. — Un roman !
— Pourquoi faire lit- elle après qu'elle sait lire?
— Ma foi, je serais bien en peine de le dire, Car elle a constamment ouvert devant les yeux Le livre le plus pur et le plus gracieux
Que poète ait jamais tiré de sa cervelle.. .
Un enfant rose et blanc qui grandit autour d'elle. Tu ne me comprends pas, mais cela m'est égal. Va, cher petit roman de mon destin banal, Ma seule rêverie et ma seule aventure, Ce n'est pas moi qui cherche un bonheur en peinture. Ta présence suffit à verser largement La gaîté dans mon cœur et l'attendrissement ; Et la seule chimère à laquelle je tienne, C'est de jeter ma vie en litière à la tienne, cher trésor... Elle est si belle, qu'on rirait Si j'osais avouer qu'elle est tout mon portrait. M'aimes- tu bien, au moins ? — Oui, bien, bien. — Va,
[cher ange, Ton père t'aime aussi diablement en échange.
Julien est ému, ses yeux se mouillent de larmes. Sa femme rentre en ce moment. Il dépose vivement sa fille à terre, et déguise son émotion: il en rougit devant Gabrielle. L'homme positif ne veut pas avouer qu'il a pleuré et renvoie brusquement la petite fille ! ■ Allez jouer, Mademoiselle. » Pourquoi cette fausse honte ? Elle met Julien dans son Lort. Rougir de sa tendresse paternelle, c'est Irop se cuirasser, c'est presque donner raison aux plaintes de Gabrielle :
Ces larmes m'auraient plu sortant de votre cœur. Certes, voilà matière à votre esprit moqueur ;
Mais dussiez-vous encor me trouver romanesque, Sortant de votre cœur, ces pleurs me gagnaient presque.
Cette intervention de l'enfant pouvait amener une entente entre les deux époux ; par la faute de Julien, elle contribue à accentuer le dissentiment.
La pièce suit son cours, e.t Gabrielle sa destinée. Son cœur cherche. ailleurs ce qu'elle ne croit pas trouver chez elle. La malheureuse court vers l'abîme, elle y va tomber, et c'est la petite main de l'enfant qui la retient sur le bord. Camille vient opportunément montrer son joli visage, dont la seule vue, comme un a remords » vivant fait rentrer en elle-même cette âme tourmentée :
J'avais tout oublié ; ma fille me rappelle
Que je dois respecter son père au moins pour elle....
Je ne souillerai pas Phéritage d'honneur
Que ma mère a transmis à toute sa famille,
Et que je dois transmettre à mon tour à ma fille.
Quand son père travaille et consume ses jours
A lui faire un destin paisible dans son cours,
Moi, femme, je ne puis à la moisson plus ample,
Je ne puis apporter pour ma part que l'exemple ;
Mais je l'apporterai, quoi qu'il coûte à mon cœur,
Et de ce grand combat il sortira vainqueur,
Pour qu'à sa mère un jour ma fille se soutienne
Comme je me soutiens maintenant à la mienne.
Gabrielle est de bonne foi, mais son mal est plus protond quelle ne le pense. Elle y retombe, et celte fois, ce ne serait pas assez de la vue de son enfant pour la sauver d'elle-même, si Julien, qui a entrepris la guérison de cette malade, n'y employait toute son énergie, toute
sa grandeur d'âme. Il réussit ; la réconciliation s'opère ; elle est scellée par le repentir de Gabrielle qui prononce ce vers devenu fameux :
père de famille ! poète ! je t'aime !
Et Camille ? Elle manque à la fête. C'est dommage ; ayant été à la peine, elle devait être à l'honneur. Le poète eût dû.... Mais je m'arrête, pour ne pas tomber dans le ridicule de Gros-Jean qui en remontre à son curé.
Mon troisième personnage de petite fille, c'est Jeanne. Jeanne qui ? Jeanne Dumont, la fille du riche banquier. Un excellent homme, ce M. Dumont ; chez lui, le financier n'a pas tué le mari ni le père. Son premier mot, quand il rentre delà bourse ou du bureau, c'est de demander : Où est ma fille ? L'amour paternel se tourne même chez lui en poésie : « Lorsqu'on s'est entretenu d'affaires toute la journée, c'est un rayon de soleil que le sourire d'un enfant. » Jeanne vaut son père : de là, entre eux, une sympathie expansive qui éclate dès la première scène. M. Dumont est rentré avec un paquet sous le bras : Jeanne l'avise et naturellement veut savoir : on est gentille, mais curieuse. De là entre le père et la fille ce joli dialogue: « M. Dumont. Quel jour est-ce aujourd'hui ? — Jeanne. C'est samedi. — Et demain ? — C'est dimanche. — Mais de qui est-ce la fête demain?— De moi! — De toutes celles qui s'appellent Jeanne et de tous ceux qui s'appellent Jean. — Comme mon parrain. — Eh bien ! ton père
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qui n'oublie pas les dates, en sa qualité de banquier, s'est rappelé le 27 décembre, et il est allé chercher des joujoux pour sa fille, à qui il souhaite respectueusement sa fête. » Jeanne est contente, mais une chose la chiffonne : pourquoi souhaiter la fête la veille ? A quoi son père répond que « cette habitude aura été prise par un papa qui avait hâte de faire plaisir à sa petite fille, et que les autres pères l'auront imité. » Quant à sa poupée, la malicieuse enfant lui trouve tout de suite une ressemblance : « Elle ressemble à madame Larcey, — mais en mieux ». Et le père (l'imprudent!) appuyant sur l'épigramme : « Jecroisbien ! dit-il, elle ne parle pas. »
Cependant Jeanne a bon cœur ; on lui a de bjnne heure enseigné la charité ; elle s'en souvient au plus fort de sa joie. La poupée, voilà pour elle ; mais pour « ses petits pauvres ? » M. Dumont tire sa bourse et verse généreusement. Jeanne compte et fait tinter « une, deux, trois,... cinq pièces d'or ! » Quel bonheur ! Les pauvres n'auront plus faim. « Aujourd'hui, dit M. Dumont, mais demain ? » Demain, on fera la même chose. Quoi î dit Jeanne, « tous les jours tu me donneras de l'argent pour eux ? — Les jours que tu seras sage. — Alors je serai sage tous les jours . • Sur ce joli mot et cette belle résolution, Jeanne va « faire manger sa poupée. » Puis elle s'habillera pour le bal d'enfants donné à l'occasion de sa fête.
Eh bien ! cette scène charmante est le prologue du drame le plus douloureux ; si douloureux, et d'une nature si particulière, que nous devons seulement l'effleurer, sans en développer les complications lamen-
tables. La trahison est entrée dans cette maison en apparence si heureuse : elle y a fait son œuvre. Le bonheur de M. Dumont, mensonge ; cette paternité où son cœur se délecte avec tant de confiance, mensonge. Où et quand l'infortuné découvre-t-il l'infâme vérité ? Dans ce même salon qui l'a vu si content des baisers de sa fille, et pendant la fête offerte à ses petites amies. Un bal d'enfants, des jeux d'enfants, des rondes d'enfants servent de fond de tableau à une suite de scènes dont la moins cruelle déchire le cœur. Jeanne, qui porte sa nouvelle poupée dans les bras, sa Fanchette, comme elle Ta baptisée séance tenante, Jeanne tient dans ses mains innocentes la lettre qui va faire tant de mal. Le mal consommé, — et il est irréparable, — Jeanne encore se présenle, la joie dans les yeux, des baisers pleins les lèvres. « Àhl maman, comme je m'amuse ! » Et sa mère la renvoie. Elle se tourne vers son père ; et son père la repousse, plus brusquement encore. Et la pauvre petite, endolorie dans sa chair, coritristée dans son âme, s'écrie tristement et sans comprendre : « Papa, tu m'as fait du mal le jour de ma fête, et quand je voulais t'embrasser. » Plainte naïve qui perce cet homme jusqu'au fond du cœur : il s'agenouille devant cette enfant, lui demande pardon du mal qu'il lui a fait et fond en sanglots devant elle. Et celle-ci à la fois effrayée et attendrie, essuyant de ses petites mains ces larmes qu'elle ne comprend pas : « 11 ne faut pas pleurer, mon petit papa. Les hommes, ça ne pleure pas; c'est bon pour les petites filles. »
Jeanne tient sa place dans le dénoûment. Le lien con-
jugal étant rompu, à qui Jeanne doit-elle appartenir? qui suivra-t-elle, des deux époux? Celui qu'elle-même aura voulu. M. Dumont la rappelle et lui laisse la liberté du choix : « Jeanne, ta mère est riche, moi je suis devenu pauvre. Tu sais bien ce que c'est que d'être pauvre ? — Oh ! oui, papa ! — Avec lequel veux-tu vivre ? — Avec toi. — Ta mère est forcée de partir ; veux-tu rester avec moi ou partir avec elle ? — J'aime mieux rester avec toi. » Mais quoi ? pas un regret pour sa mère ? Si. Au moment où celle-ci s'éloigne : a Je reverrai maman ? » dit-elle à M. Dumont. — Peut-être, répond le père : première velléité de pardon qui se fait jour dans ce grand cœur.
Ainsi se comporte la petite Jeanne, dans la pièce d'Emile de Girardin, Le Supplice d'une femme^ repétrie, refaite d'une main magistrale par M. Alexandre Dumas fils. Même réduit, même tronqué par nos scrupules, ce rôle est le plus fort qui, dans cet ordre de faits, ait été mis au théâtre. M. Alexandre Dumas recherche la compagnie de ces petits personnages. Les montrer dans leur berceau, les pendre au sein de leur nourrice ne l'embarrasse pas. Grandis, il excelle à rendre leur naïveté fine et malicieuse : voyez « le prince bleu x dans les Idées de Madame A ubray. Mais il n'y a pas, même chez lui, d'autre exemple d'une pièce où, sans sortir de sa sphère d'ingénuité et de naturel, l'enfant « innocent et joyeux » soit associé de si près aux infortunes les plus poignantes de l'âme humaine, concoure avec autant de puissance à l'effet dramatique, et produise, par des moyens si simples, une pareille somme d'émotions
ENFANTS TERRIBLES
Le caricaturiste est un poète comique à sa façon. Son dessin figure aux yeux la scène que sa légende développe et commente. Toute une situation morale se déroule par le moyen de ce double exposé. On devine ce qui précède, on conclut ce qui va suivre. La comédie est complète.
L'enfance fournit aux moralistes du crayon un riche contingent d'idées. Charlet nous amuse avec ses petits soldais jouant à la guerre et mettant en aclion les récits des vieux grognards, ou les lambeaux des drames du Cirque olympique.
Daumier pénètre dans la famille et y dérobe de jolies esquisses, amusantes, peu profondes, mais justes et bien observées. Dans ses Enfantillages, il nous montrera un gamin au menton imberbe, qui ne peut voir sans envie son papa se raser, et qui laisse é happer ce cri d'enfant gâté : « Je veux aussi qu'on me fasse la barbe, moi, na ! » — Ou bien c'est un ouvrier au cabaret, avec son fils : le moutard veut son verre, comme un homme, et comme on fait mine de le lui refuser, il abuse de la situation : « Si je n'ai pas mon verre, je dirai à maman que tuas encore été boire avec le grand escogriffe, qu'elle t'avait défendu d'aller avec. *
Dans la série des Papas^ nous assistons aux jeux en famille : le père, à cheval sur une canne, est fouaillé à tours de bras par son héritier présomptif ; un autre souflïe dans la voile d'un bateau minuscule qui navigue sur une cuvette ; un autre encore traîne une charrette : c'est la mise en action de certains vers de Ménandre.
Une autre série nous mène à l'école et nous initie aux malices des écoliers : tout le monde se rappelle ce dessin représentant un marmot assis dans la chaire du maître absent, grave et digne sous la casquette et les lunettes usurpées ; d'un geste comique il commande le silence, tandis que le maître (le vrai), attiré par les rires, paraît dans l'embrasure de la porte et s'écrie : * Attends, attends ! je vais t'en donner, moi, du maître d'école. »
Tout cela, ce ne sont que les bagatelles de la porte. Le vrai moraliste, le vrai philosophe du dessin, c'est Gavarni. Celui-là ne s'arrête pas à la surfa'ce des choses. Ses dessins, fruit d'un art très savant et très sûr, nous arrivent, en quelque sorte, chargés de méditation et de pensée. Sa gaîté est, comme celle de Molière, une forme de la rétlexion ; son rire est le produit sérieux de son expérience.
Gavarni abeaucoupétudiél'enfance, l'influence qu'elle exerce sur la vie humaine. Il s'est fait l'historien de ces charmants égoïstes , de ces cruels innocents qu'on appelle les Enfants terribles. Ce titre est celui d'une de ses séries les plus populaires etles plus justement admirées. Tout à sa pensée, à son plaisir, à son instinct, l'enfant terrible n'a nul. souci des réticences, nulle idée
des euphémismes. Il a l'éloquence meurtrière du fait. Rien ne l'empêche de dire tout haut ce qu'il pense tout bas, ou plutôt ce qu'il sent dans un coin vague du cœur. Conséquemment c'est un complice peu sûr, un ennemi dangereux. Mal parler, mal agir devant lui est une grave imprudence. On dirait qu'il éprouve un malin plaisir à vous embarrasser ou à vous trahir. Que de drames intimes, et des plus tragiques dans leurs conséquences, Gavarni indique, éclaire d'un coup de son crayon révélateur! Voyez-vous ce gamin au visage rond et frais, aux yeux tranquilles : sur ces lèvres résonne encore le mot irréparable. Celui qui l'écoute en a l'âme pour jamais troublée : lui vaque paisiblement à son jeu, et c'est en tournant une canne, en remuant un ballon qu'il vous plonge le poignard.
a Dans les naïvetés d'un enfant bien né, a dit Ghamfort, il y a quelquefois une philosophie bien aimable. » Quand on a feuilleté Gavarni, on est tenté de corriger le texte et de dire : « Dans les naïvetés â"un enfant terrible, il y a quelquefois une philosophie bien cruelle. »
L'enfant terrible a l'horreur innée des importuns, des parasites. Je ne sais quoi lui dit qu'ils sont à charge à tout le monde, et il se fait d'instinct le justicier de tous : a C'est pas vous qui êtes le grand sec qui vient toujours pour dîner ? Monsieur, papa n'y e±t pas. & — Fin de visite. Le visiteur, se levant : « Adieu, Madame, puisque vous permettez que je vienne ainsi vous ennuyer quelquefois. » — La dame, par politesse : « Monsieur, vous ne m'ennuyez jamais. — L'enfant. Si, maman, tu as dit l'autre jour qu'il était ennuyeux. » La
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voix de l'enfant, c'est, dans ce cas, la voix de la conscience publique, que n'étouffe plus, de sa main gantée, la politesse mondaine.
En d'autres cas, le pur égoïsme dicte la saillie. Un visiteur d'âge respectable, avant de s'asseoir pour une séance qui menace d'être longue, croit prudent de se concilier le marmot : a Petit chérubin, j'ai apporté du bonbon pour vous ; je vous le donnerai quand je m'en irai. » — L'enfant, logicien sans vergogne, réplique avec une candeur effrontée : « Eh bien ! Monsieur, donne-lemoi tout de suite , et puis va t-en. »
Ailleurs , le mot indiscret vient du plaisir étourdi de répéter ce qu'on a entendu : « Qui est-ce donc qui Ta inventée, la poudre, que papa dit que ce n'est pas vous ?» — A table, devant un convive, tandis que le père s'escrime du couteau et du coude sur un vieux coq très dur : « iMère, est-ce que c'est le crevé de ce matin, que t'as dit que ce serait toujours assez bon pour lui ?» — A un autre : a Est-ce que c'est vrai, Monsieur, que tu couperais des liards en quatre ? Sapristi 1 comment donc que tu peux faire? » — Autre : « Maman, c'est Monsieur ***, tu sais, ce mossieu qui a ce nez ! »
L'enfant terrible n'épargne pas plus ses proches. Malheur à sa tante s'il a surpris le secret de ses cheveux teints ; à sa mère, s'il l'a vue mettre du rouge, ou quelque autre agrément postiche ; à son père, s'il est aux prises avec les huissiers : a Monsieur, on ne peut pas voir papa, il est en train de faire faillite. »
L'enfant apparaît encore, mais d'une autre manière, dans Thomas Vireloque. Sous ce nom, qui est celui d'un
gueux, d'un cynique en haillons, vrai Diogè ne moderne, Gavarni entreprend la satire acre et mordante des misères sociales. Thomas Vireloque aperçoit deux gamins, pieds nus, déguenillés, qui laissent leurs toupies pour se battre à grands coups de poing : a Misère et corde ! s'écrie-t-il (son juron favori), jeune enfance : c'est déjà des histoires pour des toupies !» — 11 rencontre en pleins champs une division d'écoliers qui, couchés sur l'herbette, se reposent du jeu, en lisant : « L'histoire ancienne, mes agneaux, dit Thomas Vireloque, c'est mangeux et mangés. Blagueux et blagués, c'est la nouvelle. » — A un petit paysan campé devant lui sur ses deux jambes : a Ça n'a encore été éduqué aucunement, et déjà stupide !» — Un groupe de petits mendiants accroupis, un soir de carnaval, au pied d'un mur, lui arrache cette question : « Souperont-ils ? » Finissons par un trait d'amour paternel et de concorde domestique qui n'est pas, dans Gavarni, aussi rare qu'on le penserait. Il s'agit d'un père de famille qu'on vient d'enfermer à Clichy, l'ancienne prison pour dettes. Sa femme et son enfant viennent le visiter, a Tiens, dit la jeune femme, je t'apporte ta casquette, ta pipe en écume de mer, ton Montaigne. » Attentions perdues pour le quart d'heure : l'homme s'est emparé du marmot et le mange de baisers. N'est-ce pas la nature prise sur le fait, et l'auteur des Essais eût-il mieux rencontré ?
L ENFANT ET LE ROMANCIER
Nul n'est plus à l'aise que le romancier pour peindre les mœurs enfantines.
Le poète lyrique est limité par la forme même de son inspiration, le cadre où elle s'enferme, la subtilité fugace des impressions qu'il retrace. Il y a de plus dans le lyrisme une harmonie, ou, si Ton aime mieux, un parfum qu'on goûte avec passion, mais dont on sj trouve assez vite rassasié : plénitude engendre lassitude, comme dans le banquet de l'Ile enchantée décrit par Fénelon.
Le poète dramatique se heurte à d'autres écueils : les difficultés scéniques ; inventer une fable qui se prête avec vraisemblance à la peinture des mille petits faits composant une vie d'enfant ; faire descendre l'action des hau-
teurs tragiques au niveau d'un petit êlre dont les pas, les démarches, les gestes, les pensées roulent dans un cercle nécessairement réduit ; trouver des acteurs à sa taille, qui ne se troublent pas au feu de la rampe, supportent vaillamment la rumeur de la foule, fassent valoir le rùle, miment et dialoguent avec art, Réveillent pas le rire quand il faut pleurer, ne discréditent pas les pleurs et ne trahissent pas l'artifice, bref, livrent la bataille et supportent le choc avec l'aplomb de vieilles troupes. — Tout cela est rare et malaisé, elles poètes qui ont triomphé de l'obstacle se comptent parmi nous.
Plus heureux le romancier. Il dispose en maître du temps et de l'espace, nous transporte où il veut, comme il veut et pour le temps qu'il veut. Il combine l'action à sa guise, la prolonge à son gré et la tranche à son heure. Les procédés analytique et descriptif, qui lui sont propres, se prêtent à l'expression des sentiments les plus déliés, des situations les plus diverses. Le simple et le compliqué, le naïf et l'extraordinaire sont également de son domaine. Comme son œuvre vaut par le détail, les nuances, les finesses psychologiques, il n'y a rien de trop menu pour lui. Son tableau ne risque pas de s'éclipser au feu des lustres, cette dangereuse lumière qui dévore les traits trop délicats, les beautés trop subtiles et trop tendres.
Kn outre, il n'est pas aux prises avec un parterre impatient, blasé, sceptique et parfois goguenard, qu'une maladresse met en gaîté, une prétention en rumeur, une nouveauté en révolte. Il ne relève pas du suffrage instantané, irréfléchi de gens qui s'entraînent l'un l'autre,
s'excitent sans le savoir et sifflent par imitation, caprice, * amour du bruitet de la tempête. 11 écrit pour le lecteur, personnage débonnaire, patient, parfois naïf, rarement pressé, et qui prend à petite dose la distraction qu'on lui sert. Pas de grandes disgrâces à craindre avec celui-là; pas de gros risques à courir ; une sécurité relative. Le livre qu'on ferme, un bâillement qu'on étouffe, c'est toute la vengeance ; pas de sifflet, pas d'exécution brutale. Un drame tué à la scène consterne son auteur, le rend timide pour toute sa vie. Un livre trépasse de mort lente et douce ; infortune inaperçue ; nul n'est prié aux obsèques, pas même le père qui se repaît d'illusions vivaces.
L'enfant et le romancier semblent donc créés l'un pour l'autre. Et pourtant ils y ont mis quelque façon, du moins en France. Il fallut l'exemple de Dickens pour populariser parmi nos conteurs les figures enfantines. Mais, une fois le type adopté et l'habitude prise, quelle fécondité soudaine ! Ce qui était rareté avant 1850, se tourne en lieu commun depuis. Il y a peu de romans, à l'heure présente, qui ne tirent de la peinture des enfants des effets de pathétique ou de contraste, ou d'analyse, à moins qu'ils ne réunissent tous ces effets à la fois. Le berceau est devenu l'un des accessoires indispensables de la littérature contemporaine. La nursery, pour emprunter le mot anglais, tient, dans Je domicile des héros de roman, la même place que le salon ou le boudoir.
Essayez un moment de vous représenter parla pensée tant déjeunes créatures saines ou maladives, dolentes ou joyeuses, blondes ou brunes, riches ou pauvres ; vous n'y parviendrez pas. Une baguette magique se posant
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sur leurs tètes, et les douant de la vie, ferait soudain surgir la population d'une grande ville.
Plus qu'ailleurs, un choix est donc ici nécessaire. Mais choisir n'est pas exclure. Un suivant no.s préférences, nous n'entendons pas condamner celles d'autrui. Tel personnage omis par nous ne nous sourit pas moins que tel autre qui figure dans nos cadres. Pourquoi l'un plutôt que l'autre ? Pourquoi les petits écoliers de Tôpfler, au lieu des petits marins de la Roche aux Mouettes, décrits par Sandeau ? Pourquoi le petit Paul Dombey de Dickens, et non la petite Evangélinade la Case de Voncle Tom, par miss Bêcher Stowe ? Pourquoi... « Tes pourquoi, dit le Dieu, ne finiront jamais. » Assez plaidé, c'est à nos personnages de se défendre euxmêmes.
LES ECOLIERS DE TÔPFFER
Deux choses nous charment dans TopfTer : son humeur et ses sujets. Son humeur est enjouée, plaisante, ironique avec douceur et malicieusement bienveillante Ses sujets nous touchent de près : il prend volontiers ses héros dans la salle d'étude ou la "salle d'école. Il les fait narrateurs dans leur propre histoire. C'est un agrément déplus ; à la naïveté du jeune âge se mêle,
dans leur récit, le sérieux de l'âge mûr. On dirait qu'ils sont deux à raconter : une personne aimable, mais ignorante, inexpérimentée, facile à séduire ; une autre experte des choses de la vie, jugeant avec une bonhomie narquoise les fautes de la première, concluant et moralisant. Des deux, Tune nous sourit par sa fraîcheur d'imagination, ses impressions franches et vives, sa parfaite bonne foi. Nous aimons dans l'autre le faible qu'elle a pour la première, cet air de la prendre au sérieux, et l'indulgence de ses jugements.
Tôpflfer nous plaît aussi par son impartialité. Il n'est pas toujours du parti de Mentor contre Télémaque ; il n'est pas l'ennemi juré de Galypso. Cet homme, qui a passé sa vie dans sa chaire, avec des écoliers à conduire, a des audaces surprenantes. Il vous introduit dans le sanctuaire, s'approche de l'idole, y promène la lumière, et ne vous fait mystère d'aucun de ses défauts.
Or l'idole, c'est le maître, et le maître s'appelle ici « docte et prudente personne, M. Ratin. »
Il est immortel, ce M. Ratin : homme honnête mais borné, respectable mais risible. Intègre dans l'action, il se discrédite au parler, manque totalement d'esprit . et de mesure, de tact par conséquent, cite Sénèque pour une tache d'encre, et Caton pour bien moins. La Fontaine avait déjà montré le personnage.
Le malheur veut qu'il ait pour élève Jules, un esprit avisé, tout en finesse, tout en malice innocemment aiguisée ; observateur comme tous les enfants, raisonneur et psychologue comme pas un.
Autre malheur : M. Ratin est susceptible, susceptible
en diable, à cause d'une verrue qu'il a sur le nez. Cette verrue est une manière de personnage dans l'histoire de Jules et de son maître. Elle est cause des rapports qui se tendent et de la situation qui s'aigrit. Aussi Jules ne lui pardonne pas, et la décrit pour s'en venger : « Elle était de la grosseur d'un pois chiche, et surmontée d'une petite houppe de poils très délicats, très hygrométriques aussi. » Jules a remarqué que, selon l'état de l'atmosphère, « ils étaient plus raides ou plu* bouclés. » Le terrible, c'est que les mouches aimaient à s'y poser. De là des luttes, dont l'unique témoin est parfois la victime. Le moyen de rester correct, de tenir son sérieux devant M. Ratin aux prises avec les mouches ? Le fou rire, gagnant Télémaque, exaspérait Mentor. Que ne voyait-il pas, Mentor, dans ce délit du fou rire ! « L'esprit du siècle, l'immoralité précoce, le signe certain d'un avenir déplorable ! » Et cependant, Jules, revenu des erreurs du jeune âge, l'aflirme avec conviction : « Le fou rire est une des douces choses de la vie. » — Fruit défendu, partant exquis ! D'où le verbe fourire créé par lui, et cet axiome plein de saveur : « Pour fourire avec délices, il faut être écolier, et, si possible, avoir un maitre qui ait sur le nez une verrue et trois poils follets. »
, Caricature, direz-vous ? Non. M. Ratin est un type, et ce type personnifie un système, système négatif et compressif, qui de l'éducation exclut le sentiment avec une sorte de fureur jalouse, même à Page où le sentiment envahit lelre tout entier. Pour M. Ratin, le verbe aimer n'existe qu'à .l'état de modèle de conjugaison. Le
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mot d'amour le consterne. Sa pudeur en alarme pratique dans les textes les plus innocents les coupes les plus sombres. Estelle, Calypso, toutes les bergères, toutes les nymphes, sont « ses bétes noires. » Il voudrait une muraille de la Chine pour y enfermer Jules. Contre cette méthode, Topfler s'insurge: « Elle comprime plus qu'elle ne prévient; elle enflamme plus qu'elle ne tempère ; elle donne des préjugés plus que des principes. »
Et puis à quoi sert-elle ? Jules, si bien prémuni contre Calypso, fait un beau jour la découverte d'Héloïse et d'Abélard ; il se délecte de leurs épîtres éloquentes et passionnées. C'est un dictionnaire qui a fail ce coup-là : qui attendrait pareille chose d'un dictionnaire ? Heureusement que Topffer est là qui veille. Il fait intervenir un gros rat, lequel a rongé tout ce qui, dans l'article du dictionnaire de Bayle, n'est pas fait pour l'œil d'un adolescent honnête, et voilà le péril écarté. Rat discret, prévoyant moraliste !
De l'épisode du rat, je remonte à celui du hanneton, — épisode bouffon d'apparence, très psychologique au fond.
Nous sommes toujours entre Jules et son précepteur. Jules est dans la salle d'études, et devrait être tout entier à la méditation d'un passage du de Bello gallico, dont il faudra rendre compte à M. Ratin. Mais le travail languit et la traduction manque d'attraits, en suite de quoi Jules se souvient d'un rien hanneton qu'il a mis captif sous un verre renversé. Un hanneton à ce grand garçon qui traduit César et que ne rebutent point les colonnes du dictionnaire de Bayle ? Jules sent le besoin
de plaider les circonstances atténuantes : « A la vérité, dit-il, ii ne s'agissait plus de rattacher à un fil pour le faire voler, ni de l'atteler à un petit chariot : j'étais déjà trop avancé en âge pour m'abandonnera ces puériles récréations. Mais penseriez-vous que ce soit là tout ce qu'on peut faire d un hanneton? Erreur grande: entre ces jeux enfantins et les études sérieuses des naturalistes, il y a une multitude de degrés à franchir. » Or, Jules, ce jour-là, fait franchir à l'étude du hanneton un espace incommensurable. Précepteur à son tour, il dresse Tinsecte à écrire, il en fait un hanneton calligraphe et dessinateur.
On sait comment : le hanneton ayant, d'aventure, trempé dans l'encre son appendice postérieur appelé tarière, Jules conçoit une idée de génie. Il présente une feuille de papier blanc à la marche du hanneton ; « la tarière arrive sur le papier, dépose l'encre sur sa trace, et voilà d'admirables dessins. Quelquefois le hanneton, soit génie, soit que le vitriol inquiète ses organes, relève sa tarière et l'abaisse en cheminant ; il en résulte une série de points, un travail d'une délicatesse merveilleuse. » Que ne produit pas la nature aidée de l'art et de la patience ! Jules arrive à faire tracer toutes les lettres de son nom par ce calligraphe improvisé : le triomphe de noir sur blanc, obtenu par un insecte. D^où ce second axiome (l'ironie de Topffer emprunte volontiers cette forme plaisamment sentencieuse) : a La plus noble conquête que l'homme ait jamais faite, dit Buflbn, c'est... c'est bien certainement le hanneton. »
On sait la suite ; Jules, attiré près de la fenêtre par
une circonstance fortuite, laisse le hanneton à sa verve : cette verve intempérante le conduit droit dans l'encrier, d'où il sort « en deuil de la tète aux pieds. » Petit malheur, si l'Elzévir de M. Ratin, ouvert au chapitre IV du de Bello gallico, ne se fût trouvé là pour recevoir le naufragé. Horribles conséquences : « des pâtés monstrueux, des lacs, des rivières, et toute une suite de catastrophes sans délicatesse, sans génie -*un spectacle noir et affreux. •
Ici un petit drame moral, très bien développé par le conteur. Jules songe immédiatement à la colère de M. Ratin ; de cette idée à celle de s'excuser il n'y a qu'un pas, et des'excuser par un mensonge, moins d'un pas. Le chat de la voisine sera entré dans la chambre pendant une absence motivée tant bien que mal. Au besoin, on avouera une infraction à la règle, et l'aveu de cette faute imaginaire, en jetant beaucoup de vraisemblance sur la fable, prend une apparence de générosité qui diminue le remords et rachète le péché.
Voici M. Hatin de retour. Gomment Jules va-t-il soutenir son rôle ? S'il fait bonne contenance, et ment hardiment, il se peut qu'il échappe à la colère du maître, mais il est perdu dans notre estime. Il faut choisir, et l'auteur choisit très judicieusement. Jules commence son histoire, mais, peu endurci au mensonge, il s'embrouille, et finalement la vérité fait explosion sur ses lèvres : « Je mens, Monsieur Ratin, c'est moi qui ai fait ce malheur. »
De ce fait, voilà Jules condamné à la prison. Je l'y laisserais s'il ne fallait montrer encore une petite scène
très finement observée et qui fait valoir cet art subtil de Topflfer, moraliste profond dans les infiniment petits.
Jules est resté seul, n'ayant plus de commerce avec ses semblables que par la fenêtre ouverte. Cette fenêtre laisse justement entrer le cri du marchand de gâteaux. Jules est dans une louable disposition d'esprit. Il se fait scrupule « de céder à cette tentation de la chair, dans un moment où c'était sur l'âme qu'il lui était enjoint de travailler. » Il ne bouge de sa place et laisse le marchand répéter son cri, en ajoutant « au mot de gâteaux Pépithète pressante de tout chauds. » Funeste pouvoir d'un mot mis en sa place ! « Je crus devoir ne pas laisser dans son erreur cet honnête industriel, à qui je faisais perdre un temps précieux ; je me mis à la fenêtre pour lui dire que je ne prendrais pas de gâteaux ce jour-là. « Dépéchons, me dit-il, je suis presse. » J'ai déjà dit qu'il croyait en moi plus que moi-même. « Non, repris-je, je n'ai pas d'argent. — Crédit. — Et puis je n'ai pas faim. — Mensonge. — Et puis je suis très occupé. — Vite ! — Et puis je suis prisonnier. — Ah ! vous n^ennuyez, » dit-il en soulevant son panier comme pour s'éloigner. Ce geste me fît une impression prodigieuse. « Attendez, lui criai-je. Quelques instants après, une casquette artistement suspendue à une ficelle hissait deux petits gâteaux tout chauds. »
Eh bien ! ouvrez le Misanthrope à l'acte II, scène IV : même situation, dénouée de même.
Alceste est chassé du salon de Célimène par l'arrivée des visiteurs quilui sont à charge. Célimène veut 1èretenir; débat comique entre eux.
Où courez-vous ? — Je sors. — Demeurez. — Pourquoi faire?
— Demeurez. — Je ne puis. — Je le veux. — 'Point d'affaire. Ces conversations ne font que m'ennuyer,
Et c'est trop que vouloir me les faire essuyer.
— Je le veux, je le veux. — Non, il m'est impossible. —Eh bien ! allez, sortez, il vous est tout loisible.
Et le mot final qui devrait faire sortir Alcesle est justement celui qui le faitrester. Hommes ou enfants, petits ou grands, nous nous laissons prendre aux« petits pâtés tout chauds, » pour peu qu'ils aient l'art de se faire valoir.
Celle peinture des mœurs enfantines fait le principal agrément des Voyages en zigzag. Ici Topffer est en plein dans son rôle d'instituteur, car c'est avec sa bande d'écoliers qu'il voyage. Bien avant que la mode en vînt d'ailleurs, cet excellent éducateur savait le prix de la force physique, se gardait des excès de la culture intellectuelle et demandait aux courses dans la montagne un remède contre le surmenage. Les récits de ces voyages d'écoliers ont tout l'intérêt des documents sincères.
Au début de chaque excursion, le maître, comme un capitaine expérimenté, passe sa troupe en revue, et sous prétexte d'appel, fait le portrait de ceux qui la composent. Il y a là des silhouettes qu'on n'oublie plus, des statuettes qui semblent vivre et marcher. Voici John Relier défini en trois mots : « jarret cyclopéen, appétit idem, voyageur conforme. » — Miech, a voyageur placide. Tombe souvent de la lune, mais sans se faire de mal. Gai au demeurant, folâtre par accès, marcheur excellent, et se
couvrant au soleil, crainte de coups de froid. » — Blanchard est « un marcheur qui aime la voiture, et un voiture qui ne craint pas la marche. Il est à la piste des sensations, et n'en manque pas une, mais il en prend souvent deux à la fois, ce qui l'embrouille. » Percy et Manfred : « une paire d'Anglais inséparables, rieurs et voleurs de noix et autres vedgétabels... Grimpentles arbres, sautent les fossés, ricochent dans l'eau, escarpolettent sur tout ce qui bascule, sont secs d'agilité et noirs de canicule. » — Bryan, « immodéré, intempéré, excentrique à un haut degré. Il est colossal dans ses mouvements, fabuleux et primitif dans ses expressions, destructeur de tout serpent, lézard, par paillon, et se livrant avec audace et désespoir à des entreprises hors de portée, comme de jeter, du fond d'un abime, des cailloux . aux aigles de l'air. Il a la gaité sérieuse, le rire vibrant, le chapeau désordonné et la cravate lâche... Il recherche les œufs d'oiseaux et il aspire à l'achat inexprimable d'un œuf d'aigle ! Un œuf d'aigle! C'est son avenir; en attendant, il déniche tout ce qui niche et porte la terreur chez tous les habitants de l'air. Du reste, excellent voyageur, à marche fantastique, monumentale, et jarret de bronze. — Murray, « la virgule, le brimborion, le tout petit bonhomme de la troupe, et néanmoins l'un des meilleurs pour le jarret, le courage et le port du sac. » — Adolphe et Auguste, « deux oisillons sortant de la coque, et trouvant que le monde est bien fleuri, bien riant, avec du grain partout, et partout, de quoi boire *rais, gazouiller, voleter, sauter de branche en branche; voyagent de tout leurcœur, dessinent les châteaux, at-
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trapent les insectes, prennent des notes , picorent à tous les framboisiers, broutent aux ambresailles, folâtrent, rient, mangent, dorment et vivent un an en trois semaines. » — Français, ces deux derniers: vous l'auriez deviné, n'est-ce pas ?
Le programme du voyage ? C'est d'abord de faire provision ( de gaîté, de courage et de bonne humeur. » C'est décompter, pour l'amusement, t sur soi et les camarades plus que sur les curiosités des villes ou sur les merveilles des contrées. » C'est encore de se fatiguer de telle sorte « que tous les grabats paraissent moelleux », de s'affamer jusqu'au point où « l'appétit est un délicieux assaisonnement aux mets, de leur nature les moins délicieux. »
Aux yeux de Tôpfîer, un voyage d'écoliers est à la fois chose très amusante et très sérieuse. Amusante, on voit assez pourquoi; sérieuse, parce que c'est une école du caractère.
Le caractère se trempe dans cette vie en bande et au grand air. Rien que de se tenir en union et en accord est un fruit heureux des concessions réciproques et des mutuelles tolérances. Puis. les voyages ont leurs disgrâces et leurs épreuves. Subies en commun, elles développent ce que Tôpfîer appelle g le gai courage. » l T ne pluie persistante, un orage qui rend la route pénible, le gîte incertain, le souper problématique, autant d'occasions de lutter, de penser à tous, non à soi seul, de concevoir des idées d'intérêt général et de conservation publique. Aussi Tôpfîer ne redoute-t-il pas trop ces ( journées affreuses » par le temps, délicieuses par le souvenir qu'elles ont laissé. Il les préfère à d'autres
qu'éclairait un brillant soleil. Par le beau temps, • les jeunes voyageurs s'affranchissent et s'isolent,et, comme des chèvres, se dispersent sur le penchant du mont pour y choisir chacun le brin d'herbe qui lui agrée. » Au contraire, vienne Forage, vienne la pluie : « ils se serrent les uns contre les autres, ils se trouvent transformés en une petite colonie compacte, vivant, agissant en commun, et dont on peut dire, à la voir composée de petits et de grands, de frêles enfants et de vigoureux adolescents : tous pour un, un pour tous ! Or là où cette noble devise est mise en pratique, là n'y a-t-il pas contentement, plaisir ? »
Robinson, confiné dans une île déserte, n'a de pensée, de prévoyance, d'activité que pour lui seul. Plus heureuse, selon Tôpffer, une caravane d'enfants «jetée au milieu des contrées étrangères, loin de toutes les commodités, de tous les secours et de toutes les ressources de la maison paternelle ou du toit de la pension. » Elle apprend ainsi « le secret de se tirer d'affaire les uns par les autres © ; elle se forme « à cette générosité secourable et franche qui n'est pas extraordinairement commune, mais qui est, en revanche, si aimable et si digne d'intérêt qu'elle marche la toute première après le grave cortège des vertus. » Tôpffer va jusqu'à souhaiter dans la caravane la présence d'une dame qui, bonne voyageuse d'ailleurs, et bien à l'unisson de la troupe, « soit l'amie des bien portants, la mère des écloppés, et autour de qui tant de jeunes touristes exposés à tomber dans l'état sauvage, trouvent une occasion aux prévenances aimables, aux égards délicats , qui
font l'ornement et le charme de la vie civilisée. » Les qualités de cœur qu'il cultive dans ses élèves, il les recherche dans autrui, les signale au passage. C'est de la morale en action. C'est ainsi qu'un jour, dans je ne sais plus quelle bourgade, lui et son détachement sortent tout satisfaits de chez la marchande de tabac : « C'est une bonne vieille qui cause avec sens et esprit. Pendant l'entretien, survient un enfant bossu, a Qui est cet enfant, Madame? — C'est le mien, j'entends celui que j'aime, car il appartient à ma fille. Le voyant bossu et maladif, je le lui ai demandé, et comme elle en a cinq autres, elle me l'a cédé. Un brave enfant, Messieurs ! Jusqu'à sept ans, il n'a pu se servir de ses jambes; mais, à force de le frotter, je l'ai dénoué, de façon qu'il marche comme un autre. Alors je i'éduquais de mon petit savoir; maintenant, grâce à Dieu, il va à l'école et y est des premiers. » En disant ces mots, la bonne femme s'attendrit, et l'enfant la regarde dire d'un air de respect et d'affection. » Sur quoi le moraliste tire cette conclusion à laquelle on adhère : « Ah ! mes bons amis, courez les bourgades, entrez dans les boutiques, mélez-vous aux obscurs , aux petits, et très souvent vous trouverez par là du mauvais tabac et des vertus de première qualité. »
Ce que Tôpffer était dans le huis clos de sa classe, je m'en doute un peu : ce qu'il est dans le plein air du voyage, la liberté de la campagne, sous la lumière du ciel, je le vois distinctement. Il est tout l'opposé de M. Uatin ; il est le maître éclairé et libéral, celui qui développe loyalement tout l'être, prend le monde pour
auxiliaire, lie la science à la vie, fait de ses écoliers des hommes. Ces caravanes qu'il rend deux fois vivantes — par le crayon et par la plume, — - j'y vois figurer toutes les bonnes fe'es de la jeunesse : la vigueur, la santé, la joie, la loyauté, la rêverie, la réflexion, la volonté. l'amour du bien et le goût du beau.
Lire et goûter Tôpffer, c'est se préparer au rôle de pasteur d'enfants.
LES PETITS PAYSANS DE GEORGE SAND
George Sand nous ramène au monde de la fiction. Gomment ce romancier illustre est-il conduit vers la peinture de l'enfance ? Par celle de la vie champêtre. Lassée des romans de crimes et d'aventures qui, de 1840 à 1848, étaient comme le pain quotidien des lecteurs, George Sand éprouve le besoin d'émotions plus saines. « La mission de l'art, a-t-elle dit, est une mission de sentiment et d'amour. »
De tout temps éprise de la nature et des champs, elle songe à peindre ces paysans dont les mœurs l'attirent par leur caractère de simplicité. Elle dit adieu, pour un temps, aux passions mondaines, objet ordinaire de ses brûlants tableaux, et se persuade qu'il y a une chose à faire, « très touchante et très simple » : c'est de
représenter les laboureurs « dans ce qu'ils ont de bon et de vrai. » Car ce grand esprit, altéré d'idéal , ne conçoit pas l'art en dehors d'une certaine beauté engageante et sympathique. A ses yeux, le but de l'artiste, c'est « de faire aimer les objets de sa sollicitude. » Au besoin, elle lui pardonne , elle l'approuve même « de les embellir un peu. • Son œuvre nouvelle est conforme à sa théorie.
Cette œuvre se compose de trois romans célèbres, qui se classent à part dans la série des productions de George Sand : La Mare au diable, la Petite Fadette, François le Champi. Dans tous les trois, l'enfant joue un rôle considérable ; dans les deux derniers, il est le héros luimême. François le Champi est Phistoire d'un enfant trouvé qui a beaucoup pâti, mais dont le cœur, en dépit de la destinée, est resté bon et tendre, peut-être parce qu'il a rencontré sur sa route, dès la première heure, un cœur tendre et bon comme le sien, meurtri, comme lui, par les rudesses de la vie : de là entre eux une entente mélancolique qui passe par plusieurs phases délicates avant d'aboutir à l'amour. — Dans la Petite Fadette, nous sommes introduits en pleine famille rustique, un jour de naissance et de baptême : baptême, naissance vraiment mémorables, car il s'agit de deux jumeaux, de deux « bessons, » comme on dit au village : les bessons de la Bessonnière, Sylvain et Landry, les fils au pTC et à la mère Barbeau, du bourg de Cossé. Le récit de leur enfance, leur croissance en commun, leur étroite amitié, tout cela nous est dépeint en des pages d'une douceur et d'un charme infinis, « Ils
étaient blonds, et restèrent blonds toute leur vie. Ils avaient tout à fait bonne mine , de grands yeux bleus , les épaules bien avalées, le corps droit et bien planté, plus de taille et de hardiesse que tous ceux de leur âge ; et tous les gens des alentours qui passaient par le bourg de Gossé s'arrêtaient pour les regarder,- pour s'émerveiller de leur retirance, et chacun s'en allait disant : « C'est tout de même une jolie paire de gars. » La jolie paire de gars, devenus de beaux jeunes hommes, se séparent sans cesser de s'aimer, souffrent l'un pour l'autre et sont les héros d'une histoire d'amour d'où l'innocence du cœur et la pureté de l'intention n'excluent pas la douleur et la peine.
Dans la Mare au diable, Petit-Pierre ne tient pas une place aussi grande; il est personnage épisodique. Mais l'auteur l'a mêlé avec tant d'art à l'action qu'en somme rien ne se fait sans lui. Petit-Pierre est la physionomie la plus vivante, la plus naturelle du trio enfantin : j'ajoute la plus saine. François le Champi, Sylvain et Landry ont dans leur nature morale quelque chose de maladif et de subtil qui en fait des types d'exception. Petit- Pierre est bien en tout de son village ; c'est de pied en cap un déterminé petit paysan, point rêveur ni songecreux, mais pratique et déluré. Il nous rit et il nous plaît ce petit bonhomme, au point que, des trois, c'est lui que nous voulons fixer tout vif dans notre galerie de bambins rustiques,
George Sand a rencontré Petit-Pierre dans la vie réelle et en a tracé, par manière d'acquit, ce joli portrait ; elle vient de décrire le père, un robuste laboureur
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occupé à défricher son champ, avec quatre paires de bœufs : « Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les épaules couvertes, sur sa blouse, d'une peau d'agneau qui le faisait ressembler au petit saint Jean-Baptiste des peintres de la Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la charrue et piquait le flanc des bœufs avec une gaule longue et légère, armée d'un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux frémissaient sous la petite main de Tenfant et faisaient grincer les jougs et les courroies liés à leur front, en imprimantau timon de violentes secousses. Lorsqu'une racine arrêtait le soc, le laboureur criait d'une voix puissante, appelant chaque bête par son nom, mais plutôt pour calmer que pour exciter.... Il criait aussi le pauvret, d'une voix qu'il voulait rendre terrible et qui restait
douce comme sa figure angélique Quand l'obstacle
était surmonté et que l'attelage reprenait sa marche égale et solennelle, le laboureur reprenait la sérénité des âmes simples et jetait un regard de contentement paternel sur son enfant qui se retournait pour lui sourire. » Fin et gracieux tableau, qui m'en remémore un autre de même qualité, peint par M. Jean Aicard :
Le travail terminé, grave, à pas lents, ce soir
Le fermier conduisait sa mule à l'abreuvoir;
L'enfant qui marche à peine accourt lui faire fête,
Et, bégayant, lui dit qu'il veut tenir la bête.
Le pore alors a mis la corde dans sa main,
Et le groupe plus lent s'est remis en chemin.
Le petit tient la bride, et la bête de somme
Suit les pas incertains de l'humble enfant de l'homme
Qui rit, trébuche, hésite et tombe tout à coup...
Mais la mule s'arrête et baissant son long cou
Le regarde... L'enfant, maladroit, se remue, Fait effort, se relève en riant et dit : « Hue ! i> Le père marche heureux et las, songeant au jour Où le fils conduira les bêtes au labour (1).
Germain, « le fin laboureur » ; son fils, Petit-Pierre, et la fille d'une voisine, la petite Marie, sont les héros du drame rustique dont nous allons reproduire quelques scènes.
Germain est resté veuf avec trois enfants, Petit- Pierre, la petite Solange et Sylvain II a au cœur, profondément enraciné, le regret de sa défunte, et ne veut pas contracter nouveau mariage. Mais le père et la mère Maurice, ses beaux-parents, avec lesquels il fait* ménage, trouvent lourde la charge des trois petits orphelins. Il y a surtout ce diable de Sylvain, qui a le sang vif et qui est « un terrible enfant ; » la vieille mère ne court plus assez fort pour le rattraper, « quand il va du côté de la fosse ou quand il se jette du côté des bétes. i> Donc, dans leur bon sens positif et pratique, les deux vieux cherchent une femme à Germain. Ils pensent l'avoir trouvée dans une veuve du pays d'à côté, et décident Germain à l'aller voir. Il s'agit d'une Léonard, veuved'unGuérin, qui demeure àFourche, chez son père. C'est un bon pirti par l'âge et pour l'argent. On prêche tant Germain, qu'il se décide, bien à contre-cœur, à tenter l'aventure. 11 selle la Grise, la meilleure jument de la ferme, y charge son bagage, notamment un lièvre et six perdreaux, son cadeau d'introduction, et le voilà
(1) La Chaînon de V enfant.
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en route. Seul ? Non. La mère Guillette, une voisine, dont la fille va en condition à la ferme des Ormeaux, voisine de Fourche, a prié Germain de se charger de l'enfant. Celle-ci a seize ans, « courageuse autant que fille peut l'être », et de tout point valant « son pesant d'or. » C'est la petite Marie. Elle monte en croupe sur la Grise, et comme c'est la première fois qu'elle quitte la Guiilette, sa mère, et le pays, elle a le cœur gros et des larmes pleins les yeux.
Eh bien ? Et Petit-Pierre, où se cache- t-il, le coquin, et pourquoi ne vient-il pas embrasser son père ? Invisible, Petit-Pierre, et pour cause. On part, on cause un peu, pour se distraire des pensers noirs, et dès cette première conversation, la petite Marie révèle son bon cœur et son amitié pour les enfants en général, - pour ceux de Germain en particulier.
« Vos enfants, Germain, ne sont pas comme d'autres enfants. — Crois-tu ? — Ils sont beaux comme de petits anges, et ils sont si bien élevés qu'on n'en peut pas voir de plus aimables. — Il y a Sylvain qui n'est pas trop commode. — Il est tout petit ! Une peut pas être autrement que terrible ; mais il a tant d'esprit ! — C'est vrai qu'il a de l'esprit; et un courage! Il ne craint ni vaches, ni taureaux, et, si on le laissait faire, il grimperait déjà sur les chevaux avec son aîné. — Moi, à votre place, j'aurais amené l'alné. Bien sûr, ça vous aurait fait aimer d'avoir un enfant si beau. — Oui, si la femme (la (iuérin) aime les enfants, mais si elle ne les aime p as ? — Est-ce qu'il y a des femmes qui n'aiment pas les enfants 1 »
Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart. Quelque chose de noir, au bord du chemin, l'avait effrayée. On arrête, on regarde, et Marie, la première, avec ses yeux de quinze ans, a reconnu dans l'objet un enfant endormi, et dans le dormeur Petit-Pierre en personne. Germain descend de cheval, prend dans ses bras le bambin, dont le premier mot au réveil est : « Mon petit père, tu vas m'emmener avec toi ! » C'était son idée fixe depuis la veille, à ce gamin : faire le voyage de Fourche, sur la Grise, avec son père « et petite Marie mignonne. » Mais Germain n'entend pas de cette oreille: « Que faisiez-vous là, mauvais Pierre? — J'attendais mon petit père à passer, dit l'enfant ; je regardais sur le chemin, et à force de regarder, je me suis endormi. — Et si j'étais passé sans te voir, tu serais resté toute la nuit dehors, et le loup t'aurait mangé ? — Oh ! je savais bien que tu me verrais, répondit Pelit- Piere avec confiance. — Eh bien, à présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis-moi adieu et retourne vite à la maison, si tu ne veux pas qu'on soupe sans toi. — Tu ne veux donc pas m'emmener? s'écria le petit en commençant à frotter ses yeux, pour montrer qu'il avait dessein de pleurer. — Tu sais bien que grand-père et grand'mère ne le veulent pas, dit Germain,» se retranchant derrière l'autorité des vieux parents, comme un homme qui ne compte guère sur la sienne propre. ».
Pelit-Pierre, qui est comme Sylvain, son frère, un peu enfant terrible, fait sa petite scène, et les choses tourneraient mal pourlui, si Marie, qui va devenir la providence de ce monde, grand etpétit, n'intervenait à point,
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et dans le sens des désirs du marmot. Il a cause gagnée. « L'enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, s'était cramponné à sa jupe et la tenait si fort qu'il eût fallu lui faire du mal pour l'en arracher. Quand il reconnut que son père cédait, il prit la main de Marie dans ses deux petites mains brunies par le soleil et l'embrassa en sautant de joie et en la tirant vers la jument, avec cette impatience ardente que les enfants portent dans leurs désirs. — t Allons, allons, dit la jeune fille en le soulevant dans ses bras, tâchons d'apaiser ce pauvre cœur qui saute comme un petit oiseau, et si tu sens le froid quand la nuit viendra, disle-moi, mon Pierre, je te serrerai dans ma cape. Embrasse ton petit pore et demande-lui pardon d'avoir fait le méchant. Dis que ça ne t'arrivera plus, jamais ! jamais! entends-fu? — Oui, oui, à condition que je ferai toujours sa volonté, n^st-ce pas? dit Germain * en essuyant les yeux du petit avec son mouchoir. Ah ! Marie, vous me le gâtez, ce drôle-là! » Et Germain se met à penser et même à dire qu'il aurait mieux fait de prendre la petite Marie pour servante de ses enfants que d'aller chercher bien loin une femme qui peut-être ne l'aimera pas.
On remonte sur la Grise, on repart, on fait halte au cabaret de la mère Rebec, à Corlay, on repart de nouveau, on entre dans le bois, la nuit vient, suivie d'une grande brume, et l'on s'égare. Après des tours et des détours, on est si bien perdu, qu'il faut mettre pied à terre, et bivouaquer à la belle étoile. La Grise, que ce manège ennuie, rompt son licou et reprend au galop le
chemin de la maison. Voilà donc nos gens à pied et parfaitement désorientés. Petit-Pierre s'est endormi aux bras de sa Marie. Celle-ci l'a déposé dans un endroit bien sec, sous les chênes, et il dort la tête sur ses genoux.
Heureusement la Grise en partant a rompu ses sangles et la bâtine ; le manteau de Germain, le sac aux provisions ont roulé par terre. Marie, qui est d'expédient, demande la bâtine : « Qu'en veux-tu faire ? dit Germain. — Un lit pour le petit : non, pas comme cela, à l'envers ; il ne roulera pas dans la ruelle, et c'est encore tout chaud du dos de la béte. Calez-moi ça de chaque côté avec ces pierres... Tenez ! voilà»qui est fait, Germain ! Donnez-moi votre manteau, que j'enveloppe ses petits pieds, et ma cape par-dessus son corps. Voyez s'il n'est pas couché là aussi bien que dans son lit ! Et tàtez-le comme il a chaud ! — C'est vrai. Tu t'entends à soigner les enfants , Marie ! »
On passe à d'autres soins. Un bûcher de bois sec, amoncelé par la jeune pastoure, donne bientôt une flamme claire et vive, vers laquelle on tourne les pieds de l'enfant. Puis Germain dénonce une faim terrible. Deux des perdrix destinées à la Guérin feront l'affaire. Elles sont bientôt plumées, troussées, cuites entre deux pierres chaudes, le tout sous la direction de Marie, qui n'est jamais embarrassée d'agir.
Est-ce le bruit des mâchoires ? Est-ce l'odeur du fricot ? Toujours est-il que Petit-Pierre se réveille, un peu étonné : t. Allons, mon Pierre, tu cherches ton ciel de lit ? Il est fait de verdure ce soir, mon enfant ; mais ton .
père n'en soupe pas inoins. Veux-tu souper avec lui ? » Petit- Pierre ne se le fait pas dire deux fois. Quand il n'eut plus faim, se trouvant excité, comme il arrive aux enfants qui rompent leurs habitudes, il eut plus d'esprit, plus de curiosité et plus de raisonnement qu'à Pordinaire. lise fit expliquer où il était, et quand il sut que c'était au milieu d'un bois, il eut un peu peur. « Y a-t-il des méchantes bètes dans ce bois ? demandat-il à son père — Non, fit le père, il n'y en a point. Ne crains rien. — Tu as donc menti quand tu m'as dit que, si j'allais avec toi dans les granJs bois, les loups m'emporteraient ? — Voyez-vous ce raisonneur ! dit Germain embarrassé. — Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit cela : il a bonne mémoire, il s'en souvient. Mais apprends, mon Petit-Pierre, que ton père ne ment jamais. Nous avons passé les grands bois pendant que tu dormais, nous sommes à présent dans les petits bois, où il n'y a pas de méchantes bétes. » Et voilà comme la petite Marie sauve la situation et conserve à la parole du père son autorité et son prestige. Et Germain a raison de lui dire avec une naïve admiration : « 11 n'y a personne comme toi pour parier aux enfants et leur faire entendre raison. »
Cependant on s'arrange pour ;a nuit. Petit-Pierre, qui sent venir le sommeil, se souvient qu'il n'a pas pensé à dire sa prière, et, en bon petit garçon qu'il est, il veut réparer cet oubli. Seulement il ne peut pas la dire tout seul, parce qu'il en oublie toujours un peu : « Il faut que la petite Marie m'aide. — Oui, mon Pierre, je vais t'aider, dit la jeune fille. Viens là te mettre à genoux sur
moi. « L'enfant s'agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit ses petites mains et se mit à réciter sa prière, d'abord avec attention et ferveur, car il savait très bien le commencement, puis avec plus de lenteur et d'hésitation, et enfin répétant mot à mot ce que lui dictait la petite Marie, lorsqu'il arriva à cet endroit de son oraison où, le sommeil le gagnant chaque fois, il n'avait jamais pu l'apprendre jusqu'au bout. Cette fois encore, le travail de l'attention et la monotonie de son propre accent produisirent leur effet accoutumé; il ne prononça plus qu'avec effort les dernières syllabes, et encore après se les être fait répéter trois fois; sa tête s'appesantit et se pencha sur la poitrine de Marie ; ses mains se détendirent, se séparèrent et retombèrent ouvertes sur ses genoux. •
C'est le moment pour Marie de recoucher Petit-Pierre dans son lit improvisé. « L'enfant se laisse coucher; mais, en s'étendant sur la peau de chèvre du bât, il demanda s'il était sur la Grise. Puis, ouvrant ses grands yeux bleus et les tenant fixés vers les branches pendant une minute, il parut rêver tout éveillé, ou être frappé d'une idée qui avait glissé dans son esprit durant le jour, et qui s'y formulait à l'approche du sommeil. « Mon petit père, dit-il, si tu veux me donner une autre mère, je veux que ce soit la petite Marie. » Et, sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s'endormit. •
Ce mot de l'enfant, mot final d'une scène exquise, fait pressentir le dénoûment. J'y cours par le plus bref. Germain ne trouve pas du tout dans la Guérin la femme qu'il lui faut, la mère qu'il souhaite à ses enfants.
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D'autre part, la petite Marie ne se trouve pas en sécurité aux Ormeaux et n'y fait pas long séjour. On se retrouve sur la route du retour, Germain, Marie et Petit-Pierre, celui-ci heureux de la compagnie de sa « petite maman mignonne, » comme il se plaît à l'appeler. La vérité est sur les lèvres des enfants ; et Germain, le fin laboureur, n'aura pas discerné pour rien les rares qualités de Marie Guillette, son sens maternel si délicat et si tendre. C'est elle qu'il veut pour épouse et qu'il obtient de la mère Guillette et d'elle-même. Le jour où il alla, timide et tremblant, faire sa demande au logis de la Guillette, au moment même où l'aveu d'être aimé le comblait de joie, « son fils qui le cherchait, entra dans la chaumière au grand galop sur son bâton, avec sa petite sœur en croupe, qui fouettait avec une branche d'osier ce coursier imaginaire. Germain le souleva dans ses bras et le mettant dans ceux de sa fiancée : « Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d'un heureux en m'aimant. »
C'est ainsi que Petit-Pierre, artisan sans le savoir du mariage de son père, y fut associé à cette heure décisive. Et à la noce, quelle brave figure il fit! Germain était allé chercher sa fiancée sur la Grise, et tous deux en croupe prirent place dans le cortège qui se rendait par les chemins à l'église du bourg. La mère Maurice était montée dans une petite charrette avec les trois enfants de Germain, les ménétriers en plus, qui ouvraient la marche au son des instruments. Mais à un temps d'arrêt qu'il fallut faire, maître Pierre sauta à bas et s'en alla quérir son père pour qu'il le fit monter sur le cou de la Grise, comme le jour du voyage à
Fourche. Germain allait refuser, mais l'intercession de Marie mignonne fut cette fois encore favorable à l'enfant : « Prenez-le, je vous en prie, dit-elle à Germain : je serai encore plus fière de lui que de ma toilette de noces. » — Et de fait, les gens du bourg de Saint-Chartier. quoique très railleurs et un peu taquins, ne songèrent point à rire en voyant un si beau marié, une si jolie mariée, et un enfant qui eût fait envie à la femme du roi. »
Suit la description du costume de gala de ce dauphin rustique : « Petit-Pierre avait un habit complet de drap fileu barbeau, un gilet rouge si coquet et si court, qu'il ne lui descendait guère au-dessous du menton. Le tailleur du village lui avait si bien serré les entournures qu'il ne pouvait rapprocher ses deux petits bras : aussi comme il était fier !... 11 avait un chapeau rond avec une ganse noire et or, et une plume de paon sortant crânement d'une touffe de plumes de pintade ; un bouquet de fleurs plus gros que sa tête lui couvrait l'épaule, et les rubans lui flottaient jusqu'aux pieds. Le chanvreur, qui était aussi le barbier et le perruquier de l'endroit, lui avait coupé les cheveux en rond, en lui couvrant la tète d'une écuelle et retranchant tout ce qui passait, méthode infaillible pour assurer le coup de ciseau. Ainsi accoutré, le pauvre enfant était moins poétique, à coup sûr, qu'avec ses longs cheveux au vent, et sa peau de mouton à la Saint-Je an -Baptiste ; mais il n'en croyait rien, et tout le monde l'admirait, disant qu'il avait l'air d'un petit homme. Sa beauté triomphait de tout. — Sa petite sœur Solange avait, pour
la première fois de sa vie, une cornette à la place du béguin d'indienne que portent les petites filles jusqu'à l'âge de deux ou trois ans. Et quelle cornette ! plus haute et plus large que tout le corps de la pauvrette. Aussi comme elle se trouvait belle! Elle n'osait pas tourner la tête, et se tenait toute raide, pensant qu'on la prendrait pour la mariée. — Quant au petit Sylvain, il était encore en robe, et, endormi sur les genoux delà grand'mère, il ne se doutait guère de ce que c'est qu'une noce. — Germain regardait ses enfants avec amour, et en arrivant à la mairie, il dit à sa fiancée : « Tiens, Marie, j'arrive là un peu plus content que le jour où je t'ai ramenée chez nous, des bois de Ghanteloube, croyant que tu ne m'aimerais jamais ; je te pris dans mes bras pour te mettre à terre comme à présent. Mais je pensais que nous ne nous retrouverions plus jamais sur la pauvre bonne Grise, avec cet enfant sur nos genoux. Tiens, je t'aime tant, j'aime tant ces pauvres petits, je suis si heureux que tu m'aimes, et que tu les aimes, et que nos parents t'aiment, et j'aime tant ta mère et mes amis et tout le monde aujourd'hui, que je voudrais avoir trois ou quatre cœurs pour y suffire. Vrai, c'est trop peu d'un pour y loger tant d'amitié, et tant de contentement (1) ! i
Et nous, en finissant de transcrire cet épisode, nous pensons : « Bonne et saine littérature, est-ce que le sol de France pourra jamais cesser de t'être propice ? Estce qu'il manquera jamais de cœurs soit pour te goûter,
(1) La Mare an Diable. (Calman-Lévy.)
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soit pour te produire ? Et quelle réalité, si bien moulée sur le vif que vous la supposerez, fera perdre le souvenir de cette savoureuse et rustique poésie ?
Mérimée; la trahison de l enfant.
Nos excuses à Balzac.
Le peintre de la Comédie humaine n'a pas ignoré l'enfant. II le peint avec exactitude, non sans grâce ; lui prête çà et là des mots heureux. Néanmoins, ce n'est pas son héros de prédilection, et dans aucune œuvre il ne lui prête un rôle prépondérant. Personnage épisodique, il le mêle à des drames intimes dont l'analyse serait, pour nous, embarrassante. Allez donc expliquer pourquoi la petite Hélène d'Aiglemont déteste son petit frère et finalement, prise d'une fureur jalouse, le pousse dans la Bièvre où il se noie ? Drames de la passion qui s'agitent dans une sphère supérieure à l'enfant, encore que l'enfant en soit victime.
Il y a bien la courte nouvelle de la Grenadière^où est narrée l'histoire très innocente et très pure d'une mère et de ses deux fils. Ces pages jouissent, à notre goût, d'une réputation surfaite. Il est vrai que le cadre et le fond du tableau sont charmants ;. c'est la Loire et ses belles rives, la Touraine et ses molles campagnes. Mais l'action est faible et commune, les personnages lar-
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moyants ; la sentimentalité fait tort au sentiment. Balzac est bien plus lui-même dans son croquis vif et bien enlevé de la famille Derville, — une famille d'enfants terribles, vrai guêpier pour l'invité célibataire. Mais sur ce terrain il serait injuste de le mettre trop près de Gavarni, et le crayon du dessinateur causerait un trop grand tort à la plume du romancier.
Mérimée n'a peint qu'une figure d'enfant ; c'est dans Maleo Falcone, simple nouvelle aussi, de vingt pages à peine ; mais tout y est d'une originalité rare et d'une force tragique inoubliable.
Le petit Fortunato, fils de Mateo et de Giuseppa, a dix ans sonnés. Sa physionomie morale tranche sur le fond de loyauté qui est le propre des mœurs corses. Il est tout en finesse et en ruse, ce fils du chasseur corse, renommé pour sa hardiesse et sa franchise. Le sang de vingt aïeux, intrépides sur l'honneur, s'est altéré en venant dans ses veines. Il va imprimer sur le nom de Mateo une tache ineffaçable.
On sait comment.
Fortunato est seul à la maison, Mateo et Giuseppa étant allés dans le maquis. Des coups de fusil retentissent dans la plaine : « Les collets jaunes » donnent la chasse à un bandit (1). Blessé à la cuisse, incapable d'aller plus loin, le bandit se jette dans le sentier qui mène à la maison de Mateo. Entre lui et Fortunato s'engage ce dia-
(l) Mérimée apprend dans une note que ce mot est ici synonyme de proscrit.
logue : « Tu es le fils de Mateo Falcone ? — Oui. — Moi, je suis Gianetto Sampiero. Je suis poursuivi par les collets jaunes. Gdche-moi, car je ne puis plus aller plus loin. — Et que dira mon père si je te cache sans sa permission ? — Il dira que tu as bien fait. — Qui sait? — Cache-moi vite ; ils viennent. — Attends que mon père soit revenu. — Que j'attende ! Malédiction ! Ils seront ici dans cinq minutes. Allons, cache-moi ou je te tue. — Ton fusil est déchargé et il n'y a plus de cartouches dans ta carchère (giberne). — J'ai mon stylet. — Mais courras-tu aussi vite que moi ? — Tu n'es pas le fils de Mateo Falcone ! Me laisseras-tu donc arrêter devant ta maison ? — Que me donneras-tu si je te cache ? »
Ce dernier mot est le cri du cœur : sournois et rusé, Fortunato est en outre cupide.
Le bandit tire de sa bourse de cuir une pièce de cinq francs réservée sans doute « pour acheter de la poudre. » — a Fortunato sourit à la vue de la pièce d'argent ; il s'en saisit et dit à Gianetto : Ne crains rien. » En un clin d'oeil, Gianetto est caché sous un tas de foin ; et sur ce tas de foin, l'ingénieux enfant de Mateo, qui a des finesses de sauvage, établit une chatte et ses petits. Allez donc soupçonner là-dessous la cachette du bandit !
Arrivent les soldats « en uniforme brun à collet jaune. » Ils sont au nombre de six commandés par l'adjudant Téodoro Gamba, un malin, lui aussi. Il est quelque peu parent de Mateo, et le prend sur un ton de familiarité avec Fortunato. Leur dialogue les peint excellemment l'un et l'autre : — l'adjudant, homme de ressource et tenace, le bambin évasif et eau-
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teleux : « Bonjour, pelit cousin : comme te voilà grand I As-tu vu passer un homme tout à l'heure ? — Oh ! je ne suis pas encore aussi grand que vous. — Cela viendra. Mais n'as-lu pas vu passer un homme, dis-moi ? — Si j'ai vu passer un homme? — Oui, un homme avec un bonnet pointu en velours noir, et une veste brodée de rouge et de jaune ? — Un homme avec un bonnet pointu et une veste brodée de rouge et de jaune ? — Oui, réponds vite et ne re'pète pas mes questions. — Ce matin, M. le curé est passé devant notre porte sur son cheval Piero : il m'a demandé comment papa se portait, et je lui ai répondu... — Oh ! petit drôle, tu fais le malin ! Dis-moi vite par où est passé Gianetto, car c'est lui que nous cherchons ; et j'en suis certain, il a pris par ce sentier. — Qui sait ? — Qui sait ? C'est moi qui sais que tu l'as vu. — Est-ce qu'on voit les passants quand on dort? — Tu ne dormais pas, vaurien ; les coups de fusil t'ont réveillé. — Vous croyez donc, mon cousin, qu3 vos fusils (ont tant de bruit? L'escopettede mon père entait bien davantage. »
(iamba voit qu'il n'aura pas le dernier avec son madré petit cousin, et il se décide à faire perquisition dans le logis. Tandis qu'il y procède avec ses hommes, Fortunato « caressait sa chatte et semblait jouir malignement de la confusion des voltigeurs. » Un soldat effleura de sa baïonnette le tas de foin, par manière d'acquit, « en haussant les épaules. Rien ne remua, et le vi>age de l'enfant ne trahit pas une émotion. » C'était vraiment un garçon très fort que ce petit Fortunato. 11 sera moins fort contre la séduction. Gamba
trouva le secret de son vice qui est décidément Ja cupidité, or II tire de sa poche une montre d'argent qui valait bien dix écus ; et remarquant que les yeux du petit Fortunato étincelaient, en la regardant, il lui dit en tenant la montre suspendue au bout de sa chaîne d'acier : « Fripon, tu voudrais bien avoir une montre comme celle-ci suspendue à ton col, et tu te promènerais dans les rues de Porto- Vecchio, fier comme un paon ; et les gens te demanderaient : Quelle heure est-il? et tu leur dirais : Regardez à ma montre. — Quand je serai grand, mon oncle le caporal me donnera une montre. — Oui, mais le fils de ton oncle en a déjà une.. . pas aussi belle que celle-ci, à la vérité. Cependant il est plus jeune que toi. »
Tant que Fortunato doute de la sincérité des offres de Gamba, il résiste. Mais lorsqu'il voit l'objet pendre à portée de sa main et qu'il ne tient qu'à lui que la belle montre d'argent passe du gousset de l'adjudant dans sa propre poche, il capitule. « L'entant montrait bien sur sa figure le combat que se livraient en son âme la convoitise et le respect dû à l'hospitalité. Sa poitrine nue se soulevait avec force, et il semblait près d'étouffer. Cependant la montre oscillait, tournait et quelquefois lui heurtait le bout du nez. Enfin, peu à peu sa main droite s'éleva vers la montre : le bout de ses doigts la toucha ; et elle pesait tout entière dans sa main sans que l'adjudant lâchât pourtant le bout de la chmne. Le cadran était azuré, la boite nouvellement fourbie ; au soleil, elle paraissait toute de feu. La tentation était trop forte. » Voilà Fortunato devenu traître. Un geste de sa main
droite, àpeine perceptible, indique par-dessus son épaule la cachette de Gianetto : trahison muette, obscure, presque insensible. L'avisé Gamba n'en demande pas plus. On culbute le tas de foin, et le bandit est pris, désarmé, garrotté.
Comme lescollets jaunes allaient repartir avec leur capture, des pas sonnent dans le sentier : c'est Mateo avec Giuseppa, de retour du maquis. Mateo s'informe, est mis au courant par Gamba: « Sans mon petit cousin, je ne l'aurais jamais pu trouver. — Fortunato ! s'écria Giuseppa. — Oui, le Gianetio s'était caché sous ce tas de foin, là-bas ; mais mon petit cousin m'a montré 1 1 malice. Aussi je le dirai à son oncle le caporal, afin qu'il lui envoie un beau cadeau pour sa peine. Et son nom et le tien seront dans le rapport que j'enverrai à M. l'avocat général. — Malédiction ! dit tout bas Mateo. » — Quant au captif, se tournant vers la porte de la maison, il cracha sur le seuil en disant: « Maison d'un traître ! »
On sait la fin, cette fin brève et terrible. Fortunato , dont la personnalité était tout à l'heure si nette et si accusée, perd en présence de Mateo et de Giuseppa toute force et toute volonté. Use sent condamné par son père, et, dans son âme, sa conscience l'a condamné aussi. Giuseppa, quoique mère, le dispute faiblement à la juste vindicte. < Cet enfant est le premier de sa race qui ait fait une trahison, » a dit le père : ces mots contiennent la sentence. Elle s'exécute sur l'heure. Mateo a rejeté son fusil sur son épaule et crie à Fortunato de le suivre. « Il marcha quelque deux cents pas dans
le sentier et ne s'arrêta que dans un petit ravin où il descendit. Il sonda la terre avec la crosse de son fusil et la trouva molle et facile à creuser. L'endroit lui parut convenable pour son dessein... a Fortunato, va auprès de cette grosse pierre » L'enfant fit ce qu'il lui commandait, puis il s'agenouilla. — Dis tes prières. — Mon père, mon père, ne me tuez pas. — Dis tes prières, répéta Mateo d'une voix terrible. L'enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita le Pater et le Credo. Le père , d'une voix forte, re'pondit Amen ! à la fin de chaque prière, a Sont-ce là toutes les prières que tu sais ? — Mon père, je sais encore Y Ave Maria et la litanie que matante m'aixpprise. — Elle est bien longue, n'importe. »
L'enfant acheva la litanie d'une voix éteinte, a As-tu fini ? — Oh ! mon père , grâce ! pardonnez-moi ! Je ne le ferai plus. Je prierai tant mon cousin le caporal qu'on fera grâce au Gianetto. • — Il parlait encore ; Mateo avait armé son fusil et le couchait en joue en lui disant : « Que Dieu te pardonne ! » L'enfant fît un effort désespéré pour se relever et embrasser les genoux de son père ; mais il n'en eut pas le temps. Mateo fit feu, et Fortunato tomba raide mort. Sans jeter un coup d'œil sur le cadavre, Mateo reprit le chemin de sa maison pour aller chercher une bêche afin d'enterrer son fils. Il avait fait à peine quelques pas qu'il rencontra (jiuseppa qui accourait alarmée du coup de feu. t Qu'astu fait ? s'écria-t-elle. — Justice. — Où est-il ? — Dans le ravin. Je vais l'enterrer. Il est mort en chrétien ; je lui ferai chanter une messe. Qu'on dise à mon gendre
Téodoro Bianchi de venir demeurer avec nous (1). » Elle est d'une beauté antique, cette narration. Elle remet en me'moire certains traits de l'histoire grecque ou romaine, et fait éprouver ce genre de frémissement dont parle Bossuet à propos du consul Brutus immolant ses fils.
M Alphonse Daudet amis en scène un personnage de petit Parisien qui n'est pas sans rapport avec Fortunato. Son Enfant espion opère à Paris, pendant le siège de 1870. Pour quelques pièces d'argent, il livre aux Prussiens le secret d'une sortie , et fait massacrer une centaine des nôtres. L'enfant est trahi par l'argent resté dans ses poches. Son père, intraitable sur l'honneur comme Mateo Falcone, ne verse pas le sang de son fils. C'est lui-même qu'il va faire tuer. La trahison de l'enfant lui a donné le dégoût de la vie. Ce dénoûment n'est pas sans grandeur, — et il est bien de notre temps . Le fils a failli, le père s'offre en réparation.
TYPES ANGLAIS. — LE PETIT PAUL DOMBEY
I ne courte excursion. hors de France. Il s'agit de faire connaissance avec Charles Dickens, le romancier national de l'Angleterre, l'historien de ses mœurs do-
(1) Mérimée, Mateo Falcone (édition Charpentier).
mestiques ; j'ajoute le plus grand peintre d'enfants depuis Shakspeare. Quatre ou cinq des plus belles œuvres de Dickens sont consacrées à l'étude de questions relatives à l'enfance, et, à ce titre, elles ont fait sensation dans leur pays d'origine.
Dans Tune (Nicolas Nickleby), l'auteur consacre toute la première partie de son récita peindre les misères sans nomdont sont victimes les pauvrescréatures, livrées, sous prétexte d'études scolaires, à la rapacité féroce d'industriels qui n'ont de l'instituteur que le titre. Qui ne connaît cette espèce de bourreau hypocrite et maniaque nommé M. Wackford Squeers, propriétaire-fondateur de Dothe boys-hall, pensionnat situé « au délicieux villagede Dolheboys,près(jretabridge, dans le Yorkshire, où les jeunes gens sont, dit le prospectus, nourris, habillés, fournis de livres classiques, d'argent de poche, blanchis, pourvus de toutes les choses nécessaires, » moyennant la modique somme de 20 guinées par an ? « Tout le luxe de santé que peut donner le Yorkshire, toutes les beautés morales que M ,ue Squeers (car l'affreux Squeers a une femelle digne de lui) peut inculquer à la jeunesse, tout le confort domestique qu'on peut désirer pour un enfant , » telles sont encore les promesses du prospectus. En réalité, la pension Squeers est une géhenne où régnent la faim, la terreur, la délation, l'abrutissement. Un cri d'indignation s'éleva par toute l'Angleterre à la lecture de ces pages. Une enquête fut ordonnée, d'affreuses misères constatées, la législation réformée: admirable puissance du livre! un simple roman fit plus pour l'amélioration d'une
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classe d'enfants que les discours des politiques et les théories des philosophes.
Dans David Copperfield, Dickens s^est inspiré du procédé de Topffer. Le petit David est en même temps héros et narrateur. Ses malheurs proviennent de la faiblesse de sa mère qui, tendre de cœur, mais dénuée de volonté, ne sait pas protéger son enfant contre les difficultés de la vie. M me Copperfield n'a pas, comme le laboureur de George Sand, la notion claire et distincte de ses devoirs envers son fils orphelin. Elle se remarie étourdiment, sans considérer si le nouveau père donné à son enfant possède les qualités qui conviennent à ce rôle. Le- petit Copperfield, livré à une tyrannie brutale et imbécile, rompt sa chaîne, s^nfuit, et serait mort de . faim sur les grandes routes, si une vieille tante, Miss Betty Trotwood, ne l'eût finalement recueilli.
Olivier Twist est encore une monographie d'enfant. Ici l'auteur dénonce, dans une suite de tableaux très étudiés et très colorés, la détresse physique et morale des enfants assistés. Un pauvre petit être (c'est le héros du livre, Olivier Twist en personne) est né dans un dortoir d'hôpital, d'une mère recueillie sur la grand'route, un jour de neige et de bise, et qui * est morte après avoir donné le premier et le dernier baiser à son fils. Aucun papier de famille dans les poches de la mendiante, aucun signe permettant de la reconnaître. L'enfant orphelin tombe à la charge de la paroisse et va grossir le nombre de ces abandonnés que la charité publique assiste et fait vivre. Pauvre et misérable existence ! Dès qu'il est en âge,
Olivier Twist est livré à une vieille femme qui fait métier d'élever au rabaisles nourrissons de cette catégorie. De là, il rentre au dépôt de mendicité, où son éducation consiste principalement à éplucher de l'étoupe. D'ailleurs, ici, comme dans la pension Squeers, la faim sévit contre ces malheureux, et l'appétit est un crime sévèrement réprimé. Rien ne donne l'idée, dans nos mœurs plus douces, d'une aussi féroce exploitation ; il faut citer :
• L'endroit où mangeaient les enfants était une grande salle pavée, au bout de laquelle était une chaudière d'où le chef du dépôt, couvert d'un tablier et aidé d'une ou deux femmes, tirait le gruau aux heures des repas. Chaque enfant en recevait plein une petite écuelle et jamais davantage, sauf les jours de fête, où il avait en plus deux onces un quart de pain ; les bols n'avaient jamais besoin d'être lavés : les enfants les polissaient avec leurs cuillers jusqu'à ce qu'ils redevinssent luisants ; et, quand ils avaient terminé cette opération, qui n'était jamais longue, car les cuillers étaient presque aussi grandes que les bols, ils restaient en contemplation devant la chaudière avec des yeux si avides qu'ils semblaient la dévorer de leurs regards, et ils se léchaient les doigts pour ne pas perdre quelques petites gouttes de gruau qui avaient pu s'y attacher. Les enfants ont en générai un excellent appétit ; Olivier Twist et ses compagnons souffrirent pendant trois mois les tortures d'une lente consomption, et la faim finit par les égarer à ce point qu'un enfant, grand pour son âge et peu habitué à une telle existence (car son père
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avait tenu une petite échoppe de traiteur), donna à entendre à ses camarades que, s'il n'avait pas une portion de plus de gruau par jour, il craignait de de'vorer une nuit l'enfant qui partageait son lit, et qui était jeune et faible : il avait, en parlant ainsi, l'œil égaré et affamé, et ses compagnons le crurent ; on délibéra. On tira au sort pour savoir qui irait le soir même au souper demander au chef une autre portion ; le sort tomba sur Olivier Twist (\). a
Nous ne suivrons pas Olivier apprenti à Londres, chez un fabricant de cercueils, retenu de force chez un vieux receleur, puis affilié à une bande de jeunes pick-pockets, et, comme Gil-Blas, voleur malgré lui. Dickens pousse la peinture jusqu'aux dernières limites de l'horrible et, dans sa sanglante satire, fait prendre en haine cette charité hypocrite, incomplète, imprévoyante, qui est l'ouvrière inconsciente de tant de maux.
Eh bien ! il va aussi malheureuxqu'Olivier Twist: c'est le petit Paul Dombey. Paul est le fils d'un des plus riches négociants de la Cilé. Il n'y a pas, de Londres à Calcutta, de nom plus connu, de signature plus réputée que celle de Dombey. Et cependant Paul meurt dans la (leur de sa petite enfance, étiolé, flétri, caduc. Pourquoi ? C'est que l'orgueil de" M. Dombey a voulu faire de Paul sa chose unique et exclusive. Ce père n'aime pas son enfant: c'est soi-même qu'il aime dans son
(1) Olivier Twist, traduction française de P. Lorrain. (Hachette,
éditeur.)
fils. Songez donc ! il voit briller en lettres immenses, dans un proche avenir, le nom de la raison sociale : Dombey et Fils î — Dombey et Fils est tout son espoir, toute son ambition. Ce n'est point Paul Dombey qu'il aime, c'est Dombey et Fils ! une émanation de sa forlune, ou plutôt la synthèse de cette fortune, son couronnement, sa perpétuité, sa gloire. Voilà pourquoi Dombey père souffre impatiemment que d'autres témoignent à Dombey fils affection et sympathie. Voilà pourquoi il a constitué gardienne près de lui une mercenaire dure et hautaine, M mc Pepchin, qui fait bonne sentinelle, écarte de la petite couche tout rayon de tendresse et d'amour.
Mais la mère ? — Eh ! ne devinez-vous pas qu'elle est morte en donnant le jour à son enfant ? Est-ce que la sombre fiction conçue par Dickens serait possible avec la présence d'une mère ? Est-ce que les mères ont des ambitions mortelles à leurs enfants ? Est-ce que Paul, Paul tout court, ne serait pas le nom qui irait au cœur de M l,,e Dombey ? Avant d'étouffer le petit Paul sous le poids de l'orgueil paternel, il a fallu faire mourir M m0 Dombey : cela est logique, mais cela est mortel au petit Paul.
Mais quoi ! pas une sœur aînée pour remplacer la morte? — Si. Il y a la petite Florence, plus âgée que Paul de quelques années. Une délicieuse figure d'enfant que cette sœur de Paul Dombey, une àme pétrie de tendresse, le souffle de la mère mourante entré et fixé dans un cœur enfantin. Etre la providence de son frère, vivre près de lui, pour lui, en lui, elle ne
demanderait pas mieux, la pauvrette, Mais Dombey père y met bon ordre. Non seulement Florence n'existe pour ainsi dire pas aux yeux de son père, mais elle lui est importune. Il ne lui pardonne pas d'être venue la première, trompant son vœu le plus ardent, prenant la place de Paul, reculant les espérances ambitieuses de la raison sociale Dombey et Fils t — Dombey et Fils ! Toujours ce mot, toujours ce rêve agite fiévreusement l'âme orgueilleuse du négociant. Il voudrait hâter le cours du temps, voir Paul grandir, vieillir, porter sur ses débiles épaules le poids de la richesse et des affaires. Ame mercantile, il ne comprend rien aux grâces du premier âge, et dans son enfant caresse son futur associé. Surtout il ne supporte pas l'amitié de Paul pour Florence : ce lui est une blessure, comme le ressentiment d'un larcin qu'on lui fait, comme la substitution impossible, sacrilège de la formule Dombey et sœur à la formule sacrée : Dombey et Fils.
Cette jalousie non dissimulée entre pour sa part dans le dessein arrêté d'éloigner Paul du toit paternel. Paul ira en pension commencer ses classes, et la pension sera choisie exprès loin de Londres, et Paul ne reviendra qu'une fois par semaine au logis de Florence et de son père.
Celte éducation de Paul par des mains étrangères est l'épisode Je plus intéressant et le plus curieuxdu livre.
Paul a six ans. C'est un enfant d'aspect malingre et vieillot, de caractère calme et rêveur. Longtemps il a fallu aider sa faiblesse du secours d'une petite voiture,
tant ses jambes délicates ont peine à le porter. Maintenant il marche tout seul et commence à vivre de la vie des autres enfants. M. Dombey n'entend pas que, pour la science, son fils unique, l'héritier de sa fortune et de son nom, reste en arrière des enfants du même âge. « Il doit les dépasser, Madame Pepchin, les dépasser de beaucoup... On ne peut différer plus longtemps l'éducation d'un jeune gentleman de son rang, Madame Pepchin. » M me Pepchin approuve. En fait d'éducation, elle n'est pas pour les voies douces, M mo Pepchin. « 11 se débite tous les jours un tas de niaiseries, ditelle, sur l'éducation des enfants : on dit qu'il ne faut pas trop les pousser dans les premiers temps, qu'il faut les amorcer pour les faire travailler, et que saisje encore ! » Donc M mo Pepchin recommande au choix de M. Dombey la pension du docteur Blimber, ayant entendu dire « qu'on y est très strict, » et que, du matin au soir, l'instruction va son train. La pension possède un autre mérite très réel aux yeux de M. Dombey : on y paie très cher. Cela empêche qu'on ne s'y trouve avec de petites gens.
« Dans le fait, la maison du docteur Blimber était une grande serre chaude toujours en activité, et fonctionnant de manière à hâter la maturité des intelligences. Les enfants y fleurissaient avant la saison. Ce jardin intellectuel produisait ses petits pois à Noël, ses asperges durant tout le cours de l'année... On s'inquiétait peu delà nature particulière des enfants. Qu'importent les fruits que chacun peut produire ? Le docteur finissait toujours par obtenir un prodige.
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Voilà la maison où Paul est conduit un jour, tenu d'une main par son père, de l'autre par sa sœur Florence, dont il serre les doigts bien fort, t M me Pepchin planait derrière sa victime, avec son plumage sombre et son bec crochu, comme un oiseau de mauvais augure. » Dès le seuil de la porte, M. Dombey dit à son fils cette phrase sentencieuse : « Maintenant, Paul, nous voilà sur le chemin de devenir Dombey et fils et d'avoir de l'argent. Vous êtes presque un homme. » ïl Test si peu, le pauvre petit, qu'il est à peine assez haut pour être aperçu du docteur derrière une table qui masque en entier sa taille exiguë. Il Test si peu, le pauvre petit, qu'au docteur lui demandantavec emphase: «En feronsnous un homme ? » il répond : « J'aimerais mieux être un enfant ! » Et ses mains nouées autour du cou de Florence, et le tremblement de ses lèvres, et des sanglots suivis de larmes disent assez haut ce qu'il y a de douleur contenue dans cette réponse. Non, petit Paul, il n'y a pas d'enfance pour vous, pas de jeunesse, pas de jeux, pas de tendres caresses. Il faut travailler dur, mûrir vite et mourir jeune, pour être, ou plutôt pour n'être pas Dombey et fils. Ainsi Ta décidé M. Dombey père.
Voilà dune Paul pensionnaire de M. le docteur Blimber. « il est bien triste, bien seul, bien malheureux. Il entre dans la vie comme on entre dans un appartement sans meubles, en attendant le tapissier qui doit venir embellir les quatre murs et qui ne viendra jamais. » Avec qui va-t-il vivre désormais ? Et qui aura soin de cette délicate petite nature ? D'abord le docteur
Blimber. C'est un docte instituteur, mais c'est un pédant. Sa préoccupation constante, c'est d'inspirer aux jeunes gens « le sentiment du grandiose. » Tout en lui, geste, maintien, démarche, semble dire : « Auriez-vous l'extrême bonté de m'indiquer, n'importe dans quelle branche des connaissances humaines, un sujet que j'ignore ? » Ses écoliers sont, à ses yeux, un champ scientifique à labourer. Du cœur, de l'âme, il n'en est pas question : tout pour l'esprit, tout pour le cerveau. Culture intensive faite pour des corps de fer et que plus d'un, même formé de ce métal, ne supporte pas.
A côté du D r Blimber, M ,u0 Blimber, sa femme, animée du même esprit, éprise pour Cicéron d'une sorte de passion posthume, ramenant tout à lui et ne souffrant pas une conversation qui n'ait Cicéron pour texte, pour objet ou pour épisode.
Enfin Gornélia, tille majeure de M. et de M me Blimber, et digne en tout de ses deux illustres auteurs et parfaits modèles. C'est elle qui est chargée de la classe enfantine, si ce mot peut s'appliquer au système éducatif du docteur Blimber et à l'opinion qu'il se fait de l'être humain. C'est donc Gornélia qui commencera Paul Dombey, avec mission expresse de le « pousser, de le pousser ferme. » Et tandis qu'elle procède au premier interrogatoire, suivi d'un inventaire négatif, hélas ! de ses connaissances en grammaire latine, Paul se demande avec stupéfaction si cette anguleuse personne, aux cheveux coupés court, à l'air « garçon, • appartient à la même race que sa sœur Florence.
Pauvre éducation que celle qu'il va recevoir: des
livres, des livres, toujours des livres, et rien que des livres. Apivs le numéro 1 le numéro 2, et puis le numéro 3, et ainsi de suite, jusqu'à épuisement de la série. Science livresque, méthode livresque raillée par Montaigne et condamnée par la nature. La nature! quel mot ai-je prononcé là? Mot proscrit du programme Blimber,ou plutùtignoré, complètementet naïvement ignoré. Paul le vit bien, un jour qu'aux prises avec une volumineuse collection de textes à apprendre, il s'avisa de prononcer le nom du a vieux Glubb. » Qu'était-ce que ce vieux Glubb? un brave et rustique serviteur qui ja lis avait bercé Paul de contes d'enfant. Ah! ces contes, ils s'étaient gravés sans peine dans celte mémoire rétive aux notions abstraites; ils s'étaient fait aimer et retenir. Et c'est pourquoi, un jour que Paul est grondé de Miss Blimber, qui déclare la leçon o détestable : » — «Je crois, dit naïvement Paul, que si vous me permettiez de causer quelquefois avec le vieux Glubb, je pourrais mieux faire. » Réclamer le vieux Glubb! préférer son entretien à celui de Miss Blimber, à tous ces vénérables bouquins, marqués par elle aux bons endroits, bonté divine ! est-ce possible ! — Eh ! oui, Miss Blimber, cela est possible, et légitime, et désirable. Lorsque Paul réclame le vieux Glubb pour auxiliaire aux heures de classe, c'est comme s'il vous disait: « Descendez de vos hauteurs, savante Miss Blimber, soyez de mon âge,, parlez-moi mon langage; plus de naturel et moins de doctrine ». Aveux inutiles et soins perdus. Paul est pris dans l'engrenage de l'institution Blimber, il y passera loul entier. Pas de récréations, dans ce système de cul-
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ture à haute pression, pas de relâche pour l'esprit: la machine est montée pour aller toujours, et elle va, sans interruption, entraînant tout avec elle, hommesetchoses, jeunes et vieux, forts et faibles : « On eût dit une roue de la force de cent chevaux que Ton tournait sans cesse à bras tendus. »
Paul n'a qu'une consolation : c'est le voyage du samedi à Londres. Deux jours près de Florence, quel délicieux oubli de la pension Blimber! Florence estmise dans la confidence des déboires de l'enfant, et tout de suite, la bonne petite créature, fidèle au devoir de sœur aînée, veut sa part de cette épreuve. Qui sait? En le voulant bien, en se mettant avec ardeur au travail, peutêtre pourra-t-elle aider Paul, abréger sa route, faciliter sa tâche. En secret, elle achète les mêmes livres que Paul, les médite, les apprend, les digère, et finalement devient capable d'être la répétitrice de Paul, de préparer ses devoirs, de dégrossir sa besogne, de • lui faire trouver clair et limpide ce qui pour lui était si obscur ». Ahl plus n'était besoin d'invoquer le .vieux Glubb: il suffisait de la leçon du samedi, donnée simplement, familièrement, lumineusement, amicalement surtout par Florence. La première fois qu'il eut conscience de ce miracle d'amour fraternel, le cœur du pauvre petit tressaillit de tendresse : « Ah ! Florence, s'écria son frère, que je vous aime! que je vous aime! » Il ne dit rien de plus, mais toute la soirée il resta assis près d'elle, bien tranquillement, et la nuit il lui cria de la petite chambre qui touchait à la sienne: « Je vous aime, Florence, je vous aime beaucoup. »
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Courtes heures de joie. Le lundi, il fallait reprendre le chemin de la pension Blimber, rentrer dans la serre chaude de l'instruction à outrance, et, pauvre petite plante, achever de s'y flétrir, sans même avoir fleuri. « Le petit Dombey s'ennuie, » disaient les domestiques de la maison, lorsqu'ils le voyaient, dans les rares intervalles des leçons, errer mélancoliquement dans les couloirs, s'asseoir sur les marches de l'escalier, écouter le tictac monotone de l'horloge, regarder le papier des chambres, en suivre d'un œil vague et terne les rosaces et les arabesques, devenir chaque jour plus taciturne, plus concentré, plus « vieillot » de corps et d'esprit. « Le petit Dombey s'ennuie! » Oh! oui; et bien fort, et bien cruellement. Mais l'épreuve ne sera pas longue.
Peu h peu le pauvre petit cerveau surmené se prend, la tête devient lourde et douloureuse. Elle est attirée vers le sol comme ces pavots chargés de pluie dont parle Virgile ; il faut que la main de l'enfant la soutienne et l'empêche de choir. Un beau jour, le poids est trop pesant, la douleur trop intense, et le petit Dombey s'évanouit. Grande rumeur dans la maison. On le porte sur son lit, on ouvre la fenêtre. Il revient à grand'peine à la vie, pour entendre la voix du docteur Blimber répéter son refrain habitue] : « Comment va mon petit ami? » Le petit ami va mal, et la preuve, c'est que M m0 Pepchin vient s'installer à son chevet. Ah ! si, au lieu d'elle, c'était Florence, sa chère Florence ! comme l'innocent malade aimerait sa maladie! Du moins parle-t-il d'elle à plein coMir : Qu'on ne lui dise rien surtout, qu'elle n'apprenne pas son accident. Puis, ce sontdes projets d'avenir : a J'ai
envie, dit Paul, de placer tout mon argent dans une maison de banque, sans chercher à en gagner davantage (Dieu ! si M. Dombey entendait ces discours de son héritier désabusé ?), et puis de m'en aller à la campagne avec ma chère Florence : j'aurais un beau jardin, des champs, des bois, et je passerais là toute ma vie. 1 Beaux rêves qui ne détournent pas sa vue d'un point sombre. La mort! il pense à la mort, à Ja sienne ! Il ne dit plus : a Quand je serai grand, » mais : « Si je deviens grand. »
Paul ne mourra pas sous le toit du docteur Blimber : ce serait trop cruel. Remis sur pied tant bien que mal, mais emportant le germe fatal, il part en vacances, il retourne dans la maison paterneile. C'est là qu'il s'éteint doucement, dans un rêve, entre les baisers de sa nourrice qu'il a voulu revoir, et ceux de Florence qu'il enlace de ses bras amaigris.
La douleur de Florence sHmagine. Mais ce qu'on imagine moins facilement, c'est que M. Dombey ne se sente pas attendri sous ce coup terrible; c'est qu'il se dérobe a l'impulsion naturelle d'un cœur de père, en une pareille épreuve, à savoir le retour vers l'enfant qui lui reste, une étreinte repentante et comme désespérée de son âme à l'âme de Florence. Non. Son orgueil reste entier et debout. Il faut bien d'autres épreuves pour l'abattre. Une sorte de haine aveugle et sourde couve dans son âme à l'égard de cette fille qui survit au fils de sa prédilection. Un jour vient où Florence, méconnue et maltraitée, plie sous le faix, quitte en sanglotant le toit paternel, fuit cette inexplicable persécution et va chercher ailleurs asile et protection. Patience, elle se
vengera. Vengeance digne de ce noble et jeune cœur. Un jour, son père se verra atteint dans son honneur, dans sa fortune, dans sa sécurité. Errant et dépossédé, quel foyer s'ouvrira devant lui, le recueillera ? Le foyer de Florence. Devenue jeune femme et jeune mère, aussi charmante dans ce rôle que dans celui de sœur ainée, Florence fait enfin goûtera M. Dombey le charme consolant des affections domestiques. Ce père inflexible* devient le grand-père le plus tendre et le meilleur : et cela est bien dans la nature, n'en déplaise à M. Tainequi regrette cette évolution finale. Les exemples ne manqueraient pas à Dickens, pour appuyer sa thèse, sans compter celui de Louis XIV, que nous avons relaté au début de ce livre. Donc M. Dombey porte sa petite-fille dans son cœur. On dirait qu'il la paye de toute raffeclion dont il a frustré Florence. Il entre des remords dans sa tendresse d'aïeul. « Il ne peut la voir, seule, assise à l'écart, sans se mettre en tête qu'elle se croit délaissée. » Et vite, il court lui tenir compagnie. « Il va, en tapinois, la regarder dormir. Il aime à la voir venir chaque matin le réveiller dans son lit. Il ne Paimejamais plus, il ne lui prodigue jamais plus de caresses que lorsqu'il est loin de tout regard importun. » 11 a tant à se faire pardonner !
ce qu'a coûté la croix du docteur.
I /influence de Dickens sur notre littérature romanesque a été considérable. Pour ne prendre qu'un seul
318 LK RÈGNE DE l'ëNFANT.
exemple, mais éclatant, Alphonse Daudet, l'excellent conteur, s'inspire de Dickens, comme La Fontaine s'inspirait de Virgile et d'Horace, en génie original, en maître. Que ne doit-il pas, comme peintre d'enfants, à l'auteur de Nicolas Nickleby et d'Olivier Twist ?
De Nicolas Nickleby dérive cette étrange pension, exotique quoique parisienne, où le petit Jack, le héros tlu roman de ce nom, passe quelques mois de sa triste existence. « Gymnase Moronval, 55, avenue Montaigne. — Dans le plus beau quartier de Paris. — Institution de famille. — Grand jardin. — Nombre d'élèves limité. — Cours de prononciation française par la méthode Moronval-Decostère, etc. » Est-ce que ce prospectus ne vous rappelle pas celui de Dotheboys-hail, et l'industriel Moronval, l'infâme exploiteur d'enfants nommé Squeers ?
De même, l'hospice d'enfants trouvés où naît Olivier Twist a bien quelque parenté avec « l'œuvre de Bethléem » fondée parle docteur Jenkins, sur les deniers du célèbre Nabab.
Jolie, l'œuvre de Bethléem ! un nom évangélique servant de prospectus "à une effrontée spéculation. L'intrigant docteur Jenkins, pour faire parler de lui, gagner la croix et berner l'opinion, n'a-t-il pas imaginé un mode de nourriture qui n'est ni l'allaitement maternel, ni le biberon ? l'allaitement par les chèvres. L'idée une fois conçue est, grâce à l'or du Nabab, splendidement réalisée. Vite on achète une luxueuse propriété aux environs de Pans, vastes bâtiments, jardins superbes. Un troupeau de chèvres, les nourrices de
celte nursery, se promènent dans les allées, sous l'œil ennuyé d'une gardienne. Leur emploi est une sinécure, à ces bêtes, les nourrissons refusant de téter. C'est une conspiration générale des bébés. Aussi quelle mortalité dans la maison ! t Un vrai Massacre des Innocents. » — « Les enfants, à peine arrivés, tombaient malades, languissaient, finissaient par mourir, si les parents ne les remettaient vite sous la sauvegarde du foyer. Le curé de Nanterre s'en allait si souvent à Bethléem avec ses vêtements noirs et sa croix d'argent, le menuisier avait tant de commandes pour la maison, qu'on le savait dans le pays, et que les mères indignées montraient le poing à la nourricerie modèle. »
Et pourtant un praticien habile, un ancien élève des hôpitaux de Paris, le célèbre Pondevez (vingt ans d'Ecole de médecine), dirige l'établissement. Sous ses ordres, une matrone experte, M me Polge (type à la Dickens). Sous l'œil, légèrement allumé, de M me Polge, une escouade de « lingères, servantes, infirmières, gardeuses, remueuses ». Rien n'y fait ; les obstinés marmots continuent à passer de vie à trépas ; le système leur est décidément antipathique.
C'est dans cette débâcle qu'une estafette, envoyée par Jenkins, annonce la visite, dans deux heures, d'un personnage officiel, l'important M. de la Perrière, espèce cf inspecteur des œuvres de charité auxquelles les Tuileries s'intéressent. Quelle alerte ! Mais Pondevez (dit Pompon dans les brasseries du Quartier latin) ne se trouble pas pour si peu. L'infirmerie est pleine : on la débarrasse de ses hôtes qu'on transporte dans le dortoir : une
nourricerie prospère n'a pas de malades. Quant aux teigneux, aux gourmeux, aux affreux, on saura les escamoter ; serrés dans un coin, ils n'offenseront pas la se'rénité ineffable du « personnage important. »
M. de la Perrière arrive, accompagné du Nabab et de Jenkins. « Ah ! Docteur Jenkins ! quel honneur! quelle surprise ! » dit l'effronté Fondevez. La visite commence. La nursery d'abord. « On distingue dans le fond un groupe bêlant, geignant et remuant. Deux femmes de campagne, deux « nourrices sèches » qui méritent bien leurs noms, sont assises sur des nattes, leur nourrisson sur les bras, chacune ayant devant elle une grande chèvre qui tend son pis. » C'est une savante mise en scène du rusé Pondevez. Du côté chèvre il a choisi € deux bêtes patientes et douces ; » du côté enfant, a deux sujets exceplionnels, deux petits enragés qui veulent vivre à tout prix et ouvrent le bec à n'importe quelle nourriture, comme des oiseaux encore au nid. » Sur l'invitation de l'ingénieux Pondevez, les visiteurs s'approchent et se rendent compte. Le monsieur officiel est « enchanté, positivement enchanté. » Car ils tètent pour de bon, ces chérubins. « L'un, blotti, ramassé sous le ventre de la chèvre, y va de si bon cœur, qu'on entend les glouglous du lait chaud descendre jusque dans ses petites jambes agitées par le contentement du repas. L'autre, plus calme, étendu paresseusement, a besoin de quelques encouragements de sa gardienne auvergnate : « Tète, mais tète donc, bougrri ! » Puis, à la fin, comme s'il avait pris une résolution subite, il se met à boire avec tant d'ardeur que la femme se penche vers
lui, surprise de cet appétit extraordinaire, et s'écrie en riant : i Ah! le bandit ! En a-t-il de la malice! C'est son pouce qu'il tète à la place de la cabre (chèvre) . Il a trouvé cela, cet ange, pour qu'on le laisse tranquille. L'incident ne fait pas mauvais effet, au contraire. M . de la Perrière s'amuse beaucoup de cette idée de nourrice, que l'enfant a voulu leur faire une niche. »
On monte au dortoir. Vitres transparentes, parquets bien cirés , petits berceaux correctement espacés et « tendus de rideaux floconneux et blancs comme les nuées. » Mais dans ces jolis berceaux quels tristes hôtes! « Hélas! les plus âgés n'ont que six mois, les plus je % unes quinze jours à peine, et déjà il y a sur tous ces visages une expression chagrine, des airs renfrognés et vieillots, une précocité souffrante... Puis ils meurent de faim. En dépit des cuillerées de lait, d'eau sucrée qu'on leur introduit de force dans la bouché, d'un peu de biberon employé malgré la défense, ils s'en vont d'inanition. A ces épuisés avant de naître, il faudrait la nourriture la plus jeune, la plus fortifiante ; les chèvres pourraient peut être la leur donner , mais ils ont juré de ne pas téter les chèvres. Et voilà ce qui rend le dortoir lugubre et silencieux.... À peine un vagissement plaintif, comme l'inquiétude d'une âme qui se retourne en tous sens dans un petit corps malade, sans pouvoir trouver la place pour y rester. «L'impression est si funèbre qu'il est difficile d'y échapper. Ponde vez et Jenkins « essaient d'animer la situation, parlent très fort, d'un air bon enfant, tout rond et satisfait : « Eh bien ! Madame Polge, ça va, nos petits
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élèves ? — Comme vous voyez, Monsieur le Docteur. » Vaine diversion : M. de la Perrière s'est arrêté devant un de ces berceaux, trop tranquilles et trop sages : il regarde « une pauvre petite tête couchée sur l'oreiller, son béguin de travers, les narines pincées, la bouche entr'ouverte par un souffle court, haletant, le souffle de ceux qui viennent de naître, aussi de ceux qui vont mourir, a Est-ce qVil est malade? demande doucement M. le secrétaire au directeur qui s'est rapproché. — Pas le moins du monde, répond l'effronté Pompon, et s'avançant vers le berceau, il fait une risette au pelit avec son doigt, redresse l'oreiller, dit d'une voix mâle, un peu bourrae de tendresse : « Eh bien ! mon vieux bonhpmme? » Secoué de sa torpeur, sortant de l'ombre qui l'enveloppe déjà, le petit ouvre les yeux sur ces visages penchés vers lui, les regarde avec une morne indifférence, puis, retournant à son rêve qu'il trouve plus beau, crispe ses petites mains ridées, et pousse un soupir insaisissable. Mystère ! Qui dira ce qu'il était venu faire dans la vie, celui-là ? Souffrir deux mois, et s'en aller sans avoir rien vu, rien compris, sans qu'on connaisse seulement le son de sa voix ! »
La croix espérée, sollicitée par le docteur Jenkins, fut en grand péril pendant cette minute-là. Mais il est un dieu pour ces charlatans. « L'homme important » ne voulut pas voir clair, et passa ; seulement il était un peu pâle ; on l'eût été à moins. La visite de la buanderie, de la lingerie, des salles d'hydrothérapie, remit la note satisfaite et gaie dans les impressions des visiteurs. Ici, grâce au Nabab, on avait bien fait les choses;
son or éclatait partout en cuivres neufs et bien entretenus, en armoires de noyer massif, en lambris de chêne cire's, en plaques de marbre, en dalles de pierres bichromes, en piscines et en lances pour les douches : c'était superbe.
Il y eut bien encore un petit accroc pour finir : la découverte inopinée des « gourmeux, des teigneux, des disgraciés de Bethléem. » Mais Pondeyez sauva une fois de plus la situation, en faisant peur au préposé officiel: « Enfants mis à part... contagion... maladies de peau » , dit-il mystérieusement. Moins héroïque que Bonaparte à Jaffa, l'autre gagna le large.
Quelques jours après cette visite, le Nabab, ou vrantson journal, y vit le texte d'un décret conférant la croix de la Légion d'honneur à M. le docteur Jenkins, « président-fondateur de l'œuvre de Bethléem. » Et, pour motiver le décret, ces mots : « Grand dévouement à la cause de l'humanité. » — Eh bien ! et le Nabab ? et le généreux donateur des billets de mille francs engloutis dans l'œuvre mentionnée ? De lui, pas un mot. Dans la soirée, son secrétaire le trouvant occupé à calculer et à chiffrer : « Savez-vous ce que je fais, mon cher Paul ? lui dit l'opulent personnage. — Non, Monsieur. — Je suis en train de calculer que j'ai déboursé quatre cent trente mille francs pour faire décorer Jenkins (1). »
C'est la perfection même que ce récit. Dickens me parait cependant garder cet avantage sur M. Daudet,
(1) Le Nabab, (édition Charpentier.)
qu'il s'attaque à des misères plus réelles, à des abus plus répandus. Daudet peint l'exception. Sa nursery de Bethléem est unique, Dieu merci. Entrez dans la première crèche venue de Paris ou de sa banlieue — vous le pouvez, la porte s'ouvre à tous, — vous n'y verrez ni l'étudiant Pondevez, ni la dame Polge, ni le docteur Jenkins à l'affût d'une croix volée. Mais a leur place, sous la blanche cornette des sœurs ou le bonnet des mères de famille, vous verrez des gardiennes bonnes, vigilantes et dévouées ; dans les berceaux, des nourrissons repus et bien portants ; sur le seuil, des mères qui se retournent pour jeter un dernier regard à leur enfant, un dernier remerciaient à la gardienne, — partout cet air de bonne humeur qui suit le devoir accompli et lebien réalisé.
LE PETIT CHOSE
L'Histoire du petit Chose va nous reposer de ces scènes pénibles. Daudet n'a rien écrit de plus attachant, de plus naturel, de plus limpide. L'enfance de son héros est une de ces peintures vives et bien enlevées, où tout est lumineux, expressif, mi-partie réel et figuré, en sorte qu'on éprouve cette incertitude délicieuse qui fait dire : « Est-ce une fiction? est-ce de l'histoire?» C'est l'un et l'autre. Point de thèse, comme dans
Dickens ; à peine quelques traits ds satire. Le livre est écrit pour le seul plaisir, pour revivre en imagination les heures de la vie passée.
Le petit Chose, de son vrai noih Daniel Eyssette, est un fils du Midi : la poussière blanche, le soleil, les monuments romains, les cigales tiennent bonne place dans sa mémoire. Son père, M. Eyssette, est un fabricant de foulards d'une petite ville du Languedoc. La naissance de Daniel coïncide avec le commencement d'une décadence commerciale qui ira chaque année croissant, pour ne s'arrêter qu'à la ruine complète.
Daniel voit successivement les métiers diminuer de nombre, les ateliers se fermer, le mouvement et le bruit se retirer progressivement de tous les étages de la fabrique. 11 n'en est pas autrement fâché, et nous reconnaissons bien en cela l'imprévoyance et l'égoïsme naïfs du jeune âge : la fabrique, muette et déserte, est livrée tout entière à ses jeux. Que souhaiter de plus ? De la maison paternelle, taillée dans un pan de la vaste manufacture, il n'a qu'un saut à faire pour être dans le jardin ombragé de vigoureux platanes, dans les cours traversées de bassins d'eau vive, dans le dédale pittoresque des ateliers et des couloirs. Mais que parlé-je de jardin, de cours, de bâtiments ? Le petit Chose a reçu le volume de Bobinson Crusoë ; il est dans la première ferveur, dans tout l'enchantement de cette magique lecture. Le soir, après souper, il relitl'ouvrage, l'apprend par cœur; le jour, il le joue « avec rage. » Tout ce qui l'entoure est enrôlé dans sa comédie. « La fabrique n'était plus la fabrique, c'était mon
île déserte. Les bassins jouaient le rôle d'Océan. Le jardin faisait une forêt vierge. Il y avait dans les platanes un tas de cigales qui étaient de la pièce et qui ne le savaient pas. »
Daniel a un camarade, le petit Colombe, fils du concierge, surnommé Rouget à cause d'une opulente chevelure rouge. C'est «un gros garçon, d'une douzaine d'années, fort comme un bœuf, dévoué comme un chien, bête comme une oie. • On voit d'ici sa part dans l'épopée indéfiniment renaissante de l'insulaire Robinson. Il sera tour à tour le « fidèle Vendredi, une tribu de sauvages, un équipage révolté, » tout ce qu'on veut. Brave Rouget, il n'a pas son pareil pour imiter les rugissements des sauvages ; si bien qu'en l'entendant, en voyant de plus « sa forte crinière rouge » s'agiter sur sa tête, petit Chose lui-même est effrayé et lui dit tout bas : « Pas si fort, Rouget, tu me fais peur. » .
L T n jour (étrange phénomène !) l'île déserte se peuple de visiteurs étrangers. Robinson, caché dans sa grotte, les voit mesurer les salles, éprouver les murs, sonder les bassins. C'étaient des acquéreurs : la fabrique et la maison étaient vendues. Il fallut déloger. Pour aller où ? Loin du soleil, loin de la chaleur et de la lumière ; vers le nord, à Lyon. Triste exode.
Lyon, c'est le pôle Nord pour ces méridionaux. Un vent froid, la Saône et le Rhône se cotisant pour fournir la contrée de brumes continuelles, un parler terne, sans éclat, des bouchers qui vous rient au nez quand on leur demande une « carbonade » ; pour toute distrac-
lion, des promenades sous le parapluie, le Jong des quais trempés d'eau. Annon, la vieille domestique de la famille, est partie, chassée par la nostalgie du soleil et du patois languedocien. C'est le commencement d'une misère noire. Une étrangère fait le gros ouvrage. Madame Eyssette calcine au feu des fourneaux ses belles mains blanches. Quant aux provisions, on les fait faire par Jacques. On lui mettait un grand panier sous le bras, en lui disant : « Tu achèteras ça et ça ; et il achetait ca et ca, très bien. »
Qu'est-ce que ce Jacques, l'excellent factotum du ménage Eyssette? C'est le frère de Daniel, son aîné de deux ou trois ans : une physionomie originale et intéressante. Jacques n'est pas l'esprit brillant de la famille, Jacques n'est pas le préféré : il a contre lui une sorte de timidité, autant physique que morale qui le prédispose aux larmes. Les événements agissent sur lui comme la chaleur sur la neige ; ils l'obligent à fondre en pleurs ; c'est une source, c'est upe fontaine ambulante. Son père, M. Eyssette, bon homme au fond, mais naturellement vif et bourru, a contracté, par suite de ses malheurs, une irritabilité promptement inflammable : un rien l'exaspère. Les pleurs de Jacques ont particulièrement le don de l'agacer. 11 en résulte, à l'adresse du trop sensible adolescent, des épithètes désagréables, dont l'effet est de le démoraliser de plus en plus. La peur le rendait bête. M. Eyssette lui portait malheur. Comme preuve à l'appui, le narrateur relate une scène mémorable, celle que, dans les archives de la maison Eyssette, on appelle a la scène de la cruche. •
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Elle est à deux personnages, la cruche et Jacques. Oyez et frémissez :
« Un soir, au moment de se metlre à table, on s'aperçoit qu'il n'y a plus une goutte d'eau dans la maison. « Si vous voulez, j'irai en chercher, dit ce bon enfant de Jacques. » Et le voilà qui prend la cruche, une grosse cruche de grès. M. Eyssette hausse les épaules : « Si c'est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est cassée, c'est sûr! — Tu entends, Jacques — (c'est M me Eyssette qui parle de sa voix tranquille) — tu entends, ne la casse pas, fais bien attention ! » M. Eyssette répond : — « Oh î tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera tout de même. » ici la voix éplorée de Jacques : u Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse ? — r Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la casseras, » répond M. Eyssette, et d'un ton qui n'admet pas de réplique. Jacques ne réplique pas ; il prend la cruche d'une main fiévreuse et sort brusquement avec l'air de dire : « Ah ! je la casserai ! Eh bien, nous allons voir! » Cinq minutes, dix minutes se passent; Jacques ne revient pas. M mo Eyssette commence à se tourmenter : « Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé ? — Parbleu ! que veux-tu qu'il lui soit arrivé ? dit M. Eyssette d'un ton bourru. Il a cassé la cruche et n'ose plus rentrer. » Mais tout en disant cela — avec son air bourru, c'était le meilleur homme du monde — il se lève et va ouvrir la porte pour voir un peu ce que Jacques est devenu. Il n'a pas loin à aller : Jacques est debout sur le palier devant la porte, les mains vides, silencieux, pétrifié. En voyant M. Eyssette, il pâlit, et
.d'une voix mourante et faible, oh ! si faible : « Je l'ai cassée! » dit-il. — Il l'avait cassée » (i)
Et l'éducation de Daniel, que devient-elle? Ce qu'elle peut dans cette vie de méridionaux insouciants et gênés. Au beau temps de la fabrique, Daniel, trop frêle et trop maladif pour aller à l'école, avait appris à lire et à écrire sous les auspices de la maman Eyssette, t plus quelques mots d'espagnol et deux ou trois airs de guitare; » le tout lui valait, dans une famille peu exigeante, « une réputation de petit prodige. » Education de cigale. A Lyon, on le mit avec Jacques à la manécanterie. Qu'est cela, la manécanterie ? Une école paroissiale, où les enfants sont formés à l'office d'enfants de chœur et de chantres au lutrin. Pas bien appliquante, la manécanterie de Saint-Nizier. Pas bien exigeant le bon abbé Micou, chargé de faire travailler ce petit monde. L'n peu d'Epitome, et beaucoup de plain-chant. Mais que de congés grappillés sur la route! Et quelle joie quand le di^ne abbé disait entre deux prises , d'un air solennel : « Demain, Messieurs, pas de classe du matin, nous sommes d'enterrement ! » Etre d'enterrement ! c'était cela une aubaine! En somme, « c'était très amusant la manécanterie. Chacun avait dans une petite armoire un fourniment complet d'ecclésiastique : une soutane noire avec une longue queue, une aube, un surplis à grandes manches raides d'empois, des bas de soie noire, deux calottes, l'une en drap, l'autre en
(1) Le Petit Chose, page 18 (édition Hetzel).
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velours; dos rabats bordés de petites perles blanches : . tout ce qu'il fallait. »
Mais quoi! pas de bonheur parfait en ce monde. On a un oncb», haut dignitaire de l'Université. Il ne parait pas à cet homme austère que la manécanterie de Sainl-Nizier soit précisément le chemin le plus court pour arriver aux grades, aux diplômes, à la conquête d'une carrière civile, et Ton décrète que Daniel (Daniel de préférence à Jacques, notez le fait) entrera comme boursier externe au collège de Lyon,
Ici commencent de petites misères d'amour-propre. Daniel Eyssette est pauvre, donc pauvrement yêtu. La bonne M mo Eyssette , en cela peu prévoyante , le laisse aller en classe avec la blouse populaire et méridionale, « la blouse à carreau qui datait de la fabrique. » Cela fait exception, événement, petit scandale dans la classe. Les élèves ricanent. « Tiens, il a une blouse! c'est un gonen gamin des rues).
Je reconnais bien là l'âge sans pitié. Mais ce qui suit m'étonne: « Le professeur Ht la grimace et me prit tout de suite en aversion. Depuis, quand il me parla, ce fut toujours du bout des lèvres, d'un air méprisant. Jamais il ne m'appela par mon nom, il disait toujours : Kh ! vous, là-bas, le petit Chose! » — Etes-vous bien sûr de cela, petit Daniel ? et vos souven'rs ne vous trompent-ils pas? Passe pour le surnom de petit Chose qui est inoffensif et que vous avez à jamais illustré. Mais le mépris, l'aversion ! Voilà de bien gros mots désignant de bien vilaines choses. J'en ai connu beaucoup de maîtres, pas tous amusants, pas tous aimables;
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mais taillés sur ce modèle, pas un ! J'en ai connu qui, sévères pour tous, parfois durs, ne se relâchaient qu'envers quelque pauvre petit diable, lui tendaient une main secourable, le consolaient des menus chagrins de la vie scolaire et avaient à cœur de réparer envers lui l'injustice du sort. Oh! de ceux-là, j'en ai connu beaucoup, j'en ai aimé certains, j'ai tâché même (car on est présomptueux) d'en imiter de loin quelques-uns. Ou le vôtre, petit Eyssette, est un type unique, une exception malheureuse, ou vous vous souvenez mal.
Cuoi qu'il en soit, le petit Daniel ne s'abandonne pas. Il comprend, — et j'aime cet acte de virile intelligence
— il comprend « que lorsqu'on est boursier, qu'on porte une blouse, qu'on s'appelle le petit Chose, il faut travailler deux fois plus que les autres pour être leur égal, » et, ma foi ! le petit Chose se mil à travailler de tout son courage. — « Brave petit Chose ! Je le vois encors, en hiver, dans sa chambre, sans feu, assis à sa table de travail, les jambes enveloppées d'une couverture. Au dehors, le givre fouettait les vitres. Dans le magasin, on entendait M. Eyssette qui dictait: « J'ai reçu votre honorée du 8 courant. » Et la voix pleurante de Jacques qui reprenait : « J'ai reçu votre honorée du 8 courant. »
— De temps en temps la porte de la chambre s'ouvrait doucement; c'étaitM™ Eyssette quientrait. Elles'approchaitdu petitChose sur la pointe des pieds. Chut! — f Tu travailles? lui disait-elle tout bas. — Oui, mère. — Tu n'as pas froid? —Oh! non! » — Le petitChose mentait, il avait bien froid au contraire. Alors M m ° Eyssette s'asseyait auprès de lui, avec son tricot, et restait là
de longues heures, comptant ses mailles à voix basse, avec un gros soupir de temps en temps. »
Daniel grandit, Daniel avance en âge ; et toujours la pauvreté. 11 faut gagner sa vie. L'oncle, grand dignitaire, lui fait obtenir une place de.... maître d'étude au collège de Sarlande: il faut bien débuter. Daniel est si petit de taille, si jeune de figure, si frêle d'apparence, que tout le monde, à l'arrivée, depuis le concierge jusqu'au principal, le prend pour un nouvel élève. Pas de prestige, le petit Chose. Pourtant il se tire assez bien d'affaire dans l'étude des petits. Il y a là de bonnes et naïves natures faciles à mener ; « on lisait toute leur âme dans leurs yeux. » — i Je ne les punissais jamais. A quoi bon? Est-ce qu'on punit lesoiseaux? » Et puis il avait un bon moyen de discipline à sa disposition, le petit Chose : il racontait des histoires, nouveau talent, éclos en lui, et qui fera quelque bruit dans le monde : n'est-ce pas, Monsieur Daudet ? « Une histoire ! quel bonheur ! Vite, vite, on pliait les cahiers, on fermait les livres ; encriers, règles, porte-plumes, onjetait tout pêle-mêle au fond des pupitres, puis, les bras croisés sur la table, on ouvrait de grands yeux et on écoutait. » Ces histoires. c'éldiicniles Débuts d'une Cigale Jes Infortunes de Jean Lapin, les Aventures d'un Papi'lon bleu. Pas maladroit, le petit Chose : il avait pris la suite des affaires de Jean de La Fontaine son auteur favori. Il y faisait honneur.
Une de ses épreuves, au petit Chose., c'était de conduire ses élèves en promenade, surtout de traverser la ville avec sa division, « la division des pelits. » — « Les
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autres divisions emboîtaient le pas à merveille et sonnaient des talons comme de vieux grognards : cela sentait la discipline et le tambour. Mes petits, eux, n'entendaient rien à toutes ces belles choses. Ils n'allaient pas en rang, se tenaient par la main, jacassaient le long de la route. J'avais beau leur crier : Gardez vos distances ! Ils ne me comprenaient pas et marchaient tout de travers. J'étais assez content de ma tète de colonne. J'y mettais les plus grands et les plus sérieux, ceux qui portaient la tunique ; mais à la queue, quel gâchis ! quel désordre ! Une marmaille folle, des cheveux ébouriffés, des mains sales, des culottes en lambeaux ! Je n'osais pas les regarder. » Doutant que, le dimanche, les rues delà ville étaient pleines de monde, de dames, d'élégants en pantalons gris-perle, et de demoiselles en bonnets roses. Le petit Chose eût voulu être à vingt lieues de là.
Il y avait dans sa troupe un pauvre petit diable que ses camarades avaient surnommé Bamban, parce qu'il boitait. Il était mal peigné, mal vêtu, sentait d'une lieue la pauvreté. Vous penspz. n'est-ce pas ? que le petit Chose va le prendre en affection, le consoler, le choyer, en souvenir d'un certain petit écolier du collrge de Lyon tourmenté par ses camarades et méprisé par son maître? Moralistes naïfs ! Bamban va devenir la bête noire du petit Chose, que sa laideur et sa mauvaise tenue désespèrent. Il le prend « en aversion. » Ouand il le voit, les jours de promenade, « se dandiner à la queue de la colonne avec la grâce d'un jeune canard, » il lui vient a des envies furieuses de
le chasser à grands coups de bâton, pour l'honneur de la division. » Ai- je bien lu ? Ces sentiments féroces à l'endroit du pauvre et déshérité Bamban ont-ils pu naître dans l'âme honnête du pelit Ghose ? Le souvenir de la pelite blouse à carreau n'est-il donc jamais intervenu entre Bamban et son gardien ? Mais n'abusons pas de ces confidences : n'y voyons qu'un document de plus à joindre à l.'histoire du cœur humain. D'ailleurs le petit Chose est bon, et ne saurait haïr longtemps. Il finira par aimer Bamban : ce sera long à venir , mais cela viendra, et il paiera, sans compter, l'arriéré de tendresse dont il se sent débiteur.
MADEMOISELLE LILI ET SOX GROUPE. — STAIIL ET M. LE- GOUVÉ. — CONTEURS ET DESSINATEURS.
Nous l'avons vue naître, Mademoiselle Lili, sur les genoux de Stahl et de Frœlich. Jamais plus jolie petite créature n'ouvrit les yeux à la lumière du jour. Jamais plus de dons aimables ne furent amassés sur un berceau par les bonnes fées protectrices de l'enfance. La beauté des traits, la gentillesse des manières, la finesse de l'esprit, le bon cœur, Mademoiselle Lili a reçu en partage et d'emblée toutes ces qualités, dont une seule sutïirait à la faire aimer. Si quelques défauts se sont glissés à la suite, ils sont de mince importance, et c'est
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le privilège de cette charmante petite nature de les tourner en agréments. Son fonds est si bon, son naturel si sain, que tout ce qu'elle reçoit semble s'épurer, se clarifier en elle. Elle est un peu bavarde et questionneuse, Mademoiselle Lili ; mais ses propos sont amusants , ses questions bien placées ; sa curiosité honnête, inspirée par le goût de s'instruire. Elle aime à toucher aux objets, Mademoiselle Lili ; et cependant personne ne l'a jamais surnommée Mademoiselle Touche-à-tout. Pourquoi ? C'est qu'elle a la main légère et le toucher prudent : ses doigts ont du tact, comme son esprit. Elle est malicieuse, Mademoiselle Lili ; mais elle l'est au moment opportun , pour peu de temps, avec grâce et fimesse : espièglerie innocente, grain de sel attique de l'enfance qui assaisonne la sagesse et le bon sens, ne fait de mal à personne, réveille et stimule le goût du bien, empêche la vertu rie s'affadir. Gomme on souhaiterait une pincée de ce sel dans les héros de Berquin, de Madame de (ienlis, même de Madame Guizot !
Mademoiselle Lili se sait gentille, et n'en tire pas vanité; — spirituelle, et ne cherche pas à le paraître ; — bien douée pour apprendre, et n'en travaille que mieux. C'est plaisir que de l'aider à s'instruire. Son propre pore Ta entourée des meilleurs maîtres ; pas une princesse des temps anciens , pas une filleule des fées, ne reçut une éducation plus brillante et plus rare. Elle apprend à lire dans un alphabet composé pour elle, et quel alphabet que V Alphabet de Mademoiselle Lili! Jean Macé l'a dotée d'une arithmétique sans pareille, Y Arithmétique du grand papa. Elle a sa grammaire, son
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histoire, sa géographie, son histoire naturelle. Fontenelle est revenu au monde afin d'écrire exprès pour elle, de sa plume spirituelle et claire, l'Histoire d'une bouchée de pain.
Mademoiselle Lili a de petits frères et de petites sœurs, auxquels elle songe et qu'elle veut rendre instruits et gentils comme elle. De là, ces livres et ces albums remplis des scènes instructives de sa propre vie. On y voit , comme dans les poèmes de Sully-Prudhomme, Mademoiselle Lili s'élancer à la conquête de la terre : premier voyage autour de la chambre, première descente dans le jardin, première découverte de la basse-cour et de la ferme ; graves aventures dans un parc ; navigation sur une pièce d'eau ; expédition à travers une forêt vierge; exploits pédestres, exploits équestres, que sais-je ? Toute cette vie pleine de faits et d'impressions nous est révélée, narrée par le menu dans la prose gaie et limpide de Stahl, dans les images (première manière) de Frœlich. Association féconde de deux talents ; exemple rare de deux pensées qui tantôt se traduisent, tantôt se complètent l'une l'autre; harmonie extraordinaire de deux arts, amis quoique rivaux, et parlant quoique muets. Cela aussi est un idéal.
■Mademoiselle Lili a des frères et des sœurs aînés. Elle-même grandira, atteindra leur âge. Le père y a pourvu ; il a dit aux littérateurs et aux savants les plus réputés : « A l'œuvre ! Taillez vos meilleures plumes ! lirez de vous-mêmes la fleur de votre savoir, le miel de votre doctrine. Enseignez à ce monde d'adolescents, qui la littérature, qui l'histoire, qui la physique
et la chimie, qui la zoologie, la botanique, le dessin et le reste. »
Et tous de répondre à l'appel. Quant à la morale, Stahl ne s'est reposé sur personne du soin de l'enseigner. Lui-même s'en estchargé. Surdes feuilles volantes heureusement recueillies, il a -composé, selon l'inspiration de l'heure présente et le besoin du moment, le plus aimable, le plus vivant, le plus persuasif et le plus pratique des traités de morale. Socrate, si l'acariâtre Xantippe l'eût permis, saint François de Sales, s'il n'eût été prêtre, eussent ainsi morigéné leurs enfants, Elle prend tous les tons, cette Morale familière, et familiale, oserai-je dire : agressive contre les défauts , elle les poursuit dans les plus obscurs recoins de la conscience; indulgente aux simples faiblesses , elle indique le moyen de s'en guérir; tendre au malheur, elle le console , le relève , panse la plaie, endort la douleur, inspire la force et la santé; sympathique aux bonnes qualités, elle les accroît, les fortifie, leur ouvre des régions plus hautes et de plus larges perspectives. Quel bon semeur, que Stahl ! A chaque brin d'herbe arraché, une bonne graine substituée. Et à pleines mains il répand ce qu'il y a de meilleur au monde, la bonté: être bon, c'est pour lui le dernier mot de la sagesse. Ainsi la fille de son cœur, cette adorable petite Lili, devint en peu de temps l'idéal de l'enfant au \ix° siècle, ou, plus exactement, l'idéal de l'enfant tel qu'on l'entendait, tel qu'on l'aimait vers l'année 18G0,— époque unique peutêtre pour l'amour et le souci de l'enfance. De cet espritlà, nous en vivons encore. Tâchons d'en vivre toujours.
Et ce n'est pas tout. On ne peut travailler sans cesse. Il faut respirer, se de'tendre. Sous ce titre : Magasin cT éducation et de récréation, Mademoiselle Lili eutson journal — journal à la taille de ses lecteurs, à lamesure de leur esprit, à l'unisson de leur cœur, plein par conséquent debons enseignements, dejolis récits/de fictions exquises. La fiction est le domaine que Stahl réserve en propre à l'enfant. Etnon seulement la fiction, mais le merveilleux. Il n'est pas de cette école froide et positive qui ne reconnaît que le fait, la réalité sèche et limitée. Il sait que le surnaturel plaît aux petites âmes; il ne reiloute pas pour elles ces belles chimères dont se repaissent les imaginations humaines de tous les temps, de tous les âges. Il n'efface sur le catalogue de la bibliothèque de Mademoiselle Lili, ni les Contes de Perrault, ni les fables de La Fontaine. — Bien mieux, il en fait des éditions nouvelles, splendides, décorées des dessins des plus illustres artistes. Il estime que ce n'est pas trop de Doré ou de Lambert pour égaler l'estampe au récit, Y illustration &U texte.
Gomme il s'est fait moraliste, il se fait conteur. Il renouvelle le vieux fonds et l'art des narrations enfantines. Ses apologues, ses nouvelles, ses petits romans sont autant d'oeuvres où le moraliste et le conteur étroitement associés s'entendent pour produire les impressions les plus pures et les plus durables. 11 dose avec justesse, il combine avec dextérité l'esprit et la raison, la tristesse et la gaité, le sourire et les larmes. Il dérobe à l'Allemagne, à l'Angleterre, à la Russie le secret de leurs belles et émouvantes fictions, en ac-
climate la racine parmi nous, les fait fleurir et fructifier sur le sol français, en exprime le parfum et le suc, nourrit ses jeunes lecteurs d'un aliment où tout est sain, profitable, fortifiant. Soit qu'il invente, soit qu'il imite, il crée de belles et vivantes figures qui viennent enrichir la galerie de jeunes personnages qui sera le legs précieux de notre siècle au siècle suivant. Qui les a vues les aime et ne les peut oublier : c'est Hans et Gretel, les deux petits Hollandais partis à la conquête des Patins d'argent; — c'est Maroussia,l'Antigone russe ; — c'est le bon gros BernarJ, dit Pouf, et la petite Loulou sa compagne de voyage ; — ce sont toutes les élèves du pensionnat du Petit-Château, abeilles de la même ruche, papillons de la même famille.
Autour de Stahl, une pléiade de conteurs marchent dans le même sillon, répandent la même graine. Ici Jules Sandeau, avec sa Roche aux Mouettes, une des œuvres les plus simples et les plus parfaites de notre littérature narrative : une fine et pâle figure de petit Parisien maladif se détachant sur les mines robustes de jeunes marins bretons aux fronts hâlés. A côté, Lucien Biart, et ses petits naturalistes ; Eugène Millier et ses enfants célèbres ; Ratisbonne et sa Comédie enfantine; Hector Malotet son orphelin sans famille; —enfin Jules Verne, le créateur du merveilleux scientifique, le père de tant de voyages extraordinaires, le chef de tant de caravanes à la suite desquelles nos enfants ont visité tous les continents, exploré toutes les mers, approfondi tous les abîmes : aujourd'hui au pôle Nord, demain aux Indes Noires; tour à tour aéronautes, plongeurs,
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mineurs ; écumant la mer, exploitant le ciel, en route vers la lune, fabuleux voyage duquel ils ne sont pas encore revenus, je crois....
Œuvre considérable, — qu'on ne s'y trompe pas — conside'rable par le nombre, la variété, TinQuence. En voici la preuve éclatante : Mademoiselle Lili fut avisée qu'il était question d'elle en bon lieu. « Chez le confiseur ? dit Lili. — Non, à l'Institut. » — A l'Institut, rien que cela! Ainsi, quarante graves personnages, quarante écrivains réputés immortels s'occupaient de Mademoiselle Lili et de son groupe. Ajourné, le dictionnaire; suspendus, les doctes travaux, pour que l'illustre compagnie eût le loisir de lier connaissance avec Mademoiselle Lili. El la gentille enfant fut tellement goûtée de ces bons vieillards, que trois mois après, à la plus belle distribution des prix qui ait lieu en France, puisque la coupole du palais Mazarin est à peine assez haute pour en contenir la pompe et la gloire, une belle couronne était déposée sur le front de Mademoiselle Lili, une médaille d'or suspendue à son cou. On couronnait en elle loute une littérature, — et cela fut à bon droit considéré comme un signe des temps.
On a ses rêves. Lorsque mourut l'aimable écrivain appelé Stahl, je me suis représenté la petite Lili, la gracieuse enfant de son imagination, prenant sa part du deuil commun :
Dans le grand cimetière et dans la grande allée, La petite Lili tout de noir habillée, Pâle, avec ses grands yeux que rougissent les pleurs, Serrait entre ses bras une touffe de fleurs,
— De ces fleurs que Ton sème, hélas ! aux. funérailles,
Quand les larmes d'argent pleurent sur nos murailles,
Et que le noir cercueil lentement transporté
S'approche de la fosse et de l'éternité. —
« Ma petite Lili, lui dis- je, quelles causes
Ont assombri tes yeux et fait pâlir tes roses ?
Quelle petite amie ou quel petit garçon
S'en est allé dormir, là-bas, sous le gazon ? »
Mais elle, dont le deuil accroît encore les charmes,
Penchant son front pensif et retenant ses larmes,
Sans me répondre un mot, d'un signe de la main
M'impose le silence et poursuit son chemin.
Nous prîmes un sentier qui passe entre les tombes,
Et d'où les gais pinsons et les blanches colombes,
Troublés dans leurs amours ou bien dans leurs chansons,
S'envolaient par essaims vers leurs vertes, maisons.
Ma petite compagne alors s'est arrêtée
Près d'une pierre neuve et déjà visitée.
A genoux sur le bord, elle a, pieusement,
Murmuré sa prière au Dieu juste et clément;
A l'angle du tombeau qu'une grille environne
Posé tout doucement les fleurs et la couronne,
Puis, rêveuse et les yeux collés au piédestal,
Du doigt elle épelait le nom chéri deStahl.
Un jour, — Stahl vivait encore, — le facteur remit à M 1,c Lili une lettre timbrée du Pouliguen, en Bretagne, et portant la date du 18 juillet 1875. « Je ne sais pas votre adresse, disait cette missive ; mais vous êtes si connue à Paris, votre spirituel parrain, M. P.-J. Stahl, vous a fait une telle réputation que je n'hésite pas à jeter cette lettre a la poste sans autre désignation que celle qu'on employait pour M. de Voltaire: M Ue Lili à Paris. » — Lili courut à la signature : en lisant le nom de M. Legouvé, de l'Académie française, la lettre lui tomba des mnins.
Tout le monde sait que M. Legouvé est un des grands criminels de notre temps. On connaît sa part dans l'assassinat des fils de Médée. NVt-il pas ramasséle poignard d'Euripide pour le plonger jusqu'à la garde dans le cœur de ces innocentes créatures? Plus lard, avec la complicité de M. Scribe, n'a-t-il pas versé le poison à cette charmante Advienne Lecouvreur ? Deux meurtres, dans une vie d'homme ! En vain, le jury du Théâtre Français avait-il absous le dernier : « Assassinez, dit le proverbe; il en reste toujours quelque chose. » Ces détails, connus de M 110 Lili, la firent hésiter; il fallut quelque temps pour dissiper le malentendu. Mais comment s'obstiner à voir un tigre dans M. Legouvé ? Le récit qui accompagnait sa lettre* était si joli, si fin ; ceux qui suivirent témoignaient d'un tel amour de l'enfance, d'une connaissance si profonde de ses goûts et de ses besoins, d'une sympathie si vive pour l'œuvre de Stahl, d'une affinité si évidente avec ce rare esprit ! L'alliance devait se faire, et elle se fit. Ce qu'on lui doit de charmantes pages ne se peut compter. Ce sont des portraits d'enfants, comme celui-ci, vrai pastel de Latour : « Tout lui souriait, et il souriait à tout. Quand on l'apportait au salon à l'heure du coucher, dans sa petite chemise de nuit, pour dire bonsoir, il tendait si gentiment à tout le monde sa figure à baiser ; son petit corps se dessinait si rond et si ferme sous la batiste, que chacun, en l'embrassant, ne pouvait se défendre de quelque exclamation sur tant de beauté, tant de santé et tant de grâce. » — Lili y reconnut son petit ftvre. Elle reconnut ses cousins dans « ces pauvres mioches qui nous ôtent gravement leur
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chapeau etnous font si sérieusement l'aumône de leurs petites joues : leur air de ne pas penser à ce qu'ils font ajoute à leur charme. »
Elle fut presque jalouse de la petite Marguerite, dont les néologismes eurent les honneurs d'un article, et faillirent prendre rang dans les colonnes du Dictionnaire de l'Académie. « Si elle est trop près de la table, elle dit : Déproche-moi. Sous prétexte qu'on dit : Je viens, tu viens, elle dit à sa bonne : Vienne z donc!... Quand approche l'heure du coucher, elle dit qu'elle a les yeux plein de dormir. » Un jour qu'elle a déchiré son pantalon sur les rochers de la plage (pas par devant, au contraire), elle dit pour expliquer cette brèche incongrue : « J'aiété forcéede descendre t j n m'asseoir. » — Et la lettre sur l'écriture, en a-t-on assez parlé au cours de M lle Lili ! Ah ! M. Legouvé, les oreilles ont dû vous corner au moins toute une semaine : '( Ecris bien, fillette, écris bien. Une jolie écriture pour une femme, c'est comme une jolie toilette, une physionomie aimable, un agréable son de voix ; cela prévient en sa faveur. »
Une fois maître de son monde, grâce à ces procédés engageants, M. Legouvé, qui est un malin, se mit à Tinstruire, à le moraliser. H entreprit de cultiver ces petites Ames, de diriger ces caractères, comme d'autres entreprennent la culture des roses et la direction du chèvrefeuille ou du lierre. Il y fut excellent, sûr de lui et de son art, riche en recettes. Si ce n'est Stahl, il n'y eut pas son pareil pour corriger un défaut , réprimer un mauvais penchant. Il avait des remèdes contre l'envie , l'orgueil , l'avarice , la peur, Tétourderie.
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On les appliquait. Miracle! ils guérissaient toujours.
Et point charlatan, notre docteur, point cachotier, point cupide. Chaque année, il publiait ses recettes. De là sont venus ces livres excellents : Nos filles et nos fils, — Pères et Enfants au xix e siècle : toute la science de l'éducation, mais une science en fleur, souriante et doux- fleurante, comme dit Montaigne. A cette époque, il n'était pas rare de voir M. Legouvé arrêté dans la rue par des papas, des mamans, des tantes, des grands'mères, et ce dialogue vous venait aux oreilles : « Eh bien, et notre jeune malade, comment va-t-il? — Pas trrs bien, docteur; il y a eu rechute. — Diable! cela est grave. J'irai le voir. — Comme vous êtes bon I — A ce soir. » C'est quelque grand médecin, se disait Je passant qui avait entendu. Oui, médecin des âmes.
Vers le même temps, il ne pouvait traverser les Tuileries, aux bonnes heures, sans être assailli par des bandes de marmots, délaissant pour lui qui la balle, qui le cerceau, qui la raquette, qui la. toupie. Et tout ce petit inonde lui apportait ses joues et ses lèvres, comme ces petites filles de Nice ou de Florence offrent, selon la saison, touffes de roses ou bouquets de cerises. — C'est de la gloire, cela, de la gloire en miettes ; mais de ces choses, les morceaux en sont bons.
Stahl et Legouvé, ces deux noms font bien l'un à coté de l'autre. Ils désignent deux des meilleurs peintres de l'enfance, deux de ses meilleurs amis, deux ouvriers de la môme couvre. Sous leurs auspices, est sortie du tronc vivace et sain de notre littérature nationale une branche nouvelle, chargée de fruits jusqu'à rompre.
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C'est une richesse épanouie et luxuriante. On couvrirait des pages rien qu'avec les noms de ces auteurs qui ont choisi pour domaine la littérature enfantine, et porté, illustré à leur tour la bannière où brillent, gentiment brodées, les initiales et l'image de Mademoiselle Lili.
J'en nommerai deux seulement, de ces conteurs, au talent original et fin. L'un est M me Colomb. Delà FiVe deCarylès, qui est peut-être son chef-d'œuvre (1874), aux Révoltes de Sylvie, son dernier livre (1889), elle a répandu sur vingt ouvrages sa raison lumineuse, sa morale sensible et saine, cette verve tranquille et qui se possède. Chez elle, la narration coule de source ; elle a Pabondance, le naturel, la pureté, dons de l'âme devenus de précieuses qualités dustyle. Fénelon et Makitenon coûteraient l'élévation soutenue de sa pensée, la force de son bon sens, la sûreté de son pinceau, et je ne doute pas que la marquise de Sévigné, la meilleure des aïeules, n'acquît la collection tout entière pour en régaler sa petite Pauline.
A coté de M mu Colomb, Jules Girardin. Même but, atteint par des routes différentes. Où l'une prend la grand'route, l'autre préfère les chemins de traverse. Jules Girardin met au service de son idée l'ironie de TôpfFer et le persiflage de Dickens. Sa bonhomie est malicieuse, sa naïveté singulièrement aiguisée. Il a des sourires qui vous raillent et des caresses qui vous égratignent. C'est un humoriste dont l'esprit a plus d'une fois traversé la Manche et butiné chez nos voisins. Bien Français d'ailleurs, Français d'allures, de langage, de sentiment. Que dis-je? Parisien dansl'àme, Parisien commeon
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ne l'est qu'à Versailles, c'est-à-dire à distance, avec recueillement, possession de soi- même, liberté plusgrande. Girardin a créé des types : son huissier sentimental, qui est le meilleur de ses Braves gens ; la Toute petite ;
Y Oncle Placide et son neveu ; l'enfant raisonneur et réfléchi de Grand-Père. Ce dernier récit pourrait s'intituler
Y Art d'être petit-fils, et fournir une suite au poème de Victor Hugo.
Son triomphe, c'est la peinture de l'écolier. Renseigné comme pas un, Girardin nous fait l'anatomie du personsage. Son observation, très déliée et très pénétrante, se porte sur toutes les variétés du genre, et dans chaque individu met bien en relief le trait distinctif. Rien ne l'étonné, rien ne l'embarrasse, et comme il a osé l'idylle d'un huissier, il osera le Roman d*un cancre. L'historien futur de nos mœurs universitaires trouvera dans l'œuvre de Girardin une* mine de faits psychologiques et de documents certains : sa plume était un burin, son lorgnon une loupe (i).
A coté des conteurs, les dessinateurs. Ils sont nombreux les maîtres du crayon et du pinceau qui ont voué leur talent à la reproduction graphique des mœurs enfantines. Leur œuvre est devenue une province de l'art, et des plus peuplées et des plus amples. Désormais tout livre consacré à l'enfant procure l'amusement et l'intérêt en partie double : le texte et l'image. Tantôt le texte préexiste à l'image qui s'inspire de lui, tâche de se
(1) C'est le lieu de citer un autre historien de la Vie de collège en France et en Europe, M. André Laurie, dont les récits, pleins de verve et d'entrain, serrent de si près la réalité.
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mouler sur lui ; d'autres fois, le texte dérive de l'image, lui doit l'être, en émane, comme l'arbre de la graine, le fruit de la fleur.
Faut-il citer des noms ? L'embarras est de choisir. Comment se décider entre Tatticisme de Froment, l'élégance de Bayard et de Marie, la bonhomie de Roux, la verve maligne de Mars, l'exactitude de Geoffroi et de Sauvage, la naïveté piquante, légèrement exotique de BoutetdeMonvel? Avouerai-je ma prédilection pour ce dernier ? Ses dessins dénotentune justesse et une conscience d'observation qui leur donnent un grand prix. Ses petits personnages ont un naturel qui s'accommode avec l'élégance ; une délicatesse de traits et de manières qui n'exclut pas le mouvement et la verve ; une variété d'allures qui double leur vie physique et leur vie morale. Je les reconnais pour enfants bien appris, bien stylés, de bonne fréquentation, de bon exemple. Des pieds à la tète, ils sont francs et sincères ; leurs pensées, leurs désirs sont écrits en caractères fins, mais nets et bien tracés, dans leurs regards, leurs gestes, leur attitude, un bras qui s'avance, un pied qui se retire, une main qui frétille, une lèvre qui frémit, des cheveux qui voltigent, une larme qui perle, un sourire qui poind, un cri qui se devine. Bien de banal. Leur extrême précision les grave dans le souvenir, leur donne place sur cet album idéal dont les feuillets tournent dans notre tête avec leurs images indélébiles. Au moment où j'écris, je crois voir, ou plutôt je vois, je touche d u doigt une aquarelle exposée un jour chez Georges Petit : appelons-la, si vous voulez, la Tasse de thé :
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Paysage naïf : une grande prairie
De quelques liserons discrètement tleurie ;
Feuillage tin et clair de tremble et de bouleau ;
Autour d'un guéridon, en jupes écossaises,
Assises au soleil, deux petites Françaises
De leur gentil minois éclairent le tableau. *
Leurs noms ? — Jeanne et Bertha ; ce sont les deux jumelles ;
Les épis sont moins blonds et les fleurs sont moins belles.
Rosa, leur sœur aînée, avance pas à pas :
Elle apporte le thé. L'Aurore aux doigts de rose
De ses plus gais fuseaux tissa sa robe rose.
Chut ! Regardez-la bien, mais ne la troublez pas.
Songez qu'elle a sept ans, que la théière est pleine, Qu'un choc ferait tomber la frôle porcelaine, Et qu'un vase qu'on brise est un fort méchant cas. Maman pour la dînette aura, je l'imagine, Imprudemment prêté quelque tasse de Chine : — Souffrez que je l'admire et ne l'imite pas.
Le maître qui peignit cette jolie idylle,
Est, si je ne m'abuse, un père de famille
Dont Tâme est attentive au monde des berceaux.
Sa muse qui n'est pas captive en un musée,
Le mène dans les bois suivre sur la ro^ée
Et les petits enfants et les petits oiseaux.
UNE PAIRE D'ENFAXTS MAL ÉLEVÉS
Ceci est un cap dangereux. Gavarni l'a côtoyé. Gyp,le spirituelethardiGyp, l'aborde carrément. Allons-y donc!
L'enfant terrible n'est pas nécessairement l'enfant mal élevé : c'en est le commencement, comme qui
dirait la graine. Il y a chez lui plus d'entraînement que départi pris, plus de saillies que de suite : c'est l'occasion qui le fait larron. Mais lâchez la bride à sa nature, donnez au simple penchant le temps de devenir habitude, la graine a bientôt fait de lever et de fructifier, et alors.... Gyp va nous dire ce qu'il en advient.
Vous connaissez Gyp ? le plus malin des observateurs, el le plus preste des photographes. Qui passe à portée de son objectif est (qu'il le veuille ou non) saisi, fixé, rendu tout vif et tout cru.
Il a joué ce tour à deux enfants de notre époque, deux petits citoyens de l'avenir, encore tout ébahis de se voir, dans le laisser-aller de la vie intime, exposés à toutes les vitrines, regardés par tous les passants. « C'est I3ob, dit l'un, — et Loulou » , dit l'autre. « Quelle ressemblance ! C'est nature! » C'est même naturaliste. Bob et Loulou sont la parfaite antithèse de notre idéale amie, la petite Lili.
Loulou a quinze ans, — comme Joseph Meunier, pas plus gamin qu'elle, à le bien prendre. Inutile de dire qu'elle est parisienne, parisienne de mère en fille, et d'aïeule en petite-fille; parisienne de parler, de manières, de sentiments, d'idées ; parisienne dans l'âme, parisienne des pieds à la tête. Au physique, on nous la montre « maigre, chiffonnée, très drôle. » Mettez làdessus une crinière acajou, des yeux verts pailletés de jaune, une bouche grande avec des dents de petit chien, et surtout un petit nez « insolent. »
Au moral, nous sommes prévenus que Loulou est « intelligente, bonne, horriblement mal élevée et le
plus souvent insupportable. • A la bonne heure, voilà un peintre qui ne flatte pas son modèle. Pourquoi insupportable ? Parce qu'elle s'est mise sur le pied de tout faire et de tout dire. « Monsieur le marquis, » son père, a peu d'autorité; • Madame la marquise » n'en a pas l'ombre. Ni l'un ni l'autre n'ontl'idée de l'éducation. La maison est opulente, de grand luxe et de grand air : vie de plaisirs, famille dans le train. Loulou y monte, comme les autres, et n'aura, je vous le jure, ni les yeux, ni la langue dans sa poche.
Etonnants, son langage et sa tenue. Patricienne et des mieux apparentées, elle affecte les manières hardies, le ton vulgaire. Ilabite-t-elle faubourg Saint-Germain ou place Maubert ? Loulou traîne la voix, mange les voyelles, supprime les tètes des mots. Elle dit:
a .... turellement! faitement! » — Elle dit encore :
« Ben oui, — ah ben! — P'us qu'ça d'mondel — C'est chic! c'est rageant! — Tu m'embêtes. » — On ne conjugue pas plus crânement les verbes « rigoler, raser, gaffer. » On ne lance pas avec plus d'aisance les noms de « bahut, potache et bachot. » Loulou est garçon en diable.
Reprise sur ce chapitre et réprimandée dix fois par jour, Loulou répond que, sachant l'anglais et apprenant l'allemand , c'est bien le moins qu'elle puisse mal parler le français. — L'allemand lui vient par une gouvernante d'outre-Rhin, récemment entrée dans la maison. « Fraiïlein » est une flegmatique personne, ne sachant pas un mot de français, ne comprenant rien à sa bizarre petite maitresse, assistant de loin et sans se
faire de bile aux orages qui accidentent ses journées. « Ich kann Nichts dafûr * (J'y peux rien, comme traduit Loulou), c'est sa réponse à tout.
Loulou est paresseuse « comme une couleuvre; » et c'est dommage, car elle comprend vite. Mais elle raisonne mal ou pas du tout. Elle ne réfléchit pas, parce que, dit-elle, « ça l'empêche de penser. » Chose rare dans son monde, le marquis est pour les examens, les cours, les fortes études classiques, même le latin et le grec. Loulou, accablée de leçons, peste contre les programmes, o bûche les math...., ces sales math!.... » Sa vengeance est d'étonner ses parents par des opinions hardies en histoire, en littérature, en art. Cette petite fille d'émigrés loge sous ses jupons une jacobine en herbe. Ses propos font gémir dans leurs cadres ses vénérables ancêtres.
Contrariante, elle l'est comme pas une, et critique et ergoteuse — « Petite bêcheuse! » lui dit le marquis. Elle l'est surtout avec le précepteur de son frère, le a bilieux M. Tanard. » Elle Ta pris en grippe : « II m'attriste, il me gèle ; sa tête me fait penser à l'imparfait du subjonctif. » Entre eux, c'est une guerre à outrance, guerre de mots, d'allusions, de sous-entendus. M. Tanard est un tantinet pédant; il aime à « éblouir. » Cette mauvaise lui tend des pièges, l'embarrasse, le colle, et pour finir l'envoie « causer avec M. Taine. »
Loulou dédaigne le piano, trouve la guitare « un outil cocasse, » mais elle est de première force à cheval, parle équitation en vieux sportman, et si M. Tanard
lui jette au nez un texte de Xénophon, de Re equestri, elle riposte par une phrase de Newcastle : The right horseman —
On la mène au Salon, pas toujours devant les bonnes toiles ; au bois, pas toujours dans les bons coins ; au théâtre, pas toujours aux bonnes pièces.
Il faut l'entendre déchiqueter un drame, démolir les situations et les personnages. Au reste, très simpliste, et ramenant toute l'esthétique dramatique à cette formule : « s'épouseront-y ? s'épouseront-y pas ?» Formule étonnante pour s'ajuster également bien sur Andromaque et la Grande Marnière, — le Cid et l'abbé Constantin.
Loulou a le verbe haut, incisif et tranchant; elle lâche ses paroles a pleine voix, comme une volée de moineaux effrontés et criards. En public, ses remarques la signalent, et font retourner le passant. Elle en a de sensées et d'absurdes, de fines et de saugrenues, d'exquises et d'énormes. Elle fâche, désole, consterne, et surtout désoriente la marquise sa mère, réduite, devant la fillette, au rôle de poule qui a couvé œuf de canard.
Pas méchante d'ailleurs : malicieuse sans idée du mal; intempérante plutôt que malfaisante. Ayant besoin de jeter par tous les rameaux de ses quinze ans cette gourme qui deviendra sève lorsque le temps et la raison auront passé par là. Arbuste mal taillé, mal dirigé, mal greffé, et qui accuse surtout l'incurie ou la maladresse du jardinier.
Bob (en français Robert) est le pendant de Loulou.
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Les deux font la paire. Ils auraient dû naître frère et sœur : ils ne sont que conge'nères.
Bob a huit ans à. la mairie, mais sa précocité de Parisien émoustillé lui en vaut bien douze. Il a une mémoire de perroquet etdesmalices.de ouistiti. Il retient tout ce qu'il entend, répète tout ce qu'il retient, et enjolive tout ce qu'il répète. On voit d'ici l'effet produit. C'est une affaire pour ses proches, oncle, précepteur, grandpère, de lui couper la parole et de rompre, comme on dit, les chiens. Il irait loin dans les plates-bandes et marcherait dans tous les plats, si on ne l'arrêtait d'un perpétuel : « Tais-toi donc, Bob! » qui l'exaspère.
Bob est fils de marquis, comme Loulou. Mais il n'y paraît guère. Lui aussi est un mangeur de voyelles, un escamoteur de syllabes. Lui aussi déchiqueté la langue de ses aïeux, troue les mots les plus complets, démantibule les plus respectables. Et quelle grammaire! Il dit : « Je mai instruit — c'est-y des animaux ? » Il aime les métaphores hardies et les façons de parler populaires. 11 ne dit pas : gronder, mais « faire du potin. »
— Une figure s'appelle chez lui « une trompe ; » — un maladroit est « un empaillé, » — un avare « un rat, »
— et le brave militaire retraité « une vieille panoplie. » C'est clair, Bob manque de tenue. 'Il le sent, il le sait,
il l'explique ; car il a de l'esprit, legredin : « Qu'est-ce que la tenue, Monsieur Bob? — Dame! moi, j^roisq'cest pas faire d'taches à sa robe, pas tirer la langue aux gens, pas faire manger les chiens dans mon assiette, pas monter aux arbres, pas mettre mes jambes en l'air, pas dire c'que j'pense, m'iaver les mains chaqu'fois
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qu'elles sont sales .. Enfin, la tenue, c'est faire c'qui ennuie, et pas faire c'qui amuse. Vous croyez pas, dites ? »
S'il manque de tenue au moral, Bob en est bien pourvu physiquement parlant, grâce au tailleur et aux femmes de chambre de sa mère. Sa garde-robe est un conservatoire de toilettes. Dans vingt ans, l'historien de nos modes en consultera le catalogue. Il y en a pour toutes les circonstances. En classe, aux heures de leçon : « costume de bure marron, col et manchettes gigantesques en toile rayée de deux bleus, chaussettes marron. » — Au jardin : « robe anglaise en toile à voile, à grand col marin bien décolleté; manches relevées audessus du coude; chaussettes rayées rouge et bleu. »
— Au bois : « costume de drap bleu gendarme, patte dans le dos, forme « gâteuse. » Grand col et grandes manchettes en toile à pois bleus. Bonnet de castor, à poignard écossais au coté. Chaussettes bleu gendarme. » — Le premier de l'an : « costume de velours loutre. Col et manchettes immenses, d'une blancheur immaculée. Chaussettes de soie bleue, souliers vernis. »
— Aux bains de mer : costume de matelot en coutil à raies blanches et bleues. Col et manchettes bleus. Sifflet et couteau pendus au cou par une grosse cordelière bleue et blanche. Immense chapeau matelot. Mollets couleur « orange de Portugal » ; cou et mains idem. — J'en passe, et des meilleurs; car Gyp est expert sur l'article, Gyp en remontrerait à une femme.
Ah ! Bob est joliment habillé ! que n'est-il aussi bien éduqué ? Son grand-père, ses oncles, sa mère s'y
emploient : Irop lard ; le drôle a mis le grappin sur eux. Sur sa mère surtout. Bob la suit au bois, en visite, aux Français, à l'Opéra, au concours hippique, un peu partout. Leurs conversations sont ondoyantes et diverses, panachées de querelles, d'explications, de gronderies, de raccommodements : journées d'avril, mi-partie de soleil et de pluie, avec un coucher presque toujours souriant et attendri. Bob a bon cœur et il aime sa mère. Il faut l'entendre dire d'un ton câlin, avec trémolo dans la voix et petite larme au coin de l'œil : « T'es pas fâchée, dis, au moins ? Tu m'aimes tout d'mèuie, dis ? — Oui — Disl'mieux q'ça. Tu voudrais pas, Fjour des étrennes, m'faire une peine pareille que d'te fâcher, dis? » Si sa mère, ennuyée de questions, lâche un : « Tais-toi, Bob, tu m'ennuies ! » Bob fait retraite, digne et majestueux, en disant à son chien : «Viens, Léon, puisque nous ennuyonsm'man!!! » Et m'man, qui ne peut se passer de Bob, revient et capitule.
Bob serait volontiers jaloux, il n'entend pas qu'un autre soit logé plus avant dans le cœur maternel, ni Fred (Frédéric), ni Lily, ses cadets. Il ne cède pas son droit d'aînesse. Au fond il est rassuré. Au jour de l'an, son cadeau est toujours le mieux reçu ; au jour de fête, son pot de fleurs éclipse les autres. Bob règne et Bol) gouverne.
Il le sait et il en abuse, le coquin, surtout à l'égard de Fred, son livre. Un poltron, une poule mouillée, ce Fred. C'est pourquoi Bob s'amuse à lui faire peur. Si Fred réclame une histoire gaie, Bob lui en débite une
à porterie diable en terre : a... On entendit un grand cri!. . Et sur le mur on vit apparaître une main blanche, blanche!... C'était celle de l'homme noir !»Fred se sauve en se bouchant les oreilles, et Bob le traite de « mouchard ! » parce qu'il va se plaindre à l'autorité. L'autorité, c'est • Monsieur l'abbé, » précepteur pour ses péchés, et qui fait avec Bob un rude purgatoire. Orageux, le tète à tête du maître et de l'élève. Plus l'abbé fait d'efforts pour corriger le langage de Bob, expurger son vocabulaire et civiliser sa syntaxe, plus Bob le bombarde de tournures sauvages et dVxpressions incongrues : lutte où le champion de l'Académie française n'a pas toujours le dessus. Bob est bavard, et lire le journal ou dire son bréviaire n'est pas chose facile avec lui. D'autant qu'il se pique au jeu, et, moucheron taquin, tourmente à plaisir le grave compagnon de ses promenades. Que de péchés d'impatience il lui fait commettre, au pauvre « Monsieur l'abbé ! »
Bob n'est pas une bête, c'est un irrégulier. Il travaille à ses heures, hors du règlement, en marge du programme et quelquefois en travers: c'est sa manière d'apprendre, à côté, par-dessus le maître, souvent contre ou malgré le maître. 11 fait des lectures... Tirons un voile. De là d'étranges lacunes et des réminiscences encore plus étranges. Cancre en orthographe, cancre en écriture, cancre en grammaire. Inégal en histoire, il fait de Charles-Quint un pape, et de Sixte- Quint un empereur. Mais il récite le grand monologue du tombeau, dans Hemani, ou Y Expiation de Victor
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Hugo. « Ça n'a que trois cent quatre-vingt-six vers, c'est pas si long que ça. » — Il a ses idées sur le répertoire qu'il voit jouer au Théâtre-Français. Victor Hugo lui plaît mieux que Corneille et Racine, parce que, dit-il, a les personnages sont plus nature; ils agissent plus comme on ferait soi-même. » Athalie lui semble emb... nuyeux, bien que ce soit o un gosse qu'est l'intrigue » ; mais c'est le pof j me de prédilection de Monsieur l'abbé : cela suffit.
Bob a ses mauvais jours : son humeur s'aigrit, son caractère fait des siennes. Il a le propos agressif et l'impertinence naturelle. Il manque d'égards, comme il manque de tenue, et parce que le respect a ça conrpliquetout. » Il aime « Tair insolent » chez les autres, et il en use pour son compte. Ces jours-là, Monsieur l'abbé n'en est plus maître : Bob rompt en visière, b»ve l'étendard, fredonne en guise de Marseillaise un couplet de Jean Richepin :
Où quej'vas? Ça vous regarde pas.
J'vas où que j'veux, loin d'où que j'suis ; ("est à coté, tout près d'Ià-bas.
Mon pif marche d'vant, et j'ie suis.
Que penser de Bob et de Loulou, en somme? Plus de mal que de bien, surtout si l'on tient compte de ce goût de curiosité malsaine, de questions indiscrètes et scabreuses, qui (ait qu'à chaque moment, avec ou sans conscience, Bob et Loulou côtoyent l'abîme et frôlent le précipice. Ces gamins-là font trembler. « Fleurs
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de décadence, types fin de siècle, • me souffle à l'oreille quelqu'un d'expert. C'est mon avis. Mais quel peintre que Gyp 1 Un seul reproche à lui faire. Pourquoi ne pas donner huit ans à Loulou et quinze à Bob? On les marierait vers 1905 ; cela serait drôle.
LE DERNIER MOT DU MORALISTE
Bob, sauve-toi, voilà le moraliste. Us sont entre eux comme le maraudeur et le gendarme.
Et pourtant il est plein de tendresse, ce moraliste contemporain. L'enfant l'a conquis, comme il a conquis le poète, et de son berceau, il entend tout un concert en son honneur. « Aimable créature! ditl'un. Sa première apparition dans le monde, son premier sourire, son premier regard est un signe de paix, un présage de sérénité pour tous. Voyez-le ; il n'y a pas un nuage sur ce front ; il ignore le passe, il sourit au présent, il marche vers l'avenir et semble y transporter tout le monde avec lui (1). » — Un autre : a Le visage de votre enfant est un spectacle d'un intérêt inépuisable!... Chaque jour développe en lui de nouvelles grâces... Vous ne vieillissez plus, au contraire vous rajeunissez. L'enfant vousôte les années qu'il prend. Toutes les tristes-
(1) Mgr Dupanloup, L 1 Education, tome I, VEnfant.
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ses de votre cœur se dissipent à son regard comme les neiges au soleil. — Les petites mains de. l'enfant soulèvent le poids sous lequel vous étiez accablé. Elles l'emportent sans le savoir, en se jouant. Lorsque vous portez votre enfant, — doux fardeau qui vous rend léger, — il met ses petits bras autour de vous : c'est lui qui vous porte. 11 vous enlève dans les espaces bleus de l'espérance, au-dessus des nuages, au-dessus des douleurs (1). »
Un troisième, penché sur ce berceau, interprète les signes de la vie morale. Le premier sourire lui annonce a l'éclosion d'une âme raisonnable. » Le premier mouvement des bras vers la mère, c'est l'indice « de l'attachement » dans cette créature faite pour aimer. Ce petit être, ce n'est point « une machine, ni une plante, ni même un animal. . . Il aune âme, et une âme douée de sentiment et de volonté. A ce titre, il ne doit pas être seulement un jouet pour les parents, un objet à parer, à montrer, mais une créature digne d'amour, qu'il faut traiter avec les soins les plus délicats (2). »
Voilà le moraliste à l'œuvre. Par définition il est l'ennemi de l'enfant gâté. Educateur, il sait le prix du respect et de l'autorité ; l'enfant gâté ruine l'un et l'autre. Aux yeux du philosophe, c'est quelque chose d'effroyable, « effroyable dans le présent, effroyable dans 1'av.enir. » — « Que faites-vous toute la journée? deman-
(1; Desehanel. Le Bien et le Mal qu'on a dits des Enfants. Cette gentille anthologie est devenue introuvable ; on devrait bien la réimprimer.
(2) Paul Janet, la Famille — 5° leçon : V Enfant.
dait-on à une jeune femme. — Je gâte mes enfants, d On rit de la saillie. L'éducateur en gémit. Il voit les conséquences etsonne l'alarme. A cette imprudente, il montre son fils gâté dans son esprit, — gâté dans son cœur, — gâté dans sa volonté : l'être entier dévié et perverti (i). A ce type il oppose celui de l'adolescent grandi sous une forte discipline, dans la saine atmosphère du bien et du beau (Bob mon fils, écoute et profite) : « Il croit tout, il espère tout, il recherche tout ce qui est aimable et bon; il admire tout ce qui est grand et noble, il ne soupçonne pas le mal; il ne s'attriste pas du bien. Il se réjouit de tout ce qui est heureux. Vous l'aimez, il vous aime. Au récit d'une action généreuse, son cœur bat ^ son regard s'enflamme. A la vue du malheur ses larmes coulent, il n'attend pas qu'on lui expose, il comprend, il devine les besoins de la misère. Son regard est toujours le plus prompt à découvrir le pauvre qui s'attache en tremblant à ses pas; sa main toujours la première à s'ouvrir pour le soulager. Non, je ne m'étonne pas que Jésus-Christ, un jour que ses disciples se disputaient entre eux pour savoir qui serait le plus grand dans le royaume des cieux, ait appelé un jeune enfant, et après l'avoir embrassé, le plaçant au milieu de la foule attentive, leur ait dit : En vérité, je vous le dis, si vous ne devenez semblable à ce petit enfant, vous n'entrerez point dans le royaume des cieux (2). »
(1) Mgr Dupanloup, ouvrage cité. Il y a dans ces pages une vraie monographie de l'enfant gâté.
(2) Mgr Dupanloup, Education, tome I, V Enfant.
Le moraliste s'attache avec sollicitude au sort de l'enfant dans la famille dont il est membre. Il lui trace ses devoirs, il lui explique les articles du décalogue domestique, il forme son cœur à toutes les vertus de fils, de petit-lils et de frère. Réciproquement, il décrit les devoirs de tous envers l'enfant. De belles figures de mères revivent sous son pinceau : car, en un tel sujet, si le poète se fait moraliste, le moraliste devient poète. Lisez le volume de Michelet, Nos fils : à chaque instant vous reviennent en mémoire des pages de Brizeux, de Sully- Prudhomme, de Coppée. « La mère est bien payée de tous ses sacrifices. Elle a l'enfant à elle et le jour et la nuit, et surtout (c'est sa fête) pour le repas du soir. Vers dix heures du matin, quand il revient de classe, ou vers quatre heures encore, elle est à la fenêtre, l'aperçoit de loin et palpite. Elle s'étonne un peu de le voir qui revient à petits pas, si lent, musant à toute chose. »
La mère est la tendresse, le père est l'autorité et la force, parce qu'il est l'action. « Le père, dit Michelet, est pour l'enfant une révélation de justice. » Et plus loin: « Le père le plus aimé (pour le garçon surtout) est un homme et un personnage avec qui il faut bien compter, avec qui l'on comprend le rapport du devoir. C'est une morale très complète qu'il trouve en ce devoir vivant. »
Notion du devoir, grave et nécessaire notion. Mais qui la dégage, qui la rend sensible, qui l'imprime dansl'àme? La mère, cette admirable institutrice, ce moraliste sans pareil, cette créatrice première delà conscience en-
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fantine. Voyez ce qui se passe dans le ménage populaire où nous introduit Michelet; le père est à l'atelier, la mère interpelle son garçon :
« Ton père travaille. Si tu travaillais, mon petit I » — Il ne demande pas mieux. Il touche volontiers, manie les outils de son père. Ils sont trop lourds. On lui donne de légers objets. Pour jouer? Oui, sans doute; mais le jeu est plus beau s'il laisse un résultat. Plus beau, s'il est long, patient. Plus beau, s^l n'est plus jeu, mais un travail voulu, comme celui du père. La mère lui donne ainsi une idée haute : le mérite du labeur. — Mais pour qui travaille le père? pour lui seul ? Nullement : pour sa femme et pour son petit. Il leur gagne le pain, et le lait et les fruits.... Voilà ridée du sacrifice. L'enfant le plus léger l'entend parfaitement, et je n'en ai guère vu qui n'en parût touché. »
Mais voici quelque chose de plus nouveau et de plus rare. Cet enfant, objet d'une si tendre instruction maternelle, devient instituteur à son tour, instituteur sans le savoir, instituteur de ses proches.
Mères, l'enfant qui joue à votre seuil joyeux, Plus frêle que les fleurs, plus serein que les cieux, Vous conseille l'amour, la pudeur, la sagesse.
V. Hugo
Ainsi pense M. Janet. D'après lui, l'enfant exerce sur ses proches une vertu de perfectionnement, développe en eux une puissance morale qu'ils ne se connaissaient pas. « Il les attendrit et les fortifie. Son sourire dilate Pâme la plus sèche ; ses besoins nous arrachent à Pé-
goïsme. . Ses souffrances nous déchirent et ouvrent en nous la source de la pitié et de la compassion. »
L'enfant fait plus encore: c'est un agent d'union et de concorde. Messager bien reçu, il tient dans ses petites mains le rameau d'espérance. « Il ramène la paix dans un ménage en discorde, la décence et l'honnêteté dans un ménage mal réglé, l'économie dans un ménage dissipateur. Devant cette créature innocente et pure, les passions se taisent, les vices se cachent, la famille se purifie. » D'où cette conclusion : « Souvent, l'enfant qui croit avoir reçu la sagesse de ses parents, ne sait pas que lui-même il est la source de leur sagesse (1). •
Après le foyer l'école.
Michelet raconte, à la fin du livre intitulé Nos fils, comment lui vint ridée de l'écrire. C'était sous le ministère de M. Duruy, si fécond en inspirations généreuses; l'illustre historien (je parle de Michelet ; l'erreur serait permise) visitait, en bonne et gracieuse compagnie, une école enfantine. Les jeux des enfants, leurs rondes, leurs chanls, clairs et bien rythmés, émurent profondément son vieux cœur. Ce fut bien autre chose, lorsqu'un de ces petits, « un enfant de six ans, de très charmante figure, du reste créature chétive, » se détacha du groupe, vint spontanément vers lui, la joie dans les yeux, les mains pleines de caresse, « J'eus
(1) Janet, La famille. — Ce livre est composé de leçons professées dans l'origine à la Faculté des lettres de Strasbourg. Il a fait beaucoup de bien ; il en fait encore. Lu des deux côtés des Vosges, il rappelle aux uns leur AlBace, aux autres leur France.
besoin d'un grand effort, dit Michelet, d'un peu de froideur apparente pour pouvoir dominer mon cœur. Je n'étais pas loin de me dire: Hoc est signum Dei (voilà le doigt de Dieu) : il me faut écrire pour l'enfance. Je fus ferme, et sans qu'une larme m'échappât, je baisai son front, sentant profondément qu'en lui, en ce moment, j'embrassais les générations à venir. »
Nul n'échappe à cette sympathie contagieuse et bienfaisante. L'idée de l'école émeut l'âme la plus ferme comme la plus tendre. Sans peine notre cœur laisse écouler sur ces enfants quelque chose de l'amour que nous inspirent nos propres enfants. Et s!ils souffrent, ces écoliers, si la vie leur est sévère, s'ils comptent parmi les déshérités de ce monde, l'affection devient pitié, une pitié active, efficace, mère des décisions généreuses et des œuvres fécondes.
« Quand, au cœur de l'hiver, dans les hauts quartiers de Paris, on voit s'acheminer vers récole'ces petits êtres chétifs, proprement tenus en général, mais grelottant sous un vêtement trop mince, le teint hâve et portant toutes les marques d'une faiblesse native, on ne peut penser sans tristesse à l'inégalité des conditions delà vie. La commisération pour ces souffrances devient plus pénétrante encore, lorsqu'on se rend compte que l'enfant en a conscience (1). »
Quand le moraliste fait de telles rencontres, en reçoit de telles impressions, la cause est gagnée. L'écolier devient son pupille, comme tout à l'heure l'hôte du foyer.
(1) Gréard, Education et lnstrvetion, 1, p. 312.
De sentiment qu'il était, l'amour de l'enfance devient e'tude et science : grave étude et science profonde. Ne faut-il pas démêler les ressorts dé ces âmes pour les former? les facultés de ces esprits pour les instruire ? Donc le moraliste cherche d'abord le fil conducteur, la connaissance des natures enfantines : de cette connaissance dérive toute sa discipline :
« L'enfant naît avec le goût d'observer et de connaître. La vie extérieure n'étant pas encore éveillée en lui, il appartient tout entier aux phénomènes du monde qui l'entoure : tousses sens sont ouverts; tous les objets que son regard ou que sa main rencontre l'attirent, l'attachent, le ravissent. Sa faculté d'attention s'épuise vite, mais elle se renouvelle sans cesse ; encore, encore, est le mot expressif qu'il répète incessamment à ceux qui lui racontent une histoire. Pour peu qu'on manie avec habileté, disons mieux, avec bonté, les délicats ressorts de son intelligence, on peut lui faire suivre le fil d'une petite démonstration; dès qu'il est arrêté, il interroge, et de question en question, il arrive à pénétrer dans la mesure de ses forces le fond des choses. — A cette curiosité toujours prête, l'enfant joint le besoin de l'activité. Ce n'est pas assez qu'on lui montre, il faut qu'il touche, qu'il s'approprie. Voyez-le dans ses jeux : « les jeux des enfants, dit Montaigne, ne sont pas jeux, et les fault juger en eulx comme leurs plus sérieuses actions ; » ils briseront l'objet qui les amuse pour en connaître le secret. — L'enfant ne détruit d'ailleurs le plus souvent que pour essayer de reconstruire. Il fait, défait, refait, et ses créations sont parfois merveilleuses de rectitude
et de grâce ; il est naturellement géomètre et artiste. — Enfin le dernier trait qui le caractérise, c'est qu'il n'aime pas à se sentir perdu dans la foule. Il veut avoir sa place à lui, son occupation à lui, son maître à lui. Admirable ressource pour celui qui de ce sentiment saura faire sortir la première et naïve idée de la responsabilité morale (1). »
Ces principes une fois posés, que de Conséquences en découlent ! C'est l'enfant protégé dans toutes les parties de son être, développé selon les lois de sa nature, affranchi de plus d'une servitude séculaire, servitude du corps» servitude de l'esprit. À son corps, on rend la liberté, le mouvement, la vie; son esprit, on le délivre de cette cage, l'abstraction. On revient aux méthodes du vieux Coménins. On so souvient que Penfant est avant tout « un être de sensation ; » on se défend d'en faire « une machine à réflexion. » On se dit que a Dieu lui a donné pour premiers instituteurs les cinq sens, » et Ton n'a garde de les étoufTer ; que la curiosité est chez lui « un appétit, » et que l'appétit ne se contente pas avec des règles abstraites ni des formules ; bien loin de l'arracher « au libre et éclatant domaine de la nature qui est le sien (2) », on l'y ramène, on le lui explique, on l'invite à s'y promener dans tous les sens, on lui lâche la main ; de longtemps il ne s'était trouvé à pareille fête.
Voilà l'école telle que les moralistes de cet ordre s'efforcent de la réaliser. Elle est bonne pour tous ; mais
(1) Gréard, Enseignement primaire, Education de la première enfance , p. 4 et 6.
(2) Legouvé, Bèponte au discours de réception de M, Boissier.
elle est plus particulièrement tendre et secourable pour le pauvre. Celui-là y trouve ce que ne lui donne pas toujours le logis paternel, la pureté de l'air, la gaîté du soleil, la beauté de la lumière. Plus de caves, plus de greniers, plus de bouges sans forme et sans nom tenant lieu de classes. D'un coup de sa baguette longtemps oisive, l'architecte — stimule' par le moraliste, — fait sortir de terre ces logis attrayants et riants, non plus « geôles de jeunesse captive », mais demeures « appétissantes » de jeunesse heureuse, domiciles dignes de l'hôte qu'ils abritent, de l'œuvre qu'ils servent, des générations d'enfants qui s^y succèdent.
Le maître n'est plus l'homme rébarbatif ou ridicule des anciennes estampes. Vous l'avez vu et raillé en peinture, ce magister du vieux temps, bonnet fourré sur les oreilles, besicles en fer sur le nez, toujours criant, toujours grondant, toujours du doigt montrant les verges. Un personnage, ces verges de fâcheuse mémoire, le premier personnage de l'école, après le maître. Toute l'institution pédagogique repose sur elles. Elles figurent au premier rang sur la planchette enluminée qui sert d'enseigne à l'école. Le maître se fait peindre avec, en tire gloire : témoin certaine toile du musée de Bàle signée d'IIolhein. Témoin encore ces portails de nos cathédrales, ces stalles de chœur où la figure de la Grammaire marche flanquée d'une paire de verges. Témoin enfin ce précepteur royal qui eût cru déroger, si son élève l'eût vu désarmé : « Je n'ai jamais paru devant lui sans avoir des verges attachées à ma ceinture. Je ne me suis pas servi trois fois de ce genre de
correction ; mais je croyais utile de luiimprimer parles yeux la crainte du châtiment. » Ainsi parle le marquis de Brèves, gouverneur du duc d'Anjou, irère deLouîs XIII.
Représentez- vous les écoliers de ce temps, et placez en regard ceux du nôtre.
S'il^'agit du petit enfant à peine détaché du giron, l'école maternelle est là qui lui sourit. Sur le seuil,' moins une maîtresse qu'une mère ; elle lui tend les bras, elle lui fait fête. S'il a peur, elle le rassure; s'il pleure, elle le console; s'il a faim, elle le nourrit; s'il grelotte, elle le réchauffe et l'habille. Des jouets, elle lui en donne ; des chansons, elle lui en apprend, et des jeux, et des travaux et mille jolies choses, amies de l'enfance. Qu'est-ce en effet, pour le moraliste, que l'école maternelle ? a C'est d'abord un gîte, dans la grande et noble acception du mot, un gîte où l'enfant àe la classe travailleuse et celui dela'classe indigente sont à l'abri des éléments, à l'abri des accidents, à l'abri dès mauvais exemples, à l'abri de toutes les laideurs (1). » L'école maternelle, c'est aussi la réparation momentanée de Tinégalité sociale. Elle donne au bébé du pauvre ce qui fait aux autres a les joues roses, les yeux brillants, le rire clair. » Elle lui donne a la chaleur du nid, le soleil du bon Dieu, et cet autre soleil non moins indispensable : le bonheur des joyeux ébats, de la tendresse (2). »
(1) M me Kergomard, L'Education maternelle à Vècole. — N'oublions pas, à cette place, les noms d'Oberlin, de Cochin, de M m « Millet, de M m(J Pape- Carpantier, ni la Salle d'asile, mère vénérée de l'École maternelle.
(2) Ibidem.
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En face, de l'autre côté de la rue, Técole primaire réclame le frère aîné. Ne le plaignez pas trop, l'aîné. Son sort n'a rien de funeste. Cette classe n'est pas une prison, ni ce maître un geôlier.
« L'heure approche ; la porte est ouverte, le seuil est luisant de propreté ; de chaque côté, un arbuste ou un pot de fleurs ; à travers la porte, on voit la salle balayée, arrosée, les murs ornés de cartes, d'images. Le maître est là sur le seuil, il regarde les enfants venir, les uns plus lentement, les autres plus vite, selon leur allure habituelle, ou les dispositions du jour. Il lit sur les visages le plaisir ou l'ennui, l'espoir des récompenses ou la crainte des punitions. Au passage, il envoie à chacun un mot : — Bonjour, Pierre ; allons, tu sais ta leçon aujourd'hui; je vois cela dans tes yeux. — Jean, comment va ta mère ? Est-ce qu'elle souffre encore de ses maudites douleurs? — Eh bien, Henri, tu passes sans me regarder ? tu es encore honteux de tes sottises d'hier ; j'espère que la nuit t'aura porté conseil. — Touche-moi la main, Jacques; tues un brave garçon ; je sais que tu as gaillardement aidé ton père hier au f enil; c'est lui qui me Ta dit ce matin, en allant au labour (1). »
Voilà une journée scolaire bien commencée. On peut dire que durant tout son cours le moraliste ne quitte pas une minute de vue le maître et l'écolier. C'est le
(l) Vessiot, De V Enseignement à l'école, p. 374. Ce livre et celui qui l'a précédé {L'Education à V école) retracent le tableau jusqu'ici le plus complet de l'école telle qu'elle devrait être, — telle qu'ellesera. Ces deux ouvragesont été édités chez Le ce ne et Oudin.
moraliste qui dicte à l'instituteur les notions qu'il donne sur Dieu, l'àme immortelle, la vie future. C'est le moraliste qui enseigne à l'écolier, qui lui fait aimer ses devoirs envers lui-même, envers la famille, envers le prochain, envers la patrie. C'est le moraliste qui choisit la page à dicter, commente la page à apprendre, et jusqu'au modeste et familier modèle d'écriture.
C'est lui qui interprète avec effusion le livre de lecture qu'il a composé avec amour, pour ses enfants, avant de le récrire « pour nos enfants. » Œuvre souvent exquise, ce petit livre, quand celui qui s'y consacre, écrit vraiment et de bonne foi pour les petits, daigne condescendre à leur faiblesse, et n'ambitionne d'autre gloire que de former des consciences, d'éclairer des âmes, d'affermir des volontés.
C'est le moraliste qui met la dernière main au devoir de style, à la leçon d'histoire. C'est lui qui préside aux récréations, attentif à surprendre et à comprendre ces mouvements de l'Ame, par où se découvrent le fond des mœurs et les nuances du caractère. C'est lui qui donne leur prix aux récompenses, une forme affectueuse et persuasive aux reproches, je ne sais quoi de bienveillant même aux punitions. Tout lui sert d'instrument, tout se fait son auxiliaire dans cette œuvre incessante et complexe de l'éducation : le livre, l'image, la leçon orale et la leçon écrite, la parole et le silence, — tout, jusqu'au cahier de devoirs mensuels qui, subitement doué de vie, saisit le quart d'heure où l'écolier a le front penché sur les blancs feuillets pour murmurer à son oreille ces amicales « recommandations • : — « Enfant!
ce cahier vous est remis pour être le compagnon et le témoin de vos études durant tout le temps que vous passerez à l'école.... Faites en sorte de pouvoir un jour regarder cet abrégé de votre vie scolaire sans avoir à
en rougir Appliquez- vous, enfant! Le cahier est là
sous vos yeux, encore tout blanc, prêt à recevoir tout ce que vous saurez y mettre de bon, tout ce qui peut vous faire honneur, et en même temps faire plaisir à
vos parents et à vos maîtres Faire toujours des
efforts, afin de faire toujours des progrès, c'est la loi de l'école, parce que c'est la loi de la vie; les hommes y sont soumis tout comme les enfants. Ce cahier vous aidera peut-être à vous le rappeler, en vous invitant à vous examiner vous-même fréquemment. — Enfant ! songez encore à ceci : on ne travaille pas pour soi seul dans ce monde, on travaille aussi pour les autres. Les petits enfants eux-mêmes, sans y penser, travaillent pour leur pays. Caries bons écoliers feront les bons citoyens ... La France a besoin de travailleurs et de gens de bien ; vous serez un de ceux-là Si vous traversez quelque moment de faiblesse et de découragement, enfant, ne vous laissez pas abattre, et pour reprendre courage, dites-vous tout bas à vous-même : Non, je ne veux pas être un inutile sur la terre, un ingrat envers ma famille, un ingrat envers la France. Je veux travailler, je veux devenir meilleur, non pas seulement parce que c'est mon intérêt, mais parce que
C'est MON DEVOIR. »
Je ne suis pas curieux, mais je voudrais bien être près d'un petit enfant de nos écoles et lire dans son
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cœur le jour où pour la première fois ces lignes tombent sous ses regards. J'imagine qu'un monde s'éclaire à ses yeux. Ce monde, il y fit le premier pas sous la tutelle de sa m»'»re; il en fait un plus décisif encore sous la tutelle du moraliste. Qui que tu sois, pasteur d'enfants, qui as dicté cette page, tu as bien mérité de ceux que tu aimes ; tu avais, ce jour-là, l'âme pénétrée « du respect dû à l'enfance et à la dignité de sa nature. »
Je ne pousserai pas plus avant cette esquisse du monde scolaire. C'est moins le dernier chapitre d'un livre à clore que la préface d'un livre à faire, le livre des Œuvres consacrées à VEnfance. Œuvres de protection et de sauvetage qui planent sur la tête de l'enfant à la ville, à la campagne, sur la voie publique, à l'atelier, à l'hôpital, dans la prison, aux colonies pénitentiaires et jusque sous la tente du nomade et du saltimbanque, — partout enfin où trouve à s'exercer cette vertu de charité et d'amour qui est l'âme généreuse de notre siècle et qui sera son meilleur titre au respect de l'avenir.
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