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PRÉFACE

Par cet avril morose, que font grelotter des bises chargées de
neige et de grésil, je relis, avant de les offrir au public, les pages
de ce livre où j’ai tâché de montrer ce que devient notre France
vacillant sous les souffles diaboliques qui l’assaillent de toutes
parts.

Tandis qu’errant sous les arbres de ma chère forêt de Fontai‐
nebleau, je récapitule mon labeur, une comparaison s’établit en
moi entre ce printemps, qu’affligent des intempéries anormales,
et la démocratie telle que l’ont faite, sous couleur de République,
l’impiété sournoise ou furieuse, la rage de démolition et la manie
égalitaire des sous-Jacobins et des socialistes obliques qui nous
gouvernent.

Comme la saison, la société actuelle se détraque de plus en
plus sous des influences morbides. Les principes de la Révolution
produisent enfin les plus empoisonnés de leurs fruits. Grâce à



l’exaltation de l’individu considéré, contre tout bon sens, comme
base sociale, les éléments qui formaient la Patrie française: reli‐
gion traditionnelle, famille solidement constituée, goût de la hié‐
rarchie et de la discipline, achèvent de tomber en ruines.

Voilà ce qu’ont engendré ces fameux Droits de l’Homme dont
on nous rebat les oreilles depuis plus de cent ans.

A examiner les résultats obtenus, on est obligé d’approuver
pleinement cette affirmation de Brunetière: «Toutes les fois
qu’une doctrine aboutira, par voie de conséquence logique, à
mettre en question les principes sur lesquels la société repose,
elle sera fausse, n’en faites pas de doute; et l’erreur en aura pour
mesure de son énormité la gravité du mal même qu’elle sera ca‐
pable de causer à la société.»

C’est ce que ne cessent de vérifier ceux qui se donnent la peine
d’analyser l’état de la société française au commencement du
XXe siècle.

Les avertissements n’auront pas manqué. Des voyants, tels
que M. Édouard Drumont, les prodiguent avec persévérance.
Pour moi je les ai si bien sentis que c’est pour cette raison que je
suis fier de dédier ce livre au promoteur de l’antisémitisme, au
catholique qui dénonça si courageusement les causes les plus ef‐
ficientes de notre décomposition.

Dans _le Règne de la Bête_, je montre, par un exemple ter‐
rible, ce que donne l’éducation athée dont on frelate l’intelligence
des jeunes Français.

Y a-t-il un remède?--Je le crois et je l’indique dans la dernière
phrase de mon livre: c’est la restauration de la Sainte Église ca‐



tholique «en dehors de laquelle il n’existe ni lumière, ni vérité, ni
consolation, ni salut.»

Adolphe Retté.

Chailly-en-Bière, avril 1908.

Le Règne de la Bête

CHAPITRE PREMIER

Assis derrière son bureau, dans son cabinet du ministère de l’In‐
térieur, Georges Legranpan, président du conseil, morigénait M.
Auguste Mandrillat, président du syndicat du commerce républi‐
cain, Vénérable de la loge: _le Ciment du Bloc_.

--Voyons, Mandrillat, disait-il, ne prenez pas cet air candide.
Cela peut réussir auprès des imbéciles à qui vous grattez hebdo‐
madairement dans la main ou vis-à-vis de vos actionnaires, un
jour d’assemblée générale. Mais entre nous cette comédie n’est
pas de saison.

Humble d’apparence, furieux en-dessous, Mandrillat s’agita
sur sa chaise: «Je vous affirme, protesta-t-il, que je ne com‐
prends pas du tout vos reproches. Vous m’accusez de manœuvres
sournoises contre le gouvernement. Or, je n’ai rien de semblable
sur la conscience. Au contraire, j’étais venu vous rappeler que
vous m’avez presque promis d’assister au banquet que mon syn‐
dicat organise pour le mois prochain. Je voulais vous demander
d’en fixer la date... Vous savez qu’il est à peu près convenu que
vous prononcerez un discours afin de rassurer le gros commerce



qui s’inquiète des projets d’impôt sur le revenu dont votre mi‐
nistre des finances fait parade. Ainsi, loin de vous tirer dessus, je
vous épaule.

--Connu, connu, repartit Legranpan d’une voix sarcastique, on
prodigue à son compagnon des vieilles luttes, à son bon, à son
cher ami Legranpan--qui tient la queue de la poële où mijote le
contribuable--les assurances de dévouement, on lui entonne le
grand solo du radicalisme irréductible, on lui passe la main sur
l’échine en lui contant des douceurs. Et par derrière, on fait ri‐
sette aux socialistes... C’est le jeu classique, cela.

--Les socialistes?... Moi!...

Mandrillat semblait si totalement ahuri par ces accusations
que le ministre crut presque à sa sincérité. Mais il fallait plus que
des grimaces indignées et des points d’exclamation pour le per‐
suader. Dédaignant les finasseries, il avait pour méthode de se
montrer brutal, lorsqu’il soupçonnait l’un de ces traquenards
dont les radicaux sèment volontiers la route des chefs de leur
bande qui ont réussi l’escalade du pouvoir. Il avait, de la sorte,
très souvent déconcerté par des charges brusques, où il sabrait
tout, les intrigues de pontifes-démocrates autrement subtils que
Mandrillat. Fixant donc sur celui-ci ses yeux qui luisaient, aigus
et noirs, dans sa face jaune aux pommettes mongoles, il désigna
de sa main sèche, un papier étalé devant lui.

--Eh bien, reprit-il, puisque vous persistez à faire l’innocent, je
m’en vais préciser. Voici un rapport de police qui relate, avec
preuves à l’appui, les fredaines les plus récentes d’un certain
Charles Mandrillat...

--Mon fils?... Je continue à ne pas comprendre.



--Soit; alors, écoutez. Ce jeune homme distribue de l’argent à
divers groupes anarchistes et antimilitaristes pour aider à leur
propagande. Il est à tu et à toi avec quelques-uns des agitateurs
de la C. G. T. et il lui arrive de les réunir _chez vous_. Sous un
pseudonyme, il écrit des articles plutôt astringents dans des jour‐
naux révolutionnaires, tels que le _Chambardement social_. Il a
protesté contre l’expulsion des terroristes russes de la rue Saint-
Jacques. Enfin, dans des réunions publiques, il dévide des ha‐
rangues où le régime et _myself_ sont traités sans aucune amé‐
nité. De tout quoi je conclus: ou bien ce garçon est d’accord avec
vous pour jouer les énergumènes à travers le socialisme. Ou bien
vous ignorez, en effet, les facéties de mauvais goût auxquelles il
se livre. Dans la première hypothèse, je saisis votre calcul: il
s’agirait, n’est-ce pas, de vous ménager des amitiés utiles pour
sauver la doublure de votre gilet au cas où les socialistes réussi‐
raient contre nous le coup du Père François. Oui, mais c’est trop
gros de ficelle, cette roublardise. Il ne fallait pas choisir quel‐
qu’un vous touchant de si près. Que diable, vous devez tenir en
main, dans votre entourage, assez de jeunes gens souples et re‐
tors qui se chargeraient d’amadouer la chèvre révolutionnaire
avec quelques feuilles du chou radical. Il est maladroit d’avoir
poussé votre fils à cette arlequinade...

Noyé de stupeur, Mandrillat leva les mains en l’air puis en
frappa ses cuisses épaisses. Ses yeux globuleux semblaient près
de jaillir des orbites. Il allait beugler, mais Legranpan l’arrêta
d’un geste net.

--Attendez; laissez-moi finir... Peut être, comme je vous ai re‐
fusé, ces temps-ci, de caser quelques-uns de vos protégés par
trop crétins, avez-vous espéré qu’un peu de chantage à mon



égard me ferait réfléchir. Or, je vous en préviens, je n’admets pas
qu’on m’allume sous le menton la mèche d’une bombe à la dyna‐
mite quand on veut obtenir quelque faveur de moi. Il était beau‐
coup plus simple de me dire que vous aviez envie de fourrer votre
fils--dont, soit dit en passant, vous ne m’avez jamais parlé--dans
l’administration. J’aurais avisé. Après tout, fût-il aussi nul que les
neveux et les filleuls dont les Sauriens et les Chaumières du parti
nous encombrent, ce ne serait qu’un âne de plus pour brouter le
budget; et la chose n’a pas d’importance. Allez-y carrément: s’il
vous est agréable que votre fils aille fainéanter dans une sous-
préfecture ou si vous désirez que je l’incruste, en qualité de bi‐
valve, sur le banc d’huîtres du Conseil d’État, je verrai à vous sa‐
tisfaire... A condition bien entendu, que vous cessiez immédiate‐
ment de le déguiser en Jérémie à l’usage des _pôvres_
prolétaires.

Cette façon triviale de s’exprimer était habituelle à Legranpan
lorsqu’il ne pérorait pas en public. Que sa bile fût en mouvement
ou qu’il eût à se venger de quelque traîtrise, il cinglait sans me‐
sure ses familiers. Mandrillat avait subi bien d’autres algarades
avec indifférence; il était fait, de longue date, aux méchancetés
du ministre. Mais ces révélations le bouleversaient, car, très réel‐
lement, il ignorait l’adhésion de son fils au socialisme militant.

S’étant un peu repris, il déclara:

--Je vous répète que je ne savais rien de ces monstruosités...
Sinon, j’y aurais mis bon ordre.

--Eh bien, prouvez-le. En attendant, n’est-ce pas, il ne faut pas
compter sur moi pour banqueter sous vos auspices. Je ne tiens
pas à ce que les papiers réactionnaires m’accusent une fois de



plus de pactiser avec la Sociale. Il est également tout à fait inutile
qu’un Lasies quelconque monte à la tribune, un jour où j’aurai
été obligé de pincer de la guitare patriotique, pour insinuer que:
«M. le Président du Conseil dit des choses louables, mais que ses
amis les plus notoires font charrier, par leur progéniture, le fu‐
mier où les libertaires se proposent d’ensevelir le drapeau trico‐
lore.» J’entends déjà les variations sur ce thème et les huées de la
droite. Pour me tirer de là, je devrais jeter les socialistes par-des‐
sus bord. C’est ce que je ne veux pas faire. J’ai besoin d’eux, ne
fut-ce que comme épouvantails à bourgeois. Voilà mon gros.
Maintenant, je me résume: un bouchon à l’éloquence de Man‐
drillat fils ou je lâche Mandrillat père avec fracas. Et il y aurait de
la casse, car vous savez que j’ai en main de quoi vous chagriner.

Cette menace sans fard, terrifia le Vénérable. Il avait à se re‐
procher pas mal de tripotages politico-financiers qu’il désirait
maintenir soigneusement dans la pénombre. La bienveillance,
plus ou moins occulte, de Legranpan lui était essentielle. Il se
leva et prit congé en certifiant, avec force trémolos dans le gosier,
qu’il appartenait corps et âme au radicalisme et que jamais, au
grand jamais, il ne lui était venu à la pensée de trahir ce rempart
de la république qu’on nomme Legranpan.

--Bien, bien, c’est compris, sifflota Legranpan, d’une lèvre
sceptique. Je vous jugerai à l’œuvre.

Mandrillat sortit, presque titubant. Il était si troublé qu’il
heurta divers quémandeurs qui encombraient l’antichambre et
qu’il négligea de s’excuser.

Resté seul, le ministre haussa les épaules.



--Dire, murmura-t-il, que nous avons besoin de pareils ni‐
gauds pour triturer la pâte bourgeoise.

L’amer dégoût que lui inspirait l’humanité, en général, et ses
coreligionnaires politiques, en particulier, lui contracta la face.
Pour se remettre, il reprit la rédaction d’une circulaire où les pré‐
fets étaient invités à sévir contre les religieuses qui, expulsées de
leur couvent, auraient l’audace de se réunir, fût-ce dans une cave,
afin de commettre le crime de prier en commun.

--Nous verrons bien si ces péronnelles se décideront à me fi‐
cher la paix, grognait-il en couvrant le papier administratif de sa
petite écriture pointue.

CHAPITRE II

Tandis que son auto bien close le ramenait chez lui, boulevard
Haussmann, Mandrillat tâchait de rassembler ses idées mises en
déroute par l’admonestation de Legranpan. Il faisait bon marché
des insultes dont le ministre l’avait parsemée. Mais ce qui le pi‐
quait au vif de sa vanité, c’était le peu de cas qu’on semblait faire
de son importance. Quoi, lui, le fondateur du fameux comité
Mandrillat, puissant aux élections, lui, le dignitaire des Loges, lui
qui versait des sommes pour parer à l’insuffisance des fonds se‐
crets, lui, enfin, qui avait escompté le papier de Legranpan, à
l’époque, assez récente, où les pires usuriers n’en voulaient plus,
se voir traiter presque en importun! Être fouaillé comme les be‐
sogneux du parti qu’on refrène, sans politesse, dès qu’ils font
mine de s’émanciper!



Plein de rancune, il se remémora les services rendus. D’abord,
en 1870, il avait expliqué aux républicains des quartiers excen‐
triques combien Legranpan se montrait un éminent patriote en
souhaitant la chute de l’Empire, même au prix du triomphe des
Allemands. Il oubliait que Legranpan, devenu maire de Mont‐
martre après le 4 septembre, l’avait récompensé en lui procurant
la fourniture de brodequins aux semelles de carton pour la mo‐
bile. Plus tard, quand Legranpan exerçait son instinct de démo‐
lisseur à travers l’ordre moral et l’opportunisme, il avait subven‐
tionné les journaux faméliques où le «tombeur de ministères»
distillait sa prose acrimonieuse.--Il négligeait de se souvenir
qu’en retour, Legranpan, quoique hostile en apparence à la poli‐
tique coloniale de la bande Ferry, lui avait fait concéder de chi‐
mériques mines d’or au Tonkin: piège miroitant où maints fruc‐
tueux gogos s’étaient laissés prendre. Puis n’était-il pas resté fi‐
dèle au temps où nombre de radicaux saluaient, comme un soleil
levant, la barbe blonde de Boulanger?--Il est vrai que ses capi‐
taux étaient alors engagés dans une entreprise d’Outre-Rhin dont
les fanfares du général effarouchaient les promoteurs.

Comment Legranpan avait-il reconnu son loyalisme? En né‐
gligeant Mandrillat, en ne l’initiant pas aux dessous lucratifs de
son entente avec les Anglais. En acceptant la tutelle financière
d’un Juif bavarois qui, lors de la déconfiture du Panama, l’avait
enlisé dans le plus sale bourbier.

Eh bien, lorsque Legranpan avait été exécuté à la Chambre par
Déroulède, abandonné par les croyants à son étoile et jusque par
les Pichons les plus serviles de son entourage, revomi, comme
député, par les bourgs pourris les plus inféodés au radicalisme,
qui l’avait réconforté? Qui l’avait secouru quand, barbouillé de



fange, criblé de dettes, il s’était vu réduit, pour vivre, à publier
des contes vaguement idylliques dans des feuilles suspectes et
des correspondances parisiennes, dans des _zeitung_ vien‐
noises? Qui donc avait opposé un bouclier de procédure aux ex‐
ploits brandis par le peuple d’huissiers que lançaient contre le
rez-de-chaussée du grand homme des créanciers débordants
d’arrogance? Qui lui avait découvert un siège de sénateur dans
une circonscription vouée à l’anticléricalisme jusqu’à la rage? Qui
enfin lui avait prêté de l’argent--sans intérêt--pour qu’il pût ac‐
crocher de la peinture impressionniste dans son cabinet de tra‐
vail, renouveler ses chaussettes, traiter à sa table des diplomates
britanniques, soigner son foie, chaque août, aux eaux de
Bohême?

Lui, Mandrillat, et nul autre!

Récriminant de la sorte, le Vénérable ne s’avouait pas la rai‐
son foncière de cette solidarité si tenace. C’était que Legranpan
avait toujours gardé par devers lui certaines pièces compromet‐
tantes dont la divulgation aurait obligé les magistrats les plus
aveugles aux fredaines des soutiens du régime de recouvrer sou‐
dain la vue pour gratifier Mandrillat d’une villégiature à Fresnes.

Legranpan éprouvait d’autant plus de plaisir à multiplier les
coups de ce dur caveçon que s’il tenait Mandrillat, celui-ci ne le
tenait plus. En effet, le temps était venu où la République, à court
d’hommes d’État propres à incliner le bonnet phrygien devant
tous les porte-couronne du continent et des îles, avait choisi l’es‐
thète du radicalisme pour mener à bien la dissolution de la
France. Maître du coffre-fort national, le nouveau président du
conseil avait aussitôt remboursé son ancien complice. Puis il
s’était payé des humiliations que Mandrillat--zélé mais balourd--



lui avait inconsciemment prodiguées par des insolences à qua‐
druple détente.

Toutefois, en compensation, il l’avait associé à divers péculats
juteux. Surtout, il lui avait laissé le champ libre pour étrangler et
dépouiller le troupeau plaintif des congrégations et pour déchaî‐
ner sur les biens d’Église cette meute goulue: les liquidateurs.

Il n’en restait pas moins ceci que Mandrillat ne pouvait plus
spéculer sans subir le contrôle du ministre. Pareille sujétion ne
s’était point vue depuis que les républicains, procédant au pillage
du pays, sont parvenus à convaincre le suffrage universel que les
médailles de l’antique Probité seraient désormais frappées à l’ef‐
figie de Marianne.

Aussi Mandrillat taxait-il Legranpan d’ingratitude.

--Voilà, gronda-t-il, j’ai toujours travaillé pour les autres et je
n’en fus pas récompensé.

Tout le monde m’exploite, m’attire des affaires désagréables,
puis m’abandonne dans les moments difficiles. Sans parler de Le‐
granpan, qui se revanche de sa détresse passée en me faisant sen‐
tir qu’il n’a plus besoin de moi, personne ne me témoigne un dés‐
intéressement analogue à celui dont j’ai donné tant de preuves.

Il passa mentalement en revue sa clientèle. Ce n’étaient que
sénateurs tarés et députés plus voraces que des renards après un
hiver rigoureux, galope-chopines du barreau, juristes trop ingé‐
nieux dans l’art d’interpréter les codes, publicistes dont la
conscience portait la pancarte: _à vendre ou à louer_: toute une
fripouille qui se régalait de ses reliefs.



Plus proche de lui, sa femme, molle et nulle, épousée d’ailleurs
pour sa fortune, puis réduite en esclavage.

Alors seulement son fils lui revint à l’esprit. Outré au souvenir
du déboire qu’il lui devait, il murmura:--Celui-là, par exemple,
paiera pour tous. Il voulut réfléchir aux moyens de museler le
jeune homme. Mais il s’aperçut aussitôt qu’il le connaissait fort
peu. Les années de collège accomplies, il aurait voulu en faire un
docteur en droit qui eût mis sa science au service des entreprises
paternelles. Or, Charles avait déclaré qu’il préférait se consacrer
à des travaux historiques et il avait quitté la maison pour se loger
sur la rive gauche. Tous deux se voyaient rarement et ne trou‐
vaient rien à se dire lorsqu’ils se rencontraient.

Mandrillat était incapable d’admettre que quelqu’un de son
sang pût pratiquer de bonne foi le socialisme. Qu’on se servît de
cette doctrine pour duper certaines catégories d’électeurs, fort
bien. Mais il y fallait du doigté. A coup sûr, Charles en manquait
et il avait eu le plus grand tort de s’émanciper à l’étourdi, sans
consulter les gens d’expérience.

Néanmoins, Mandrillat ne doutait pas de le faire renoncer, par
menace ou persuasion, à ses équipées révolutionnaires. Il invo‐
querait au besoin son autorité de chef de famille. Naïf en cela,
croyant à une morale dénuée de sanction, il ne comprenait pas
que cent ans d’éducation individualiste ont mis à rien cette auto‐
rité. Il méditait une solennelle harangue, ignorant qu’à notre
époque, les fils tiennent volontiers les pères pour de salivants Gé‐
rontes dont les propos ont tout juste l’importance des lariflas
propagés par un morne tambour dans la nécropole où s’effritent
les ossements des gardes nationales défuntes.



Le Vénérable tentait de forger des arguments décisifs. Mais la
mémoire des révélations de Legranpan le lancinait à ce point
qu’il entrait de plus en plus en colère. Si bien que quand l’auto
s’arrêta devant sa porte, il tremblait de fureur mal contenue.

Il s’engouffra, en coup de vent, dans le vestibule et, dédai‐
gnant l’ascenseur, monta, d’un trait, jusqu’au troisième étage.
Dans l’antichambre, au valet qui lui enleva sa fourrure, il deman‐
da, d’une voix brève, si sa femme était à la maison. Sur la réponse
affirmative, il commanda qu’on la fît venir au salon.

Lorsqu’elle entra dans cette pièce horriblement cossue, il ar‐
pentait, les mains au fond des poches, le tapis aussi laid que riche
qui en couvrait le parquet. Et il frappait de tels coups de talon
que les vitres frémissaient et que les pendeloques du lustre s’en‐
trechoquaient avec un bruit fragile.

Mme Hortense Mandrillat n’eut qu’à regarder son mari pour
reconnaître en lui les symptômes d’une tempête qui voulait écla‐
ter. Pliée dès longtemps au rôle d’une comparse à qui l’on ne de‐
mandait qu’un masque de déférence et une approbation à peu
près silencieuse, elle s’assit, comme en visite, sur un pouf de pe‐
luche verte à ramages jaune-canari.

Sans préambule et comme s’il monologuait pour un écho
ponctuel, Mandrillat narra son entrevue avec Legranpan. Bien
entendu il se donna le beau rôle, traduisit les insultes du ministre
en aimables avertissements et ne fit éclater l’orage que quand il
en vint aux inconséquences de Charles.

--Je voudrais savoir, vociféra-t-il, planté soudain devant sa
femme, comment tu as élevé ce chenapan?



Mme Hortense aurait pu répondre que ce soin avait été laissé
à des précepteurs garantis par la Normale comme imbus des doc‐
trines les plus néo-kantiennes. Mais toute ironie lui demeurait
trop étrangère pour qu’elle en attisât le courroux marital. Elle
examina furtivement le Vénérable depuis la pointe de ses che‐
veux grisonnants qui s’ébouriffaient jusqu’à l’extrémité de ses
larges chaussures. Puis elle reporta son regard vide sur ses
propres bagues et se contenta d’émettre un son qui tenait de la
toux et du gémissement.

Mandrillat haussa les épaules et reprit sa promenade en
criant:--Est-ce que j’ai eu le temps de m’occuper de ce garçon?
Est-ce que tu ne devais pas le surveiller? A quoi es-tu bonne, je
me le demande?

Ici encore, la mère eût été en droit d’objecter que nulle autori‐
té ne lui avait jamais été concédée hormis sur les femmes de
chambre et les cuisinières. Cette pensée ne lui vint même pas. Ne
sachant que dire, elle chuchota qu’elle n’avait pas vu Charles de‐
puis quinze jours.

--Et qu’est-ce qu’il t’a raconté la dernière fois qu’il est venu?

Elle eut de la peine à s’en souvenir. Enfin elle mentionna
confusément qu’il lui avait demandé quelque argent, en avance
sur sa pension.

--Et toi, pauvre sotte, tu lui en as donné, n’est ce pas?... De‐
vines-tu à quoi il a servi, cet argent?

Mme Mandrillat explora en vain le désert grisâtre de son intel‐
ligence et fit un signe négatif.



--A préparer des ingrédients pour me faire sauter! hurla le
Vénérable.

Derechef il déambula, tandis que sa femme, ne se rendant
guère compte de la catastrophe qu’il venait d’évoquer, demeurait
immobile sur son pouf. N’étant présente que pour faciliter à
Mandrillat une débâcle d’invectives, elle se tassa dans son inertie.

Toutefois, ce jour-là, Mandrillat sentait d’une façon vague,
qu’un incident avait surgi qui, en saine logique, eût exigé qu’ils se
concertassent au sujet de leur enfant.

Mais que résoudre, puisque lui ne savait rien du caractère de
Charles et qu’elle semblait l’ignorer tout autant que lui?

En somme, cette famille très actuelle comprenait trois person‐
nages presqu’aussi étrangers l’un à l’autre que des touristes
réunis, par suite d’un accident sur la ligne, au buffet d’une gare
de transit.

Et que pouvaient-ils avoir de commun? Le père, lourd de ra‐
pines, léger de scrupules, absorbé par ses intrigues dans le
monde d’agitateurs et de fourbes qui dévalisent la France sous
prétexte de démocratie. La mère, intendante machinale, évoluant
des armoires à linge aux pots de confitures. Le fils, produit hété‐
roclite du mariage sans amour d’un sanguin pillard et brutal avec
une lymphatique dont les sentiments affectifs s’étaient, dès long‐
temps, dilués dans un gélatineux égoïsme. Le premier, ne cher‐
chant dans la vie que les moyens d’accroître une fortune mal ac‐
quise et de satisfaire des ambitions louches. La seconde, unique‐
ment préoccupée d’éviter les bourrades du conjoint. Le troisième,
soupçonné de choyer des théories dont le seul énoncé fait se figer
d’effroi les moelles bourgeoises.



Entre eux nul lien fourni par une foi, nul idéal désintéressé,
nul souci d’avenir un peu noble.

--Si je coupais les vivres à Charles? reprit Mandrillat au bout
de quelques minutes employées à constater qu’il est fort difficile
d’agir sur quelqu’un de qui l’on n’eut jamais cure.

Mme Hortense balança la tête comme pour indiquer que la
chose était scabreuse. Puis réfléchissant que les mille francs
mensuels économisés de la sorte lui reviendraient peut-être, en‐
trevoyant un horizon de marmelades fines et de pantoufles four‐
rées, elle se permit une sourde approbation.

Mandrillat hésitait. Fermer sa bourse lui souriait. Car s’il se
montrait parfois généreux lorsqu’il lui fallait domestiquer un po‐
liticien ou corrompre un fonctionnaire, il gardait un penchant à
l’avarice dont il ne se départait, d’habitude, que pour mettre en
liesse et combler voracement les plus grossiers de ses appétits.--
D’autre part, son orgueil et son prestige pouvaient souffrir si le
bruit se répandait que son fils traînait la savate.

--Enfin je verrai, conclut-il. Toi, puisque tu n’es pas capable de
m’aider, préviens Charles que j’ai à lui parler... Oui, écris-lui de
venir ici demain vers midi. Maintenant, ôte-toi de devant moi et
tâche que le déjeûner soit prêt à l’heure.

Mme Hortense obéit avec d’autant plus d’empressement
qu’un soufflé au fromage, dont elle voulait surveiller la réussite,
l’attendait à la cuisine. Entre ce fils, si loin de son cœur et ce mets
savoureux si cher à son estomac, le choix ne faisait pas doute: le
soufflé avant tout.



Resté seul, Mandrillat résuma ses incertitudes par cet apoph‐
tegme défraîchi:--Il n’y a plus d’enfants.

Le démon aux yeux glacés qui veillait dans son ombre lui ré‐
pondit peut-être: C’est parce que, participant à ma stérilité, les
hommes de ton acabit ne sont pas de vrais pères.

Mais Mandrillat ne l’entendit point.

CHAPITRE III

Parmi les ouvriers qui façonnent des matériaux pour construire
cette Tour de Babel: la société sans Dieu ni maître de l’avenir, il
faut compter plusieurs générations.

Ce furent d’abord les faux sages du XVIIIe siècle qui préconi‐
sèrent l’aberration fondamentale dite, en leur patois, perfectibili‐
té de l’homme, entre autres, le fou bucolique et acariâtre Jean-
Jacques Rousseau.

Puis viennent les dévots à Sainte-Guillotine, les protagonistes
du drame burlesque et funèbre à la fois qu’on appelle la
Révolution.

Suivirent les artisans des régimes bourgeois depuis cent ans.
Ceux-là prétendaient asseoir leur domination par le maintien de
la plèbe dans le respect du principe d’autorité. Comme s’ils ne lui
avaient retiré toute vertu efficace en niant son origine surnatu‐
relle, en développant le culte de l’individu, en favorisant la manie
égalitaire. Seule, l’Église pouvait donner la vie et la durée aux
institutions humaines. Or elle fut réduite aux fonctions d’un mé‐



canisme administratif dont le clergé dut huiler les ressorts sous le
contrôle de l’État.

Conséquence: les systèmes politiques essayés tous les trois
lustres tombèrent en pièces les uns après les autres, pareils à des
pantins dont un névrosé facétieux eût coupé les ficelles.

Quand la société bourgeoise en fut arrivée à ce degré de ver‐
moulure où ses étais ne tenaient plus que par accoutumance, les
partis républicains se mirent sur elle comme des champignons
vénéneux sur une charpente humide. Et, en même temps, les ta‐
rets du judéo-maçonnisme précipitèrent leurs sapes. Ces para‐
sites répandaient une puanteur telle que beaucoup d’âmes en
furent suffoquées. Mais à ceux qui réclamaient contre cette pesti‐
lence, il fut répondu que c’était, au contraire, une bonne odeur de
progrès dont, faute de perfectibilité, ils ne savaient apprécier les
baumes.

Alors la postérité des philosophes pullula.

Tout le monde, ou à peu près, voulut régénérer l’humanité. Il y
eut les socialistes qui cuisent des briques au foyer de l’enfer, pris,
par eux, pour un four intensif du modèle le plus récent. Il y eut
les anarchistes qui triturent le cambouis dont les gonds des
portes de la Géhenne sont graissés, croyant gâcher du mortier
pour l’édification du temple où l’homme s’adorera lui-même.

La Tour monta, elle monte encore, elle montera jusqu’à
l’heure où le souffle du Saint-Esprit renversera le sanctuaire déri‐
soire et purifiera la face de la terre...

Écoutons parler quelques-uns de ces possédés qui ne se
doutent pas que le Mauvais affûte leurs outils et vérifie, en archi‐



tecte méticuleux, les plans de leur bâtisse.

Charles Mandrillat reçoit une fois par semaine, dans son ap‐
partement de la Place Médicis, certains révolutionnaires venus là
aux fins de divaguer sans contrainte. Ce ne sont ni les disciples
d’un fabricant de panacée sociale, assemblés pour recueillir les
préceptes du maître, ni des politiques se concertant pour l’élabo‐
ration d’un programme. Chacun d’eux demeure incarcéré dans
son orgueil, se mire dans ses seuls rêves, refuse de se subordon‐
ner à qui que ce soit. Un lien toutefois les unit: la haine de l’auto‐
rité, que celle-ci se formule dans un dogme ou qu’elle s’abrite
derrière un gendarme soigneusement nourri d’athéisme. Ils se
trouvent d’accord tant qu’il s’agit de souhaiter, avec rage, l’aboli‐
tion des idées religieuses ou la destruction du capitalisme, de vili‐
pender la famille ou de trépigner sur la patrie. Mais dès qu’ils ont
cessé d’exhaler leurs fureurs, ils ne pensent plus guère qu’à culti‐
ver l’hypertrophie de leur Moi. Affirmer l’excellence de leur per‐
sonnalité, tel est le soin presque unique auquel ils se livrent. Aus‐
si leurs colloques se ramènent-ils le plus souvent à une série de
monologues où le Moi s’enfle comme une montgolfière pleine de
fumées impétueuses. Les uns se montrent intelligents, les autres
bornés; tous flottent parmi les nuages de l’abstraction et
prennent pour les accords précurseurs de l’harmonie future les
ricanements de la bise diabolique qui les emporte.

Un de ces anarchistes, inclus dans les bras d’un fauteuil, au
coin de la cheminée où du coke crépite, pérore en étirant les fils
d’une dialectique coriace:

--Moi, je pense qu’en aucun cas nous ne devons nous grouper
pour une action commune. Je n’admets pas que l’individu se



contraigne, même pendant une demi-heure, à une entente qui re‐
streindrait son initiative.

Cet homme libre, nommé Jean Sucre, s’est rendu l’esclave des
mille peines qu’il prend pour s’assurer que personne ne l’in‐
fluence. Une raie prétentieuse partage sa chevelure. Glabre et
blondasse, il parle d’une voix tranchante sans détourner les yeux
de la cigarette que pétrissent le pouce et l’index de sa main
gauche.

Jules Greive, ex-cordonnier devenu l’apôtre du Rien dans une
feuille qui se veut le _Moniteur de l’Anarchie_, tête ronde et
rase, face adipeuse que coupe une moustache en brosse de capo‐
ral-clairon trois fois rengagé, proteste. S’étant donné la mission
de maintenir la pureté de la doctrine, il n’admet pas qu’on em‐
piète sur son domaine.

--Moi non plus, rétorque-t-il, je n’entends pas qu’on re‐
streigne les initiatives. Seulement, si plusieurs camarades se sont
mis d’accord pour un acte de propagande, qui les empêche de
manœuvrer ensemble, le temps d’obtenir un résultat? Bien en‐
tendu, personne ne commanderait, et aussitôt le but atteint, le
groupe se dissoudrait afin d’éviter tout ce qui ressemblerait à une
organisation permanente.

Un troisième, maigre et long, serré dans une guenille, qui fut
une redingote noire, objecte:

--Et si pendant que le groupe agira, il vient à l’un de ses
membres une conception nouvelle touchant le moyen de réussir,
l’expulsera-t-on ou le suivra-t-on?



--Pas du tout, répond Greive, ceux qui seront d’avis que son
idée est bonne l’aideront, les autres poursuivront le projet
primitif.

Sucre ricane:

--Et si sur dix individus, supposons, dont se composera le
groupe, il y en a neuf qui, en cours d’exécution, changent d’avis,
que fera-t-on?

--Chacun tirera de son côté, affirme Greive, mais il n’est pas
probable que les choses en viennent là.

--Oh si, au contraire, c’est très probable. Et nous en avons fait
l’expérience chaque fois que nous avons tenté de nous grouper.
J’en reviens donc à ce que j’ai dit: que chacun travaille de son
côté, à démolir la patraque sociale. Après, on verra... D’ailleurs,
Greive, je m’étonne que tu me contredises, toi qui passes ta vie à
excommunier quiconque parle d’organisation.

Désarçonné, Greive chercha une échappatoire:

--Dans la société future... commença-t-il.

--Pardon, laissons la société future en repos. Ni toi, ni moi ne
savons comment elle se comportera...

--Occupons nous du présent, s’écrie un quatrième interlocu‐
teur qui, trapu et hirsute, faisant clignoter ses petits yeux vairons
bordés de rouge, multiplie les signes d’impatience, depuis
quelques minutes.

Charles intervient:



--Vous rappelez-vous de quoi il était question? demande-t-il
du ton le plus calme.

Tous durent faire un effort pour s’en souvenir. Il en allait tou‐
jours de même. Ils commençaient par délibérer sur une donnée
plus ou moins positive. Puis leur penchant à l’abstraction repre‐
nait bientôt le dessus et c’étaient alors des bavardages infinis où
chacun, sûr de soi, visait au penseur.

Les voyant embarrassés, Charles ne put s’empêcher de sou‐
rire. Éclaircie brève car sa physionomie reprit immédiatement
l’expression de tristesse qui lui était coutumière.

Cependant Jourry, l’homme aux yeux rouges, dit d’une voix
sourde et comme à regret:

--Il s’agissait de fabriquer des bombes.

Les autres se taisaient, évitant de se regarder comme si les
images de meurtre évoquées par cette phrase leur eussent causé
du malaise.

--C’est Chériat qui a proposé cela, dit Sucre avec une sorte de
répugnance.

Le maigre à la redingote minable se dressa. Avançant sa mâ‐
choire prognathe où se clairsemaient des dents ébréchées, il
proféra:

--Parfaitement, c’est moi. Voilà plus de dix ans que nous
n’avons fait danser les bourgeois sur l’air de la dynamite. Depuis
que les parlementaires ont voté leurs fameuses lois de répression,
les anarchistes se tiennent cois: ils ont peur. Mais moi, j’en ai as‐



sez de crever de faim. Mourir pour mourir, je veux me venger de
cette ignoble société.

Or, les babillards de tout à l’heure gardaient de plus en plus le
silence. Cette invitation trop nette à l’assassinat les gênait. Ils
voulaient bien argumenter, à perte de salive, sur les bienfaits du
terrorisme. Ils n’éprouvaient point de scrupule à verser l’esprit de
révolte dans les cervelles obtuses de la plèbe. Mais tout acte déci‐
sif, qui les aurait sortis du monde de chimères où ils se cloî‐
traient, leur était importun. Puis des arrière-pensées, plus per‐
sonnelles, ne laissaient pas de les retenir.

--Tu vas trop vite, Chériat, dit enfin Greive, tu oublies qu’au
temps de Ravachol et de Vaillant, le peuple ne nous a pas com‐
pris. Au lieu de se soulever comme nous l’espérions, il s’est mis
contre nous avec les bourgeois. Nous devons lui inculquer les
principes...

Mais le maigre, plein d’amertume:

--Quels principes? Je n’en connais qu’un seul: tout jeter par
terre. Et puis est-ce que tu te figures, par hasard, que les ouvriers
lisent tes articles! Ah! là, là, les boniments du compagnon Greive
sur l’individualisation de la solidarité!... Ils aiment mieux un bon
de soupe. Et toi, Jourry, avec ta manie de coller des étiquettes
subversives dans les vespasiennes, tu t’imagines préparer la révo‐
lution? Non, ce que je me tords quand je découvre un de tes pe‐
tits papiers! Et toi, Sucre, qui donnes des conférences, à l’univer‐
sité populaire de la rue Mouffetard, sur l’esthétique du Vinci! De‐
mande donc un peu aux chiffonniers et aux apprentis-tanneurs
de ton auditoire leur opinion sur le sourire de la Joconde. Ils te
répondront qu’ils s’en fichent éperdument. Paie-leur une ab‐



sinthe--sans sucre. Ce sera plus sérieux que de les scier avec tes
tirades sur «le relèvement du peuple par la compréhension des
chefs-d’œuvre». Rien qu’à répéter cette baliverne dont tu te gar‐
garises, si volontiers, je sue, ma parole.

A cette apostrophe, Sucre haussa dédaigneusement les
épaules. Mais les deux autres se sentaient piqués au vif. Heureux
du prétexte que Chériat leur fournissait de jaboter, ils s’épan‐
dirent en un flux de mots vagues. Greive soutenait que la théorie
c’est de l’action. Il préparait, disait-il, un agrégat évolutif où les
besoins individuels se proportionnaliseraient aux contingences
communautaires. Trouant cet opaque galimatias de cris vindica‐
tifs, Jourry vantait ses travaux et soutenait qu’il faut instruire le
peuple par endosmose, vocable qu’il avait cueilli dans un traité
de vulgarisation à bon marché et dont il aimait à s’emplir la
bouche.

Naguère Chériat aurait pris part à la logomachie car bourdon‐
ner dans le vide avait été l’un de ses plus intenses plaisirs. Mais la
misère l’éprouvait si fort depuis quelques mois que les hurle‐
ments de son estomac lui avaient presque rendu le sens de la réa‐
lité. Il détestait ses contradicteurs à les considérer gesticulant et
lâchant des cascades de niaiseries pompeuses. Surtout l’air de
mépris supérieur affecté par Jean Sucre l’exaspérait.

--Vous êtes des fantoches, déclara-t-il, tandis que Greive et
Jourry reprenaient haleine. Pas un de vous n’oserait appliquer la
doctrine qu’il prêche. Tant qu’il s’agit de déclamer sur des tré‐
teaux de réunions publiques, on vous trouve. Mais si l’on vous
proposait seulement de desceller un pavé pour construire une
barricade, vous vous enfuiriez par delà les antipodes... Eh bien,
moi, je vous mettrai au pied du mur. Oui ou non, êtes-vous dis‐



posés à fabriquer quelques bombes et à me procurer un asile
lorsque je les aurai jetées dans des endroits que je sais bien?

Ils ne répondirent pas tout de suite. C’est que les perspectives
ouvertes par ce frénétique ne les enthousiasmaient guère. Jourry
et Greive avaient goûté de la prison lors des explosions anciennes
et ils ne tenaient pas à réitérer. Le premier devenu propriétaire
d’un petit restaurant recommandé par la C. G. T. s’était fait une
clientèle d’ouvriers appartenant aux divers syndicats parisiens. Il
vivotait paisiblement parmi les ragoûts, les vins frelatés et les
discours emphatiques. Affronter les descentes de police, risquer
la fermeture de sa gargotte lui semblait superflu. Le second tirait
des ressources de son journal. Il ne voulait pas que des violences
intempestives le fissent supprimer. Puis il s’était arrangé une
existence douillette entre deux vieilles folles qui, le prenant pour
un Messie, lui prodiguaient les jus de viande et les gilets de
flanelle.

Quant à Sucre, c’était un oisif, muni de quelques rentes. Il
trouvait amusant d’ébahir sa famille par ses propos libertaires. Il
jouait à l’anarchiste comme certains de ses pareils collectionnent
des timbres-poste ou pêchent à la ligne. Mais il se souciait peu de
subir les tracasseries et les perquisitions que lui attirerait cet agi‐
té, s’il favorisait sa rage destructive.

Tous trois n’entendaient cependant point passer pour des
tièdes. Ils s’irritaient à l’idée que Chériat, ce pion chassé de vingt
collèges parce qu’il avait tenté d’inculquer l’anarchisme à ses
élèves, ce fruit sec de tous les concours qui posait au génie mé‐
connu, allait plus loin qu’eux dans la logique révolutionnaire.



--J’ai fait mes preuves, dit Greive, j’ai passé trois ans à Clair‐
vaux. J’ai le droit de m’abstenir parce que je juge que le peuple
n’est pas encore mûr pour comprendre la beauté de l’action
directe.

--Tu es gras et tu manges tous les jours, répondit Chériat, moi,
je passe souvent vingt-quatre heures sans rien dans le ventre.
Mes festins sont des fonds de gamelle aux portes des casernes ou
des épluchures aux halles.

Sucre pontifia

--Quand viendra _le grand soir_, je serai là. Je brandirai la
torche et la hache. Mais il est trop tôt: je me réserve pour parfaire
l’émancipation morale de l’individu.

Et Chériat riposta

--Tu t’emmitoufles dans des paletots rembourrés d’ouate. Moi
je grelotte sous des haillons troués.

Alors Jourry, soupçonneux comme un Jacobin de la bonne
époque, brailla:

--Tu n’es qu’un agent provocateur!

Chériat verdit sous l’outrage et leva la main pour frapper.
Mais, se maîtrisant soudain, il se contenta de désigner son corps
réduit à l’état de squelette et de dire d’un ton d’ironie amère:

--Oui, n’est-ce pas, ce sont les subventions de la Préfecture qui
m’arrondissent la panse?

Un peu honteux de leur égoïsme, les autres blâmèrent Jourry
qui, sentant lui-même qu’il était allé trop loin, s’excusa d’une



phrase bourrue.

Charles, qui n’avait pris aucune part à la querelle et gardait
l’attitude lointaine d’un homme hanté d’une idée fixe, intervint:

--Que décidez-vous? demanda-t-il comme s’il se réveillait d’un
songe.

Ils se regardèrent embarrassés, cherchant des mots lapidaires
pour se ménager une sortie sans conclure. Vidés par deux heures
de diatribes incohérentes, ils ne purent rien trouver.

Enfin Greive:--J’étudierai la question.

Et Sucre:--Je verrai.

Et Jourry:--Je réfléchirai.

--Allez au diable, leur jeta Chériat entre deux quintes d’une
toux convulsive qui, depuis quelques minutes, lui déchirait la
poitrine. Il porta son mouchoir à sa bouche puis le montra teint
de rouge.

Ils n’allèrent pas au diable, _puisqu’ils y étaient déjà_, mais
ils prirent congé à la hâte tant le spectacle de ce malheureux, pa‐
reil à un reproche vivant leur était indigeste.

En tête-à-tête avec Chériat et sans écouter les injures que ce‐
lui-ci prodiguait aux fuyards, Charles alla vers une console en‐
combrée de bibelots. Il y choisit une sphère en bronze de la gros‐
seur d’une orange, puis revint à la cheminée où Chériat suffo‐
quant s’adossait. Il la fit sauter deux ou trois fois dans sa main
comme si c’eût été une balle d’enfant.

Cet étrange joujou intrigua le réfractaire:



--Qu’est-ce que c’est que ça? demanda-t-il.

--Une bombe, répondit tranquillement Charles.

Puis comme l’autre qui parlait volontiers d’engins explosifs,
mais qui n’en avait jamais vu, écarquillait les yeux, il remit l’objet
en place et dit, sans paraître remarquer la surprise de son ami:

--Sortons; je t’emmène dîner chez Foyot.

Chériat montra ses guenilles d’un geste qui signifiait qu’elles
feraient tache dans ce temple de la cuisine bourgeoise.

Mais Charles lui prit le bras et l’entraîna dans l’escalier:

--Peuh! nous prendrons un cabinet, déclara-t-il.

Et tout en descendant les marches il fredonnait, d’un gosier
railleur, le refrain de la chanson que le rhapsode Paul Paulette
composa sur l’air de cette romance illustre, _le Temps des
Cerises_:

Quand nous en serons au temps d’Anarchie, La joie et l’amour
empliront les cœurs...

CHAPITRE IV

M. Auguste Mandrillat attendait son fils en réfléchissant aux
moyens de le remettre dans cette voie du radicalisme profitable
où lui-même florissait. Grâce à une contre-enquête menée par
l’un des jeunes arrivistes qui gravitaient autour de sa lourde per‐
sonne, il s’était assuré que Charles ne se compromettait pas au
point qu’il fallût le traiter en trouble fête dont on réprime les



écarts. D’abord Legranpan avait exagéré, sans doute dans le des‐
sein de terrifier méchamment le Vénérable. Charles avait, il est
vrai, publié naguère trois articles virulents dans la feuille que di‐
rigeait Greive. Mais il n’avait discouru qu’une seule fois devant
un quarteron d’anarchistes. Enfin, il n’avait introduit aucun révo‐
lutionnaire au domicile paternel, puisqu’il habitait de l’autre côté
de l’eau et que lorsqu’il venait, de loin en loin, boulevard Hauss‐
mann, il était toujours seul.

Tout se réduisait donc à des fredaines de politicien en herbe, à
des pétarades de poulain qui caracole dans les prés défendus
mais qui, lorsque l’appétit lui viendra, se laissera docilement at‐
tacher au col une pleine musette d’avoine budgétaire.

Et puis Legranpan avait-il qualité pour se montrer aussi poin‐
tilleux? Deux de ses ministres n’étaient-ils pas des socialistes ap‐
privoisés qui, la veille encore, préconisaient la crosse en l’air dans
l’armée et la grève générale dans les syndicats? Ce couple n’en‐
combrait-il pas les bureaux de collectivistes chargés, pour toute
besogne, de maintenir la popularité de leurs patrons parmi les
faubourgs?

Eh bien donc, si le président du conseil revenait à la charge,
Mandrillat ne s’interloquerait plus et saurait de quelle façon lui
retourner ses sarcasmes. Quant à Charles, il avait préparé,
croyait-il, de quoi le convaincre qu’il y a temps pour tout. Certes,
il trouvait à propos qu’un débutant dans l’art d’illusionner le tra‐
vailleur se badigeonnât de socialisme, la mode y portant. Mais
prendre au sérieux les déclamations sur la justice sociale que «le
progrès des lumières» oblige de servir à la foule, non pas. Si son
fils montrait quelque scrupule, il feindrait la bonhomie et le trai‐
terait en cadet sans expérience qu’une douce réprimande, enguir‐



landée de promesses, ramènera dans le giron de la République
d’affaires.

Dès que, prévenu par sa mère, le jeune homme entra, le Véné‐
rable prit une mine joviale pour lui serrer la main et entama tout
de suite le propos qu’il avait combiné:

--Ah! Ah! mon garçon, il paraît que nous faisons nos farces?
Nous voilà bien vu par les citoyens de la Sociale et nous trépi‐
gnons sur ce pauvre ministère... Je comprends, je comprends.
Moi, à ton âge, je taquinais l’Empire et c’était le bon temps. Mais
aujourd’hui, nous tenons la République et il est bon de consulter
les vétérans pour savoir d’où le vent souffle, avant de hisser sa
voile...

Et le papa Mandrillat t’a fait venir tout exprès afin de t’orien‐
ter comme il sied. Tu comprends qu’il serait par trop bête de ne
pas nous entendre. Passe pour tes articles dans le _Moniteur de
l’anarchie_, passe pour ton discours au picrate de la salle Joblin-
-tu vois que je suis au courant de tes équipées--mais il ne faut pas
que, sous prétexte de fusiller les préjugés, tu tires dans les
jambes à ton père.

Il s’interrompit pour vérifier l’effet produit. Or, Charles ne
bronchait pas. N’ayant jamais rien caché de ses actes, il ne s’éton‐
nait pas que le Vénérable en fût informé. D’autre part, il connais‐
sait trop son égoïsme pour admettre qu’une tendresse anxieuse,
une sollicitude réelle inspirassent ces effusions papelardes. Ou
l’on avait besoin de lui ou il entravait son père au cours de
quelque intrigue. Dans l’une ou l’autre occurrence, son parti était
pris. Aussi fut-ce avec le plus grand calme qu’il répondit:

--En effet, je suis anarchiste. Y voyez-vous un inconvénient?



A part soi, Mandrillat s’ébahit de ce ton placide. Toi, pensa-t-
il, tu veux m’épater, mais tu n’es pas de force. Assurant son
masque d’indulgente cordialité, il reprit:

--Anarchiste, moi aussi parbleu; au fond, nous le sommes
tous...

... C’est l’avenir, cela, le bel avenir. Un idéal superbe, je ne dis
pas le contraire. Mais il est besoin d’aller pas à pas et de ne pas
risquer la culbute par trop de précipitation. Nous voulons le bon‐
heur du peuple, c’est entendu, mais sans nous emballer. Ainsi,
regarde Legranpan; ses livres sont des cantiques à la gloire de
l’humanité libre. Cela ne l’empêche pas de montrer de la poigne
quand les mineurs ou les vignerons se mutinent...

--Et d’incarcérer ou de faire sabrer ceux qui appliquent ses
théories, interrompit Charles.

--Oui, sans doute, c’est un peu vif. Mais que veux-tu? La poli‐
tique a parfois des nécessités pénibles. Et puis il y a un tas de me‐
neurs qui voudraient bien nous chiper le pouvoir. Pas de ça, dé‐
magogues, la place est bonne: nous entendons la garder.

Il éclata d’un gros rire qui tintait comme un sac d’écus remué.
Charles, cependant, restait impassible, n’estimant pas qu’il y eût
lieu de s’égayer. Puis comme son père reprenait son sérieux, il
demanda:

--Est-ce pour me dire cela que vous m’avez fait venir?

--Non, non, c’était d’abord pour te mettre en garde contre les
imprudences de conduite et surtout pour te proposer quelque
chose de pratique. Je comprends bien quel était ton but lorsque
tu t’es mis à jouer de la révolution dans les milieux ouvriers. Tu



visais, n’est-ce pas, un mandat de député dans une circonscrip‐
tion rouge. Mais, je te l’assure, cela devient de plus en plus diffi‐
cile: il y a tellement de concurrence! Tu risques d’être évincé par
un plus adroit que toi. Tu me citeras Briais. En effet, il a réussi
l’escamotage. Le voilà ministre après avoir marivaudé, pendant
toute sa jeunesse, avec les anarchistes. Mais toi, ton cas est diffé‐
rent: tu es le fils de Mandrillat, pilier du radicalisme. Si tu veux
m’écouter, je me charge de te procurer une position sans que tu
aies besoin de te déguiser en sectateur de Bakounine. Laisse-moi
faire et je te garantis qu’il ne se passera pas beaucoup de temps
sans que tu palpes les quinze mille balles. Une fois député, tu se‐
ras mon lieutenant et tu verras les bons coups que nous ferons
ensemble en roulant les imbéciles.

--Que faut-il entreprendre? demanda Charles qui, pour des
raisons à lui connues, voulait que son père dévoilât entièrement
ses projets.

Mandrillat crut la partie gagnée. Il prit le ton confidentiel d’un
Clopin Trouillefou révélant à un néophyte les tours les plus
propres à berner les bonnes gens qui font confiance à la
République.

--Voici comment nous allons procéder. D’abord, je te fais en‐
trer dans la maçonnerie. J’aurais dû y penser depuis longtemps,
mais je suis si occupé que, ma foi, j’avoue ma négligence. Donc je
t’affilie à la Loge que je préside: _le Ciment du Bloc_; c’est une
des plus nombreuses et peut-être la plus influente. Dès que tu es
initié, tu prends connaissance des fiches que nous possédons non
seulement sur tous les fonctionnaires, mais sur le clergé, la no‐
blesse, les commerçants, bref sur quiconque nous paraît suscep‐
tible de déterminer des votes dans un sens qui soit favorable ou



hostile à nos protégés. Tu choisis ou plutôt je t’indique un dépar‐
tement facile à aiguiller dans le sens qui nous importe. Il faut te
dire que nous avons institué des délégués qui surveillent la pro‐
vince au point de vue électoral. Ce nous est très précieux pour
maintenir les populations dans le devoir républicain. Tu t’ins‐
talles au chef-lieu et tu t’y fais reconnaître par la Loge de l’en‐
droit. Officiellement tu es chargé de réunir des chiffres pour le
service de statistique au ministère du commerce. Je te ferai don‐
ner les pouvoirs nécessaires. Tu interroges adroitement l’un,
l’autre, tu tires les vers du nez aux fournisseurs des gens riches,
tu suis de près les manigances des prêtres; tu notes les zélés, les
tièdes, les indifférents. Tu te défies de tout le monde, même de
nos frères, car il y en a beaucoup parmi eux qui, se posant en an‐
ticléricaux fougueux, tolèrent néanmoins que leurs femmes pra‐
tiquent. Tu gardes toujours l’œil ouvert sur les officiers: rien de
plus suspect que ces traîneurs de sabre, même lorsqu’ils se disent
radicaux. Tu relèves les conversations et les mœurs publiques ou
privées des réactionnaires les plus incoercibles comme celles des
énergumènes de la Sociale. Enfin tu vois tout, tu te renseignes
sur tout. Et, chaque semaine, tu nous adresses un rapport où tu
as consigné tes observations; tu y joins les papiers compromet‐
tants que tu tâcheras de subtiliser aux personnages qu’il nous est
utile de tenir sous notre coupe.

--En somme, résuma Charles, j’acquiers des titres à rédiger le
manuel du parfait mouchard.

--Mais non, mais non, tu emploies des mots vraiment singu‐
liers... Il ne s’agit pas d’une besogne policière. On te demande
seulement de remplir le devoir d’un bon citoyen en mettant ceux



qui gouvernent la République à même de déjouer les complots
des réactionnaires et des cléricaux.

--Soit, et après?

--Lorsque tu as pris pied quelque part, tu poses des jalons
pour ta candidature à la Chambre. A ce propos, je t’engage à
choisir une région sucrière. Les électeurs y sont fort maniables,
pourvu qu’on leur parle sans cesse de protéger, d’encourager, de
subventionner l’industrie qui les fait vivre. Tu te voues donc à la
betterave. La betterave ouvre et ferme tous tes discours. Si tes
concurrents cherchent des diversions, tu leur clos la bouche en y
introduisant la betterave fatidique. Il faut que cultivateurs, gé‐
rants de râperies, entrepreneurs de charrois ne puissent penser à
toi sans te voir occupé à serrer une betterave sur ton cœur. Ta
profession de foi se ramène à ceci que la betterave constitue le
palladium de la France... En outre, tu te présentes comme radi‐
cal-socialiste. Cela c’est essentiel: c’est comme si tu te disais à la
fois conservateur en ce qui regarde la propriété et révolution‐
naire en ce qui concerne les idées. Tu amalgames de la sorte la
sympathie des bourgeois qui souffrent tout à condition qu’on leur
garantisse une digestion paisible et les suffrages des ouvriers qui
s’imaginent que ton étiquette signifie la journée de deux heures
avec des salaires monstrueux et la course en quatrième vitesse
vers le paradis terrestre. Si durant tes tournées, tu tombes dans
un endroit où le clergé garde, par hasard, quelque prestige, tu lui
assènes sur la tonsure une série d’arguments des plus topiques...
Oh! tu n’as pas besoin de te surmener l’intellect pour cela. Tu
n’as qu’à déballer la ferblanterie habituelle: les ténèbres du
Moyen Age, Galilée, la révocation de l’Édit de Nantes, les ma‐
nœuvres des Jésuites pour rétablir l’inquisition... Rien de plus fa‐



cile et cela prend toujours. Ainsi ton programme tient tout entier
dans ces quatre points: vénérer la betterave, affirmer aux pro‐
priétaires que tu resteras fixe dans la défense de leurs intérêts,
jurer au peuple que tu galoperas sur la route des réformes et
manger du curé. Et je réponds de ton élection: une fois nommé,
tu ne peux pas te figurer jusqu’où tu iras, surtout étant dirigé par
moi. Si je t’énumérais tout ce que nous entreprendrons, j’en au‐
rais pour jusqu’à demain.

--Donnez-moi quelques exemples, dit Charles.

--Hé, il y a cent rubriques! Mais une démarche essentielle,
c’est de faire alliance avec les Juifs... Ah mon ami, la Juiverie,
quelle mère pour nous! Elle tient l’or, comprends-tu, et l’or, c’est
tout... Eh bien, qu’en penses-tu, dois-je te mettre le pied à
l’étrier?

Il s’attendait à un débordement d’enthousiasme. Mais Charles
se taisait. Il s’était accoudé à un guéridon et baissait la tête
comme pour dissimuler au Vénérable l’expression de sa
physionomie.

Tous deux formaient le plus étrange contraste. Le père, haut
sur jambes, ventripotent, exubérant, la figure gonflée d’astuce et
comme éclairée par un reflet de cet or divin dont il venait d’évo‐
quer les magies. Le fils, petit de taille, presque chétif, le teint mat
et les lèvres minces. Ses yeux très noirs demeuraient impéné‐
trables sous un front bombé que partageait la ride verticale des
méditatifs et que surmontait une sombre chevelure aux mèches
désordonnées. Et comme ses mains pâles qu’attachaient des poi‐
gnets délicats s’opposaient aux métacarpes velus et spoliateurs
de son père! Que pouvait-il y avoir de sympathie entre ce gros



homme remuant et sonore et ce frêle garçon muré dans le
silence?

Cette réserve embarrassa d’abord Mandrillat puis ne tarda pas
à l’irriter. Depuis ses succès, il s’était accoutumé à ce qu’on pliât
devant lui et à ce qu’on approuvât ses dires les plus saugrenus. La
rêverie taciturne où se retranchait son fils lui parut l’indice d’une
rébellion. Déposant donc les formes captieuses auxquelles il ve‐
nait de s’astreindre à grand’peine, il dit brusquement:

--Tu te tais! Ah çà, j’espère que tu ne prétends pas te galvau‐
der davantage en compagnie des voyous de la Sociale? Je t’avertis
que je ne le tolérerais pas. Que décides-tu? Fais-moi le plaisir de
répondre sans barguigner.

Charles voulut éviter une querelle. A quoi bon laisser voir à
son père que ses propositions l’écœuraient? Témoigner du dé‐
goût eût été fort superflu, car une douloureuse expérience lui
avait appris que Mandrillat rangeait les scrupuleux dans cette ca‐
tégorie d’honnêtes gens qu’il appelait des imbéciles. Il n’aurait
pas compris non plus qu’on refusât d’entasser des sacs d’or igno‐
minieux sous le patronage des Juifs. Une seule chose importait:
garder sa liberté, en obtenant de son père qu’il se souciât aussi
peu de lui que par le passé.

--Vous n’avez plus à craindre, fit-il enfin, que je nuise à vos
opérations par mes rapports avec les socialistes. Il y a longtemps
que j’ai cessé de fréquenter leurs réunions et je n’ai pas envie de
recommencer. Je puis également vous promettre qu’on ne lira
plus ma prose dans la feuille révolutionnaire qui vous inquiète.
N’est-ce pas, ce que vous désirez avant tout, c’est que je ne com‐
promette pas votre nom? Eh bien, vous serez satisfait.



Mandrillat se rassérénait:

--A la bonne heure, s’écria-t-il, mais tu ne me dis pas si tu es
disposé à travailler au bien de la République sous ma direction.
Voyons, faut-il que je mette les fers au feu?

--Excusez-moi: je ne me sens pas apte à jouer le rôle que vous
désirez m’attribuer. Dispensez-moi de vous donner mes raisons;
je crains que vous ne les admettiez pas. Nous n’avons peut-être
pas la même manière d’envisager la politique radicale, ajouta-t-il
d’un ton où, malgré lui, perçait quelque ironie.

Il se reprit immédiatement et continua:

--Je ne saurais me montrer pratique comme vous l’entendez.
Supposez que je suis un rêveur ou, tenez, plutôt, un homme qui
prend son temps pour agir mais qui, une fois déterminé, ira droit
au but avec la précision d’un obus dont un pointeur expert aurait
calculé la trajectoire.

Comme il articulait cette dernière phrase, un feu si lugubre
éclaira ses prunelles que Mandrillat eut presque peur. Quelles
pensées redoutables s’agitaient dans cette cervelle? Il n’osa se le
demander. Une atmosphère tragique venait soudain de se créer
entre le père et le fils.

D’instinct le Vénérable tenta de réagir:

--En voilà une comparaison! Ma parole, tu me montres une fi‐
gure... diabolique. Enfin, est-ce que tu as abandonné tes travaux
d’histoire? A quoi t’occupes-tu en ce moment?

Charles eut un sourire ambigu pour répondre:

--Je fais de la chimie... métallurgique.



A ce coup, Mandrillat s’épanouit:

--Très bien, très bien, s’écria-t-il, je parie que tu veux opérer
sur les machins, les choses, les moteurs? Excellente idée. Tu peux
compter sur moi, le cas échéant, pour la commandite... Mais ne
peux-tu pas m’indiquer à grands traits, là, en trois mots, de quoi
il retourne? Je te donnerais peut-être un bon conseil.

Charles secoua négativement la tête:

--Personne ne saurait me conseiller... Tout ce que je puis vous
dire, c’est qu’il s’agit d’une... projection qui fera beaucoup de
bruit.

Mandrillat était tout à fait rassuré:

--Ah! sournois, dit-il en se frottant les mains, tu crains que
papa te chipe ta trouvaille... A ton aise, à ton aise, garde ton se‐
cret. Tu me mettras au courant quand tu le jugeras à propos.

--Vous n’aurez pas lieu de me reprocher que j’ai agi en ca‐
chette quand le moment sera venu de manifester ma...
découverte.

--Allons, je vois qu’il faut te laisser la bride sur le cou...
Marche, mon garçon. Seulement, il est bien convenu que tu ces‐
seras de faire risette à la Sociale. Sinon, je me fâche et, alors, gare
la bombe!

--Vous avez raison: gare la bombe, répéta Charles, avec un rire
sec qui exprimait tout ce qu’on voudra sauf de la gaîté.

--Tope là, nous sommes d’accord. Et maintenant tu restes à
déjeûner avec ta mère et moi?



--Impossible: je suis attendu.

--Par quelqu’un d’important?

--Par un chimiste... occasionnel, dit Charles qui pensait à Ché‐
riat, malade chez lui et au lit depuis la veille.

--Ah! ah! quelque inventeur... Tâche de le rouler et surtout, ne
manque pas de prendre le brevet à ton nom.

--Je prendrai tout à mon nom, affirma Charles en gagnant la
porte et sans paraître remarquer la main que son père lui tendait.

Quand il fut sorti, Mandrillat resta quelques minutes immo‐
bile, à réfléchir. Si figé qu’il fût dans son égoïsme, il avait l’obs‐
cure intuition que «la chair de sa chair» souffrait profondément.
On a beau être un agioteur fouillant d’une griffe avide les ruines
d’une société, on garde toujours un peu de faiblesse humaine.

Ce jeune homme, qu’on devinait si ardent sous ses apparences
de froideur, c’était son fils--après tout! Eh quoi, ils avaient dialo‐
gué comme deux étrangers, sans échanger le moindre mot d’af‐
fection. Une lourde tristesse s’apesantit sur son cœur.--Il la se‐
coua, du reste, aussitôt.

--Bah! se dit-il, de deux choses, l’une: ou bien c’est un chimé‐
rique qui vit dans ses rêves et qui ne sera jamais bon à rien. J’ai‐
merais mieux qu’il tînt de moi. Mais s’il lui plaît de fainéanter,
ma fortune me permet de l’entretenir sans exiger qu’il me serve.
Ou bien, il croit nécessaire de se prouver son indépendance en
manœuvrant tout seul. Lorsqu’il aura battu la campagne en long
et en large, il me reviendra. Je pourrai alors l’utiliser. En tout cas,
je suis maintenant certain qu’il ne me gênera plus... Allons, lais‐



sons couler un peu d’eau sous les ponts. Je prévois que d’ici trois
semaines, ce vieux farceur de Legranpan présidera mon banquet.

CHAPITRE V

Cette entrevue qu’il vient d’avoir avec son père suscite en Charles
une houle d’idées sombres. Suivant les rues qui le ramènent à
son logis, il se rappelle ce qu’il a souffert depuis le jour où il prit,
pour la première fois, conscience de lui-même. Elle ressuscite,
dans une clarté morose, son enfance soumise à des pédants qui
lui inculquaient, d’une voix ennuyée, des bribes de savoir co‐
riaces. On l’avait bourré de notions hétéroclites d’après les «plus
récentes découvertes de la science» et on l’avait, par-dessus tout,
mis en garde contre la morale chrétienne. Il avait, de la sorte, ap‐
pris que l’Église exploite l’humanité en lui serinant des fables ab‐
surdes et en l’affolant par la menace d’un croquemitaine surnom‐
mé Dieu. Quant aux prêtres, ils constituaient, lui affirma-t-on,
une association de malfaiteurs dont la République avait pour ob‐
jet principal de déjouer les ruses et de réprimer les brigues.

L’histoire lui fut accommodée à la sauce Aulard. On lui ensei‐
gna que la Révolution avait inauguré une ère de bonheur univer‐
sel où bientôt tous les citoyens occuperaient leur existence à fes‐
toyer parmi des victuailles sans cesse renouvelées et des ruis‐
seaux de vin. Lorsqu’il demanda quelle entité miraculeuse prési‐
dait à l’évolution vers cette godaille infinie, on lui répondit que
c’était le Progrès. Il salua respectueusement l’idole mais ne put
s’empêcher de remarquer que nul indice n’apparaissait de l’âge
d’or promis aux capacités digestives de ses contemporains; et il



s’enquit des paroles magiques grâce auxquelles s’accomplirait le
bienheureux sortilège. On lui montra la devise: _liberté, égalité,
fraternité_, peinte sur toutes les murailles. Il l’admira beaucoup
mais, dans le même temps, il constata plusieurs choses, et entre
autres celles-ci: qu’il y avait des gens coupables de ne point pos‐
séder de domicile et que, pour ce fait, on les fourrait en prison;
que si le bulletin de vote d’un savetier, à peine sûr de son alpha‐
bet, équivalait au suffrage d’un marchand d’escarpins en gros
muni de diplômes, le premier se nourrissait de charcuterie arro‐
sée d’absinthe, tandis que le second combinait sur ses menus ce
que les règnes végétal et animal offrent de plus savoureux. Il ob‐
jecta aussi qu’au collège, les plus forts rossaient les plus faibles,
particulièrement les jours où ceux-ci avaient conquis les pre‐
mières places par des dissertations où les immortels principes de
89 et l’adoucissement des mœurs étaient célébrés. Ensuite de
quoi, il soupçonna que les mots fétiches: _liberté, égalité, frater‐
nité_ impliquaient, peut-être, des blagues.

Il soumit ce fruit de ses observations à son pédagogue qui se
fâcha tout rouge, le traita de raisonneur et lui ordonna de copier
vingt fois la liste des Droits de l’Homme.

Charles fut dérouté car, depuis son sevrage, on lui prescrivait,
comme l’article capital des Droits de l’Enfant, l’exercice de sa
raison.

Néanmoins, il rédigea le pensum, le remit à son Mentor, puis
se risqua timidement à demander pourquoi l’état de guerre sub‐
sistait entre les peuples, étant donné que divers philanthropes
leur conseillaient la paix avec une persévérance touchante. Il lui
fut alors certifié que c’était là un vestige des époques barbares qui
ne tarderait pas à disparaître sous l’influence de la télégraphie



sans fil, des ballons dirigeables et des discours prononcés à La
Haye par un certain Pot dit Latourelle des Brisants.

Quoique mal convaincu, il cessa d’interroger. En récompense,
des Plutarques, spéciaux pour ce genre d’apologie, lui vantèrent
les Phocions et les Aristide qui avaient fondé la République ou
qui la maintenaient. On lui forma un Panthéon où l’affable Ro‐
bespierre voisinait avec Marat, ce doux médecin, un peu trop en‐
clin à la saignée, mais si brillant des flammes généreuses du
jacobinisme.

On lui dénombra les vertus des législateurs de 48; on lui signi‐
fia notamment d’avoir à vénérer l’illustre Glais-Bizoin. Vinrent
ensuite les héros engendrés par Marianne troisième, surtout ces
incomparables Sémites: Crémieux qui sauva la France en éman‐
cipant les Juifs d’Algérie et Gambetta, venu de Gênes tout exprès
pour proférer le cri sublime: Le cléricalisme, voilà l’ennemi!

Enfin, pour couronner tant de beaux enseignements, pour
bien lui prouver que la métaphysique allemande était la plus
propre à former le cœur et l’intelligence d’un jeune Français, on
alla jusqu’à Kœnisberg gratter la carcasse de Kant afin d’en ex‐
traire ce précepte: Charles devait toujours se conduire de façon à
ce que ses actes pussent servir d’exemples et lui mériter l’appro‐
bation d’une divinité mystérieuse qui acceptait le sobriquet d’Im‐
pératif Catégorique.--Ayant rempli leur tâche, les pédagogues se
retirèrent, comblés de certificats élogieux. Et Charles inaugura sa
jeunesse par la publication, à ses frais, d’un dithyrambe--en vers
libres comme il sied--où, paraphrasant des dires célèbres, il exal‐
ta la révolte de l’individu contre les lois oppressives et la procla‐
ma le plus saint des devoirs.



C’était, du reste, la première fois de sa vie qu’il employait le
mot de _devoir_. Jusqu’alors on ne lui avait parlé que de droits.
L’antithèse entre tous ces droits dont on l’avait imbu et ce devoir
qu’il venait de se découvrir fut, pour lui, pleine de charmes.

Cette éducation, tout en formules pompeuses et délétères, lui
faussa donc le jugement, sans encore lui endurcir le cœur. Car il
souffrit d’un grand besoin d’affection qui, naturellement, ne trou‐
va pas à se contenter dans sa famille.

Sa mère était trop absorbée par les compotes et les recettes
d’entremets pour saisir la détresse aux yeux de son enfant. Elle
ne sut que lui donner, du bout des lèvres, quelques froids baisers
et lui proposer des friandises lorsqu’il venait à elle pour quéman‐
der un peu d’amour. De son père, il comprit vite qu’il ne fallait
rien attendre: le gros homme était trop enfoncé dans les sapes et
les intrigues. Pendant des semaines, il ne s’inquiétait de Charles
non plus que s’il n’eût jamais existé ou bien, s’il s’apercevait de sa
présence, il lui posait des questions saugrenues sur ses études,
n’écoutait pas les réponses et s’éloignait après avoir recommandé
au précepteur de l’armer contre «l’obscurantisme».

Charles ne put davantage s’attacher au cuistre desséché qui le
régentait. D’autre part, les mœurs de ses condisciples, bruyants
et vulgaires, voués aux journaux sportifs et aux photographies
d’actrices, lui inspiraient de la répugnance. Refoulé sur lui-
même, il prit l’habitude de sceller au plus profond de son être ses
rancœurs et ses rêves. Il afficha du calme et de la réserve alors
qu’en son particulier, il brûlait d’épancher son âme ardente. Ce
volcan sous cette glace le ravagea au point qu’il devint presque
incapable de s’exprimer autrement que sous une forme ironique.



Puis il y avait trop d’écart entre la vie telle qu’il l’avait espérée et
le monde tel qu’il se révélait à lui.

Il ne tarda guère à s’apercevoir que sous ces déclamations à la
gloire de la démocratie dont les échos retentissaient autour de
lui, se dissimulaient de fort laides réalités. Observant les aigre‐
fins jaboteurs qui écumaient, avec son père, les eaux sales de la
politique et de la finance, leurs vilenies et leurs trahisons, il fut
obligé de comparer la République à un vaisseau monté par des
pirates en croisière devant toutes les embouchures d’où pou‐
vaient sortir des galions.

Le plus âcre mépris à l’égard de ces flibustiers lui corroda le
cœur. Puis il prit en haine cette société bourgeoise, saturée de
matérialisme et qui tolérait, avec une complaisance plus ou
moins avouée, leurs rapines.

Il conçut quelque espoir de reconquérir un idéal, le jour où les
théories anarchistes l’attirèrent. Mais la déception ne tarda point.
Il ne trouva, parmi ces soi-disant redresseurs de torts, que des
sots chimériques ou d’adroits dupeurs de pauvres. Oui, ces Don
Quichotte qui feignaient de partir en chevauchée pour la
conquête de la justice, n’étaient que des Sancho dont le Barataria
se symbolisait par des auges médiocrement pleines d’épluchures,
des charabiaïsants turgides comme Jules Greive, des casseurs de
noix vides comme Jean Sucre, de fielleux débitants de vitriol ré‐
volutionnaire comme Jourry.

Cette désillusion nouvelle développa dans l’âme de Charles les
instincts destructeurs éveillés en lui par le contraste entre les so‐
phismes dont on avait nourri son enfance et les méfaits des poli‐
ticiens pervers qui bestialisaient la France sous couleur de la



plier aux vertus républicaines. Il lacéra sans merci les systèmes et
les doctrines auxquels il avait cru quelques moments. Puis quand
il les eut réduits en lambeaux, il éprouva une joie farouche à
constater tant de ruines.

--Les hommes, se dit-il, sont des singes obscènes et gloutons
mais moi, est-ce que je leur ressemble?

C’est alors que l’esprit d’orgueil entra en lui et ne cessa de lui
chuchoter de ténébreux conseils:

--Vois, insinuait-il, tu es enfermé dans une caverne sans issue
et dont la voûte de granit s’abaisse, peu à peu, sur ta tête. A pal‐
per ceux qui grouillent à tes côtés, dans l’ombre, tu as vérifié que
c’étaient des animaux difformes. Tu as compris l’incurable sottise
de ce troupeau barbotant. Tu connais l’envers et l’endroit de ce
qu’ils appellent le bien et le mal. Tu n’es pas fait pour étouffer
sous les détritus dont ils encombrent ton cachot. Eh bien, lance la
foudre, prouve en frappant ces ébauches d’humanité que tu leur
es supérieur car, sache-le, les hommes n’admirent que les
Maîtres qui les fouaillent.--Ils inscriront ton nom dans leurs an‐
nales et tu seras semblable à un Dieu!...

Charles écoutait avidement la voix insidieuse. Des idées de
meurtre se déversèrent en noires cataractes dans son âme. Il se
complut à s’imaginer tel qu’un dispensateur de cataclysmes, qui,
d’un geste de sa main vengeresse, épouvanterait les peuples.

--Ah! s’écria-t-il, je voudrais allumer la cartouche de dynamite
qui ferait éclater le globe et en projetterait les débris jusqu’aux
étoiles!...



CHAPITRE VI

Dans l’appartement de la place Médicis, on avait garni un divan
de couvertures et d’oreillers de façon que Chériat, arrivé au der‐
nier degré de la phtisie, pût y rester étendu.

Charles trouva le réfractaire suffoquant ou ne reprenant un
peu haleine que pour proférer, d’une voix enrouée, des malédic‐
tions contre le destin qui le clouait sur ce grabat. Faudrait-il donc
mourir sans se venger de ce Paris où sa vigueur s’était perdue et
où son orgueil avait été broyé sous l’étreinte d’une misère atroce?
En phrases hachées, il tâchait de crier sa rage impuissante mais
le sang de ses poumons en loques lui montait aussitôt à la bouche
et le forçait de s’interrompre. Il le crachait, puis redoublait d’in‐
vectives, écartant, d’une main fébrile, deux visiteurs qui s’effor‐
çaient de le soulager. Dans son délire, il les accusait de dissimu‐
ler sous une feinte compassion la volupté perverse qu’ils éprou‐
vaient à suivre les phases de son agonie.

C’étaient pourtant deux êtres fort inoffensifs. L’un, le chan‐
sonnier Paul Paulette, avait trop coutume de transmuer en
idylles florianesques les rêveries anarchistes pour se réjouir des
souffrances d’un camarade. L’autre, Louise Larbriselle, possédait
un cœur vraiment magnanime: toute douleur la mettait en émoi,
qu’il s’agît de la patte écrasée d’un chien ou des tourments d’une
pauvresse qui n’arrive pas à nourrir sa progéniture.

Paul Paulette était un petit vieillard, glabre et bedonnant qui,
pourvu d’un minime héritage, le dépensait à faire imprimer des
plaquettes où l’âge d’or promis par les pontifes de la révolution
sociale était évoqué en des couplets nuancés d’azur et de rose,
douceâtres et poisseux comme de l’orgeat. Il fréquentait assidû‐



ment les réunions du parti; entre deux diatribes où l’on avait pré‐
conisé l’équarrissage des bourgeois et le massacre des prêtres, il
demandait quelques minutes pour roucouler ses romances léni‐
fiantes. Il y était affirmé que le temps approchait où l’humanité,
libérée de ses entraves, vivrait en liesse dans des palais de cara‐
mel et parmi des touffes de myosotis toujours refleuries. Long‐
temps Paulette s’était imbibé des prophéties redondantes de Vic‐
tor Hugo. Les coups de grosse caisse et les fanfares de trombone
dont le poète accompagne ses clameurs à la gloire du dieu Pro‐
grès l’avaient ravi. Surtout il admirait que Hugo eût résolu le pro‐
blème du paupérisme en recommandant «d’éclairer la société par
en dessous». Mais son enthousiasme baissa quand il lut et prit au
pied de la lettre le vers des _Châtiments_ où il est déclaré que:
«L’on ne peut pas vivre sans pain.» Cette assertion parut erronée
à Paulette car, végétarien d’une variété particulière, il proscrivait
les céréales au même titre que la viande. Il tenait l’un et l’autre
aliment pour nuisibles à la genèse de l’homme futur tel qu’il
l’imaginait. Bien qu’on le bafouât, il soutenait contre les ama‐
teurs de biftecks et de miches croquantes que les anarchistes ar‐
riveraient à une lucidité supérieure s’ils se nourrissaient exclusi‐
vement, comme lui, de soupes au potiron, d’aubergines au
beurre, de navets en ratatouille et de fruits très mûrs. Serviable,
du reste, il partageait ses légumes avec maints faméliques. Tan‐
dis qu’à ses côtés, des ratés vindicatifs hurlaient leurs haines, il
ténorisait joyeusement et faisait rimer _bonheur_ avec _chou-
fleur_. On eût dit de lui un bouvreuil qui sautillerait et pépierait
dans une jungle habitée par des chacals hargneux.

Louise Larbriselle ne vivait que pour autrui. Elle était si
maigre que ses clavicules faisaient saillie sous le mantelet mi‐
nable qui couvrait ses épaules pointues. Ses minces yeux



glauques se bridaient, à la chinoise et son grand nez formait
comme un aride promontoire entre ses joues tannées. Coiffée
d’une vague casquette où tremblotaient des chrysanthèmes en
percale, tels que nulle flore n’en connut jamais, elle allait par la
ville, en quête d’éclopés à soulager et de miséreux à secourir. Elle
leur distribuait ses quelques sous, gagnés à courir le cachet.
Comme elle ne gardait rien pour elle, on se demandait par quel
prodige elle arrivait à se sustenter et à renouveler le corsage et la
jupe d’un noir roux qui l’habillaient. Le malheur des pauvres,
l’égoïsme des riches l’avaient conduite à l’anarchie. Mais répu‐
gnant à toute violence, elle croyait que la doctrine triompherait
lorsqu’une entière égalité régnerait entre les deux sexes ou même
lorsque la femme serait reconnue plus apte que l’homme à régler
les rapports sociaux. C’est pourquoi elle ne quittait les taudis des
meurt-de-faim que pour prendre part aux conciliabules où de re‐
doutables bavardes réclament le droit de déposer des bouts de
papier dans la tirelire électorale. Pas de congrès féministe où l’on
n’aperçût sa chétive silhouette.

Parmi les grosses dames qui encombraient l’estrade, elle sem‐
blait une asperge fluette que flanquaient des vol-au-vent monu‐
mentaux. Anarchiste, elle réprouvait l’action politique, se conten‐
tant d’affirmer que le sceptre de la science était appelé à rempla‐
cer dans les mains de la femme l’aiguille à ravauder et la cuiller à
pot.

Malgré sa manie d’exiger le salut de l’humanité par les docto‐
resses et les avocates, elle était si foncièrement charitable, si
prête à tous les dévouements que ceux même qui raillaient ses
théories ne pouvaient s’empêcher de l’aimer.



Alors qu’il avait pris en aversion les exploiteurs du socialisme,
Charles gardait du penchant pour Louise Larbriselle et pour Paul
Paulette. Il souriait de leurs ridicules mais il les constatait si réel‐
lement bons, si capables d’attachement désintéressé que son
âme, sevrée de tendresse se réchauffait à leur contact. Eux, du
moins, ne se figeaient pas devant des simulacres d’idées géné‐
reuses, comme le font la plupart des révolutionnaires: ils plai‐
gnaient sincèrement les pauvres et ils prouvaient leur compas‐
sion par des actes. Aussi les engageait-il à le venir voir le plus
souvent possible. Quant à Chériat, le réfractaire lui inspirait des
sentiments complexes. Ses déclamations rageuses l’agaçaient,
tandis que l’état maladif de ce roi des malchanceux l’emplissait
de pitié.

D’avoir recueilli Chériat, il se sentait le cœur moins desséché
qu’il ne l’avait cru. La sombre misanthropie où il se murait, s’en
éclairait d’un rayon de mansuétude. Et d’autre part, la simplesse
de Paul et de Louise amollissait son orgueil. Auprès d’eux, il se
retrouvait presque ingénu et il échappait, pour un temps, aux ob‐
sessions homicides qui lui ravageaient l’esprit...

Épuisé par la crise d’étouffement qu’il venait de subir, Chériat
gisait, la tête renversée, sur les coussins qui l’étayaient. Blême,
les yeux clos, il ne donnait signe d’existence que par les crispa‐
tions de ses doigts égratignant la couverture et par le souffle an‐
hélant qui faisait un bruit de chaîne rouillée dans sa poitrine
douloureuse.

Charles dit tout bas à Louise:

--Y a-t-il longtemps qu’il est ainsi? Lorsque je l’ai laissé, il pa‐
raissait plus calme.



Elle fit un geste de désolation:

--Quand nous sommes arrivés, nous l’avons trouvé debout: il
se traînait d’un meuble à l’autre en râlant. Nous l’avons recouché
et aussitôt il a eu un crachement de sang... Je le crois très mal et
je voudrais rester près de lui. Mais il faut que j’aille donner une
leçon parce que...

Elle s’interrompit. Charles devina que le prix de cette leçon lui
était indispensable pour manger. Il n’osa lui offrir sa bourse car il
savait, par expérience, que si elle acceptait son aide quand trop
de misérables lui criaient au secours, elle mettait une ombra‐
geuse fierté à ne rien recevoir pour elle-même.

Paul Paulette intervint:

--Moi je resterai tant qu’il vous plaira. Je n’ai rien à faire
qu’une chanson que je dois chanter, après-demain, au groupe li‐
bertaire de Montrouge. Je puis très bien fabriquer mes couplets
ici.

--C’est cela, reprit Louise, moi, je reviendrai vers neuf heures
et si cela vous arrange, je passerai la nuit à veiller le pauvre
Chériat.

Charles y consentit et les remercia l’un et l’autre d’autant plus
vivement qu’il redoutait le tête-à-tête avec le moribond.

Louise sortit sur la pointe des pieds, après avoir serré la main
des deux hommes. Paulette s’installa dans un fauteuil et tirant de
sa poche un calepin se mit à y crayonner des vers. Charles s’assit
près de lui. Il avait pris un livre, mais il ne lisait pas. Une affreuse
tristesse barrait toutes les avenues de son intelligence. Sorti de
chez son père, le cerveau débordant de pensées haineuses, en



route, il s’était promis de mettre à exécution le rêve meurtrier qui
le hantait depuis tant de jours. A présent, dans cette chambre où
rôdait la mort, il se sentait très faible entre ce vieil enfant qui jon‐
glait avec des colifichets lyriques et ce malheureux dont la face
terreuse semblait déjà se tourner vers les ténèbres irrémédiables.

L’après-midi de décembre, arrivée à sa fin, répandait cette
mélancolie du crépuscule si lourde à porter pour les âmes en dé‐
tresse. Charles se leva, alla vers la fenêtre et, appuyant son front
à la vitre, contempla le Luxembourg dont les arbres effeuillés ap‐
pliquaient leurs ramures, en un noir filigrane, sur la nappe rouge
laissée à l’occident par le soleil qui venait de se coucher. Des
bruits confus montaient de la rue: rires de passants, cris des ca‐
melots, vendeurs de journaux, appels nasillards de tramways--
toutes les rumeurs, toute la morne agitation du monstrueux
Paris.

Il se détourna, quêtant une diversion à l’angoisse imprécise
qui l’étreignait de la sorte. Rien ne bougeait dans la chambre.
Paul Paulette s’était assoupi: il ronflotait, les bras pendants, le
corps tassé au fond du fauteuil, tandis que les reflets du foyer
jouaient bizarrement sur son crâne chauve et poli. Une poignante
sensation de solitude prit Charles à la gorge. Il eût donné n’im‐
porte quoi pour rompre ce silence funèbre.

Alors, dans l’ombre peu à peu envahissante, la voix de Chériat
s’éleva. Avec des intonations craintives, il balbutiait des lam‐
beaux de phrases sans suite:

--Oh! qu’il fait obscur... Qu’il fait froid... Je suis seul... Tout le
monde, tout le monde est tout seul... Qui aura pitié de nous?...

La plainte réveilla Paulette.



--Quoi donc, dit-il en se frottant les yeux, quoi donc, est-ce
qu’il délire?

Charles lui fit signe de se taire. Il frissonnait car ces paroles
correspondaient si étrangement à son état d’esprit! Il lui sembla
qu’elles impliquaient un mystère dont il aurait voulu pénétrer le
sens.

Chériat reprit comme s’il suppliait:

--_Te lucis ante terminum... rerum Creator poscimus..._

Et Charles, se rappelant soudain que le malade avait reçu jadis
une éducation catholique, conjectura qu’il essayait de prier. C’é‐
taient, en effet, les deux premiers vers de l’hymne magnifique
composé par saint Ambroise pour l’office de Complies: «Avant
que la lumière ne s’en aille, Créateur de toutes choses, nous
t’implorons.»

Mais, pourquoi Chériat, qui avait toujours fait parade
d’athéisme, qui s’était même rendu l’auteur d’une brochure inti‐
tulée: _Nions Dieu_, aurait-il eu recours à la prière? En toute
autre occasion, Charles eût considéré cette effusion comme l’in‐
dice d’un détraquement total. Ce soir, pourtant, il eut le pressen‐
timent que ce n’étaient point des divagations et qu’il se passait
quelque chose de décisif dans l’âme de Chériat.

--Mais qu’est-ce qu’il lui prend de baragouiner du latin? de‐
manda Paulette.

--Tais-toi, dit Charles impérieusement, ce n’est pas le moment
de plaisanter... Écoutons-le.

Chériat continua:



--N’y aura-t-il plus jamais de lumière?... Resterons-nous de
pauvres insensés tâtonnant dans cette sombre antichambre de
l’enfer qu’on appelle la vie? Comment avons-nous pu tuer notre
âme et en livrer le cadavre aux démons? Morts ambulants, nous
n’osons plus demander à l’Esprit consolateur qu’il nous ressus‐
cite... Les brumes livides de la pourriture nous submergent, car
voici venu le règne de la Bête.

Charles prêtait l’oreille en tremblant. Cette voix gémissante
pénétrait comme une lame affilée, jusqu’au plus intime de sa
conscience et y suscitait des terreurs identiques à celles que Ché‐
riat semblait éprouver. Mais il était tellement ignorant des vérités
éternelles que la signification profonde de ce désespoir lui échap‐
pait. Il sentait seulement, et cela, d’une façon très lointaine, qu’il
y avait, autour d’eux, comme une _présence_ invisible qui spiri‐
tualisait l’atmosphère de la chambre. Il demeurait immobile, ne
sachant que dire ni que faire. Paulette, ébahi, ne remuait pas
davantage.

Tout à coup, Chériat se souleva en se débattant:

--J’étouffe, j’étouffe, cria-t-il, est-ce que personne ne veut ve‐
nir à mon aide?...

Charles et Paulette s’empressèrent. Le chansonnier alluma
une lampe pendant que le jeune homme débouchait un flacon
d’éther et tentait d’en faire respirer le contenu au moribond. Ce‐
lui-ci repoussa la fiole:

--Non, non, ce n’est pas cela... Et vous autres, avec vos faces
toutes noires, vous m’obsédez. Il me faut quelqu’un... quelqu’un
qui ait un peu de lumière au front.



Ensuite, il éclata d’un rire aigu et montrant la bombe, dont
l’enveloppe de bronze clair luisait vaguement sur la console, il
hurla:

--Vas-tu la jeter, espèce de damné?...

Puis, retombant sur les coussins en désordre, il ferma les pau‐
pières et ne parla plus. Paulette, en désarroi, se frottait machina‐
lement les mains et roulait des yeux effarés. Charles ne pensait
qu’à une chose: fuir cette chambre où régnait l’épouvante. Le
souvenir lui vint d’un homme qui portait peut-être cette marque
de clarté réclamée par Chériat et il résolut d’aller le chercher.

--Attends là, dit-il à Paulette, je reviens dans une heure.

--Mais ce n’est pas drôle de rester tout seul avec Chériat, ob‐
jecta le chansonnier; s’il empoigne une nouvelle crise qu’est-ce
que je ferai? Patiente au moins quelques minutes.

--Non, non, il faut que je sorte...

--Tu vas chercher un médecin?

--Oui... C’est-à-dire, je ne sais pas... Laisse-moi sortir.

Charles était déjà sur le seuil de la porte.

Mais il rentra brusquement, comme frappé d’une idée sou‐
daine. Il alla jusqu’à la console, prit la bombe et la mit dans la
poche de son veston.

Dehors, il la retira pour l’examiner à la lueur d’un réverbère.
Pleine d’une poudre verdâtre, elle n’était pas amorcée. Il la consi‐
déra quelques instants comme s’il hésitait sur ce qu’il devait en
faire.



--Impossible qu’elle éclate, murmura-t-il. Alors, se penchant
sur une bouche d’égout, qui s’ouvrait en contre-bas du trottoir, il
y jeta l’engin et s’éloigna d’un pas rapide.

CHAPITRE VII

L’homme vers qui Charles se hâtait s’appelait Robert Abry. Du
même âge tous deux, ils s’étaient connus au lycée et, depuis la fin
de leurs études, ils avaient conservé des relations amicales
quoique le second n’eût jamais subi l’aberration révolutionnaire
où le premier s’égara.

En effet, Abry avait été élevé selon la foi par un père et une
mère profondément catholiques. Il comptait à peine dix-sept ans
lorsqu’il les perdit. Aucun parent ne lui restait et, comme il ne
possédait nulle fortune, il aurait connu la misère si un bon
prêtre, son confesseur, ne lui avait procuré un emploi de secré‐
taire d’un patronage fort peu rétribué mais dont, vu la modicité
de ses besoins, il s’accommodait pour vivre. D’ailleurs même eût-
il gagné des sommes notables qu’il les aurait destinées à secourir
les pauvres, car il n’ignorait pas qu’un coffre-fort bien garni en‐
trave fatalement l’âme dans son essor vers En-Haut.

Réduisant donc sa dépense au plus strict nécessaire, se pri‐
vant à l’occasion, il goûtait une joie très pure à donner tout ce
qu’il épargnait sur ses minces appointements. En dehors du
temps que lui prenaient ses fonctions, il remplissait avec exacti‐
tude ses devoirs religieux, pratiquait l’oraison mentale à Saint-
Sulpice et à Notre-Dame-des-Victoires, ou, s’il restait chez lui, se
nourrissait l’esprit de livres supersubstantiels, par exemple _l’I‐



mitation_ et les œuvres de Sainte-Thérèse. Ce mode d’existence
lui était si naturel qu’on l’aurait beaucoup étonné en lui disant
qu’il formait une exception dans un monde où les affriandés qui
recueillent, d’une main dévotieuse, le crottin d’or semé par les at‐
telages de la Finance, coudoient les insensés qui se figurent servir
la cause de la civilisation en cultivant les mœurs porcines d’une
société pour laquelle renifler l’odeur des plus gras détritus et ré‐
jouir ses instincts constitue le suprême idéal.

Abry était de ces simples dont il est dit, dans l’Évangile, que le
Royaume des Cieux leur appartient. Mais sa candeur s’alliait au
bon sens que développent, dans une âme droite, l’observation,
sans forfanterie, des commandements de Dieu et de l’Église et
l’habitude de la vie intérieure.

La prière et la contemplation des choses éternelles lui méri‐
taient une limpidité de jugement qui se manifestait autant par
l’exemple que par le conseil. C’est pourquoi même des or‐
gueilleux, enclins à taxer d’enfantillage son catholicisme, ai‐
maient à prendre ses avis.

Il en allait ainsi de Charles. A maintes reprises, il avait trouvé
du réconfort auprès de ce méditatif dont le caractère différait
tant du sien. Sans s’ouvrir tout à fait, il lui avait laissé entrevoir
quelques-unes des plaies dont il souffrait. Mais il gardait le si‐
lence sur les idées meurtrières qui s’étaient installées au plus
sombre de son orgueil. Néanmoins, si incomplètes qu’eussent été
ses confidences, elles révélaient une âme tellement malheureuse,
un cœur si solitaire qu’Abry en avait frémi de pitié. Il avait su
trouver les paroles qu’il fallait pour consoler un peu Charles. Ce‐
lui-ci se cabrait à la seule pensée de se tourner vers Dieu. Cepen‐
dant Abry était parvenu à lui faire concevoir, à certains moments



de détresse totale, que peut-être, par delà cet univers de ténèbres
et de désespoir où il se débattait, régnaient les splendeurs d’une
aurore de mansuétude et de pardon.--Par suite, il était assez lo‐
gique que Charles, frappé de la coïncidence entre les propos mys‐
térieux balbutiés par Chériat et ce qu’il savait des convictions de
Robert, eût recours à ce dernier dans un cas où sa propre expé‐
rience ne lui fournissait qu’incertitudes et sourdes terreurs.

Mais il faut bien spécifier qu’en agissant de la sorte, il demeu‐
rait sur la défensive en ce qui concernait son désarroi personnel,
étant trop endurci d’orgueil, trop imbu de son droit à détruire
pour soupçonner l’horreur du crime où l’Esprit de malice le
poussait...

La rue d’Ulm, où Robert Abry occupait deux chambres, n’est
guère éloignée de la place Médicis. Tout en parcourant cette
brève distance, Charles s’étonnait des mouvements contradic‐
toires qui lui désordonnaient l’âme une fois de plus.

--C’est bizarre, se dit-il, quand je suis sorti de chez mon père,
j’étais décidé à jeter la bombe car je ne puis plus tolérer mon
inertie parmi les brigandages et les mensonges dont il s’est fait
l’apologiste. Comment donc, M. Mandrillat ne croit pouvoir
mieux compléter l’éducation républicaine de son fils qu’en lui
proposant de moucharder au profit des radicaux... Après cet ou‐
trage, j’hésiterais à frapper?... Mais qui frapper?... Ah! je ne sais
pas, mais c’eût été à coup sûr quelqu’un des maîtres de l’heure
présente. Je voyais déjà la chose comme faite et je préparais les
discours de mépris que je cracherais à la face des cabotins si‐
nistres chargés par les gens du pouvoir de jouer cette comédie
scélérate, qu’ils appellent--par dérision sans doute--la justice.
Puis quand je fus auprès de ce malheureux Chériat, surtout



lorsque je l’entendis proférer ses invocations superstitieuses, je
me suis senti tout faible et tout hésitant--j’ai dû me débarrasser
de la bombe. Pourquoi cette lâcheté? Et pourquoi aussi vais-je
chez ce brave Robert, comme s’il pouvait m’être auxiliateur dans
la crise que je traverse? Lui, un catholique voué aux chimères en‐
fantines dont les prêtres lui gavent l’intelligence, il est absurde de
supposer qu’il me comprendra. Et pourtant chaque fois que je
cause avec lui, la flamme obscure qui me consume s’apaise, la
haine de tout et de tous qui me ronge fait trêve. D’où lui vient
cette influence?... Ah! je sais, c’est qu’il est bon. Et qui donc, sauf
lui, me témoigna de la bonté? D’un autre côté, je trouve humi‐
liant de ne pas me suffire à moi-même, moi qui m’étais juré de
tenir quiconque à l’écart du surhumain que j’envie de créer en
moi. Ce n’était pas la peine de prendre pour règle de conduite le
précepte d’Ibsen: «L’homme le plus libre est celui qui est le plus
seul.» Allons, je ne suis pas près de réaliser ce héros...

Ce monologue fiévreux le mena jusqu’à la porte d’Abry.
Comme il sonnait, il se demanda encore:

--Lui parlerai-je de la bombe? Oh! non, car j’en fabriquerai
peut-être une autre et je veux garder secret le coin de mon âme
où germe la plus équitable des vengeances. Je lui demanderai
seulement de venir voir Chériat.

Robert vint ouvrir. Il n’eut besoin que d’un coup d’œil pour re‐
marquer l’agitation de Charles. Aussitôt il s’empressa, devinant, à
démêler l’angoisse qui lui contractait le visage, que des peines in‐
solites bourrelaient le jeune homme.

--Que t’arrive-t-il donc, s’écria-t-il, jamais je ne t’ai vu pa‐
reillement bouleversé! Dis-moi vite si je puis faire quelque chose



pour toi.

Charles se taisait, promenant ses regards autour de lui. La
chambre était humble et paisible: quelques meubles de sapin ver‐
nis; sur une planche, des livres de piété. Au mur, un Crucifix ou‐
vrait ses bras miséricordieux. Il s’en détourna aussitôt, s’assit sur
une chaise comme écrasé par une fatigue immense et demeura,
quelque temps, la tête basse. On eût dit qu’il avait oublié le motif
de sa visite.

Abry se garda de multiplier les interrogations.

Il avait l’expérience de ce caractère aussi passionné qu’ombra‐
geux de qui les élans alternaient avec de brusques reprises de
mélancolie taciturne. Il fallait attendre que Charles s’expliquât,
car trop d’empressement l’aurait offusqué.

Enfin le jeune homme se décida:

--Voici pourquoi je suis venu, dit-il. Tu connais Chériat; tu
sais qu’il se meurt de la poitrine et que, bientôt, tout sera fini
pour lui.

--Non, _pas tout_, interrompit Robert à mi-voix.

--C’est ton opinion, je n’ai pas à la discuter, et, au contraire, je
crois qu’en ce moment, tu pourrais lui rendre service.

--Je ne demande pas mieux, répondit Robert que cette requête
étonnait, mais je ne saisis pas de quelle façon.

En effet, il se souvenait que, parmi les ennemis de l’Église, le
poitrinaire s’était montré l’un des plus violents et que quand tous
deux s’étaient rencontrés, il avait mis une insistance fielleuse à
bafouer le catholicisme.



Charles exposa brièvement qu’il avait recueilli Chériat, que ce‐
lui-ci, presque à l’agonie, avait prononcé quelques mots qui per‐
mettaient de supposer une préoccupation religieuse. Il cita même
les vers de saint Ambroise balbutiés par le moribond. Puis
comme s’il avait honte de s’en être ému, il prit soin de spécifier
que s’il s’était résolu à consulter Abry, c’était par un sentiment
analogue à celui qui l’aurait conduit dans une pharmacie pour y
solliciter une potion calmante.

--Naturellement, ajouta-t-il, j’ai eu beau réfléchir, je n’ai dé‐
couvert que toi qui puisses lui procurer l’illusion dogmatique
dont il semble éprouver le besoin.

En prononçant cette dernière phrase, il n’avait pas l’intention
de froisser son ami: il obéissait, en toute franchise, aux préjugés
dont on l’avait imbu.

Si Robert avait été un polémiste, il aurait relevé cette bizarre
lacune qui faisait que les doctrines vantées par les révolution‐
naires comme pourvoyant à toutes les nécessités de la vie intel‐
lectuelle et morale, pèchent en un point essentiel, puisque l’un
d’eux se trouvant à l’article de la mort, en était obligé de requérir
un catholique qui l’assistât contre la grande épouvante. Mais
d’âme trop chrétienne pour pratiquer l’ironie, il ne songeait qu’à
remercier mentalement la Providence qui envoyait un rayon de
sa lumière dans les ténèbres où gisait le malade et qui le dési‐
gnait peut-être lui-même pour contribuer à son salut éternel.

Ses yeux bleus, qu’illuminait la paix de la conscience, se
fixèrent sur le Christ en croix et, spontanément, il murmura:
_Domine, non sum dignus, sed tantum dic verbo et sanabitur
anima sua._



Mi-touché, mi-remué d’un étrange malaise, Charles l’observait
avec curiosité. Rien qu’au contact de ce croyant, il s’était senti
moins triste et moins torturé. Et cependant, dès qu’il entendit les
paroles latines, il eut un sursaut d’irritation. Des serpents s’agi‐
tèrent en lui, tandis qu’un sombre éclat de rire retentissait au
fond de son cœur.

Il se leva et demanda d’un ton sec:

--Eh bien, viendras-tu?

--Certes; si tu veux je t’accompagnerai tout de suite.

--Non, attends à demain. Chériat changera peut-être d’idée...
Je ne voudrais pas avoir l’air de l’influencer.

--Mais s’il persiste, dit Robert en lui posant la main sur le bras
et en le regardant bien en face, me laisseras-tu lui amener un
prêtre?

--Un prêtre!...

Charles hésita: son horreur de la soutane le portait à refuser.
Mais il réfléchit qu’une concession prouverait de la tolérance. Il
haussa les épaules comme pour affirmer que ce détail lui impor‐
tait peu et déclara:

--Si Chériat le désire, flanque-toi d’un prêtre. Seulement, tu
me préviendras. Je ne tiens pas à être témoin de...

Il allait dire: de ces simagrées mais il se reprit:

--De l’entrevue... Ainsi, à demain, dès que tu seras libre, et au
revoir.



Il avait hâte de s’esquiver, se courrouçant à la pensée que, mû
par un désir d’effusion, qu’il taxait maintenant de lâcheté, il avait
failli révéler son tourment à ce Robert, adepte de ce qu’il considé‐
rait comme une basse superstition.

Abry n’essaya point de le retenir: ce n’était pas la première
fois que Charles lui donnait le spectacle de ses revirements. Mais
il eut l’intuition que leur colloque n’en resterait pas là.

En effet, Charles avait déjà franchi le seuil, lorsque, se retour‐
nant, il surprit tant de sollicitude apitoyée dans le regard de son
ami que sa superbe dut fléchir. Cédant à une de ces détentes
d’âme, qui lui étaient coutumières auprès d’Abry, il revint sur ses
pas et s’écria:

--Je suis affreusement malheureux!

--Oh! mon pauvre, dit l’autre en lui pressant les mains et en le
faisant rasseoir, crois-tu donc que je ne m’en suis pas aperçu?...
Que je voudrais, Dieu aidant, te consoler un peu. Je ne suis pas
bon à grand’chose mais enfin je t’aime et je ne demande qu’à
t’être utile.

--Je le sais, répondit Charles qui s’attendrissait, mais si je te
confie mes peines, je crains que tu ne te mettes à me réciter ton
catéchisme ou ton Évangile ou tout autre de tes bouquins ascé‐
tiques... Or, j’ai besoin, comprends-tu, de paroles vivantes et non
de textes arides.

--Ah! très cher, tu ignores--et ce n’est pas de ta faute--que les
plus vivantes des paroles sont contenues dans cet Évangile que tu
redoutes... Mais, poursuivit Robert avec un rire amical, rassure-



toi, je ne t’alléguerai aucun de mes bouquins, comme tu dis. Nous
causerons de cœur à cœur et puissé-je panser tes blessures.

Charles ne savait de quelle façon commencer. Une impulsion
irrésistible venait de lui faire crier sa souffrance. Pourtant, quoi‐
qu’il il y eût là une affection toute fervente qui ne demandait qu’à
se manifester, il hésitait de nouveau. Ses incertitudes recommen‐
çaient à le lanciner. Il voulait étaler sa détresse. Et d’autre part,
son orgueil lui insinuait qu’il était plus viril de celer en lui,
comme un cercueil sous la pierre d’une tombe, les songeries fu‐
nèbres où il s’était perdu. Puis il redoutait d’aller trop loin dans
ses confidences et, à aucun prix, il n’entendait révéler à Robert le
dénouement lugubre qu’il méditait de donner à la tragédie dont il
était le théâtre.

Le biais qu’il prit pour solliciter un conseil, sans s’ouvrir tout à
fait, fut le suivant.

--Pourquoi donc, demanda-t-il, es-tu si calme et sembles-tu si
heureux? Tu es pauvre, seul dans l’existence et tu n’as jamais
connu ces joies sensuelles qui procurent, à ce que certains pré‐
tendent, l’oubli de ce monde stupide où, sous le nom d’hommes,
se démènent tant de bêtes cauteleuses ou féroces. Faut-il t’envier
ou te plaindre?

Es-tu un privilégié dont l’intelligence plane tellement au-des‐
sus des cloaques où barbotent nos contemporains que leurs cris
de rage et leurs grognements de volupté n’arrivent pas jusqu’à
lui? Es-tu un incomplet de qui la foi émoussa définitivement les
sensations?

Robert fut d’abord un peu dérouté par ces questions. Mais il
comprit vite que si Charles les lui posait, c’était parce qu’il ne



pouvait concevoir la sérénité d’un chrétien, et surtout parce que,
sans qu’il se l’avouât, son âme fiévreuse cherchait un refuge où
déposer ses inquiétudes.

La réponse était aisée à faire.

--Comme toi, comme tous, dit le catholique, je suis fils de la
chute et je porte le fardeau du péché originel. Comme toi, comme
tous, je suis tenté constamment et je céderais à mes passions si je
n’avais appris à me vaincre.

--Mais, reprit âprement Charles, ce que tu nommes tes pas‐
sions, ce sont tes penchants les plus irrésistibles. Tu les dois à la
nature: en les combattant, c’est elle que, par une aberration pué‐
rile, tu tentes d’abolir.

--Je n’essaie pas d’abolir la nature. Dieu nous voulut tels que
nous sommes. Mais il a voulu aussi que nous soyons libres de
nous racheter par la foi dans une destinée supérieure à celle que
semble nous désigner la nature telle que, laissée à elle-même, elle
agit sur la terre. Vois-le ce Dieu, là, sur cette croix. Il nous ouvre
ses bras tout grands et il nous demande de nous hausser jusqu’à
la plaie adorable de son cœur... Si c’est un privilège, tout homme
de bon vouloir peut l’acquérir.

Une conviction ardente rayonnait de ces paroles qui furent
d’ailleurs prononcées très simplement; Charles en fut presque
sur le point de reconnaître que les sophismes de la raison hu‐
maine étaient fort peu de chose en regard des certitudes formu‐
lées par la foi. Mais son amour-propre n’admettait pas une dé‐
faite aussi rapide. Se raidissant pour dissimuler le défaut de sa
cuirasse, il demanda:



--Qu’est-ce qu’un homme de bon vouloir?

--Celui qui dompte l’orgueil, principe de tous les péchés.

--Et comment le dompter?

--Par la prière.

--Et qu’est-ce que la prière?

--C’est à la fois un acte d’humilité, l’aveu que nous ne pouvons
réduire la nature sans le secours d’En-Haut et un appel à ce
secours.

--Encore, pour prier, repartit Charles, faut-il croire au surna‐
turel. Je n’y crois pas.

Robert soupira:

--Tu n’y crois pas et c’est, hélas, ton malheur. Pourtant il nous
enveloppe de toutes parts. Qui l’écarte comme divin tombe ce‐
pendant sous son joug; mais alors c’est qu’il est diabolique. L’or‐
gueil s’empare de l’incroyant; il s’imagine qu’il se suffit à lui-
même; il s’estime supérieur au commun des hommes; il se targue
de sa fière solitude pour les mépriser et bientôt les haïr. Il pèche
contre le précepte de Notre-Seigneur: Tu aimeras ton prochain
comme toi-même.

--Ainsi, dit Charles avec amertume, il faudrait s’humilier, aux
pieds d’une Divinité incompréhensible; il faudrait ensuite aimer
tous ces gredins et tous ces imbéciles qui peuplent l’univers pour
vivre heureux? Jamais je n’admettrai cela. Je veux les frapper...

Il s’interrompit et se prit à rêver. Maintenant il s’étonnait
d’avoir supposé qu’une intelligence asservie à la religion comme



celle de Robert pourrait lui donner un conseil efficace. C’est un
bon garçon, pensa-t-il, mais les prêtres l’ont chaponné. J’étais
par trop naïf, espérant de lui autre chose que des maximes de lâ‐
cheté. Mais je ne retomberai plus dans mon erreur. Ni Robert ni
personne ne connaîtra mon secret... L’homme le plus libre est ce‐
lui qui est le plus seul: Ibsen a raison.

Il se redressa. Un orgueil sauvage lui durcissait la face. Il se
revit jetant la bombe et criant sa joie de faire souffrir l’humanité.
La révolte se peignit, si formidable, dans ses yeux et dans toute
son attitude que Robert épouvanté recula.

--Nul autel, s’écria-t-il, ne me verra m’agenouiller.

J’ai pris conscience de ma force dans cet orgueil que tu ré‐
prouves. Ton Dieu et ton diable je les laisse aux âmes d’esclaves
que leurs instincts effraient. Les hommes m’ont meurtri; je leur
rendrai au décuple le mal qu’ils me firent. Oui, puisque la nature
a voulu que le règne de l’humanité ce soit le règne de la bête, je
serai une bête farouche et splendide et malheur à qui se mettra
en travers de mon chemin. En avant!...

Il dit et s’élança dehors sans regarder son ami.

Seigneur, Seigneur, murmura Robert en écoutant le bruit de
ses pas décroître dans l’escalier, venez à son aide. N’induisez pas
en tentation cette pauvre âme si malade. Ayez pitié de lui!

Il se prosterna devant le Crucifix et se mit en prière.

Dans la rue, Charles allait d’une marche inégale. Tantôt il cou‐
rait presque, tantôt il ralentissait pour considérer le ciel où des
nuées fuligineuses, que chassait le vent d’hiver, galopaient, sem‐
blables aux songes d’un fiévreux. Quelques étoiles, qui scin‐



tillaient faiblement çà et là, lui parurent les rires ironiques de
l’infini nocturne. Il les détesta puis ramenant ses regards sur les
affairés qui encombraient les trottoirs, sur les tramways bondés
qui suivaient la chaussée, il se dit:

--Un geste, un geste de ma main et tous ces misérables hurle‐
ront de douleur...

Il repartit au hasard, enfilant des ruelles, arpentant des ave‐
nues, franchissant des ponts, traversant des esplanades désertes,
coudoyant la foule, sur des boulevards pleins de rumeurs et de
lumières. A un moment il pensa qu’il avait bien fait de jeter à
l’égout le projectile à système d’amorce et il résolut de fabriquer
une bombe à renversement. Puis toute formule précise s’effaça de
son cerveau. Il lui parut que son âme se résolvait en une brume
rougeâtre où brillait, seule, comme un phare aux mornes clartés,
l’idée fixe du meurtre.

Il allait, il allait parmi les ombres et les prestiges de la ville.
Ainsi dut errer Caïn la nuit qui précéda le fratricide...

CHAPITRE VIII

Les puissances mauvaises ne laissent guère de répit aux malheu‐
reux êtres dont elles font leurs victimes. Charles l’éprouva qui,
ayant refusé la main secourable tendue par Abry, ne pouvait que
hâter son destin sous l’aiguillon de la colère et de l’orgueil.

Quelques semaines avaient passé depuis sa rencontre avec le
catholique. Et ce fut à fabriquer une nouvelle bombe qu’il les em‐
ploya. Il avait consigné sa porte aux Greive, aux Sucre, aux Jour‐



ry car les vaticinations burlesques de ces camelots de la foire au
bonheur lui étaient par trop insupportables. Outrés de son dé‐
dain, les sectaires répandirent le bruit qu’il désertait la cause...
Jourry saisit, avec empressement, ce prétexte de le dénoncer
comme un traître qu’il fallait flétrir. Une réunion fut organisée
dans ce but et on le somma de s’y rendre. Il n’en eut cure. Alors
on lui signifia, par lettre recommandée, son exclusion du parti. Il
jeta au feu le papier déclamatoire en haussant les épaules.

Que lui importaient les soupçons et les injures. Mieux que
tous les discours, la bombe n’allait-elle pas démontrer ce que
vaut le vouloir d’un solitaire résolu à l’action?

Chez lui, il tolérait encore les visites de Paul Paulette et de
Louise afin qu’ils donnassent des soins à Chériat. Toutefois, il
évitait de leur parler; et lorsqu’il devenait absolument nécessaire
qu’il le fît, c’était sur un ton si bref, en leur opposant un visage si
fermé que tous deux n’osaient le presser. L’atmosphère tragique,
qui régnait autour de lui, les mettait mal à l’aise; ils vivaient dans
l’attente de quelque catastrophe.

Il avait aussi tenu l’engagement pris de permettre que Robert
assistât le moribond. Mais craignant la clairvoyance de cet esprit
dont la mansuétude perspicace l’irritait, il esquiva toute conver‐
sation, ou bien il s’absentait aux heures où il sut que Robert de‐
vait venir.

Du reste, une fois l’engin terminé, prêt à éclater, il ne demeura
presque plus au logis. Une inquiétude fébrile le chassa par les
rues. De l’aube au soir, du soir à l’aube, il battait la ville, tournant
et retournant cette pensée unique:

--Maintenant, où vais-je jeter la bombe?



Ce qu’il voulait, c’était que son crime eût une signification
symbolique, qu’il s’imposât comme un châtiment infligé aux sou‐
tiens d’un état social où--d’après le sophisme qui lui déformait
l’âme--quelques maîtres, usant de ruses médiocres, exploitaient
un troupeau d’esclaves abêtis par une longue hérédité d’obéis‐
sance à la coutume et à la loi.

--Quel que soit le parti que je prendrai, se disait-il, que je pu‐
nisse ceux qui commandent ou ceux qui se soumettent, l’acte sera
efficace car les uns et les autres ont besoin d’apprendre, à leurs
dépens, qu’il existe des mâles capables de se hausser hors du ma‐
récage où ils barbotent.

S’exaltant de la sorte, il ne concevait ni l’horreur du sang ver‐
sé, ni les palpitations des membres mis en lambeaux par les
éclats de sa bombe, ni les plaintes des mutilés, ni l’épouvante et
le reproche dans les yeux, écarquillés par l’effroi, des morts. L’é‐
ducation, tout abstraite, toute conforme aux principes de la Ré‐
volution, qu’il avait reçue, l’avait habitué à se représenter l’huma‐
nité comme une série de chiffres qui, additionnés, multipliés ou
divisés donnent un total, un produit ou un quotient plus ou
moins conformes à ce _credo_ de la démocratie: les droits de
l’homme et du citoyen.

La seule différence qui se marquât entre son aberration et
celle des apôtres de la folie individualiste c’est que ceux-ci se féli‐
citaient des résultats obtenus par l’application à la France de leur
algèbre anti-sociale tandis que Charles, leur élève, tenait l’équa‐
tion pour mal posée et s’apprêtait à en modifier brutalement les
termes.



Et pourquoi aurait-il hésité? Ne lui avait-on pas appris à écou‐
ter uniquement sa raison? Or, de par cette raison prépotente, il
estimait qu’il y avait lieu de rétablir le problème sur d’autres
bases. Qui pouvait trouver étrange que pour y arriver, il effaçât
un ou plusieurs chiffres?

Cette horrible chimère lui était devenue si habituelle que
quand il imaginait les incidents qui suivraient l’explosion de la
bombe, c’était pour se voir en train d’expliquer la beauté de son
geste devant un tribunal vaguement admiratif ou pour composer
l’attitude qu’il prendrait au pied de l’échafaud lorsqu’il lancerait à
la foule des paroles historiques, autres bombes qui ne manque‐
raient pas de faire merveille.

Pauvre cœur en proie au démon d’orgueil!--Et pourtant, il y
avait des minutes où il entendait s’élever, en lui, une voix sup‐
pliante qui réclamait pour ses semblables. Mais il se blâmait vite
de cette faiblesse et il se posait de nouveau la question sinistre:

--Qui frapperai-je?...

Une après-midi de janvier, Charles suivait les quais qui
bordent la rive droite de la Seine. C’était par un de ces jours de
ciel bleu-pâle, de soleil aux rayons doucement argentés, de givre
scintillant et d’air vif qui font une éclaircie dans les brouillards
visqueux où s’emmitoufle trop souvent l’hiver parisien. Il avait
dépassé l’Hôtel-de-Ville et remontait le cours du fleuve vers l’Es‐
tacade. Un peu las, il s’arrêta en face de l’île Saint-Louis et s’ac‐
couda au parapet.

L’eau ondulait, verdâtre et trouble et s’engouffrait, parmi des
remous écumeux, sous les arches des ponts. Dans les alvéoles des
bateaux-lavoirs amarrés à l’autre rive, des blanchisseuses riaient



et jacassaient en frappant leur linge à grand bruit. Sur le bas-
port, que dominait le jeune homme, on travaillait également. Des
rouliers menaient de lourds attelages ou déchargeaient des tom‐
bereaux de gravats. Des mariniers goudronnaient la carène de
chalands rangés les uns contre les autres. Sur le tillac, des
femmes cuisinaient ou raccommodaient des prélarts. Un peu
plus loin, une grue à vapeur, allongeant en oblique son col mince,
pivotait sur sa plate-forme, sifflait, soufflait, vidait maintes
bennes de sable dans une cale béante.--Tous, mariniers, charre‐
tiers, débardeurs, mécaniciens de la grue, ménagères et lavan‐
dières vaquaient gaîment à leur besogne, en échangeant des pro‐
pos goguenards.

Charles ne put s’empêcher d’opposer cet insouci laborieux à sa
morose oisiveté. Le souvenir lui vint d’une vieille estampe repro‐
duite par un périodique qu’il avait feuilleté naguère. Elle repré‐
sentait un homme, en costume espagnol du XVIe siècle, et de qui
la figure exprimait l’ennui et le chagrin. Assis sur une sorte de
pouf à franges, il élevait ses bras au-dessus de sa tête comme
pour s’étirer. Mais, au lieu de mains, deux becs aigus sortaient de
ses manchettes brodées, s’enfonçaient dans sa chevelure et lui
fouillaient le crâne.

Charles se murmura la légende inscrite au bas de cette gra‐
vure: «Je ne fais rien et je me ronge la cervelle.»

--C’est bien cela, pensa-t-il avec dépit, ce peuple goûte la joie
d’un travail utile. Nul de ces manœuvres ne se rend compte qu’il
est une dupe et un exploité. Ils accomplissent leur tâche quoti‐
dienne, plaisantent, mangent, boivent, dorment et recom‐
mencent le lendemain sans se demander si la société est bien ou
mal faite et s’ils ne pourraient pas améliorer leur sort... Sont-elles



enviables, ces brutes dont nul songe de révolte ne troubla jamais
l’intelligence rudimentaire?...

Aussitôt l’esprit d’orgueil lui chuchota:

--C’est toi qui es enviable, vivant dans un monde d’idées fières
dont l’accès reste interdit à ces maupiteux.

Il acquiesça. Cependant cette arrogante vantardise ne réussit
pas à le rasséréner. Au surplus, comme les neuf-dixièmes des so‐
cialistes de parlotes, il ignorait et méprisait le vrai peuple. Pour
les entrepreneurs de félicité publique, le prolétariat se constitue,
en effet, d’imbéciles nuageux et de braillards altérés à qui l’on
verse, chez les mastroquets électoraux, des boissons violentes et
des diatribes égalitaires et qu’on tient adroitement à l’écart dès
qu’ils ont servi l’ambition de leurs meneurs.

Charles n’en était pas tout à fait là puisqu’il n’avait jamais dé‐
siré le moindre mandat politique. Néanmoins, en sa qualité
«d’intellectuel» il méconnaissait la grandeur--superbe d’être in‐
consciente--de ces humbles, dont les mains rugueuses
ébauchent, dont les épaules massives supportent des civilisa‐
tions. Il ne voyait pas luire le foyer d’amour au cœur du peuple.
La résignation des pauvres, la solidarité admirable qui les unit
aux jours d’épidémie et de famine, leur idéalisme touchant qui,
même détourné des voies divines par d’odieux banquistes, ne
cesse d’aspirer à un Éden où il n’y aurait pas de malheureux et où
régnerait la Justice, tout de leurs vertus lui échappait. Il les assi‐
milait à cette bourgeoisie aussi égoïste qu’obtuse, qui soit qu’elle
feigne la foi, soit qu’elle propage l’incrédulité, fomente, depuis
cent ans et davantage, cet abaissement des caractères, ce maté‐



rialisme bestial par où notre époque mérite la définition qu’en
donna un humoriste: l’Age du Mufle.

Il ne percevait pas non plus le contraste entre ce peuple, de‐
meuré presque sain malgré l’alcool, le socialisme et le café-
concert, et cette soi-disant aristocratie qui ne se plaît qu’aux ri‐
gaudons et aux fanfreluches, qui révère tout banquiste habile
dans l’art de la réclame, qui s’accouple aux Juifs, qui, parmi ses
gambades, inflige à Notre-Seigneur, l’outrage de prières supersti‐
tieuses, sans humilité ni repentir sincère.

Bien plus, le fiévreux rêveur avait considéré, au cours de ré‐
centes explorations à travers le faubourg Saint-Antoine, les tau‐
dis ignobles où la Ville-Lumière entasse ses pauvres. Les tristes
femmes d’ouvriers traînant leurs guenilles devant des étalages de
nourritures nauséabondes, les enfants anémiques et livides qui
encombraient les trottoirs l’avaient fait frissonner. Mais se repro‐
chant ce mouvement de pitié tout instinctif, il tira du navrant
spectacle la conclusion que leur docilité cause leurs maux. Il
conçut, un moment, l’idée atroce de jeter la bombe sur ces infor‐
tunés pour les punir de ce qu’il appelait leur obéissance servile
aux préjugés que la bourgeoisie leur inculquait, sous couleur
d’ordre social.

Cette velléité démoniaque n’eut que la durée d’un éclair. Mais
le seul fait qu’il l’ait subie prouve à quel point ce déplorable pro‐
duit des hautes études républicaines avait perdu le sens même de
l’humanité.

Maintenant, redressé contre le parapet, il promenait autour de
lui des regards vides. Il ne voyait pas le fleuve roulant ses eaux,
d’un cours majestueux. C’est en vain que Paris se faisait, par ha‐



sard, souriant. C’est en vain que le soleil se jouait, en reflets cha‐
toyants sur la façade enfumée des maisons. C’est en vain qu’une
fine brume mauve noyait les lointains et flottait, comme un rêve,
autour de la flèche de Notre-Dame aperçue par-delà les toits de
l’île Saint-Louis. Il n’appréciait pas le charme de ce paysage ur‐
bain. A force de vivre muré en lui-même, ses sens s’étaient, pour
ainsi dire, oblitérés. Rien ne l’émouvait plus de la vie ambiante
que les sensations susceptibles d’accroître sa rancœur. Lorsque,
d’aventure, l’idée fixe du meurtre faisait relâche dans son cerveau
gorgé d’images funèbres, il pliait sous une mélancolie telle que
l’on peut la comparer à ces chapes de plomb qui accablent cer‐
tains damnés dans un des cercles de l’Enfer vu par Dante.

Ce jour-là, il se débattait contre une sourde envie d’éclater en
sanglots, qui lui labourait le cœur, tant sa tristesse devenait into‐
lérable. Puis le lugubre refrain reprenait, comme un glas d’épou‐
vante et de damnation:

--Qui frapperai-je?...

Comme il se posait, pour la centième fois, la question, deux
ouvriers le bousculèrent qui discutaient si chaudement qu’ils né‐
gligèrent de s’excuser. L’un,--c’était un menuisier barbu, habillé
de velours à côtes,--querellait l’autre, un plombier, vêtu de toile
bleue et qui portait en bandoulière une trousse pleine d’outils.

Le menuisier disait en brandissant sa varlope:

--Bougre d’empaillé, tu en es encore à croire que Legranpan
aime le peuple! J’t’écoute qu’il l’aime... A peu près comme le gar‐
gotier aime les poules dont il coupe le sifflet dans sa basse-cour.
Je te dis: Legranpan, c’est un bourgeois... pareil à tous les bour‐
geois... Faudrait le descendre.



Au nom de Legranpan, Charles tressaillit comme si c’était là le
mot qu’il fallait pour fixer ses incertitudes. Machinalement, il se
mit à suivre les deux ouvriers et à prêter l’oreille aux propos
qu’ils échangeaient à tue-tête.

Le plombier répondit:--Comment ça, le descendre? C’est-il
que tu voudrais qu’on l’estourbisse?... J’en suis pas.

Et le menuisier:--Mais non, espèce de gourde, le descendre du
pouvoir. C’est ça que je veux t’introduire. Il y a assez longtemps
qu’il fait son beurre avec sa clique. Dans le temps, quand il écri‐
vait ses articles, il nous promettait la justice et des tas de profits
pour le cas où les radicaux décrocheraient la timbale du gouver‐
nement. Ben, v’là deux ans qu’ils la tiennent la timbale aux pots-
de-vins et qu’est-ce que nous y avons gagné, nous autres? La
peau! Tâte mes poches: les toiles se touchent. C’est-il pas vrai que
les salaires diminuent et que le tarif des vivres augmente? Ma
femme, elle dit qu’il n’y a plus moyen d’approcher de la bidoche.
Et tout le reste, c’est comme ça...

--Tout de même, reprit le plombier, peut-être bien que Le‐
granpan fera voter les retraites ouvrières. Il l’a promis...

--Il l’a promis! C’te bonne blague: bien sûr qu’il l’a promis. Les
bourgeois, c’est leur truc de promettre tout ce qu’on veut! De‐
mande-leur la lune, ils te répondront: «Mon ami, on s’occupe de
la coloniser à votre bénéfice.» Pour tenir, ça fait deux... Mais rap‐
pelle-toi donc ces fameuses retraites ouvrières, c’était avec la ga‐
lette ratiboisée aux congrégations qu’on devait remplir la caisse
pour les faire fonctionner. Ben, où qu’il est le milliard des
congrégations? Ne manque pas de poches où il s’a englouti, mais
c’est pas les nôtres.



Plus d’un pourrait dire où qu’il a passé. Colle-toi ça dans le ci‐
boulot, c’est que les gas chargés de rafler les picaillons des
moines et des bonnes sœurs, ils se sont dit: «Ça c’est de l’argent
liquide, et puisque c’est nous les liquidateurs, nous nous l’appli‐
quons.» Pour l’ouvrier, il se tape--comme toujours.

--C’est tout de même vrai, grogna le plombier, fallait ouvrir
l’œil à la manigance, on était averti. Je me rappelle que j’ai lu,
dans le temps, un article de la _Libre Parole_ où Drumont préve‐
nait les ouvriers qu’ils seraient roulés par les radicaux à propos
de cette affaire du milliard. Drumont, c’est un sale calotin, tant
que tu voudras, mais, tout de même, il avait raison.

--Sans doute, mais ça se ramène à ce que je te disais tout à
l’heure. Puisque les radicaux se sont offert notre bobine et que
c’est Legranpan qui est leur grand moutardier, faut le supprimer.
Trop connu Legranpan, qu’on le fiche au rancart et passons à
d’autres.

--Et qui ça?

--Pardié, un ministère rien que de socialistes, qu’on voie un
peu ce qu’ils ont dans le ventre, ceux-là, depuis leur des années
que nous leur faisons la courte-échelle...

Charles n’en écouta pas plus long.

Laissant ces pauvres diables s’illusionner, une fois de plus, sur
les bienfaits qu’ils se promettaient de la mascarade socialiste, il
ralentit le pas, se disant:

--Ils voient juste ces simples. Supprimer Legranpan... ce serait
un acte d’une portée admirable. Oui, le supprimer, non pas le



«renvoyer à ses chères études» comme l’entend la niaiserie plé‐
béienne. Mais l’abolir d’une façon--_effective_!

Il fit de la main un geste coupant comme pour raser un obs‐
tacle, tandis qu’un feu sombre s’allumait dans ses prunelles.

Il était arrivé sur la place de la Bastille.

La foule grouillait autour de lui; les tramways et les omnibus
menaient tapage. Au sommet de cette colonne qui témoigne
d’une des plus remarquables duperies dont le peuple ait été la
victime, le Génie de la Liberté enlevait dans un rayon de soleil, sa
silhouette d’équilibriste romantique.

Charles ne voyait rien que son idée:

--Supprimer Legranpan, répéta-t-il en un ricanement fa‐
rouche, pulvériser ce scélérat, ses mensonges et ce qui lui reste
d’intelligence, projet grandiose!...--Or donc, à toi la bombe, César
de la radicaille! Toi qui te vantes de mener tes séides à la ba‐
guette, je vais t’apprendre ce que c’est qu’un homme libre.

Il fit volte-face et, piquant droit sur son domicile, se mit à cou‐
rir le long du boulevard Henri IV.

Son parti était pris.

CHAPITRE IX

Jamais le penchant que la démocratie éprouve pour les mé‐
diocres n’a trouvé à se satisfaire aussi complètement qu’en faveur
de M. Félix Saurien, député de Loire et Garonne. Non seulement



cet homme d’État se montre incapable d’associer deux idées tou‐
chant la cuisine intérieure ou la politique étrangère du régime,
mais il ne possède même pas ce bagout grâce auquel divers favo‐
ris du corps électoral réussissent à dissimuler, sous un flot de pa‐
roles redondantes, la misère de leur intelligence.

Soit que Saurien ait à couronner un bœuf dans quelque co‐
mice agricole, soit qu’il lui faille soutenir un projet de loi sur une
ligne d’intérêt local, à la tribune, son manque d’éloquence se ma‐
nifeste par un bafouillage qui met à la torture les sténographes
les plus entraînés.

Renonçant donc aux longues palabres, il s’est composé une at‐
titude de penseur taciturne, ne lâche plus, en séance, dans les
couloirs ou dans les bureaux, que de creuses maximes emprun‐
tées aux articles de fond des feuilles radicales et a fini par donner
à la plupart de ses collègues, aussi nuls que lui, l’impression
d’une capacité qui se réserve.

D’autre part, il a réussi à caser des membres de sa famille dans
toutes les sinécures que la République prodigue à ses rongeurs
les mieux endentés.

Il y a des Sauriens, fils, neveux, filleuls, cousins au trente-neu‐
vième degré, assis sur les ronds-de-cuir de tous les ministères, et
non pas comme gratte-papiers infimes, mais comme chefs de di‐
vision ou secrétaires particuliers. Des Sauriens maîtrisent les re‐
quêtes, ouvrent leurs conduits auditifs au Conseil d’État. Des
Sauriens dorment debout à la Cour des Comptes. Des Sauriens
culminent dans les Tabacs. Des Sauriens déploient des parasols
tricolores chez les Annamites et les Malgaches. Des Sauriens
drainent les porte-monnaie des contribuables, au profit du Tré‐



sor, en Bretagne et en Lorraine, en Provence et en Picardie. Des
Sauriens plastronnent, sous des feuillages d’argent, en des pré‐
fectures comparables, pour les mœurs paisibles de leur popula‐
tion, à des champignonnières.

Étayé par cette clientèle, qui chante ses mérites sur le mode
majeur, le chef de la tribu a formé le parti radical-restrictif où
sont entrés, avec enthousiasme, ces mous, ces muets, ces icoglans
et ces eunuques qui béent sur les banquettes gauches de la
Chambre, entre les grands braillards du socialisme et les solen‐
nels farceurs du Centre.

Par ainsi, Saurien était devenu quelque chose faute de pouvoir
devenir quelqu’un. La bêtise propre aux parlementaires lui avait
conféré de l’influence de sorte que les cinq ou six malins qui
mènent la députasserie à la glandée étaient obligés de compter
avec lui. Lors des crises ministérielles, c’est lui d’abord que l’on
consultait, ses grognements sibyllins étant tenus pour des
oracles. Même, à plusieurs reprises, Marianne l’avait chaussé, en
guise de savate--le temps de se commander des brodequins plus
décisifs. Ce qui signifie qu’il lui arriva de présider le conseil des
ministres. Bien entendu l’on se hâtait de le remplacer dès qu’on
avait soudoyé quelque banquiste moins borné.

Trente ans avaient coulé depuis que Saurien bedonnait et bre‐
douillait dans les assemblées. Fidèle, parce que sursaturé de fa‐
veurs, son comité lui façonnait des réélections triomphales--ma‐
nœuvre du reste aisée car on lui avait seriné, une fois pour toutes,
un discours élastique dont, par accoutumance, il crachotait, sans
trop de peine, les périodes, les jours où il sollicitait le renouvelle‐
ment de son mandat. Cette harangue, corroborée par des palmes
académiques, des pièces de cent sous et des futailles mises en vi‐



dange au moment propice, lui maintenait une de ces majorités
imposantes que le suffrage universel réserve aux nullités dont il
fait ses délices.

Mais voici qu’un incident se produisit qui menaçait d’entraver
la carrière si glorieusement négative, de Saurien.

Les Chambres avaient soudain découvert qu’on ne payait pas
assez les services qu’elles rendent à la France, en lui fournissant
l’illusion d’être gouvernée. Elles estimaient qu’un sénateur et un
député ne peuvent vivre à moins de quinze mille francs par an.
Car enfin, il s’agit de raisonner équitablement: bourdonner dans
le vide, sommeiller au Palais-Bourbon ou au Luxembourg, tenir
un bureau de placement à l’usage des électeurs, encourager l’art
en chatouillant les figurantes des petits théâtres, en se faisant
dindonner par le corps de ballet de l’Opéra ou par les ingénues
sexagénaires de la Comédie, ce sont là des occupations qui
exigent de la dépense. Et puis tout augmente: les denrées et le ta‐
rif des bulletins de vote. Qu’est-ce que deux louis quotidiens? A
peine le strict nécessaire pour ces hommes dévoués qui, par
amour du bien public, consument leurs forces à élargir l’assiette
de l’impôt. Et notez que, moyennant une somme aussi minime,
ces patriotes et ces humanitaires s’engageaient à: 1º Traquer et
dévaliser sans merci les catholiques et leurs prêtres. 2º Combler
l’armée de poudres inoffensives et la marine de charbons incom‐
bustibles. 3º Taxer, comme objets de luxe, les savons et les ser‐
viettes-éponges. 4º Héberger, avec faste, le prince de Balkanie et
les envoyés de la République-sœur de Caracas. 5º Renouveler le
trousseau de maintes Aspasies nettement gouvernementales. 6º
Assurer aux anciens Présidents de la République, aux parlemen‐
taires dégommés, à leurs femmes de ménage et aux hoirs d’icelles



des pensions et des retraites. 7º Sous couleur de finances, faire
prendre au populaire les vessies juives pour des lanternes
magiques.

Ces travaux et d’autres encore, tels que la transmutation des
lingots de la Banque en papiers russes, valaient bien quinze mille
francs annuels.

Les Chambres en jugèrent ainsi de sorte que l’augmentation
fut votée, parmi des clameurs d’allégresse, en une seule séance
qui dura tout juste dix minutes.

Quelques députés esquissèrent bien une vague protestation.
Mais les hurlements faméliques de l’Extrême-Gauche leur cou‐
pèrent la parole. L’un d’eux qui, par surcroît, portait, sans rougir,
ce signe d’infamie: le catholicisme, déclara qu’il distribuerait le
surplus de son indemnité aux pauvres de son arrondissement. Il
fut hué, traité de «vache» et de «sagouin» par les lieutenants du
citoyen Jaurès, rappelé à l’ordre par Brisson, président austère.
On parla même de le chasser de ce temple de la vertu qu’on ap‐
pelle la Chambre; une si impudente sollicitude à l’égard des
meurt-de-faim, devant être qualifiée de tentative de corruption
électorale.

Les quinze mille francs acquis, une ère de prospérité allait à
coup sûr commencer pour la France.--Mais, détail incompréhen‐
sible, un certain nombre d’électeurs en jugèrent différemment et,
entre autres, ceux de Saurien.

L’éminente nullité s’était transvasée dans sa circonscription,
soi-disant aux fins de rendre compte de son mandat. La parade
avait lieu comme ceci: cependant que Saurien se pavanait, sur
des tréteaux garnis d’andrinople, parmi les délégués des Loges et



les membres de son comité, l’un de ses acolytes lisait un papier
où il était affirmé que le radicalisme ne cessait de servir le pro‐
grès en promulguant, que, demain, sans faute, on mettrait à
l’étude les réformes propres à garantir honneurs et profits aux ci‐
toyens qui se montreraient athées intrépides, pacifistes irréduc‐
tibles et propriétaires féroces. D’habitude, la séance se terminait
par des acclamations à la gloire du représentant et par un ordre
du jour dithyrambique où ses électeurs lui renouvelaient leur
confiance. Cette fois, il n’en alla pas de même. Dès le prologue de
la pasquinade, la salle retentit d’apostrophes incongrues et de
cris d’animaux. Le porte-paroles de Saurien ne parvint pas à se
faire entendre. Des gens aux poings brandis se dirigèrent vers
l’estrade, avec de telles invectives à la bouche, que le député, pris
de panique, se leva pour se dérober à la rude accolade dont on le
menaçait. Il gagna la porte sous une grêle de tomates, de poires
blettes et d’œufs gâtés et il s’enfuit poursuivi par cette clameur
grosse de catastrophes: «A bas les quinze mille!»

Il fallut bien se rendre à la désolante évidence que l’augmenta‐
tion manquait de popularité. Le comité dut avouer à Saurien que
sa réélection serait fort compromise s’il n’inventait quelque biais
pour revenir sur cette première des grandes réformes annoncées.

D’autant qu’un misérable médecin de campagne battait le
pays en se déclarant socialiste et versait sur le feu des indigna‐
tions l’huile de son éloquence anti-saurienne.

Il y avait là l’indice d’une candidature rivale.

De retour à Paris, Saurien s’empressa de provoquer une
réunion des radicaux-restrictifs. Il leur exposa ses déboires,
abonda en pronostics défavorables sur les prochaines élections,



invoqua l’intérêt supérieur de la République et insinua qu’il se‐
rait peut-être prudent de revenir aux neuf mille francs périmés.
Stimulé par le danger, il réussit presque à prononcer trois
phrases de suite.

Mais ses suggestions furent on ne peut plus mal accueillies.
Des rugissements, auprès de quoi les cris de ses électeurs
n’étaient que rossignolades et soupirs de flûte, ébranlèrent le pla‐
fond. Saurien plia sous l’orage.

Sommé de disparaître, il donna sa démission de président du
groupe et s’éclipsa tandis que ses Collègues juraient de mourir
plutôt que d’abandonner leur butin. On flétrit Saurien dans un
manifeste où, par surcroît, il était expliqué au peuple que subsis‐
ter dans la capitale est impossible à qui ne se trouve point en me‐
sure d’égrener quinze mille francs le long des 365 jours de
l’année.

Ainsi roulé dans la crotte, ahuri et navré, Saurien se demanda
que faire. Il songea un instant à quitter la vie politique. Mais, ins‐
truite de cette velléité, la tribu saurienne se leva comme un seul
homme, et lui représenta que s’il se dérobait, tous ses suivants
seraient extirpés, comme des molaires pourries, des sinécures où
ils avaient pris racine. Or il se devait à sa famille, et à sa clientèle.

Alors Saurien se résolut à solliciter Legranpan.

Un matin de janvier, vers midi, celui-ci le reçut dans son cabi‐
net de la Place Beauvau. Saurien, les yeux embrumés de larmes et
la voix chevrotante, étala sa déconfiture. Et Legranpan s’amusait
fort, à part soi, à constater l’effondrement de ce cube de sottise
qui, jadis, au temps où lui-même gisait écrasé sous les ruines du
Panama, s’était montré l’un des plus ardents à jouer les Aliborons



vertueux et à s’écarter de lui comme s’il eût propagé la peste.
Puis, parmi les impersonnalités visqueuses qui obstruent les
conduits du pouvoir, Saurien avait été l’une des plus collantes.
Legranpan se disait qu’à cette heure, un vigoureux coup de
pompe suffirait à le précipiter pour jamais dans les abîmes mé‐
phitiques d’où il n’aurait jamais dû sortir.

Comme l’ex-cacique des radicaux-restrictifs s’appesantissait
en lourdes plaintes sur l’ingratitude de ses collègues et de ses
électeurs, le ministre l’interrompit:

--Oui, n’est-ce pas, dit-il, c’est dur de se voir charrier à la pou‐
belle par des imbéciles qui vous encensaient la veille?... Je
connais ce revers. Vous vous rappelez, autrefois, quand on me
pourchassait comme malpropre, il y en eut qui se lavèrent les
mains et me vidèrent leur cuvette sur la tête.

Saurien fit semblant de ne pas comprendre l’allusion. Il essaya
de prendre la pose d’un Coriolan pour s’écrier:

--Puisque la France méconnaît mon dévouement, je veux la
fuir. Donnez-moi une ambassade. Je suis bien vieux, bien fatigué,
mais si je meurs à l’étranger, du moins ce sera en servant la
République.

--Sublime, ricana Legranpan. Ingrate patrie, tu n’auras pas
mes os. Le mot est historique. Mais si je vous envoyais à Péters‐
bourg ou à Vienne et que vous décédiez, qu’est-ce que les Russes
ou les Autrichiens pourraient faire de votre squelette, je vous le
demande?... Des manches à couteau, et encore! D’autre part,
vous n’êtes pas fichu de mener une négociation ni même d’appli‐
quer de la pommade sur une caboche impériale, un jour de céré‐
monie officielle.



Saurien était trop liquéfié par sa mésaventure pour s’offenser
de ces railleries. Il se contenta de répondre humblement:

--Mon expérience de la vie publique, à Paris et en province,
me permet de croire que je saurais me tirer d’affaire ailleurs. Es‐
sayez-moi.

--Hum, reprit Legranpan, c’est chanceux. Parce que vous avez
reçu des légumes à la figure en Loire et Garonne, vous vous ima‐
ginez que _diplomate_ rime nécessairement avec _tomate_. En
poésie, c’est vrai; en politique étrangère ce l’est moins... Enfin, je
verrai. Je vous confierai, sans doute, pour commencer, une mis‐
sion temporaire.

--Et laquelle?

--Eh! je ne sais pas moi! Je réfléchirai. Ou plutôt si, je sais:
vous irez étudier les progrès de la culture maraîchère en Austra‐
lie. Vous pourrez emporter, comme objets de comparaison,
quelques-uns des produits dont vos électeurs vous ont gratifié...

Saurien n’obtint que ces cruelles goguenardises. Il se retira en
gémissant et sentit redoubler son désespoir lorsque, dans l’anti‐
chambre, il remarqua que divers politiciens qui, hier encore,
multipliaient les courbettes autour de M. le président du groupe
des radicaux-restrictifs, feignaient aujourd’hui de se plonger
dans des conversations passionnantes pour ne point paraître
l’apercevoir. Combien de fois il avait de même esquivé le contact
des vaincus de la tripoterie parlementaire! Trop bourrelé pour
s’en souvenir, il s’éloigna le front bas. Ce dernier trait lui avait
percé le cœur.



Resté seul, ce vieux gamin pervers de Legranpan fit un geste
de débarras qui s’acheva presque en un pied de nez à l’adresse de
Saurien. Mais tout de suite son visage se rembrunit car des soucis
plus sérieux que celui de repêcher cette épave le harcelaient.

Depuis plusieurs mois, pour servir les intérêts de la Banque
juive, la France avait commencé la conquête du Maroc. Des
troupes avaient été débarquées sur deux points de la côte et les
instructions données à leurs chefs étaient telles qu’ils ne savaient
s’il leur fallait pénétrer dans l’intérieur ou se borner à repousser
les attaques de Maugrabins. Au vrai, l’objectif visé par la finance
consistait en ceci: pousser des pointes sur les villages situés à une
vingtaine de kilomètres du littoral, puis se replier dans les ports
de façon à produire, en Bourse, des hausses et des baisses,
d’après ce va-et-vient burlesque. La cote montait et descendait,
tour à tour, selon les dépêches envoyées d’Afrique. Et ce jeu de
piston, ruinant divers gogos, enrichissait, par contre-coup, les
agioteurs sémites mis dans le secret de la farce.

Legranpan avait observé la consigne que ses patrons d’Israël
lui avaient prescrite. Tous les ordres signifiés aux généraux qui
assumaient la charge de l’exécuter se résumaient en deux
phrases:

--Avancer en reculant. Reculer en avançant.

Mais voici qu’entraîné à la poursuite d’une _mehalla_, l’un de
ces stratèges venait de se permettre d’enlever une ville sise un
peu plus loin que les cinq lieues fatidiques. Il en résulta une fluc‐
tuation du baromètre boursicotier dont nos Shylock nationaux
n’avaient point prévu les effets. Ils en témoignèrent de l’humeur
à Legranpan. D’autre part, l’Allemagne, qui n’entendait point que



la France fît un pas sans son assentiment, criait à la violation de
l’acte d’Algésiras. Le kaiser Wilhelm crispa sa main sur le pom‐
meau de son sabre et déclara qu’il allait faire aiguiser cette arme
redoutable.

Sur quoi, un certain Bécasseau, tripatouilleur des affaires
étrangères dans l’équipe qui avait précédé Legranpan et sa bande
au pouvoir, jugea l’occasion propice d’opérer une rentrée sensa‐
tionnelle en affirmant à la Chambre que la France était assez
forte pour affronter les menaces teutonnes et les rodomontades
du Hohenzollern.

Quels qu’en fussent les dessous, cet accès de dignité réjouit
tous les cœurs généreux, tous ceux qui ne se consolent pas de
voir une poignée de voleurs cosmopolites maintenir la patrie en
posture d’humble servante devant les Barbares d’Outre-Rhin.

Mais la seule apparence d’un conflit avec l’Allemagne terrifiait
les parlementaires. Ils se rendaient compte que le jour où le pays
reprendrait conscience de lui-même, c’en serait fini pour eux des
festins et des godailles. Ils n’admettaient pas que la table, où ils
se chafriolaient depuis tant d’années, fût desservie sous prétexte
de revanche. Parce qu’un Bécasseau se permettait de souffler du
clairon, faudrait-il plier serviette avant d’avoir torché les plats
jusqu’à l’émail?

--Plutôt que d’en courir le risque, ils résolurent de s’aplatir
sous l’arrogance prussienne.

C’est pourquoi une interpellation fut aussitôt concertée entre
les différents groupes de gauche. Les espions que Legranpan sou‐
doyait à la Chambre l’avertirent que si, dans sa réponse à Bécas‐
seau, il se permettait la plus mince velléité d’indépendance vis-à-



vis du Kaiser, sa chute était inévitable. Ainsi continuait la trahi‐
son permanente dont la France est la victime depuis Gambetta.

Songeant à ces choses, Legranpan retouchait le discours qu’il
ferait réciter, cette après-midi, par son commis actuel aux af‐
faires étrangères: le sieur Canichon. Il s’appliquait à tourner des
phrases rassurantes pour la pleutrerie des Gauchards, favorables
aux opérations d’Israël et soumises à l’égard de l’Allemagne.

Cette sale besogne lui pesait. Bien qu’il fût presqu’aussi dénué
de patriotisme qu’un Jaurès, quoique sa misanthropie s’accom‐
modât d’émouvoir, une fois de plus, dans l’âme des Juifs et des
parlementaires les sentiments les plus bas: égoïsme, lâcheté, ava‐
rice, un vieux restant de sang français bouillonnait dans ses
veines à la pensée qu’il fallait se mettre à genoux parce que
Guillaume fronçait le sourcil.

Comme il arrivait souvent à cet autoritaire dévoyé dans l’in‐
trigue, la face pâle et souveraine de Bonaparte lui apparut. Il rêva
de 18 brumaire. L’illusion fut si forte qu’il lui semblait entendre
les grenadiers de Lefèvre faire sonner les crosses de leurs fusils
sur le parquet de cette Chambre servile.

Mais la réalité le ressaisit bien vite. A quelles vaines rêveries
perdait-il son temps! N’était-il pas le prisonnier des Juifs, enlisé
jusqu’au menton dans le bourbier radical? Il devait obéir--quitte
à se venger, comme de coutume, en faisant le plus de mal pos‐
sible à ses complices et à ses adversaires.

D’autres préoccupations vinrent à la rescousse. L’épais Deu‐
rière, qui présidait pour lors aux pirateries fédérées sous le nom
de République, ouvrait des sapes sous les pieds de Legranpan.
Cet individu, d’une sottise presqu’aussi compacte que celle de



Saurien, ne pardonnait pas au ministre les sarcasmes méprisants
que celui-ci lui dardait en plein lard, chaque fois que le conseil se
réunissait à l’Élysée.

Des rapports sûrs dénonçaient Deurière comme poussant, à la
sourdine, maints députés de son entourage contre l’impitoyable
railleur. Qui sait si, au cours de la prochaine séance, ces amis de
l’Exécutif ne réussiraient pas à coaliser toutes les haines que Le‐
granpan avait suscitées? Il ne perdait pas de vue que les neuf-
dixièmes de sa majorité se constituaient de pauvres cervelles en‐
vieuses qui, imbues d’esprit démocratique, ne pardonnaient à
leur chef ni la supériorité de son intelligence ni sa façon de leur
jeter, comme des bribes de côtelettes à des chiens, les lambeaux
du budget.

Il se demanda ensuite si, dans le cas d’un assaut donné au mi‐
nistère, ses collègues le soutiendraient. Ils étaient, à peu près
tous, ses créatures; lui, les tenait par cent histoires louches et il
les menait comme les trafiquants en caoutchouc mènent leurs
nègres.

Aussi s’attendait-il de leur part à toutes les trahisons.

Il les passa mentalement en revue.

Il y avait le Canichon déjà nommé. Un ex-ambassadeur à Pé‐
kin, célèbre pour sa couardise. Il s’était, en effet, caché dans une
cave pendant tout le temps qu’avait duré le siège des Légations
par les Boxers. Ignorant les plus simples rudiments de la poli‐
tique étrangère, il aurait donné, avec empressement, dans les
pièges tendus par les roués de la Chancellerie allemande et du
Foreign-Office, si Legranpan ne l’avait tenu en lisières et ne lui
avait soufflé ses moindres propos.



A la Justice, Périclès Briais, anarchiste repenti, ruffian issu
des ruisseaux de Nantes et d’autant plus désigné pour fausser les
balances de la triste Thémis qu’il possédait un casier judiciaire où
la police correctionnelle avait laissé sa trace. Il avait débuté par le
portefeuille de l’Instruction publique et des Cultes. C’est lui qui,
flanqué d’Hébreux retors, organisa, sous prétexte de Séparation,
le vol des biens congréganistes, dirigea l’hallali du clergé catho‐
lique et entama, d’une pioche hypocrite, les fondations de l’Église
de France.

L’antique basochien, qui frelatait les sceaux avant Briais, étant
mort subitement, Legranpan estima que nul ne saurait épurer la
magistrature comme cette fleur des égouts ponantais. Il s’agis‐
sait, du reste, de casser aux gages quelques juges qui s’étaient
permis de montrer un semblant d’équité dans l’affaire dite des
fondations de messes.

Le remplaçant de Briais, rue de Grenelle, ce fut Ladoumerdre,
un huguenot, fils de pasteur, recuit de fiel calviniste et qui jurait,
avec véhémence, qu’avant peu, par ses soins, tout le personnel
enseignant serait blanchi à l’égal des momiers les plus genevois.

Aux Finances, Cabillaud, un agité qui, de l’arithmétique, ne
connaissait que la soustraction et qui effarait ses subordonnés
par des fantaisies délirantes en matières d’impôts. Au surplus,
valet dévoué d’Israël--ainsi qu’il sied en République.

A la guerre, Égrillard, hier lieutenant-colonel, chassé de l’ar‐
mée pour indiscipline opiniâtre, aujourd’hui, général de division
et ministre par la grâce de Legranpan. Ses capacités, comme ad‐
ministrateur et tacticien, demeuraient fort mystérieuses. Par



contre, on le disait excellent pianiste et galantin des plus
musqués.

A la Marine, un Juif anglais, métissé d’Italien, du nom de
Johnson. Ancien marchand de cacaouètes dans les rues de
Constantine, il avait fait fortune en prêtant à usure aux caïds de
la province. Maintenant, il assistait, avec un flegme tout britan‐
nique, aux échouements continuels des cuirassés et il enregis‐
trait, non sans allégresse intime, les disparitions de documents
secrets, subtilisés dans les arsenaux par ses coreligionnaires.

Qui encore?--Mourron-Lapipe, tenancier d’un bazar à treize
sous dans une ville du Midi. Bombardé ministre des colonies,
personne ne savait pourquoi, il prenait Saïgon pour un port de la
mer Caspienne.

Le reste ne valait pas la peine d’une remarque sauf, peut-être
Trottignon, sous-secrétaire d’État à la guerre. Comme il est de
tradition jacobine de se méfier des généraux, eussent-ils fourni
mille preuves d’obéissance aux Loges, on l’avait adjoint à
Égrillard pour qu’il le surveillât. Bien entendu, Trottignon, avo‐
cat de province, n’avait jamais porté l’uniforme. Il était incapable
de distinguer une gamelle de campement d’une culasse mobile.
Mais il s’était rendu notoire par une sentence lapidaire que voici:
«Il nous faut une armée de citoyens ne possédant à aucun degré
l’esprit militaire.» De là, son entrée dans les grandeurs[1].

[1] Ce n’est point l’habitude de mettre des notes au bas des
pages d’un roman. Toutefois, l’auteur croit bon de rappeler que
cette phrase--suggestive fut prononcée, absolument telle quelle,
par un politicien très connu, pendant l’Affaire Dreyfus.



Legranpan savait fort bien qu’au premier symptôme d’une
voie d’eau dans la cale de la péniche qui portait sa fortune, tous
ces rats, lâchés par lui à travers la soute aux vivres, s’empresse‐
raient de déguerpir. Il les connaissait trop pour tabler sur leur
dévouement; mais par amour-propre, il ne voulait pas leur lais‐
ser entrevoir qu’il les suspectait de traîtrise. Cependant il se pro‐
mit de les ranger, le cas échéant, à l’obéissance en leur rappelant
qu’il y avait des cadavres mal enterrés dans le passé de chacun
d’eux.

Le seul qui lui donnât un sérieux ombrage, c’était Périclès
Briais. Ce doucereux chenapan ne dissimulait pas trop qu’il visait
à la présidence du Conseil. Par sa souplesse et sa duplicité, il
avait réussi à conquérir des sympathies jusque chez les nationa‐
listes. En outre, les deux étoiles du Centre, Bribault--dit _oïa ké‐
phalè_--et Ripolin-Lachamelle, l’un et l’autre aussi nuls que so‐
nores, lui pardonnaient sa jeunesse fangeuse et prophétisaient
son évolution imminente vers le progressisme le plus gélatineux.
C’est que Briais feignait une admiration violente pour leur élo‐
quence. Chaque fois qu’il devait monter à la tribune, il les consul‐
tait sur l’art d’arrondir les périodes. Cette déférence roublarde
touchait si fort les honnêtes bavards qu’ils ne pouvaient se rete‐
nir de voter pour le ministère tant les balivernes scélérates débi‐
tées par Briais leur semblaient anodines--ayant été polies sur le
modèle qu’ils lui avaient indiqué.

Enfin, même à droite, il se trouvait des catholiques assez naïfs
pour croire que si Périclès traînait l’Église dans la boue, c’était à
contre-cœur et parce que la poigne tyrannique de Legranpan l’y
obligeait. Aussi espéraient-ils découvrir en lui un nouveau
Constantin, le jour où il raflerait le pouvoir.



--Ça, se dit Legranpan, qui se récapitulait les manigances de
Briais, c’est de la belle ouvrage. Ce bougre-là sait manier, comme
personne, les ficelles qui font agir nos pantins du Parlement...
Oui, mais faut pas qu’il aille jusqu’à me chiper ma place de mar‐
miton en chef dans les cuisines de Marianne. Je le tiendrai à
l’œil...

Comme il méditait sur les moyens de casser l’échine à Briais,
Lhiver, son chef de cabinet, entra.

CHAPITRE X

Considérant la pile de paperasses que Lhiver se disposait à placer
sur son bureau, le ministre s’écria:

--Qu’est-ce que c’est que tout cela? Croyez-vous que j’ai le
temps de donner des signatures?

Placide, habitué à toutes les variations d’humeur de l’irascible
politicien, le chef de cabinet répliqua:

--Il n’y a rien qui presse. Je classerai mes dossiers pendant
que vous serez à la Chambre. Vous signerez à votre retour; ce
sera l’affaire d’une demi-heure.

--Alors pourquoi me déranger? Vous savez bien qu’il me faut
mettre au point le discours de Canichon, sans quoi il commettrait
quelque impair qui flanquerait le cabinet dans la mélasse.

--Bah, reprit Lhiver, si Canichon fait fausse route, vous serez
là pour rectifier la direction. D’ailleurs, je suis informé que les
meneurs de l’intrigue contre le ministère ne parviennent pas à



s’entendre. On escompte votre chute; mais comme tous veulent
les mêmes portefeuilles, ils se divisent. Vous n’aurez pas de peine
à ramener la majorité dans l’obéissance. Croyez-moi donc: cette
fois encore, il n’y a pas péril en la demeure.

Legranpan s’adoucit. Il savait Lhiver incapable de le trahir,
ayant expérimenté que, dans son entourage, il était le seul qui le
servît, non par calcul, mais par dévouement à une intelligence
fort supérieure à celle du plus grand nombre des radicaux.

--Après tout, reprit-il, en rassemblant ses notes, je ne puis
faire davantage. Cela suffira pourvu que Canichon ne s’avise pas
de sortir ce qu’il prend pour des idées personnelles. Du reste, je
le stylerai pendant que le premier de ces messieurs sera en train
de nous raser à la tribune... Mais vous, avez-vous autre chose à
me dire?

Lhiver sortit un papier de sa poche et commença:

--C’est le discours prononcé par le roi d’Espagne, lorsqu’il re‐
çut, avant-hier, notre nouvel ambassadeur à Madrid. Il y a là une
phrase qui, si l’on ne la modifie, va faire crier les Francs-Maçons.
La voici: «On dirait que la Providence elle-même a voulu associer
les destinées de la France et de l’Espagne en faisant subir simul‐
tanément à nos deux pays des épreuves analogues.»

--Eh bien, dit Legranpan, en quoi gênerait-elle les Loges, cette
phrase? Je ne saisis pas...

--C’est le mot _Providence_. Ce discours doit être publié à
_L’Officiel_. Et vous vous rappelez, qu’à la demande des Francs-
Maçons, il a été décidé que les mots _Dieu_, _Providence_, ou



autres du même genre seraient évités dans les publications faites
sous le contrôle du gouvernement.

Legranpan se renversa dans son fauteuil. Un rire silencieux lui
plissait la face. Quoique haïssant la religion d’une haine tenace et
réfléchie, quoique prêt à infliger aux catholiques les persécutions
les plus sournoises--toujours au nom de la tolérance--il était trop
spirituel pour ne pas juger bouffonne l’animosité des Francs-Ma‐
çons contre des vocables que le démon subtil qui le possédait lui
avait appris à présenter comme dénués de signification.

--Quelle niaiseries, dit-il, mais allons, pour ne pas faire de
peine à _la Truelle pétulante_ ou aux _Taciturnes de la Tulipe_,
au lieu de la Providence mettez la nature. Cela ne veut rien dire et
c’est une entité particulièrement agréable aux Loges. Vous savez
l’hymne maçonnique:

Notre évangile est la nature Et notre culte, la vertu...

Seulement Alphonse XIII admettra-t-il qu’on corrige son dis‐
cours d’après les plus récents manuels de philosophie laïque?

D’un coup de crayon, Lhiver modifia la phrase en haussant les
épaules, car il partageait l’avis du ministre touchant la mentalité
des Loges.

--Oh! dit-il, je gagerais que le roi d’Espagne ne lit pas
_L’Officiel_.

--Il a de la chance, déclara Legranpan, je voudrais bien pou‐
voir en dire autant...

Puis comme il n’entendait point perdre l’occasion de faire un
mot, il ajouta:



--Et vous, Lhiver, croyez-vous en Dieu?

--C’est selon, répondit le chef de cabinet, évasif.

--Moi, il y a des jours. Somme toute, j’estime assez ce vieillard.
Mais--nous ne nous fréquentons pas.

Sitôt proféré ce blasphème, il s’assombrit.

L’orgueil rigide qui formait le fond de son caractère le portait
à railler le Nom terrible. Pourtant, lorsqu’il lui arrivait de lancer
ainsi quelque brocard sacrilège, une voix secrète s’élevait en lui
qui niait la sincérité des parades d’athéisme où il s’efforçait et
une sourde terreur lui remuait l’âme.--On peut tenir pour assuré
qu’il en va de même chez la plupart des fanfarons contre l’Éternel
qui rêvent d’instaurer, d’une façon définitive, le Règne de la Bête.

Lhiver, beaucoup moins endiablé que Legranpan, n’aimait pas
ce genre de plaisanterie. Pour faire diversion, il reprit:

--A propos de Francs-Maçons, Mandrillat désirerait vous par‐
ler. Comme il ne se souciait pas de croquer le marmot dans votre
antichambre, je l’ai fait passer par chez moi: il attend à côté.
Êtes-vous disposé à le recevoir?

--Qu’est-ce qu’il veut encore celui-là, grogna Legranpan qui
avait oublié sa dernière entrevue avec le Vénérable. Je n’ai guère
de temps... Voici qu’il va être l’heure de gagner mon perchoir à la
Dindonnière.

La Dindonnière, c’est ainsi qu’entre intimes, Legranpan dési‐
gnait la Chambre.

--Enfin, faites-le entrer.



Lhiver ouvrit la porte de communication entre son cabinet et
celui de Legranpan et fit un geste d’appel à Mandrillat qui atten‐
dait en pétrissant, d’une main anxieuse, les bords de son
chapeau.

Le gros homme se précipita vers le ministre et multiplia les
courbettes et les phrases flatteuses.

--Bonjour, bonjour, interrompit Legranpan, qu’est-ce qu’il
vous faut?

Mandrillat rappela le banquet, qui lui tenait fort à cœur, car il
en espérait un renouveau de prestige. Il insinua que, vu l’état des
affaires au Maroc, l’occasion serait favorable pour le ministre de
prononcer une harangue qui rassurerait le commerce républi‐
cain, lequel tremblait dans sa culotte à l’idée d’un conflit avec
l’Allemagne.--Legranpan recueillait d’une oreille assez distraite
les périodes mielleuses où s’engluait le Vénérable. Cependant il
réfléchit que l’agape lui fournirait le moyen de se démentir dans
le cas où un sursaut de dignité l’entraînerait trop loin, à la
Chambre.

Il se leva et, tout en endossant sa fourrure, il dit:

--Soit, je consens à manger du veau en compagnie de vos épi‐
ciers et de vos entrepreneurs de charpentes. Mais vous vous sou‐
venez que j’avais posé une condition: c’est que votre fils nous fi‐
chera la paix.

Avez-vous fait le nécessaire pour cela?

--Certes, M. le Président du Conseil, affirma Mandrillat, je l’ai
réprimandé comme il faut et je puis vous garantir qu’il n’y a plus
rien à craindre de ses écarts juvéniles.



--A la bonne heure... Puisqu’il en est ainsi, je crois, en effet,
que votre festin pourra me servir à dégoiser les blagues dont, se‐
lon vous, le commerce républicain serait affamé. Mais tenez, ac‐
compagnez-moi jusqu’à la Chambre; nous causerons en route.

Mandrillat exultait et entonnait les litanies de la platitude la
plus reconnaissante. Sans l’écouter, Legranpan continua:

--Nous passerons par chez vous, Lhiver. Si je me risquais dans
l’antichambre, j’en aurais pour une heure à écouter tous les men‐
digots qui la pavent. Et j’ai bien d’autres tigres à fustiger!

Il en fut ainsi. Tandis qu’ils gagnaient la cour par un escalier
dérobé, Mandrillat redoublait d’empressement, s’effaçait à toutes
les portes, afin de céder le pas au ministre et jubilait si fort que sa
large face rayonnait comme une pleine lune.

Ils montèrent dans l’auto qui attendait au perron. La machine
démarra lentement sous les regards envieux des solliciteurs: pré‐
fets, sénateurs, députés, qui, accourus aux fenêtres de l’anti‐
chambre, se plaignaient d’être venus pour rien et qualifiaient
sans charité la faveur de Mandrillat.

La voiture franchissait la grille dorée, ouverte à deux battants,
qui donne sur la place Beauvau, quand le ministre aperçut un
jeune homme qui, collé jusqu’alors contre la façade de la maison
voisine, s’en détachait, d’un bond, et accourait, en fouillant sous
son pardessus comme pour y prendre une arme.

En un éclair, Legranpan comprit que c’était un assassin. D’ins‐
tinct, il se jeta de côté et, dans ce mouvement, découvrit Man‐
drillat. Aussitôt qu’il vit le Vénérable, le jeune homme s’arrêta
comme pétrifié, devint blême puis fit un pas en arrière.



Legranpan, très calme, selon cette bravoure physique qui se‐
rait l’une de ses vertus s’il ne s’y alliait tant de lâcheté morale, le
désignant à Mandrillat, qui n’avait rien remarqué, dit sans même
élever la voix:

--Qu’est-ce que c’est que ce petit bonhomme?

Et Mandrillat, tout ébahi:

--Mais c’est mon fils! Que diable fait-il donc là?...

--Il faudra me le présenter, un de ces jours, riposta Legran‐
pan, toujours impassible, on pourra peut-être en faire quelque
chose.

La scène avait à peine duré quelques secondes.

L’auto se mit en troisième vitesse et fila vers l’avenue des
Champs-Élysées.

Mandrillat, sans se douter de la catastrophe qu’il venait d’ef‐
fleurer, répétait:

--Oui, M. le Président du Conseil, un discours pacifique de
vous ferait plus que cinquante déclarations de Canichon.

Legranpan hochait la tête sans l’écouter. Il se réserva d’éclair‐
cir le mystère de cet attentat. Puis il se demanda ce qui serait ar‐
rivé si l’assassin avait fait de lui un cadavre.

Mais il ne lui vint pas à l’esprit de remercier cette Providence
qu’il avait bafouée tout à l’heure et qui venait de le protéger
comme par miracle.

Charles, immobile sur le trottoir, regardait s’éloigner la voi‐
ture. Son cœur battait à grands coups; ses jambes fléchissaient



sous lui; il lui semblait que des cloches sonnaient le tocsin dans
sa tête. Il dut s’appuyer à la muraille pour ne point tomber.

--Je ne pouvais pourtant pas tuer mon père, murmura-t-il.

Le matin, il était sorti de chez lui avec la ferme résolution de
faire sauter Legranpan. Les journaux lui ayant appris que celui-ci
devait parler, le jour même, à la Chambre, il avait calculé qu’en le
guettant à la sortie du ministère, il trouverait facilement l’occa‐
sion de réaliser son affreux projet, fallût-il, pour cela, patienter
plusieurs heures.

La bombe, il l’avait fabriquée en tôle brisante de façon à obte‐
nir des éclats nombreux et coupants.

Outre le mélange explosif, d’une grande puissance, dont il
l’avait bourrée, elle contenait des balles de plomb mâchuré. La
détente était disposée de telle sorte qu’il suffisait d’un choc un
peu fort pour que la déflagration se produisît. Il avait donné à
l’engin à peu près la forme, les dimensions et l’épaisseur d’un vo‐
lume in-18 de trois cents pages. Plutôt que de la porter à la main,
ce qui aurait pu amener une explosion prématurée, par suite d’un
heurt fortuit, il la plaça contre son estomac, en la maintenant,
sous son pardessus et son veston boutonnés, par une large cein‐
ture de laine. Il estimait qu’il lui serait facile de la sortir rapide‐
ment, à la minute opportune et de la lancer avant que personne
eût le temps d’intervenir.

--Peut-être, pensa-t-il, en tâtant la bombe, serai-je, moi-même
blessé par l’un des éclats. Mais tant pis l’essentiel, c’est qu’elle ne
me tue pas, afin que je puisse expliquer la grandeur de mon acte
devant ceux qui se figureront me juger... Enfin, je prendrai soin
de me garer le mieux possible.



Tout en surveillant la grille du ministère, il avait éprouvé un
sentiment d’orgueil intense à constater qu’il demeurait lucide et
ferme dans sa résolution. Telle était l’emprise de l’idée fixe du
meurtre en lui qu’il se croyait assuré que nul retour de faiblesse
humaine ne le ferait hésiter au moment décisif. Même alors, il ne
réfléchit pas que sa bombe atteindrait peut-être des innocents. Il
ne considérait que la portée symbolique de son crime et il se la
formulait ainsi:

--Legranpan résume, au pouvoir, un état social où règnent
l’astuce et la servilité. En lançant la bombe, j’agis en homme
libre, je m’affranchis de ce pouvoir et je me prouve supérieur à
lui.

Rien d’autre. Au rebours des anarchistes qui jouaient de la dy‐
namite avec l’espoir de déterminer, par leur exemple, les prolé‐
taires au massacre des possédants, il méprisait trop ses contem‐
porains pour s’inquiéter de leur blâme ou de leur admiration.

Pas davantage il ne lui importait qu’on l’imitât.--Tout le
monde se soumet; _moi seul_, je me révolte. Voilà quelle était la
synthèse de son aberration.

Et, encore un coup, quel scrupule aurait pu le retenir? On lui
avait appris qu’il n’y a point de Dieu pour nous défendre de faire
du mal à nos semblables. On lui avait inculqué que tous les ci‐
toyens naissant libres, égaux en droits, l’individu ne relève que de
son propre raisonnement et de son propre vouloir, pour se tailler
une place dans la société. Encore fallait-il que cette place, il la ju‐
geât à sa mesure. Or, c’est ce qui n’était point arrivé. Ne trouvant
pas à se classer selon la grande estime qu’il faisait de lui-même,
froissé au contact de la foule routinière qui, sans pensée, sans au



delà, trottine entre les brancards de l’accoutumance, il en avait
conclu qu’il représentait un type d’humanité supérieur qui ne
pouvait s’affirmer qu’en fracassant les cadres où végétait le
vulgaire.

Et ce qu’il y avait de plus démoniaque dans son cas, c’est qu’il
ne se rendait pas compte que le miroir sur lequel il se penchait
pour pomponner son orgueil, c’était une flaque de sang
répandu...

Lorsqu’il s’était posté près de la grille, il avait vu Legranpan
monter dans l’auto sans distinguer qui l’accompagnait. C’est
seulement quand la voiture fut arrivée à sa hauteur qu’il recon‐
nut son père. Alors un éblouissement le prit. Ah! c’est en vain
qu’il croyait mépriser et même détester cet homme qui ne lui
avait jamais témoigné de tendresse, qui ne lui avait donné que
des exemples de vilenie et de duplicité. Comme déjà le meurtre
s’échappait de sa main, la nature avait crié en lui. Tout à coup, il
s’était senti plus faible qu’un enfant, incapable de tuer.

Il essuya la sueur froide qui lui baignait le front. Puis, d’un pas
machinal, il s’en alla par les rues sans même songer qu’il portait
la mort sur sa poitrine.--Pour cette fois, l’accès de rage homicide
venait de se dissiper. Du fait qu’il avait évité le parricide, un es‐
prit moins empoisonné de sophismes que le sien aurait pu soup‐
çonner l’intervention divine. Mais les ténèbres qui l’opprimaient
refusaient toute lumière. Dès qu’il se fut un peu repris, il s’irrita,
comme d’une coïncidence fâcheuse, de la présence de son père à
côté de Legranpan.

--Eh bien, se dit-il, soudain rendurci, puisque je n’ai pu sup‐
primer le ministre, je supprimerai quelque autre. Ce n’est que



partie remise...

Deux fois encore, il devait recevoir les avertissements du Ciel.
Deux fois encore son ange gardien devait entrer en lutte avec le
démon d’orgueil qui le tenaillait.

Qui l’emporterait de celui qui disait:

--Tu ne tueras point.

Ou de celui qui disait:

--Tue, pour être le surhomme!

CHAPITRE XI

Il neige sur Paris, les flocons descendent lentement d’un ciel
opaque, où il semble que les étoiles ne s’allumeront jamais plus,
et fondent dès qu’ils touchent le pavé. Il en résulte une boue gla‐
cée, dont le va-et-vient des autobus et des fiacres asperge impar‐
tialement les pauvres comme les riches. Un froid bourru gerce les
visages. A travers le soir fuligineux, les lampes électriques n’irra‐
dient qu’une clarté violâtre qui, mêlée à la neige et à la brume,
crée une atmosphère trouble où les êtres et les choses prennent
une apparence spectrale.

Malgré l’intempérie, comme c’est jour de fête, une foule endi‐
manchée ruisselle par les rues, stagne aux devantures des maga‐
sins, surtout déferle aux portes des cafés et des brasseries. Car il
s’agit d’absorber, au chaud, quelques saletés multicolores, sous
prétexte d’apéritifs, avant de rentrer chez soi pour y aggraver l’in‐



toxication par un repas dont des viandes mal conservées et des
légumes très anciens fourniront les principaux éléments.

C’est dans l’une de ces tavernes, non loin de la gare Saint-La‐
zare, que Charles vient de s’échouer après un jour passé à errer
d’un point à l’autre de la grand’ville, depuis qu’il épargna
Legranpan.

Devant lui, sur la table de marbre mal essuyée, un bock auquel
il ne touche point.

Pâle, le sourcil froncé, une lueur sombre au fond des yeux, il
promène sur l’assistance des regards fouilleurs, comme s’il cher‐
chait à découvrir quelqu’un parmi les humanités barbotantes et
jabotantes qui s’alignent sur les banquettes, couvertes en moles‐
kine, de l’endroit. Parfois, il porte la main à son gilet pour s’assu‐
rer que la bombe, qui ne l’a pas quitté, ne bouge pas.

Il la déteste cette petite bourgeoisie qui, mise en liesse par les
poisons anisés dont elle s’abreuve, rabâche des gaudrioles
vieillottes, s’essaie à de pâteux marivaudages, se rengorge, avec
des mines pâmées, parce qu’au fond de la salle, trois violons,
deux violoncelles, une mandoline, raclent des valses odieusement
sentimentales et des sélections d’opéras bonnes à faire danser les
ours du Jardin des Plantes.

Quelques figures irritent plus spécialement le jeune homme. A
sa droite, un groupe de manilleurs, pour procéder aux stupides
calculs qu’implique le jeu, prennent des airs solennels; on dirait
les grands prêtres d’une tribu insulaire du Pacifique méditant
d’étriper une volaille à la gloire d’une idole en bois d’acajou mal
équarri.



A sa gauche, une notable famille du quartier: le père, dont la
face rose et grassouillette, plantée de soies molles, évoque le
commerce de charcuterie qui fit sa fortune. Il commente, sans
que personne l’écoute, le dernier article de ce Vauvenargues pour
imbéciles qu’on appelle Harduin. La mère, pareillement mafflue
et luisante, se tasse sous un chapeau bizarre où des plumes caca-
d’oie ombragent une grappe de raisin d’un vert outrageant et des
choux de velours ponceau. Elle ne cesse de dilater, en des bâille‐
ments réitérés, sa mâchoire osanore que pour feuilleter un illus‐
tré où se succèdent les effigies de Deurière inaugurant une por‐
cherie modèle, d’un turlupin célèbre dans les boîtes à flons-flons
obscènes du boulevard de Strasbourg et d’une poétesse mirliton‐
nante dont les vers et les appas, également gélatineux, plurent à
Périclès Briais. Les enfants: la fille, en crise d’âge ingrat, mai‐
griote dans sa robe trop courte, grimace, grognonne, lape de la
grenadine, échange des coups de pieds, sous la table, avec son
frère, môme couleur de suif qui, coiffé d’un képi de général boli‐
vien, braille, renifle et se mouche sur la manche de son papa, le‐
quel finit par le gifler.

Devant le comptoir, le gérant hausse le menton pour mieux
planer sur son peuple de consommateurs, stimule, d’un index au‐
toritaire, le zèle des servants ou raidissant le torse, caresse sa
chaîne de montre afin que chacun soit mis à même de constater
qu’elle est en or. L’importance que se donne ce personnage agace
Charles presque autant que les attitudes poétiquement ineptes
affectées par l’individu qui taquine, d’une main trémolante, des
boyaux de chat à l’orchestre. Celui-là--prétentieux comme il
convient à un professeur de mandoline--tandis qu’il tracasse son
instrument, lève, vers le plafond enfumé, de gros yeux noirs où
miroite, comme du vernis sur un escarpin, la nostalgie d’un trou‐



badour exilé chez d’obscurs Patagons. Ou bien, aux intervalles
des morceaux, il s’accoude sur son genou et songe, en extase, que
la semaine prochaine, délaissant ces rhapsodies trop coutu‐
mières, il se propose d’infliger à la mémoire de Beethoven, l’ou‐
trage d’un gratouillement de la Pathétique devant une assemblée
de dames blocardes et influentes que son physique de calicot pas‐
sionné fait frémir comme des harpes éoliennes.

Ces pauvres gens, et ceux qui les entourent sont à coup sûr
fort ridicules. De plus, aucun idéal n’ennoblit leurs occupations
quotidiennes. Ramenés, peu à peu, tout proche de l’animalité par
le matérialisme que leur inculquèrent les pédagogues laïques, la
presse qu’on leur recommande, les spectacles qu’on leur offre, et
les mœurs des politiciens qu’on leur fait élire, ils ne songent plus
guère qu’à flatter leurs instincts.

Chez eux, l’estomac prime le cerveau. Gagner, amasser, se ré‐
galer, digérer, ce sont les quatre points cardinaux entre lesquels
ils gravitent. Pourtant ils possèdent une âme qui pourrait s’élever
si les pervers dont ils acceptent le joug ne les maintenaient soi‐
gneusement dans le culte exclusif de la pièce de cent sous, de la
sottise égalitaire et des pâtées plantureuses.--Il faut les plaindre,
non les haïr.

Or, Charles les hait d’une façon farouche. Entré dans ce café
pour échapper à la neige et se réchauffer un peu, tout le blesse de
ceux qui s’y empilent: leur physionomie, leurs gestes, la volupté
manifeste qu’ils goûtent à s’alcooliser, à ouïr d’idiotes musiques,
à manier les cartes.

Voici ce qu’il se dit, tout en les fusillant de regards vindicatifs



--Quelle race, quel bétail obtus! Rien, hormis la trique, pour‐
rait-il les sortir de la torpeur ignoble où ils croupissent? En est-il
un seul qui, une fois dans sa vie, ait associé deux idées? Et cepen‐
dant, ils sont les maîtres, ils sont la démocratie prépotente. Grâce
à leurs suffrages, tous les fruits secs et tous les filous de France
abrutissent une nation qui n’a plus qu’un souci: pâturer en paix
des épluchures tandis que ses dirigeants volent et godaillent. Cer‐
tains disent qu’ils sont inconscients. Hé, tant pis pour eux, car
qui les fera souffrir n’aura pas plus de remords à éprouver qu’un
coureur de plages piétinant une colonie de zoophytes...

Puis sa rêverie sinistre se faisant plus concrète:

--Et si je les faisais souffrir, moi? Qu’y-a-t-il de commun entre
ce troupeau dont l’odeur de bêtise me suffoque et l’isolé que je
suis? Si je lançais la bombe dans ce café?...

Alors une voix très basse souffla au dedans de lui:

--Ils sont innocents des maux dont se courrouce ton orgueil.

Mais aussitôt Charles rétorqua cette objection de sa
conscience par la phrase prononcée naguère par un des assassins
que les anarchistes exaltent comme des martyrs de leur cause:
«Dans une société telle que la nôtre, il n’y a pas d’innocents».

--Non, se répéta-t-il en déboutonnant son veston pour saisir
l’engin, il n’y a pas d’innocents. Et, d’ailleurs, mon acte n’appa‐
raîtra-t-il pas plus grandiose si j’explique aux juges, devant qui je
comparaîtrai, qu’en frappant cette cohue moutonnière, je me suis
fixé non d’estropier quelques individus mais de braver tout le ré‐
gime que leur lâcheté m’impose?



L’influx démoniaque l’envahissait de plus en plus. Ses nerfs vi‐
braient; un sourire atroce lui tordait la bouche. Déjà, il se pei‐
gnait la panique de la foule, le sang qui éclabousserait les glaces
fendues, les hurlements des manilleurs éventrés, les femmes éva‐
nouies. Il s’en délectait par avance et ses doigts se crispaient sur
le métal de la bombe. Il allait viser le gérant dont la suffisance
l’exaspérait plus particulièrement et il proférait, à mi-voix, avec
un ricanement de dérision le vers des _Châtiments_ qui décida
Caserio à tirer le poignard:

Tu peux tuer cette homme avec tranquillité...

Mais sur l’extrême bord de l’abîme où il allait s’élancer, un
souvenir lui vint tout à coup qui l’arrêta net.

Il se rappela qu’il avait promis à Chériat d’aller voir sa sœur,
veuve habitant les Batignolles, et de la prier de venir auprès du
moribond. C’était sur les instances de Robert Abry qu’il avait ac‐
cepté cette mission. Il évitait le plus possible le catholique. Néan‐
moins il lui arrivait de se trouver au logis lorsque celui-ci rendait
visite à Chériat. Alors, bon gré, mal gré, quoiqu’il gardât une ré‐
serve qu’il voulait méprisante, il n’était pas sans prêter l’oreille
aux conversations de ses deux amis. C’est ainsi qu’il remarqua
que Chériat subissait l’influence de l’ardente charité dont débor‐
daient les paroles de Robert et que les fureurs s’étaient évaporées
qui, peu de temps auparavant, agitaient le réfractaire. Encore que
Charles attribuât cette conversion à un affaiblissement cérébral
produit par la maladie, le contact, fût-il passager, d’une âme tout
imprégnée de Notre-Seigneur comme l’était celle d’Abry l’avait
lui-même attendri. Puis il savait que Chériat n’avait plus que
quelques jours à vivre et témoignait un grand désir de parler à sa
sœur. Il se faisait donc un devoir de la lui amener avant la fin.



Scrupule singulier, dira-t-on chez un sectaire en puissance
d’homicide et qui croyait s’être arraché du cœur tout sentiment
altruiste. C’est que, si dominés qu’ils soient par la malice d’En-
bas, de tels enfants du siècle n’en conservent pas moins, à leur
insu, quelques frêles attaches à leurs semblables. Ces liens, chez
Charles, étaient, quoiqu’il ne se l’avouât pas, la pitié que lui inspi‐
rait le phtisique et la notion confuse d’une sauvegarde mysté‐
rieuse contre ses propres rêves, sauvegarde due à l’affection
évangélique que Robert Abry ne cessait de lui manifester.

--Soit, se dit-il, je vais prévenir la sœur de Chériat afin qu’elle
se rende chez moi. Ce sera vite fait, et après rien ne me sera plus
facile que de jeter la bombe dans un autre café puisque, partout,
à cette heure, le troupeau s’abreuve...

Il avala son bock d’un trait, paya et sortit d’un pas précipité.

--Il me faisait peur ce monsieur, dit alors la dame au chapeau
singulier, il nous regardait tous avec des yeux brillants, que c’en
était effrayant...

Cela, c’était l’instinct de conservation qui agissait. Cette bour‐
geoise, très ouverte--comme toutes les femmes--aux influences
diaboliques, s’était sentie effleurée par le rayonnement du foyer
d’enfer qui brûlait dans l’âme de l’assassin.

--Bah, prononça son mari, de couenne trop épaisse pour res‐
sentir la même impression, ce devait être un ivrogne...

Et sans insister, il reprit sa glose des maximes glaireuses, éjec‐
tées, le matin, par le sieur Harduin--dit le La Bruyère des crânes
pointus.



CHAPITRE XII

Il ne neigeait plus. Un vent froid soufflait qui s’engouffrait, avec
des plaintes lugubres, sous les porches et cinglait rudement les
passants. Paris faisait une vaste rumeur dans l’ombre rouge qui
l’enveloppe la nuit.

Charles remonta la rue de Rome pour gagner le boulevard des
Batignolles puis la rue Biot où demeurait la sœur de Chériat.
Quoiqu’il eût hâte de remplir la mission dont il s’était chargé,
afin de se retrouver seul pour vaquer à l’accomplissement du
crime qu’il se jurait de commettre ce soir même, son pas se ralen‐
tissait à mesure qu’il approchait du domicile de la veuve. La dé‐
marche lui déplaisait; en outre, le poids de cette bombe qu’il por‐
tait depuis le matin l’obsédait: il lui semblait qu’il serait délivré
du tourment qui le hantait dès qu’il l’aurait jetée.

Il se demanda:

--Qui vais-je rencontrer? Si cette femme est pareille au Chériat
de l’ancien temps, ce sera, sans doute, une de ces viragos qui vo‐
cifèrent des inepties dans les réunions socialistes... Oh! mais je
couperai court à ses tirades. J’ai à réfléchir encore sur ce que je
ferai quand la bombe aura éclaté et surtout à préparer le discours
que j’assénerai au juge d’instruction.

Cette question de son attitude après la catastrophe demeurait
la dominante de ses préoccupations. Comme on l’a vu, il y pen‐
sait bien plus qu’aux conséquences immédiates de l’acte horrible.

Songeant de la sorte, il arriva rue Biot, dépassa l’entrée vio‐
lemment éclairée d’un café-concert d’où sortaient des braiments
hystériques et des odeurs de pipe, et s’arrêta devant le numéro



qui lui avait été indiqué. C’était une de ces maisons noires,
étroites de façade et très hautes, où l’avidité des propriétaires en‐
tasse des dizaines de ménages ouvriers. Il pénétra dans une loge,
taudis fumeux qu’encombraient des enfants criards et des gue‐
nilles jetées çà et là. Sur sa demande, la concierge, une mégère
glapissante et dépeignée, lui apprit que la veuve logeait au
sixième et qu’elle était chez elle.

Charles se risqua dans l’escalier aux marches branlantes et
qu’éclairaient à peine des becs de gaz, en veilleuses, tous les deux
étages. La rampe visqueuse collait aux doigts; les murs suaient
une humidité sale; des relents d’âcre misère prenaient à la gorge.

Quand il fut en haut, le jeune homme découvrit un couloir qui
tournait à angles brusques. Comme il n’y avait plus de gaz du
tout, il dut frotter des allumettes pour se guider. Enfin, au fond
du boyau, il aperçut une porte où une carte était clouée et il y lut
ce nom écrit à la main: _Madame Viard, couturière._ C’était là. Il
frappa. Tout de suite, une petite fille d’une douzaine d’années
vint ouvrir. Il entra, en ôtant son chapeau, et vit une femme, de
taille exiguë, qui cousait, assise près d’une table ronde où s’empi‐
laient des corsages d’indienne aux couleurs voyantes.

D’un coup d’œil, Charles inventoria la chambre. Fort peu large
et très mansardée, elle prenait jour par une lucarne à ras du toit.
Pour la meubler: un lit en fer, trois chaises de paille, quelques pa‐
tères où d’humbles vêtements étaient accrochés, une antique
commode en sapin déverni, un fourneau économique, une malle.
Au mur, des photographies fanées, parmi lesquelles il reconnut le
portrait de Chériat. Au-dessus de la commode, une image de
sainteté en chromo représentant l’apparition de la Sainte-Vierge
à Bernadette et un grand Crucifix en bois noir. Une propreté ex‐



quise régnait dans ce pauvre logis. Le carreau, tout raboteux et
fendillé, avait été passé à l’encaustique. Les draps du lit, les taies
d’oreiller étaient d’une blancheur éblouissante. Pas un grain de
poussière sur les meubles minables.

A la lueur médiocre d’une lampe à pétrole qui brûlait sur la
table, Charles examina la veuve. Bien qu’elle n’eût guère plus de
trente-cinq ans, elle en paraissait davantage tant ses épaules se
voûtaient à force de s’être courbées sur un travail inexorable. Ses
cheveux rares grisonnaient; des rides striaient son front plus
jaune que le vieil ivoire; un cercle bleuâtre entourait ses yeux ter‐
nis pour avoir versé trop de larmes. Ses lèvres décolorées, son
teint plombé, ses mains diaphanes disaient l’épuisement. Et
pourtant il y avait sur cette face émaciée, dans ces prunelles
pâles, une expression de sérénité presque joyeuse qui frappa
Charles.

La fillette était assez jolie; une chevelure blonde qui ondulait
naturellement, de larges yeux bruns, un nez fûté. Mais quel triste
petit corps, si maigre, dans une robe d’étoffe grise, trop mince
pour la saison et cent fois rapiécée! On devinait que l’enfant
s’étiolait faute d’une nourriture suffisante et d’une atmosphère
plus salubre que celle de Paris.

Étonnée du silence que gardait ce visiteur inconnu, la veuve
demanda d’une voix timide:

--Que désirez-vous, monsieur?

--Je viens de la part de votre frère, répondit Charles.

Mme Viard tressaillit. Il y avait plusieurs mois qu’elle n’avait
vu le phtisique, mais elle savait l’existence de lutte avec la police



qu’il menait parmi les révolutionnaires et elle vivait dans la
crainte d’apprendre son arrestation.

La voyant toute tremblante, Charles lui exposa, en quelques
phrases assez sèches, qu’il avait recueilli Chériat très malade et
que celui-ci désirait la visite de sa sœur. Puis il donna son
adresse et spécifia qu’il ne fallait pas tarder, vu l’état grave où se
trouvait le moribond.

Ayant dit, il fit mine de se retirer.

Mais, d’un geste implorant, Mme Viard le retint et le pria de
s’asseoir. Il était visible qu’elle désirait de plus amples détails.
Tandis que, gêné, sans trop savoir pourquoi, d’être là, il prenait
place sur une chaise, elle reprit:

--Que vous êtes bon, monsieur, d’avoir eu pitié de ce malheu‐
reux garçon et combien je vous en suis reconnaissante.

Charles secoua la tête et agita la main comme pour signifier
qu’il ne méritait pas de gratitude.

De fait, quand il y pensait, il se reprochait, comme une fai‐
blesse, d’avoir secouru Chériat, après qu’il s’était promis de se
raidir contre tout sentiment d’humanité.

La veuve insista:

--Oh! s’écria-t-elle, ne dites pas que cela n’a pas d’importance.
Mon frère était devenu si ombrageux qu’on ne savait plus
comment le prendre. La dernière fois que je l’ai vu, ne m’a-t-il
pas déclaré qu’il ne voulait plus rien avoir de commun avec moi,
parce que j’allais à l’église et que j’élevais chrétiennement ma



fille. Cependant, je ne l’avais jamais contrarié dans ses opinions
bien qu’elles me fissent tant de peine...

Mais, à coup sûr, il ne se méfie plus de moi puisqu’il me de‐
mande. J’en suis si heureuse, moi qui ai tant prié pour lui!

Charles se sentit ému de l’ardeur pieuse avec laquelle ces pa‐
roles furent prononcées; en même temps, elles l’embarrassaient,
le ramenant à un ordre d’idées qu’il s’était interdit d’approfondir,
les jugeant déprimantes. Néanmoins la pauvre femme semblait si
transportée par l’espoir d’une réconciliation avec son frère qu’il
dut ajouter:

--Eh bien, madame, soyez tout à fait contente. Non seulement
Chériat veut vous voir mais j’ai des raisons d’être assuré qu’il
partage à présent vos convictions religieuses.

Elle joignit les mains pour rendre grâces et dit d’une voix qui
tremblait de reconnaissance:

--J’étais sûre que le Bon Dieu m’exaucerait...

Que je vais le prier pour mon frère repentant et pour vous aus‐
si qui lui êtes si secourable.

Puis, attirant contre elle sa fillette qui fixait ses grands yeux,
avec un mélange de crainte et de curiosité, sur ce visiteur si pâle
et dont les regards étaient si étranges, elle poursuivit:

--Va, Marguerite, embrasse monsieur qui est si bon pour ton
oncle et pour nous.

L’enfant s’avança vers Charles et lui offrit son front. Il allait
s’attendrir; mais soudain, une pensée terrible lui traversa le cer‐
veau comme un trait de feu:



--Quoi donc, serrer sur ma poitrine où réside la mort cette
innocente!...

Ah! il n’était plus question, à ce moment, de se répéter: «Il n’y
a pas d’innocents.»

Il se leva, d’un mouvement brusque, qui fit tomber la chaise,
et recula jusqu’à la porte en balbutiant sans savoir ce qu’il disait:

--Non, non, pas cela... Personne ne doit me toucher!...

Effrayée, Marguerite se réfugia près de sa mère qui, elle-
même, pleine d’alarmes, dévisageait Charles avec épouvante. Lui
baissait la tête, écoutant hurler et sangloter en lui des voix
contradictoires. Un silence anxieux régna dans la chambre.

Enfin, se ressaisissant un peu, le jeune homme se rapprocha
de la table. Il ne songeait plus à s’enfuir. A considérer cette
femme et cette enfant que semblait protéger le Crucifix, qui ou‐
vrait ses bras tutélaires au-dessus de leurs têtes, une douceur in‐
solite rafraîchit son cœur calciné par les flammes infernales.

Il s’efforça de sourire et dit:

--Je vous demande pardon... Un malaise subit. Ne vous occu‐
pez pas de moi. Parlons plutôt de vous.

Selon cette perspicacité des belles âmes qui ont beaucoup
souffert, la veuve eut l’intuition qu’il y avait là, devant elle, un
être en détresse et qui pliait sous un trop lourd fardeau
d’angoisses.

Très simplement elle reprit:



--Parler de nous? C’est un sujet de conversation qui sera vite
épuisé. Notre vie ne présente rien d’extraordinaire.

--La gagnez-vous votre vie? demanda Charles, vous paraissez
bien pauvre. Et ces travaux de couture, ajouta-t-il en désignant la
pile de corsages sur la table, vous sont, sans doute, très mal
payés.

--Je ne saurais dire, répondit Mme Viard, que ce soit du bon
ouvrage. Nous autres ouvrières de la confection à domicile nous
sommes employées par des entrepreneuses qui fournissent les
grands magasins. Comme elles prélèvent leur bénéfice sur notre
travail, il faut se donner beaucoup de mal pour joindre les deux
bouts.

--Et combien vous faites-vous par jour?

--En cousant de onze à douze heures, vingt-cinq au vingt-six
sous. Il faut acheter le fil. Et puis l’hiver, il y a le chauffage et le
pétrole... Si je pouvais travailler directement pour les grands ma‐
gasins, je me ferais davantage.

--Combien alors?

--Mais de deux francs à deux francs cinquante par jour.

Et cela vous suffirait?

--J’ai appris à me contenter de peu. Si seulement j’étais tou‐
jours sûre d’avoir du pain et du lait et quelquefois une petite cô‐
telette pour Marguerite... Malheureusement il y a les chômages.

Tout cela était dit sans emphase ni jérémiades, comme une
chose acceptée et à propos de quoi il n’y a pas lieu de se plaindre.



--Ainsi, pensa Charles, c’est donc sa religion qui apprend à
cette femme à subir, sans récriminer, l’exploitation répugnante
dont elle est la victime. Que je voudrais savoir comment elle peut
garder une âme si paisible parmi tant de misères. Mais ce n’est
pas possible: au fond, elle doit se révolter...

Il reprit:

--Que faites-vous pour supporter une existence aussi pénible,
car enfin vous devez traverser des périodes de dénuement total?

--Ah voilà, dit la veuve, en levant les yeux vers l’effigie de
Notre-Seigneur, c’est que je prie. Et la prière me donne la force
de tout endurer.

--Vous priez, répéta Charles, qui maintenant se rappelait des
paroles analogues entendues chez Robert Abry, et pourtant votre
Dieu vous laisse dans le malheur et dans l’affliction.

--Non, répondit-elle, avec une énergie qui impressionna le
jeune homme, je ne suis pas dans l’affliction. La prière me sou‐
tient, chasse l’inquiétude, éclaire ma route. Je sais que nous
sommes sur la terre pour souffrir, mais qu’au ciel, si nous l’avons
mérité, nous serons récompensés au centuple de nos souffrances.
Notre-Seigneur n’a-t-il pas dit: «Bienheureux ceux qui pleurent,
car ils seront consolés?» Et du reste, ce ne sont pas seulement les
pauvres qui souffrent... Beaucoup qui vivent dans l’abondance,
n’ont-ils pas leurs peines aussi? J’en vois, continua-t-elle en le
fixant d’un regard apitoyé, j’en vois qui ne paraissent manquer de
rien et qui pourtant ne sont pas heureux...

--C’est vrai, avoua Charles, tout bas, il y a moi par exemple.

--Mon pauvre monsieur, ce n’est pas difficile à deviner.



Charles se tut. Il aurait voulu réagir par quelque sarcasme
contre cette douceur envahissante qui le pénétrait de plus en
plus. Il ne trouva rien. La veuve, cependant, le regardait toujours,
se confirmant dans cette évidence que c’était une âme effroyable‐
ment torturée qu’elle avait à secourir. Et, avec cette sollicitude
admirable pour les peines d’autrui que la Sainte Église inspire à
ceux qui vivent suivant son esprit, l’humble ouvrière se deman‐
dait comment assister cet homme qu’elle comprenait écrasé de
chagrin et déchiré de révolte diabolique.

A ce moment, au loin dans la nuit, les premiers coups de
l’_Angelus_ du soir tintèrent.

La veuve se dressa; elle avait trouvé:

--Viens, Marguerite, dit-elle, c’est l’heure de prier la Sainte
Vierge.

Obéissante, l’enfant s’agenouilla auprès d’elle. Toutes deux
firent le signe de la croix et s’inclinèrent devant le Crucifix. Puis
les versets de la suave oraison, qui relie si adorablement au Ciel
la pauvre humanité, embaumèrent la chambre.

Charles demeurait immobile, écoutant, la tête dans les mains.
Et, terminant la prière, la veuve et l’enfant disaient à son inten‐
tion: «Priez pour nous, Sainte-Mère de Dieu, afin que nous
soyons rendus dignes des promesses de Jésus-Christ.» Puis elles
ajoutèrent l’invocation finale: «Nous vous en supplions, Sei‐
gneur, répandez votre grâce dans nos âmes, afin qu’ayant appris
par la voix de l’Ange, l’incarnation de Jésus-Christ, votre Fils,
nous soyons conduits, par sa passion et sa croix, à la gloire de sa
résurrection...»



Elles se signèrent de nouveau et se relevèrent, le visage rayon‐
nant d’une joie sérieuse dont Charles n’avait vu la pareille qu’au‐
près de Robert Abry.

Il ne savait plus ce qui se passait en lui. Cette résignation,
cette foi merveilleuse, ces paroles où scintillait, comme une étoile
de tendre mystère, comme un reflet de la bonté divine, la splen‐
deur de la rédemption, le remuaient indiciblement. Puis aussitôt,
il lui sembla qu’il n’était pas à sa place dans cette chambre où les
effluves de la prière flottaient comme un arôme de fleurs miracu‐
leuses. Il gagna la sortie. Mais, déjà dans le corridor, il revint sur
ses pas pour dire d’une voix altérée:

--Priez encore pour moi...

La veuve acquiesça d’un signe de tête. Elle sentait qu’il ne fal‐
lait rien ajouter de plus...

Dans la rue, Charles vagua au hasard. Il se disait:

--Quelle force pourtant, quelle conviction sereine chez cette
femme aussi pauvre, plus pauvre que tous les révolutionnaires
qui crient leurs rancunes. Et moi, lui serais-je inférieur?... Elle se
résigne; je veux verser le sang. Qui a raison?

Il ne put se répondre. Mais le peu de lumière reçu tout à
l’heure persistait dans les ténèbres de son âme. Ce soir là, du
moins, il ne fut plus question de jeter la bombe.



CHAPITRE XIII

En quittant la veuve, Charles se sentit donc incapable de pour‐
suivre son dessein. Ses nerfs, surtendus depuis la minute où il
avait décidé de frapper Legranpan, se relâchèrent. Il ne se trouva
plus en mesure de maintenir le paroxysme de fureur concentrée
qui le déterminait au meurtre. Quand l’émotion bienfaisante qu’il
venait de ressentir se dissipa, il essaya bien de renouer le fil de
ses méditations homicides, il eut honte d’avoir cédé à ce qu’il ap‐
pelait «l’illusion religieuse». Mais il ne réussit pas à s’en irriter.
Une fatigue immense l’accablait, l’empêchait de penser. Il n’eut
plus qu’un désir: rentrer chez lui et se reposer.

Vers neuf heures du soir, il avait regagné la place Médicis et il
pénétrait dans son appartement. Louise Larbriselle et Paul Pau‐
lette étaient là qui veillaient Chériat assoupi. Robert Abry devait
les remplacer vers minuit, car il fallait qu’il y eût sans cesse quel‐
qu’un auprès du moribond pour l’assister dans les crises de suffo‐
cation qui se multipliaient, d’autant que la fin approchait.

L’institutrice et le chansonnier s’étaient un peu étonnés que
Charles tolérât les visites de Robert et lui permît d’entretenir
Chériat. Mais comme il était manifeste que celui-ci revenait, de
tout cœur, à la foi et puisait de l’énergie dans ces colloques, ils
s’étaient abstenus de ces réflexions ineptes dont les incrédules
font volontiers parade lorsqu’ils se trouvent en présence de
croyants. Au surplus, ni l’un ni l’autre n’étaient de ces sectaires
qui hurlent et se démènent à la seule approche d’une âme en
Dieu. Esprits altruistes, dévoyés dans la Révolution, ils se mé‐
fiaient du christianisme parce que, dès toujours, ils avaient été
nourris de rabâcheries anticléricales; mais ils étaient trop fonciè‐



rement bons pour ne pas être touchés de l’extrême charité qui
ressortait des paroles et des moindres actions de Robert. Aussi
tous trois s’entendaient-ils fort bien pour soigner le mourant.

Charles leur demanda brièvement et tout bas des nouvelles de
Chériat. Apprenant que son état restait stationnaire, il les enga‐
gea à s’en aller chez eux prendre du repos, ajoutant qu’il veillerait
lui-même jusqu’à ce que Robert vînt.

Ils n’osèrent insister pour lui tenir compagnie. D’abord, de‐
puis qu’il s’absorbait dans son projet funèbre, Charles n’entrete‐
nait plus avec eux que les rapports strictement nécessaires. Puis
le malheureux était tellement imprégné des fluides terrifiants qui
montent de la Géhenne, qu’il se dégageait de toute sa personne
on ne sait quelle influence redoutable dont ses amis eux-mêmes
éprouvaient du malaise. Seuls, des fidèles, comme la veuve et Ro‐
bert, gardés contre les atteintes d’En-Bas par l’usage presque
quotidien de l’Eucharistie, subissaient moins fort cette sinistre
impression.

Dès que Paul et Louise furent sortis, Charles s’assit dans un
fauteuil, à quelques pas du lit où reposait Chériat. Une lampe, à
l’abat-jour baissé, laissait la chambre dans la pénombre. Tout
était calme. On n’entendait que le bruit du feu qui pétillait faible‐
ment par intervalles, le tic-tac monotone de la pendule et la res‐
piration difficile du malade.

Le jeune homme s’efforça de lutter contre l’énorme lassitude
qui lui brisait les membres. Il ne voulait pas s’endormir, crainte
de ne pas entendre si Chériat s’éveillait et réclamait ses soins.
Mais ses paupières s’alourdissaient; un engourdissement invin‐
cible lui coulait par tout le corps. Un moment il lui vint à l’esprit



qu’il fallait ôter la bombe de dessus sa poitrine et la cacher en
lieu sûr. Il n’eut pas la force de se lever pour vaquer à cette pré‐
caution. Ensuite il tâcha de fixer son attention sur quelque objet.
Près de lui, sur la table, il y avait un livre ouvert. Il le prit mais le
remit en place aussitôt avec un geste d’impatience: c’était
l’Évangile.

--Non, murmura-t-il, pas de ces lectures affadissantes...

Il se tourna vers la pendule et commença de suivre les ai‐
guilles. Il comptait les secondes pour s’occuper quand, soudain,
le sommeil le foudroya. Il s’endormit profondément et fit un
rêve.

Oh! le rêve, empire mystérieux des ombres, des fantômes et
des larves, limbes qui s’ouvrent aux frontières du Surnaturel,
crypte que hantent les démons de la nuit mais où résonnent aus‐
si, parfois, les chœurs des anges.--N’arrive-t-il pas que Dieu se
serve du rêve pour nous consoler ou nous avertir?...

Charles songea qu’il suivait un chemin descendant en spirale
le long des parois d’un gouffre. A sa gauche, de noirs rochers
arides montaient à pic se perdre dans les nuées d’un ciel couleur
de rouille. A sa droite, l’abîme se creusait à l’infini, plein de gé‐
missements et de sanglots proférés par des bouches qu’on ne
voyait pas, traversé de lourdes fumées et de flammes livides qui
s’allumaient brusquement et s’éteignaient de même. Le sentier
surplombait le vide sans que nulle barrière l’en séparât. Il était si
étroit que le moindre faux pas eût précipité le voyageur.

Charles se collait le plus possible contre le roc afin de prendre
appui contre un affreux vertige qui le poussait à sauter dans le
trou. En outre, ce qui rendait sa démarche encore plus incertaine,



c’est qu’il portait sur ses épaules un être difforme qui agitait, au-
dessus de sa tête, des ailes de chauve-souris et qui se crampon‐
nait à ses clavicules en lui enfonçant des griffes de vautour dans
la chair. Par instants, le monstre, recourbant son col et amenant
sa face grimaçante vis-à-vis de celle de Charles, lui soufflait aux
narines une haleine sulfureuse et lui dardait un regard chargé
d’une sombre ironie qui lui gelait d’effroi la moelle dans les os et
qui le pénétrait jusqu’au cœur. Le jeune homme s’arrêtait alors,
écartait, d’un geste effaré, cette figure d’épouvante, où il lui sem‐
blait reconnaître l’image implacable de ses propres pensées. Puis
la descente fatidique recommençait, plus bas, toujours plus bas,
pendant des heures, des jours ou des années car le temps parais‐
sait aboli.

Comme Charles arrivait à un endroit où les murailles du
gouffre se resserraient et où les plaintes se faisaient de plus en
plus lamentables, il se heurta au plus terrible des obstacles. A ses
pieds, des cadavres s’entassaient: des hommes, des femmes, des
enfants, aux membres fracassés, aux yeux crevés, à la poitrine
ouverte, aux crânes fendus d’où s’épandait de la cervelle. Des
ruisseaux de sang caillé se figeaient sur ces corps mutilés. Sur les
visages rigides ou contractés par la souffrance bleuissaient les
taches de la décomposition.

Charles, soulevé d’horreur se retourna, voulut rebrousser che‐
min. Mais le monstre, quittant alors ses épaules, se plaça devant
lui et ouvrit, toutes larges, ses ailes de ténèbres de façon à lui bar‐
rer le retour. Éperdu, frémissant à la pensée de piétiner ces
morts, il chercha quelque issue. Or il découvrit une fissure qui
rompait la masse inexorable des rochers. Il y risqua un coup
d’œil et vit qu’elle menait à un escalier dont les marches, que



fleurissait un tapis de roses lumineuses, aboutissaient à une
plate-forme au centre de laquelle s’élevait une grande Croix,
blanche comme la neige des hauts sommets et qu’auréolait une
couronne d’étoiles.

Il sentit que le salut était au pied de cette Croix. Il allait se pré‐
cipiter dans l’escalier, mais alors le monstre, près de lui, ricana
sourdement. Charles aussitôt se détourna en crachant un blas‐
phème. La muraille se referma: il n’y eut plus qu’une paroi de
roc, aride comme son désespoir, dure comme son orgueil.

Et le monstre le reprit dans ses griffes et, déployant son enver‐
gure, il l’enleva dans l’atmosphère méphitique du gouffre, puis le
laissa choir sur le tas de cadavres. Charles sentit ses doigts s’em‐
pêtrer dans de gluants débris d’entrailles et ses lèvres s’appli‐
quer, en un affreux baiser, sur les lèvres du plus pourri d’entre
ces morts. En même temps, le monstre disait d’une voix croas‐
sante: «Voilà ton châtiment: pendant l’éternité, tu descendras
dans l’abîme, tu renieras la Croix et tu embrasseras ces cadavres
que tu as voulu faire...»

Charles poussa un cri de détresse et se réveilla en sursaut...

Tout en essuyant, d’une paume machinale, la sueur froide qui
lui baignait le front, il promena autour de lui des yeux égarés...
C’était la chambre paisible et mi-obscure où le feu commençait à
s’éteindre. D’un timbre frêle, la pendule chevrotait minuit. Ché‐
riat s’agitait sous ses couvertures et demandait à boire. Charles
prit une théière de tisane mise à tiédir sur un réchaud et en versa
un bol qu’il fit prendre au malade. Puis il attisa le feu et le regar‐
nit de charbon. Ces soins matériels lui faisaient du bien; à s’y



adonner il sentit s’atténuer un peu l’effroyable songe qu’il sortait
de subir.

Chériat éleva sa pauvre voix haletante:

--Il est tard, n’est-ce pas? Est-ce que Robert ne doit pas venir?

--Si, répondit Charles, il ne saurait tarder.

Justement, ouvrant la porte avec précaution, le catholique pa‐
rut sur le seuil. Il regarda Charles et remarqua tout de suite à
quel point il était bouleversé. Il n’eut pas l’air de s’en apercevoir,
sachant, par expérience, que son ami se dérobait à toute sollici‐
tude et se verrouillait dans un silence courroucé dès qu’on faisait
mine de s’occuper de lui. Pourtant, il lui tendit la main en disant:

--Tu as veillé seul? J’espère que tu n’es pas trop fatigué.

--Je suis bien, riposta Charles d’un ton sec. Et il feignit de ne
pas voir la main de Robert. Toucher quiconque avait part aux
choses saintes, quiconque gardait une âme innocente lui était in‐
supportable. De même, que, chez la veuve, il avait écarté la petite
fille, de même il évita le contact du catholique.

Il se rassit dans le fauteuil et affecta de ne prendre aucun inté‐
rêt à ce qui se passait dans la chambre.

Cette morne réserve lui était si habituelle que Robert n’en fut
point surpris. Il hocha la tête, soupira tristement, puis sans autre
démonstration, s’approchant du lit, demanda à Chériat comment
il se trouvait.

--Toute la journée j’ai respiré plus facilement, dit le malade,
mais cette nuit je me sens mal. On dirait qu’il y a quelque chose
dans l’air qui pèse sur moi et m’étouffe... Et puis j’éprouve je ne



sais quelle appréhension vague comme s’il allait arriver un
malheur.

Il ouvrit les bras et se souleva sur sa couche, regardant Robert
avec angoisse.

--Tu as, sans doute, un peu de fièvre, répondit le catholique en
le recouchant et en arrangeant ses oreillers.

C’était pour ne pas alarmer le malade qu’il s’exprimait de la
sorte. Cependant lui-même ressentait une oppression plus mo‐
rale que physique depuis qu’il était entré. Était-ce la présence de
Charles qui la lui valait? Il n’osa se poser la question mais,
quoique ignorant la bombe, il se confirma dans le pressentiment
qu’il avait depuis longtemps que son ami courait à quelque
catastrophe.

Tous trois se turent. Charles, ramené à cette vision dont il
tremblait encore, tâchait de se persuader qu’il n’y avait là qu’un
trouble de ses cellules cérébrales dû à la violence des états d’es‐
prit par où il avait passé depuis quarante-huit heures. Son or‐
gueil incrédule demeurait bien trop vivace pour qu’il pût ad‐
mettre qu’il y eût un avertissement dans ce songe formidable.
Que je parvienne à dormir un peu, sans rêver, se dit-il, je me
trouverai bien vite dispos pour accomplir mon acte.

Ainsi la spirale démoniaque le ressaisissait.

Assis au chevet de Chériat, Robert Abry priait mentalement:

--Mon Dieu, ayez pitié de ces deux infortunés. Celui-ci souffre
dans son corps, mais par un miracle adorable de votre Grâce, il
est revenu à Vous et il possède désormais la meilleure part. Mais



celui-là, ô mon Dieu, c’est son âme qui est malade et qui ne veut
pas être guérie. Inspirez-moi les paroles qui la toucheront.

Et il ajoutait la sublime invocation qui chante, sans cesse, au
fond du cœur des fidèles:

_Agneau de Dieu, qui effaces les péchés du monde, pardonne-
nous, Seigneur.--Agneau de Dieu, qui effaces les péchés du
monde, accueille-nous, selon ta grande pitié._

Chériat, plus calme à présent que le catholique priait à côté de
lui, fermait les yeux et goûtait cette douceur de la foi qui rempla‐
çait les fureurs dont il avait naguère l’âme embrasée. Quel chan‐
gement en lui! Après s’être longtemps révolté contre les
contraintes sociales, après avoir mordu, comme une hyène cap‐
tive, les barreaux de sa cage, voici qu’il avait ouï Notre-Seigneur
lui dire: «Pourquoi dois-je te compter parmi ceux qui, tous les
jours, recommencent à me crucifier?»

Alors son cœur avait fondu; le chrétien, étouffé en lui par le
révolutionnaire, avait ressuscité. Il cria au secours vers la Sainte
Église et Robert Abry lui fut envoyé pour le guider sur la route
nouvelle où il s’engageait.

Il était décidé à recourir bientôt au sacrement de pénitence, à
communier et à recevoir l’Extrême-Onction. En attendant, il ne
cessait d’interroger Robert sur les dogmes et les rites; il lui faisait
commenter les enseignements de l’Évangile. Et à mesure qu’il
s’instruisait de ces vérités oubliées depuis son enfance, il sentait
une paix radieuse régner dans son âme; et c’était sans épouvante
qu’il voyait s’approcher la mort.

Comme il ne parvenait pas à se rendormir, il dit à Robert;



--Récitons le _Pater_. Tu le diras tout haut et je te suivrai à
voix basse pour ne pas me fatiguer la poitrine.

Ensuite tu m’apprendras ce que te suggèrent ces paroles qui
me font plus de bien que n’importe quel remède.

Abry regarda du côté de Charles. Il ne bougeait pas: accoudé à
l’un des bras du fauteuil, la main sur les yeux, il paraissait
assoupi.

Alors le catholique entama la sublime prière dont Tertullien a
pu dire, à bon droit, qu’elle était «un abrégé de tout l’Évangile».
Et Chériat se joignit à lui, d’une voix humble et toute fervente:

_Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié.
Que votre règne arrive. Que votre volonté soit faite sur la terre
comme au ciel. Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien.
Et pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux
qui nous ont offensés. Et ne nous induisez pas en tentation. Mais
délivrez-nous du mal. Ainsi soit-il._

Quand ils eurent achevé, Robert continua:

--Remarques-tu que dans cette oraison apprise par Notre-Sei‐
gneur, lui-même, à ses disciples, on trouve de quoi contenter tous
les besoins de notre âme? «Nous pouvons, écrivait saint Augus‐
tin, demander les mêmes choses en d’autres termes, mais nous
ne sommes pas libres de demander autre chose.» Et, en effet,
quels biens pourrions-nous solliciter qui ne soient pas impliqués
dans ce parfait modèle? Plus tu y penseras, plus tu t’apercevras
que cette prière est un résumé de toute la vie chrétienne. Elle
rappelle au fidèle que, par son baptême, il est devenu l’enfant de
Dieu. Elle formule le suprême désir du chrétien, à savoir que le



nom de Dieu soit béni sur toute la terre et son règne accepté par
tous les cœurs. Être soumis à la volonté divine, obéir, dans la joie
comme dans les épreuves, à cette volonté sur nous, c’est réprimer
l’orgueil, c’est nous souvenir que nous sommes sans cesse sous
l’œil de Dieu qui juge nos intentions et nos actes. Le chrétien doit
tout attendre de son Père qui est au Ciel. Aussi lorsqu’il lui de‐
mande son pain de chaque jour, il n’entend point par là les ri‐
chesses et les honneurs, mais cette nourriture qu’il doit acquérir
par son travail. Il entend également la nourriture de son âme
telle que la Sainte Église est toujours prête à la lui dispenser. En‐
fin, au sens mystique, il demande d’être toujours digne de rece‐
voir ce pain suprasubstantiel: la Sainte Eucharistie. Puis le chré‐
tien s’humilie à cause de ses fautes; demandant à son Père de les
lui pardonner, il s’engage à pardonner également à ceux qui lui
firent du tort. Pour terminer, il sollicite le secours de Dieu afin
d’échapper aux embûches que nos passions ne cessent de nous
tendre.

Robert médita quelques instants puis il reprit:

--Je me rappelle aussi un commentaire de l’oraison domini‐
cale dû à l’abbesse de Sainte-Cécile. Je t’en citerai un passage, car
je le trouve propre à susciter en nous de précieuses réflexions. Le
voici: «Si cette prière débute par les mots: _Notre Père_, c’est
pour signifier ceux qui la prononcent ont reçu l’Esprit d’adop‐
tion; il n’en est pas moins vrai que, quant à sa réalisation pra‐
tique dans nos âmes, elle débute par sa dernière demande. En ef‐
fet, à mesure que cette oraison opère en nous et que, pour ainsi
dire, elle y germe, elle commence par nous délivrer du mal puis
elle nous obtient de n’être pas tentés au delà de nos forces, selon
la parole de Notre-Seigneur: _Orate ut non intretis in tentatio‐



nem._ Si nous sommes exactement fidèles, elle nous obtient
bientôt le pardon de nos fautes pourvu que nous pardonnions
nous-mêmes. Elle nous unit ensuite à Dieu en obtenant pour
nous le pain de la Vérité éternelle, soit sous la forme de la doc‐
trine, soit sous les dehors de ce pain qui est, en réalité, le corps
du Seigneur. La volonté divine s’accomplit alors dans l’âme hu‐
maine sur la terre comme au ciel et le nom de Notre Père est vrai‐
ment glorifié par sa créature ainsi restaurée et refaite...[2]» Tels
sont, continua Robert, le sens et à peu près les termes de ce pas‐
sage que je ne saurais trop te recommander d’approfondir.

[2] Voir _la Vie spirituelle et l’Oraison_ par Mme l’Abbesse de
Sainte-Cécile de Solesme: pages 114 et suivantes.

Mais il est une demande du _Pater_ à laquelle il faut que j’at‐
tire plus particulièrement ton attention; c’est celle-ci: _Pardon‐
nez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous
ont offensés._ Le texte latin spécifie d’une façon encore plus
frappante l’engagement que nous prenons en prononçant ces
mots; il dit en effet: _Dimitte nobis debita nostra sicut et nos di‐
mittimus debitoribus nostris_ ce qui signifie: _Remets-nous nos
dettes comme nous les remettons à ceux qui nous doivent._

Ce n’est pas sans raison que Notre-Seigneur insiste sur cette
demande. Après avoir appris la prière aux disciples il y revient
immédiatement pour ajouter: «Si vous pardonnez aux hommes
leurs offenses envers vous, votre Père céleste vous pardonnera
aussi vos péchés. Mais si vous ne pardonnez point aux hommes,
votre Père ne vous pardonnera point non plus vos péchés.»

Or toi, mon pauvre ami, tu as vécu longtemps pour la haine.
Ton âme ne connaissait plus que des pensées de rancune et de



vengeance. Maintenant que te voici ramené à Dieu, as-tu complè‐
tement dépouillé le vieil homme?

Lorsque tu profères cette redoutable demande, es-tu bien as‐
suré de pardonner aux autres le mal qu’ils te firent? En un mot,
leur remets-tu leur dette comme tu supplies notre Père de te re‐
mettre la tienne? Je dois te demander cela car songe quelle serait
ta faute si, lorsque tu invoques la miséricorde divine, tu gardais,
au fond de ton cœur, du mauvais vouloir à l’égard d’autrui!

Il y eut un silence. Chériat, les mains jointes, s’interrogeait lui-
même. Cependant Robert remarqua que Charles attendait la ré‐
ponse. Il s’était à demi-tourné vers le lit et, le sourcil froncé, il
observait Chériat comme pour juger de son état d’esprit.

--Je sais, dit enfin Chériat, que je serais indigne de la bonté de
Dieu si, quand je le supplie de me pardonner mes égarements, je
conservais de l’animosité contre ceux qui les partagèrent. Les
souffrances méritées que j’endure m’apprirent que la douleur est
la loi du monde. Les illusionnés qui croient s’en affranchir en fes‐
toyant leur égoïsme au dépens de leur semblables, je les haïssais
naguère. Aujourd’hui, je les plains car je n’ignore pas que, tôt ou
tard, dans cette vie ou dans l’autre, ils pâtiront en proportion du
mal qu’ils auront commis ou approuvé.

Non, poursuivit-il, les yeux pleins de larmes et la voix trem‐
blante, je ne puis plus haïr personne. J’ai trop besoin de l’indul‐
gence divine pour ne pas concevoir que quiconque vit dans le pé‐
ché en a besoin autant que moi. N’est-ce pas, ami, que mon or‐
gueil est bien mort puisque Dieu me fait cette grande grâce de
pouvoir dire avec sincérité: Pardonnez-nous nos offenses comme
nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés? C’est pourquoi je



lui témoignerai ma reconnaissance en employant le peu de jours
qui me restent non seulement à Lui demander qu’Il me reçoive à
merci mais aussi qu’Il éclaire les malheureux qui fuient sa Face
adorable...

Robert se transfigurait d’allégresse pieuse à recueillir ces pa‐
roles par où s’avérait le salut du pauvre malade.

--Ah! se disait-il, si elles pouvaient toucher le cœur de
Charles!...

Mais, celui-ci avait eu un mouvement de colère en entendant
Chériat proclamer la défaite de son orgueil. Il se détourna du lit
et fixa le plancher, devant lui, d’un air farouche.

Robert s’était agenouillé au chevet de Chériat.

L’un et l’autre se signèrent et, d’une inspiration spontanée, se
mirent à prier, à voix basse, pour leur ami perdu dans les
ténèbres.

Tandis qu’ils appelaient sur lui la miséricorde du Seigneur,
Charles récapitulait, avec amertume et dérision, les propos des
deux croyants. Il tendait toutes les forces de son âme pour qu’elle
rejetât cette leçon de fraternité à l’égard d’autrui, d’humilité de‐
vant Dieu qu’il venait de recevoir. Un instant, il avait été sur le
point de fléchir; à présent encore, l’écho de l’Oraison Dominicale
résonnait dans son cœur. Mais il _voulait_ que ce fût un bruit
importun qu’il fallait se hâter d’étouffer.

L’Évangile était près de lui, sur la table, ouvert au XIe chapitre
de Saint-Matthieu. Son regard s’y porta et il lut ceci:



_Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent et
priez pour ceux qui vous persécutent et vous calomnient, afin que
vous soyez les enfants de votre Père qui est dans les cieux, qui fait
lever son soleil sur les bons et les méchants et qui fait pleuvoir
sur les justes et les injustes._

--Encore le pardon! murmura Charles qui sentait un étrange
courroux l’envahir de plus en plus. Il feuilleta quelques pages et
s’arrêta sur ce verset:

«_Pierre, s’approchant du Seigneur, lui dit:_

--_Seigneur, combien de fois pardonnerai-je à mon frère, lors‐
qu’il aura péché contre moi? Sera-ce jusqu’à sept fois?_

_Jésus lui dit:_

--_Je ne te dis pas jusqu’à sept fois, mais jusqu’à soixante-dix
fois sept fois..._»

Charles ferma le livre d’un geste de mépris, et le repoussa loin
de lui.

--Voilà donc leur religion, pensa-t-il--et sa bouche se crispait
de dédain--: Souffrir avec patience, se résigner, se soumettre et,
par surcroît, faire du bien à ceux qui vous outragent... Morale
d’esclaves! Et à supposer que leur Dieu existe, n’y aurait-il pas de
la grandeur à braver les préceptes de servilité qu’il impose aux
cœurs assez lâches pour lui obéir?

Il se leva. Il lui semblait que son âme entière se raidissait en
une attitude de révolte, cependant que les clairons de l’orgueil lui
chantaient aux oreilles une furieuse fanfare.

D’une voix éclatante il cria:



--Je ne servirai pas!...

Ah! c’était le _non serviam_ de Lucifer, le sombre entêtement
de l’archange déchu, lorsque, précipité dans l’abîme, il releva sa
tête où fumait encore la marque de la foudre et refusa de se cour‐
ber sous la Main qui le châtiait...

A cette clameur, Abry et Chériat tressaillirent. Ils se tour‐
nèrent du côté de Charles et l’envisagèrent avec une stupéfaction
craintive.

--Mon Dieu, que t’arrive-t-il? demanda Robert.

Charles eut un rire sarcastique:

--Si je te le dis, tu ne me comprendras sans doute pas. Et
pourtant, je veux que tu le saches: je ne pardonne pas à mes en‐
nemis moi; je ne m’incline pas devant ton Dieu, moi; je hais ceux
qui consentent à subir sa tyrannie. Ah! je cherchais qui frapper.
Eh bien, ce sera justement les adorateurs de ton Dieu, les serviles
qui, comme toi, maintiennent, par leur douceur exécrable, une
société que je voudrais faire voler en éclats...

Robert frémit. Mais ces phrases forcenées, si elles le terri‐
fiaient, ne le firent pas reculer. Il sentait l’âme de son ami en
proie au plus extrême péril et il n’eut qu’une idée: l’arrêter sur la
pente effroyable où il roulait.

Il fit un pas en avant:

--Charles je t’en supplie, reviens à toi. Écoute-moi...

Mais l’autre, d’un geste coupant, le cloua sur place:



--Ne m’approche pas... Il y a un fossé entre nous, et ce fossé je
veux le remplir de sang... Ne m’approche pas, dis-je, je porte la
mort!

Et ce disant, il étreignait la bombe sur sa poitrine.

Chériat devina tout. Dressé d’épouvante, il s’écria:

--La bombe! Il va jeter la bombe; retiens-le...

Mais Charles avait gagné la porte. Du seuil, il se retourna et,
versant le feu par ses prunelles, il proféra: Oui, je vais jeter la
bombe.

Et savez-vous en quel endroit? Sur l’autel même de ce Dieu
dont vous vous fabriquez un épouvantail. Nous verrons qui, de
lui ou de moi, sera le plus fort!...

Il sortit et, la seconde d’après, ils l’entendirent descendre l’es‐
calier quatre à quatre. Robert allait le suivre, le rattraper, lui dis‐
puter l’engin, fût-ce au prix de sa propre existence. Mais Chériat,
tout suffoquant, venait de retomber sur l’oreiller. Une hémopty‐
sie se déclarait.

Robert courut au malade et lui prodiguant ses soins, trem‐
blant d’horreur et de désolation, il ne pouvait que répéter: Sei‐
gneur, Seigneur, retenez son bras... Éclairez ce malheureux, il ne
sait ce qu’il fait!...

Et, à travers les hoquets lugubres qui lui soulevaient la poi‐
trine, Chériat disait:

--Mon Dieu, prenez-moi en rançon pour l’âme de cet infortu‐
né; ne permettez pas que cette chose affreuse s’accomplisse...



CHAPITRE XIV

En janvier, le jour se lève tard. Six heures sonnaient lorsque
Charles se précipita dans la rue; le temps s’était radouci; il dége‐
lait; mais une ombre brumeuse se traînait encore sur la ville. Un
vent mou passait par rafales, faisait vaciller les flammes des ré‐
verbères et appliquait de larges gouttes de pluie sur le visage brû‐
lant du possédé.

Il descendit d’abord, presque en courant, le boulevard Saint-
Michel, mû par la crainte que Robert le rejoignît et tentât de lui
enlever la bombe--ce qui serait certainement arrivé sans le cra‐
chement de sang de Chériat.

--S’il me suit, grondait-il, s’il veut me barrer le chemin, c’est
lui que je frapperai...

Il traversa la chaussée où des voitures de laitiers trottaient à
grand tapage et, s’adossant à la grille du square de Cluny, il sur‐
veilla le trottoir opposé où il croyait toujours apercevoir Robert.
Mais il n’y avait que des tâcherons et des ouvrières qui se hâ‐
taient vers leur travail.

Rassuré, il repartit d’un pas plus lent. Il se disait seulement:

--J’entrerai dans la première église qui sera ouverte et là, je
lancerai la bombe soit sur quelque prêtre, soit parmi les indivi‐
dus stupides qui s’y agenouillent, soit, au hasard, à travers le
chœur. Le tout, c’est qu’elle éclate comme un défi à ce Dieu en
qui l’humanité place ses lâches espoirs et son amour encore plus
lâche de la servitude. Si ce Dieu est une chimère, eh bien je lui
mettrai du plomb dans l’aile. Si, par grand hasard, il existe, je
l’aurai bravé dans sa maison. Oui cela vaut mieux que de suppri‐



mer Legranpan, Jacobin tyrannique, ou de vagues bourgeois à
l’abreuvoir...

Après je me laisserai arrêter sans résistance, Car il importe
que j’explique mon acte.

A la pensée de ce qu’il allait faire, son cœur se gonfla d’orgueil.
Il lui sembla qu’il dominait son époque et il éprouva un atroce
bien-être à se sentir inébranlable dans sa résolution.

Il arriva au bas du boulevard. Au lieu de traverser la Seine, il
prit machinalement à droite, longea le parapet du quai, enfila le
Petit-Pont et déboucha sur le Parvis. La façade et les tours de
Notre-Dame surgirent devant lui, dans le brouillard. On venait
d’entr’ouvrir le portail de gauche.

--Ah! voici le but, s’exclama-t-il. Sans tergiverser, il franchit le
seuil, poussa la porte à ressort de l’intérieur et pénétra dans la
cathédrale.

Quel profond silence, quel calme auguste, quelle obscurité
sainte à peine interrompue par la faible clarté de la lampe qui
scintille au grand autel et par la lueur de petits cierges allumés çà
et là.

Le contraste était trop fort entre le recueillement sacré de
l’immense basilique et le tumulte de rumeurs homicides qui rem‐
plissaient l’âme de Charles. Il en subit l’impression et se sentit
comme intimidé. Mais réagissant aussitôt, il traversa la nef et se
mit à suivre le bas-côté qui mène à la sacristie.

Il alla jusqu’à la chapelle où s’élève le groupe de Saint-Georges
terrassant le démon. Là, il s’arrêta et s’accotant à un pilier, il
regarda.



Un vieux prêtre, servi par un seul enfant de chœur, célébrait la
Messe à côté du tombeau de Monseigneur Darboy. Cinq ou six
femmes du peuple, inclinées sur leur prie-dieu, s’unissaient avec
ferveur au Saint-Sacrifice. Charles, les bras croisés, la lèvre dé‐
daigneuse, ne quittait pas des yeux l’officiant.

Hésitait-il à l’imminence du crime?--Point; voici ce qu’il se
disait:

--Dans une minute, dès que ce vieil homme se retournera, je
lancerai la bombe. Et alors comme je jouirai de la panique de ces
sottes brebis laissées en détresse par leur Manitou!...

On commençait l’_Offertoire_. Le prêtre fit face aux fidèles, et
les mains ouvertes en signe de paix, il prononça:

--Que le Seigneur soit avec vous.

--Et avec ton esprit, murmurèrent l’enfant et les assistants.

Charles eut un geste pour saisir la bombe. Mais déjà le prêtre,
retourné vers le tabernacle, faisait l’offrande du pain et du vin.

--Après tout, se dit alors l’assassin, je n’ai pas besoin d’at‐
tendre qu’il regarde de nouveau par ici... Assez de délais!

Il déboutonna son veston et tâta l’engin. Rien ne le retien‐
drait-il?--Au contraire, il avait la sensation qu’une invisible main
lui poussait le coude, tandis qu’une voix sardonique lui
chuchotait:

--Va donc! Va donc!...

Cependant le prêtre se purifiait les doigts et, juste comme
Charles mesurait la distance pour projeter la bombe, il récita le



verset tutélaire: _Ne perdas cum impiis, Deus, animam meam, et
cum viris sanguinum vitam meam._

O Providence divine; vous étiez là!

A ce moment, une étrange faiblesse fit retomber, désarmé, le
bras de l’homicide. Il y eut comme un mur d’airain qui se dressait
entre lui et l’autel. Il recula, balbutiant: Je ne peux pas!... Je ne
peux pas!... Ces pauvres femmes, cet enfant, ce vieillard en
prière. Oh! non, c’est trop horrible. Je ne peux pas!...

Mais tout de suite, honteux d’avoir fléchi dans sa fureur, il se
donna un prétexte pour différer:

--Il n’y a pas assez de monde. Peut-être, tout à l’heure, y en
aura-t-il davantage. Je reviendrai...

Il s’éloigna rebroussant vers la sortie. Alors la voix démo‐
niaque reprit d’un accent furibond!

--Couard, tu cherches à ruser avec ta poltronnerie et tu traites
les autres de lâches! Allons, reviens sur tes pas, frappe, tu seras
semblable à ce Dieu que tu redoutes...

Sur cette incitation, l’orgueil raidit tous les muscles de
Charles. Il lui parut qu’un torrent de feu lui coulait dans les
veines.

--Soit! répondit-il, que mon destin s’accomplisse...

Quand il proféra ces mots, il était sur le point de repasser le
portail. L’écume aux lèvres, il fit volte-face et poussa violemment
la porte intérieure afin de rentrer dans l’église. Puis il lâcha le
bouton pour ressaisir la bombe. Mais, dans la même seconde, le



battant actionné par le ressort, revint sur lui et le frappa d’un
coup sec, en pleine poitrine.

Un éclair rougeâtre jaillit, une détonation formidable roula
sous les voûtes séculaires, puis une âcre fumée remplit la cathé‐
drale jusqu’à l’abside...

Les premiers qui accoururent relevèrent le cadavre affreuse‐
ment mutilé de Charles: le torse était déchiré depuis le cou jus‐
qu’au bas-ventre; les viscères hachés pendaient dans une mare de
sang. La main qui avait tenu la bombe avait été arrachée et proje‐
tée dehors, sur le Parvis. La figure, restée intacte, exprimait une
angoisse infinie et l’on eût dit qu’un cri de terreur effroyable de‐
meurait figé sur la bouche béante...

Ainsi, par un évident miracle de la Justice divine, le meurtre
s’était retourné contre celui qui appelait le meurtre sur autrui.

ÉPILOGUE

L’attentat de Charles souleva une assez grande émotion dans
Paris.

Les fidèles, reconnaissant l’intervention de la Providence dans
le châtiment si prompt et si terrible de l’assassin, s’unirent pour
rendre grâces au Dieu d’équité qui a dit: «Je me suis réservé la
vengeance».

Le peuple, qui garde du bon sens et des sentiments généreux
lorsque les sectaires qui l’exploitent ne le rendent point fréné‐
tique, témoigna de l’horreur pour un assassin dont la barbarie
avait failli frapper des femmes sans défense. Les plus indulgents
le plaignirent comme un fou dont l’acte ne s’expliquait guère.



D’autres--et ils étaient nombreux--se sentirent troublés par les
circonstances du drame. Il se disait dans les ateliers:

--Pour sûr, c’est singulier qu’il se soit tué lui-même au mo‐
ment où il voulait chambarder Notre-Dame. Est-ce que, des fois,
ce ne seraient pas des blagues ce que racontent les calotins? Y au‐
rait-il un Bon Dieu pour veiller sur nous?

Cet état d’esprit prenant de l’extension, la Maçonnerie s’en
alarma et fit donner la presse athée. Divers journaux épilo‐
guèrent à l’infini sur les portes à ressort et le danger des explosifs
maniés par un agité. Le tout pour conclure à un hasard dont il
fallait se féliciter sans y reconnaître rien d’extraordinaire. Puis ils
mirent les citoyens en garde contre les manœuvres du «parti clé‐
rical» et ils insinuèrent que les catholiques, lorsqu’ils affirmaient
que la mort de Charles prouvait, une fois de plus, l’existence du
Surnaturel, méditaient de rétablir l’Inquisition. Ensuite, ils cou‐
vrirent d’outrages le Cardinal-archevêque qui s’était permis d’or‐
donner des prières expiatoires et une cérémonie de purification
de la Basilique où vint une foule énorme. Bien entendu, ils rappe‐
lèrent, à ce propos, la révocation de l’Édit de Nantes et la Saint-
Barthélemy.

Enfin, pour faire entièrement diversion, ils organisèrent un
défilé des Loges devant la statue d’Étienne Dolet, ce précurseur
dont la libre-pensée alla jusqu’à l’uranisme.

Parmi les pauvres cervelles qui constituent ce que l’on baptise-
-personne ne sait pourquoi--le grand monde, on éprouva d’abord
une frousse intense à la pensée que le meurtrier aurait pu jeter
son engin dans une paroisse élégante, à l’une de ces messes où les
gens du «dernier cri» font à Dieu l’honneur de venir s’ennuyer



pendant vingt minutes devant ses autels. Quelques caillettes
chères au _Tout-Paris_ poussèrent des soupirs affectés et firent
mine de s’évanouir quand on parlait de Charles. Puis, comme un
Juif fétide mais fort millionnaire annonçait un grand bal, la
«haute société» se tourna toute vers un événement aussi considé‐
rable. On ne rêva plus que de toilettes ébouriffantes et chacun se
demanda s’il obtiendrait la faveur d’une invitation à gigoter sous
les regards chassieux de cet Israélite.

L’explosion de la bombe ne surprit pas du tout Legranpan. Il
manda son chef de cabinet Lhiver et lui conta comment il avait
manqué, lui-même, d’être assassiné par le fils de Mandrillat.
Puis, songeant au désarroi où le Vénérable devait s’effondrer, il
éclata de ce rire en claquement de castagnettes archi-sèches dont
il avait coutume et dit:

--Du coup, voilà le banquet à l’eau, car vous comprenez bien,
Lhiver, que ce n’est pas le moment de repêcher ce pauvre Man‐
drillat chu dans la mélasse par la faute de sa progéniture...

Mais ce qui importe, c’est d’exploiter la chose. Il faut détour‐
ner l’attention des imbéciles de la Chambre qui espéraient se ser‐
vir du Maroc pour me flanquer à bas du pouvoir. Ah! on dit qu’il
y a des fissures dans le Bloc: eh! bien, nous allons les cimenter.
Je fais coffrer un certain nombre d’anarchistes et notamment les
membres du comité-directeur de la C. G. T.--Cela suscitera une
interpellation de l’Extrême-Gauche. Je monterai alors à la tri‐
bune: j’expliquerai qu’en prenant cette mesure j’ai sauvé la Répu‐
blique. Et je veux devenir Pape si mes dindons radicaux et les
bonnes poires du Centre ne me votent pas, à une forte majorité,
l’ordre du jour de confiance que j’exigerai. Quant à ces messieurs
de la Sociale, je sais pertinemment, par les rapports de police,



qu’ils ne sont pour rien dans la stupide manifestation de Man‐
drillat junior. On les relâchera donc dès que l’effet sera produit.
S’ils braillent à l’arbitraire, on leur collera une gratification pour
leur Bourse du travail; cela leur fermera le bec...

Il en fut ainsi. Plusieurs révolutionnaires, dont Jourry, Sucre
et Greive, allèrent passer quelques jours à la Conciergerie. Le
crime de Charles les avait fort ennuyés car, comme tous les débi‐
tants de drogues anarchistes, s’ils estimaient fort licite de prêcher
l’impiété, le vol et le massacre des «infâmes capitalistes», ils
tremblaient dès qu’un impatient de l’âge d’or promis par le socia‐
lisme appliquait prématurément leur doctrine.

Charles ayant rompu avec eux, ils ne pouvaient se rendre
compte de l’inhumanité spéciale qui détermina le malheureux.
C’est pourquoi, sitôt remis en liberté, ils publièrent des articles
où leur ancien camarade était dénoncé, comme un agent provo‐
cateur que le gouvernement avait soudoyé pour fournir un pré‐
texte à leur arrestation.

Le plus répugnant de tous fut Mandrillat.

Furieux et grotesque à la fois, il secouait sa femme qui se per‐
mettait de verser quelques larmes, plutôt machinales, sur le
corps déchiré de leur enfant. Il lui défendit de prendre le deuil.
Pour le public, il se posa en Brutus et déclara aux reporters qui
assiégeaient sa porte que si son scélérat de fils avait survécu, il
l’aurait conduit de sa propre main à la guillotine.

Cet héroïsme lui valut une batterie d’honneur au Grand-
Orient. Mais ce fut tout. Il fit tant de tapage que Legranpan, aga‐
cé de le voir revenir sans cesse sur un incident dont nul ne vou‐
lait plus entendre parler parce qu’il provoquait trop de réflexions



désagréables, lui ordonna, d’une façon fort impérieuse, de se
taire.

Mandrillat obéit et, pour faire peau neuve, entreprit un voyage
en Allemagne. Il s’y aboucha avec quelques financiers de Berlin
et de Francfort qui désiraient introduire des valeurs véreuses sur
le marché français. Le résultat fructueux de cette villégiature le
consola bien vite du déboire qu’il venait de subir.

Cependant la police avait fait une perquisition dans l’apparte‐
ment de la place Médicis. Elle ne trouva naturellement rien qui
pût la mettre sur la piste d’un complot puisque Charles avait agi
de lui-même et s’était gardé de se confier à personne. Chériat et
Robert interrogés ne purent que rapporter la tristesse farouche
de leur ami depuis des semaines et la façon dont il s’enfuit, mal‐
gré leurs efforts, le matin où la bombe éclata. On ne les inquiéta
point, car il était de toute évidence qu’ils n’encouraient pas de
responsabilité dans un crime dont, jusqu’au dernier moment, ils
avaient ignoré la préparation.

Le seul indice qu’on découvrit des projets de Charles fut un
papier où il avait tracé, d’une main fébrile, ces mots: «L’homme
libre écarte les dogmes, les lois et tout ce qui entrave son droit à
la révolte. Il ne croit qu’en lui-même. Il frappe pour se grandir et
il reste sourd aux plaintes de ses victimes. C’est ainsi qu’il devient
le surhomme...»

Et maintenant Robert Abry, assisté de Madame Viard, qui
était accourue auprès de son frère, s’empressait autour du ma‐
lade dont l’état s’était aggravé du fait de la scène terrible qui pré‐
céda la mort de Charles.



Enfin, à force de soins, Chériat se sentit un peu mieux. Mais si
ses souffrances corporelles avaient diminué, son esprit restait
tout anxieux.

Fixant sur Robert un regard de détresse, il dit:

--Mais comment, comment tout cela est-il arrivé?... Comment
Charles a-t-il pu concevoir un dessein aussi épouvantable?

--Ne parle pas, supplia la veuve, calme-toi, tu vas encore te
faire du mal...

--Eh bien je me tairai. Mais que Robert me rassure car je ne
comprends plus rien à rien et il me semble que je suis environné
de fantômes...

Robert était si profondément bouleversé qu’il ne réussit pas
d’abord à répondre. Dans son chagrin, il se demandait, lui aussi,
_comment_ et _pourquoi_? Et il se reprochait presque de
n’avoir pas deviné assez tôt le drame funèbre qui s’était déroulé
dans l’âme de son ami.

--Si j’avais insisté quand il vint rue d’Ulm, se disait-il, peut-
être m’aurait-il confié son affreux secret et aurais-je pu le
fléchir... Il courbait la tête, éperdu d’incertitude et se retenant
pour ne pas sangloter. Mais comme Chériat lui touchait le bras,
d’un geste suppliant, il fit un effort et dit d’une voix altérée:

--Avant tout, prions. Ce n’est qu’en sollicitant le secours d’En-
Haut que nous réussirons à échapper aux images sinistres qui
nous obsèdent.

--Oui, prions, répéta Mme Viard, qui s’agenouilla tandis que
les deux hommes joignaient les mains, prions la Sainte-Vierge.



Jamais nous n’avons eu plus besoin d’Elle puisqu’on la nomme, à
juste titre, la Consolatrice des affligés.

Par une inspiration spontanée, elle récita les litanies puis elle
proféra ce sublime appel à l’aide de la Grande-Auxiliatrice, le
_Sub Tuum_: _Nous nous réfugions sous sa protection, Sainte
Mère de Dieu. Ne rejette pas la prière que nous t’adressons dans
notre peine excessive et garde-nous toujours de tout péril, ô
Vierge de gloire et de bénédiction..._

A mesure qu’elle prononçait les saintes paroles, Robert se ras‐
sérénait. Ainsi que bien d’autres fois, il vérifiait qu’on ne
s’adresse jamais en vain à Celle qui a reçu le pouvoir de réconfor‐
ter les cœurs trop éprouvés. La lumière se refit en lui et ce fut
tout enflammé d’une ardeur ineffable qu’à son tour, il récita le
_Memorare_ de saint Bernard.

Quand il eut dit l’invocation finale: _Noli, Mater Verbi, verba
mea despicere, sed audi, propitia et exaudi_, son âme s’était
reconquise.

De même, Chériat s’apaisait. Les ténèbres tragiques qui ve‐
naient de descendre sur lui se dissipaient pour faire place à une
aurore angélique.

O Sainte Église, ce sont là les dictames que tu départis à tes
fidèles!...

--Ne prierons-nous pas aussi pour Charles, murmura-t-il, sa
pauvre âme, où est-elle à présent?

--Certes approuva Robert, nous allons prier pour lui. Dieu est
si bon: je veux espérer qu’au moment suprême, il a permis que
l’infortuné ait une pensée de contrition.



--Et puis, reprit Chériat, rappelle-toi qu’il était charitable. Il
m’a recueilli mourant de misère. Presque tout son argent, il le
donnait aux pauvres... Louise Larbriselle peut en témoigner...
Jusqu’au jour où il devint si sombre et si méfiant, nul n’aurait pu
le taxer de perversité. Comme tant d’autres, comme moi-même
avant que Notre-Seigneur m’éclairât, il vivait dans l’erreur mais il
était de bonne foi. Où aurait-il appris à se garder du mal? Ce n’est
pas dans le milieu où il fut élevé puisque, nous le savons, on s’est
appliqué à lui nourrir l’esprit d’athéisme et d’orgueil.

--Il m’a demandé de prier pour lui, dit Mme Viard en
pleurant.

--Oui, conclut Robert, la Justice divine qui, seule, est in‐
faillible, pèsera tout cela dans sa balance. Mais ce qui me fait fris‐
sonner c’est que je réfléchis qu’ils sont des milliers à présent,
dans notre pauvre pays, qui subissent une éducation analogue à
celle de Charles. On ne veut plus de Dieu; on fait le vide dans les
âmes. Puis l’on s’étonne que le démon s’y installe à la place de ce
Dieu qu’on jette à la voirie parmi les outrages et les crachats... Je
sais: il est de mode de sourire lorsqu’un croyant affirme que le
diable s’empare de nous dès que nous nous détournons de
l’Église.

Pour expliquer les crimes qui se multiplient, la frénésie de
jouissance, l’inquiétude sans but qui possèdent tant de nos
contemporains, la Science, pauvre folle infatuée d’elle-même, bat
les buissons çà et là, bâtit cent systèmes, cent châteaux de sable
qu’elle n’édifie que pour les renverser la minute d’après et pour
courir à de nouvelles illusions. Des philosophies se hissent sur
des piédestaux branlants et affirment que l’homme n’est qu’une
mécanique instable mue par des forces aveugles et que le bon‐



heur consiste à satisfaire ses pulsions jusqu’à la satiété. On ins‐
taure le règne de la Bête d’après cette maxime: «La vie est un
cauchemar entre deux néants.» Pour l’oublier régalons nos
instincts!

Cependant le démon verse les ténèbres du désespoir dans
l’âme des sensitifs et des douloureux qu’une telle odieuse doc‐
trine ne suffit pas à contenter. La France est ivre d’impiété; par
suite le nombre ne cesse de s’accroître de ceux qui, comme notre
ami, tombent sous le joug du Mauvais parce que nul ne les avertit
que, seule, notre sainte religion peut les en préserver. Hélas, ils
se disent libres; et on les força d’ignorer qu’en rejetant, comme
une lisière importune, la sauvegarde de la foi, ils se soumettent
au plus irrémissible des esclavages: celui du péché.

Ah! prions, prions pour Charles. Prions aussi pour la France,
supplions le Seigneur d’avoir pitié de nous.

Et suivi par la veuve et le malade, il dit humblement les ver‐
sets du _De profundis_:

* * * * *

«_Des profondeurs de l’abîme, nous crions vers toi, Seigneur.
Seigneur, écoute notre voix._

«_Que tes oreilles se rendent attentives à la voix de notre
déprécation._

«_Si tu observes nos iniquités, Seigneur, qui de nous soutien‐
dra ton regard?_

«_Mais parce que la miséricorde est en toi, Seigneur, j’espère
à cause de ta loi._



«_Mon âme se confie en ton verbe; mon âme espère dans le
Seigneur._

«_Depuis la vigile du matin jusqu’à la nuit, que ton peuple es‐
père en toi, Seigneur._

«_Parce que la miséricorde appartient au Seigneur et qu’au‐
près de lui la rédemption est abondante._

«_Et lui-même rachètera son peuple de toutes les iniquités._

«_Seigneur donne aux âmes des morts le repos éternel! et fais
luire sur eux ta lumière sans fin._

«_Qu’ils reposent en paix.--Ainsi soit-il._»

* * * * *

Tous trois s’embrassèrent. Puis Robert, debout et les yeux au
ciel, reprit:

--Seigneur, nous ne sommes rien sans ton secours. S’il est
dans tes desseins que nous périssions, que ta volonté s’accom‐
plisse et non la nôtre. Mais, ô mon Dieu, si pour sauver notre
France qui se détourne de ta Face, il est besoin de victimes expia‐
toires, nous voici prêts à souffrir pour que ton Nom soit sanctifié,
pour que ton règne arrive.

Pour les folies et les péchés des égarés qui te défient, l’injure et
le sarcasme à la bouche, nous nous offrons à ta colère. Toi, ce‐
pendant, ramène-les dans tes voies; distribue-leur le pain supra‐
substantiel: ta parole immuable.

Comme il nous fut prescrit par ton Fils, nous leur pardonnons,
sans arrière-pensée, sans restrictions vindicatives, les persécu‐



tions qu’ils infligent à ton Église. De même, ne les traite pas
d’après l’énormité de leur ingratitude envers toi, mais considère
leur aveuglement.

Par l’incarnation de ton Fils, par ses souffrances et ses plaies,
par la Croix qui ne cesse d’étendre sur le monde ses bras rédemp‐
teurs, par ta Sainte-Mère, refuge des pécheurs, appui des mal‐
heureux, étoile du matin, arche de ton alliance avec nous, par les
mérites de tous les Saints qui combattirent et triomphèrent pour
ta gloire, accueille notre supplication; fais cesser cette trop
longue tentation. Libère la France du démon d’orgueil qui l’op‐
prime; délivre-nous du mal. Ainsi soit-il.

D’un même élan, tous trois répétèrent:

--O Dieu le Père, qui es la Justice, ô Dieu le Fils, qui es
l’Amour, ô Dieu le Saint-Esprit qui es la Grâce, Sainte-Trinité, un
seul Dieu, libère la France du démon qui l’opprime, délivre nous
du mal...

Et longtemps, agenouillés côte à côte, ils demeurèrent en orai‐
son, selon l’esprit de la Sainte-Église catholique, en dehors de la‐
quelle il n’y a ni lumière, ni vérité, ni consolation, ni salut.

_Benevolens lector, in nomine Domini, ora pro scriptore._

Fin

NOTE.--L’auteur croit devoir rappeler que pour l’explosion
qui termine le livre par la mort de Charles, il n’a rien inventé.

En effet, les choses se passèrent exactement telles quelles à
l’église de la Madeleine en 1894.

L’auteur n’a fait que transposer l’événement à Notre-Dame.
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