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Les chambres, qu’on croirait d’inanimés décors, --Apparat de si-
lence aux étoffes inertes-- Ont cependant une ame, une vie aussi
certes, Une voix close aux influences du dehors Qui répand leur
pensée en halos de sourdines...

Les unes, faste, joie, un air de nonchaloir! D’autres, le résigné
sourire d’un parloir Qui fit veeu de blancheur chez les Visitan-
dines; D’autres encor, grand deuil des trahisons dun Cceur,
Mouillant les bibelots de larmes volatiles; Chambres qui sont
tantot bonnes comme une sceur, Puis accueillent tant6t avec des
yeux hostiles, Quand on trouble leur réve au fil nu du miroir,
Leur réve d’Ophélie au miroir d’eau dormante!

Elles ont une vie étrange qui s’augmente Des souvenirs que les
vieux portraits dans le soir A leur front d’Ophélie, en guirlandes
fanées, Vont effeuillant dans le miroir languissamment, Souve-
nirs presque plus roses d’autres années!

Chambres pleines de songe! Elles vivent vraiment En des
réves plus beaux que la vie ambiante, Grandissant toute chose au
Symbole, voyant Dans chaque rideau pale une Communiante Aux
falbalas de mousseline s’éployant Qui communie au bord des
vitres, de la Lune! Et voyant dans le lustre une Ame de cristal Qui
crispe au moindre heurt ses branches une a une, Sensitive de
verre a qui le bruit fait mal. Chambres pleines de songe et qui, vi-
sionnaires, Parmi leur rangement strict et méticuleux, Prennent



les grands fauteuils pour des vieillards frileux En cercle dans la
chambre et valétudinaires.

I

Douceur d’associer notre ame a cette vie Des chambres, qui du
moins sont bonnes a nos maux; Car, pour nous consoler, il ne
faut pas des mots Et leur silence aux linges frais nous lénifie --Tel
un malade entrant dans un lit rafraichi! Ah! qu’on nous recajole!
ah! quel mal a nos membres! Et cet immense ennui que rien
n’aura fléchi! Et ce mal a notre ame en exil... Mais les chambres
Sont accueillantes, sont des meéres sachant bien Le coeur de notre
ceeur, et jusqu’a la nuance... Elles ont des douceurs et des
baumes! Combien Consolante est leur paix dont 'ame s’in-
fluence; Et quel soudain oubli de tout! quel réconfort Quand le
vague soupir des choses nous y berce, Respiration lente et qui,
rythmique, endort Comme un bruit d’eaux, ou de jardin sous une
averse!

III - IV

Oui! c’est doux! c’est la chambre, un doux port relégué Ou mon
réve, lassé de tendre au vent ses voiles, Dans le miroir tranquille
et pale s’est cargué. Las! sans plus espérer des sillages d’étoiles,
Et des départs vers des iles, mon réve dort Dans le profond mi-
roir, comme en un canal mort; Et faut-il désirer un coup de vent
qui chasse En pleine mer, cette ame a 'ancre dans la glace?



Mon ame, tout ce long et triste apres-midi, A souffert de la
mort d'un bouquet, imminente! Il était, loin de moi, dans la
chambre attenante Ou ma peur 1’éloigna, déja presque engourdi,
Bouquet dépérissant de fleurs qu’on croyait sauves Encor pour
tout un jour dans la pitié de I'eau, Gloxinias de neige avec des ga-
lons mauves, Bouquet qui dans la chambre éteignait son halo Et
se désargentait en ce soir de dimanche! Mon ame, tu souffris et
tu t'ingénias A voir ta vie, aussi fanée et qui se penche, Agoniser
avec ces doux gloxinias. Or me cherchant moi-méme en cette
analogie J’ai passé cette fin de journée a m’aigrir Par le spectacle
vain et la psychologie Douloureuse des fleurs pales qui vont mou-
rir. Triste vase: hopital, froide alc6ve de verre Qu'un peu de vent,
par la fenétre ouverte, aere Mais qui les fait mourir plus vite, en
spasmes doux, Les pauvres fleurs, dans I'eau vaine, qui sont phti-
siques, Répandant, comme en de brusques acces de toux, Leurs
corolles sur les tapis mélancoliques. Douceur! mourir ainsi sans
heurts, comme on s’endort, Car les fleurs ne sont pas tristes de-
vant la mort, Et disparaitre avec ce calme crépuscule Qui d'un
jaune rayon a peine s’acidule.

\Y

Le miroir est 'amour, ’ame-sceur de la chambre Ou tout d’elle: le
lustre en fleur, les bahuts vieux, La statuette au dos de bronze qui
se cambre, Se réfléchit en un hymen silencieux. Car 'amour
n’est-ce pas n’étre plus seul et n’est-ce Pas se doubler par un
autre meilleur que so0i? Or la chambre se double au fond du mi-
roir coi Avec un renouveau de songe et de jeunesse; Mais les
Choses pourtant entre le cadre d’or Ont un air de souffrir de leur



vie inactive; Le miroir qui les aime a borné leur essor En un recul
de vie exigué et captive; Et 'amour absorbant et profond du mi-
roir Attriste d’infini la chambre, qui se doute D'un désaccord
entre eux aux approches du soir, Sentant que le miroir ne la
contient pas toute!

VI

Dans 'angle obscur de la chambre, le piano Songe, attendant des
mains pales de fiancée De qui les doigts sont sans reproche et
sans anneau, Des mains douces par qui sa douleur soit pansée Et
qui rompent un peu son abandon de veuf, Car il refrémirait sous
des mains élargies Puisqu’en lui dort encor I’espoir d'un bonheur
neuf. Apres tant de silence, apres tant d’élégies Que le deuil de
I’ébene enferma si longtemps, Quelle ivresse si, par un soir doux
de printemps, Quelque vierge attirée a sa mélancolie Ressuscitait
de lui tous les rythmes latents: Gerbe de lis blessés que son jeu
lent délie; Eau pale du clavier ou son geste amusé --Rafraichi
comme ayant joué dans une eau claire --Ferait surgir un blanc
cortege apprivoisé, Cygnes vétus de clair de lune en scapulaire,
Cygnes de Lohengrin dans I'ivoire nageant!

Hélas! le piano reste seul et morose Et défaille d’ennui par ce
soir affligeant Ou dans la chambre meurt une supréme rose. La
nuit tombe; le vent fraichit; nul n’est venu Et, résigné parmi cette
ombre qui le noie, Il refoule dans le clavier désormais nu Les
possibilités de musique et de joie!



VII

Les vitrages de tulle en fleur et de guipures Pendent sur les car-
reaux en un blanc nonchaloir; On y voit des bouquets comme des
découpures Adhérant sur la vitre au verre déja noir. Mais le tulle
est si loin, encor qu’il les effleure, Et ne s’y méle pas, en vivant a
c6té; Les blancheurs des rideaux n’étant au fond qu’un leurre Qui
laisse aux carreaux froids toute leur nudité! Et leurs frimas figés,
flore artificielle, Ne font pas oublier aux vitres d’autres soirs Ou
de réelles fleurs naissent des carreaux noirs, Des fleurs que la ge-
lée élabore et nielle, --Au lieu de ce grésil de linge mensonger--
Songe de fleurs qui ne leur est plus étranger, Blancheurs ou leur
cristal se sent brusquement vivre, Ramages incrustés dans le
verre, et brodés Sur les carreaux qui s’en sont tout enguirlandés,
Rideaux incorporés en dentelles de givre!

VIII

L’obscurité, dans les chambres, le soir, est une Irréconciliable ap-
porteuse de craintes; En deuil, s’habillant d’'ombre et de linges de
lune, Elle inquiéte; elle a de félines étreintes Comme une eau des
canaux traitres ou I'on se noie. L’obscurité, c’est la tueuse de la
Joie Qui dépérit, bouquet de roses transitoires, Quand elle y
verse un peu de ses fioles noires. L’obscurité s’installe avec le cré-
puscule; Elle descend dans I'ame aussi qui s’enténebre; Sur le mi-
roir heureux tombe un crépe funebre; La clarté, dirait-on, est
blessée et recule Vers la fenétre ou s’offre un linceul de dentelle.
L’ombre est un poison noir, d'une douceur mortelle! Et voici
qu’on frémit d’on ne sait quoi... c’est I’heure Ou le vol libéré des



ames nous effleure; Ah! quel trouble! Et les peurs, les peurs do-
minatrices Dans les rideaux des lits agitant des fantomes! Et ces
sachets du linge aux sensuels aromes! Et les lampes, 1a-bas, rou-
vrant leurs cicatrices, Qui vont recommencer a faire saigner
I'ombre! Mais I'ombre se défend contre les lampes fréles, Epais-
sissant dans les angles sa force sombre --On écoute les mouche-
rons griller leurs ailes...-- Et I'on soupc¢onne, a voir mourir les
bestioles, Que c’est I'obscurité qui se venge ainsi d’elles Pour
avoir aimé mieux que ses noires fioles Le soleil qui revit dans les
lampes fideles!

IX

Chaque réve, les soirs de réve, qu'on formule A I'air de s’évader
de nous languissamment Et de trainer par la chambre comme
une bulle Portant la part d’azur au fond de nous dormant; Globes
fragiles, or et bleu, boules de verre Ou tout le luxe clair de la
chambre est miré. L'une suit 'autre; I'une est vacillante, elle erre
Avec une lenteur de flocon expiré; D’autres rodent d’'un air perdu
de somnambules, Ayant peur des rideaux, ayant peur du plafond,
Car, se heurter un peu, c’est la mort... Elles vont! La chambre fait
silence et jongle avec ces bulles. Or le miroir cruel les attire. Voici
Qu’elles virent dans l'air vers la clarté du piege, Croyant I’espace
libre en ce cadre transi Dont le leurre recule un chemin qui
s’abrege. Mais toutes, arrivant pres du miroir blafard, Ou leur
illusion voyait une fenétre Ouverte a I'infini, sur I'infini peut-étre,
Y sentent éclater leur cristal plein de fard... --Symboles de la fuite
éparse de nos Réves Qui vont vite mourir au fond des glaces
breves.



X

Quand le soir est tombé dans la chambre quiete Mélancolique-
ment, seul le lustre émiette Son bruit d’incontenté dans le silence
clos. Lustre toujours vibrant comme un arbre d’échos, Lustre aux
calices fins en verre de Venise Ou la douleur de la poussiére
s’éternise, Mais en gémissements qu’a peine on remarqua, Gréles
comme un chagrin lointain d’harmonica. C’est une panoplie aux
cliquetis de verre Ou l'on entend le bruit blessé qui persévere;
C’est un grand reliquaire a 'aspect végétal Ou d’invisibles pleurs,
captifs dans le cristal, Roulent en sons mouillés parmi les pende-
loques. Lustre, fontaine blanche aux givres équivoques; Lustre,
jet d’eau gelé, mais ou l'eau souffre encor... Ce lustre, c’est mon
Cceur visible en ce décor Qui frissonne en sourdine et sans cesse
s’afflige, Jet d’eau fleurdelisé dont la plainte se fige!

XTI

Les chambres vraiment sont de vieilles gens Sachant des secrets,
sachant des histoires, --Ah! quels confidents toujours
indulgents!-- Qu’elles ont cachés dans les vitres noires, Qu’elles
ont cachés au fond des miroirs Ou leur chute lente est encore en
fuite Et se continue a travers les soirs, Chute de secrets dont nul
ne s’ébruite!

Les chambres vraiment sont de bons vieillards Et ce sont aussi
de bonnes aieules; Eux, révent tout bas a d’anciens départs; Elles
prennent peur quand elles sont seules, Tristes pour jamais
d’avoir vu mourir. Voila la douleur toujours actuelle, La douleur



humaine et contre laquelle Les chambres en deuil n'ont pu
s’aguerrir; Se remémorant encor la minute Ou jadis telle Ame, a
la fin du soir, S’envola soudain dans l'air du miroir Et depuis ce
temps y poursuit sa chute.

XII

Dans les chambres, comme ils parlent, les vieux portraits Dont la
bouche a gardé des roses d’azalées; Comme ils parlent tout bas,
malgré leurs yeux distraits Qui regardent au loin des choses en
allées; Ils parlent dans le soir d’'un air avertisseur Et disent d’étre
doux et d’étre bénévoles; Ils ont des mots ouatés et blancs de
confesseur, Des mots tels qu'on en lit au long des banderoles
Peintes, dans les missels, aux lévres des élus. Ils parlent lente-
ment, avec des voix si nulles! Voix comme en réve; voix en conci-
liabules, S’appareillant avec leurs yeux irrésolus. Voix dans I’ab-
sence; voix tristes qui semblent veuves; Voix dans I’éloignement
et quon dirait venir D’au dela des jardins et d’au dela des
fleuves... Ah! ces voix des portraits quand le jour va finir! Por-
traits d’aieux, portraits d’aieules ingénues Que nous aimons un
peu sans les avoir connues; Portraits anciens, portraits d’il y a si
longtemps, Avec qui nous causions souvent dans le silence
Quand 'ombre s’épandait en noirs tulles flottants, --Posthumes
entretiens ou I’ame se fiance! Telle aieule surtout en blanc désha-
billé De linge suranné dont le fichu se croise Qui souriait, la
bouche encore un peu narquoise, Mais de qui le sourire avait I'air
effeuillé!



XIII

Quand on rentre chez soi, délivré de la rue, Aux fins d’automne
ou, gris cendré, le soir descend Avec une langueur qu’il n’a pas
encore eue, La chambre vous accueille alors tel qu’un absent...

Un absent cher, depuis longtemps séparé d’elle, Dont le visage
aimé dormait dans le miroir; O chambre délaissée, 6 chambre
maternelle Qui, toute seule, efit des tristesses de parloir.

Mais pour l'enfant prodigue elle n’a que louanges... L'ombre
remue au long des murs silencieux: C’est le soir nouveau-né qui
bouge dans ses langes; Les lampes doucement s’ouvrent comme
des yeux,

Comme les yeux de la chambre, pleins de reproche Pour celui
qui chercha dehors un bonheur vain; Et les plis des rideaux,
qu’'un frisson lent rapproche, Semblent parler entre eux de I’ab-
sent qui revint.

K KK XX

La chambre fait accueil; et le miroir lucide Pour I’'absent qui
s’y mire, est soudain devenu Son Portrait--grace a quoi lui-méme
il élucide Tant de choses sur son visage mieux connu,

Des choses de son ame obscure qui s’avere Dans ce visage a la
dérive ou transparait Son identité vraie au fil nu du portrait, Pas-
tel qui dort dans le miroir comme sous verre!



X1V

Dans l’air fraichi, venant d’ot, déclose comment? Vers moi, par
la fenétre ouverte, une musique Déferle a petites vagues si triste-
ment. Elle me fait a 'ame un mal presque physique. Confuse
comme un songe... Est-ce d’'un piano, Est-ce d’un violon mécon-
nu qui s’afflige Ou d’'une voix humaine en élans comme une eau
D’un jet d’eau qui s’effeuille en larmes sur sa tige. Ah! la musique
triste en route dans le soir, Qui voyage en fumée, en rubans, qui
sinue En forme de ruisseaux pauvres dans 'ombre nue, Et trace
de muets signes sur le ciel noir Ou 'on peut suivre et lire un peu
sa destinée Dont les lignes du son tracent la preuve innée, Chiro-
mancie éparse, oracle instrumental!

Puis s’embrouille dans I'air la musique en partance, Eteignant
peu a peu ses plaintes de cristal Qu’on s’obstine a poursuivre aux
confins du silence.

XV

Songeur, dans de beaux réves t’absorbant, La pendule, a I’heure
ou seul tu médites, T afflige avec ses bruits froids, stalactites Du
temps qui s’égoutte et pleure en tombant.

C’est une eau qui filtre en petites chutes Et soudain se glace
aux parois du cceur; Et cela produit toute une langueur L’émiet-
tement de ’heure en minutes.

Collier monotone et désenfilé De qui chaque perle est pareille
et noire, Roulant parmi la chambre sans mémoire; Piqiires du



temps; tic-tac faufilé.

Ah! qu’elle s’arréte un peu, la pendule! Toujours I'araignée in-
visible court Dans le grand silence, avec un bruit sourd... Et ce
qu’elle mord, et nous inocule!

La peur que demain soit comme aujourd’hui, Que I'heure ja-
mais ne sonne autre chose: Un destin réglé dans la chambre
close; Un peu plus de sable au désert d’ennui.

XVI

On aura beau s’abstraire en de calmes maisons, Couvrir les murs
de bon silence aux pales ganses, La Vie impérieuse, habile aux
manigances. A des tapotements de doigts sur les cloisons.

Dans des chambres sans bruit on aura beau s’enclore, On aura
beau vouloir, comme je le voulais, Que le miroir pensif soit de
nacre incolore, Un peu de clarté mire a travers les volets.

Et 'on entend toujours la plainte de la Vie! Car, malgré notre
veeu d’exil, nous nous créons Une ame solidaire et qui s’identifie
Avec la rue en pleurs dans les accordéons.

Et peut-on empécher ses vitres sous la pluie D’étre comme un
visage exsangue, couronné Par des épines d’eau que le vent obsti-
né Tresse parmi le verre en pleurs, que nul n’essuie!

Vitres pales, sur qui les rideaux s’échancrant Sont cause que
toujours la Vie est regardée; Vitres: cloison lucide et transparent
écran Ou la pluie est encor de la douleur dardée.



Vitres fréles, toujours complices du dehors, Ou méme la mu-
sique, au loin, qui persévere, Se blesse en traversant le mensonge
du verre Et m’apporte sanglants ses rythmes presque morts!

Ainsi la Vie encor par les carreaux m’obsede, Car toutes les
douleurs sans nom qu’on oubliait: Les cloches, le feuillage--éter-
nel inquiet-- La pluie, et jusqu’au cri d'une fleur qui décede,

Tout cela qui gémit parmi le soir tombé Attire mon esprit dans
les vitres, doux piege Ou les larmes, les glas, les rayons morts, la
neige Se mélent dans le verre a 'azur absorbé.

XVII

Les chambres, dans le soir, meurent réellement: Les persiennes
sont des paupiéres se fermant Sur les yeux des carreaux pales ou
tout se brouille; Chaque fauteuil est un prétre qui s’agenouille
Pour I'entrée en surplis d'une Extréme-Onction; La pendule dé-
vide avec monotonie Les instants brefs de son rosaire d’agonie;
Et la glace encor claire offre une Assomption Ou l'on devine, au
fond de 'ombre, un envol d’ame! Quotidienne détresse! Ame
blanche du jour Qui nous quitte et nous laisse orphelins de sa
flamme! Car chaque soir cette douleur est de retour De la mort
du soleil en adieu sur nos tempes Et de 'obscurité de crépe sur
nos mains. O chambres en grand deuil ou jusqu'aux lendemains
Nous consolons nos yeux avec du clair de lampes!

LE CEEUR DE L’EAU



I

Etre le psychologue et I'ausculteur de I'Eau, Etudier ce cceur de
I’Eau si transitoire, Ce cceur de I’Eau souvent malade et sans mé-
moire. L’Eau si pale! on dirait une sceur du bouleau Par le fard du
couchant a peine un peu rosée; Mais, dormante, elle réve a d’ora-
geuses mers, Et, somnolente, elle est la Grande Névrosée En qui
se plaint sans cesse un écheveau de nerfs, Fils cachés, fils souf-
frants ramifiés en elle Et qui parfois en des frissons, en des re-
mous Crispent sa nudité d'une douleur charnelle! Mais le mal est
au ceceur qui s’afflige dessous, Cceur impressionnable et sous trop
d’influences Puisque le ciel, jusqu’aux plus minimes nuances,
Réve d’y transvaser son infini changeant. A peine d’elle-méme et
de son cceur qui dure Quelques endimanchés nénuphars émer-
geant Comme son propre songe en un peu de verdure...

Maladif coeur de 'Eau qui ne s’appartient pas! Mais si soumise
au ciel, si faible ’Eau soit-elle, Elle cache sa peine en de muets
combats, Sachet inviolé dans des plis de dentelle! Pourtant on la
devine en proie a I'ldéal Et qu’elle a les langueurs, sous ses ondes
mobiles, Des filles de treize ans qui deviennent nubiles. Et I'on
dirait aussi que, parmi I'Eau, le mal Mystérieux d'une puberté
s’élabore: Troubles, frissons, paleurs, émoi d’on ne sait quoi,
Quand chaque nénuphar comme un sein vient d’éclore, Sein nou-
veau-né, doux gonflement qui se tient coi! Ah! ce cceur de 'Eau
vaste en qui tout s’amalgame, Ce cceur de I’Eau plus compliqué
quun ceeur de femme, Il faudrait pourtant bien un peu l'analy-
ser. Oui! mais ’Eau ne veut pas que quelqu’un la révele; Et brus-
quement tous les décors sombrent en elle Dans un grand coup de
vent, troublant comme un baiser! Et la voila, pour que rien d’elle
ne s’avere, Qui s’est enfuie au fond de sa maison de verre



II

Le réve de I'Eau pale est un cristal uni Ou vivent les reflets immé-
diats des choses: Rideaux d’arbres, pignons, mats des vaisseaux,
ciels roses Auxquels ’Eau calme méle une part d’infini. Car leur
mirage en elle est sans fin et s’allonge En une profondeur
presque d’éternité... Les choses ont ainsi leurs minutes de songe
Ou chacune, dans I’Eau, se semble avoir été Et s’apercoit déja
vague et transfigurée; Car tout en y prenant conscience de soi Les
choses dans I’Eau vaste échappent a leur loi Et plongent un mo-
ment dans un ciel sans durée... C’est ainsi que I’Eau fréle a vécu
d’irréel! Certes brievement s’y réfléchit le ciel; Mais, si peu que ce
soit, elle posséde une ame Ou 'unité divine apparait par instants;
Qu’importent les reflets encore intermittents, Puisqu’ils y sont
mélés en une seule trame Et que dans ’Eau déja sont réconciliés
Des nuages, des tours et de longs peupliers.

111

L’eau vivante vraiment et vraiment féminine Aime le ciel, comme
en un hymen consenti, Reflétant ses couleurs--et sans nul dé-
menti! Car, pour lui correspondre en tout, elle élimine Les choses
qui pourraient mitiger son reflet, Et soi-méme s’oblige a rester
incolore. Quel émoi douloureux si le vent éraflait Ce cristal ou le
ciel lointain trouve a s’enclore, Infideéle miroir désormais nul et
nu! Il est des jours dans cet amour tout ingénu, Dans cet amour
du ciel et de ’eau, des jours tristes Ot le ciel gris dans I’eau se re-
trouve si peu; Puis d’autres ot I'eau gaie absorbe tout son bleu,
Bleu de mois de Marie et de congréganistes. Mais c’est le soir sur-



tout que devient mutuel Leur amour, a I’heure ot I'eau pamée et
ravie Briile des mémes feux d’étoiles que le ciel! Lors plus rien
n’est dans eux qui les diversifie. Ressemblance! Miracle inoui de
I’amour Ou chacun est soi-méme et 'autre tour a tour... Or, dans
l’assomption de la lune opportune, --Comme I'amour de deux
amants silencieux, Pour se prouver, se réciproque dans leurs
yeux,-- On voit le ciel et I’eau se renvoyer la lune!

| AV

L’eau froide se compose une allure factice De soumission calme
aux tours, au vent, au soir; Mais elle cache en elle un vouloir su-
breptice Et le coeur de son cceur est hermétique et noir. A peine,
en son dédain, garde-t-elle la trace Des lourds chalands qui I'ont
remuée un moment; Et le visage humain demeure a la surface S’il
cherche a s’incruster dans ce miroir qui ment, Miroir au tain bou-
geant qui s’éraille et dégele. A plus forte raison le passage d'une
aile!

Et, quant aux arbres vains, dont c’est 'orgueil aussi D’étre ré-
percutés dans I'eau qui les fait vastes, Vite ils voient dépérir leur
mirage transi. Méme le clair de lune et les étoiles chastes, Encore
que l'eau fiere et triste soit leur sceur, Ne vont pas plus avant
dans cette eau qui les porte, --Malgré leur insistance et leur air de
douceur,-- Que ne va la lueur dans les yeux d'une morte!

C’est que le coeur de I’Eau, si résigné soit-il A tout ce que la vie
impérieuse inflige Et le contraint a réfléchir dans son eau lige, Ne
garde des objets quun reflet volatil, Et se conserve intact comme
un cceur de Poete. Asile impénétrable ot rien n’est descendu Des



choses d’alentour dont le mirage est di, Mais ou I’éternité du ciel
seul se reflete.

\Y

Dans le cadre précis du bassin d’eau dormante Ou git I’eau nos-
talgique et qu'un regret tourmente, Tout est gris-doux comme la
fin d'un demi-deuil. L’eau se dilate; elle a des transparences
d’ceil, Eil bénin, ceil de femme ou tout un ciel se réve. --Oh!
I’émoi de descendre en cet iris profond Et dans cette prunelle ou
les nuages vont!-- Mais l'ivresse de s’y réver divin est breve Car
on se heurte vite aux si courtes parois, Quand le cristal se brise
en brusques désarrois Et qu'un gouffre mortel, quoique exigu,
succede A tout cet infini qu'on supposait dans I'’eau! Mensonge
équivalent d’un ceil cher, d’'un ceil beau Qu’on voudrait habiter
comme une source tiede Ou I’azur sans limite irait a I'infini. Mais
le voyage aussi dans cet ceil n’est qu'un leurre, Car derriere I'iris
au cristal aplani L’amour naif, qui plonge au fond, soudain
s’épeure, Se heurte et se fait mal a la froideur du cceur, Dont le
néant si proche est une vasque étroite.

Et dire qu’on révait tout un ciel en langueur Et pour s’y dorlo-
ter des nuages de ouate.

VI

La voix de I’eau qui passe est triste et mire en elle La moindre af-
fliction qui l'a frélée un peu; Et qui, s’y résorbant, y renait éter-



nelle Mais en sourdine et comme en filaments d’adieu. C'est
d’abord la douleur des grands saules lunaires, Echeveaux en folie
ou sont brouillés les fils; Puis c’est le songe aigri des clochers cen-
tenaires Reflétant jusqu’au fond leurs nocturnes profils. Or, ces
clochers mirés y laisserent leurs cloches; Et c’est pourquoi la voix
de I'eau garde toujours L’air des cloches qui s’y survivent et des
tours. Mais I'eau s’impregne aussi du bruit des orgues proches,
Qui se trainent sur les grand-routes d’ou I'on sent Leurs plaintes,
qui sont des plaintes d’oiseaux en sang, S’égoutter et se fondre en
l’eau qui les délaye--

Sa voix est triste encor d’'un spleen plus volatil: La voila s’affli-
geant du départ en exil De la fumée, au loin, que la bise balaie, Et
qui, violentée, abandonne dans I'air Ses voiles, et dans ’eau vient
mourir toute nue... Que de choses enfin, bréves comme un éclair,
Que la voix de I'’eau mire et qu’elle continue, Survivance de tant
de reflets dans sa voix! Voix qui prolonge un peu les voix qui se
sont tues, Voix triste qu'on dirait posthume et d’autrefois, Voix
qui parle comme regardent les statues.

VII

Le cceur de 'Eau pensive est un coeur nostalgique, Coeur de
vierge exaltée en proie a I'idéal, Qui souffre d’étre seule, et qu’au-
cun ne complique D’un peu de bruit ce grand calme qui lui fait
mal; Ceeur de I’Eau sans tristesse et cependant nocturne, Coeur
de I'Eau variable et toujours ignoré, Qu'un clair d’amour sans
doute aurait édulcoré Et qui s’aigrit, 6 cceur a jamais taciturne!



Certes quelques reflets hantent ce cceur de ’Eau; Mais toute
chose en y descendant se déflore, Toute chose recule et devient
incolore, Y propageant un froid d’absence et de tombeau Et
comme une douleur d’adieux qui diminue...

L’Eau n’en est que plus triste, attendant, 'air songeur, Quel-
qu'un qui ne vient pas par la pale avenue Que les arbres mirés
enfoncent dans son cceur. Hélas! 'Eau solitaire et fantasque fris-
sonne, Elle qu'on n’aime pas et qui n’aime personne, Et qui
meurt d’étre seule en cette fin du jour, Surtout que des amants
vont devisant d’amour Et sur ses bords, dans elle, effeuillent des
paroles: Bouquet d’aveux que son silence a recueilli, Propos fi-
nals, lis morts des volontés trop molles, O pénultiemes fleurs
d’un cceur presque cueilli! Or ces aveux que 'eau fiévreuse s’assi-
mile Lui donnent un émoi, toute une anxiété Comme si devenue
elle-méme nubile C’était enfin la fin de sa virginité!

VIII

Les jets d’eau, tout le jour, disent des élégies; C’est la forme la
moins consolable de 'Eau, Car elle porte haut dans I'air ses nos-
talgies, Montant et retombant sous son propre fardeau... Tris-
tesse des jets d’eau qui sont de 'eau brandie; Mais nul n’entend
leur mal et rien n’y remédie, Jets d’eau toujours en peine, impa-
tients du ciel! Las! azur défia leur sveltesse de lance, Symbole
édifiant d’'une ame qui s’élance Et pulvérise au vent son sanglot
éternel. Car l'essor des jets d’eau défaille en cascatelles Et leur
coeur est aussi comme d’un exilé, Coeur caché qu’on entend pleu-



rer dans des dentelles. Or, le moindre mirage est tout annihilé
Dans les vasques en fievre a la moire élargie.

Pour vouloir trop de ciel, elles perdent le leur!

Mais lorsque la nuit vient, brouillant toute couleur, Lorsque
parait la lune a la pale effigie, Les jets d’eau vont reprendre es-
poir en sa pitié; Et les voila, frissons de plumes hésitantes, Qui
font monter a coups d’ailes intermittentes Leurs colombes, en un
essor multiplié! Le ciel lointain a des infinis de lagune... Détresse
des jets d’eau qui n’auront pas été Conduire leurs ramiers bec-
queter la clarté Et gofiter le divin aux lévres de la lune!

IX

Tel canal solitaire, ayant bien renoncé, Qui réve au long d’un
quai, dans une ville morte, Ou le vent faible a son isolement n’ap-
porte Qu’'un bruit de girouette en son cristal foncé, S’exalte d’étre
seul, 6 bonne solitude! Isolement par quoi son cceur devient
meilleur Quand I'eau s’est peu a peu déprise et se dénude De tout
désir qui lui serait une douleur! Quiétude ou jamais ne descend
et ricoche Que le tintement fréle et doux de quelque cloche, Fris-
sons contagieux d'un bruit presque divin! Doux canal monacal
pour qui le monde est vain; Et qui, plein de mirage, est comme
un ciel en marche, Tout nostalgique en des recherches d’infini!
Quimporte! il vit déja d’éternité. Car ni Les quais de pierre
stricts, ni tel vieux pont d’'une arche N’empéchent la descente en
lui du firmament; Ou la fumée éparse, au doux renoncement, De
le suivre dans l'air en chemin parallele; Ou les cygnes royaux sur



ses bords d’ouvrir l'aile, Graduel déploiement d'un plumage in-
égal Qui mire dans I’eau plane un arpege de plumes!

Ainsi le long du quai réve le vieux canal Ou les choses se font
I'effet d’étre posthumes Parmi cet au-dela de silence et d’oubli...
Mais tout revit quand méme en son calme sans pli. Or s’il reflete
ainsi la fumée et les cloches C’est pour s’étre guéri de l'inutile
émoi; Aussi le canal dit: «Ah! vivez comme moi!...» Et son eau
pacifique est pleine de reproches.

X

Les piéces d’eau, songeant dans les Parcs taciturnes, Dans les
grands Parcs muets semés de boulingrins, S’aigrissent; et n’ont
plus pour tromper leurs chagrins Qu'un décalque de ciel avant les
deuils nocturnes; Une Féte galante en nuages mirés, En nuages
vétus de satin soufre et rose Qui s’avancent noués de rubans et
parés Pour quelque Menuet ou quelque Apothéose: Nuages du
couchant en souples falbalas, Atours bouffants, paniers sur des
hanches aigués, Tout se mire parmi les vasques exigués; Et le
siecle défunt revit dans le Ceeur las, Dans le Cceur las de 'Eau qui
soudain se colore Et croit revoir de belles Dames sur ses bords.

Le Ceeur de I’Eau des pieces d’eau se remémore, Lui qui son-
geait: «Ah! qu’il est loin le temps d’Alors, Le joli temps des fins
corsages a ramages!» Or ce temps recommence et I'Eau revoit
encor Mais pour un court instant, ’ancien et cher décor, Souve-
nir qui repasse au hasard des nuages... Car c’est tout simplement
cela, le Souvenir: Un mirage éphémeére--une pitié des Choses Qui



dans notre ame vide ont l'air de revenir; Tel, dans les pieces
d’eau, le ciel en robes roses!

XTI

L’Eau, pour qui souffre, est une sceur de charité Que n’a pu satis-
faire aucune joie humaine Et qui se cache, douce et le sourire
amene, Sous une guimpe et sous un froc d’obscurité; Son amour
du repos, son dégofit de la vie Sont si contagieux que plus d'un I'a
suivie Dans la chapelle d'ombre, au fond pieux des eaux, Ou,
tranquille, elle chante au pied des longs roseaux Dont 'orgue aux
verts tuyaux I’accompagne en sourdine.

Elle chante! Elle dit: «Les doux abris que j’ai Pour ceux de qui
le cceur est trop découragé...» Ah! la molle attirance et quelle voix
divine! Car, pour leur fiévre, c’est la fraicheur d’'un bon lit! Et
beaucoup, aimantés par cet appel propice, Perclus, entrent dans
I’Eau comme on entre a I’hospice, Puis meurent. L’Eau les lave et
les ensevelit Dans ses courants aussi frais que de fines toiles; Et
c’est enfin vraiment pour eux la _Bonne_ Mort. Ce pendant que,
le soir, autour du corps qui dort, L’Eau noire allume un grand ca-
tafalque d’étoiles.

XII

Le long des quais, sous la plaintive mélopée Des cloches, I'Eau
déserte est tout inoccupée Et s’en va sous les ponts, silencieuse-
ment, Pleurant sa peine et son immobile tourment, Se plaindre



de la vie éparse qui l'afflige! Et la lune a beau choir comme une
fleur sans tige Dans le courant, elle a I’air d’étre morte, et rien Ne
fait plus frissonner au souffle aérien Ce pale tournesol de lumiére
figée. Eau dédaigneuse! Sceur de mon ame affligée, Qui se refuse
aux vains décalques d’alentour, Elle qui peut pourtant mirer
toute une tour... O taciturne cceur! Ceeur fermé de I’Eau noire,
Toute a se souvenir en sa vaste mémoire D’un ancien temps vécu
qui maintenant est mort: Cadavre qu’elle lave avec son eau qui
tord Des tristesses de linge en pitié quotidienne... O 'Eau, sceur
de mon ame, empire des noyés, Se répétant le soir I'une a 'autre:
«Voyez S’il est une douleur comparable a 1a mienne!»

XIII

L’Eau triste des canaux s’est désaccoutumée De refléter le noir
passage des vaisseaux Quand l'hiver I'a figée et 'a comme éta-
mée; Mais parfois, certains jours, le dur sommeil des eaux Sans
mirages en lui de la vie en allée, S’évapore; on dirait un recom-
mencement Et que 'Eau, d’un air vague, encore un peu dormant,
Sort comme d’une alcove aux rideaux de gelée.

O nudité de ’Eau dans le réveil de soi! Reprise des devoirs de
la vie affligeante! Fuite du clair sommeil et des réves! Emoi De
I’Eau qui se déclot et qui se désargente! Or ce désordre blanc qui
jonche les bassins, Ces glacons bousculés comme des traversins,
N’est-ce pas tout 'ennui, le désarroi précoce Dun lit défait ou
pleure un lendemain de noce?...



XIV - XV

L’eau triste, certains soirs, demande qu’on la plaigne A cause de
la Lune y mirant sa paleur... Les roseaux sont, autour, des glaives
de douleur, Des glaives de douleur dans la Lune qui saigne; Car
la Lune est le Ceeur, le Sacré-Ceeur de I'Eau, Emmaillotant sa
plaie aux linges du halo.

Cest un aquarium qui montre a nu, le mieux, Dans son eau
compliquée, entre des murs de verre, Le coeur de I’Eau, scruté
par angoisse des yeux. La, vraiment net et sir, le coeur de I'Eau
s’avere! Or, dans ce trouble glauque, on trouve un peu de soi, Un
peu du coeur humain qui se tient clos et coi, Impénétrable coeur
plein de choses confuses Qui dans des murs de verre aussi
semblent recluses, O coeur mystérieux comme un aquarium!

Réves en léthargie, embryons de pensées Trempant dans une
eau morte, aux paleurs nuancées, Qui se peuple comme un beau
songe d’opium: Ecailles reluisant, nageoires remuées, Mais dont
I’élan se brise aux si courtes parois; Désirs s’évertuant sur des
minéraux froids; Fourmillement visqueux de formes engluées Et
d’espoirs indécis, souffrant d’étre captifs, Qui se crispent dans les
varechs aux mailles noires.

L’eau glauque se dilate en d’argentines moires Quand s’agite
un des mille étres végétatifs; Remuement éternel dans cette eau
nonchalante Que la maligne ardeur des bétes violente, --Ombres
aux contours nets qui viennent, puis s’en vont... Aquarium du
ceeur, menteuse somnolence Que tant de cauteleux mauvais dési-
rs défont.



Ah! comment devenir un bassin de silence Et comment deve-
nir, par quel renoncement, Un aquarium nu, vidé de son tour-
ment: Verre ou les poissons noirs ont cessé leurs passages, Ame
sans passions, cristal sans tatouages; Aquarium du ceceur redeve-
nu nouveau N’ayant plus que la claire innocence de I'Eau!

PAYSAGES DE VILLE

Dans l'aurore s’éplore un octobre des pierres.

Le vent vindicatif, aprés tant de saisons, --En des jours gris,
des jours de souffrances pléniéres-- Ebranle la langueur des an-
ciennes maisons Dont le front se 1ézarde en rides de vieillesse.
Sombres murs avancés en age! Vieux logis De qui 'ame s’attarde
aux rideaux défraichis, Branlants de souvenirs et perclus de tris-
tesse, Qui tamponnent avec de la mousse a leur flanc La blessure
au sang vif des briques s’éraflant; Vieilles maisons de qui les toi-
tures minées Voient dépérir, autour des noires cheminées, Les
tuiles rouges qui s’effeuillent lentement Comme un jardin de
grands géraniums qui meurent! O déclin des maisons! Ruine!
Dénouement! A peine d’autrefois quelques nymphes demeurent
Aux bas-reliefs fleuris ou leur printemps dansait; On les voit
chaque jour se débander; et c’est Triste comme un départ, leurs
danses finissantes; Si triste! tel un soir de noce ou de moisson... -
-Un faune sur sa fliite essaie encore un son;-- Mais les nymphes,
autour, sont déja presque absentes, Mordant un raisin vide et
noir, par dernier jeu; Nymphes de qui la troupe a souffert sous la



pluie Et dans I'intérieur des murs est comme enfuie N’ayant plus
que le geste ébauché de I'adieu!

Car tout s’en va! tout meurt! les pierres sont fanées; Les bou-
quets de sculpture, en débris lents, vont choir, Comme déguirlan-
dés du tombeau des Années Tant leur effeuillement dans 'air so-
nore est noir. C’est un délabrement, une désuétude De vivre qui
les prend et les pousse a la mort Avec les arbres vieux en proie au
méme sort; Cest 'automne des murs! la bise les dénude; Déja les
carreaux morts sont sans visage aucun; C’est fini, tout espoir de
soleil sur les portes; Et les pierres déja se dispersent en un Una-
nime et frileux départ de feuilles mortes!

II

En de féeriques soirs ou I’Eau se désagrege, Plus d'un songeur, au
bord des canaux rectilignes, Se laissa remorquer par les cygnes!
Beaux cygnes, --Duvets d’aubépins blancs et plumage en barége--
Conduisant le songeur comme un Lohengrin vierge Vers le doux
Lac d’Amour ou toute ’Eau converge. Et c’était dans ’eau noire
un chemin qui s’argente, Un cortege de joie en la nuit affligeante,
Un entrainement blanc vers les faubourgs lunaires, Vers le doux
Lac d’Amour, Reposoir de la Lune. Car 'orbe de la Lune était
clair sur 'eau brune. Les cygnes, en rochets plissés des sémi-
naires, Semaient, dans l’eau, des lis et de blancs azalées Pour
I'Elévation de la Lune agrandie. Toute I'Ombre semblait en
marche vers 'Hostie: Les murailles étaient des robes étalées De
béguines au but de leur pelerinage, A genoux, ett-on dit, dans
I'eau froide, et priantes; Et d’autres pelerins dans le pale sillage



De ces blancheurs de plus en plus irradiantes, Les pélerins du
Réve, adoraient en silence Le Lac d’Amour dans sa candide ruti-
lence, Reposoir de la Lune avec les blanches toiles Du brouillard,
comme des nappes de Sainte Table, Ou les doigts sont lavés de
leur passé coupable En égrenant dans l'eau des chapelets
d’étoiles; Et voila tout a coup, sous des pardons insignes Que,
leurs ames étant absoutes une a une, Les nocturnes songeurs al-
laient avec les cygnes Communier sous les especes de la Lune!

111

Si tristes les vieux quais bordés d’acacias! Pourtant, toi qui pas-
sais, tu les apprécias Ces vieux quais ou tel beau cygne de I'eau
changeante Entre parfois dans une ame qui s’en argente. Si
tristes les vieux quais, les eaux pleines d’adieux, Inertes comme
les bandeaux silencieux D’'une morte! les eaux sur qui pleure une
cloche, Les immobiles eaux sur qui le carillon Egoutte ses sons
froids comme d’un goupillon. Et plus tristes les quais lorsque
I’hiver approche!

En mai, quand le ciel rit, on s’était essayé A mettre de la joie
aux vitres des demeures, --Tendant de rideaux blancs le passage
des heures-- Et des roses afin que lair flit égayé, Petit luxe, au
dehors, de I'aisance des chambres...

Mais quand l'hiver revient, quand cinglent les décembres, Les
acacias nus, filigranés en noir, Portent le deuil de la saison; le
vent disperse Leurs feuilles comme des oiseaux parmi l'averse;
L’eau du canal se gerce et se gele--miroir Las de mirer toujours
d’identiques facades! Maintenant les vieux quais sont déserts et



maussades; Et dans les logis clos, les rideaux s’échancrant
Laissent voir, en la chambre et derriere I'écran, Quelques
vieillards sans joie autour d’'une lumiere Qui végete sur le ré-
chaud de la théiére... Lumiére survivante en ces hivers du nord;
Faible lueur, clarté triste qui les rassemble; On dirait un chétif
feu de cierge qui tremble, Et qu'en chaque maison muette, on
veille un mort!

| AV

Dans quelque ville morte, au bord de I'eau, vivote La tristesse de
la vieillesse des maisons A genoux dans I’eau froide et comme en
oraisons; Car les vieilles maisons ont I'allure dévote, Et, pour en-
durer mieux les chagrins qu’elles ont, Egrénent les pieux ca-
rillons qui leur sont Les grains de fer intermittents d’'un grand
rosaire.

Vieilles maisons, en deuil pour quelque anniversaire, Et qui,
tristes, avec leurs souvenirs divers, N’accueillent plus quun peu
de pauvres et de prétres. Ce pendant qu’autrefois, avant les durs
hivers, La jeunesse et 'amour riaient dans leurs fenétres Claires
comme des yeux qui n’ont pas vu mourir! Mais, depuis lors, ces
yeux des pensives demeures Dans leurs vitres d’eau fréle ont sen-
ti dépérir Tant de visages frais, tant de guirlandes d’heures Qu’ils
en ont maintenant la froideur de la mort!

(Or mes yeux sont aussi les vitres condamnées D’une maison
en deuil du départ des années) Et c’est pourquoi, du fond de ces
lointains du nord, Je me sens regardé par ces yeux sans envie Qui



ne se tournent plus du co6té de la vie Mais sont orientés du coté
du tombeau...

Yeux des vieilles maisons dont mes yeux sont les freres, Lassés
depuis longtemps des bonheurs temporaires, Yeux plus tou-
chants pres de mourir! Regard plus beau De ces maisons qu'on
va détruire en des jours proches! O profanation! meurtres avec
les pioches Abattant les vieux murs de qui 'dge avait 'air De de-
voir les défendre un peu contre ces crimes... Mais biento6t entre-
ront les marteaux unanimes Dans les vieux murs, pourtant sacrés
comme une chair!

\Y

En ces villes qu’attriste un cheoeur de girouettes, Oiseaux de fer
révant de fuir au haut des airs, En des villes sans joie aux carre-
fours déserts Ou de rares passants, en grises silhouettes, Se
meuvent, balangant leur marche comme un glas, On sent un froid
silence uniforme qui plane; Si despotique, encor qu’il soit débile
et las, Qu’en lui tout cri se tait, que toute voix se fane, Que méme
un bruit de pas déconcerte d’abord, Que la moindre rumeur infi-
nitésimale Cause un trouble, parait une chose anormale Comme
de rire auprés d'un malade qui dort. Car le silence la vraiment
s’atteste! Il regne, Il est impérieux, il est contagieux; Et le moins
raffiné des passants s’en imprégne Comme d’encens dans un en-
droit religieux.

Ah! ces villes, ce grand silence monotone Qu’augmente un son
de cloche en tombant de la tour; Ce silence si vaste et si froid
qu'on s’étonne De survivre soi-méme au néant d’alentour Et de



ne pas céder a la mort qui délie... L'eau s’en vint d’elle-méme au-
devant d’Ophélie. Or le silence doux, dont ’eau nous circonvient,
Nous tente et nous entraine a son tour dans des roses... La ville
est morte aussi... Qu’est-ce qui nous retient? Et nous sentons
vraiment comme 1’Ordre des Choses!

VI

Sur l'horizon confus des villes, les fumées Au-dessus des murs
gris et des clochers épars Ondulent, propageant en de muets dé-
parts Les tristesses du soir en elles résumées. On dirait des aveux
aux levres des maisons: Chuchotement de brume, inscription en
fuite, Confidence du feu des atres qui s’ébruite Dans le ciel et ra-
conte en molles oraisons L’histoire des foyers ou la cendre est
éteinte.

Vague mélancolie au loin se propageant... Car, parmi la lan-
gueur d'une cloche qui tinte, On dirait des ruisseaux d’eau pale
voyageant, Des ruisseaux de silence aux rives non précises Dont
le peu d’eau glisse au hasard, d'un cours mal stir, En méandres
ridés, en courbes indécises Et, comme dans la mer, va se perdre
en 'azur!

C’est parce qu’on les sait ainsi tout éphémeres Qu’on les suit
dans le ciel avec des yeux meilleurs; Elles que rien n’attache, elles
qui vont ailleurs Et dont les convois blancs emportent nos chi-
meéres Comme dans de la ouate et dans des linges fins. Evanouis-
sement et dispersion lente De la fumée au fond du ciel doux, par
les fins D’apres-midi, lorsque le vent la violente, Elle déja si faible
et qui meurt sans effort --Neige qui fond; encens perdu dans une



église; Poussiére du chemin qui se volatilise,-~- Comme une ame
glissant du sommeil dans la mort!

VII

Dans les brumes d’hiver, vers Noél ou Toussaint, Rien n’a désaf-
fligé le morne crépuscule; Chaque ombre d’un passant, qui se
hate et recule, Aux airs d’'une cloche en route qui se plaint... Et,
dans ce désolant paysage de ville, Les réverbéres un par un sont
allumés, Si tristes, grelottant dans le verre fragile; C’est vraiment,
dirait-on, des oiseaux enfermés Et qui se font du mal sur les
vitres menteuses, Puis meurent longuement en spasmes de clar-
té; Ou c’est encor des roses jaunes souffreteuses Ayant peur,
ayant froid dans le cristal fouetté, Et dont le vent effeuille a terre
la lumiere... Lanternes s’allumant a T’heure coutumiere Plus
ternes par les soirs de Noél ou Toussaint, Qui s’allongent, dans
lair mouillé, comme des rampes Et qu’en leur solitude aucun
passant ne plaint, Tristes lanternes,--sceurs malheureuses des
lampes!-- Que le vent exténue a chaque carrefour Et qui n’auront
jamais, dans ces jours de novembre, Les doux miroirs, le nid
d’étoffe d’'une chambre, Et le dorlotement des guimpes d’abat-
jour!

VIII

Quelques vieilles cités déclinantes et seules, De qui les clochers
sont de moroses aieules, Ont tout autour une ceinture de rem-



parts. Ceinture de tristesse et de monotonie, Ceinture de fossés
taris, d’herbe jaunie Ou sonnent des clairons comme pour des
départs, Vibrations de cuivre incessamment décrues; Tandis
qu’au loin, sur les talus, quelques recrues Vont et viennent dans
la méme ombre au battement Monotone d’un seul tambour mé-
lancolique... Remparts désormais nuls! citadelle qui ment! Glacis
démantelés, (ah! ce nom symbolique!) Car c’est vraiment glacé,
c’est vraiment glacial Ces manceuvres sur les glacis des villes
vieilles, Au rythme d’un tambour a peine martial Et qui semble
une ruche ou meurent des abeilles!

IX

Les cloches, c’est de la séculaire musique, Musique dont la vie un
peu se communique A 'agonie, a la tristesse des murs gris Qui se
sentent moins seuls, un moment, moins aigris; Car c’est du bruit
joyeux qui sur eux persévere O vieux murs, rajeunis par ce chant
cristallin, Quand les cloches, au long d’'un escalier de verre,
Viennent enguirlander, d’airs nouveaux, leur déclin. Vieux murs,
pignons déchus et pierres condamnées Qui reprennent un peu de
joie en entendant Les cloches s’animer dans le rose occident,
Elles qui sont les sceurs de leurs jeunes années, Elles qui sont les
sceurs de joviale humeur Et qui, pour égayer leur abandon qui
meurt, --O taciturnes murs qui n’ont plus qu’elles seules!-- Vont
inventer des jeux miévres dans I'air muet.

Alors c’est tout a coup un galant menuet. Danse de l'autre
siecle ou de fréles aieules Rapprennent a danser sur un air sé-
millant; Une féte de bronze au fond du ciel atone Avec d’autres,



encor plus vieilles, béquillant A travers le silence et le froid de
lautomne, Qui viennent de tous les clochers du ciel natal... Tan-
dis que les vieux murs renaissent a leurs danses Dans des robes
sans plis aux froufrous de métal, S’achevant par l'air vide en
prestes révérences!

X

Tel soir fané, telle heure éphémeére suscite Aux miroirs de mon
Ame un souvenir de site; Sites recomposés, qu'on efit dit oubliés:
D’un canal mort avec deux rangs de peupliers Dont les feuilles
vont se cherchant comme des lévres; Et d’'une apre colline ou de
bélantes chevres, Dont le cri se déchire aux épines aussi, S’ap-
pellent 'une l'autre, et d’un air si transi! Décor surtout des quais
dormants en enfilade, Pignons, rampes de bois par-dessus I'eau
malade Ou chaque feu miré se délaye en halo, Fragile et fugitif
magquillage de I’eau Qui, sous un heurt de vent, tout a coup s’éva-
pore Et fait que ’eau se mue en sommeil incolore!

Sites instantanés, comme a peine révés, En contours immor-
tels je les ai conservés Et je les porte en moi, depuis combien
d’années! Seul un ciel identique, aux paleurs surannées, Triste
comme celui qui me les faisait voir, Les a ressuscités de moi-
méme ce soir; Et c’est ainsi toujours qu’au hasard des nuages Re-
vivent dans mon ceceur de souffrants paysages!



XI

En des quartiers déserts de couvents et d’hospices, Des quartiers
d’exemplaire et stricte piété, Je sais des murs en deuil vieillis
sous les auspices D’un calvaire ou s’étale un Christ ensanglanté:
Plantée en ses cheveux, la couronne d’épines Forme un buisson
de clous,--le corps est en ruines, Livide, comme si la lance, I'éra-
flant, Avait jauni de fiel sa chair inoculée; Les yeux sont de 'eau
morte; et la plaie a son flanc Est pareille au cceur noir d’une rose
brilée... --Euvre barbare et sombre ou le Supplicié Pend sur le
bois noueux d'un gibet mal scié. Or cette impression de calvaire
subsiste Lorsque le soir en longs crépes tissés descend; Puisqu’on
croit voir, au loin, dans le ciel qui s’attriste Surgir la Nuit ou perle
une sueur de sang, Si bien que I'on dirait la Nuit crucifiée! Car les
étoiles sont des clous de cruauté Qui, s’enfoncant dans sa chair
nue et défiée, Lui font des trous et des blessures de clarté! Ah!
cette passion qui toujours recommence! Ce ciel que 'ombre ceint
d’épines chaque soir! Et soudain, comme au coup d’une invisible
lance, La lune est une plaie ouverte a son flanc noir.

XII

Des femmes vont, le soir, se hatant vers les Laudes, Des femmes
au ceceur simple, en mantes de drap noir Oscillant comme un glas
qui s’éteint dans le soir, Tandis qu’au fond du ciel croulent des
cendres chaudes; Des femmes regardant d’un regard affligé, Avec
le blanc fané de leurs yeux mitigé D’un violet de deuil comme les
cinéraires; Et, sous le soleil mort qui soudain s’effondra, Les
cloches, s’accordant a ces cloches de drap, S’acheminent en-



semble en lents itinéraires... Puis, quand leur parallele affluence
décroit Sur les quais tout vibrants de leur tristesse enfuie, On
croit sentir venir de trés loin une pluie Musicale qui tombe en
gouttes de son froid.

XIII

Quand luit la Lune en des clartés irradiantes, Quelle misére au
long des quais. Dans le canal Les maisons en surplomb ont I’air
de mendiantes; Pauvresses a la file et que protegent mal Du vieux
lierre troué, des haillons de feuillage; Infirmes se trainant dans
un pelerinage, Mendicité sans yeux, mendicité sans main, Cest
toute une misere au bord d’'un grand chemin... Tristesse des
vieux murs tombés dans la misere, Tristesse des maisons se reflé-
tant dans I'eau! Or la Lune est montée au ciel dans un halo Et les
carillons noirs égrénent leur rosaire... C’est alors que le Soir, sou-
dain apitoyé Pour les vieux murs que nul n’assiste en leurs dé-
sastres, Envoye a tel ou tel vieux mur pauvre et ployé Des linges
de lumiere et des aumoénes d’astres!

X1V

Cest tout la-bas, parmi le Nord ou tout est mort: Des Beffrois
survivant dans l’air frileux du nord;

Les Beffrois invaincus, les Beffrois militaires, Montés comme
des cris vers les ciels planétaires;



Eux dont les carillons sont une pluie en fer, Eux dont 'ombre
a leur pied met le froid de la mer!

Or, moi, jai trop vécu dans le Nord; rien n’obvie A cette
ombre a présent des Beffrois sur ma vie.

Partout cette influence et partout 'ombre aussi Des autres
tours qui m’ont fait le cceur si transi;

Et toujours tel cadran, que mon absence pleure, Répandant
dans mes yeux ’'avancement de I’heure,

Tel cadran d’autrefois qui m’hallucine encor, Couronne d’ou,
sur moi, s’effeuille I’heure en or!

XV

O ville, toi ma sceur a qui je suis pareil, Ville déchue, en proie aux
cloches, tous les deux Nous ne connaissons plus les vaisseaux ha-
sardeux Tendant comme des seins leurs voiles au soleil, Comme
des seins gonflés par Pamour de la mer. Nous sommes tous les
deux la ville en deuil qui dort Et n’a plus de vaisseaux parmi son
port amer, Les vaisseaux qui jadis y miraient leurs flancs d’or;
Plus de bruits, de reflets... Les glaives des roseaux Ont un air de
tenir prisonnieres les eaux, Les eaux vides, les eaux veuves, ou le
vent seul Circule comme pour les étendre en linceul... Nous
sommes tous les deux la tristesse d’un port Toi, ville! toi ma sceur
douloureuse qui n’as Que du silence et le regret des anciens mats;
Moi, dont la vie aussi n’est qu'un grand canal mort

KR KKK



Qu’'importe! dans I’eau vide on voit mieux tout le ciel, Tout le
ciel qui descend dans l'eau clarifiée, Qui descend dans ma vie
aussi pacifiée. Or, ceci n’est-ce pas 'honneur essentiel --Au lieu
des vaisseaux vains qui s’agitaient en elles,-- De refléter les
grands nuages voyageant, De redire en miroir les choses éter-
nelles, D’angéliser d’azur leur nonchaloir changeant, Et de réper-
cuter en mirage sonore La mort du jour pleuré par les cuivres du
soir! Or c’est pour étre ainsi souples a son vouloir Que le ciel
lointain, I'une et l'autre, nous colore Et décalque dans nous ses
jardins de douceur O toi, mon Ame, et toi, Ville Morte, ma sceur!

KR KKK

Et c’est pour étre ainsi que I'une et l'autre est digne De la
toute-présence en elle d'un doux cygne, Le cygne d’'un beau réve
acquis a ce silence Qui s’effaroucherait d'un peu de violence Et
qui n’arrive la flotter comme une palme Qu’a cause du repos, a
cause du grand calme, Cygne blanc dont la queue ouverte se dé-
ploie, --Barque de clair de lune et gondole de soie-- Cygne blanc,
argentant ’ennui des mornes villes, Qui hérisse parfois dans les
canaux tranquilles Son candide duvet tout impressionnable;
Puis, quand tombe le soir, cargué comme les voiles, --Dédaignant
le voyage et la mer navigable-- Sommeille, I’aile close, en couvant
des étoiles!

CLOCHES DU DIMANCHE



Dimanche: un pale ennui d’ame, un désceuvrement De doigts in-
occupés tapotant sourdement Les vitres, comme pour savoir leur
peine occulte; --Ah! ce gémissement du verre qu’'on ausculte!--
Dimanche: I’air a soi-méme dans la maison D un veuf qui ne veut
pas aider sa guérison Quand les bruits du dehors se ouatent de
silence. Dimanche: impression d’étre en exil ce jour, Long jour
que le chagrin des cloches influence, Et sans cesse ce long di-
manche est de retour! Ah! le triste bouquet des heures du di-
manche; Cest un triste bouquet de fleurs qui lentement Meurt
dans un verre d’eau sur une nappe blanche... M’en sauver, le
pourrai-je? Et I'éviter, comment? Ce jour de demi-deuil aux cou-
leurs trop calmées Ot mon cceur odieux s’en va dans les fumées.
J’en ai 'obsession, j’en ai peur, j’en ai froid Du spleen hebdoma-
daire ou ce jour me ramene: Tandis que je me leurre au long de la
semaine, Flux et reflux de jours qui s’accroit et décroit, Dont
I’écume est un peu de vanité qui chante, Voici que le repos domi-
nical me hante Et déja m’apparait comme un repos amer, Repos
nu d’'une greve au départ de la mer, Gréve morte du long di-
manche infinissable Qui coagule au loin ses silences de sable...

I

Le dimanche est toujours tel que dans notre enfance; Un jour
vide, un jour triste, un jour pale, un jour nu; Un jour long comme
un jour de jeline et d’abstinence Ou l'on s’ennuie; ou l'on se
semble revenu D’un beau voyage en un pays de gaité verte, En-
core dérouté dans sa maison rouverte Et se cherchant de



chambre en chambre tout le jour... Or le dimanche est ce premier
jour de retour!

Un jour ou le silence, en neige immense, tombe; Un jour
comme anémique, un jour comme orphelin, Ayant I'air d’'une
plaine avec un seul moulin Géométriquement en croix comme
une tombe. Il se remontre a moi tel qu’il s’étiolait Naguere, 6 jour
pensif qui pour mes yeux d’enfance Apparaissait sous la forme
d’'une nuance: Je le voyais d’un pale et triste violet, Le violet du
demi-deuil et des évéques, Le violet des chasubles du temps pas-
cal. Dimanches d’autrefois! Ennui dominical Ou les cloches, tin-
tant comme pour des obseques, Propageaient dans notre ame
une peur de mourir.

Or toujours le dimanche est comme aux jours d’enfance: Un
étang sans limite, ou l'on voit dépérir Des nuages parmi des
moires de silence; Dimanche: une tristesse, un émoi sans
raison... Impression d’'un blanc bouquet mélancolique Qui meurt;
impression tristement angélique D’une petite sceur malade en la
maison...

II1

Le dimanche s’allonge en toile monotone Ou bien emmailloter
son ennui gémissant; Toile blanche des longs dimanches de I'au-
tomne Dont la blancheur fait voir que le cceur est en sang;
Contraste grace a quoi la plaie est évidente Et saigne en rouges
flots parmi le linge blanc. Or comment le guérir ce coeur qui fait
semblant D’étre heureux du dimanche ou plus rien ne le hante?
Comment le dorloter en un réve opportun Et comment peu a peu



faire cette ceuvre pie Qu’en douceur les instants s’en aillent un a
un, Comme la toile meurt fil a fil en charpie?

| AY

La langueur du dimanche et son morose ennui N’est-ce pas d’étre
inapte a l'ivresse de vivre, Considérant la joie et le rire d’autrui
Comme, a chaque fenétre, en calmes plis de givre, La mousseline
ou le tulle blanc des rideaux, Comme le tulle blanc des rideaux
consideére Les nuages qui sont du tulle légendaire, Les nuages er-
rant comme en un pays d’eaux, Dont la blancheur en vols de
cygnes s’évapore Ou se teinte en jardins de beaux rhododen-
drons; Au lieu qu’eux, les rideaux, leur tulle est incolore --Ah! les
bonheurs aussi dont nous nous abstiendrons!-- Et demeure cap-
tif dans les chambres songeuses, Incapable de suivre et pourtant
enviant La folie au soleil des formes voyageuses; Tulle a jamais
privé de 'azur ambiant, Tulle des blancs rideaux qui s’empéche
de vivre Et d’effeuiller a I'air ses calmes fleurs de givre!

\Y

Tel dimanche pour moi s’embaume de la voix Des soprani, s’ou-
vrant comme une cassolette Dans quelque église. O voix douce-
ment aigrelette; Chant comme tuyauté, comme raide d’empois,
Evoquant des rochets plissés de séminaires. Tout a coup l'orgue
exulte et roule ses tonnerres, Puis se tait; et le chant des soprani
reprend, Chant fréle, chant mouillé parmi la vaste église, Mon-



tant dans le silence et le réfrigérant De son mince jet d’eau qui se
volatilise... L’orgue encor recommence a hisser ses velours Qui
s’éploient a grands plis sonores dans I'abside; Puis un autre mo-
tet frélement se décide Et s’entr’apercoit vague entre les piliers
lourds. Oh! si vague, on dirait un cierge qui s’allume; Ce n’est pas
un oiseau; c’est a peine une plume Qui vacille dans le vent doux
des encensoirs...

Et 'orgue de nouveau hisse ses velours noirs.

Or en les entendant, ces voix insexuelles, On songe aux vieux
tableaux, on songe aux chérubins Qu’en des Assomptions les Pri-
mitifs ont peints, Des chérubins n’ayant qu'une téte et des ailes,
Enfants-fleurs d’'un jardin quasi-religieux, Envolement de lis de-
venant des colombes...

Ah! ces chants d’innocence, et si contagieux! Linges frais par-
dessus la fiévre de nos lombes...

VI

Douleur d’aller, courbé sous la croix de son Art, Sans Madeleine,
oignant vos pieds avec du nard; D’aller seul, le dimanche, a tra-
vers les soirs ternes, Sans Marthe, sans Marie et le disciple Jean;
Seul a voir, comme des blessures, les lanternes Saigner frileuse-
ment dans un site affligeant. On sent 'ombre a son front qui se
tresse en épines; --Ah! quel est le Calvaire ou la rue aboutit?--
Mais un peu de pitié vient des cloches voisines, La muette bonté
des choses compatit, Et, sa peine, on I'essuie aux pales vitres
nues Comme a des linges de Véronique s’offrant, O décalque fra-



gile ou tu te continues Mon ame du dimanche, avec lair si
souffrant!

VII

Le dimanche est le jour ou I'on entend les cloches! Le dimanche
est le jour ou I'on pense a la mort! Car, parmi le repos de la ville
qui dort, Les cloches vibrent mieux, ébruitant leurs reproches Et
leur conseil de se résigner a mourir, Elles dont coup a coup les
forces sont décrues Et dont neigent les lis de bronze dans les
rues; Chacun en leur départ s’écoute dépérir Et sent un peu de
soi, de minute en minute, Qui s’en va, qui s’effeuille et tombe a
I'unisson, Qui lentement se fane et meurt avec le son Dans 'air
vorace, en une inexorable chute...

VIII - IX

Les cloches? Ah! qui donc, quel évéque hypocondre, Chef de la
primitive Eglise les fit fondre? Qui donc les inventa? Peut-étre
qu’il y a Un moine misanthrope et las d’Alleluia Qui fit avec du
fer la cloche originelle, En forme de sa robe, et noire aussi
comme elle!

Dimanche, c’était jour de lentes promenades Par des quais en-
dormis, de vastes esplanades, Au long d'un mur d’hospice, au
long d’'un canal mort Ou le brouillard, a peine une heure, se
dissipe...



Dimanche, ah! quel silence! Et I'ame qui se fripe A tout ce pe-
tit vent acidulé du nord! Silence du dimanche autour du Sémi-
naire Et silence surtout Place de 'Evéché Ou divaguait parfois le
bruit endimanché D’une cloche tres vieille et valétudinaire.

Des Béguines, au loin, passaient, hatant le pas, Gardant I’émoi
sur leurs faces anémiées D’avoir le matin méme été communiées,
Heureuses, et disant des chapelets tout bas, Tout en s’en reve-
nant des Vépres terminées.

Et la cloche perdue entre les cheminées Se dépéchait, béguine
elle-méme, vivant Dans sa tour, comme les autres dans leur
couvent. Sceur touriere du ciel en des guimpes fanées, Semant un
bruit de clés au fond de l'air transi Ou, béquillant un peu sous
I’amas des années, Elle faisait sa ronde, en robe noire aussi...

Or, depuis lors, la cloche est celle qui chemine; Et toujours le
dimanche est un jour ou jentends Une cloche au-dessus de mon
ame, béguine Ponctuelle, aux acces de toux intermittents, Qui
m’avertit du ciel et que la messe est dite Et m’égoutte ses sons
comme de I’eau bénite...

X

Tristesse! je suis seul; c’est dimanche; il pleuvine! Les vitres sont
déja comme des crépes morts Que faufile une pluie intermittente
et fine. Et rien a faire ici! rien a faire au dehors Ou les passants
s’en vont monotones et tristes... Or j'en réve, parmi ce pluvieux
décor, De plus seuls et de plus inégayés encor: D’abord les conti-
nents et doux séminaristes Qui se hatent, qui s’en vont deux a



deux, la-bas, Voués jusqu’a la mort a de noirs célibats Quand
nous avons 'amour comme une bonne lampe! Puis je songe au
troupeau puéril et transi D’orphelines en deuil se dépéchant aus-
si Dans ce soir triste et la bruine qui les trempe...

Tristesse du dimanche, 6 mon ame! ou tu n’as Pour ressource
que de songer aux orphelines S’en retournant vers leurs lointains
orphelinats, Si frileuses, malgré leurs longues pélerines... Et seul,
mélancolique, en mon dormant logis, J’occupe a les aimer mon
réve qui s’ennuie, Et j’entends de chez moi distinctement la pluie
Faufiler leurs bonnets de linge défraichis.

XTI

Les cloches des dolents dimanches sont des gloses Elucidant le
cas des choses inécloses, De ce qui fut naguere et qui n’a pas
duré: Raisin qui s’évapore aussitot pressuré; Etang qui se des-
seche en un beau paysage; Voix des enfants de chceur qui sont
morts en bas age Et dont nous retrouvons dans les blancs angélus
Les soprani filant leurs sons irrésolus...

Les cloches ont la voix des choses démodées; Bonnes cloches
du soir qui sont inféodées Aux meilleurs souvenirs d’enfance et
de regret: Car en les entendant, les vieilles cloches noires, --Bruit
d’airain, grincement de serrure--on dirait Que se sont, dans le
ciel, rouvertes les armoires Ou dorment, sans emploi, nos
layettes d’enfant Dont le beau linge, a lents coups de cloches, se
fend Puis s’envole, vidé de gestes, blancs mélanges... Et j’écoute
sur moi la chute de mes langes!



Combien d’autres rappels des choses d’autrefois: Des cou-
ronnes de sons sur d’anciens convois De morts qu’on oubliait et
quon se remémore; Et ces effeuillements vagues dans l'air so-
nore! Vieilles cloches vidant leurs corbeilles de fer D’oti tombe un
buis d’antan aux branchettes fanées, Le buis bénit d’'un temps
pascal lointain et cher... Et je recueille en moi le buis mort des
Années!

XII

Le dimanche est un ciel vide et silencieux Ou jécoute frémir les
coiffes des Béguines Dont la marche aboutit 8 mon cceur anxieux.
Halo de bruit autour des faces ivoirines, Halo de bruit malgré
I’'absence m’arrivant... Ah! cela vient vers moi de si loin dans le
vent Ces frissons de cornette en forme de colombe: Quelque
chose de blanc qui sur les fronts surplombe; Ailes faites de neige
et de linge qui dort, Ailes faites aussi d’'un peu de clair de lune
Qui paraissent, ayant replié leur essor, Etre le Saint-Esprit des-
cendu sur chacune! Car les Béguines sont les sceurs du Saint-Es-
prit; Et leurs calmes couvents, dans les enclos gothiques, Ne
sont-ce pas plutot des colombiers mystiques? Essaims d’ames
(encore un peu, Dieu les proscrit) Qui se reposent la, dans des
haltes bénignes, En picorant les grains bénits des chapelets; Mais
s’en iront bient6t par les soirs violets Sur leurs ailes de linge aux
blancheurs rectilignes.



XIII

Les cloches dans le ciel ont assez de nuances En pleurant les dé-
ces, pour chanter les naissances; Les cloches, ce mobile et divin
truchement, Versant comme des pleurs sur un enterrement, Ef-
feuillant comme des bouquets sur les baptémes. --Urnes de lilas
blancs!--Urnes de chrysanthémes!-- Tant6t on y percoit les bruits
d’un corbillard Qui s’en irait dans la banlieue et le brouillard;
Puis, a d’autres moments, oscillant en mesure Sous les nuages
blancs en rideaux de guipure, Les cloches, dorlotant les cceurs
d’enfants nouveaux, Ont le balancement musical des berceaux!

X1V

Dimanche, apres-midi de dimanche, en province! Repos domini-
cal: pales rideaux levés Pour de rares passants moins réels que
révés, Ombres, sur un écran, que le soir triste évince... Solitude
du soir dans la vaste maison Ou bat le pouls de la pendule qui
s’ennuie; Silence ou I'on entend une petite pluie, --Fine pluie au-
tomnale et d’arriére-saison,-- Epingler d’acier froid les vitres déja
mortes. Essai de s’égayer avec les pianos En dépit du vent noir
qui pleure sous les portes; Mais, triste, la musique,--écho des ca-
sinos Et des valses de 'autre été si tot fanées; Triste, car c’est fu-
nebre et vain, tous ces efforts, Tout ce désir d'un peu s’évader des
années Et d’échapper a la tristesse du dehors, A la tristesse aussi
du vent plein de reproches, Tristesse du dimanche ou s’affligent
les cloches! Dimanche, apres-midi de dimanche! Langueur De la
vaste maison, vide de I'heure enfuie, Ou I'on entend dans I’'ombre
une petite pluie. Epingler d’acier froid les vitres de son coeur!



XV

Les longs dimanches soir, toutes ces existences Réduites a songer
si tristement, la-bas: Vieilles filles qu’on voue a des impénitences,
Coeurs vierges dans le noir étui des célibats.

Et des hortensias, couleur de leur visage, Se fanent lentement
sur les chassis; ainsi Leur jeunesse, sans nul amour, sans bon
présage, Derriére les carreaux effeuille son souci.

La-bas, toujours la méme apparence d’automne Parmi ces
meubles vieux, ces cadres dédorés, Ces miroirs d’eau souffrante
ou la clarté tatonne, --Vieilles filles sans joie aux gestes timorés,

Vieilles filles, le front collé contre la vitre! Vitre provinciale,
écran mort et fermé Ou ne s’ébauche rien qu'un passage de mitre
Quand la Procession sort un dimanche, en mai!

Cest la vie anonyme! oh! morne et désolée, Dans ces
chambres, sans méme un bonheur anodin... Et les rideaux tom-
bants de guipure gelée Sont comme un immuable et glacial
jardin.

XVI

Dans mon Ame, sous des guirlandes d’encens bleu, Vont des Pro-
cessions d’anciennes Féte-Dieu; Processions de mai qu’on croyait
disparues, Processions d’enfance en ’honneur du Saint-Sang;
Car mon Ame a toujours, dans le noir de ses rues, Quelque Pro-
cession au plain-chant grandissant: Voix s’ajourant dans moi,
comme filigranées, Enfants de cheeur aux voix douces, aux fréles



voix, Ciselures des beaux dimanches d’autrefois, Or frais qui
s’éternise aux chasubles fanées! Et dans mon Ame, ou réve un
encens bleuissant, Parmi des prétres noirs, de blanches théories,
S’attarde la Fiole en des orfevreries, Rouge du seul rubis possédé
du Saint-Sang. O goutte de la Plaie ouverte par la Lance, La re-
lique sacrée en mon Ame s’avance... Or, supposez un heurt sur le
cristal béni, Et voyez-vous soudain couler tout I'Infini, Et voyez-
vous, en moi, mon sang qui s’étiole Rajeuni par le Sang divin de
la Fiole?

XVII

Douceur parfois d’aller le dimanche a I'église Edulcorer ses yeux
aux offices du soir, Etre ’Ame qui s’est carguée et qui s’enlise,
Etre I’Ame soudain fraiche comme un parloir, Ce pendant que
Iencens, avec mélancolie, En rubans bleus a notre enfance nous
relie...

Et douceur pour les Yeux de retourner encor Dans les vitraux
profonds qui sont des jardins d’or Ou des anges, vétus de lin,
tiennent des palmes Et de rigides lis comme des jets d’eau

calmes.

Et douceur pour les Doigts, repris du culte ancien, D’allumer
sur le noir candélabre, a Complies, Quelque cierge qu’on suit des
yeux, qu'on sait le sien; Mais si malingre, 6 ma Lueur, tu te dé-
plies! Toi propitiatoire aupres de Dieu pour moi, Dieu qui sait gré
du moindre acte d’'un peu de foi, Et pardonne en faveur de la
douleur des cires: Prix de nos fautes! Pleurs des cierges dans les



nefs Dont la flamme s'immole en des supplices brefs, Bonnes
cires qui sont si doucement martyres!

XVIII -1

L’eau houleuse du port est sans mirage aucun. Mais, dans le som-
nolent dimanche, il suffit qu'un Souffle d’air passe au fil du bas-
sin qui repose Pour propager le vert reflet des peupliers, Quand
se crispe en frissons de moire I’eau morose...

C’est ainsi que la cloche aux glas multipliés Dans ’Ame du di-
manche, ou toute rumeur cesse, Agrandit longuement des cercles
de tristesse.

AU FIL DE AME

Ne plus étre quune ame au cristal aplani Ou le ciel propagea
ses calmes influences; Et, transposant en soi des sons et des
nuances, Méler a leurs reflets une part d’infini. Douceur! c’est
tout a coup une plainte de fliite Qui dans cette eau de notre ame
se répercute; La meurt une fumée ayant des bleus d’encens... Ici
chemine un bruit de cloche qui pénétre Avec un glissement de
béguine ou de prétre, Et mon ame s’emplit des roses que je
sens... Au fil de I’ame flotte un chant d’épithalame; Puis je reflete
un pont debout sur des bruits d’eaux Et des lampes parmi les
neiges des rideaux... Que de reflets divers mirés au fil de I'ame!

Mais n’est-ce pas trop peu? n’est-ce pas anormal Qu’aucun
homme ne soit arrivé de la ville Pour ajouter sa part de mirage
amical Aux Choses en reflets dans notre dme tranquille? Nulle
présence humaine et nul visage au fil De cette ame qui n’a reflété



que des cloches. Ah! sentir tout a coup la tiédeur d’un profil, Des
yeux posés sur soi, des lévres vraiment proches... Fraternelle pi-
tié d’'un passant dans le soir Par qui 'on n’est plus seul, par qui
vit le miroir!

II

On dirait d’'une ville en I'ame se mirant Avec des peupliers sur les
bords, soupirant Sans qu’on puisse savoir, par un subtil triage, Si,
dans l'eau qui gémit, c’est le bruit du feuillage Ou si l'eau se la-
mente avec sa propre voix. On dirait d’'une ville aux innom-
brables toits... --C’est triste, toutes ces fenétres éclairées Au bord
de ’'ame, au bord de I'eau--tristes soirées! Triste ville de songe en
I’ame s’encadrant Qui pensivement porte un clocher et I’enfonce
Dans cette eau sans refus que son mirage fonce; Et voici qu’a ce
fil de 'ame le cadran Fond et se change en un clair de lune li-
quide... Le cadran, or et noir, a perdu sa clarté; Le temps s’est
aboli sur l'orbe déja vide Et dans I'ame sans heure on vit
d’éternité.

111

Mon ame a pris la lune heureuse pour exemple. Elle est la-haut,
couleur de ruche, avec les yeux Calmes et dilatés dans sa face tres
ample. Or mon ame, elle aussi, dans un ciel otieux, Toute aux raf-
finements que son caprice crée N’aime plus que sa propre atmo-
sphére nacrée. Qu’importe, au loin, la vie et sa vaste rumeur...



Mon ame, ou tout désir se décolore et meurt, N’a vraiment plus
souci que d’elle et ne prolonge Rien d’autre que son songe et son
divin mensonge Et ne regarde plus que son propre halo. Ainsi, du
haut du ciel, sans remarquer la ville Ni les tours, ni les lis dans le
jardin tranquille, La lune se contemple elle-méme dans I’eau!

| Y

Mon ame est dans l'exil, plaintive et détronée; Quel gotit peut-
elle avoir des ivresses d’ici Et de la fausse joie un peu carillonnée
Qui descend sur sa peine a travers lair transi? Mais elle se
console avec la vie en songe, La vie emmaillotée aux langes du
mensonge.

Mon ame a trop souffert aux chemins du Réel Et s’en trouve a
jamais comme en convalescence. C’est fini tout espoir, tout effort
manuel Pour tirer de la vie un peu de renaissance Et vendanger
soi-méme, ainsi qu’on le voulait, Quelques grappes encore de rai-
sin violet... Les vignes sont en proie a d’autres que jignore; Déja
le vin fermente en leur pressoir sonore; Et pour moi désormais,
terrain hostile et nu, La vie est un jardin d’épines et d’épées.

Mais les Réves du moins sont le monde ingénu Ou se réfugie-
ront nos mains inoccupées; Qu’importe, au loin, la vie, et les ap-
pels des cors! Les liesses du cuivre énamouré sont breves; Et
notre ame sait bien qu’il n'y a que les Réves Qu’on puisse aimer
toujours comme on aime les morts.

Les Réves! Eux, du moins, sont une amitié stire, Joyaux ou
dort une lumiéere qui s’azure Eternelle et multicolore comme



I'eau... Et cela met en nous un trésor frais et beau. Ah! Seigneur!
augmentez en moi cette richesse Dont je suis a la fois le maitre et
le gardien; Et, de réves nouveaux, refaites-moi largesse, O Sei-
gneur, donnez-moi mon Réve quotidien!...

\Y

Les réves: des miroirs ou nous nous délayons Comme éternels
déja, dans un recul d’espace; Les réves: des rouets auxquels,
d’'une main lasse, Nous envidons de la fumée et des rayons, Du
vent, des cheveux morts et des fils de la Vierge; Les réves: un
bouquet qui tout a coup émerge Les nuits d’hiver, en lis gelés, des
carreaux noirs; Les réves: au perron du parc mélancolique, Au
perron de notre ame, un cabrement, les soirs, Cabrement, sous le
clair de lune métallique, D’une troupe de paons, de grands paons
radieux Ouvrant leur queue en or comme un éventail d’yeux.

VI

Les réves sont les clés pour sortir de nous-mémes, Pour déja se
créer une autre vie, un ciel Ou I'ame n’ait plus rien retenu du réel
Que les choses selon sa nuance et qu’elle aime: Des cloches ef-
feuillant leurs lourds pétales noirs Dans ’ame qui s’allonge en ca-
naux de silence, Et des cygnes parés comme des reposoirs. Ah!
toute cette vie, en moi, qui recommence, Une vie idéale en des
décors élus Ou tous les jours pareils ont des airs de dimanches,
Une vie extatique ou ne cheminent plus Que des réves, vétus de



mousselines blanches... Or ces réves triés ont de calines voix,
Voix des cygnes, voix des cloches, voix de la lune, Qui chan-
tonnent ensemble et n’en forment plus quune En qui 'ame
s’exalte et s’apaise a la fois. De méme la Nature a fait comme
notre ame Et choisit, elle aussi, des bruits qu’elle amalgame, Se
bercant aux frissons des arbres en rideau, Lotionnant sa plaie
aux rumeurs des écluses... Voix chorale qui sait, pour ses peines
confuses, Unifier des bruits de feuillages et d’eau!

VII

Rien que des réves doux et vagues, songeries Ou I'on se laisse al-
ler comme au fil d'un cours d’eau Quand du brouillard s’allonge
en opaque rideau Que les fanaux du soir sément de pierreries.
Les arbres ont un air de fusain ébauché; La brume, sur les bords,
ouvre des cassolettes; On devine une ville autour d’'un évéché
Dans le brouillard brodé de fines gouttelettes Dont la blancheur
voyage a I’horizon confus.

Ainsi notre ame réve et dérive en ses réves Qui, parmi leur
brouillard, ont aussi des refus, Des entrebaillements, des appari-
tions breéves Les rendant plus encor désirables et chers: Songes
dans de la ouate et dans de la fumée, Mystere d’une vie au loin-
tain présumée, Curiosité d’ame--et nulle soif des chairs! Mais
songer seulement aux saintes des verrieres, Aux femmes des por-
traits, aux vierges des missels, Aux reines de légende, aux bé-
guines tourieres, --Des anges, dirait-on, a peine corporels!-- Et
réver avec I'une une amitié trés douce Parce qu’elle a semblé plus
pale et qu’elle tousse... Ah! cette toux, qui fait du mal comme un



grand vent Et qui vient me troubler de derriere les portes! Une
toux qu’on dirait pleine de feuilles mortes Et qui ventile au loin
les dortoirs du couvent!

VIII

Mon ame dans le réve a trouvé plus de charmes Car tout effort
s’acheve en perles de sueur Qui nous semblent au front des cou-
ronnes de larmes. Les bonheurs temporels, ce n’est pas le bon-
heur! Et tout cela, sans joie et sans signifiance, Qu’est-ce a coté
du réve auquel je me fiance? D’autres ont I'orgueil vain d’imposer
leur vouloir Et d’assembler la foule autour de leur parole; Falla-
cieux désir! Naive gloriole Qui vient tenter mon ame en son
grand nonchaloir! Lors mon ame répond: «Je ne suis pas des
votres...» Chimere de vouloir étre au rang des Apotres Que le
peuple louange et met sur des pavois, Sans délayer son ame et
délayer sa voix.

Mais si totalement qu’en soi-méme on abdique Pour se garder
du moins une ame véridique, Si débile qu’on semble et si distant
qu’on soit, Peut-étre qu’'on exerce un pouvoir malgré soi, Car la
Force souvent est bénigne et se laisse Conduire ou mitiger par la
Toute-Faiblesse. Ainsi la lune, a son insu, du haut de l’air, Toute
loin qu’elle soit du tumulte des houles, Attire avec ses yeux la
douleur de la mer...

Mon ame, sois ce clair de lune sur les foules...



IX

Aux vitres de notre ame apparaissent le soir Des visages anciens
demeurés dans le verre; Leur souvenir, malgré le temps, y persé-
vere, Visages du passé qu’on souffre de revoir: Fronts sans cesse
palis; levres déveloutées; Yeux couverts chaque jour d’ombres
surajoutées Et qui dans la mémoire achevent de mourir... Visage
d’'une meére ou visage de femme Qui jadis ont vécu le plus pres de
notre ame. Encor si I'on pouvait un peu les refleurir Ces faces,
dans le verre, a peine nuancées Et voir distinctement leurs traits
dans nos pensées! Faces mortes toujours pres de s’évanouir Et
sans cesse émergeant,--sitot qu’on les oublie,-- Au fil de I'ame, en
des détresses d’Ophélie Dont les cheveux de lin ont un air de
rouir... Ah! comment essayer d’avoir un peu de joie Quand les
vitres de I'ame aimante sont de I’eau Ou reparait sans cesse et
sans cesse se noie Un doux visage intermittent dans un halo!

X

Combien de souvenirs anciens, combien de choses Se dédorent
en nous aux limbes de I'oubli; Le missel ne sait plus la page ou
fut le pli, Le jardin ne sait plus ot sont mortes les roses. Combien
de souvenirs qui sont des pastels nus, Portraits évaporés dont se
brisa le verre, Nous étant maintenant comme des inconnus Ot la
mort du couchant seule se réverbére... Combien de souvenirs,
mais si vite oubliés! La riviere bient6t dilue en son eau triste Le
reflet balancé des heureux peupliers. Ah! comme tout s’en va!
comme rien ne persiste! Comme tout cet amas en nous de vieux
décors Palement restitue au fond de la mémoire Un peu de la fée-



rie en gaze rose et noire; Et comme l'air lui-méme est oublieux
des cors Qui firent, dans des soirs éloignés, violence A la virginité
pensive du silence; Mais l'air en garde a peine un souvenir rosé;
L’air est non moins guéri, non moins cicatrisé€ Que de quelque
blessure infime d’ariette... Comme tout se déprend! comme tout
s’émiette!

XTI

Heures tristes de 'ame: états intermédiaires Ou 'ame ne sait
plus définir ses ennuis Ni trier 'ancien buis fané du nouveau
buis; Heures vagues ou monte un chant de lavandiéres, Mais
quels linges leurs mains trempent-elles dans ’eau: Nappes d’au-
tels, rochets des grand-messes pascales Ou batistes de nos ar-
moires conjugales? Heures d’aspect confus: automne ou renou-
veau? Est-il du soir ou du matin, ce crépuscule? Il neige: mais
c’est-il des fleurs ou des flocons? Est-ce un malheur qui vient? un
malheur qui recule? Quel est le clair-obscur ot nous équivo-
quons? Heures ou I'ame voit, a travers les persiennes, Tandis
qu’elle s’éveille en sa chambre sans bruit, Filtrer et se couler des
clartés mitoyennes; Entre-t-on dans le jour? Entre-t-on dans la
nuit?

XII

Heures troubles de 'ame aux multiples échos Ou pour des riens:
un peu de cloches dans la brume, La douleur des métaux, au loin,



sur quelque enclume, Le bruit mouillé de deux rames a temps
égaux Qui fauchent le silence au long d’une riviere, Heures
troubles ou pour ces riens 'ame s’émeut Et trouve un air étrange
a I’ambiance entiere: Ainsi le soleil luit; pourtant voila qu’il pleut!
Et ces oiseaux, la-bas, volant devant les portes, Qui font des croix
avec 'ombre de leurs vols noirs! Le parfum qu’on croyait latent
dans les mouchoirs Hante comme un retour de 'ame des fleurs
mortes... Tout devient nostalgique et commémoratif; Le jet d’eau
raccourci prend la forme d’un if; La fumée, au-dessus du douteux
paysage, Doucement se déroule en langoureux tissu Ou menace,
dans l'air, un texte entr’apercu, Et, dans la lune pale, on a peur
d’un visage.

XIII

Mon ame sent parfois dans le soir équivoque Des ombres s’ap-
puyer sur elle; et I'on dirait Qu’a c6té du Bon Réve ordinaire ap-
parait Un Mauvais Réve qui par gestes le provoque; L’ame, tout
en suspens, les regarde marchant Et, muette, s’allonge autour
d’eux comme un champ... Vont-ils atermoyer pour un peu leurs
querelles? L'un erre, apprivoiseur de blanches tourterelles, Qui
mettent dans un coin de mon dme 1’émoi, La fraicheur de leur
queue en éventail de neige. L’autre passant, par on ne sait quel
sortilege, Attire des essaims de grands corbeaux en moi De qui le
vol s’égrene en douloureux rosaire; Et je sens dans mon ame, ou
s’amasse le soir, Devant ces deux témoins riant de ma miseére,
Recommencer sans cesse un combat blanc et noir.



X1V

Le sommeil remédie aux amers nonchaloirs, Le sommeil remédie
au mal qui nous arrive Et ceint de nénuphars le front a la dérive;
Cilin, il nous entraine entre ses talus noirs Et, doucement, on
sent de I'eau dans sa mémoire En qui s’est délayé tout ancien
souvenir, Et c’est noyer son mal que d’ainsi s’endormir! On s’en-
fonce dans I’eau tranquille qui se moire Pour aller reposer dans le
néant du fond Ou plus rien, jusqu’a nous, du passé ne pleuvine;
Et c’est,--ce bon sommeil ou notre ame se fond-- D’une facilité
d’oubli presque divine.

XV

Les jours sont arrivés ou dans I’ame il a plu En une pluie intermi-
nable et monotone; L’ame souffrante a son équinoxe d’automne...
C’est fini le soleil ou 'ennui s’était plu, Le bon soleil sur les vitres
toutes lamées D’or vierge; c’est fini la jeunesse et I'avril! Et revoi-
ci la pluie imbibant les fumées Qui sur les toits ont I'air de partir
pour lexil.

On sent que toute joie a présent est enfuie! A quoi peut-il ser-
vir qu’on se reprenne encor? A quoi peut-il servir qu'on sonne
encor du cor? Le son exténué se traine dans la pluie Et le son
dans la pluie erre comme un radeau. Ah! cette pluie en nous!
c’est comme une araignée Qui tisse dans notre ame avec ses longs
fils d’eau Inexorablement une toile mouillée! Sans cesse cette
pluie a ’'ame, ce brouillard Qui se condense et fond en bruines



accrues; Comme on a mal a 'ame, et comme il se fait tard! Et
I’ame écoute au loin pleuviner dans ses rues...

DU SILENCE

Silence: c’est la voix qui se traine, un peu lasse, De la dame de
mon Silence, a trés doux pas Effeuillant les lis blancs de son teint
dans la glace; Convalescente a peine, et qui voit tout la-bas Les
arbres, les passants, des ponts, une riviere Ou cheminent de
grands nuages de lumiere, Mais qui, trop faible encore, est prise
tout a coup D’un ennui de la vie et comme d’un dégoit Et,--plus
subtile, étant malade,--mi-brisée, Dit: «Le bruit me fait mal,;
qu’on ferme la croisée...»

II

Douceur du soir! Douceur de la chambre sans lampe! Le crépus-
cule est doux comme une bonne mort Et 'ombre lentement qui
s'insinue et rampe Se déroule en fumée au plafond. Tout
s’endort.

Comme une bonne mort sourit le crépuscule Et dans le miroir
terne, en un geste d’adieu, Il semble doucement que soi-méme on
recule, Qu’on s’en aille plus pale et qu’on y meure un peu.

Sur les tableaux pendus aux murs, dans la mémoire Ou sont
les souvenirs en leurs cadres déteints, Paysages de 'ame et pay-



sages peints, On croit sentir tomber comme une neige noire.

Douceur du soir! Douceur qui fait qu'on s’habitue A la sour-
dine, aux sons de viole assoupis; L’amant entend songer ’'amante
qui s’est tue Et leurs yeux sont ensemble aux dessins du tapis.

Et langoureusement la clarté se retire; Douceur! Ne plus se
voir distincts! N’étre plus qu'un! Silence! deux senteurs en un
méme parfum: Penser la méme chose et ne pas se le dire.

II1

Silence de la chambre assoupie et gagnée Par de I'ombre qui tend
ses toiles d’araignée Dans les angles, obscurs les premiers, ou
I'essor Des réves va finir son vol de mouches d’or! Silence ou
toute 'ame assombrie est encline A se sentir de plus en plus
comme orpheline, Toute seule parmi le soir endolori A revoir son
passé comme un tombeau fleuri.

Et le songeur muet resonge a son enfance Qui s’écoule et qui
fond dans cet obscur silence Dont le vague se méle a son plus
vague ennui. D’entre dans du noir et du noir entre en lui Et la
sensation lui vient, douce et supréme, De changer peu a peu tout
en restant lui-méme.

Douceur de ce silence et de ne plus savoir S’analyser et d’étre a
ce point qu’on croit voir Des fils d’'ombre dans la chambre de sa
mémoire Descendre et se confondre en une tache noire Comme
la toile d’'une araignée ou I'essor Des songes va finir son vol de
mouches d’or. Et tout s’éteint! Plus de réve qui se dévide! Dou-
ceur! penser du vague et regarder du vide!



| AV

Seuls les rideaux, tandis que la chambre est obscure, Tout bro-
dés, restent blancs, d’un blanc mat qui figure Un printemps blanc
parmi l'hiver de la maison. Sur les vitres, ce sont des fleurs de
guérison Pareilles dans le soir a ces palmes de givre Que sur les
carreaux froids les nuits d’hiver font vivre.

Et dans ces floraisons de guipure on croit voir Tous les souve-
nirs blancs parmi le présent noir: Ce sont les rideaux clairs du
berceau; c’est la bonne Aieule aux cheveux blancs en bandeaux
de madone; Ce sont les grands jardins d’enfance ou les pommiers
Etaient poudrés; ce sont les cierges coutumiers Et les nappes
d’autel pour les communiantes; C’est ’hostie aux lys purs de
leurs levres priantes; Puis c’est le clair de lune épars comme du
lait Dans la forét magique ou I’Art nous appelait Parmi sa gloire
et ses blancheurs éternisées! Puis la guirlande en fleur au front
des épousées Dont I'espoir doux se fane irréparablement Parmi
cette blancheur vaporeuse qui ment. Car le leurre est rapide en
cette ombre équivoque, Et tous les autres blancs du passé qu’on
évoque Vont se faner avec les souvenirs d’amour Quand descen-
dra dans les rideaux la mort du jour.

\Y

Les miroirs, par les jours abrégés des décembres, Songent--telles
des eaux captives--dans les chambres, Et leur mélancolie a pour
causes lointaines Tant de visages doux fanés dans ces fontaines
Qui s’y voyaient naguere, embellis du sourire! Et voila mainte-



nant, quand soi-méme on s’y mire, Qu’on croit y retrouver I'une
apres l'autre et seules Ces figures de sceurs défuntes et d’aieules
Et qu'on croit, se penchant sur la claire surface, Y baiser leurs
fronts morts, demeurés dans la glace!

VI

Il flotte une musique éteinte en de certaines Chambres, une mu-
sique aux tristesses lointaines Qui s’apparie a la couleur des
meubles vieux... Musique d’ariette en dentelle et fumée, Ariette
d’antan qu’on aurait exhumée, Informulée encore, et qu’on
cherche des yeux: Rythmes se renouant, musique qui tatonne, Le
vieil air se dégage un peu, se nuancant Grace au pianotement de
la pluie, en automne, Sur les vitres; et I’air, changé comme un ab-
sent, Réapparait soudain en des graces fluettes; Puis peu a peu
précis, on retrouve ses traits Et tout l'air passe encor dans les
chambres muettes... Oh! musique rapprise aux lévres des
portraits!

VII

La chambre avait un air mortuaire et fermé Dans cette hotellerie,
en une ville morte, Ou nous avons vécu, ce divin soir de mai! Si-
lencieusement se referma la porte, Comme en peine de voir en-
trer notre bonheur. Et nous allions a pas étouffés, pris de peur,
Comme on entre dans la chambre d’'une malade... Il flottait
quelque chose encor d’'une odeur fade D’anciens bouquets mélés



jadis a des baisers Et maintenant défunts en d’invisibles verres.
Et les sombres rideaux aux plis éternisés Et les meubles d’un luxe
agé, froids et séveres, Gardaient sur eux de la poussiére en flo-
cons noirs Qui parmi I'autrefois des étoffes fanées Mélancolique-
ment, depuis tant de longs soirs, Avaient neigé du lent sablier des
années!

Chambre étrange: on et dit qu'elle avait un secret D’une
chose tres triste et dont elle était lasse D’avoir vu le mystere en
fuite dans la glace!... Car notre amour faisait du mal a son regret.
Et méme lorsque avec des mains presque dévotes Tu vins froler
le vieux clavecin endormi, Ce fut un chant si pale et si dolent par-
mi La solitude offerte au réveil des gavottes Que tu tremblas
comme au contact d’'un clavier mort. Et muets, nous sentions,
dans cette chambre étrange Avec qui notre joie était en désac-
cord, L’hostilité d'un grand silence qu'on dérange!

VIII

Dans le silence et dans le soir de la maison A retenti le carillon de
la pendule. On ne sait si joyeux ou triste, un air ondule: Tant6t le
chapelet de I'’heure en oraison; Puis ce semble un oiseau si peu
viable et fréle Qui se baigne et qui joue avec des perles d’eau;
Puis du verre qui pleut mélé de fer qui gréle; Etincelles de bruit
sous un vague marteau, Musique d’'une noce au retour, clopi-
nante Qui monte un escalier tournant, et disparait; Bruit de
verres choqués, cristal qui se lamente, Grelots de la Folie--oh!
valses, vin clairet, Carnaval fatigué de danses enragées Qui s’en



revient vidé d’argent et de raison Et qui laisse dégringoler dans la
maison Ses derniers confettis, des sous et des dragées.

IX

Les dimanches: tant de tristesse et tant de cloches! Volets fermés,
outils au repos, piano Grélement tapoté par des doigts sans an-
neau, Des doigts de vierges dont les coeurs sont sans reproches.

Solitude ou quelques passants; Vépres qui geint; Couleur de
demi-deuil planant sur les dimanches, Avec de la fumée en lentes
vapeurs blanches Et du triste dans lair comme un jour de
Toussaint.

Silence des quartiers monotones. L’espace Est indistinct, d'un
vague ou tout semble éloigné; Et I'on entend, tandis que le soir a
saigné, Les lointains cris d’enfants en oubli de la classe.

Soi-méme, dans la rue, on regrette les bons Nagueres parmi la
maison familiale Et son enfance et '’Ame en ce temps liliale Et la
tiede chaleur de lampe et de charbons.
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Les dimanches: tant de tristesses! tant de cloche Vers le fau-
bourg ou la lenteur des pas conduit... Une lanterne en ce com-
mencement de nuit S’éclaire doucement comme un ceil qui
reproche.

L’horizon noir ressemble a des linceuls cousus... Puis voici
qu'un second réverbere s’allume Triste, si triste au loin, cligno-



tant dans la brume, Tous deux,--comme les yeux d’enfants qu'on
n’a pas eus.

X

Musiques de la rue: accordéons Qu’une chanson amoureuse com-
mente, Rythme indistinct auquel nous suppléons, Qui du
meilleur de nous rit et s’augmente;

Clairons de cuivre au-devant des soldats, Processions, chants
des catéchumeénes, Marche guerriére ou psaumes presque bas
Psalmodiés par des levres amenes;

Toute la joie éparse dans le bruit: Accords lointains qui tra-
versent les vitres De notre ame, violons dans la nuit, Tambours
mélés aux boniments des pitres,

Féte des sons! Ivresse des crincrins!... Pourtant rien n’est plus
triste, rien ne glace Quand on fléchit pour sa part de chagrins
Que d’entendre la musique qui passe.

XI

Ah! vous étes mes sceurs, les ames qui vivez Dans ce doux non-
chaloir des réves mi-révés Parmi l'isolement léthargique des
villes Qui somnolent au long des rivieres débiles; Ames dont le si-
lence est une piété, Ames a qui le bruit fait mal; dont I'amour
n’aime Que ce qui pouvait étre et n’aura pas été; Mystiques réfec-
tés d’hostie et de saint chréme; Solitaires de qui la jeunesse réva



Un départ fabuleux vers quelque ville immense, Dont le songe a
présent sur I'eau pale s’en va, L’eau pale qui s’allonge en chemins
de silence... Et vous étes mes soeurs, ames des bons reclus Et no-
vices du ciel chez les Visitandines, Ames comme des fleurs et
comme des sourdines Autour de qui vont s’enroulant les angélus
Comme autour des rouets la douceur de la laine! Et vous aussi,
mes soceurs, vous qui n’étes en peine Que d'un long chapelet bénit
a dépécher En un doux béguinage a 'ombre d’un clocher, Oh!
vous, mes Sceurs,--car c’est ce cher nom que I'Eglise M’enseigne a
vous donner, sceurs pleines de douceurs, Dans ce halo de linge ou
le front s’angélise, Oh! vous qui m’étes plus que pour d’autres des
sceurs Chastes dans votre robe a plis qui se balance, O vous mes
sceurs en Notre Meére, le Silence!

XII

L’hostie est comme un clair de lune dans I’église.

Or les songeurs errants et les extasiés Qui vont par les jardins
ou dans une ombre grise Des papillons fripés meurent sur les ro-
siers, Ceux que la nuit pieuse a pour catéchumenes Regardant
lastre a la chevelure d’argent Peu a peu croient y voir un sourire
indulgent, Un visage d’aieule et des lévres humaines! Or 'hostie
est un clair de lune au fond du cheeur! Et tandis que I'encens
azure le silence Et que 'orgue au jubé déroule sa langueur, Qu’a
peine un encensoir mollement se balance, Tous les benoits chré-
tiens dans 'hostie ont cru voir, --Comme un visage dans la lune
qui se leve,-- La face aux cheveux d’or d'un doux Jésus qui réve
Et qui se rend visible a ses amis du soir!



XIII

Dans l'étang dun grand cceur quand la douleur s’épanche
Comme du soir, et met un tain d’ombre et de nuit Sous la surface
en fleur de cette eau longtemps blanche Qui, durant le soleil et le
bonheur enfui, N’avait rien reflété que le songe des rives, Alors
I’étang du cceur se colore soudain D’'un mirage agrandi dans le
noir des eaux vives: Arbres longs et mouillés d'un nocturne jar-
din, Maisons se décalquant, étoiles délayées. Tout se précise et se
nuance maintenant Dans ces routes de ’eau que le soir a frayées.
Et la douleur qui fait de I'ame un lac stagnant La remplit de
lueurs et de nobles pensées Qui sont comme, dans l'eau, les
branches balancées; Et la remplit aussi de grands réves qui sont
Comme, dans I'eau, les tours se mirant jusqu’au fond.

Or parmi cette eau morte et pourtant animée Surnage ton vi-
sage, 0 toi, I'unique Aimée! Et ton visage blanc dans la lune sou-
rit, La lune de profil, la lune émaciée --O la visionnaire, et la sup-
pliciée!-- Qui douloureusement dans I'eau froide périt; Car la
douleur accrue éteint tous les mirages Et des cygnes, nageant
vers la face au halo, Les cygnes noirs du désespoir, durs et sau-
vages, Inexorablement la déchirent dans I'eau!

XIV

Chagrin d’étre un sans gloire qui chemine Dans le grand parc
d’octobre délabré. Chagrin encor de s’étre remembré Le prin-
temps vert que le vent dissémine,



Le vent qui pleure, au loin, comme un tambour Battant 'appel
des anciennes années... Et I'on se sent, dans I'exil du faubourg,
Les yeux aussi pleins de choses fanées.

Et, bien qu’en la jeunesse encore--on croit Que son printemps
a presque un air d’automne, Avec I’ennui d’'un jet d’eau mono-
tone Dont la chanson, comme un amour, décroit.

Et, triste a voir le vent froid qui balance Des fils de la Vierge
fins et frileux, On s’imagine en ce parc de silence Que ces fils
blancs entrent dans les cheveux.

XV

O neige, toi la douce endormeuse des bruits Si douce, toi la sceur
pensive du silence, O toi immaculée en manteau d’indolence
Qui gardes ta paleur méme a travers les nuits. Douce! tu les
éteins et tu les atténues Les tumultes épars, les contours, les ru-
meurs; O neige vacillante, on dirait que tu meurs Loin, tout au
loin, dans le vague des avenues! Et tu meurs d'une mort comme
nous 'invoquons, Une mort blanche et lente et pieuse et sereine,
Une mort pardonnée et dont le calme égréne Un chapelet de
ouate, un rosaire en flocons. Et c’est la fin: le ciel sous de fu-
nebres toiles Est trépassé; voici qu’il croule en flocons lents, Le
ciel croule; mon coeur se remplit d’astres blancs Et mon coeur est
un grand cimetiere d’étoiles!



XVI - XVII

La lune dans le ciel nocturne s’étalait Comme un sein chaste et
nu, sein de bonne nourrice Tendu pour les songeurs de qui c’est
le caprice De boire sa clarté blanche comme du lait.

Et c’est assez pour me nourrir. De quoi me plains-je? Surtout
que je m’endors sur ce grand sein les soirs De tristesses et de re-
commencements noirs... Et le ciel tout autour a des fraicheurs de
linge.

A T’heure délicate ot comme de I'encens Le jour se décompose
en molles vapeurs bleues, Va dans I'abandon noir des quartiers
finissants, Va donc, 6 toi dont I’ame est la sceur des banlieues, Toi
dont I'ame est morose et souffre au moindre bruit, A travers le
faubourg, comme au hasard construit, Le faubourg ou la ville
agonise et s’acheve Dans du brouillard, dans de 'eau morte et
dans du réve... Et vois! tout au lointain parmi des fonds aigris
S’allumer droitement la ligne des lanternes Mettant leur ganse
jaune au long des chemins gris. Oh! lanternes debout sur les ho-
rizons ternes! Survivance de la lumiére dans le soir, Survivance
de la jeunesse dans la vie! Ces lueurs devant toi, sur la route sui-
vie, --Calices d’or s’ouvrant en dépit du vent noir-- Vois! c’est
tout ce qui reste, en ce doux crépuscule, Du soleil mort, de ta jeu-
nesse qui recule: Quelques vagues espoirs de gloires et d’amours,
Quelques vagues clartés dans la paleur des verres Que 'avenir,
pareil a ces mornes faubourgs, Te garde en ses mélancoliques
réverbéres!



XVIII - XIX

Des cloches, jen ai su qui cheminaient sans bruit, Des cloches
pauvres, qui vivaient dans des tourelles Sordides, et semblaient
se lamenter entre elles De n’avoir de repos ni le jour ni la nuit.

Des cloches de faubourg toussotantes, brisées; Des vieilles,
ett-on dit, qui dans la fin du jour Allaient se visiter de I'une a
lautre tour, Chancelantes, dans leurs robes de bronze usées.

Les cygnes blancs, dans les canaux des villes mortes, Parmi
I'eau pale ou les vieux murs sont décalqués Avec des noirs usés
d’estampes et d’eaux-fortes, Les cygnes vont comme du songe
entre les quais.

Et le soir, sur les eaux doucement remuées, Ces cygnes impré-
vus, venant on ne sait d’ou, Dans un chemin lacté d’astres et de
nuées Mangent des fleurs de lune en allongeant le cou.

Or ces cygnes, ce sont des ames de nagueres Qui n’ont vécu
qu’a peine et renaitront plus tard, Poetes s’apprenant aux si-
ences de , Qui s’épurent encore en ces blancs sanctuaires,
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Poetes décédés enfants, sans avoir pu Fleurir avec des pleurs
une gloire et des nimbes, Ames qui reprendront leur (Euvre in-
terrompu Et demeurent dans ces canaux comme en des Limbes!
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Mais les cygnes royaux sentant la mort venir Se mettront a
chanter parmi ces eaux plaintives Et leur voix presque humaine
ira meurtrir les rives Dun air de commencer plutot que de finir...



Car dans votre agonie, 0 grands oiseaux insignes, Ce qui
chante déja c’est 'ame s’évadant D’enfants-poetes qui vont re-
vivre en gardant Quelque chose de vous, les ancétres, les cygnes!

XX

Dans l'horizon du soir ou le soleil recule La fumée éphémere et
pacifique ondule Comme une gaze ou des prunelles sont cachées;
Et 'on sent, rien qu’a voir ces brumes détachées, Un douloureux
regret de ciel et de voyage, Car la blanche fumée est la sceur du
nuage Et va vers les lointains ou se mélent en réve L’odeur fanée
et la musique qui s’acheve.

Et la fumée entraine en ses molles spirales L’ame s’exténuant
des cloches vespérales Qui s’éteint avec elle en tres lente agonie;
Et tout le triste doux d’une chose finie Et tout le triste doux d’une
chose en allée Subsiste apres ce bleu de vapeur exhalée Comme si
la fumée, on savait qu’elle porte Un linceul impalpable a quelque
étoile morte!

XXI

Tres défuntes sont les maisons patriciennes Et treés dorénavant
closes dans du silence Parmi des quartiers froids, en des villes
anciennes, Ou les pignons, pris d'une inerte somnolence, Ne
voient plus rien de grand, dans le soir diaphane, Qui descende
sur eux du soleil qui se fane; Et, pour fleurir le deuil de ces
vieilles demeures Qui sont les tombeaux noirs des choses dispa-



rues, Seul le carillon lent seme tous les quarts d’heures Ses
lourdes fleurs de fer dans le vide des rues!

XXII

Les canaux somnolents entre les quais de pierre Songent, entre
les quais rugueux, comme en exil, Sans paysage clair qui se ren-
verse au fil De ’eau qui réve,--ainsi s’isole une ame fiere,-- L’ame
de l'eau captive entre les quais dormants Ou le ciel se transpose
en pensive nuance Dont la douceur a du silence se fiance.
Quelques nuages seuls cheminent par moments Dans les canaux
muets aux eaux inanimées Qui semblent des miroirs reflétant des
fumées. Puis le ciel s’unifie, incolore et profond, Et les pales ca-
naux entre leurs quais de pierre Sont sans mirage,--ainsi dé-
daigne une ame fiere,~- Et tout passage d’aile en leur cristal se
fond; Plus rien n’entre parmi leurs eaux coagulées Dont la blan-
cheur ressemble a des vitres gelées Derriere qui I'on voit, dans le
triste du soir, L’ame de I’eau, captive au fond, qui persévere A ne
rien regretter du monde en son lit noir Et qui semble dormir
dans des chambres de verre!

XXIII

Mon réve s’en retourne en souvenirs tranquilles Vers votre humi-
lité, vieilles petites villes, Villes de mon passé, villes élégiaques,
Si dolentes les soirs de Noél et de Paques, Villes aux noms si
doux: Audenarde, Malines, Pieuses, qui priez comme des Ursu-



lines En rythmant des avé sur les carillons tristes! Oh! villes de
couvents, villes de catéchistes, Avec la sainte odeur des encens et
des cires, Villes s’assoupissant, si doucement martyres De n’avoir
pas été suffisamment aimées, Qui, dégageant le gris mourant de
leurs fumées Comme une plainte d’ame exténuée et vierge, Ago-
nisent dans le brouillard qui les submerge.

Ensommeillement doux de mes villes natales Que, le soir, je
retrouve en des marches mentales; Mais, le long des vieux quais,
0 mon réve, ou tu erres, Hélas! tu reconnais des maisons mor-
tuaires Que dénoncent, jusqu’'a l'obit, parmi la brume, Ce céré-
monial d’'une antique coutume: Un noeud de crépe noir qui flotte
sur les portes; On dirait des oiseaux cloués, des ailes mortes...
Puis, sur les volets clos, une grande lanterne Pend, de qui la lueur
si grelottante et terne Briile, en forme de cceur, dans la prison du
verre. C’est comme de la vie encor qui persévéere Et I'on croirait
que 'ame ancienne est la qui pleure Et guette pour rentrer un
peu dans sa demeure!

XXIV

En province, dans la langueur matutinale Tinte le carillon, tinte
dans la douceur De l'aube qui regarde avec des yeux de sceur,
Tinte le carillon,--et sa musique pale S’effeuille fleur a fleur sur
les toits d’alentour, Et sur les escaliers des pignons noirs s’ef-
feuille Comme un bouquet de sons mouillés que le vent cueille;
Musique du matin qui tombe de la tour, Qui tombe de tres loin
en guirlandes fanées, Qui tombe de Naguere en invisibles lis, En



pétales si lents, si froids et si palis Qu’ils semblent s’effeuiller du
front mort des Années.

XXV

La ville est morte, morte, irréparablement! D’une lente anémie et
d’'un secret tourment, Est morte jour a jour de I'ennui d’étre
seule... Petite ville éteinte et de I'autre temps qui Conserve on ne
sait quoi de vierge et d’alangui Et semble encor dormir tandis
quon lenlinceule; Car voici qu’a présent, pour embaumer sa
mort, Les canaux, pareils a des étoffes tramées Dont les points
d’or du gaz ont faufilé le bord, Et le fréle tissu des flottantes fu-
mées S’enroulent en formant des bandelettes d’eau Et de
brouillard, autour de la pale endormie --Tel le cadavre emmaillo-
té d'une momie-- Et la lune a son front ajoute un clair bandeau!

EPILOGUE

C’est 'automne, la pluie et la mort de 'année! La mort de la
jeunesse et du seul noble effort Auquel nous songerons a ’heure
de la mort: L'effort de se survivre en '(Euvre terminée.

Mais c’est la fin de cet espoir, du grand espoir, Et c’est la fin
d’un réve aussi vain que les autres: Le nom du dieu s’efface aux
levres des apdtres Et le plus vigilant trahit avant le soir.

Guirlandes de la gloire, ah! vaines, toujours vaines! Mais c’est
triste pourtant quand on avait révé De ne pas trop périr et d’étre
un peu sauvé Et de laisser de soi dans les barques humaines.



Las! le rose de moi je le sens défleurir, Je le sens qui se fane et
je sens qu’on le cueille! Mon sang ne coule pas; on dirait qu'’il
s’effeuille... Et puisque la nuit vient,--j’ai sommeil de mourir!
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