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I

Les chambres, qu’on croirait d’inanimés décors, --Apparat de si‐
lence aux étoffes inertes-- Ont cependant une âme, une vie aussi
certes, Une voix close aux influences du dehors Qui répand leur
pensée en halos de sourdines...

Les unes, faste, joie, un air de nonchaloir! D’autres, le résigné
sourire d’un parloir Qui fit vœu de blancheur chez les Visitan‐
dines; D’autres encor, grand deuil des trahisons d’un Cœur,
Mouillant les bibelots de larmes volatiles; Chambres qui sont
tantôt bonnes comme une sœur, Puis accueillent tantôt avec des
yeux hostiles, Quand on trouble leur rêve au fil nu du miroir,
Leur rêve d’Ophélie au miroir d’eau dormante!

Elles ont une vie étrange qui s’augmente Des souvenirs que les
vieux portraits dans le soir A leur front d’Ophélie, en guirlandes
fanées, Vont effeuillant dans le miroir languissamment, Souve‐
nirs presque plus roses d’autres années!

Chambres pleines de songe! Elles vivent vraiment En des
rêves plus beaux que la vie ambiante, Grandissant toute chose au
Symbole, voyant Dans chaque rideau pâle une Communiante Aux
falbalas de mousseline s’éployant Qui communie au bord des
vitres, de la Lune! Et voyant dans le lustre une Ame de cristal Qui
crispe au moindre heurt ses branches une à une, Sensitive de
verre à qui le bruit fait mal. Chambres pleines de songe et qui, vi‐
sionnaires, Parmi leur rangement strict et méticuleux, Prennent



les grands fauteuils pour des vieillards frileux En cercle dans la
chambre et valétudinaires.

II

Douceur d’associer notre âme à cette vie Des chambres, qui du
moins sont bonnes à nos maux; Car, pour nous consoler, il ne
faut pas des mots Et leur silence aux linges frais nous lénifie --Tel
un malade entrant dans un lit rafraîchi! Ah! qu’on nous recajole!
ah! quel mal à nos membres! Et cet immense ennui que rien
n’aura fléchi! Et ce mal à notre âme en exil... Mais les chambres
Sont accueillantes, sont des mères sachant bien Le cœur de notre
cœur, et jusqu’à la nuance... Elles ont des douceurs et des
baumes! Combien Consolante est leur paix dont l’âme s’in‐
fluence; Et quel soudain oubli de tout! quel réconfort Quand le
vague soupir des choses nous y berce, Respiration lente et qui,
rythmique, endort Comme un bruit d’eaux, ou de jardin sous une
averse!

III - IV

Oui! c’est doux! c’est la chambre, un doux port relégué Où mon
rêve, lassé de tendre au vent ses voiles, Dans le miroir tranquille
et pâle s’est cargué. Las! sans plus espérer des sillages d’étoiles,
Et des départs vers des îles, mon rêve dort Dans le profond mi‐
roir, comme en un canal mort; Et faut-il désirer un coup de vent
qui chasse En pleine mer, cette âme à l’ancre dans la glace?



Mon âme, tout ce long et triste après-midi, A souffert de la
mort d’un bouquet, imminente! Il était, loin de moi, dans la
chambre attenante Où ma peur l’éloigna, déjà presque engourdi,
Bouquet dépérissant de fleurs qu’on croyait sauves Encor pour
tout un jour dans la pitié de l’eau, Gloxinias de neige avec des ga‐
lons mauves, Bouquet qui dans la chambre éteignait son halo Et
se désargentait en ce soir de dimanche! Mon âme, tu souffris et
tu t’ingénias A voir ta vie, aussi fanée et qui se penche, Agoniser
avec ces doux gloxinias. Or me cherchant moi-même en cette
analogie J’ai passé cette fin de journée à m’aigrir Par le spectacle
vain et la psychologie Douloureuse des fleurs pâles qui vont mou‐
rir. Triste vase: hôpital, froide alcôve de verre Qu’un peu de vent,
par la fenêtre ouverte, aère Mais qui les fait mourir plus vite, en
spasmes doux, Les pauvres fleurs, dans l’eau vaine, qui sont phti‐
siques, Répandant, comme en de brusques accès de toux, Leurs
corolles sur les tapis mélancoliques. Douceur! mourir ainsi sans
heurts, comme on s’endort, Car les fleurs ne sont pas tristes de‐
vant la mort, Et disparaître avec ce calme crépuscule Qui d’un
jaune rayon à peine s’acidule.

V

Le miroir est l’amour, l’âme-sœur de la chambre Où tout d’elle: le
lustre en fleur, les bahuts vieux, La statuette au dos de bronze qui
se cambre, Se réfléchit en un hymen silencieux. Car l’amour
n’est-ce pas n’être plus seul et n’est-ce Pas se doubler par un
autre meilleur que soi? Or la chambre se double au fond du mi‐
roir coi Avec un renouveau de songe et de jeunesse; Mais les
Choses pourtant entre le cadre d’or Ont un air de souffrir de leur



vie inactive; Le miroir qui les aime a borné leur essor En un recul
de vie exiguë et captive; Et l’amour absorbant et profond du mi‐
roir Attriste d’infini la chambre, qui se doute D’un désaccord
entre eux aux approches du soir, Sentant que le miroir ne la
contient pas toute!

VI

Dans l’angle obscur de la chambre, le piano Songe, attendant des
mains pâles de fiancée De qui les doigts sont sans reproche et
sans anneau, Des mains douces par qui sa douleur soit pansée Et
qui rompent un peu son abandon de veuf, Car il refrémirait sous
des mains élargies Puisqu’en lui dort encor l’espoir d’un bonheur
neuf. Après tant de silence, après tant d’élégies Que le deuil de
l’ébène enferma si longtemps, Quelle ivresse si, par un soir doux
de printemps, Quelque vierge attirée à sa mélancolie Ressuscitait
de lui tous les rythmes latents: Gerbe de lis blessés que son jeu
lent délie; Eau pâle du clavier où son geste amusé --Rafraîchi
comme ayant joué dans une eau claire --Ferait surgir un blanc
cortège apprivoisé, Cygnes vêtus de clair de lune en scapulaire,
Cygnes de Lohengrin dans l’ivoire nageant!

Hélas! le piano reste seul et morose Et défaille d’ennui par ce
soir affligeant Où dans la chambre meurt une suprême rose. La
nuit tombe; le vent fraîchit; nul n’est venu Et, résigné parmi cette
ombre qui le noie, Il refoule dans le clavier désormais nu Les
possibilités de musique et de joie!



VII

Les vitrages de tulle en fleur et de guipures Pendent sur les car‐
reaux en un blanc nonchaloir; On y voit des bouquets comme des
découpures Adhérant sur la vitre au verre déjà noir. Mais le tulle
est si loin, encor qu’il les effleure, Et ne s’y mêle pas, en vivant à
côté; Les blancheurs des rideaux n’étant au fond qu’un leurre Qui
laisse aux carreaux froids toute leur nudité! Et leurs frimas figés,
flore artificielle, Ne font pas oublier aux vitres d’autres soirs Où
de réelles fleurs naissent des carreaux noirs, Des fleurs que la ge‐
lée élabore et nielle, --Au lieu de ce grésil de linge mensonger--
Songe de fleurs qui ne leur est plus étranger, Blancheurs où leur
cristal se sent brusquement vivre, Ramages incrustés dans le
verre, et brodés Sur les carreaux qui s’en sont tout enguirlandés,
Rideaux incorporés en dentelles de givre!

VIII

L’obscurité, dans les chambres, le soir, est une Irréconciliable ap‐
porteuse de craintes; En deuil, s’habillant d’ombre et de linges de
lune, Elle inquiète; elle a de félines étreintes Comme une eau des
canaux traîtres où l’on se noie. L’obscurité, c’est la tueuse de la
Joie Qui dépérit, bouquet de roses transitoires, Quand elle y
verse un peu de ses fioles noires. L’obscurité s’installe avec le cré‐
puscule; Elle descend dans l’âme aussi qui s’enténèbre; Sur le mi‐
roir heureux tombe un crêpe funèbre; La clarté, dirait-on, est
blessée et recule Vers la fenêtre où s’offre un linceul de dentelle.
L’ombre est un poison noir, d’une douceur mortelle! Et voici
qu’on frémit d’on ne sait quoi... c’est l’heure Où le vol libéré des



âmes nous effleure; Ah! quel trouble! Et les peurs, les peurs do‐
minatrices Dans les rideaux des lits agitant des fantômes! Et ces
sachets du linge aux sensuels aromes! Et les lampes, là-bas, rou‐
vrant leurs cicatrices, Qui vont recommencer à faire saigner
l’ombre! Mais l’ombre se défend contre les lampes frêles, Épais‐
sissant dans les angles sa force sombre --On écoute les mouche‐
rons griller leurs ailes...-- Et l’on soupçonne, à voir mourir les
bestioles, Que c’est l’obscurité qui se venge ainsi d’elles Pour
avoir aimé mieux que ses noires fioles Le soleil qui revit dans les
lampes fidèles!

IX

Chaque rêve, les soirs de rêve, qu’on formule A l’air de s’évader
de nous languissamment Et de traîner par la chambre comme
une bulle Portant la part d’azur au fond de nous dormant; Globes
fragiles, or et bleu, boules de verre Où tout le luxe clair de la
chambre est miré. L’une suit l’autre; l’une est vacillante, elle erre
Avec une lenteur de flocon expiré; D’autres rôdent d’un air perdu
de somnambules, Ayant peur des rideaux, ayant peur du plafond,
Car, se heurter un peu, c’est la mort... Elles vont! La chambre fait
silence et jongle avec ces bulles. Or le miroir cruel les attire. Voici
Qu’elles virent dans l’air vers la clarté du piège, Croyant l’espace
libre en ce cadre transi Dont le leurre recule un chemin qui
s’abrège. Mais toutes, arrivant près du miroir blafard, Où leur
illusion voyait une fenêtre Ouverte à l’infini, sur l’infini peut-être,
Y sentent éclater leur cristal plein de fard... --Symboles de la fuite
éparse de nos Rêves Qui vont vite mourir au fond des glaces
brèves.



X

Quand le soir est tombé dans la chambre quiète Mélancolique‐
ment, seul le lustre émiette Son bruit d’incontenté dans le silence
clos. Lustre toujours vibrant comme un arbre d’échos, Lustre aux
calices fins en verre de Venise Où la douleur de la poussière
s’éternise, Mais en gémissements qu’à peine on remarqua, Grêles
comme un chagrin lointain d’harmonica. C’est une panoplie aux
cliquetis de verre Où l’on entend le bruit blessé qui persévère;
C’est un grand reliquaire à l’aspect végétal Où d’invisibles pleurs,
captifs dans le cristal, Roulent en sons mouillés parmi les pende‐
loques. Lustre, fontaine blanche aux givres équivoques; Lustre,
jet d’eau gelé, mais où l’eau souffre encor... Ce lustre, c’est mon
Cœur visible en ce décor Qui frissonne en sourdine et sans cesse
s’afflige, Jet d’eau fleurdelisé dont la plainte se fige!

XI

Les chambres vraiment sont de vieilles gens Sachant des secrets,
sachant des histoires, --Ah! quels confidents toujours
indulgents!-- Qu’elles ont cachés dans les vitres noires, Qu’elles
ont cachés au fond des miroirs Où leur chute lente est encore en
fuite Et se continue à travers les soirs, Chute de secrets dont nul
ne s’ébruite!

Les chambres vraiment sont de bons vieillards Et ce sont aussi
de bonnes aïeules; Eux, rêvent tout bas à d’anciens départs; Elles
prennent peur quand elles sont seules, Tristes pour jamais
d’avoir vu mourir. Voilà la douleur toujours actuelle, La douleur



humaine et contre laquelle Les chambres en deuil n’ont pu
s’aguerrir; Se remémorant encor la minute Où jadis telle Ame, à
la fin du soir, S’envola soudain dans l’air du miroir Et depuis ce
temps y poursuit sa chute.

XII

Dans les chambres, comme ils parlent, les vieux portraits Dont la
bouche a gardé des roses d’azalées; Comme ils parlent tout bas,
malgré leurs yeux distraits Qui regardent au loin des choses en
allées; Ils parlent dans le soir d’un air avertisseur Et disent d’être
doux et d’être bénévoles; Ils ont des mots ouatés et blancs de
confesseur, Des mots tels qu’on en lit au long des banderoles
Peintes, dans les missels, aux lèvres des élus. Ils parlent lente‐
ment, avec des voix si nulles! Voix comme en rêve; voix en conci‐
liabules, S’appareillant avec leurs yeux irrésolus. Voix dans l’ab‐
sence; voix tristes qui semblent veuves; Voix dans l’éloignement
et qu’on dirait venir D’au delà des jardins et d’au delà des
fleuves... Ah! ces voix des portraits quand le jour va finir! Por‐
traits d’aïeux, portraits d’aïeules ingénues Que nous aimons un
peu sans les avoir connues; Portraits anciens, portraits d’il y a si
longtemps, Avec qui nous causions souvent dans le silence
Quand l’ombre s’épandait en noirs tulles flottants, --Posthumes
entretiens où l’âme se fiance! Telle aïeule surtout en blanc désha‐
billé De linge suranné dont le fichu se croise Qui souriait, la
bouche encore un peu narquoise, Mais de qui le sourire avait l’air
effeuillé!



XIII

Quand on rentre chez soi, délivré de la rue, Aux fins d’automne
où, gris cendré, le soir descend Avec une langueur qu’il n’a pas
encore eue, La chambre vous accueille alors tel qu’un absent...

Un absent cher, depuis longtemps séparé d’elle, Dont le visage
aimé dormait dans le miroir; O chambre délaissée, ô chambre
maternelle Qui, toute seule, eût des tristesses de parloir.

Mais pour l’enfant prodigue elle n’a que louanges... L’ombre
remue au long des murs silencieux: C’est le soir nouveau-né qui
bouge dans ses langes; Les lampes doucement s’ouvrent comme
des yeux,

Comme les yeux de la chambre, pleins de reproche Pour celui
qui chercha dehors un bonheur vain; Et les plis des rideaux,
qu’un frisson lent rapproche, Semblent parler entre eux de l’ab‐
sent qui revint.

* * * * *

La chambre fait accueil; et le miroir lucide Pour l’absent qui
s’y mire, est soudain devenu Son Portrait--grâce à quoi lui-même
il élucide Tant de choses sur son visage mieux connu,

Des choses de son âme obscure qui s’avère Dans ce visage à la
dérive où transparaît Son identité vraie au fil nu du portrait, Pas‐
tel qui dort dans le miroir comme sous verre!



XIV

Dans l’air fraîchi, venant d’où, déclose comment? Vers moi, par
la fenêtre ouverte, une musique Déferle à petites vagues si triste‐
ment. Elle me fait à l’âme un mal presque physique. Confuse
comme un songe... Est-ce d’un piano, Est-ce d’un violon mécon‐
nu qui s’afflige Ou d’une voix humaine en élans comme une eau
D’un jet d’eau qui s’effeuille en larmes sur sa tige. Ah! la musique
triste en route dans le soir, Qui voyage en fumée, en rubans, qui
sinue En forme de ruisseaux pauvres dans l’ombre nue, Et trace
de muets signes sur le ciel noir Où l’on peut suivre et lire un peu
sa destinée Dont les lignes du son tracent la preuve innée, Chiro‐
mancie éparse, oracle instrumental!

Puis s’embrouille dans l’air la musique en partance, Éteignant
peu à peu ses plaintes de cristal Qu’on s’obstine à poursuivre aux
confins du silence.

XV

Songeur, dans de beaux rêves t’absorbant, La pendule, à l’heure
où seul tu médites, T’afflige avec ses bruits froids, stalactites Du
temps qui s’égoutte et pleure en tombant.

C’est une eau qui filtre en petites chutes Et soudain se glace
aux parois du cœur; Et cela produit toute une langueur L’émiet‐
tement de l’heure en minutes.

Collier monotone et désenfilé De qui chaque perle est pareille
et noire, Roulant parmi la chambre sans mémoire; Piqûres du



temps; tic-tac faufilé.

Ah! qu’elle s’arrête un peu, la pendule! Toujours l’araignée in‐
visible court Dans le grand silence, avec un bruit sourd... Et ce
qu’elle mord, et nous inocule!

La peur que demain soit comme aujourd’hui, Que l’heure ja‐
mais ne sonne autre chose: Un destin réglé dans la chambre
close; Un peu plus de sable au désert d’ennui.

XVI

On aura beau s’abstraire en de calmes maisons, Couvrir les murs
de bon silence aux pâles ganses, La Vie impérieuse, habile aux
manigances. A des tapotements de doigts sur les cloisons.

Dans des chambres sans bruit on aura beau s’enclore, On aura
beau vouloir, comme je le voulais, Que le miroir pensif soit de
nacre incolore, Un peu de clarté mire à travers les volets.

Et l’on entend toujours la plainte de la Vie! Car, malgré notre
vœu d’exil, nous nous créons Une âme solidaire et qui s’identifie
Avec la rue en pleurs dans les accordéons.

Et peut-on empêcher ses vitres sous la pluie D’être comme un
visage exsangue, couronné Par des épines d’eau que le vent obsti‐
né Tresse parmi le verre en pleurs, que nul n’essuie!

Vitres pâles, sur qui les rideaux s’échancrant Sont cause que
toujours la Vie est regardée; Vitres: cloison lucide et transparent
écran Où la pluie est encor de la douleur dardée.



Vitres frêles, toujours complices du dehors, Où même la mu‐
sique, au loin, qui persévère, Se blesse en traversant le mensonge
du verre Et m’apporte sanglants ses rythmes presque morts!

Ainsi la Vie encor par les carreaux m’obsède, Car toutes les
douleurs sans nom qu’on oubliait: Les cloches, le feuillage--éter‐
nel inquiet-- La pluie, et jusqu’au cri d’une fleur qui décède,

Tout cela qui gémit parmi le soir tombé Attire mon esprit dans
les vitres, doux piège Où les larmes, les glas, les rayons morts, la
neige Se mêlent dans le verre à l’azur absorbé.

XVII

Les chambres, dans le soir, meurent réellement: Les persiennes
sont des paupières se fermant Sur les yeux des carreaux pâles où
tout se brouille; Chaque fauteuil est un prêtre qui s’agenouille
Pour l’entrée en surplis d’une Extrême-Onction; La pendule dé‐
vide avec monotonie Les instants brefs de son rosaire d’agonie;
Et la glace encor claire offre une Assomption Où l’on devine, au
fond de l’ombre, un envol d’âme! Quotidienne détresse! Ame
blanche du jour Qui nous quitte et nous laisse orphelins de sa
flamme! Car chaque soir cette douleur est de retour De la mort
du soleil en adieu sur nos tempes Et de l’obscurité de crêpe sur
nos mains. O chambres en grand deuil où jusqu’aux lendemains
Nous consolons nos yeux avec du clair de lampes!

LE CŒUR DE L’EAU



I

Être le psychologue et l’ausculteur de l’Eau, Étudier ce cœur de
l’Eau si transitoire, Ce cœur de l’Eau souvent malade et sans mé‐
moire. L’Eau si pâle! on dirait une sœur du bouleau Par le fard du
couchant à peine un peu rosée; Mais, dormante, elle rêve à d’ora‐
geuses mers, Et, somnolente, elle est la Grande Névrosée En qui
se plaint sans cesse un écheveau de nerfs, Fils cachés, fils souf‐
frants ramifiés en elle Et qui parfois en des frissons, en des re‐
mous Crispent sa nudité d’une douleur charnelle! Mais le mal est
au cœur qui s’afflige dessous, Cœur impressionnable et sous trop
d’influences Puisque le ciel, jusqu’aux plus minimes nuances,
Rêve d’y transvaser son infini changeant. A peine d’elle-même et
de son cœur qui dure Quelques endimanchés nénuphars émer‐
geant Comme son propre songe en un peu de verdure...

Maladif cœur de l’Eau qui ne s’appartient pas! Mais si soumise
au ciel, si faible l’Eau soit-elle, Elle cache sa peine en de muets
combats, Sachet inviolé dans des plis de dentelle! Pourtant on la
devine en proie à l’Idéal Et qu’elle a les langueurs, sous ses ondes
mobiles, Des filles de treize ans qui deviennent nubiles. Et l’on
dirait aussi que, parmi l’Eau, le mal Mystérieux d’une puberté
s’élabore: Troubles, frissons, pâleurs, émoi d’on ne sait quoi,
Quand chaque nénuphar comme un sein vient d’éclore, Sein nou‐
veau-né, doux gonflement qui se tient coi! Ah! ce cœur de l’Eau
vaste en qui tout s’amalgame, Ce cœur de l’Eau plus compliqué
qu’un cœur de femme, Il faudrait pourtant bien un peu l’analy‐
ser. Oui! mais l’Eau ne veut pas que quelqu’un la révèle; Et brus‐
quement tous les décors sombrent en elle Dans un grand coup de
vent, troublant comme un baiser! Et la voilà, pour que rien d’elle
ne s’avère, Qui s’est enfuie au fond de sa maison de verre



II

Le rêve de l’Eau pâle est un cristal uni Où vivent les reflets immé‐
diats des choses: Rideaux d’arbres, pignons, mâts des vaisseaux,
ciels roses Auxquels l’Eau calme mêle une part d’infini. Car leur
mirage en elle est sans fin et s’allonge En une profondeur
presque d’éternité... Les choses ont ainsi leurs minutes de songe
Où chacune, dans l’Eau, se semble avoir été Et s’aperçoit déjà
vague et transfigurée; Car tout en y prenant conscience de soi Les
choses dans l’Eau vaste échappent à leur loi Et plongent un mo‐
ment dans un ciel sans durée... C’est ainsi que l’Eau frêle a vécu
d’irréel! Certes brièvement s’y réfléchit le ciel; Mais, si peu que ce
soit, elle possède une âme Où l’unité divine apparaît par instants;
Qu’importent les reflets encore intermittents, Puisqu’ils y sont
mêlés en une seule trame Et que dans l’Eau déjà sont réconciliés
Des nuages, des tours et de longs peupliers.

III

L’eau vivante vraiment et vraiment féminine Aime le ciel, comme
en un hymen consenti, Reflétant ses couleurs--et sans nul dé‐
menti! Car, pour lui correspondre en tout, elle élimine Les choses
qui pourraient mitiger son reflet, Et soi-même s’oblige à rester
incolore. Quel émoi douloureux si le vent éraflait Ce cristal où le
ciel lointain trouve à s’enclore, Infidèle miroir désormais nul et
nu! Il est des jours dans cet amour tout ingénu, Dans cet amour
du ciel et de l’eau, des jours tristes Où le ciel gris dans l’eau se re‐
trouve si peu; Puis d’autres où l’eau gaie absorbe tout son bleu,
Bleu de mois de Marie et de congréganistes. Mais c’est le soir sur‐



tout que devient mutuel Leur amour, à l’heure où l’eau pâmée et
ravie Brûle des mêmes feux d’étoiles que le ciel! Lors plus rien
n’est dans eux qui les diversifie. Ressemblance! Miracle inouï de
l’amour Où chacun est soi-même et l’autre tour à tour... Or, dans
l’assomption de la lune opportune, --Comme l’amour de deux
amants silencieux, Pour se prouver, se réciproque dans leurs
yeux,-- On voit le ciel et l’eau se renvoyer la lune!

IV

L’eau froide se compose une allure factice De soumission calme
aux tours, au vent, au soir; Mais elle cache en elle un vouloir su‐
breptice Et le cœur de son cœur est hermétique et noir. A peine,
en son dédain, garde-t-elle la trace Des lourds chalands qui l’ont
remuée un moment; Et le visage humain demeure à la surface S’il
cherche à s’incruster dans ce miroir qui ment, Miroir au tain bou‐
geant qui s’éraille et dégèle. A plus forte raison le passage d’une
aile!

Et, quant aux arbres vains, dont c’est l’orgueil aussi D’être ré‐
percutés dans l’eau qui les fait vastes, Vite ils voient dépérir leur
mirage transi. Même le clair de lune et les étoiles chastes, Encore
que l’eau fière et triste soit leur sœur, Ne vont pas plus avant
dans cette eau qui les porte, --Malgré leur insistance et leur air de
douceur,-- Que ne va la lueur dans les yeux d’une morte!

C’est que le cœur de l’Eau, si résigné soit-il A tout ce que la vie
impérieuse inflige Et le contraint à réfléchir dans son eau lige, Ne
garde des objets qu’un reflet volatil, Et se conserve intact comme
un cœur de Poète. Asile impénétrable où rien n’est descendu Des



choses d’alentour dont le mirage est dû, Mais où l’éternité du ciel
seul se reflète.

V

Dans le cadre précis du bassin d’eau dormante Où gît l’eau nos‐
talgique et qu’un regret tourmente, Tout est gris-doux comme la
fin d’un demi-deuil. L’eau se dilate; elle a des transparences
d’œil, Œil bénin, œil de femme où tout un ciel se rêve. --Oh!
l’émoi de descendre en cet iris profond Et dans cette prunelle où
les nuages vont!-- Mais l’ivresse de s’y rêver divin est brève Car
on se heurte vite aux si courtes parois, Quand le cristal se brise
en brusques désarrois Et qu’un gouffre mortel, quoique exigu,
succède A tout cet infini qu’on supposait dans l’eau! Mensonge
équivalent d’un œil cher, d’un œil beau Qu’on voudrait habiter
comme une source tiède Où l’azur sans limite irait à l’infini. Mais
le voyage aussi dans cet œil n’est qu’un leurre, Car derrière l’iris
au cristal aplani L’amour naïf, qui plonge au fond, soudain
s’épeure, Se heurte et se fait mal à la froideur du cœur, Dont le
néant si proche est une vasque étroite.

Et dire qu’on rêvait tout un ciel en langueur Et pour s’y dorlo‐
ter des nuages de ouate.

VI

La voix de l’eau qui passe est triste et mire en elle La moindre af‐
fliction qui l’a frôlée un peu; Et qui, s’y résorbant, y renaît éter‐



nelle Mais en sourdine et comme en filaments d’adieu. C’est
d’abord la douleur des grands saules lunaires, Écheveaux en folie
où sont brouillés les fils; Puis c’est le songe aigri des clochers cen‐
tenaires Reflétant jusqu’au fond leurs nocturnes profils. Or, ces
clochers mirés y laissèrent leurs cloches; Et c’est pourquoi la voix
de l’eau garde toujours L’air des cloches qui s’y survivent et des
tours. Mais l’eau s’imprègne aussi du bruit des orgues proches,
Qui se traînent sur les grand-routes d’où l’on sent Leurs plaintes,
qui sont des plaintes d’oiseaux en sang, S’égoutter et se fondre en
l’eau qui les délaye--

Sa voix est triste encor d’un spleen plus volatil: La voilà s’affli‐
geant du départ en exil De la fumée, au loin, que la bise balaie, Et
qui, violentée, abandonne dans l’air Ses voiles, et dans l’eau vient
mourir toute nue... Que de choses enfin, brèves comme un éclair,
Que la voix de l’eau mire et qu’elle continue, Survivance de tant
de reflets dans sa voix! Voix qui prolonge un peu les voix qui se
sont tues, Voix triste qu’on dirait posthume et d’autrefois, Voix
qui parle comme regardent les statues.

VII

Le cœur de l’Eau pensive est un cœur nostalgique, Cœur de
vierge exaltée en proie à l’idéal, Qui souffre d’être seule, et qu’au‐
cun ne complique D’un peu de bruit ce grand calme qui lui fait
mal; Cœur de l’Eau sans tristesse et cependant nocturne, Cœur
de l’Eau variable et toujours ignoré, Qu’un clair d’amour sans
doute aurait édulcoré Et qui s’aigrit, ô cœur à jamais taciturne!



Certes quelques reflets hantent ce cœur de l’Eau; Mais toute
chose en y descendant se déflore, Toute chose recule et devient
incolore, Y propageant un froid d’absence et de tombeau Et
comme une douleur d’adieux qui diminue...

L’Eau n’en est que plus triste, attendant, l’air songeur, Quel‐
qu’un qui ne vient pas par la pâle avenue Que les arbres mirés
enfoncent dans son cœur. Hélas! l’Eau solitaire et fantasque fris‐
sonne, Elle qu’on n’aime pas et qui n’aime personne, Et qui
meurt d’être seule en cette fin du jour, Surtout que des amants
vont devisant d’amour Et sur ses bords, dans elle, effeuillent des
paroles: Bouquet d’aveux que son silence a recueilli, Propos fi‐
nals, lis morts des volontés trop molles, O pénultièmes fleurs
d’un cœur presque cueilli! Or ces aveux que l’eau fiévreuse s’assi‐
mile Lui donnent un émoi, toute une anxiété Comme si devenue
elle-même nubile C’était enfin la fin de sa virginité!

VIII

Les jets d’eau, tout le jour, disent des élégies; C’est la forme la
moins consolable de l’Eau, Car elle porte haut dans l’air ses nos‐
talgies, Montant et retombant sous son propre fardeau... Tris‐
tesse des jets d’eau qui sont de l’eau brandie; Mais nul n’entend
leur mal et rien n’y remédie, Jets d’eau toujours en peine, impa‐
tients du ciel! Las! l’azur défia leur sveltesse de lance, Symbole
édifiant d’une âme qui s’élance Et pulvérise au vent son sanglot
éternel. Car l’essor des jets d’eau défaille en cascatelles Et leur
cœur est aussi comme d’un exilé, Cœur caché qu’on entend pleu‐



rer dans des dentelles. Or, le moindre mirage est tout annihilé
Dans les vasques en fièvre à la moire élargie.

Pour vouloir trop de ciel, elles perdent le leur!

Mais lorsque la nuit vient, brouillant toute couleur, Lorsque
paraît la lune à la pâle effigie, Les jets d’eau vont reprendre es‐
poir en sa pitié; Et les voilà, frissons de plumes hésitantes, Qui
font monter à coups d’ailes intermittentes Leurs colombes, en un
essor multiplié! Le ciel lointain a des infinis de lagune... Détresse
des jets d’eau qui n’auront pas été Conduire leurs ramiers bec‐
queter la clarté Et goûter le divin aux lèvres de la lune!

IX

Tel canal solitaire, ayant bien renoncé, Qui rêve au long d’un
quai, dans une ville morte, Où le vent faible à son isolement n’ap‐
porte Qu’un bruit de girouette en son cristal foncé, S’exalte d’être
seul, ô bonne solitude! Isolement par quoi son cœur devient
meilleur Quand l’eau s’est peu à peu déprise et se dénude De tout
désir qui lui serait une douleur! Quiétude où jamais ne descend
et ricoche Que le tintement frêle et doux de quelque cloche, Fris‐
sons contagieux d’un bruit presque divin! Doux canal monacal
pour qui le monde est vain; Et qui, plein de mirage, est comme
un ciel en marche, Tout nostalgique en des recherches d’infini!
Qu’importe! il vit déjà d’éternité. Car ni Les quais de pierre
stricts, ni tel vieux pont d’une arche N’empêchent la descente en
lui du firmament; Ou la fumée éparse, au doux renoncement, De
le suivre dans l’air en chemin parallèle; Ou les cygnes royaux sur



ses bords d’ouvrir l’aile, Graduel déploiement d’un plumage in‐
égal Qui mire dans l’eau plane un arpège de plumes!

Ainsi le long du quai rêve le vieux canal Où les choses se font
l’effet d’être posthumes Parmi cet au-delà de silence et d’oubli...
Mais tout revit quand même en son calme sans pli. Or s’il reflète
ainsi la fumée et les cloches C’est pour s’être guéri de l’inutile
émoi; Aussi le canal dit: «Ah! vivez comme moi!...» Et son eau
pacifique est pleine de reproches.

X

Les pièces d’eau, songeant dans les Parcs taciturnes, Dans les
grands Parcs muets semés de boulingrins, S’aigrissent; et n’ont
plus pour tromper leurs chagrins Qu’un décalque de ciel avant les
deuils nocturnes; Une Fête galante en nuages mirés, En nuages
vêtus de satin soufre et rose Qui s’avancent noués de rubans et
parés Pour quelque Menuet ou quelque Apothéose: Nuages du
couchant en souples falbalas, Atours bouffants, paniers sur des
hanches aiguës, Tout se mire parmi les vasques exiguës; Et le
siècle défunt revit dans le Cœur las, Dans le Cœur las de l’Eau qui
soudain se colore Et croit revoir de belles Dames sur ses bords.

Le Cœur de l’Eau des pièces d’eau se remémore, Lui qui son‐
geait: «Ah! qu’il est loin le temps d’Alors, Le joli temps des fins
corsages à ramages!» Or ce temps recommence et l’Eau revoit
encor Mais pour un court instant, l’ancien et cher décor, Souve‐
nir qui repasse au hasard des nuages... Car c’est tout simplement
cela, le Souvenir: Un mirage éphémère--une pitié des Choses Qui



dans notre âme vide ont l’air de revenir; Tel, dans les pièces
d’eau, le ciel en robes roses!

XI

L’Eau, pour qui souffre, est une sœur de charité Que n’a pu satis‐
faire aucune joie humaine Et qui se cache, douce et le sourire
amène, Sous une guimpe et sous un froc d’obscurité; Son amour
du repos, son dégoût de la vie Sont si contagieux que plus d’un l’a
suivie Dans la chapelle d’ombre, au fond pieux des eaux, Où,
tranquille, elle chante au pied des longs roseaux Dont l’orgue aux
verts tuyaux l’accompagne en sourdine.

Elle chante! Elle dit: «Les doux abris que j’ai Pour ceux de qui
le cœur est trop découragé...» Ah! la molle attirance et quelle voix
divine! Car, pour leur fièvre, c’est la fraîcheur d’un bon lit! Et
beaucoup, aimantés par cet appel propice, Perclus, entrent dans
l’Eau comme on entre à l’hospice, Puis meurent. L’Eau les lave et
les ensevelit Dans ses courants aussi frais que de fines toiles; Et
c’est enfin vraiment pour eux la _Bonne_ Mort. Ce pendant que,
le soir, autour du corps qui dort, L’Eau noire allume un grand ca‐
tafalque d’étoiles.

XII

Le long des quais, sous la plaintive mélopée Des cloches, l’Eau
déserte est tout inoccupée Et s’en va sous les ponts, silencieuse‐
ment, Pleurant sa peine et son immobile tourment, Se plaindre



de la vie éparse qui l’afflige! Et la lune a beau choir comme une
fleur sans tige Dans le courant, elle a l’air d’être morte, et rien Ne
fait plus frissonner au souffle aérien Ce pâle tournesol de lumière
figée. Eau dédaigneuse! Sœur de mon âme affligée, Qui se refuse
aux vains décalques d’alentour, Elle qui peut pourtant mirer
toute une tour... O taciturne cœur! Cœur fermé de l’Eau noire,
Toute à se souvenir en sa vaste mémoire D’un ancien temps vécu
qui maintenant est mort: Cadavre qu’elle lave avec son eau qui
tord Des tristesses de linge en pitié quotidienne... O l’Eau, sœur
de mon âme, empire des noyés, Se répétant le soir l’une à l’autre:
«Voyez S’il est une douleur comparable à la mienne!»

XIII

L’Eau triste des canaux s’est désaccoutumée De refléter le noir
passage des vaisseaux Quand l’hiver l’a figée et l’a comme éta‐
mée; Mais parfois, certains jours, le dur sommeil des eaux Sans
mirages en lui de la vie en allée, S’évapore; on dirait un recom‐
mencement Et que l’Eau, d’un air vague, encore un peu dormant,
Sort comme d’une alcôve aux rideaux de gelée.

O nudité de l’Eau dans le réveil de soi! Reprise des devoirs de
la vie affligeante! Fuite du clair sommeil et des rêves! Émoi De
l’Eau qui se déclôt et qui se désargente! Or ce désordre blanc qui
jonche les bassins, Ces glaçons bousculés comme des traversins,
N’est-ce pas tout l’ennui, le désarroi précoce D’un lit défait où
pleure un lendemain de noce?...



XIV - XV

L’eau triste, certains soirs, demande qu’on la plaigne A cause de
la Lune y mirant sa pâleur... Les roseaux sont, autour, des glaives
de douleur, Des glaives de douleur dans la Lune qui saigne; Car
la Lune est le Cœur, le Sacré-Cœur de l’Eau, Emmaillotant sa
plaie aux linges du halo.

C’est un aquarium qui montre à nu, le mieux, Dans son eau
compliquée, entre des murs de verre, Le cœur de l’Eau, scruté
par l’angoisse des yeux. Là, vraiment net et sûr, le cœur de l’Eau
s’avère! Or, dans ce trouble glauque, on trouve un peu de soi, Un
peu du cœur humain qui se tient clos et coi, Impénétrable cœur
plein de choses confuses Qui dans des murs de verre aussi
semblent recluses, O cœur mystérieux comme un aquarium!

Rêves en léthargie, embryons de pensées Trempant dans une
eau morte, aux pâleurs nuancées, Qui se peuple comme un beau
songe d’opium: Écailles reluisant, nageoires remuées, Mais dont
l’élan se brise aux si courtes parois; Désirs s’évertuant sur des
minéraux froids; Fourmillement visqueux de formes engluées Et
d’espoirs indécis, souffrant d’être captifs, Qui se crispent dans les
varechs aux mailles noires.

L’eau glauque se dilate en d’argentines moires Quand s’agite
un des mille êtres végétatifs; Remuement éternel dans cette eau
nonchalante Que la maligne ardeur des bêtes violente, --Ombres
aux contours nets qui viennent, puis s’en vont... Aquarium du
cœur, menteuse somnolence Que tant de cauteleux mauvais dési‐
rs défont.



Ah! comment devenir un bassin de silence Et comment deve‐
nir, par quel renoncement, Un aquarium nu, vidé de son tour‐
ment: Verre où les poissons noirs ont cessé leurs passages, Ame
sans passions, cristal sans tatouages; Aquarium du cœur redeve‐
nu nouveau N’ayant plus que la claire innocence de l’Eau!

PAYSAGES DE VILLE

I

Dans l’aurore s’éplore un octobre des pierres.

Le vent vindicatif, après tant de saisons, --En des jours gris,
des jours de souffrances plénières-- Ébranle la langueur des an‐
ciennes maisons Dont le front se lézarde en rides de vieillesse.
Sombres murs avancés en âge! Vieux logis De qui l’âme s’attarde
aux rideaux défraîchis, Branlants de souvenirs et perclus de tris‐
tesse, Qui tamponnent avec de la mousse à leur flanc La blessure
au sang vif des briques s’éraflant; Vieilles maisons de qui les toi‐
tures minées Voient dépérir, autour des noires cheminées, Les
tuiles rouges qui s’effeuillent lentement Comme un jardin de
grands géraniums qui meurent! O déclin des maisons! Ruine!
Dénouement! A peine d’autrefois quelques nymphes demeurent
Aux bas-reliefs fleuris où leur printemps dansait; On les voit
chaque jour se débander; et c’est Triste comme un départ, leurs
danses finissantes; Si triste! tel un soir de noce ou de moisson... -
-Un faune sur sa flûte essaie encore un son;-- Mais les nymphes,
autour, sont déjà presque absentes, Mordant un raisin vide et
noir, par dernier jeu; Nymphes de qui la troupe a souffert sous la



pluie Et dans l’intérieur des murs est comme enfuie N’ayant plus
que le geste ébauché de l’adieu!

Car tout s’en va! tout meurt! les pierres sont fanées; Les bou‐
quets de sculpture, en débris lents, vont choir, Comme déguirlan‐
dés du tombeau des Années Tant leur effeuillement dans l’air so‐
nore est noir. C’est un délabrement, une désuétude De vivre qui
les prend et les pousse à la mort Avec les arbres vieux en proie au
même sort; C’est l’automne des murs! la bise les dénude; Déjà les
carreaux morts sont sans visage aucun; C’est fini, tout espoir de
soleil sur les portes; Et les pierres déjà se dispersent en un Una‐
nime et frileux départ de feuilles mortes!

II

En de féeriques soirs où l’Eau se désagrège, Plus d’un songeur, au
bord des canaux rectilignes, Se laissa remorquer par les cygnes!
Beaux cygnes, --Duvets d’aubépins blancs et plumage en barège--
Conduisant le songeur comme un Lohengrin vierge Vers le doux
Lac d’Amour où toute l’Eau converge. Et c’était dans l’eau noire
un chemin qui s’argente, Un cortège de joie en la nuit affligeante,
Un entraînement blanc vers les faubourgs lunaires, Vers le doux
Lac d’Amour, Reposoir de la Lune. Car l’orbe de la Lune était
clair sur l’eau brune. Les cygnes, en rochets plissés des sémi‐
naires, Semaient, dans l’eau, des lis et de blancs azalées Pour
l’Élévation de la Lune agrandie. Toute l’Ombre semblait en
marche vers l’Hostie: Les murailles étaient des robes étalées De
béguines au but de leur pèlerinage, A genoux, eût-on dit, dans
l’eau froide, et priantes; Et d’autres pèlerins dans le pâle sillage



De ces blancheurs de plus en plus irradiantes, Les pèlerins du
Rêve, adoraient en silence Le Lac d’Amour dans sa candide ruti‐
lence, Reposoir de la Lune avec les blanches toiles Du brouillard,
comme des nappes de Sainte Table, Où les doigts sont lavés de
leur passé coupable En égrenant dans l’eau des chapelets
d’étoiles; Et voilà tout à coup, sous des pardons insignes Que,
leurs âmes étant absoutes une à une, Les nocturnes songeurs al‐
laient avec les cygnes Communier sous les espèces de la Lune!

III

Si tristes les vieux quais bordés d’acacias! Pourtant, toi qui pas‐
sais, tu les apprécias Ces vieux quais où tel beau cygne de l’eau
changeante Entre parfois dans une âme qui s’en argente. Si
tristes les vieux quais, les eaux pleines d’adieux, Inertes comme
les bandeaux silencieux D’une morte! les eaux sur qui pleure une
cloche, Les immobiles eaux sur qui le carillon Égoutte ses sons
froids comme d’un goupillon. Et plus tristes les quais lorsque
l’hiver approche!

En mai, quand le ciel rit, on s’était essayé A mettre de la joie
aux vitres des demeures, --Tendant de rideaux blancs le passage
des heures-- Et des roses afin que l’air fût égayé, Petit luxe, au
dehors, de l’aisance des chambres...

Mais quand l’hiver revient, quand cinglent les décembres, Les
acacias nus, filigranés en noir, Portent le deuil de la saison; le
vent disperse Leurs feuilles comme des oiseaux parmi l’averse;
L’eau du canal se gerce et se gèle--miroir Las de mirer toujours
d’identiques façades! Maintenant les vieux quais sont déserts et



maussades; Et dans les logis clos, les rideaux s’échancrant
Laissent voir, en la chambre et derrière l’écran, Quelques
vieillards sans joie autour d’une lumière Qui végète sur le ré‐
chaud de la théière... Lumière survivante en ces hivers du nord;
Faible lueur, clarté triste qui les rassemble; On dirait un chétif
feu de cierge qui tremble, Et qu’en chaque maison muette, on
veille un mort!

IV

Dans quelque ville morte, au bord de l’eau, vivote La tristesse de
la vieillesse des maisons A genoux dans l’eau froide et comme en
oraisons; Car les vieilles maisons ont l’allure dévote, Et, pour en‐
durer mieux les chagrins qu’elles ont, Égrènent les pieux ca‐
rillons qui leur sont Les grains de fer intermittents d’un grand
rosaire.

Vieilles maisons, en deuil pour quelque anniversaire, Et qui,
tristes, avec leurs souvenirs divers, N’accueillent plus qu’un peu
de pauvres et de prêtres. Ce pendant qu’autrefois, avant les durs
hivers, La jeunesse et l’amour riaient dans leurs fenêtres Claires
comme des yeux qui n’ont pas vu mourir! Mais, depuis lors, ces
yeux des pensives demeures Dans leurs vitres d’eau frêle ont sen‐
ti dépérir Tant de visages frais, tant de guirlandes d’heures Qu’ils
en ont maintenant la froideur de la mort!

(Or mes yeux sont aussi les vitres condamnées D’une maison
en deuil du départ des années) Et c’est pourquoi, du fond de ces
lointains du nord, Je me sens regardé par ces yeux sans envie Qui



ne se tournent plus du côté de la vie Mais sont orientés du côté
du tombeau...

Yeux des vieilles maisons dont mes yeux sont les frères, Lassés
depuis longtemps des bonheurs temporaires, Yeux plus tou‐
chants près de mourir! Regard plus beau De ces maisons qu’on
va détruire en des jours proches! O profanation! meurtres avec
les pioches Abattant les vieux murs de qui l’âge avait l’air De de‐
voir les défendre un peu contre ces crimes... Mais bientôt entre‐
ront les marteaux unanimes Dans les vieux murs, pourtant sacrés
comme une chair!

V

En ces villes qu’attriste un chœur de girouettes, Oiseaux de fer
rêvant de fuir au haut des airs, En des villes sans joie aux carre‐
fours déserts Où de rares passants, en grises silhouettes, Se
meuvent, balançant leur marche comme un glas, On sent un froid
silence uniforme qui plane; Si despotique, encor qu’il soit débile
et las, Qu’en lui tout cri se tait, que toute voix se fane, Que même
un bruit de pas déconcerte d’abord, Que la moindre rumeur infi‐
nitésimale Cause un trouble, paraît une chose anormale Comme
de rire auprès d’un malade qui dort. Car le silence là vraiment
s’atteste! Il règne, Il est impérieux, il est contagieux; Et le moins
raffiné des passants s’en imprègne Comme d’encens dans un en‐
droit religieux.

Ah! ces villes, ce grand silence monotone Qu’augmente un son
de cloche en tombant de la tour; Ce silence si vaste et si froid
qu’on s’étonne De survivre soi-même au néant d’alentour Et de



ne pas céder à la mort qui délie... L’eau s’en vint d’elle-même au-
devant d’Ophélie. Or le silence doux, dont l’eau nous circonvient,
Nous tente et nous entraîne à son tour dans des roses... La ville
est morte aussi... Qu’est-ce qui nous retient? Et nous sentons
vraiment comme l’Ordre des Choses!

VI

Sur l’horizon confus des villes, les fumées Au-dessus des murs
gris et des clochers épars Ondulent, propageant en de muets dé‐
parts Les tristesses du soir en elles résumées. On dirait des aveux
aux lèvres des maisons: Chuchotement de brume, inscription en
fuite, Confidence du feu des âtres qui s’ébruite Dans le ciel et ra‐
conte en molles oraisons L’histoire des foyers où la cendre est
éteinte.

Vague mélancolie au loin se propageant... Car, parmi la lan‐
gueur d’une cloche qui tinte, On dirait des ruisseaux d’eau pâle
voyageant, Des ruisseaux de silence aux rives non précises Dont
le peu d’eau glisse au hasard, d’un cours mal sûr, En méandres
ridés, en courbes indécises Et, comme dans la mer, va se perdre
en l’azur!

C’est parce qu’on les sait ainsi tout éphémères Qu’on les suit
dans le ciel avec des yeux meilleurs; Elles que rien n’attache, elles
qui vont ailleurs Et dont les convois blancs emportent nos chi‐
mères Comme dans de la ouate et dans des linges fins. Évanouis‐
sement et dispersion lente De la fumée au fond du ciel doux, par
les fins D’après-midi, lorsque le vent la violente, Elle déjà si faible
et qui meurt sans effort --Neige qui fond; encens perdu dans une



église; Poussière du chemin qui se volatilise,-- Comme une âme
glissant du sommeil dans la mort!

VII

Dans les brumes d’hiver, vers Noël ou Toussaint, Rien n’a désaf‐
fligé le morne crépuscule; Chaque ombre d’un passant, qui se
hâte et recule, Aux airs d’une cloche en route qui se plaint... Et,
dans ce désolant paysage de ville, Les réverbères un par un sont
allumés, Si tristes, grelottant dans le verre fragile; C’est vraiment,
dirait-on, des oiseaux enfermés Et qui se font du mal sur les
vitres menteuses, Puis meurent longuement en spasmes de clar‐
té; Ou c’est encor des roses jaunes souffreteuses Ayant peur,
ayant froid dans le cristal fouetté, Et dont le vent effeuille à terre
la lumière... Lanternes s’allumant à l’heure coutumière Plus
ternes par les soirs de Noël ou Toussaint, Qui s’allongent, dans
l’air mouillé, comme des rampes Et qu’en leur solitude aucun
passant ne plaint, Tristes lanternes,--sœurs malheureuses des
lampes!-- Que le vent exténue à chaque carrefour Et qui n’auront
jamais, dans ces jours de novembre, Les doux miroirs, le nid
d’étoffe d’une chambre, Et le dorlotement des guimpes d’abat-
jour!

VIII

Quelques vieilles cités déclinantes et seules, De qui les clochers
sont de moroses aïeules, Ont tout autour une ceinture de rem‐



parts. Ceinture de tristesse et de monotonie, Ceinture de fossés
taris, d’herbe jaunie Où sonnent des clairons comme pour des
départs, Vibrations de cuivre incessamment décrues; Tandis
qu’au loin, sur les talus, quelques recrues Vont et viennent dans
la même ombre au battement Monotone d’un seul tambour mé‐
lancolique... Remparts désormais nuls! citadelle qui ment! Glacis
démantelés, (ah! ce nom symbolique!) Car c’est vraiment glacé,
c’est vraiment glacial Ces manœuvres sur les glacis des villes
vieilles, Au rythme d’un tambour à peine martial Et qui semble
une ruche où meurent des abeilles!

IX

Les cloches, c’est de la séculaire musique, Musique dont la vie un
peu se communique A l’agonie, à la tristesse des murs gris Qui se
sentent moins seuls, un moment, moins aigris; Car c’est du bruit
joyeux qui sur eux persévère O vieux murs, rajeunis par ce chant
cristallin, Quand les cloches, au long d’un escalier de verre,
Viennent enguirlander, d’airs nouveaux, leur déclin. Vieux murs,
pignons déchus et pierres condamnées Qui reprennent un peu de
joie en entendant Les cloches s’animer dans le rose occident,
Elles qui sont les sœurs de leurs jeunes années, Elles qui sont les
sœurs de joviale humeur Et qui, pour égayer leur abandon qui
meurt, --O taciturnes murs qui n’ont plus qu’elles seules!-- Vont
inventer des jeux mièvres dans l’air muet.

Alors c’est tout à coup un galant menuet. Danse de l’autre
siècle où de frêles aïeules Rapprennent à danser sur un air sé‐
millant; Une fête de bronze au fond du ciel atone Avec d’autres,



encor plus vieilles, béquillant A travers le silence et le froid de
l’automne, Qui viennent de tous les clochers du ciel natal... Tan‐
dis que les vieux murs renaissent à leurs danses Dans des robes
sans plis aux froufrous de métal, S’achevant par l’air vide en
prestes révérences!

X

Tel soir fané, telle heure éphémère suscite Aux miroirs de mon
Ame un souvenir de site; Sites recomposés, qu’on eût dit oubliés:
D’un canal mort avec deux rangs de peupliers Dont les feuilles
vont se cherchant comme des lèvres; Et d’une âpre colline où de
bêlantes chèvres, Dont le cri se déchire aux épines aussi, S’ap‐
pellent l’une l’autre, et d’un air si transi! Décor surtout des quais
dormants en enfilade, Pignons, rampes de bois par-dessus l’eau
malade Où chaque feu miré se délaye en halo, Fragile et fugitif
maquillage de l’eau Qui, sous un heurt de vent, tout à coup s’éva‐
pore Et fait que l’eau se mue en sommeil incolore!

Sites instantanés, comme à peine rêvés, En contours immor‐
tels je les ai conservés Et je les porte en moi, depuis combien
d’années! Seul un ciel identique, aux pâleurs surannées, Triste
comme celui qui me les faisait voir, Les a ressuscités de moi-
même ce soir; Et c’est ainsi toujours qu’au hasard des nuages Re‐
vivent dans mon cœur de souffrants paysages!



XI

En des quartiers déserts de couvents et d’hospices, Des quartiers
d’exemplaire et stricte piété, Je sais des murs en deuil vieillis
sous les auspices D’un calvaire où s’étale un Christ ensanglanté:
Plantée en ses cheveux, la couronne d’épines Forme un buisson
de clous,--le corps est en ruines, Livide, comme si la lance, l’éra‐
flant, Avait jauni de fiel sa chair inoculée; Les yeux sont de l’eau
morte; et la plaie à son flanc Est pareille au cœur noir d’une rose
brûlée... --Œuvre barbare et sombre où le Supplicié Pend sur le
bois noueux d’un gibet mal scié. Or cette impression de calvaire
subsiste Lorsque le soir en longs crêpes tissés descend; Puisqu’on
croit voir, au loin, dans le ciel qui s’attriste Surgir la Nuit où perle
une sueur de sang, Si bien que l’on dirait la Nuit crucifiée! Car les
étoiles sont des clous de cruauté Qui, s’enfonçant dans sa chair
nue et défiée, Lui font des trous et des blessures de clarté! Ah!
cette passion qui toujours recommence! Ce ciel que l’ombre ceint
d’épines chaque soir! Et soudain, comme au coup d’une invisible
lance, La lune est une plaie ouverte à son flanc noir.

XII

Des femmes vont, le soir, se hâtant vers les Laudes, Des femmes
au cœur simple, en mantes de drap noir Oscillant comme un glas
qui s’éteint dans le soir, Tandis qu’au fond du ciel croulent des
cendres chaudes; Des femmes regardant d’un regard affligé, Avec
le blanc fané de leurs yeux mitigé D’un violet de deuil comme les
cinéraires; Et, sous le soleil mort qui soudain s’effondra, Les
cloches, s’accordant à ces cloches de drap, S’acheminent en‐



semble en lents itinéraires... Puis, quand leur parallèle affluence
décroît Sur les quais tout vibrants de leur tristesse enfuie, On
croit sentir venir de très loin une pluie Musicale qui tombe en
gouttes de son froid.

XIII

Quand luit la Lune en des clartés irradiantes, Quelle misère au
long des quais. Dans le canal Les maisons en surplomb ont l’air
de mendiantes; Pauvresses à la file et que protègent mal Du vieux
lierre troué, des haillons de feuillage; Infirmes se traînant dans
un pèlerinage, Mendicité sans yeux, mendicité sans main, C’est
toute une misère au bord d’un grand chemin... Tristesse des
vieux murs tombés dans la misère, Tristesse des maisons se reflé‐
tant dans l’eau! Or la Lune est montée au ciel dans un halo Et les
carillons noirs égrènent leur rosaire... C’est alors que le Soir, sou‐
dain apitoyé Pour les vieux murs que nul n’assiste en leurs dé‐
sastres, Envoye à tel ou tel vieux mur pauvre et ployé Des linges
de lumière et des aumônes d’astres!

XIV

C’est tout là-bas, parmi le Nord où tout est mort: Des Beffrois
survivant dans l’air frileux du nord;

Les Beffrois invaincus, les Beffrois militaires, Montés comme
des cris vers les ciels planétaires;



Eux dont les carillons sont une pluie en fer, Eux dont l’ombre
à leur pied met le froid de la mer!

Or, moi, j’ai trop vécu dans le Nord; rien n’obvie A cette
ombre à présent des Beffrois sur ma vie.

Partout cette influence et partout l’ombre aussi Des autres
tours qui m’ont fait le cœur si transi;

Et toujours tel cadran, que mon absence pleure, Répandant
dans mes yeux l’avancement de l’heure,

Tel cadran d’autrefois qui m’hallucine encor, Couronne d’où,
sur moi, s’effeuille l’heure en or!

XV

O ville, toi ma sœur à qui je suis pareil, Ville déchue, en proie aux
cloches, tous les deux Nous ne connaissons plus les vaisseaux ha‐
sardeux Tendant comme des seins leurs voiles au soleil, Comme
des seins gonflés par l’amour de la mer. Nous sommes tous les
deux la ville en deuil qui dort Et n’a plus de vaisseaux parmi son
port amer, Les vaisseaux qui jadis y miraient leurs flancs d’or;
Plus de bruits, de reflets... Les glaives des roseaux Ont un air de
tenir prisonnières les eaux, Les eaux vides, les eaux veuves, où le
vent seul Circule comme pour les étendre en linceul... Nous
sommes tous les deux la tristesse d’un port Toi, ville! toi ma sœur
douloureuse qui n’as Que du silence et le regret des anciens mâts;
Moi, dont la vie aussi n’est qu’un grand canal mort

* * * * *



Qu’importe! dans l’eau vide on voit mieux tout le ciel, Tout le
ciel qui descend dans l’eau clarifiée, Qui descend dans ma vie
aussi pacifiée. Or, ceci n’est-ce pas l’honneur essentiel --Au lieu
des vaisseaux vains qui s’agitaient en elles,-- De refléter les
grands nuages voyageant, De redire en miroir les choses éter‐
nelles, D’angéliser d’azur leur nonchaloir changeant, Et de réper‐
cuter en mirage sonore La mort du jour pleuré par les cuivres du
soir! Or c’est pour être ainsi souples à son vouloir Que le ciel
lointain, l’une et l’autre, nous colore Et décalque dans nous ses
jardins de douceur O toi, mon Ame, et toi, Ville Morte, ma sœur!

* * * * *

Et c’est pour être ainsi que l’une et l’autre est digne De la
toute-présence en elle d’un doux cygne, Le cygne d’un beau rêve
acquis à ce silence Qui s’effaroucherait d’un peu de violence Et
qui n’arrive là flotter comme une palme Qu’à cause du repos, à
cause du grand calme, Cygne blanc dont la queue ouverte se dé‐
ploie, --Barque de clair de lune et gondole de soie-- Cygne blanc,
argentant l’ennui des mornes villes, Qui hérisse parfois dans les
canaux tranquilles Son candide duvet tout impressionnable;
Puis, quand tombe le soir, cargué comme les voiles, --Dédaignant
le voyage et la mer navigable-- Sommeille, l’aile close, en couvant
des étoiles!

CLOCHES DU DIMANCHE



I

Dimanche: un pâle ennui d’âme, un désœuvrement De doigts in‐
occupés tapotant sourdement Les vitres, comme pour savoir leur
peine occulte; --Ah! ce gémissement du verre qu’on ausculte!--
Dimanche: l’air à soi-même dans la maison D’un veuf qui ne veut
pas aider sa guérison Quand les bruits du dehors se ouatent de
silence. Dimanche: impression d’être en exil ce jour, Long jour
que le chagrin des cloches influence, Et sans cesse ce long di‐
manche est de retour! Ah! le triste bouquet des heures du di‐
manche; C’est un triste bouquet de fleurs qui lentement Meurt
dans un verre d’eau sur une nappe blanche... M’en sauver, le
pourrai-je? Et l’éviter, comment? Ce jour de demi-deuil aux cou‐
leurs trop calmées Où mon cœur odieux s’en va dans les fumées.
J’en ai l’obsession, j’en ai peur, j’en ai froid Du spleen hebdoma‐
daire où ce jour me ramène: Tandis que je me leurre au long de la
semaine, Flux et reflux de jours qui s’accroît et décroît, Dont
l’écume est un peu de vanité qui chante, Voici que le repos domi‐
nical me hante Et déjà m’apparaît comme un repos amer, Repos
nu d’une grève au départ de la mer, Grève morte du long di‐
manche infinissable Qui coagule au loin ses silences de sable...

II

Le dimanche est toujours tel que dans notre enfance; Un jour
vide, un jour triste, un jour pâle, un jour nu; Un jour long comme
un jour de jeûne et d’abstinence Où l’on s’ennuie; où l’on se
semble revenu D’un beau voyage en un pays de gaîté verte, En‐
core dérouté dans sa maison rouverte Et se cherchant de



chambre en chambre tout le jour... Or le dimanche est ce premier
jour de retour!

Un jour où le silence, en neige immense, tombe; Un jour
comme anémique, un jour comme orphelin, Ayant l’air d’une
plaine avec un seul moulin Géométriquement en croix comme
une tombe. Il se remontre à moi tel qu’il s’étiolait Naguère, ô jour
pensif qui pour mes yeux d’enfance Apparaissait sous la forme
d’une nuance: Je le voyais d’un pâle et triste violet, Le violet du
demi-deuil et des évêques, Le violet des chasubles du temps pas‐
cal. Dimanches d’autrefois! Ennui dominical Où les cloches, tin‐
tant comme pour des obsèques, Propageaient dans notre âme
une peur de mourir.

Or toujours le dimanche est comme aux jours d’enfance: Un
étang sans limite, où l’on voit dépérir Des nuages parmi des
moires de silence; Dimanche: une tristesse, un émoi sans
raison... Impression d’un blanc bouquet mélancolique Qui meurt;
impression tristement angélique D’une petite sœur malade en la
maison...

III

Le dimanche s’allonge en toile monotone Où bien emmailloter
son ennui gémissant; Toile blanche des longs dimanches de l’au‐
tomne Dont la blancheur fait voir que le cœur est en sang;
Contraste grâce à quoi la plaie est évidente Et saigne en rouges
flots parmi le linge blanc. Or comment le guérir ce cœur qui fait
semblant D’être heureux du dimanche où plus rien ne le hante?
Comment le dorloter en un rêve opportun Et comment peu à peu



faire cette œuvre pie Qu’en douceur les instants s’en aillent un à
un, Comme la toile meurt fil à fil en charpie?

IV

La langueur du dimanche et son morose ennui N’est-ce pas d’être
inapte à l’ivresse de vivre, Considérant la joie et le rire d’autrui
Comme, à chaque fenêtre, en calmes plis de givre, La mousseline
ou le tulle blanc des rideaux, Comme le tulle blanc des rideaux
considère Les nuages qui sont du tulle légendaire, Les nuages er‐
rant comme en un pays d’eaux, Dont la blancheur en vols de
cygnes s’évapore Ou se teinte en jardins de beaux rhododen‐
drons; Au lieu qu’eux, les rideaux, leur tulle est incolore --Ah! les
bonheurs aussi dont nous nous abstiendrons!-- Et demeure cap‐
tif dans les chambres songeuses, Incapable de suivre et pourtant
enviant La folie au soleil des formes voyageuses; Tulle à jamais
privé de l’azur ambiant, Tulle des blancs rideaux qui s’empêche
de vivre Et d’effeuiller à l’air ses calmes fleurs de givre!

V

Tel dimanche pour moi s’embaume de la voix Des soprani, s’ou‐
vrant comme une cassolette Dans quelque église. O voix douce‐
ment aigrelette; Chant comme tuyauté, comme raide d’empois,
Évoquant des rochets plissés de séminaires. Tout à coup l’orgue
exulte et roule ses tonnerres, Puis se tait; et le chant des soprani
reprend, Chant frêle, chant mouillé parmi la vaste église, Mon‐



tant dans le silence et le réfrigérant De son mince jet d’eau qui se
volatilise... L’orgue encor recommence à hisser ses velours Qui
s’éploient à grands plis sonores dans l’abside; Puis un autre mo‐
tet frêlement se décide Et s’entr’aperçoit vague entre les piliers
lourds. Oh! si vague, on dirait un cierge qui s’allume; Ce n’est pas
un oiseau; c’est à peine une plume Qui vacille dans le vent doux
des encensoirs...

Et l’orgue de nouveau hisse ses velours noirs.

Or en les entendant, ces voix insexuelles, On songe aux vieux
tableaux, on songe aux chérubins Qu’en des Assomptions les Pri‐
mitifs ont peints, Des chérubins n’ayant qu’une tête et des ailes,
Enfants-fleurs d’un jardin quasi-religieux, Envolement de lis de‐
venant des colombes...

Ah! ces chants d’innocence, et si contagieux! Linges frais par-
dessus la fièvre de nos lombes...

VI

Douleur d’aller, courbé sous la croix de son Art, Sans Madeleine,
oignant vos pieds avec du nard; D’aller seul, le dimanche, à tra‐
vers les soirs ternes, Sans Marthe, sans Marie et le disciple Jean;
Seul à voir, comme des blessures, les lanternes Saigner frileuse‐
ment dans un site affligeant. On sent l’ombre à son front qui se
tresse en épines; --Ah! quel est le Calvaire où la rue aboutit?--
Mais un peu de pitié vient des cloches voisines, La muette bonté
des choses compatit, Et, sa peine, on l’essuie aux pâles vitres
nues Comme à des linges de Véronique s’offrant, O décalque fra‐



gile où tu te continues Mon âme du dimanche, avec l’air si
souffrant!

VII

Le dimanche est le jour où l’on entend les cloches! Le dimanche
est le jour où l’on pense à la mort! Car, parmi le repos de la ville
qui dort, Les cloches vibrent mieux, ébruitant leurs reproches Et
leur conseil de se résigner à mourir, Elles dont coup à coup les
forces sont décrues Et dont neigent les lis de bronze dans les
rues; Chacun en leur départ s’écoute dépérir Et sent un peu de
soi, de minute en minute, Qui s’en va, qui s’effeuille et tombe à
l’unisson, Qui lentement se fane et meurt avec le son Dans l’air
vorace, en une inexorable chute...

VIII - IX

Les cloches? Ah! qui donc, quel évêque hypocondre, Chef de la
primitive Église les fit fondre? Qui donc les inventa? Peut-être
qu’il y a Un moine misanthrope et las d’Alleluia Qui fit avec du
fer la cloche originelle, En forme de sa robe, et noire aussi
comme elle!

Dimanche, c’était jour de lentes promenades Par des quais en‐
dormis, de vastes esplanades, Au long d’un mur d’hospice, au
long d’un canal mort Où le brouillard, à peine une heure, se
dissipe...



Dimanche, ah! quel silence! Et l’âme qui se fripe A tout ce pe‐
tit vent acidulé du nord! Silence du dimanche autour du Sémi‐
naire Et silence surtout Place de l’Évêché Où divaguait parfois le
bruit endimanché D’une cloche très vieille et valétudinaire.

Des Béguines, au loin, passaient, hâtant le pas, Gardant l’émoi
sur leurs faces anémiées D’avoir le matin même été communiées,
Heureuses, et disant des chapelets tout bas, Tout en s’en reve‐
nant des Vêpres terminées.

Et la cloche perdue entre les cheminées Se dépêchait, béguine
elle-même, vivant Dans sa tour, comme les autres dans leur
couvent. Sœur tourière du ciel en des guimpes fanées, Semant un
bruit de clés au fond de l’air transi Où, béquillant un peu sous
l’amas des années, Elle faisait sa ronde, en robe noire aussi...

Or, depuis lors, la cloche est celle qui chemine; Et toujours le
dimanche est un jour où j’entends Une cloche au-dessus de mon
âme, béguine Ponctuelle, aux accès de toux intermittents, Qui
m’avertit du ciel et que la messe est dite Et m’égoutte ses sons
comme de l’eau bénite...

X

Tristesse! je suis seul; c’est dimanche; il pleuvine! Les vitres sont
déjà comme des crêpes morts Que faufile une pluie intermittente
et fine. Et rien à faire ici! rien à faire au dehors Où les passants
s’en vont monotones et tristes... Or j’en rêve, parmi ce pluvieux
décor, De plus seuls et de plus inégayés encor: D’abord les conti‐
nents et doux séminaristes Qui se hâtent, qui s’en vont deux à



deux, là-bas, Voués jusqu’à la mort à de noirs célibats Quand
nous avons l’amour comme une bonne lampe! Puis je songe au
troupeau puéril et transi D’orphelines en deuil se dépêchant aus‐
si Dans ce soir triste et la bruine qui les trempe...

Tristesse du dimanche, ô mon âme! où tu n’as Pour ressource
que de songer aux orphelines S’en retournant vers leurs lointains
orphelinats, Si frileuses, malgré leurs longues pèlerines... Et seul,
mélancolique, en mon dormant logis, J’occupe à les aimer mon
rêve qui s’ennuie, Et j’entends de chez moi distinctement la pluie
Faufiler leurs bonnets de linge défraîchis.

XI

Les cloches des dolents dimanches sont des gloses Élucidant le
cas des choses inécloses, De ce qui fut naguère et qui n’a pas
duré: Raisin qui s’évapore aussitôt pressuré; Étang qui se des‐
sèche en un beau paysage; Voix des enfants de chœur qui sont
morts en bas âge Et dont nous retrouvons dans les blancs angélus
Les soprani filant leurs sons irrésolus...

Les cloches ont la voix des choses démodées; Bonnes cloches
du soir qui sont inféodées Aux meilleurs souvenirs d’enfance et
de regret: Car en les entendant, les vieilles cloches noires, --Bruit
d’airain, grincement de serrure--on dirait Que se sont, dans le
ciel, rouvertes les armoires Où dorment, sans emploi, nos
layettes d’enfant Dont le beau linge, à lents coups de cloches, se
fend Puis s’envole, vidé de gestes, blancs mélanges... Et j’écoute
sur moi la chute de mes langes!



Combien d’autres rappels des choses d’autrefois: Des cou‐
ronnes de sons sur d’anciens convois De morts qu’on oubliait et
qu’on se remémore; Et ces effeuillements vagues dans l’air so‐
nore! Vieilles cloches vidant leurs corbeilles de fer D’où tombe un
buis d’antan aux branchettes fanées, Le buis bénit d’un temps
pascal lointain et cher... Et je recueille en moi le buis mort des
Années!

XII

Le dimanche est un ciel vide et silencieux Où j’écoute frémir les
coiffes des Béguines Dont la marche aboutit à mon cœur anxieux.
Halo de bruit autour des faces ivoirines, Halo de bruit malgré
l’absence m’arrivant... Ah! cela vient vers moi de si loin dans le
vent Ces frissons de cornette en forme de colombe: Quelque
chose de blanc qui sur les fronts surplombe; Ailes faites de neige
et de linge qui dort, Ailes faites aussi d’un peu de clair de lune
Qui paraissent, ayant replié leur essor, Être le Saint-Esprit des‐
cendu sur chacune! Car les Béguines sont les sœurs du Saint-Es‐
prit; Et leurs calmes couvents, dans les enclos gothiques, Ne
sont-ce pas plutôt des colombiers mystiques? Essaims d’âmes
(encore un peu, Dieu les proscrit) Qui se reposent là, dans des
haltes bénignes, En picorant les grains bénits des chapelets; Mais
s’en iront bientôt par les soirs violets Sur leurs ailes de linge aux
blancheurs rectilignes.



XIII

Les cloches dans le ciel ont assez de nuances En pleurant les dé‐
cès, pour chanter les naissances; Les cloches, ce mobile et divin
truchement, Versant comme des pleurs sur un enterrement, Ef‐
feuillant comme des bouquets sur les baptêmes. --Urnes de lilas
blancs!--Urnes de chrysanthèmes!-- Tantôt on y perçoit les bruits
d’un corbillard Qui s’en irait dans la banlieue et le brouillard;
Puis, à d’autres moments, oscillant en mesure Sous les nuages
blancs en rideaux de guipure, Les cloches, dorlotant les cœurs
d’enfants nouveaux, Ont le balancement musical des berceaux!

XIV

Dimanche, après-midi de dimanche, en province! Repos domini‐
cal: pâles rideaux levés Pour de rares passants moins réels que
rêvés, Ombres, sur un écran, que le soir triste évince... Solitude
du soir dans la vaste maison Où bat le pouls de la pendule qui
s’ennuie; Silence où l’on entend une petite pluie, --Fine pluie au‐
tomnale et d’arrière-saison,-- Épingler d’acier froid les vitres déjà
mortes. Essai de s’égayer avec les pianos En dépit du vent noir
qui pleure sous les portes; Mais, triste, la musique,--écho des ca‐
sinos Et des valses de l’autre été si tôt fanées; Triste, car c’est fu‐
nèbre et vain, tous ces efforts, Tout ce désir d’un peu s’évader des
années Et d’échapper à la tristesse du dehors, A la tristesse aussi
du vent plein de reproches, Tristesse du dimanche où s’affligent
les cloches! Dimanche, après-midi de dimanche! Langueur De la
vaste maison, vide de l’heure enfuie, Où l’on entend dans l’ombre
une petite pluie. Épingler d’acier froid les vitres de son cœur!



XV

Les longs dimanches soir, toutes ces existences Réduites à songer
si tristement, là-bas: Vieilles filles qu’on voue à des impénitences,
Cœurs vierges dans le noir étui des célibats.

Et des hortensias, couleur de leur visage, Se fanent lentement
sur les châssis; ainsi Leur jeunesse, sans nul amour, sans bon
présage, Derrière les carreaux effeuille son souci.

Là-bas, toujours la même apparence d’automne Parmi ces
meubles vieux, ces cadres dédorés, Ces miroirs d’eau souffrante
où la clarté tâtonne, --Vieilles filles sans joie aux gestes timorés,

Vieilles filles, le front collé contre la vitre! Vitre provinciale,
écran mort et fermé Où ne s’ébauche rien qu’un passage de mitre
Quand la Procession sort un dimanche, en mai!

C’est la vie anonyme! oh! morne et désolée, Dans ces
chambres, sans même un bonheur anodin... Et les rideaux tom‐
bants de guipure gelée Sont comme un immuable et glacial
jardin.

XVI

Dans mon Ame, sous des guirlandes d’encens bleu, Vont des Pro‐
cessions d’anciennes Fête-Dieu; Processions de mai qu’on croyait
disparues, Processions d’enfance en l’honneur du Saint-Sang;
Car mon Ame a toujours, dans le noir de ses rues, Quelque Pro‐
cession au plain-chant grandissant: Voix s’ajourant dans moi,
comme filigranées, Enfants de chœur aux voix douces, aux frêles



voix, Ciselures des beaux dimanches d’autrefois, Or frais qui
s’éternise aux chasubles fanées! Et dans mon Ame, où rêve un
encens bleuissant, Parmi des prêtres noirs, de blanches théories,
S’attarde la Fiole en des orfèvreries, Rouge du seul rubis possédé
du Saint-Sang. O goutte de la Plaie ouverte par la Lance, La re‐
lique sacrée en mon Ame s’avance... Or, supposez un heurt sur le
cristal béni, Et voyez-vous soudain couler tout l’Infini, Et voyez-
vous, en moi, mon sang qui s’étiole Rajeuni par le Sang divin de
la Fiole?

XVII

Douceur parfois d’aller le dimanche à l’église Édulcorer ses yeux
aux offices du soir, Être l’Ame qui s’est carguée et qui s’enlise,
Être l’Ame soudain fraîche comme un parloir, Ce pendant que
l’encens, avec mélancolie, En rubans bleus à notre enfance nous
relie...

Et douceur pour les Yeux de retourner encor Dans les vitraux
profonds qui sont des jardins d’or Où des anges, vêtus de lin,
tiennent des palmes Et de rigides lis comme des jets d’eau
calmes.

Et douceur pour les Doigts, repris du culte ancien, D’allumer
sur le noir candélabre, à Complies, Quelque cierge qu’on suit des
yeux, qu’on sait le sien; Mais si malingre, ô ma Lueur, tu te dé‐
plies! Toi propitiatoire auprès de Dieu pour moi, Dieu qui sait gré
du moindre acte d’un peu de foi, Et pardonne en faveur de la
douleur des cires: Prix de nos fautes! Pleurs des cierges dans les



nefs Dont la flamme s’immole en des supplices brefs, Bonnes
cires qui sont si doucement martyres!

XVIII - I

L’eau houleuse du port est sans mirage aucun. Mais, dans le som‐
nolent dimanche, il suffit qu’un Souffle d’air passe au fil du bas‐
sin qui repose Pour propager le vert reflet des peupliers, Quand
se crispe en frissons de moire l’eau morose...

C’est ainsi que la cloche aux glas multipliés Dans l’Ame du di‐
manche, où toute rumeur cesse, Agrandit longuement des cercles
de tristesse.

AU FIL DE L’AME

Ne plus être qu’une âme au cristal aplani Où le ciel propagea
ses calmes influences; Et, transposant en soi des sons et des
nuances, Mêler à leurs reflets une part d’infini. Douceur! c’est
tout à coup une plainte de flûte Qui dans cette eau de notre âme
se répercute; Là meurt une fumée ayant des bleus d’encens... Ici
chemine un bruit de cloche qui pénètre Avec un glissement de
béguine ou de prêtre, Et mon âme s’emplit des roses que je
sens... Au fil de l’âme flotte un chant d’épithalame; Puis je reflète
un pont debout sur des bruits d’eaux Et des lampes parmi les
neiges des rideaux... Que de reflets divers mirés au fil de l’âme!

Mais n’est-ce pas trop peu? n’est-ce pas anormal Qu’aucun
homme ne soit arrivé de la ville Pour ajouter sa part de mirage
amical Aux Choses en reflets dans notre âme tranquille? Nulle
présence humaine et nul visage au fil De cette âme qui n’a reflété



que des cloches. Ah! sentir tout à coup la tiédeur d’un profil, Des
yeux posés sur soi, des lèvres vraiment proches... Fraternelle pi‐
tié d’un passant dans le soir Par qui l’on n’est plus seul, par qui
vit le miroir!

II

On dirait d’une ville en l’âme se mirant Avec des peupliers sur les
bords, soupirant Sans qu’on puisse savoir, par un subtil triage, Si,
dans l’eau qui gémit, c’est le bruit du feuillage Ou si l’eau se la‐
mente avec sa propre voix. On dirait d’une ville aux innom‐
brables toits... --C’est triste, toutes ces fenêtres éclairées Au bord
de l’âme, au bord de l’eau--tristes soirées! Triste ville de songe en
l’âme s’encadrant Qui pensivement porte un clocher et l’enfonce
Dans cette eau sans refus que son mirage fonce; Et voici qu’à ce
fil de l’âme le cadran Fond et se change en un clair de lune li‐
quide... Le cadran, or et noir, a perdu sa clarté; Le temps s’est
aboli sur l’orbe déjà vide Et dans l’âme sans heure on vit
d’éternité.

III

Mon âme a pris la lune heureuse pour exemple. Elle est là-haut,
couleur de ruche, avec les yeux Calmes et dilatés dans sa face très
ample. Or mon âme, elle aussi, dans un ciel otieux, Toute aux raf‐
finements que son caprice crée N’aime plus que sa propre atmo‐
sphère nacrée. Qu’importe, au loin, la vie et sa vaste rumeur...



Mon âme, où tout désir se décolore et meurt, N’a vraiment plus
souci que d’elle et ne prolonge Rien d’autre que son songe et son
divin mensonge Et ne regarde plus que son propre halo. Ainsi, du
haut du ciel, sans remarquer la ville Ni les tours, ni les lis dans le
jardin tranquille, La lune se contemple elle-même dans l’eau!

IV

Mon âme est dans l’exil, plaintive et détrônée; Quel goût peut-
elle avoir des ivresses d’ici Et de la fausse joie un peu carillonnée
Qui descend sur sa peine à travers l’air transi? Mais elle se
console avec la vie en songe, La vie emmaillotée aux langes du
mensonge.

Mon âme a trop souffert aux chemins du Réel Et s’en trouve à
jamais comme en convalescence. C’est fini tout espoir, tout effort
manuel Pour tirer de la vie un peu de renaissance Et vendanger
soi-même, ainsi qu’on le voulait, Quelques grappes encore de rai‐
sin violet... Les vignes sont en proie à d’autres que j’ignore; Déjà
le vin fermente en leur pressoir sonore; Et pour moi désormais,
terrain hostile et nu, La vie est un jardin d’épines et d’épées.

Mais les Rêves du moins sont le monde ingénu Où se réfugie‐
ront nos mains inoccupées; Qu’importe, au loin, la vie, et les ap‐
pels des cors! Les liesses du cuivre énamouré sont brèves; Et
notre âme sait bien qu’il n’y a que les Rêves Qu’on puisse aimer
toujours comme on aime les morts.

Les Rêves! Eux, du moins, sont une amitié sûre, Joyaux où
dort une lumière qui s’azure Éternelle et multicolore comme



l’eau... Et cela met en nous un trésor frais et beau. Ah! Seigneur!
augmentez en moi cette richesse Dont je suis à la fois le maître et
le gardien; Et, de rêves nouveaux, refaites-moi largesse, O Sei‐
gneur, donnez-moi mon Rêve quotidien!...

V

Les rêves: des miroirs où nous nous délayons Comme éternels
déjà, dans un recul d’espace; Les rêves: des rouets auxquels,
d’une main lasse, Nous envidons de la fumée et des rayons, Du
vent, des cheveux morts et des fils de la Vierge; Les rêves: un
bouquet qui tout à coup émerge Les nuits d’hiver, en lis gelés, des
carreaux noirs; Les rêves: au perron du parc mélancolique, Au
perron de notre âme, un cabrement, les soirs, Cabrement, sous le
clair de lune métallique, D’une troupe de paons, de grands paons
radieux Ouvrant leur queue en or comme un éventail d’yeux.

VI

Les rêves sont les clés pour sortir de nous-mêmes, Pour déjà se
créer une autre vie, un ciel Où l’âme n’ait plus rien retenu du réel
Que les choses selon sa nuance et qu’elle aime: Des cloches ef‐
feuillant leurs lourds pétales noirs Dans l’âme qui s’allonge en ca‐
naux de silence, Et des cygnes parés comme des reposoirs. Ah!
toute cette vie, en moi, qui recommence, Une vie idéale en des
décors élus Où tous les jours pareils ont des airs de dimanches,
Une vie extatique où ne cheminent plus Que des rêves, vêtus de



mousselines blanches... Or ces rêves triés ont de câlines voix,
Voix des cygnes, voix des cloches, voix de la lune, Qui chan‐
tonnent ensemble et n’en forment plus qu’une En qui l’âme
s’exalte et s’apaise à la fois. De même la Nature a fait comme
notre âme Et choisit, elle aussi, des bruits qu’elle amalgame, Se
berçant aux frissons des arbres en rideau, Lotionnant sa plaie
aux rumeurs des écluses... Voix chorale qui sait, pour ses peines
confuses, Unifier des bruits de feuillages et d’eau!

VII

Rien que des rêves doux et vagues, songeries Où l’on se laisse al‐
ler comme au fil d’un cours d’eau Quand du brouillard s’allonge
en opaque rideau Que les fanaux du soir sèment de pierreries.
Les arbres ont un air de fusain ébauché; La brume, sur les bords,
ouvre des cassolettes; On devine une ville autour d’un évêché
Dans le brouillard brodé de fines gouttelettes Dont la blancheur
voyage à l’horizon confus.

Ainsi notre âme rêve et dérive en ses rêves Qui, parmi leur
brouillard, ont aussi des refus, Des entrebâillements, des appari‐
tions brèves Les rendant plus encor désirables et chers: Songes
dans de la ouate et dans de la fumée, Mystère d’une vie au loin‐
tain présumée, Curiosité d’âme--et nulle soif des chairs! Mais
songer seulement aux saintes des verrières, Aux femmes des por‐
traits, aux vierges des missels, Aux reines de légende, aux bé‐
guines tourières, --Des anges, dirait-on, à peine corporels!-- Et
rêver avec l’une une amitié très douce Parce qu’elle a semblé plus
pâle et qu’elle tousse... Ah! cette toux, qui fait du mal comme un



grand vent Et qui vient me troubler de derrière les portes! Une
toux qu’on dirait pleine de feuilles mortes Et qui ventile au loin
les dortoirs du couvent!

VIII

Mon âme dans le rêve a trouvé plus de charmes Car tout effort
s’achève en perles de sueur Qui nous semblent au front des cou‐
ronnes de larmes. Les bonheurs temporels, ce n’est pas le bon‐
heur! Et tout cela, sans joie et sans signifiance, Qu’est-ce à côté
du rêve auquel je me fiance? D’autres ont l’orgueil vain d’imposer
leur vouloir Et d’assembler la foule autour de leur parole; Falla‐
cieux désir! Naïve gloriole Qui vient tenter mon âme en son
grand nonchaloir! Lors mon âme répond: «Je ne suis pas des
vôtres...» Chimère de vouloir être au rang des Apôtres Que le
peuple louange et met sur des pavois, Sans délayer son âme et
délayer sa voix.

Mais si totalement qu’en soi-même on abdique Pour se garder
du moins une âme véridique, Si débile qu’on semble et si distant
qu’on soit, Peut-être qu’on exerce un pouvoir malgré soi, Car la
Force souvent est bénigne et se laisse Conduire ou mitiger par la
Toute-Faiblesse. Ainsi la lune, à son insu, du haut de l’air, Toute
loin qu’elle soit du tumulte des houles, Attire avec ses yeux la
douleur de la mer...

Mon âme, sois ce clair de lune sur les foules...



IX

Aux vitres de notre âme apparaissent le soir Des visages anciens
demeurés dans le verre; Leur souvenir, malgré le temps, y persé‐
vère, Visages du passé qu’on souffre de revoir: Fronts sans cesse
pâlis; lèvres déveloutées; Yeux couverts chaque jour d’ombres
surajoutées Et qui dans la mémoire achèvent de mourir... Visage
d’une mère ou visage de femme Qui jadis ont vécu le plus près de
notre âme. Encor si l’on pouvait un peu les refleurir Ces faces,
dans le verre, à peine nuancées Et voir distinctement leurs traits
dans nos pensées! Faces mortes toujours près de s’évanouir Et
sans cesse émergeant,--sitôt qu’on les oublie,-- Au fil de l’âme, en
des détresses d’Ophélie Dont les cheveux de lin ont un air de
rouir... Ah! comment essayer d’avoir un peu de joie Quand les
vitres de l’âme aimante sont de l’eau Où reparaît sans cesse et
sans cesse se noie Un doux visage intermittent dans un halo!

X

Combien de souvenirs anciens, combien de choses Se dédorent
en nous aux limbes de l’oubli; Le missel ne sait plus la page où
fut le pli, Le jardin ne sait plus où sont mortes les roses. Combien
de souvenirs qui sont des pastels nus, Portraits évaporés dont se
brisa le verre, Nous étant maintenant comme des inconnus Où la
mort du couchant seule se réverbère... Combien de souvenirs,
mais si vite oubliés! La rivière bientôt dilue en son eau triste Le
reflet balancé des heureux peupliers. Ah! comme tout s’en va!
comme rien ne persiste! Comme tout cet amas en nous de vieux
décors Pâlement restitue au fond de la mémoire Un peu de la fée‐



rie en gaze rose et noire; Et comme l’air lui-même est oublieux
des cors Qui firent, dans des soirs éloignés, violence A la virginité
pensive du silence; Mais l’air en garde à peine un souvenir rosé;
L’air est non moins guéri, non moins cicatrisé Que de quelque
blessure infime d’ariette... Comme tout se déprend! comme tout
s’émiette!

XI

Heures tristes de l’âme: états intermédiaires Où l’âme ne sait
plus définir ses ennuis Ni trier l’ancien buis fané du nouveau
buis; Heures vagues où monte un chant de lavandières, Mais
quels linges leurs mains trempent-elles dans l’eau: Nappes d’au‐
tels, rochets des grand-messes pascales Ou batistes de nos ar‐
moires conjugales? Heures d’aspect confus: automne ou renou‐
veau? Est-il du soir ou du matin, ce crépuscule? Il neige: mais
c’est-il des fleurs ou des flocons? Est-ce un malheur qui vient? un
malheur qui recule? Quel est le clair-obscur où nous équivo‐
quons? Heures où l’âme voit, à travers les persiennes, Tandis
qu’elle s’éveille en sa chambre sans bruit, Filtrer et se couler des
clartés mitoyennes; Entre-t-on dans le jour? Entre-t-on dans la
nuit?

XII

Heures troubles de l’âme aux multiples échos Où pour des riens:
un peu de cloches dans la brume, La douleur des métaux, au loin,



sur quelque enclume, Le bruit mouillé de deux rames à temps
égaux Qui fauchent le silence au long d’une rivière, Heures
troubles où pour ces riens l’âme s’émeut Et trouve un air étrange
à l’ambiance entière: Ainsi le soleil luit; pourtant voilà qu’il pleut!
Et ces oiseaux, là-bas, volant devant les portes, Qui font des croix
avec l’ombre de leurs vols noirs! Le parfum qu’on croyait latent
dans les mouchoirs Hante comme un retour de l’âme des fleurs
mortes... Tout devient nostalgique et commémoratif; Le jet d’eau
raccourci prend la forme d’un if; La fumée, au-dessus du douteux
paysage, Doucement se déroule en langoureux tissu Où menace,
dans l’air, un texte entr’aperçu, Et, dans la lune pâle, on a peur
d’un visage.

XIII

Mon âme sent parfois dans le soir équivoque Des ombres s’ap‐
puyer sur elle; et l’on dirait Qu’à côté du Bon Rêve ordinaire ap‐
paraît Un Mauvais Rêve qui par gestes le provoque; L’âme, tout
en suspens, les regarde marchant Et, muette, s’allonge autour
d’eux comme un champ... Vont-ils atermoyer pour un peu leurs
querelles? L’un erre, apprivoiseur de blanches tourterelles, Qui
mettent dans un coin de mon âme l’émoi, La fraîcheur de leur
queue en éventail de neige. L’autre passant, par on ne sait quel
sortilège, Attire des essaims de grands corbeaux en moi De qui le
vol s’égrène en douloureux rosaire; Et je sens dans mon âme, où
s’amasse le soir, Devant ces deux témoins riant de ma misère,
Recommencer sans cesse un combat blanc et noir.



XIV

Le sommeil remédie aux amers nonchaloirs, Le sommeil remédie
au mal qui nous arrive Et ceint de nénuphars le front à la dérive;
Câlin, il nous entraîne entre ses talus noirs Et, doucement, on
sent de l’eau dans sa mémoire En qui s’est délayé tout ancien
souvenir, Et c’est noyer son mal que d’ainsi s’endormir! On s’en‐
fonce dans l’eau tranquille qui se moire Pour aller reposer dans le
néant du fond Où plus rien, jusqu’à nous, du passé ne pleuvine;
Et c’est,--ce bon sommeil où notre âme se fond-- D’une facilité
d’oubli presque divine.

XV

Les jours sont arrivés où dans l’âme il a plu En une pluie intermi‐
nable et monotone; L’âme souffrante a son équinoxe d’automne...
C’est fini le soleil où l’ennui s’était plu, Le bon soleil sur les vitres
toutes lamées D’or vierge; c’est fini la jeunesse et l’avril! Et revoi‐
ci la pluie imbibant les fumées Qui sur les toits ont l’air de partir
pour l’exil.

On sent que toute joie à présent est enfuie! A quoi peut-il ser‐
vir qu’on se reprenne encor? A quoi peut-il servir qu’on sonne
encor du cor? Le son exténué se traîne dans la pluie Et le son
dans la pluie erre comme un radeau. Ah! cette pluie en nous!
c’est comme une araignée Qui tisse dans notre âme avec ses longs
fils d’eau Inexorablement une toile mouillée! Sans cesse cette
pluie à l’âme, ce brouillard Qui se condense et fond en bruines



accrues; Comme on a mal à l’âme, et comme il se fait tard! Et
l’âme écoute au loin pleuviner dans ses rues...

DU SILENCE

I

Silence: c’est la voix qui se traîne, un peu lasse, De la dame de
mon Silence, à très doux pas Effeuillant les lis blancs de son teint
dans la glace; Convalescente à peine, et qui voit tout là-bas Les
arbres, les passants, des ponts, une rivière Où cheminent de
grands nuages de lumière, Mais qui, trop faible encore, est prise
tout à coup D’un ennui de la vie et comme d’un dégoût Et,--plus
subtile, étant malade,--mi-brisée, Dit: «Le bruit me fait mal;
qu’on ferme la croisée...»

II

Douceur du soir! Douceur de la chambre sans lampe! Le crépus‐
cule est doux comme une bonne mort Et l’ombre lentement qui
s’insinue et rampe Se déroule en fumée au plafond. Tout
s’endort.

Comme une bonne mort sourit le crépuscule Et dans le miroir
terne, en un geste d’adieu, Il semble doucement que soi-même on
recule, Qu’on s’en aille plus pâle et qu’on y meure un peu.

Sur les tableaux pendus aux murs, dans la mémoire Où sont
les souvenirs en leurs cadres déteints, Paysages de l’âme et pay‐



sages peints, On croit sentir tomber comme une neige noire.

Douceur du soir! Douceur qui fait qu’on s’habitue A la sour‐
dine, aux sons de viole assoupis; L’amant entend songer l’amante
qui s’est tue Et leurs yeux sont ensemble aux dessins du tapis.

Et langoureusement la clarté se retire; Douceur! Ne plus se
voir distincts! N’être plus qu’un! Silence! deux senteurs en un
même parfum: Penser la même chose et ne pas se le dire.

III

Silence de la chambre assoupie et gagnée Par de l’ombre qui tend
ses toiles d’araignée Dans les angles, obscurs les premiers, où
l’essor Des rêves va finir son vol de mouches d’or! Silence où
toute l’âme assombrie est encline A se sentir de plus en plus
comme orpheline, Toute seule parmi le soir endolori A revoir son
passé comme un tombeau fleuri.

Et le songeur muet resonge à son enfance Qui s’écoule et qui
fond dans cet obscur silence Dont le vague se mêle à son plus
vague ennui. D’entre dans du noir et du noir entre en lui Et la
sensation lui vient, douce et suprême, De changer peu à peu tout
en restant lui-même.

Douceur de ce silence et de ne plus savoir S’analyser et d’être à
ce point qu’on croit voir Des fils d’ombre dans la chambre de sa
mémoire Descendre et se confondre en une tache noire Comme
la toile d’une araignée où l’essor Des songes va finir son vol de
mouches d’or. Et tout s’éteint! Plus de rêve qui se dévide! Dou‐
ceur! penser du vague et regarder du vide!



IV

Seuls les rideaux, tandis que la chambre est obscure, Tout bro‐
dés, restent blancs, d’un blanc mat qui figure Un printemps blanc
parmi l’hiver de la maison. Sur les vitres, ce sont des fleurs de
guérison Pareilles dans le soir à ces palmes de givre Que sur les
carreaux froids les nuits d’hiver font vivre.

Et dans ces floraisons de guipure on croit voir Tous les souve‐
nirs blancs parmi le présent noir: Ce sont les rideaux clairs du
berceau; c’est la bonne Aïeule aux cheveux blancs en bandeaux
de madone; Ce sont les grands jardins d’enfance où les pommiers
Étaient poudrés; ce sont les cierges coutumiers Et les nappes
d’autel pour les communiantes; C’est l’hostie aux lys purs de
leurs lèvres priantes; Puis c’est le clair de lune épars comme du
lait Dans la forêt magique où l’Art nous appelait Parmi sa gloire
et ses blancheurs éternisées! Puis la guirlande en fleur au front
des épousées Dont l’espoir doux se fane irréparablement Parmi
cette blancheur vaporeuse qui ment. Car le leurre est rapide en
cette ombre équivoque, Et tous les autres blancs du passé qu’on
évoque Vont se faner avec les souvenirs d’amour Quand descen‐
dra dans les rideaux la mort du jour.

V

Les miroirs, par les jours abrégés des décembres, Songent--telles
des eaux captives--dans les chambres, Et leur mélancolie a pour
causes lointaines Tant de visages doux fanés dans ces fontaines
Qui s’y voyaient naguère, embellis du sourire! Et voilà mainte‐



nant, quand soi-même on s’y mire, Qu’on croit y retrouver l’une
après l’autre et seules Ces figures de sœurs défuntes et d’aïeules
Et qu’on croit, se penchant sur la claire surface, Y baiser leurs
fronts morts, demeurés dans la glace!

VI

Il flotte une musique éteinte en de certaines Chambres, une mu‐
sique aux tristesses lointaines Qui s’apparie à la couleur des
meubles vieux... Musique d’ariette en dentelle et fumée, Ariette
d’antan qu’on aurait exhumée, Informulée encore, et qu’on
cherche des yeux: Rythmes se renouant, musique qui tâtonne, Le
vieil air se dégage un peu, se nuançant Grâce au pianotement de
la pluie, en automne, Sur les vitres; et l’air, changé comme un ab‐
sent, Réapparaît soudain en des grâces fluettes; Puis peu à peu
précis, on retrouve ses traits Et tout l’air passe encor dans les
chambres muettes... Oh! musique rapprise aux lèvres des
portraits!

VII

La chambre avait un air mortuaire et fermé Dans cette hôtellerie,
en une ville morte, Où nous avons vécu, ce divin soir de mai! Si‐
lencieusement se referma la porte, Comme en peine de voir en‐
trer notre bonheur. Et nous allions à pas étouffés, pris de peur,
Comme on entre dans la chambre d’une malade... Il flottait
quelque chose encor d’une odeur fade D’anciens bouquets mêlés



jadis à des baisers Et maintenant défunts en d’invisibles verres.
Et les sombres rideaux aux plis éternisés Et les meubles d’un luxe
âgé, froids et sévères, Gardaient sur eux de la poussière en flo‐
cons noirs Qui parmi l’autrefois des étoffes fanées Mélancolique‐
ment, depuis tant de longs soirs, Avaient neigé du lent sablier des
années!

Chambre étrange: on eût dit qu’elle avait un secret D’une
chose très triste et dont elle était lasse D’avoir vu le mystère en
fuite dans la glace!... Car notre amour faisait du mal à son regret.
Et même lorsque avec des mains presque dévotes Tu vins frôler
le vieux clavecin endormi, Ce fut un chant si pâle et si dolent par‐
mi La solitude offerte au réveil des gavottes Que tu tremblas
comme au contact d’un clavier mort. Et muets, nous sentions,
dans cette chambre étrange Avec qui notre joie était en désac‐
cord, L’hostilité d’un grand silence qu’on dérange!

VIII

Dans le silence et dans le soir de la maison A retenti le carillon de
la pendule. On ne sait si joyeux ou triste, un air ondule: Tantôt le
chapelet de l’heure en oraison; Puis ce semble un oiseau si peu
viable et frêle Qui se baigne et qui joue avec des perles d’eau;
Puis du verre qui pleut mêlé de fer qui grêle; Étincelles de bruit
sous un vague marteau, Musique d’une noce au retour, clopi‐
nante Qui monte un escalier tournant, et disparaît; Bruit de
verres choqués, cristal qui se lamente, Grelots de la Folie--oh!
valses, vin clairet, Carnaval fatigué de danses enragées Qui s’en



revient vidé d’argent et de raison Et qui laisse dégringoler dans la
maison Ses derniers confettis, des sous et des dragées.

IX

Les dimanches: tant de tristesse et tant de cloches! Volets fermés,
outils au repos, piano Grêlement tapoté par des doigts sans an‐
neau, Des doigts de vierges dont les cœurs sont sans reproches.

Solitude où quelques passants; Vêpres qui geint; Couleur de
demi-deuil planant sur les dimanches, Avec de la fumée en lentes
vapeurs blanches Et du triste dans l’air comme un jour de
Toussaint.

Silence des quartiers monotones. L’espace Est indistinct, d’un
vague où tout semble éloigné; Et l’on entend, tandis que le soir a
saigné, Les lointains cris d’enfants en oubli de la classe.

Soi-même, dans la rue, on regrette les bons Naguères parmi la
maison familiale Et son enfance et l’Ame en ce temps liliale Et la
tiède chaleur de lampe et de charbons.

* * * * *

Les dimanches: tant de tristesses! tant de cloche Vers le fau‐
bourg où la lenteur des pas conduit... Une lanterne en ce com‐
mencement de nuit S’éclaire doucement comme un œil qui
reproche.

L’horizon noir ressemble à des linceuls cousus... Puis voici
qu’un second réverbère s’allume Triste, si triste au loin, cligno‐



tant dans la brume, Tous deux,--comme les yeux d’enfants qu’on
n’a pas eus.

X

Musiques de la rue: accordéons Qu’une chanson amoureuse com‐
mente, Rythme indistinct auquel nous suppléons, Qui du
meilleur de nous rit et s’augmente;

Clairons de cuivre au-devant des soldats, Processions, chants
des catéchumènes, Marche guerrière ou psaumes presque bas
Psalmodiés par des lèvres amènes;

Toute la joie éparse dans le bruit: Accords lointains qui tra‐
versent les vitres De notre âme, violons dans la nuit, Tambours
mêlés aux boniments des pitres,

Fête des sons! Ivresse des crincrins!... Pourtant rien n’est plus
triste, rien ne glace Quand on fléchit pour sa part de chagrins
Que d’entendre la musique qui passe.

XI

Ah! vous êtes mes sœurs, les âmes qui vivez Dans ce doux non‐
chaloir des rêves mi-rêvés Parmi l’isolement léthargique des
villes Qui somnolent au long des rivières débiles; Ames dont le si‐
lence est une piété, Ames à qui le bruit fait mal; dont l’amour
n’aime Que ce qui pouvait être et n’aura pas été; Mystiques réfec‐
tés d’hostie et de saint chrême; Solitaires de qui la jeunesse rêva



Un départ fabuleux vers quelque ville immense, Dont le songe à
présent sur l’eau pâle s’en va, L’eau pâle qui s’allonge en chemins
de silence... Et vous êtes mes sœurs, âmes des bons reclus Et no‐
vices du ciel chez les Visitandines, Ames comme des fleurs et
comme des sourdines Autour de qui vont s’enroulant les angélus
Comme autour des rouets la douceur de la laine! Et vous aussi,
mes sœurs, vous qui n’êtes en peine Que d’un long chapelet bénit
à dépêcher En un doux béguinage à l’ombre d’un clocher, Oh!
vous, mes Sœurs,--car c’est ce cher nom que l’Église M’enseigne à
vous donner, sœurs pleines de douceurs, Dans ce halo de linge où
le front s’angélise, Oh! vous qui m’êtes plus que pour d’autres des
sœurs Chastes dans votre robe à plis qui se balance, O vous mes
sœurs en Notre Mère, le Silence!

XII

L’hostie est comme un clair de lune dans l’église.

Or les songeurs errants et les extasiés Qui vont par les jardins
où dans une ombre grise Des papillons fripés meurent sur les ro‐
siers, Ceux que la nuit pieuse a pour catéchumènes Regardant
l’astre à la chevelure d’argent Peu à peu croient y voir un sourire
indulgent, Un visage d’aïeule et des lèvres humaines! Or l’hostie
est un clair de lune au fond du chœur! Et tandis que l’encens
azure le silence Et que l’orgue au jubé déroule sa langueur, Qu’à
peine un encensoir mollement se balance, Tous les benoîts chré‐
tiens dans l’hostie ont cru voir, --Comme un visage dans la lune
qui se lève,-- La face aux cheveux d’or d’un doux Jésus qui rêve
Et qui se rend visible à ses amis du soir!



XIII

Dans l’étang d’un grand cœur quand la douleur s’épanche
Comme du soir, et met un tain d’ombre et de nuit Sous la surface
en fleur de cette eau longtemps blanche Qui, durant le soleil et le
bonheur enfui, N’avait rien reflété que le songe des rives, Alors
l’étang du cœur se colore soudain D’un mirage agrandi dans le
noir des eaux vives: Arbres longs et mouillés d’un nocturne jar‐
din, Maisons se décalquant, étoiles délayées. Tout se précise et se
nuance maintenant Dans ces routes de l’eau que le soir a frayées.
Et la douleur qui fait de l’âme un lac stagnant La remplit de
lueurs et de nobles pensées Qui sont comme, dans l’eau, les
branches balancées; Et la remplit aussi de grands rêves qui sont
Comme, dans l’eau, les tours se mirant jusqu’au fond.

Or parmi cette eau morte et pourtant animée Surnage ton vi‐
sage, ô toi, l’unique Aimée! Et ton visage blanc dans la lune sou‐
rit, La lune de profil, la lune émaciée --O la visionnaire, et la sup‐
pliciée!-- Qui douloureusement dans l’eau froide périt; Car la
douleur accrue éteint tous les mirages Et des cygnes, nageant
vers la face au halo, Les cygnes noirs du désespoir, durs et sau‐
vages, Inexorablement la déchirent dans l’eau!

XIV

Chagrin d’être un sans gloire qui chemine Dans le grand parc
d’octobre délabré. Chagrin encor de s’être remembré Le prin‐
temps vert que le vent dissémine,



Le vent qui pleure, au loin, comme un tambour Battant l’appel
des anciennes années... Et l’on se sent, dans l’exil du faubourg,
Les yeux aussi pleins de choses fanées.

Et, bien qu’en la jeunesse encore--on croit Que son printemps
a presque un air d’automne, Avec l’ennui d’un jet d’eau mono‐
tone Dont la chanson, comme un amour, décroît.

Et, triste à voir le vent froid qui balance Des fils de la Vierge
fins et frileux, On s’imagine en ce parc de silence Que ces fils
blancs entrent dans les cheveux.

XV

O neige, toi la douce endormeuse des bruits Si douce, toi la sœur
pensive du silence, O toi l’immaculée en manteau d’indolence
Qui gardes ta pâleur même à travers les nuits. Douce! tu les
éteins et tu les atténues Les tumultes épars, les contours, les ru‐
meurs; O neige vacillante, on dirait que tu meurs Loin, tout au
loin, dans le vague des avenues! Et tu meurs d’une mort comme
nous l’invoquons, Une mort blanche et lente et pieuse et sereine,
Une mort pardonnée et dont le calme égrène Un chapelet de
ouate, un rosaire en flocons. Et c’est la fin: le ciel sous de fu‐
nèbres toiles Est trépassé; voici qu’il croule en flocons lents, Le
ciel croule; mon cœur se remplit d’astres blancs Et mon cœur est
un grand cimetière d’étoiles!



XVI - XVII

La lune dans le ciel nocturne s’étalait Comme un sein chaste et
nu, sein de bonne nourrice Tendu pour les songeurs de qui c’est
le caprice De boire sa clarté blanche comme du lait.

Et c’est assez pour me nourrir. De quoi me plains-je? Surtout
que je m’endors sur ce grand sein les soirs De tristesses et de re‐
commencements noirs... Et le ciel tout autour a des fraîcheurs de
linge.

A l’heure délicate où comme de l’encens Le jour se décompose
en molles vapeurs bleues, Va dans l’abandon noir des quartiers
finissants, Va donc, ô toi dont l’âme est la sœur des banlieues, Toi
dont l’âme est morose et souffre au moindre bruit, A travers le
faubourg, comme au hasard construit, Le faubourg où la ville
agonise et s’achève Dans du brouillard, dans de l’eau morte et
dans du rêve... Et vois! tout au lointain parmi des fonds aigris
S’allumer droitement la ligne des lanternes Mettant leur ganse
jaune au long des chemins gris. Oh! lanternes debout sur les ho‐
rizons ternes! Survivance de la lumière dans le soir, Survivance
de la jeunesse dans la vie! Ces lueurs devant toi, sur la route sui‐
vie, --Calices d’or s’ouvrant en dépit du vent noir-- Vois! c’est
tout ce qui reste, en ce doux crépuscule, Du soleil mort, de ta jeu‐
nesse qui recule: Quelques vagues espoirs de gloires et d’amours,
Quelques vagues clartés dans la pâleur des verres Que l’avenir,
pareil à ces mornes faubourgs, Te garde en ses mélancoliques
réverbères!



XVIII - XIX

Des cloches, j’en ai su qui cheminaient sans bruit, Des cloches
pauvres, qui vivaient dans des tourelles Sordides, et semblaient
se lamenter entre elles De n’avoir de repos ni le jour ni la nuit.

Des cloches de faubourg toussotantes, brisées; Des vieilles,
eût-on dit, qui dans la fin du jour Allaient se visiter de l’une à
l’autre tour, Chancelantes, dans leurs robes de bronze usées.

Les cygnes blancs, dans les canaux des villes mortes, Parmi
l’eau pâle où les vieux murs sont décalqués Avec des noirs usés
d’estampes et d’eaux-fortes, Les cygnes vont comme du songe
entre les quais.

Et le soir, sur les eaux doucement remuées, Ces cygnes impré‐
vus, venant on ne sait d’où, Dans un chemin lacté d’astres et de
nuées Mangent des fleurs de lune en allongeant le cou.

Or ces cygnes, ce sont des âmes de naguères Qui n’ont vécu
qu’à peine et renaîtront plus tard, Poètes s’apprenant aux si‐
lences de l’Art, Qui s’épurent encore en ces blancs sanctuaires,

Poètes décédés enfants, sans avoir pu Fleurir avec des pleurs
une gloire et des nimbes, Ames qui reprendront leur Œuvre in‐
terrompu Et demeurent dans ces canaux comme en des Limbes!

* * * * *

Mais les cygnes royaux sentant la mort venir Se mettront à
chanter parmi ces eaux plaintives Et leur voix presque humaine
ira meurtrir les rives D’un air de commencer plutôt que de finir...



Car dans votre agonie, ô grands oiseaux insignes, Ce qui
chante déjà c’est l’âme s’évadant D’enfants-poètes qui vont re‐
vivre en gardant Quelque chose de vous, les ancêtres, les cygnes!

XX

Dans l’horizon du soir où le soleil recule La fumée éphémère et
pacifique ondule Comme une gaze où des prunelles sont cachées;
Et l’on sent, rien qu’à voir ces brumes détachées, Un douloureux
regret de ciel et de voyage, Car la blanche fumée est la sœur du
nuage Et va vers les lointains où se mêlent en rêve L’odeur fanée
et la musique qui s’achève.

Et la fumée entraîne en ses molles spirales L’âme s’exténuant
des cloches vespérales Qui s’éteint avec elle en très lente agonie;
Et tout le triste doux d’une chose finie Et tout le triste doux d’une
chose en allée Subsiste après ce bleu de vapeur exhalée Comme si
la fumée, on savait qu’elle porte Un linceul impalpable à quelque
étoile morte!

XXI

Très défuntes sont les maisons patriciennes Et très dorénavant
closes dans du silence Parmi des quartiers froids, en des villes
anciennes, Où les pignons, pris d’une inerte somnolence, Ne
voient plus rien de grand, dans le soir diaphane, Qui descende
sur eux du soleil qui se fane; Et, pour fleurir le deuil de ces
vieilles demeures Qui sont les tombeaux noirs des choses dispa‐



rues, Seul le carillon lent sème tous les quarts d’heures Ses
lourdes fleurs de fer dans le vide des rues!

XXII

Les canaux somnolents entre les quais de pierre Songent, entre
les quais rugueux, comme en exil, Sans paysage clair qui se ren‐
verse au fil De l’eau qui rêve,--ainsi s’isole une âme fière,-- L’âme
de l’eau captive entre les quais dormants Où le ciel se transpose
en pensive nuance Dont la douceur à du silence se fiance.
Quelques nuages seuls cheminent par moments Dans les canaux
muets aux eaux inanimées Qui semblent des miroirs reflétant des
fumées. Puis le ciel s’unifie, incolore et profond, Et les pâles ca‐
naux entre leurs quais de pierre Sont sans mirage,--ainsi dé‐
daigne une âme fière,-- Et tout passage d’aile en leur cristal se
fond; Plus rien n’entre parmi leurs eaux coagulées Dont la blan‐
cheur ressemble à des vitres gelées Derrière qui l’on voit, dans le
triste du soir, L’âme de l’eau, captive au fond, qui persévère A ne
rien regretter du monde en son lit noir Et qui semble dormir
dans des chambres de verre!

XXIII

Mon rêve s’en retourne en souvenirs tranquilles Vers votre humi‐
lité, vieilles petites villes, Villes de mon passé, villes élégiaques,
Si dolentes les soirs de Noël et de Pâques, Villes aux noms si
doux: Audenarde, Malines, Pieuses, qui priez comme des Ursu‐



lines En rythmant des avé sur les carillons tristes! Oh! villes de
couvents, villes de catéchistes, Avec la sainte odeur des encens et
des cires, Villes s’assoupissant, si doucement martyres De n’avoir
pas été suffisamment aimées, Qui, dégageant le gris mourant de
leurs fumées Comme une plainte d’âme exténuée et vierge, Ago‐
nisent dans le brouillard qui les submerge.

Ensommeillement doux de mes villes natales Que, le soir, je
retrouve en des marches mentales; Mais, le long des vieux quais,
ô mon rêve, où tu erres, Hélas! tu reconnais des maisons mor‐
tuaires Que dénoncent, jusqu’à l’obit, parmi la brume, Ce céré‐
monial d’une antique coutume: Un nœud de crêpe noir qui flotte
sur les portes; On dirait des oiseaux cloués, des ailes mortes...
Puis, sur les volets clos, une grande lanterne Pend, de qui la lueur
si grelottante et terne Brûle, en forme de cœur, dans la prison du
verre. C’est comme de la vie encor qui persévère Et l’on croirait
que l’âme ancienne est là qui pleure Et guette pour rentrer un
peu dans sa demeure!

XXIV

En province, dans la langueur matutinale Tinte le carillon, tinte
dans la douceur De l’aube qui regarde avec des yeux de sœur,
Tinte le carillon,--et sa musique pâle S’effeuille fleur à fleur sur
les toits d’alentour, Et sur les escaliers des pignons noirs s’ef‐
feuille Comme un bouquet de sons mouillés que le vent cueille;
Musique du matin qui tombe de la tour, Qui tombe de très loin
en guirlandes fanées, Qui tombe de Naguère en invisibles lis, En



pétales si lents, si froids et si pâlis Qu’ils semblent s’effeuiller du
front mort des Années.

XXV

La ville est morte, morte, irréparablement! D’une lente anémie et
d’un secret tourment, Est morte jour à jour de l’ennui d’être
seule... Petite ville éteinte et de l’autre temps qui Conserve on ne
sait quoi de vierge et d’alangui Et semble encor dormir tandis
qu’on l’enlinceule; Car voici qu’à présent, pour embaumer sa
mort, Les canaux, pareils à des étoffes tramées Dont les points
d’or du gaz ont faufilé le bord, Et le frêle tissu des flottantes fu‐
mées S’enroulent en formant des bandelettes d’eau Et de
brouillard, autour de la pâle endormie --Tel le cadavre emmaillo‐
té d’une momie-- Et la lune à son front ajoute un clair bandeau!

ÉPILOGUE

C’est l’automne, la pluie et la mort de l’année! La mort de la
jeunesse et du seul noble effort Auquel nous songerons à l’heure
de la mort: L’effort de se survivre en l’Œuvre terminée.

Mais c’est la fin de cet espoir, du grand espoir, Et c’est la fin
d’un rêve aussi vain que les autres: Le nom du dieu s’efface aux
lèvres des apôtres Et le plus vigilant trahit avant le soir.

Guirlandes de la gloire, ah! vaines, toujours vaines! Mais c’est
triste pourtant quand on avait rêvé De ne pas trop périr et d’être
un peu sauvé Et de laisser de soi dans les barques humaines.



Las! le rose de moi je le sens défleurir, Je le sens qui se fane et
je sens qu’on le cueille! Mon sang ne coule pas; on dirait qu’il
s’effeuille... Et puisque la nuit vient,--j’ai sommeil de mourir!
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