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Le repentir de Marion et Les peines de coeur de Madame de la Popelinière
Nous publierons dans le format grand in- 18 les romans de M. Arsène Houssaye. Cette collection formera vingt volumes. Chaque volume renfermera un roman complet ou une série de contes et nouvelles.
Déjà ont paru : la Pécheresse, — les Filles d’Eve, — la Vertu de Rosine, — Blanche et Marguerite, — Mademoiselle Mariani, — les Femmes , — l’Amour, — le Repentir de Marion.
Nous pouvons encore pour iHGb annoncer : Mademoiselle Cléopâtre, — la Mille et deuxième nuit, — le Valet de cœur et la Dame de carreau.
Ces vingt volumes, revus par l'auteur, seront augmentés de préfaces signées de nos meilleurs critiques.
PRÉFACE
Voici un petit roman que j’ai lu, il y a dix ans, dans la Presse avec un vif plaisir. Le Repentir de Marion est une des créations les plus fraîches et les plus émouvantes du xvm 0 siècle. C’est une page romanesque, mais c’est aussi une page d’histoire. Tous les personnages qui vivent par la magie du conteur ont vécu, il y a cent ans, en plein règne de Louis XV et de la Du Barry.
Je vous parlerai plutôt ici du conteur que de
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son héroïne, qui n’a pas besoin de commentaires ni de dithyrambes. Elle n’a qu’à se montrer pour séduire, pour émouvoir, pour prendre le3 cœurs.
Heureux conteur, qjui a toujours eu pour lui les lecteurs les plus rares.
La sympathie vole à Arsène Houssaye comme l’oiseau à la forêt, comme la lumière au miroir, comme Manon à Desgrieux. Pas une page signée de son nom qui n’engage et qui ne prenne ; pas une œuvre de cet heureux qui ne soit une séductrice à la façon de la Galathée de Virgile ou de la Célimène de Molière. C’est qu’avec eux, ces livres charmeurs ramènent infailliblement le décor lumineux de la nature, et celte éternelle histoire de l’amour, et cette féerie éternelle de la jeunesse, et des femmes et des roses à foison ! Et voilà pourquoi Arsène Houssaye est et restera pour tous un type accompli d’écrivain sympathique.
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Il a ses défauts, sans doute, ce fantaisiste qui ne saurait se donner pour impeccable; mais ses défauts mêmes ont leur séduction parce qu’ils sont à lui comme ses qualités.
Si Arsène Houssaye est sympathique, ne seraitce pas surtout parce qu’il est vaillamment original? La sympathie et l’originalité sont deux sœurs jumelles; elles se rencontrent au berceau de ceux qu'elles prédestinent au pouvoir d’enchanter les imaginations romanesques.
Elle qst bien connue de tous, cette originalité singulière et charmante qui a fait du fortuné chercheur un écrivain aussi populaire qu’il est raffiné, aussi familier à la mémoire oublieuse du public qu’à ce livre d’or restreint et discret des derniers délicats. Plaire à la foule sans cesser de plaire aux dileltanti , secret bien rare et qui ne tient qu’à des dons bien rares aussi.
Le don suprême et qui contient tous les autres est celui de la personnalité : chez Arsène Hous-
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saye, personnalité sentimentale, amoureuse, fantasque, qui nous apparaissait hier telle qu’elle s’est révélée dans ces premiers romans qui, — pour les poêles ou les amants qui les lisent, — n’ont pas cessé d’avoir vingt ans. Qu’il y ait bien dans la Pécheresse , dans les Aventures galantes de Margot , quelques réminiscences de Sterne, de Janin, de Diderot, je ne le nie pas; mais l’individualité d’Arsène Houssaye y dominait, s’y épanouissait déjà tout entière. C’était déjà un mélange d’esprit français et d’inspiration antique, d’ingénuité et de rouerie, de passion sincère et de malice gauloise, toute une organisation inédite de romancier et de poète !
A propos de ces œuvres de jeunesse, les docteurs du réalisme ont fait une assez sotte guerre
à Arsène Houssaye. « N’avait-il pas, disaient-ils, en plein romantisme, ressuscité d’Urfé, Segrais, Florian, et avec eux l’idylle romanesque du xvu 0 et du xvm c siècles?# Et de là ces refrains trop
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chantés de moutons et de houlettes niaisement appliqués à un écrivain multiple qui n’a donné qu’une partie de son œuvre cà ces essais de peinture galante. Ce qui à son début a donné à Arsène Iloussaye un air de peintre à la Watteau, c’est que, dans la Revue de Paris, il a écrit itn Roman sur les bords du L'ujnon, où il parodiait avec une pointe de raillerie les pastorales du xvn e siècle. D’ailleurs entre ses mains coloristes le roman rustique est devenu une des formes exquises de l’art. En effet, Arsène Iloussaye résume en lui et absorbe ses prédécesseurs, et il les a fait oublier de façon à ce qu’on ne lui jette plus leur nom comme une injure. Il a bien pris leur cadre à ce Florian et à ce d’Urfé, mais pour y introduire tout simplement la poésie et le style. Ajoutez que, par ce spirituel parti pris de rompre en visière aux outrances du romantisme, Arsène Iloussaye ne faisait rien moins que de s’installer dans la littérature en indépendant et en novateur.
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Des romans émus et calmes, encore rustiques, mais plus modernes d’accent, et dont le Violon de Franjolé donne l’idée la plus complète, ont séparé cette Arcadie de l’Apulée littéraire du Paris mondain, où les derniers romans d’Arsène Houssaye ont résolument pénétré.
De ces romans, le plus applaudi, le plus digne de l’être, est évidemment Mademoiselle Mariani. Ici la sensibilité et la passion de l’auteur s’augmentent de l’expérience indulgente et railleuse d’un artiste qui est devenu un homme du monde, et de la science définitive et pénétrante d’un vrai Parisien. C’est de tout point charmant, l’œuvre comme l’héroïne. Chère Luciana, noble insensée de l’amour, après celui qui t’a créée si vivante, me pardonneras-tu de t’avoir évoquée une seconde fois?*
* Cette étude date de 1860. Il nous faudrait aujourd'hui constater un grand succès de plus: Mademoiselle Cléopâtre, une vraie page de la vie parisienne, une peinture des mœurs de 1863, comme Manon Lescaut est une peinture des mœurs de 1723.
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Que ce romancier soit toujours un poëte dans le tour et le jet de sa phrase, dans l’effusion de ses tendresses et dans l’abondance pittoresque de ses couleurs, on n’en doute pas. Arsène Houssaye a été poëte un peu partout et à toute heure ; les ailes lui sont tellement innées qu’il n’a pas besoin de s’attacher le double remigium du rhythme et de la rime. Mais, quand il daigne s’en aider dans son vol, comme il dirige à merveille l’envergure et le jeu de cet appareil lyrique !
N’ayant fait de vers qu’à longs intervalles, Arsène Houssaye n’a peut-être pas donné en poésie tout ce qu’on pouvait réclamer de lui ; il nous devait le double de son œuvre. Mais le roman, la critique et la vie n’ont laissé que peu d’heures à la visite des Muses, — heures amoureusement employées, il est vrai. — Les muses se sont faites caressantes et dociles au jour inspirateur où elles se sont rencontrées avec l’amant de Ninon. Cet
insoucieux joueur de violon, qui allait chercher
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la rêverie féconde dans les bois, par les sentiers perdus et le long de ces eaux jaseuses qui sont les petites servantes des moulins; ce Champenois qui se souvenait si bien de la Fontaine, a trouvé, en effet, une poésie inférieure peut-être à celle de quelques-uns, qui se sont plus exclusivement dévoués à cet ait jaloux; mais tout à lui, nullement classique, pas du tout romantique, encore moins réaliste, partout très-personnelle et trèsdistincte des poésies rivales, — inspirée qu’elle est par une conception très-simple et très-juvénile de l’amour et par un sentiment très-juste et trèsfranc de la nature.
Bientôt sans doute ces poésies d’Arsène Ifoussaye seront rééditées. Nos aînés savent par cœur ces volumes qui ont eu un succès si prompt et si contagieux. A ceux des jeunes générations qui n’ont pas eu sous les yeux l’œuvre mignonne et charmante, je recommande surtout les Romans de /a tmscepoèmedel’adolescence où Cécile et Ninon,
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la tendresse qui s’ignore et la volupté qui se méconnaît, font un contraste si séduisant, si louchant et si vrai. Rappelons encore les Vers dorés, Ainsi va l'amour, Vingt ans, le Tombeau de l'amour , Voyage au paradis, l’Ame de la maison, Adieu jeunesse, le Voile sacré. Page de la Bible, et enfin ces poëmes en prose si rhythmique, autant jle chefs-d’œuvre par la triple vertu delà forme mélodieuse, des grâces naïves et de l’introuvable et divine simplicité: témoin la Chanson du Vitrier.
Je retrouve encore le poëte dans ces œuvres plus sérieuses d’aspect qui ont assuré la réputation d’Arsène Houssaye pour un public qui ne se contente pas de la baguette des fées. Je veux parler de ces longs et importants ouvrages où s’attache un intérêt d’érudition et une valeur historique. Les Portraits du xviu e siècle, l'Histoire de la peinture flamande et hollandaise, l'Histoire de l'art français, le Quarante et unième fauteuil, le Roi Voltaire, la Vallière et Monlespan ont désigné Arsène Ilous-
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saye à d’autres suffrages qu’à ceux des jeunes et des belles. Ces livres ont également déclaré la maturité de l’auteur.
Entre les romans et poésies d’Arsène Houssave et ces livres d’art et de critique, le Voyage à ma fenêtre avait tenu le milieu. Cet ouvrage à la Sterne, où, parmi les digressions apparentes et les éblouissants paradoxes, éclatent tant de fines et de fortes vérités, révélait le moraliste et le penseur là où nous n’avions vu que le songeur. Le moraliste s’est encore affirmé dans deux ou trois livres de pensées sur l’amour et sur les femmes. Comme il a déchiffré tout le solfège ancien et moderne de l’amour ! Et les femmes ! comme il les aime, et, par conséquent, comme il les juge !
Le romancier, le moraliste, l’humoriste, le poète, se sont retrouvés dans ces œuvres de plus longue haleine où le critique les complétait. Mais cet Arsène Houssaye, qui a dans sa destinée d’ê-
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tre constamment original, ne s’est pas un beau matin réveillé critique pourmanier cet art nouveau à la façon de Gustave Planche ou d’Armand de Pontmartin. Il a été du premier coup l’un des types d’une espèce de critique inconnue il y a vingt ans ; il a contribué à créer la famille désormais indispensable des critiques-peintres.
Souvent on peut se demander : * Où sont les peintres de portraits? » C’est qu’on les trouve partout ailleurs que dans les ateliers. Avec armes et bagages, ils ont passé dans le camp de la littérature. Parmi les illustres des revues et des journaux, nous comptons d’excellents faiseurs de pastels, de miniatures, de portraits en pieds; des Yan-Dycks, des Mignards, des Largillières : Philarète Chasles, qui a si bien vu l’Angleterre et l’Espagne; Sainte-Beuve, quia tout vu; Taine, qui est en train de tout revoir, et enfin Arsène Houssaye, qui à lui seul nous a ouvert tout un musée.
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Une exactitude qui n'exclut pas l’interprétation poétique, une sincérité de détails qui s'accorde avec la sincérité des émotions, une intervention légitime de l’âme et de la couscience de l’écrivain dans la vie des personnages qu’il met en scène, voilà les caractères invariables de la critique pittoresque. Tous ces caractères se sont donné rendez-vous chez Arsène Iloussaye.
Excellente critique que cette critique pittoresque ! N’y a-t-il pas toute une histoire vivante de notre littérature dans le Quarante et unième fauteuil? L’originalité de la donnée ne sert-elle pas à l’incisive efficacité de l’enseignement qui s’en dégage ? Pourtant, à ce livre, comme nos voisins les Anglais, nous préférerions peut-être les Portraits du xvm® siècle, qui ont eu autant de succès au delà de la Manche qu’en deçà. Autant d’éditions là-bas qu’ici. Et les belles éditions ! Et les savantes critiques des revues anglaises ! ü’est le triomphe de la critique pittoresque.
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Eu effet, aù devons-nous poursuivre le xvin® siècle ? Non pas vraiment sur le champ de bataille de Fontenoy ou de Lawfeld, dans le cabinet de Choiseul, dans ces arènes de la politique ou de la guerre si médiocrement remplies, encore moins au palais de Versailles. Il est à Ferney avec Voltaire ; il est dans la petite chambre où Diderot improvise en causant une encyclopédie avant l’impression ; il est aux soupers de M ine Geoflïin, au café Procope avec Fréron et Rameau, dans les coulisses de l’Opéra, où passent la Guimard et Sophie Arnould; il est partout où domine l’Esprit, le seul Dieu et le seul roi de tous ces hommes sceptiques et de toutes ces femmes écervelées, qui se souciaient fort peu de la royauté et point du tout de la religion. C’est là qu’Arsène Houssaye a été l’atteindre pour nous rendre dans leur ressemblance et dans leur vie les principaux acteurs de celte tragi-comédie. Et avec quelle au-
torité, avec quelle vocation de résurrectiouniste !
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Plusieurs de ces éditions ont fait de cette galerie du xviii 0 siècle une exposition permanente et toujours visitée.
Ces études sur le xviii® siècle ont été vraiment couronnées par le beau livre le Roi Voltaire. Arsène Houssaye n’est ni un philosophe ni un historien de profession, et pourtant il est philosophe et historien. Il est surtout critique-peintre, pour notre enchantement comme pour notre profit.
Les qualités abondent dans ce livre, et des qualités réelles: érudition dégagée, enthousiasme sans excès. A certaines pages on croirait que l’auteur est venu retoucher son portrait; c’est que, comme beaucoup d’esprits éminents de ce siècle qui ont été conviés à la succession du maître, Arsène Houssaye est un peu lui-même Voltaire, le Voltaire de Zadig et de la Princesse de Babylone ; mais un Voltaire rajeuni, qui a retrempé son inspiration sur lesrivesdu Rhin , où Goethe lui a faitcueillir le myosotis de la mélancolie, ignoré par l’auteur
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du Mondain; dans la Grèce idéale, où Phidias et Praxitèle lui ont enseigné la beauté calme et lumineuse dé Part antique, inconnue par le détracteur de Sophocle et d’Homère. C’est donc dans sa descendance et dans sa race que le roi Voltaire a trouvé ce qui manquait à la cour de Ferney, un spirituel et entraînant historiographe.
Cependant les apologistes comme les panégyristes éloquents n’avaient pas manqué à Voltaire avant Arsène Houssaye. Moins heureuse que le grand homme, une des grandes amoureuses de l'histoire avait vainement attendu cet honneur ou cette réparation d’une apothéose. Remercions donc Arsène Houssaye d’avoir rendu, au nom de l’art négligent, une justice tardive à celte poétique et plaintive La Vallière. Une fois de plus, il nous a montré comme il savait vivre avec les personnages qu’il fait revivre et prendre sa part de leurs battements de cœur et de leurs fièvres. En lisant
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le Roi Voltaire, nous avions jugé Arsène Houssaye plus épris des maîtresses du jeune Arouet que ce dernier ne le fut en aucun temps. De mêmeM lle de La Vallière n’a jamais été mieux admirée que par Arsène Houssaye. Il l’a contemplée pendant de longues heures dans l’horizon sévère de l’histoire, mais avec la pieuse ferveur d’un amant qui se souvient, et, plus juste que le grand roi, il lui a presque sacrifié Montespan.
J’aime cette pathétique histoire d’une passion brisée entre deux égoïsmes. Ce ne sera pas la dernière œuvre historique d’une inspiration opulente et fertile. Arsène Houssaye a fait assez pour s’assurer une durable renommée; il n’a pas assez fait pour contenter ceux qui sont insatiables de grâce amoureuse et d’esprit naturel, de vrais sourires et de vraies larmes.
Jeune encore par l’âge, il a des qualités si vertes et si primesau hères, que pour lui du sol le plus aride jaillirait une fontaine de Jouvence.
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Mais de Jodvence il n’a ni souci ni besoin; car, par l’allure savamment simple de son style et de son talent, Arsène Houssaye restera toujours le frère harmonieux du printemps et de la rose, et ce que les anciens appelaient le prince de la jeunesse.
Emmanuel des Essarts.
Je veux mourir comme mon divin Maîlre, les mains clouées sur la croix, pour oublier que j'ai fermé les bras sur les mauvaises passions.
L’amour a été le pain quotidien de mon âme.
J’ai bu goutte à goutte la rosée que le ciel avait versée dans le calice. Mais le calice s’est brisé.
On m’a présenté la coupe d’or de la courtisane : j'ai lui ; mais bientôt j'ai détourné mes lèvres.
J’ai voulu mourir de faim sur la terre pour aller vivre du pain éternel de la table de Dieu.
La Lfgendt dt Marion.
OU II- n’est PAS DIT IN SEUL MOT DE MARION /
Paris — ceci n’est pas un paradoxe — est encore le pays le plus inconnu. Les voyageurs les plus aventureux ne vont que là où vont les omnibus : de la Madeleine à la bastille, et du Panthéon à Notre-Dame des Loreltes.
Vous qui, en Italie, vous êtes détourné de vingt lieues — en voilurin 1 — pouu voir un
bas-relief de Donatello, connaissez-vous les basreliefs de Jean Goujon dans les rues de Paris? Vous qui avez élé voir le tombeau de Virgile sous les pampres du Pausilippe, avez-vous salué , la maison de Balzac, la maison de Lamennais, la maison de Béranger, à Beaujon?
Beaujon est une montagne semée de villas à demi cachées dans des arbres centenaires, où le grand millionnaire du xviii» siècle, M. de Beaujon, a bâti son château, il faudrait dire sa petite maison, car son château, c’était l’Elysée *. Que de grands seigneurs, aujourd’hui, se sonj, élevé des palais dans ce parc immense qui allait de l’Élysée au bois de Boulogne I Ce pauvre Balzac est venu mourir, tué par le génie et le café, — deux poisons vifs, — entre le
* On sait que l’Élysée passa de M. de Beaujon à madame de Pompadour. Le château Beaujon est aujourd’hui habité par Oudin, qui aime mieux être un grand seigneur qu’un grand peintre.
mur de la chapelle où était enterré M. de Beaujon et le mur du boudoir où M. de Beaujon se donnait le luxe de faire danser mademoiselle Guimard pour lui seul.
Non loin de là, on peut saluer le prince Stourza dans son palais des Mille et une Nuits , et le duc de Brunswick dans sa forteresse allemande, qui porte ses couleurs, car la façade est peinte en rose.
Beaujon est aujourd’hui le pays des princes proscrits : entre ces deux têtes royales, on peut reconnaître la physionomie charmante du prince de Capoue, qui dit que Beaujon est la Capoue de Paris.
C’est aussi le pays de la philosophie : Lamennais s’est réfugié rue Lord-Byron ; — de la poésie : Béranger s’est caché rue Chateaubriand ; de la comédie : Augustine Brohan y a dit ses plus beaux mots ; — des arts : Lehmaun y élève un palais, le comte de Nieuwerkerke un atelier, Gigoux la maison d’Horace.
L’amiral Gudin y continue ses guerres navales.
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Rosa Bonheur a débuté ht, dans les beaux pâturages du Bel-Respiro où s’ébattaient les jolis poneys de Théophile Gautier. C’est là que le comte d’Orsay a sculpté sa belle tête de Lamartine. C’est là qu’il est mort dans sa dernière incarnation et dans son dernier sourire. Ci gît le dernier gentilhomme !
Ql'K MARION N’ÉTAJT PAS SOEt'R DE MARION DELORME
M. de Beaujon « sacrifiait aux Grâces, » comme disaient les poètes du temps. C’était le plus souvent à l’Opéra qu’il prenait ses divinités. Qui le croirait? cet homme qui semblait coulé en or était toujours amoureux comme un enfant qui sort du collège. En vain il se donnait les airs d’un
roué de la régence : son cœur battait sous son masque moqueur. Aussi les coquettes avaient beau jeu avec lui. Ah! si je lui avais fait faire antichambre ! disait mademoiselle Gaussin , le voyant passer un jour dans son carrosse à quatre chevaux, tandis qu’elle allait à pied par le mauvais temps, ses porteurs étant ivres. Il est vrai que l’amour de mademoiselle Gaussin n’avait pas d’antichambre.
M. de Beaujon avait ses pauvres, dont il s’amusait à faire des riches. Les pauvres le trompaient comme ses maîtresses. C’est-à-dire que des coquins plus ou moins déguenillés, des lazzaroni de la Pépinière, des saltimbanques des Champs- Elysées, parvenaient à vivre au soleil des générosités du financier.
Un matin, il reçut une supplique dont la belle orthographe le frappa, dans ce temps où les duchesses écrivaient avec tant d’esprit et avec si peu d’orthographe :
« Je supplie 31. de Beaujon de secourir trois infortunés qui vont mourir de faim et de froid , s'il ne devient leur providence ; il y a une femme malade , il y a un enfant malade, il y a une pauvre fille qui les veille et qui est au bout de ses forces. Les deux derniers hyvers, nous ne nous sommes guère chauffés qu'au soleil. Depuis quelques jours , le froid est si rigoureux que nous ne savons plus où nous mettre, Tout cg que nous avions y a imssc. J’ai beau travailler soir et matin, la misère va plus vite que moi. Dieu nous fasse la grâce d'habiter un cimetière , si 31. de Beaujon ne daigne penser à nous.
t Marion de la Fkrté.
» Hue Saiut-Doniiniqiie-du-Roulc. »
POURQUOI IL Y AVAIT UN ENFANT CHEZ MARION
M. de Beaujon sonna son valet de chambre.
— Laprairie, tu vas prendre vingt-cinq louis, tu iras tout droit sans t’arrêter, ni au cabaret, ni chez les blanchisseuses, ni avec les fleuristes de la Pépinière , rue Saint-Dominique-du-Boulo, chez mademoiselle Marion de la Ferlé.
— Quoi! vingt-cinq louis du coup! elle est donc bien jolie? murmura Laprairie entre ses dents.
— C’est possible, dit M. de Beaujon, qui l’avait entendu. Mais j’y vais moi-même.
Le financier ajusta sa perruque et prit sa canne à pomme de porcelaine peinte par Kleinshteat.
Ce n’était pas la première fois que M. de Beaujon sortait à pied ; on le rencontrait oà et là le nez au vent, comme s’il cherchait une aventure. Le voilà qui arrive dans la petite rue Saint-Dominique-du-Roule. Il devine la maison, il s’enfonce dans l’allée et monte quatre à quatre, eu homme qui ne sait pas s’il s’est mis en route pour une bonne action ou pour une mauvaise action. N’y avait-il pas de l’une et de l’autre ? N’est-ce pas souvent la main du démon qui secoue l’arbre d’or et de pourpre de la charité ?
Au troisième étage, il s’arrêta tout essoufflé devant une fraîche et rubiconde marchande des
quatre saisons, qui faillit l’ensevelir sous une avalanche de salade.
— Prenez donc garde, dit Jeanne La Pie à M. de Beaujon, au train dont vous y allez, nous ne pouvons pas passer tous les deux à la fois. Où montons-nous donc si matin avec cet habit de cour?
— Je n’en sais rien, dit M. de Beaujon ; connaissez-vous mademoiselle Marion de la Ferlé ?
— Si je la connais ! Ne m’en parlez pas : misère et compagnie. Sur ma foi, si je n’avais pas trois enfants sur la paille, je m’occuperais un peu de leur cuisine. Si vous saviez, mon beau monsieur, il y a'un pauvre petit enfant qui n’a qu’un souffle et qui a l’air d’avoir toujours vécu de l’air du temps. Avant-hier il avait pleuré toute la nuit. Je suis allée le voir avant de partir pour le marché : il n’avait plus la force de crier ; mais il ouvrait son petit bec comme les oiseaux qui attendent la becquée. Je l’ai pris dans mes bras et
je lui ai donné mon sein ; car, Dieu merci, la gamelle est bonne ; aucun de mes enfants ne s’en est plaint. C’est bien étonnant, il y avait plus de six semaines que l’enfant n’avait bu à cette bouteille-là. Eli bien ! il s’en est donné à cœur joie, comme si c’était son habitude. Hier, je lui ai encore donné à boire; aujourd’hui, je n’ai pas encore eu le temps de monter.
Tout en écoulant, M. de Bsaujon avait dépassé la marchande des quatre saisons : il arrivait au quatrième étage, c’est-à-dire à la dernière porte d’une odieuse maison qui semblait bâtie pour loger toutes les désolations.
C’était l’enfer sans feu.
11 frappa doucement à la porte; il fut soudainement ébloui par l’apparition d’une jeune üile belle de ses vingt printemps, belle de sa grâce, belle de sa beauté. Elle était pâle, ce qui donnait encore plus d 'éclat à ses yeux. Ses beaux cheveux noirs, bouclés à la Ninon, n’étaient pas éteints
par la poudre. Elle était vêtue de noir, avec une simplicité savante qui dissimulait la misère.
— Mademoiselle Marion de la Ferlé? dit M. de Beaujon en s’inclinant.
— Est-ce que ce serait M. de Beaujon? dit la jeune fille avec un sourire d’espérance qui n’effaça pas toutefois la tristesse empreinte sur sa figure.
Elle fit entrer le financier dans l’unique chambre où vivait une vieille femme, une jeune fille et un enfant, sans air, sans soleil, sans pain et sans feu.
— Quoi ! s’écria M. de Beaujon, vous en êtes réduite à une pareille misère ?
A cet instant, et pour toute réponse, l’enfant pleura dans son berceau.
— Que diable, poursuivit M. de Beaujon, puisqu’il y a un enfant ici, il devrait y avoir un homme.
Et il pensait en lui-même qu’il était bien éton-
je m’occupe moi-même de vous trouver un logement digne 9e vous ?
A cet instant, la marchande des quatre saisons, qui était curieuse autant que bonne, entra bruyamment dans la chambre.
— Voyons, dit-elle d’un air attristé, mais sans toutefois masquer tout à fait son air jovial, nous allons donner à boire à ce pauvre petit ivrogne.
Et, sans plus de façon, Jeanne La Pie dévoila une blanche mappemonde et mit l’enfant à cette table somptueuse.
M. de Beaujon se demandait pourquoi la jeune fille ne donnait pas à boire à son enfant.
C’était au temps où Jean-Jacques appelait marâtres toutes les mères qui n’étaient pas à la fois mère et nourrice.
— Vous avez donc perdu votre lait? dit M. de Beaujon à la jeune fille, sans songer le moins du monde qu’il allait l’offenser jusqu'au fond du cœur.
Mademoiselle Marion de la Ferlé rougit et pâlit tour à tour ; elle se détourna pour essuyer deux larmes.
— Je ne suis pas la mère de cet enfant, dit-elle avec douceur, comprenant bien que M. de Beaujon avait pu se tromper.
— Vous n’êtes pas la mère ! alors je m’explique pourquoi le père n’est pas ici.
M. de Beaujon prit la main de la jeune fille et lui demanda pardon.
— Mais pourquoi cet enfant? reprit-il.
— Pourquoi cet enfant? répondit mademoiselle de la Ferté, c’est parce qu’il fallait que cet enfant eût une mère.
— Ah! oui, mon bon monsieur, s’écria la nourrice improvisée, c’est une belle action qui lui vaudra sa part du paradis. Figurez-vous qu’il y avait là, porte à porte, une pauvre femme qui s’était laissé prendre aux beaux discours d’un soldat aux gardes-françaises. Un enfant est venu, le père
s’est en allé. A force de chagrin, la mère est morte ; il est vrai qu’elle n’avait plus de lait à donner à son enfant. On n'est pas riche quand on monte notre escalier. De ceci ou de cela, nous n’en savons rien, elle est morte, si bien qu’il a fallu l’enterrer aux frais de la maison. Il y en a qui ont un chien à leur enterrement; la pauvre malheureuse s’est en allée toute seule.
Et comme son enfant pleurait : Qui est-ce qui aura le cœur de le porter aux Enfants-Trouvés? disions-nous. Voilà que mademoiselle, qui avait veillé la mère à ses trois dernières nuits, prit l’enfant sur son cœur pour lui dire adieu. Et voilà que ce pauvre cher enfant s’attachait de ses petites mains à son cou, comme s’il avait peur de la quitter. C’était à fendre le cœur. « Eh bien, dit-elle, tu n’iras pas aux Enfants-Trouvés; je travaillerai pour toi un peu plus tard, tant qu’il restera de l’huile dans la lampe. » Car il faut que vous sachiez, mon beau monsieur, que cette jeune
demoiselle brode comme une fée dix-huit heures par jour, pour gagner dix sous. Et que voulezvous qu’on fasse avec dix sous, quand on a une mère quasi aveugle et un enfant au berceau ? Misère des misères ! Tout y a passé, ce qu’on a et ce qu’on n’a pas. Ah ! il y en a plus d’une qui fait un autre usage de ses vingt ans !
La jeune fille détournait la tête. M. de Beaujon, attendri jusqu’aux larmes, lui reprit la main et la baisa avec respect.
— Et je me croyais charitable, moi ! dit-il avec humilité. Moi, je ne donnais que mon argent, vous, vous donniez votre vie. Si cet enfant ne devient pas un grand cœur, il est indigne du jour.
POURQUOI JEANNE LA PIE EMBRASSA M. UE BEAUJON
La marchande des quatre saisons s’était approchée tout contre M. de Beaujon.
— N’est-il pas joli, l’enfanchon ?
L’enfant, qui s’était régalé tout son saoûl, se mit à sourire au financier, soit qu’il fût content de son déjeuner, soit que la figure de M de Beaujon le mit en galté. Il montrait ses quatre petites
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dents, où l’on voyait perler encore une dernière goutte de lait.
M. de Beaujon, pour l’entretenir dans sa belle humeur, lui montra tour à tour ses breloques, sa montre et sa canne. L’enfant prit plaisir au jeu, il tendait ses petites mains pour tout saisir, si bien que le financier s’étant penché sur lui pour l’embrasser, l’enfant attrapa sa perruque et la fit tomber sur le carreau. La nourrice de hasard éclata de rire, et M. de Beaujon eut le bon esprit de faire comme elle, tout en rajustant sa perruque.
— Eh bien ! dit-il en frappant le carreau de sa canne, puisque j’ai amené la galté ici, je veux qu’elle y reste.
M. de Beaujon était un philosophe : il pensa qu’il était dangereux pour cette belle- vertu de vingt ans de la changer soudainement d’atmosphère. Il y avait là un tableau biblique un peu sombre qu’un peu d’or allait illuminer.
— Adieu, dit le financier en donnant une poignée d’or à la mère. Je viendrai vous revoir. Quand vous n’aurez plus d’argent, écrivez-moi.
Et il s’en alla le cœur content. Jeanne La Pie le rejoignit dans l’escalier.
— Vous êtes un brave homme, vous, lui ditelle galment, mais avec émotion; vous êtes un brave homme, et j’ai bien envie de vous embrasser.
M. de Beaujon pensa qu’il aimerait mieux embrasser Marion; mais il se laissa embrasser de fort bonne grâce.
MARS KT VÉNUS
A six semaines de là, M. de Beaujon fit une seconde visite à mademoiselle Marion de la Ferlé. Il la trouva à la fenêtre, devant un petit jardinet de roses et de verveines. Il ne la vit plus seulement sous l’image de la charité, il la vit sous sa vraie figure, qui était celle de la jeunesse.
Elle lui dit combien elle était heureuse du bonheur de sa mère et du cher petit enfant, qui
dormait dans un berceau tout embelli par ses
mains. L’intérieur, naguère si désolé, avait pris un air de fête; c’était la pauvreté encore, mais la pauvreté bénie du ciel, la pauvreté qui chante et qui rit à belles dents.
M. de Beaujon se pencha à la fenêtre pour respirer les roses.
— Ahl ah! dit-il d’un air malin, vous n’êtes pas tout à fait seule à cette fenêtre, si j’en crois ce beau capitaine de mousquetaires- qui lit un roman à la fenêtre voisine.
Marion rougit et dit qu'elle ne connaissait pas son voisin, mais qu’il était fort apprécié par l’enfant pour ses beaux habits.
— C’est cela, dit M. de Beaujon, c’est l’Amour qui conduit Mars dans les bras de Vénus.
— Mars peut-être, dit Marion, mais Vénus, jamais!
Et elle dit ces mots d’un air si digne et d’une voix si fière, que M. de Beaujon eut regret d’avoir hasardé sa métaphore mythologique.
— Oui, oui, pensa-t-il, quelques escarmouches qui n’aboutiront qu'à une défaite ; car cette belle fille est née pour la vertu.
Et il s’en alla, après avoir baisé doucement le front de Marion.
— Ah I dit-il dans l’escalier, si j’avais rencontré une pareille tête à l’Opéra!
M. de Beaujon retourna,, au bout d’un mois, rue Saint-Dominique-du-Iloule, mais ne trouva pas Marion. Il l’oublia peu à peu et ne chercha plus à la voir. Une passion l’emporta ailleurs. Il voyagea en Italie et revint en France trop préoccupé de retrouver quelques millions perdus pour s’attarder dans les sentiers touffus du sentiment. Il disait d’ailleurs, avant madame de Staël, qu’en toute chose, mais surtout en amour, il n’v a que des commencements.
Que de préfaces on fait avant d avoir écrit son livre I
LA CHANSON DES A MO LH EUX
Un soir que M. de Beaujon chassait avec la cour dans le bois de Meudon, Marion y cachait son bonheur dans une de ces fêles aiu v bois si connues il y a cent ans.
M. de Beaujon se laissa devancer par la cavalcade, et, ne sachant où la rejoindre, il prit le parti de l’attendre sous les murs du château.
C’était un mauvais chasseur que M. de Beaujon ; il était fier d’être de la chasse royale, mais il aurait bien voulu n’y être qu’en peinture, n’étant pas si maître de son fusil et de son cheval que de ses millions.
Il mit donc pied à terre et attendit, en ouvrant l’oreille : le bruit du cor et l’aboiement des chiens retentissaient sous les grands arbres.
Mais ce qui frappa l’oreille de M. de Beaujon, ce fut une chanson chantée par la voix de femme la plus fraîche qui fût au monde, sur un vieil air de Lulli :
Aimons-nous follement.
C’est la chanson, ma mie.
Que dit Je cœur de ton amant A chaque battement.
La plus belle folie,
Sous un ciel d’Italie,
Est d’aimer follement.
Aimons-nous follement, La science de vivre Est de mourir tout doucement Sur ton sein affamant. Où l’amour étant ivre.
Écrivit ce beau livre :
Aimons-nous follement.
Aimons-nous follement, jusqu’à la frénésie.
Que dit le rossignol charmant,
L'étoile au firmament,
L’art à la poésie,
La lèvre à l’ ambroisie?
Aimons-nous follement.
M. de Beaujon avait oublié qu’il chassait avec le roi de France.
— Oui, oui, dit-il en laissant tomber la bride de son cheval, aimer ! tout est là.
Et, après un silence :
— Mais je n’aime pasl et on ne m’aime pas!
À cet instant, il entrevit à travers les rameaux déjà un peu dépouillés la robe et la pelisse de celle qui avait chanté.
11 ne reconnut pas Marion, à demi masquée qu'elle était par le capitaine de mousquetaires.
— Quoi! dit M. de Beaujon, c’est pour un mousquetaire qu’on chante ainsi I Quelque coquin qui n’a pas un écu au soleil !
MÉTAMORPHOSE DE MARION
M. de Beaujon fut invité par Sophie Arnould à venir pendre la crémaillère à la petite maison qu’elle avait achetée dans la Chaussée-d’Antin.
Quand il entra dans le salon, une belle fille était au clavecin, qui chantait l’air célèbre de Richard Cœur-de-Lion : Une fièvre brûlante... C’était une admirable voix vibrante et délicate, sonore
et veloutée, qui allait droit au cœur et y retentissait.
— Ah ! vous voilà, Plutus-Apollon ! s’écria Sophie Arnould (M. de Beaujon rimait galamment). Entendez-vous Armide qui chante?
M. de Beaujon avait pâli.
— Armide, dit-il, comment s’appelle-t-elle?
— Vous ne la connaissez pas? c’est le miracle de l’Opéra-Comiqne.
— C’est impossible! je la connais mieux que vous. Elle s'appelle mademoiselle Marion de la Ferté.
— Elle s’appelait comme cela l’an passé, mais aujourd’hui elle s'appelle mademoiselle Marion tout court *. C’est la vraie sœur cadette de Marion de Lorme.
— Ne me dites pas cela ; je la sais par cœur.
* Marion avait laissé à la porte de l’Opéra-Comique son nom de famille, sur l'ordre de M. Papillon de la Fertè, intendant des menus.
Mademoiselle Marion de la Ferté avait cessé de chanter. Tout le monde s’était précipité pour lui dire qu’elle chantait comme les syrènes d’Homère.
M. de Beaujon s’approcha d’elle et lui dit sentencieusement :
— On pleure, on chante, voilà la vie. Je suis ravi de vous voir en si bonne compagnie.
— Est-ce une épigramme ? La bonne compagnie, c’est la mauvaise. Vous voilà bien étonné de me voir ainsi métamorphosée. Oui, un beau matin je me suis envolée du toit qui se souvient de vous : j’ai perdu ma mère, l’enfant est à l’école, moi j’ai fait l’école buissonnière. Il fallait bien faire une fin. Je ne pouvais pas toujours pleurer ma mère. J’ai pris un amant, ou plutôt je me suis laissée prendre par ce beau mousquetaire...
— Le mousquetaire, ah ! mon Dieu ! un mousquetaire ! il ne vous manquait plus que cela !
— Vouliez-vous donc que ce fût un chevauléger ?
Et, disant cela, la belle Marion fit une pirouette pour mettre un point à la conversation.
— A propos, dit-elle en revenant à M. de Beaujon, ce n’est pas la première fois que vous m’entendez chanter. Ne vous rappelez-vous pas ce jour de chasse dans les bois de Meudon ? Je croyais que vous m’aviez reconnue ?
— C’était vous ?
Le financier n’en revenait pas.
— C’était moi, c’était lui.
Et Marion indiquait du doigt M. de Lagarde, silencieux à la cheminée.
M. de Beaujon était fort ému ; il avait beaucoup étudié les femmes en vivant avec elles, comme font les vrais philosophes ; il les connaissait par toutes leurs folies, ~par tous leurs caprices, par toutes leurs contradictions. Mais là il se trouvait pris en défaut : il ne pouvait pas admettre le fait
accompli. Quoi 1 cette belle fille, qui veillait sur un berceau comme l’ange de la vertu, pâlie et désolée par la misère, cette belle fille, que la faim n’avait pu courber vers les tentations, cette douce et timide Marion, que sa beauté elle-même n’avait pu entraîner au mal, un beau matin, laissant derrière elle tout ce passé chaste et pieux, elle avait suivi le premier mousquetaire venu qui eût parlé à son cœur.
— Après tout , murmura le financier, qui ne perdait pas de vue l’adorable et folle Marion, si î’avais su cela, j’aurais pu être le mousquetaire. Je me croyais un philosophe, je ne suis qu’une bête ; plus on étudie les femmes, et moins on les connaît. Ou plutôt la femme , c’est toujours la femme, le bien et le mal pétri sous la main de Dieu. Je croyais, pour cette fois, avoir rencontré le marbre le plus pur ; maintenant que le voile est tombé, ce n’est plus que de l’argile.
LE HEFE.NTIH DE M AKIÜN
Sophie Arnould vint gatment interrompre M. de Beaujon.
— Eh bien ! financier, vous avez ce soir l’air d’un pauvre d’esprit 1
— Vous avez bien raison, et si vous ne venez à mon secours , je ne ferai pas honneur à ma signature.
— Je ne prête qu’aux pauvres. Est-ce que vous seriez amoureux ?
— Amoureux 1 Et de qui, s’il vous plaît ? Il n’y avait qu’une vraie femme à Paris , et je la retrouve... quand elle est perdue.
M. de Beaujon regardait toujours Marion.
LE PREMIER ROMAN DE MARION
M. Raoul de Lagarde , capitaine des mousquetaires, aimait passionnément mademoiselle Marion de la Ferté.
Ils avaient débuté comme de vrais amoureux de roman : l’amour à la fenêtre, l’amour dans les bois, l’amour dans les prés.
Le capitaine, lui aussi, s’était laissé prendre au
sentimentalisme rêveur, au naturalisme romanesque de Jean-Jacques. Au lieu d’entraîner Marion à la comédie ou à la guinguette, il avait couru avec elle les bois de Satory et les prés Saint-Gervais, lui cueillant des bouquets et écoutant ses chansons.
Ainsi s’étaient passées six semaines; après quoi M. de Lagarde demanda à son ami Philidor si Marion , avec sa voix et sa figure , n’obtiendrait pas des débuts à l’Opéra-Gomique.
Marion vit se lever son étoile dans son ciel amoureux. Elle fut accueillie au théâtre avec enthousiasme? Diderot fut amoureux de sa figure *;
* Diderot écrivait a M ,u Voland : « On a été sans vous à l’Opéra-Comique : tant pis pour vous. Vous vous imaginez peutêtre que c’était pour revoir le nez trop longtemps retroussé de la femme de Favarl ; c’était pour voir une nouvelle figure : quand on vous parlera de MariOn de la Ferté (prononcez Marion tout court), vous direz qu’elle est fort belle.
« Chante-t-elle bien? Grimm vous dira peut-être que non. Mais moi, qui n’écoute que par les yeux, j’ai été ravi. Par malheur, cette jolie tête est marquée de je ne sais quoi de fatal
Grimm fut amoureux de sa voix, Grétry fut amoureux de sa figure et de sa voix. La voilà tout d’un coup la reine du jour : il y avait si longtemps qu’on n’avait vu chanter une si belle bouche 1
Marion cependant, au milieu de son triomphe, n’avait pas donné un battement de cœur à d’autres qu’à son amant.
Elle croyait que cela ne finirait pas, et que lui et elle se trouveraient ensemble au coin du feu, comme Philémon et Baucis à cent ans, un peu plus, un peu moins.
qui vous attriste même quand elle parle d’amour : J’y pense : l’amour, c’est ce qu’il y a de plus triste au monde, puisque c’est toujours le lendemain d’un rêve et la veille d’un songe.
» Cette Marion doit être bien amoureuso. »
LE DANGER D’AIMER UN MOUSQUETAIRE
L’amour n’aime pas les grandes routes qui vont si loin. Un soir Marion ne chantait pas : elle s’était enrhumée la veille et elle buvait de la tisane. L'amour n’aime pas la tisane. Le mousquetaire sortit.
— Où vas-tu?
— Je ne sais pas.
— Je veux le savoir?
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— Je te le dirai quand je reviendrai.
— Tu ne m’aime plus ?
— Je t’adore.
Et le voilà parti.
Et soudainement, jalouse jusqu’au fond du cœur, elle jette une pelisse sur ses épaules et le suit à pas de loup.
Ils demeuraient ensemble rue de l’Arbre-Sec.
Il prit la rue Bailleul, toute peuplée de grisettes. Marion n'ose le suivre, mais elle le suit des yeux. Pauvre Marion ! c’était alors qu’il fallait mettre le bandeau de l’amour 1
— C’est impossible, disait-elle.
Oui, impossible ; mais cela était.
Le capitaine Lagarde était entré au cabaret avec la première venue. Ainsi va l’amour, l’amour à la mousquetaire.
La pauvre Marion n’eut pas assez de larmes dans son cœur.
Quand revint M. de Lagarde, il ne la trouva
plus. Ce simple billet l’attendait sur la cheminée :
« Je vous ai trop aimé pour vous haïr en face. Je m’en vais avec la mort dans le cœur.
# Adieu.
» Marion »
Le lendemain...
Le lendemain, Marion chantait!
Elle avait cru que cela lui serait impossible, mais l’atmosphère du théâtre changea ses idées. Elle comprit tristement qu’à force de distraction on peut guérir un pauvre cœur blessé.
C’est l’amour qui guérit les blessures de l’a-
mour.
Le beau capitaine ne prit pas au sérieux cet adieu, ce dernier cri d’un amour profond que l’indignation avait déraciné. — Il chercha Marion partout. — Le lendemain il courut au théâtre, mais elle lui ferma sa porte héroïquement : il eut la ressource d’aller voir dans la salle si elle avait souffert de ce divorce imprévu. Il vit qu’elle
chantait et qu’elle riait comme dans ses meilleurs jours.
On peindrait mal sa fureur. Il parvint à voir Marion dans les coulisses. A force de soupirs et de prières, il lui reprit les mains et faillit l’entraîner encore et rallumèr cette belle flamme qui n’était pas éteinte.
— Non, non, dit-elle en se dégageant de ses mains et de ses paroles et de ses regards. Ne profanons pas ce qui a été si beau. J’aime mieux hier que demain.
Et Marion se jeta à corps perdu dans toutes les folies de la vie de théâtre.
— Et quand je pense, disait-elle un an après, que c’est pour oublier mon cher capitaine que je me suis ainsi oubliée moi-même !
Marion ne s’enivra pas longtemps à la coupe dorée de la jeunesse; elle ne fit qu’un tour de valse dans le tourpUlon des belles années. Elle transforma l’Opéra-Comique en jardin d’Armide;
elle fut assiégée par tous les Renaud de la cour, de l’armée et de la ville ; mais elle eut des amants et point d’amour.
Un exemple entre vingt :
Il y avait six mois queGrétry couronnaitMarion de ses doubles-croches parmi les trois ou quatre femmes qu’il aimait.
Le soir delà première représentation de la Rosière de Salency, Marion avait trouvé Grétry- si triste dans son triomphe, qu’elle était allée à lui :
— Eh bien ! Grétry, voilà donc la figure du bonheur ! Ah! vous avez bien raison, le bonheur a des larmes dans les yeux.
Et tout en lui parlant ainsi, elle avait croisé ses deux mains sur l'épaule du musicien.
— La figure du bonheur, dit Grétry en effleurant de ses lèvres les cheveux de Marion, je sais bien où elle sera ce soir.
— Où donc?
— Chez vous, avec vous.
— Je serais curieuse, dit Marion en penchantson front sur le sein de Grétry, de voir la figure que vous feriez chez moi.
C’était la curiosité d’Ève, et non celle de Madeleine.
LE SECOND HOMAN DE MARION
Cependant l’amour revint.
Marion rencontra chez mademoiselle Laguerre quelques gentilshommes de fort bel air qui passaient leur vie à Versailles et à l’Opéra, sans paraître se douter que le monde existât ailleurs.
Au premier abord, Marion pensa qu’il lui serait impossible d’aimer ces beaux enfants prodigues
qui semblaient n’être venus au monde que pour vivre des folies de la vie. Aussi, pendant quelques semaines, tous ces coureurs d’aventures eurent beau papillonner autour d’elle, ils se brûlèrent les ailes en jouant avec le feu, sans qu’elle se laissât prendre au jeu.
Un soir qu'elle avait soupe en quatuor avec le marquis de Rouville, avec le duc de Durfort et mademoiselle -Laguerre, elle permit au marquis delà conduire en carrosse jusqu’à sa porte.
11 voulut franchir le seuil : elle lui ferma la porte au nez. Mais, quand elle se sentit toute seule, elle s’avoua à elle-même que M. de Rouville avait peut-être franchi le seuil de son cœur.
Il y avait près d’un an qu’elle avait brisé avec le mousquetaire, celui-là qui l’avait enlevée à la pointe de son épée. L’amour aime les contrastes. Le marquis, avec ses belles manières, ses phrases aiguisées en concetti, son sourire à la fois railleur et sentimental, parut digne d’être aimé à ce
cœur un peu désert qui cherchait des distractions.
Depuis sa rupture avec son premier amant, Marion n’avait aimé qu’à vol d’oiséan. Mie aussi avait connu ces amours sans lendemain qui naissent d’une rencontre imprévue, d’un souper bruyant, de l’ennui de la solitude, de l’enthousiasme d’une heure : — ainsi son aventure avec Grétry; — mais elle ne s’était plus engagée dans ces passions sérieuses qui prennent leur source dans l’amour et vont se perdre dans la mort.
Marion lutta longtemps contre les coquetteries et les prières de M. de Itouville; chaque jour de lutte fut une chute de plus pour son cœur. Elle disait tout haut qu’elle n’aimait pas, mais bientôt elle ne trompa ni le marquis ni elle-même.
Elle retomba dans toutes les joies amères dont le souvenir irritait encore ses lèvres.
Elle aima M. de Rouville, non pas comme elle
avait aimé M. de La Garde : la première fois,
c’avait été la prescience de l’amour; la seconde fois, c’était la science.
Les amours se suivent et ne se ressemblent pas; c’est l’histcïire des saisons et des voyages; on aime le second amant parce qu’il ne ressemble pas au premier, ou plutôt on cherche encore son premier amant dans le second.
Le marquis de Rouville, qui n’avait pas une grandeur lune, mais qui mangeait le fonds avant le revenu, initia Marion à toutes les exquises élégances de la vie à la mode.
Il la fit entrer par la porte dorée du luxe parisien, qui était, il y a un siècle, le luxe de l’esprit et des yeux.
Ce fut Boucher lui-même qui peignit le salon et le boudoir de Marion. Ce fut Riesener qui en dessina l’ameublement. N’est-ce pas dire en un seul mot que tous les raffinements de la galanterie furent épuisés pour elle ?
SOUVENIR DU BON TEMPS
Et pourtant, quoique Marion fût toute à son amour, il lui revenait comme par fraîches bouffées des souvenirs du temps où, dans sa grâce sans ornement et sa pureté qui semblait inaltérable , elle tombait agenouillée le soir à cette pauvre fenêtre de la rue Saint-Dominique-du-Roule, d’où elle voyait le ciel si bleu.
— À quoi pensez-vous donc ? lui demanda un jour le marquis.
— A quoi je pense? dit-elle en continuant son rêve. Je pense à ces matinées où je me levais avec le soleil et où je déjeunais en compagnie des
oiseaux familiers qui venaient becqueter dans
ma main. Aujourd’hui que je suis sans cesse en festin, ils ne viennent plus ramasser les miettes de ma table.
Un nouvel amour est un renouveau pour le cœur ; c’est l’aubépine toute blanche et toute parfumée, — qui bientôt n’est plus qu’un buisson. — "L’amour y chante encore, mais on lui dit comme le paysan au rossignol : « Tais-toi donc, vilaine bête, qui m’empêches de dormir. »
M. de Rouville n’aimait pas Marion pour l’aimer toujours. Quand il fut de notoriété galante qu’il avait été son amant le soir et le matin ; quand il se fut donné en spectacle avec elle , en loge à l’Opéra ou à la Comédie, en carrosse au
bois ou en chenille dans sa ruelle, il avisa une autre conquête.
Il ne savait pas le trésor qu’il avait sous la main, car pour lui Marion n’était qu’une fille galante comme la première venue. C’était bien moins sa beauté et son cœur qu’il avait voulu conquérir que le bruit qu’elle faisait alors.
Le marquis avait l’habitude de traîner avec lui, comme compagnon d’aventures, un prince russe plus ou moins authentique, qui était devenu fort épris de Marion et qui n’y mettait pas de mystère,
Marion s’en était amusée d’abord, mais comme au fond elle prenait tout au sérieux, elle finit par s’impatienter des madrigaux moscovites du prince Ouzakoff.
— Votre ami, dit-elle un jour à M. de Rouville, me fait perdre patience ; il me chante toujours sa sérénade en la mineur ; conseillez-lui donc de perdre ce ridicule.
— Comment ! cela vous offense ! dit le marquis en pirouettant; mais je l’ai toujours considéré comme devant un jour ou l’autre me supplanter.
Ce mot amena un orage.
Marion fut illuminée d’une étrange lumière :
elle vit que le marquis n’avait que le masque de l’amour et que ce masque allait tomber.
Le lendemain le masque tomba : elle surprit son amant dans le carrosse de mademoiselle Duthé.
M. de Rouville s’excusa par cette belle maxime : « Quiconque est fidèle à sa maîtresse est infidèle à l’amour. »
Cette fois Marion ne chanta plus : elle tomba m lade et perdit sa voix, — tout ce qui lui restait.
xin
l’ami qui ne con'sole pas.
Ce fut alors que M. de Beaujon, qui était allé voir Marion çà et là, sans parti pris, comme on va saluer un souvenir ou une espérance, la trouva un soir tout éplorée et voulant mourir.
— Mourir ! s’écria le financier.
— Vivre et n’aimer plus, n’est-ce pas mourir tous les jours ?
— Ce sont des phrases, dit M. de Beaujon.
Voulez-vous voyager ?
— Oui, dit-elle vivement, pourvu que j’aille au bout du monde.
— Si vous voulez, ma chère, nous irons jusqu’à Versailles.
— Versailles ! Je veux m’enterrer ici ou aller vivre au milieu des bois.
— Au milieu des loups !
M. de Beaujon parut soudain illuminé par une inspiration.
— Nous irons, dit-il avec feu. Je cours sur-lechamp commander des chevaux .
Il prit son chapeau et baisa la main de Marion.
— Adieu ! belle et désolée. Je reviens vous enlever dans une heure.
VOYAGE A PERTE DE VUE
Il revint, il enleva Marion. Le carrosse était attelé de quatre chevaux qui allaient comme le vent.
— Ah ! dit-elle, comme c’est bon de s'en aller et de songer qu’on ne reviendra plus.
— Vous aimiez donc bien votre dernier amant, ma chère Marion ?
LE REPENTIR l)E MARION
— Comme le premier.
— Vous n’avez aimé que deux fois ?
— Je n’ai pas bien compté, mais je n’ai souffert que deux fois.
— Pauvre enfant ! pour un mousquetaire qui courait les filles perdues et pour un marquis qui courait les filles d’Opéra !
— Est-ce que vous vous imaginez qu’on aime des saints ? l 'amour ne fait pas de morale en action.
— Pour qui vous a-t-on délaissée ?
— Pour qui ? pour aller du connu à l’inconnu. Une femme qui aime montre trop le dessous des cartes en jouant le jeu de_l’amour.
— Ah ! Marion, dans le pays de la galanterie, la fausse monnaie a un cours forcé. Les plus beaux sentiments sont marqués à une effigie douteuse, et le cœur le plus pur renferme beaucoup d’alliage.
— Voilà bien la morale d’un financier !
Et pendant qu’ils parlaient ainsi, le carrosse allait toujours à travers un tourbillon de poussière. Après six relais, après six heures d’impétueux galop, M. de Beaujon demanda à Marion si elle n’avait pas faim.
— Oui, j’ai faim, grâce à l’air vif de la forêt que nous traversions tout à l’heure. Qu’est-ce que cette forêt-là ?
— La forêt de Compiègne. Nous arrivons à un de mes châteaux. Si vous voulez, nous y souperons et nous y coucherons.
— Volontiers, d’ailleurs Compiègne c’est le bout du monde. Peut-être vais-je vouloir vivre dans votre château.
Quoique la nuit fût tout étoilée, la lune n’étant pas levée encore, on ne voyait que les grands arbres et les murs d’un parc.
On fit halte ; on trouva bon feu, bon souper, bon gîte ; Marion était calmée, sinon consolée.
Le lendemain, vers midi, elle ouvrit sa fenêtre.
Elle fut enivrée par l’arome des roses. Les arbres les plus rares parsemaient cette relraite féerique ; l’eau vive d’une fontaine jaillissait dans un bassin tout peuplé de naïades ; un moulin à vent tournait pour tout de bon, quatre à quatre, aux bouffées matinales ; quelques chaumières en ruine répandaient dans le lointain des nuages de fumée :
l’art dans la nature et la nature dans l’art.
— Ah ! ‘dit-elle, si je pouvais arracher ici les mauvaises pages de ma vie !
LA CHARTREUSE
Vint une femme de chambre qui demanda si mademoiselle Marion descendrait pour déjeuner et qui lui offrit en attendant une tasse de chocolat, la plus jolie tasse de porcelaine de Saxe qui eût passé le Rhin, forme exquise où couraient des arabesques encadrant des peintures que Baudouin ,
le Raphaël de la miniature, eût signées avec orgueil.
— Je me croyais au désert, comme Madeleine, dit Marion ; je retrouve ici tout le luxe de ma folle vie. Mais où se fuir soi-même ? Les déserts n'empêcheraient pas mon coeur de battre.
Elle ne put s’empêcher de se mirer dans une glace à biseaux tout encadrée de pierres fines.
— Je suis pourtant belle encore dans ma pâleur, dit-elle en essuyant une larme.
Et elle se mit une fois de plus à rêver au marquis de Rouville, qui était bien l’homme du monde le plus digne et le plus indigne d’une pareille passion.
Il avait trahi Marion, mais il l’avait aimée.
S’il l’eût trahie un jour plus tard, peut-être les rôles eussent-ils changé. Dans la trahison comme dans l’amour, il faut arriver à temps. En ce divin combat, où luttent toujours deux bêtes féroces
enchaînées par les caresses les plus douces, — qui sont des caresses de tigre, — il faut savoir se jeter à propos sur son ennemi, car deux amants sont deux ennemis un jour ou l'autre irréconciliables.
r.ELUI-CI ET CELUI-LA
Marion aimait l’ombre d’un sycomore, tout envahi par le lierre, où venait siffler un merle railleur.
Elle s’y arrêtait par les jours de soleil et y rêvait toute une heure aux images du passé. Les images du passé, c’étaient le capitaine La Garde et le marquis de Rouville. Les amants qu’on
n’aime pas ne marquent pas plus dans l’âme que les jours vagues daus la vie. Ces amants-là avaient passé dans le cœur de Marion comme les tourbillons de la valse devant un miroir de Venise.
— Je ne me souviens pas des rêves de la nuit quand j’ai soupé tard, disait-elle souvent.
Celui qu’elle avait le plus aimé, c’était peutêtre encore le capitaine, mais leur rupture avait défloré la fraîche poésie de cet amour qui avait embaumé toute une saison par ses senteurs de primevère.
POURQUOI MARION NE FUT PAS ENSORCELÉE DANS LA FÉERIE BEAUJON
Marion promena ses larmes dans tous les détours de cette belle solitude. M. de Beaujon avait trop d’esprit pour l’arracher à ses chagrins. Il la laissait à tout le charme amer des souvenirs, espérant qu’un jour elle viendrait à lui ; sinon pour être consolée, au moins pour être distraite.
II ne la voyait guère qu’à l’heure du diner. Çà et là, le soir, elle se mettait au clavecin et chantait les beaux airs qui avaient charmé M. de Rouville.
M. de Beaujon aimait fort la musique, quand le musicien s’appelait Marion. Aussi passait-il des heures adorables à la voir chanter. Elle avait perdu sa voix, mais M. de Beaujon ne savait-il pas, par Sophie Arnould, qui n’avait jamais eu de voix, qu’une vraie chanteuse se passe bien de cela * ?
— Eh bien, Marion, dit un soir M. de Beaujon avec un air railleur, regrettez- vous Paris ?
— Moi! s’écria Marion, jamais. L’air pur des forêts est venu jusqu’à mon cœur.
— Phrase de philosophe ! L’air pur des forêts ! Savez- vous où vous êtes ?
7 * Sophie Arnould, — « le plus bel asthme que j’aie jamais entendu, • disait Grimm, — avait aimé un violon de l’orchestre, qui jouait avec un violon brisé. « Quoi! vous avez aimé un violon? lui disait le comte de Lauraguais. — Oui, parce qu'il jouait comme je chante, sur un violon brisé. »
— Dans la forêt de Compiègne.
— Vous êtesà Paris.
— A Paris !
— Nous avons voyagé cinq ou six heures dans le bois de Boulogne, après quoi nous sommes revenus d la Chartreuse, cette austère et galante solitude, entre les Champs-Élysées et la Pépinière, à une portée de fusil de mon palais de l’Élysée.
— Quoi ! ce dôme que je voyais du parc n’était pas la cathédrale de Compiègne?
— C’est le dôme des Invalides.
— Et ce moulin à vent que je voyais de mon lit et qui me berçait dans son sommeil ?
— Ce moulin à vent, c’est mon moulin à eau.
C’est mon moulin de Marly qui remplit les bassins du parc de mon Versailles en miniature *.
— Ah t vous m’avez trompée ainsi ! eh bien,
* Il y a quelques années à peine que le moulin Beaujon a disparu.
puisque je suis à Paris, adieu, je retourne chez moi.
— Enfant ! ne croyez-vous pas que vous allez y retrouver le marquis ? Restez dans ce château, car je n’y pourrais plus vivre sans vous.
— Gomment faites-vous pour y vivre seul, vous qui êtes l’homme du monde le plus recherché?
— J’y ai vécu seul avec vous ces jours-ci parce que je vous aime.
MADRIGAL
Marion eut le courage de son cœur :
— Mais je ne vous aime pas, moi.
— 11 faut vivre avec quelqu’un et avec quelque chose. Je dois vous dire que les créanciers ont saisi vos meubles; vous n’avez plus de chez vous. Mais rassurez- vous : j’ai pris soin de l’enfant que vous avez recueilli. Pour vous, vous vivrez chez moi, et avec moi.
— Hélas! dit Marion, si je vivais avec vous c’est que je ne vivrais plus avec moi.
Comme Marion errait par le jardin de la Chartreuse, elle lut sur le piédestal d’un buste de M. de Beaujon :
De ce temple des arts, de ce doux ermitage,
De ces riches tableaux, les yeux sont satisfaits:
Mais ce qui plaît au cœur, et plaît bien davantage, Beaujon, c’est le tableau des heureux que tu fais.
Le Marquis de Villette.
— Hélasl dit Marion, mes larmes feraient trop mentir ces vers. Je ne resterai pas ici.
LES MALHEURS DE l/ARGENT
M. de Beaujon, conseiller d’État , trésorier,
commandeur de Saint-Louis, était un homme
digne d’être aimé; on se tromperait fort si on le
comparait aux Turcarets de la Régence. D’abord
il n’avait pas de ventre, ensuite il n’avait pas le
nez rubicond. C’était un homme qui avait de la
figure et de l’esprit. Il aurait joué les amoureux
bien plutôt que les financiers à la Comédie- Française. Il lui en coûta cher d’être riche : il ne fut jamais aimé.
Les plus jolies filles de Paris, comédiennes ou courtisanes, venaient à lui la bouche en cœur et les yeux en coulisse, mais pas un accent de vérité n’embellissait ces bouches profanes, pas un rayon de sentiment n’illuminait ces yeux menteurs. Au lieu d’inspirer l’amour, il n’inspirait que l’amour de l’or. « Je t’aime , » lui disait-on. Et on lui tendait une petite main aux doigts crochus qui, pour le premier venu, était une main charmante aux doigts effilés. Il était toujours dans un cercle d’or comme le soleil dans ses rayons. Aussi on ne le voyait pas. Dès qu’il entamait une aventure, on s’appliquait à lui dérober un de ses rayons, mais on n’allait pas jusqu’à lui. L’amour n’a pas d’escarcelle et ne sait pas compter. Bienheureux les pauvres d’argent, le royaume de l’amour est à eux.
l’élysée et l’enfer.
M. de Beaujon, vaniteux comme l’or, ne voulait pas perdre l’occasion de montrer sa demeure princière de l’Elysée. Il y conduisit Marion; il lui fit admirer ses salons, sa bibliothèque, ses tableaux de maîtres, ses serres, son parc, tout ce luxe de la Pompadour redoré à vif.
— C’estbeau, disait Marion, mais elle cherchait
des yeux ce qu’elle ne pouvait trouver : le marquis de Rouville.
— Ah! dit-elle, l’amour, quelque soit son gite, est encore mieux logé que M. de Beaujon. Ici ce n’est pas le ciel que je porte sur mon front, c’est l’ennui.
Elle passa quelques jours à l’Élysée, essayant ds se familiariser aux joies factices du luxe.
— Non, lui dit-elle un matin, je n’aime pas ce i palais; retournons à la Chartreuse, où la solitude est plus sauvage.
A la Chartreuse elle pleurait toujours, mais le financier se disait déjà tout haut :
— C’est moi qui la consolerai.
Un soir, elle avait daigné lui servir le café en tête à tête.
On avait ébauché dans le style figuré le premier chapitre d’un roman d’amour.
Il n’y manquait que l’amour de Marion.
La pauvre fille, touchée des peines de cœur du financier, songea un instant à un de ces sacri-
fices que les femmes se pardonnent assez volontiers.
Mais Marion, qui ne s’était jamais donnée que dans la passion, ne se fût point pardonné cela.
Le jour où M. de Beaujon se croyait presque victorieux, Marion s’envola comme un oiseau.
Quand on sonna le dîner, M. de Beaujon, qui lisait Jean-Jacques dans le parc, ferma le livre à la plus belle page, disant que le seul beau livre à lire c’était Marion.
Il ne la trouva pas dans la salle à manger.
— Qu’on aille avertir mademoiselle de la Ferté, dit-il au maître d’hôtel.
On ne la trouva pas dans sa chambre, on ne la
trouva pas au salon, on ne la trouva pas dans le
parc ; on sonna une seconde fois sans qu’elle
parût entendre la cloche. M. de Beaujon, devenu
inquiet, cherchait lui-même la belle inconsolée,
mais il lui fallut dîner seul. S’il dîna mal, peu
vous importe; ce n’est pas l’histoire de M. de Beaujon que j’écris ici.
— Elle aura voulu aller chez elle, dit le financier, mais elle reviendra ce soir quand elle verra que les huissiers ont passé par là.
Elle ne revint pas, — ni le soir, — ni le lendemain, — ni jamais.
M. de Beaujon pleura, mais avec de vraies larmes, cette vision évanouie. C’était la seule fois de sa vie qu’il eût vu passer le bonheur dans cette charmante image de Marion. En vain il tenta de l’oublier en reprenant son train de vie, en courant l’Opéra et les soupers galants. Mais il ne s’y retrouvait plus.
On retrouve encore à Beaujon le beau sycomore tout enseveli sous le lierre, qui s’appelle, par tradition, Y arbre à Marion *. M. de Beaujon aimait à
* L’arbre à Marion abrite aujourd’hui dans son lierre tout une famille d’oiseaux babillards qui désespèrent les voisins.
lire ses chers philosophes à l’ombre de ce grand arbre ; peut-être y retrouvait-il cette fraîche et poétique vision qui avait effleuré sa vie et avait répandu dans son cœur la soif de l’amour — pour l’amour.
L’AIGUILLE DE MARION
Où était-elle, Marion?
Le pauvre fille avait en toute hâte repris le chemin de la petite chambre qu’elle habitait rue Saint-Dominique-du-Roule en ces tristes années de misère où Dieu, du moins, veillait sur elle, où l’amour du travail donnait à son cœur je ne sais quel doux battement d’espérance.
La chambre était toujours là, pauvre et désolée comme autrefois, mais on y respirait encore l’air vif de la vertu.
Ce pauvre refuge avait été habité deux automnes seulement depuis l'absence de Marion : une fois par une repasseuse et une fois par un prêtre italien. Sans doute lé séjour n’avait plu ni au prêtre ni à la repasseuse. Personne depuis n’avait voulu ÿ poser son château de cartes.
— Eh bien, moi, j’y reviens et j’y mourrai, dit Marion à la femme qui lui contait cela.
Il lui restait des diamants qu’elle se hâta de changer contre un lit et quelques meubles. Elle put même avoir un mauvais clavecin, désormais son unique confident.
J’ai dit qu’elle brodait comme une fée. Elle reprit sa chère aiguille, mais, au premier point, elle sentit tomber son courage. Elle regarda les mure tout nus de sa chambre, elle se souvint de son luxe coupable, mais charmant.
— Non, non, diÉelle en jetant son aiguille, non, je n’aurai plus la force de vivre ici.
Le prêtre italien avait crayonné çà et là sur les murs des versets de V Imitation de Jésus-Christ. Marion fut tout à coup frappée par ces lignes :
Vous retrouverez dans votre cellule ce que vous avez perdu au dehors.
La cellule est douce si on continue à y demeurer, elle devient mortelle si on la garde mal.
L’âme y trouve le ruisseau de larmes où elle se lave et' se purifie pour devenir plus familière avec Dieu-
Marion tomba agenouillée, essuya ses larmes et ramassa son aiguille.
— Ma chère aiguille! dit-elle en la portant à ses lèvres.
Elle se mit au travail, ne s’inten-ompant que pour égarer ses beaux yeux dans le bleu du ciel
ou pour tromper encore son’cœur en lui jouant au clavecin quelques airs du beau temps.
La misère, qui avait l’habitude des lieux, ne tarda pas à venir s’accroupir, comme autrefois, sur le seuil de la porte.
I. ES DEUX CHANSONS
La pauvre fille eut beau faire, il lui fallut subir encore le froid et la faim.
Elle confiait son travail à des mains infidèles qui ne lui rapportaient que la moitié de ce qu’elles recevaient. Car elle ne voulait pas aller elle-même, de peur d’être reconnue, porter ses broderies aux grandes dames du Eours-la-Reine et de la porte Saint-Honoré.
4iU LE REPENTIR DE MARION
Toutefois, elle parvenait à payer son toit et son pain.
Elle trouvait encore de quoi parer de fleurs la
tombe de sa mère. 11 est vrai que c’étaient les fleurs de sa fenêtre.
Le dimanche elle avait môme un convive à sa table : l'enfant trouvé, qui menaçait d’être un mauvais garnement, et qui trouvait fort mauvais que Marion fût redevenue pauvre.
Ue temps en temps les voisines disaient encore :
— Gomme mademoiselle Marion chante bien!
Mais elle ne chantait plus comme dans le bois de Meudon :
Aimons-nous follement.
Elle chantait :
Une fièvre brûlante...
LE CHEMIN DU CIEL
Tout le monde sait que M. de Beaujon a bâti un hôpital à Paris, comme eût fait un roi de France. Or, quand l’hôpital fut bâti, il ne se contenta pas d’y répandre un million pour que la mort y fût moins triste ou que la santé y pût refleurir, il y alla souvent consoler lui-même les malades.
Un matin qu’il suivait pas à pas le médecin dans tous les méandres de ce refuge des désolations, il fut arrêté (au passage par la main la plus délicate qui jamais lui eût été tendue.
— Quoi ! lui dit une voix émue, vous ne m’auriez pas reconnue sans ma main?
— Non, dit M. de Beaujon d’un air surpris. Qui êtes-vous ?
— Qui je suis? pourquoi vous le dire ? Je vais mourir et j’aurais mieux fait de vous laisser passer.
— Ah ! mon Dieu ! dit M. de Beaujon en pâlissant.
Il avait reconnu Marion.
— Vous ici !
— Oui, moi ici : voyez comme vous avez bien fait de bâtir un hôpital.
— Pour vous, j’ai bâti un château.
M. de Beaujon voulut emmener Marion chez lui, mais Marion voulut mourir à l’hôpital.
Vainement le médecin essaya de la décider, lui disant que l’air vif des jardins lui rendrait la vie ; vainement les porteurs de M. de Beaujon se présentèrent deux fois avec une prière du finan cier : Marion dit qu’elle avait offensé Dieu et qu’elle voulait mourir comme les plus humbles de ses créatures.
Le lendemain, M. de Beaujon retourna la voir. Elle achevait de vivre, ou plutôt elle achevait de mourir.
Elle était pâle et immobile comme une statue de marbre déjà couchée sur un tombeau. On voyait que, toute recueillie en elle-même, elle n’avait plus de pensée, elle n’avait plus de sentiment, elle n’avait plus d’amour que pour Dieu seul.
— Voyez, dit-elle à M. de Beaujon en lui montrant un livre ouvert devant elle , voilà qui m’a ouvert trop tard les portes du ciel.
Ce livre, c’était Y Imitation de Jésus-Christ.
,u LE REPENTIR DE MARION
— Pourquoi avez-vous quitté rua maison.? lui demanda M. de Beaujon.
Elle essaya de se soulever un peu pour pouvoir parler.
— Ne suis-je pas encore dans votre maison ?
répondit-elle avec un sourire; mais ici c’est aussi la maison de Dieu.
Et après un silence éloquent :
— J’ai quitté votre maison parce que vous m’aimiez et parce que je ne vous aimais pas. Quand j’ai vu que l’ami allait devenir un amant, je me suis arrachée à la nonchalance de vivre dans votre solitude. Je sentais, d’ailleurs, que je ne vivrais pas longtemps, et déjà il ne me restait que trop peu de jours pour me repentir. Je suis indigne de la grâce de Dieu ; mais au moins c est l’amour seul qui m’a perdue. Dans les plus folles heures de ma vie, chaque fois que je suis tombée dans l’abîme, c’est mon cœur qui m’a entraînée. Je n’ai trompé personne. Vous comprenez pourquoi
je me suis enfuie quand j’ai vu que vous m’aimiez.
Cette confession, faite avec peine par une voix qui voulait cacher la moitié de ce qu’elle disait, ne flatta pas beaucoup M. de Beaujon.
— L’amour et l’argent ne vont jamais de compagnie, se dit-il à lui-même. L’amour a les poches vides et n’y loge que l’espérance.
Mais il oublia son amour pour pleurer Marion. — C’est une belle invention que la femme, pensa-t-il en s’en allant. On dit que c’est l’œuvre du démon, mais c’est Dieu qui l’a commencée et c’est Dieu qui l’a finie.
. Comme le financier retournait à son hôtel, il rencontra le marquis de Rouville qui caracolait à la portière de mademoiselle Duthé.
— Ah ! marquis, j’ai une triste nouvelle à vous dire : mademoiselle Marion de la Ferté est morte à l’heure où je vous parle.
— Marion? dit le marquis d’un air distrait.
C’est qu’elle n’avait plus que cela à faire.
MIBUX VAUT JAMAIS QUE TARD
Cependant le capitaine La Garde avait eu beau courir les folles amours, il avait gardé dans son cœur un souvenir religieux pour Marion, le vrai rayon de sa jeunesse.
On se souvient qu’il l’avait revue çà et là au théâtre. Il était parvenu à l'attendrir encore un
soir qu’il lui tenait les deux mains dans les cou-
lisses. Il avait presque rallumé cette belle flamme et avait failli l’entraîner rue de l’Arbre-Sec, là où ils avaient été heureux : « Non, non, s’était écrié Marion, la rue Bailleul est trop près de la rue de l’Arbre-Sec. J’ai brisé la chaîne d’or, je ne veux pas d’une chaîne de similor. »
Quand Marion quitta le théâtre, M. de La Garde était sur les bords du Rhin. Son colonel, M. de Latour-Maubourg, l'envoya en mission secrète à Versailles.
M. de La Garde n’eut que le temps de traverser Paris.
— Si seulement je pouvais voir Marion ! se disait-il en revenant de Versailles par le Cours la-Reine; mais qui me dira de ses nouvelles?
Il se souvint que la marchande des quatre saisons, qui avait été témoin de la première page de leur roman, était venue souvent voir Marion rue de PArbre-Sec. Un jour même, après leur brouille, elle s’était chargée d’une lettre pour l’Opéra-Co-
mique. Elle devait toujours être un peu l’amie de la jeune fille.
Il éperonna son cheval et traversa les Champs- Elysées pour aller droit à la rue Saint-Dominiquedu- Roule.
Comme il mettait pied à terre, il vit débusquer la marchande des quatre saisons de l’obscure allée d’où Marion était sortie si gaiement avec lui, et où elle était rentrée si tristement avec l’ombre du marquis de Rouville.
Jeanne La Pie, qui n’avait pas subi de pareils contre-temps, était toujours là avec son éventaire et sa figure radieuse.
— AhI vous voilà 1 dit-elle d’un air ouvert.
Mais, se rembrunissant tout à coup :
— Vous arrivez trop tard, mon cher.
— Qu’est-ce que cela veut dire? interrompit brusquement le capitaine.
— Cela veut dire que mademoiselle Marion est morte ou n’en vaut guère mieux.
lîo
— Morte ! Où est-elle ?
— À deux pas d’ici, à l’hôpital I
— A l’hôpital! grand Dieu! Marion à l’hôpital !
— Eh bien ! oui, elle y est comme j’y étais cet hiver : l’hôpital n’est pas fuit pour les chiens.
Le capitaine était pâle et oppressé; il tourmentait de la main la crinière de son cheval et regardait d’un œil fixe la marchande des quatre saisons
— A l’hôpital ! murmura-t-il encore d’un air abattu.
11 remonta à cheval et alla à l'hôpital Beaujon.
On ne voulait pas le laisser entrer, mais il entra en tirant son épée. Toutes les sœurs de charité se regardèrent avec effroi, car il avait l’air d’un ou.
— Mademoiselle Marion de laFerté ? dit-il sans s’arrêter.
Une religieuse, qui comprit sa douleur, lui fit signe et le conduisit droit au lit de Marion.
— C’est sans doute votre sœur? dit-elle de sa voix la plus douce.
C’était une heure après la dernière visite de M. de Beaujon.
Marion n’avait plus qu'un souffle ; elle avait eu le délire; elle ne voyait plus, elle n’entendait plus.
Pourtant, quand le capitaine lui saisit la main et lui parla, il se fit en elle une révolution, comme un dernier combat de la vie et de la mort Elle entendit vaguement les paroles tendres du capitaine, mais elle ne le reconnut pas et le prit sans doute pour le marquis de Rouville, car elle ne lui dit que ce seul mot, qui le blessa mortellement au cœur :
— Ah! mon cher Rouville, vous ne vous attendiez pas à me retrouver ainsi I •
— Marion ! Marion! tu ne me vois donc pas ?
s’écria M. de La Garde.
Marion regarda le capitaine d’un œil fixe.
— Voilà, murmura-t-elle, l’ami qui ne s’en va jamais.
Et, de sa blanche main soulevant un crucifix qu’elle avait sur la poitrine, elle l’appuya sur ses lèvres éteintes.
— Marion ! Marion ! dit le capitaine en lui pressant la main.
Marion était morte.
— Morte en Dieu, dit la religieuse.
LE CALICE S’EST BRISÉ
Le capitaine se jeta éperdument sur Marion et lui parla longtemps encore comme si elle dût lui répondre.
— Marion I puisque je suis revenu, tu n’es pas morte !
Il embrassait Marion, il embrassait le crucifix, il priait Dieu de le frapper d’un coup de foudre.
Une religieuse vint réciter des prières au pied
du lit, sans doute pour le rappeler à une douleur plus digue.
La main de la morte était tombée sur V Imitation de Jésus-Christ. M. de La Garde ouvrit le divin livre et lut sur la première page ces lignes écrites de la main de Marion :
Je veux mourir comme mon divin maître, les mains clouées sur la croix, pour oublier que j'ai fermé les bras sur les mauvaises passions.
L’amour a été 1 • pain quotidien de mon âme.
J’ai bu goutte à goutte la rosée que le ciel avait versée dans le calice. Mais le calice s’est brisé.
On m’a présenté la coupe d’or de la courtisane : j’ai bu, mais bien vite j’ai détourné mes lèvres.
J’ai voulu mourir de faim sur la terre pour aller vivre du pain éternel de la table de Dieu.
Le capitaine, qui n’était pas habitué à ce stylelà, demanda si Marion était morte folle.
I, A DERNIÈRE STATION
Le lendemain, on porta Marion dans la plus humble chapelle de Saint-Philippe-du-Roule, par un beau soleil du mois de juillet.
Le soleil qui est de toutes les fêtes et de toutes les douleurs !
Il n’y avait à la messe mortuaire que trois per-
sonnes : le capitaine, l’écolier recueilli par Marion et la marchande des quatre saisons.
Après la messe, le capitaine suivit gravement le cercueil , sans s’inquiéter des commérages et des quolibets , tout à sa douleur et à son désespoir.
Il fallut que Jeanne La Pie l’arrachât du cimetière, où il cherchait d’un œil égaré sa place à côté de sa chère Marion *.
• On a dit que le lendemain M. de Beaujon fit transporter dans la chapelle de la Chartreuse le corps de Marion.
ADIEU MARION
Le soir, au Palais-Royal, un de ses amis, capitaine aux gardes françaises, lui parla avec raillerie de ses grands airs mélancoliques en suivant un cercueil drapé de blanc comme le cercueil des jeunes vierges.
— Sans doute quelque vertu des Wauxhals ? dit le capitaine aux gardes françaises.
-Aimes-tu voir lever l’aurore? demanda M. de La Garde à son ami.
— Oui, l’aurore aux doigts de rose ouvrant les portes du soleil.
— Eh bien , mon cher, à la première aurore je te répondrai avec mon épée à la Croix-Catelan.
Le lendemain, quand ils eurent dégainé, le capitaine des mousquetaires prononça le nom de Marion et jeta son cœur à la pointe de l’épée de son adversaire.
— Ah! Marion, dit-il en expirant, j’ai voulu mourir en défendant ta mémoire. Tu ne m’as pas reconnu à ton lit d’hôpital*, mais tu me reconnaîtras là-haut !
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Je n’ai pas voulu aggraver ce simple récit par les touches sévères de l’histoire. Une page toute de cœur, où l’héroïne meurt d’amour, ne doit pas être surchargée d’annotations marginales. C’est donc ici que je donnerai pour les curieux du passé ces chapitres sur l’Élysée et la Chartreuse au xviu e siècle. Ces deux domaines princiers du célèbre financier ont gardé le parfum des grâces de Marion. Comme a dit le poète antique : « Com- » bien d’olympiades ont passé sans effacer dans » les jardins l’empreinte de ses divins pieds. Le » bruit du vent d’orage non plus que le murmure » dès vagues n’empêche pas encore d'ouïr le son » enchanteur de sa voix. »
LETTRE DE MADAME VIGÉE L El! R U N A MADAME DE SOUZA
Vous me demandez si je me souviens de M. de
Beaujon? — Oui, comme si je sortais de chez lui.
M. de Beaujon m’ayant fait demander de faire
son portrait qu’il destinait à l'hôpital fondé par
lui, j’allai à son hôtel, attendu que l’infortuné
millionnaire était hors d’état de venir chez moi.
Je le trouvai seul, assis sur un grand fauteuil à
roulettes, dans une salle à manger digne du festin
de Balthazar ; son dîner se bornait à un triste plat d’épinards; mais plus loin, eu face de lui, était dressée une table de trente à quarante couverts où se faisait une chère exquise, et qu’on allait servir pour quelques femmes, amies intimes de M. de Beaujon, et les personnes qu’il leur plaisait d’inviter. Ces dames, toutes fort bien nées et de très-bonne compagnie, étaient appelées dans le monde les berceuses de M. de Beaujon. Elles donnaient des ordres chez lui, disposaient entièrement de son hôtel, de ses chevaux, et payaient ces avantages avec quelques instants de conversation qu’elles accordaient à cet homme d’esprit, ennuyé de vivre seul.
il ne pouvait se consoler de la mort de mademoiselle Marion de la Ferlé qu’il avait adorée platoniquement. Vous savez cette chanteuse de l’Opéra-Comique qui a mieux aimé mourir à l’hôpital que de vivre pour lui.
M. de Beaujon voulut me retenir à dîner, ce
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que je refusai, ne dînant jamais hors de chez moi; mais nous convînmes du prix et de la pose de son portrait : il désirait être peint assis, devant un bureau, jusqu’à mi jambes, avec les deux mains, et je ne tardai pas à commencer et à finir cet ouvrage. Quand je pus me passer du modèle, j’emportai Je portrait chez moi pour terminer quelques détails, et j’imaginai de placer sur ie bureau le plan de l’hospice. M. de Beaujon, en ayant été instruit, m’envoya aussitôt son valet de chambre pour me prier instamment d’effacer ce plan, et pour me remettre trente louis en dédommagement du temps que j’y emploierais ; j’avais à peine tracé l’esquisse, en sorte que je refusai naturellement les trente louis ; mais le valet de chambre revint encore le lendemain, insistant de la part de son maître, au point que pour le forcer à remporter cet argent, je fus obligée d’effacer le plan devant lui afin de lui prouver que cela ne me faisait pas perdre cinq minutes.
Pendant que je faisais le portrait de M. de Beaujon, je voulus visiter son bel hôtel, quej’avais toujours entendu citer pour sa magnificence : aucun particulier, en effet, n’était logé avec autant de luxe ; tout était d’une grande richesse et d’un goût exquis. Un premier salon renfermait des tableaux à effet, dont aucun n’était fort remarquable, tant il est aisé de tromper les amateurs, quelque prix qu’ils puissent mettre à leurs acquisitions. Le second était un salon de musique : grands et petits pianos , instruments de toute espèce, rien n’y manquait; d’autres pièces, ainsi que les boudoirs et les cabinets, étaient meublées avec la plus grande élégance.
La salle du bain, surtout, était charmante : un lit, une baignoire étaient drapés, comme les murailles, en belle mousseline à petits bouquets, doublée de rose; je n’ai jamais rien vu d’aussi joli; on aurait aimé à se baigner là.
Les appartements du premier étage étaient
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meublés avec autant de luxe. Dans une chambre, entre autres, qui était ornée de colonnes, on avait placé au milieu une énorme corbeille dorée et entourée de fleurs, qui renfermait un lit, lit dans lequel personne n’avait jamais couché, excepté, disait-on, mademoiselle Marion de la Ferté, Mais elle avait couché seule, toute seule, toute seule.
La façade de l’hôtel donnait sur le jardin que, par son étendue, on pouvait appeler le parc, qu’un habile architecte avait dessiné, et qu’embellissait une énorme quantité de fleurs et d’arbres verts.
Il me fut impossible de parcourir cette délicieuse habitation sans donner un sourire de pitié à son riche propriétaire, et sans me rappeler une anecdote que l’on m’avait contée peu de jours auparavant. Un Anglais, jaloux de voir tout ce que l’on citait de curieux à Paris, fit demander à M. de Beaujon la permission de visiter ce bel hôtel. Arrivé dans la salle à manger, il y trouva
la grande table dressée, ainsi que je l’avais trouvée
moi-même, et, se retournant vers le domestique qui le conduisait :
— Votre maître, dit-il , doit faire une bien excellente chère?
— Hélas ! monsieur, répondit le cicerone, mon maître ne se met jamais à table, on lui sert seulement un plat de légumes.
L’Anglais passant alors dans le premier salon :
— Voilà, du moins , ce qui peut réjouir ses yeux, reprit-il en montrant les tableaux.
— Hélas ! mon maître est presque aveugle.
— Ahl dit l’Anglais en entrant dans le second salon, il s’en dédommage, j’espère, en écoutant de la bonne musique.
— Hélas ! monsieur, mon maître n’a jamais voulu entendre de la musique depuis la mort de mademoiselle Marion.
L’Anglais regardant alors le magnifique jardin ]ui se déployait sous les fenêtres :
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— Mais, enfin, voire maître peut jouir du plaisir de la promenade.
— Hélas! monsieur, il ne marche plus.
Dans ce moment arrivaient les personnes invitées à dîner, parmi lesquelles se trouvaient de fort jolies femmes. L’Anglais reprend :
— Enfin, voilà plus d'une beauté qui peut lui faire passer des moments très-agréables !
Le domestique ne répondit à ces mots que par deux hélas ! au lieu d’un et n’ajouta rien de plus.
M. de Beaujon était très-petit et très-gros; M. de Calonne, que j’ai peint en même temps, offrait son parfait contraste ; et les deux portraits se trouvant exposés chez moi, l’abbè Arnault, qui les vit à côté l’un de l’autre, s’écria : « Voilà pré- -cisément l’esprit et la matière. »
M. de Beaujon avait été le banquier de la cour sous Louis XV, et ses opérations financières furent toujours si habiles qu’avant sa vieillesse il possédait déjà des millions. 11 faut dire à sa louange
qu’il dépensait en bonnes œuvres une grande partie de son immense fortune; jamais un malheureux ne s’est adressé vainement à lui, et l’hôpital du faubourg du Roule recommande encore aujourd’hui son nom comme celui d’un bienfaiteur de l’humanité.
Voilà tout ce que je sais sur le célèbre financier, qui adorait les arts et les pauvres, sans compter les femmes.
Il habitait le paradis terrestre. Mais Ève n'y était pas.
Oui croirait qu’une courtisane lui ait résisté! Vous avez sans doute entendu parler de cette Marion ? Où la vertu va-t-elle se nicher !
Adieu, madame, je vous quitte de la plume pour vous reprendre du pinceau. Votre portrait sera presque aussi charmant que l’original.
I, ’ ÉLYSÉE
Un voyageur anonyme décrit ainsi l’Élysée quand il était habité par M. de Beaujon :
« Cet hôtel est des plus curieux de Paris.
» Une belle et vaste cour, et deux plus petites sur les côtés annoncent son entrée. Dans une salle à droite de l’antichambre est un très-beau billard anglais, et Zéphyre et Flore, groupe de
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marbre par M. Tassaert, sculpteur du roi, dont on voit aussi les bustes en marbre des quatre parties du monde placés sur des gaines dans le salon qui est à côté. Dans la salle à manger que l’on trouve à droite, sont deux magnifiques vases de la Chine ornés de bronzes. Le grand salon cà gauche du premier est remarquable par ses superbes glaces, les bronzes précieux, les marbres et les vases dont il est orné, ainsi que par le charmant point de vue du jardin dont les Champs- Elysées semblent former le parc; vue riante et animée par la quantité de monde qui se porte à celte promenade les jours de fêtes.
» La pièce suivante forme une chambre à cou • cher, donnant aussi sur le jardin, décorée de trois belles tapisseries des Gobelins, représentant le sommeil de Renaud, son départ, et Angélique et Médor. Quatre palmiers, ornés de draperies et de roses, supportent un riche couronnement audessus du lit. Le salon des muses, qui est ensuite,
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sert de salon de musique ; les médaillons des neuf sœurs y sont peints en rehaussé d’or. On y voit Zéphyre et Flore, groupe de marbre blanc exécuté par M. Guyard; une statue de marbre, placée sur une table entre les croisées, représente Louis XV en Apollon. Une autre statue de ce Dieu se trouve sur une pareille table entre les croisées de retour. Par une autre pièce, servant de chambre à coucher, l’on dégage dans les antichambres du petit hôtel, qui est de ce côté : elles conduisent à un premier salon remarquable ; 1° par quatre dessus de portes peints en basreliefs par M. Sauvage, peintre du roi ; 2° par un saint Roch du Guide ; Sénèque par le Guerchin, et Antiope par Rubens; et 3° par une pendule de marbre montée sur un fût de colonne.
» Le cabinet, qui est à côté, contient quelques tableaux de Pater, Laucret, Vanloo, MM. VViile, Houël, Doyen, et plusieurs tètes d’étude : deux tètes grecques parM. Le Barbier l’aiué ; des por-
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traits parSanterre et Grimoux ; Di but ade et l’Offrande d’une jeune mariée, par Raoux.
» Un magnifique pastel de La Tour représentant la chanteuse Marion est une des merveilles de ce palais.
» Entre les croisées est un beau groupe de trois muses soutenant une sphère mobile, autour de laquelle sont marquées les heures. Elle communique à la grande galerie éclairée par le haut, et contenant plusieurs objets curieux et rares. Les armoires, formant soubassement dans le pourtour, renferment une bibliothèque d’un choix précieux, dont la collection avait été formée par le sieur d’Hémeri dans le temps qu’il était inspecteur de la librairie. Sur les tablettes de marbre qui couvrent ce soubassement sont placés des vases de bronze, porcelaines, marbres, etc. , tous d’un grand prix. Aux deux extrémités de cette galerie sont deux statues de marbre montées sur des piédestaux, dont un sert de cheminée et l’autre de
poêle : l’une de ces statues est une belle copie de l’Apollon de Belvédère, faite à Rome par M. Guyart, l’autre une copie de la Diane antique, dont la tête représente le portrait de feue madame la marquise de Pompadour, par M. Tassaert. Aux quatre angles de cette galerie sont autant de statues de marbre. Les deux du côté de la cheminée représentent "Vénus pudique, et l’autre la Vénus aux belles fesses. Les deux autres sont un Auteur et une figure académique. Tous les tableaux qui ornent cette galerie sont recommandables, étant tous morceaux des peintres Santerre, Berghem, Rubens, Miéris, le Brun, le Poussin, Carie Vanloo, David Teniers, Paul Brill, Rhotenamer, Zuccarelli, Terburg, Paul Potier, Karel Dujardin, le Guide, Gérard Dow, Van-Ostade, Van de Velde,Wouvermans, Jordaens, Bourdon, Yernet, Péterneff, Murillo, Stella, Paul Calliari, Rembrandt, Sneiders, Watteau, Carie Maratle, Backui-
sen, Cignani, Van-Miel, Metzu, Veeninx, Panin ;
» A côté de cette galerie est une bibliothèque aussi éclairée par le plafond. Il n’y a que des livres galants et des livres religieux.
> Sortant de cette galerie, il faut passer par le grand cabinet pour- aller à l’arrière-cabinet où l’on doit remarquer quatre portraits donnés à M. de Beaujon, savoir : le portrait de Sa Majesté Louis XVI, par le roi ; celui de Monsieur, frère du roi, par Monsieur; monseigneur comte d’Artois, par ce prince, et celui du roi de Suède, dont ce monarque lui fit également don lors de son premier voyage en France. Deux tableaux de Leprince, deux de Guérin, deux superbes vases d’albâtre oriental posés sur des fûts de colonne, et un buste du roi par M. Pajou. On trouve dans la pièce suivante, formant le salon des petits appartements, le portrait de madame Adélaïde, tante du roi, donné par ellê-même à M. de Beaujon, et quatre tableaux précieux, exécutés en tapisserie par M. Gozette, directeur de la ma-
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nufacture des Gobelins, représentant les portraits de Louis XV, de la feue reine son épouse, du roi et de la reine actuels, et deux beaux tableaux aussi exécutés en tapisserie d’après François Boucher. Les meubles de cette pièce sont d’une forme nouvelle.
» De cette pièce, on communique à la chambre à coucher, revêtue, depuis le haut jusqu’en bas, d’étoffe plissée. Le lit agencé avec grâce est placé dans un renfoncement où est une glace, qui, lorsqu’on ouvre les portes de l’aile, offre le tableau des Ghamps-Élysées qui sont en face : cette pièce est éclairée par Je haut. En traversant le cabinet fort agréable, vous entrez dans le boudoir qui termine l’aile. On ne sait ce qu’on doit admirer le plus dans cette pièce, de la richesse du décor, de la beauté des glaces disposées de manière qu’elles produisent des effets variés et piquants ou du choix des étoffes drapées avec goût. Ce boudoir est couronné d’une voussure surmontée
d’un attique percé de plusieurs œils-de-bœul qui rappellent la lumière sous la calotte qui est au-dessus, ornée de peintures agréables. Les pans coupés de ce boudoir charmant forment des renfoncements ornés de glaces, terminés par des groupes d’enfants ; des draperies retroussées galamment couronnent le tout : le bas est occupé par des sofas. Cette pièce conduit au jardin planté dans une disposition très-agréable ; les parterres en occupent le milieu, et se trouvent renfoncés entre plusieurs talus pratiqués avec intelligence sur les côtés pour donner du mouvement à ce terrain qui était plat. Sur les terrasses de ces talus sont les statues des Muses en pierre de Tonnerre. Les parterres sont terminés par un bassin au milieu duquel est un groupe de marbre représentant des enfants jouant avec un cygne, du bec duquel sort le jet. Au delà du bassin une terrasse de forme circulaire, donnant sur les Champs-ÉJysées, jouit d’une vue fort agréable.
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Des bosquets, bien variés et ornés de statues de marbre, occupent le côté droit des parterres; sur la gauche est un beau quinconce de marronniers. A l’extrémité droite du bâtiment est une serre chaude précédée d’un pavillon décoré de treillages et d’une galerie tenant au bâtiment de l’aile de la chapelle. Cette serre, nouvellement établie, a été construite sur les dessins de M. Girardin, architecte. Derrière ce pavillon est une petite ménagerie.
» La chapelle se trouve dans l’aile, près la salle à manger, elle est décorée de tableaux en stuc exécutés par Chevalier, stucateur. M. Beaujon aime mieux la chapelle que la salle à manger. Question d’estomac. »
[Il
L K PAVILLON DE LA CHARTREUSE
Le même voyageur s’arrête aussi à la Chartreuse et la peint ainsi :
» Ce pavillon, construit dans le genre des fermes hollandaises, contient un appartement complet. Un escalier à deux rampes conduit à l’antichambre, d’où l’on passe à une charmante salle de billard dont le plafond a été peint par M. Lebarbier, peintre du -roi. Cet artiste a également orné les lambris de quelques figures grandes comme
nature. Un superbe billard de bois d’acajou occupe le milieu de cette pièce, sur la droite de laquelle est un joli petit boudoir. A gauche est le salon, d’un plan octogone. Ce salon, très-décoré, renferme quelques tableaux précieux, tels que d’excellents portraits par Porbus, Grimoux et Santerre. On y voit aussi des tableaux de MM. Machy, Bouclier et autres. Le plafond de celte pièce est de M. Bocquet, décorateur des Menus Plaisirs. De cette pièce vous passez dans la chambre à coucher, meublée d’une magnifique étoffe jaune. De petits amours peints dans le milieu du plafond, qui est en voussure, paraissent enlever dans les airs les extrémités de cette étoffe. Dans le cabinet, à droite de l’alcove, est une petite table carrée dont le dessus est recouvert en compartiments du plus beau burgau. L'autre porte, à gailfche, conduit à un petit escalier en vis, A jour, exécuté en bois d’acajou, qui conduit à plusieurs petites pièces très-agréables, pratiquées
LE PAVILLON DE LA CHARTREUSE
ingénieusement dans les combles. On y verra avec plaisir et'surprise celle représentant un bosquet charmant, au milieu duquel est placée une corbeille de fleurs, renfermant un lit; quatre arbres, dont la verdure s’étend sur partie du plafond peint en ciel, semblent ombrager cette corbeille et supportent des draperies suspendues à leurs rameaux. Sur les flots de taffetas qui couvrent les croisées, dans l’intérieur de cette pièce, sont de charmants paysages, exécutés avec beaucoup de légèreté et de goût par M. Sarrazin, habile paysagiste. La porte par où l’on entre dans cet endroit délicieux, remplacée par une glace, vous laisse ignorer comment vous y êtes parvenu. En descendant, vous trouvez au pied de l’escalier, à droite, une jolie chambre à coucher dont le lit et la tenture sont en salin blanc chiné. Au sortir de cette pièce, vous entrez dans la salle à manger, décorée en stuc; le plafond est. de
M. Barbier, qui a peint aussi de charmants pay-
sages dans les enfoncements parallèles aux croisées. Sur la glace, en face de* la cheminée, est peinte une nymphe, formant fontaine. Toutes ces pièces sont ornées de superbes vases de porcelaines de Sèvres, de flambeaux et pendules de marbres et bronzes dorés, du meilleur goût, et supérieurement exécutés.
» Dans les souterrains de ce pavillon sont pratiqués les cuisines, offices et autres accessoires. Une pareille distribution dans un si petit espace est une preuve du talent de M. Girardin, architect de M. de Beaujon.
# En avant, et sur les côtés de ce pavillon, sont les jardins dont les bosquets, remplis d’arbres et d’arbustes étrangers, sont ornés de statues, bustes et vases, dont partie en marbre. Ces jardins, situés sur la butte de l'Étoile, jouissent d’une superbe vue.
» M. de Beaujon ayant fait bâtir ce pavillon, désira y avoir une chapelle qui, en même temps,
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fût succursale pour ce quartier fort éloigné de la paroisse de Saint-Philippe du Roule. M. Girardin, son architecte, en se conformant à ses vues, a fait élever, sur ses dessins, la charmante chapelle que l’on voit en descendant du pavillon, à gauche, et dont le plan ingénieux réunit les objets demandés.
» Cette chapelle, sous le titre de Saint-Nicolas, patron du propriétaire, a son entrée principale sur la grande rue du faubourg : sa façade simple est terminée par un grand fronton, dans le tympan duquel est un cadran accompagné de branches de palmiers. Laporte, décorée par deux colonnes, formant avant-corps, a sa corniche surmontée de deux anges adorateurs, sculptés par M. Yailé. La nef, formée par un parallélogramme, est ornée de deux rangs de colonnes doriques isolées, formant galeries élevées sur le sol. Sur le mur du fond de ces galeries règne un stylobate, au-dessus duquel sont diverses statues de saints
dans des niches. La voûte, soutenue par les deux rangs de colonnes, est ornée de caissons carrés simples. Une ouverture au milieu procure seule un beau jour dans cette nef, destinée au public. Les deux extrémités de cette voûte sont occupées par des bas-reliefs, représentants, l’un, la Charité ; l’autre, la Religion : ils ont été exécutés par M. Vallé.
» Au bout de cette nef est une rotonde, formée par huit colonnes ioniques; leur isolement du mur du fond procure une galerie tournante dans laquelle quatre grandes niches, ornées de caissons, forment tribunes fermées par des appuis en entrelacs sculptés et fort riches. Au-dessus du stylobate qui règne entre ces tribunes sont des niches avec saints.
» Cette rotonde étant pour l’usage de la maison seulement, est séparée de la nef par une grille d’appui en fer, dont les ornements sont dorés. Une autre grille d’appui entre les colonnes ren-
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ferme le sanctuaire, au centre duquel est un autel à la romaine, élevé sur trois marches circulaires.
» Cet autel, en marbre blanc, à la forme d'un sarcophage porté dans des consoles soutenues sur des griffes de lion en bronze ; des deux côtés de l’autel sont des espèces de trépieds. Une descente de croix, bas-relief de bronze doré, orne le milieu du retable. Le pavé du sanctuaire est en compartiments de marbre. Une coupole décorée de caissons octogones, avec rosaces, couronne cette rotonde, qui ne reçoit du jour que par l’ouverture, formant lanterne au centre.
» On affirme que M. de Beaujon, qui sera enterré dans cette chapelle, y a mis le corps de mademoiselle Marion de la Ferté, une chanteuse qu’il adorait.
» Dansle corps de logis, derrière cette chapelle, sont de petits appartements galamment ornés, et une charmante salle de bain. »
» Ces petits appartements, qui furent loués à bail léonin à quelques dames dignes du temps, ont été séparés de la Chartreuse Beaujon et ont formé l’hôtel en miniature de M. de Balzac, rue de Balzac, n° 20. C’est là que l’illustre romancier est mort à l’heure même où il réalisait son rêve de gloire et de fortune.
Le pavillon de la Chartreuse est aujourd’hui la demeure de Théodore Gudin , qui y signe ses mers les plus agitées.
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VOYAGE Sun LES RUINES DE BEAUJON PAR CHARLES MONSELET
C’est... — c’était!— un des quartiers de Paris les plus charmants etles plus inconnus... et il n’y en a pas beaucoup comme cela. Par exemple, ce n’est ni un quartier marchand, ni un quartier passager, — pour nous servir de ce mauvais langage que tout le monde comprend. Beaujon ne conduit à rien; ne sert à rien ; et, pour le voir, il
faut y aller tout exprès. Si vous voulez faire mieux, il faut y demeurer: vous vous y trouverez en belle et illustre compagnie.
La montagne Beaujon est bornée d’un côté par l’arc de triomphe de l’Étoile et par les Champs- Élysées; de l’autre, par le faubourg Saint-Honoré et la cité Odiot. Elle s’élève sur les terrains considérables accupés autrefois par le jardin et la Folk célèbres du financier Nicolas Beaujon,— une de ces figures fastueuses que l’on heurte à chaque pas dans le xviii 6 siècle, au milieu des peintres, des grands seigneurs, des comédiennes, des abbés, des mathématiciens et même des poètes ; un de ces satrapes bourgeois à qui il sera un peu pardonné parce qu’ils ont jeté par leurs fenêtres l’argent entré chez eux par la porte. De toutes les têtes à perruque de ce temps-là, celle de Beaujon est, après tout, une des mieux organisées. Il était né dans les vignes bordelaises ; sa lèvre avait été frottée, au berceau, de cette
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grappe médoquine qui eut pour révélateur, sinon
Bour Noé, M. de Richelieu lui-même; aimable
grappe, liqueur souriante au goût, ivresse légère,
vin des calculateurs et des esprits corrects!
Lorsqu’il eut bu suffisamment du vin de tous
les grands crus, de tous les châteaux , de toutes les
palus, de toutes les graves ; après avoir commencé
son éducation commerciale dans tous les vide-
bouteilles de la province, il quitta Bordeaux, non
sans avoir ébréché sa fortune — et, dit-on, celle
des autres, — à des spéculations peu heureuses.
Il vint à Paris, où bientôt le succès se chargea
de passer l’éponge sur son passé. Beaujon fit les
affaires du gouvernement et il fit les siennes
par la même occasion, ce à quoi personne ne
trouva à redire; sa place était marquée parmi
cette école de financiers qui, en dehors de la
bourgeoisie et en dehors de la cour, avaient con-
stitué une aristocratie singulière, que notre siècle n’a pas continuée ; école des Bouret, desGrimod,
des La Popelinière,— école de la poudre aux yeux, du fracas et du gros ventre. On accueilli Nicolas Beaujon comme on aurait accueilli le premier venu, — entendons-nous: le premier venu qui aurait secoué les millions dans ses poches. En France, surtout à Paris, on a l’oreille bien fine pour entendre ce son-là.
Lui, reconnaissons-le, a largement payé sa bienvenue. Il a bâti une église et un hôpital ; il a acheté un morceau de terre qui était désert ; toute une montagne parsemée d’arbres, — nids de merles et de voleurs, — les merles y sont encore.
Ce grand parc est remplacé aujourd’hui par cinq ou six rues neuves; il reste encore des arbres, et, çà et là, au sein des orties, quelques fragments de statues. Mais les charmilles propices aux rires étouffés, mais les pavillons mythologiques au bout des avenues, mais les grilles merveilleuses ouvragées par Damour, premier serrurier de Louis XV, mais les vases de marbre
sous les bosquets, mais les bassina où frétillent mille nagéoires argentées et dorées, toute cette féérie et tout ce luxe, tout cela a un peu disparu, — non pas soudainement, par une catastrophe et comme un rêve, — mais, ce qui est plus triste, pièce à pièce, mur à mur, année par année, feuille par feuille. On a laissé l’eau croupir dans les bassins. Beaujon mort, ce ne. fut plus qu’une épitaphe fastueuse.
Mais la vraie épitaphe du financier, c’est l’hôpital Beaujon. Voilà qui parle éloquemment. C’est la moralité à côté de la fable.
Et si nous voulions dire les noms de tous ceux et de toutes celles qui sont venus épeler cette moralité sur le lit immortel légué par le financier ! Parmi ceux-ci et parmi celles-là, il s’en est trouvé sans doute beaucoup qui s’étaient assis à la table somptueuse de Beaujon. Cet hôpital fera vivre toujours son fondateur.
Retraversons le faubourg du Roule ; rentrons
dans cette cité dont le souvenir fera rechercher plus tard les lignes que nous traçons au courant de noire mélancolie. — Cet hôtel, qu’on dirait bâti en pâte tendre, est celui de M. le duc de Brunswick, un des personnages les plus renommés par leur fasle original, et bien plus connu à Paris que dans son royaume.
M. le duc de Brunswick est en effet de toutes les fêtes, de toutes les représentations extraordinaires de l’Opéra et des autres théâtres. Un peu silencieux, un peu mystérieux, il a fait entourer son hôtel de hautes murailles, par-dessus ces murailles il a fait planter des grilles, — qui s’élèvent ainsi qu’un peigne de fer sur un chignon de pierres de taille. Ainsi défendu par ces grilles à sonnettes et à coups de pistolet, le duc de Brunswick se trouve à son aise comme le marquis de Fortunio dans le palais magique à la description duquel Théophile Gautier a consacré une quinzaine de pages si éblouissantes.
Expliquons-nous toutefois. Ce n’est pas M. le duc de 'Brunswick qui a fait bâtir cet hôtel, — c’est une personne à qui n’a manqué aucun genre de célébrité, ni homme ni femme, centauresse à tous crins ; c’est la danseuse qui, sifBLée sur une scène duboulevard, détacha ses jarretières rouges, et les jeta, par manière de déû, au nez des spectateurs : c’est la Du Barry, la Cotillon IY d’un monarque troubadour ; c’est la nouvelle comtesse a deux maris, c’est Llola Montés, — cette pauvre femme, qui meurt en ce moment de toutes les maladies de poitrine dans une auberge du nouveau monde, Manon Lescaut, dont le Desgrieux a manqué le paquebot! — Parmi les lecteurs des journaux judiciaires, il en est certainement qui se rappellent une aventure arrivée il y a trois ou quatre ans. Il s’agissait de ce même hôtel, alors tout récemment édifié, et dans lequel se succédaient des bals fort courus, réunissant la société la plus charmante, sinon la plus puritaine. Les
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violons duraient depuis deux mois, lorsqu’un matin, une armée tout entière de gens attristés se présenta à la porte de l’hôtel.
Ces gens attristés étaient des créanciers.
Un homme vêtu de noir et le ventre ceint d’une écharpe aux trois couleurs les précédait. C’était un commissaire de police.
Pendant un quart d’heure, Llola Montés essaya de parlementer avec cette troupe chagrine ; mais elle y perdit son éloquence bavaroise et ses grâces espagnoles. On venait tout bonnement opérer chez elle une saisie. Après avoir épuisé toutes les séductions dont la nature et les voyages l’ont pourvue, elle sembla se résigner et demanda pour unique faveur qu’il lui fût permis de se retirer dans sa chambre pour y écrire une lettre, susceptible, disait-elle, de la tirer immédiatement d’embarras. Le commissaire de police prit sur sa galanterie de faire droit à cette supplique.
Elle passa dans sa chambre, descendit par l’es-
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calier — dérobé — et se déroba au commissaire. Il courut sui’ ses traces, mais elle était partie pour le nouveau monde, d’où elle partira plutôt pour l’autre monde que de revenir dans un pays où il n’y a plus d’enlèvement pour les femmes que ceux que font les commissaires de police.
Heureusement, Llola Montés, puisqu’il faut nommer la vertu par son nom, a laissé ses merles à Beaujon — de jolis merles qui venaient lui manger dans la main, — qui becquetaient ses perles sur son cou et qui lui chantaient des sérénades aux belles nuits d’avril.
C’est près de ce château de Saxe-Brunswick que se dresse l’ancien château Beaujon, qui abrite discrètement la maison de Balzac. — Ce grand Balzac ! il est mort entre un château et une église, porte à porte, riche depuis la veille, avant d’avoir tourné le dernier feuillet de la Comédie humaine.
Mais déjà je me perds dans ce pays si nouveau et si ancien. Je vais vous lire une description
toute faite d’un intrépide voyageur d’il y a dix ans, Etienne Eggis, qui a perché toute une saison dans un arbre du paradis terrestre, un théâtre en plein air où l’on montrait, en 1 848, les arbres et les fleurs — et les animaux toujours vivants — du paradis :
« Beaujon a, entre autres, deux hôtes qui valent bien deux alinéas : Béranger et Arsène Houssaye.
» La maison de Béranger est la maison de Dieu. Tout ce qui s’en va, cavalier de l’espérance, à travers la bohème joyeuse, et dîne de beaux vers plutôt que de poulardes, tout cela connaît la maison de Béranger, une des premières de l’avenue Chateaubriand. Béranger, c’est le bon Dieu des poètes inconnus; il leur donne le pain de l’âme et le pain du corps. .
» Béranger occupe un modeste troisième étage , où il reçoit de onze heures à midi ses nombreux visiteurs, dans un petit salon simple et charmant,
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dont Lisette d’autrefois, devenue plus ou moins madame de Béranger, fait les honneurs avec une exquise dignité. Elle est la complice des bonnes œuvres de son illustre ami.
» Béranger fait toujours des chansons ; mais il ne chante plus !
» Non loin de Béranger, rue Lord-Byron, dans cette belle maison gothique, est mort Lamennais, un philosophe qui se consolait de Dieu et des hommes avec des tableaux. C’étaient là ses derniers livres
» Dans l’avenue Chateaubriand — où Chateaubriand n’a fait que passer— demeure Arsène Houssaye, le Claude Lorrain, en rimes enamoumourées, des grands blés mûris et des grappes vermeilles, le Van Dyck de tous les acteurs radieux ou assombris de cette étrange comédie qu’on appelle le xvm e siècle. Arsène Houssaye aime les arbres comme un poète, et le silence
comme un amoureux. Il habite un petit château
to
en face d’une espèce de forêt vierge, où chantait jadis un jardin qui avait pris le titre exorbitant de Paradis terrestre.
» Le château d’Arsène Houssaye a pignon sur rue, donjon, tourelles et belvédère, comme un manoir de la Renaissance. Le jardin d’Arsène Houssaye est un parc in-32. Rien qu’un arpent, mais il a tout : pelouses vertes qu’ombragent des sycomores, allées de pommiers nains aux fleurs blanches, kiosque gardé par les hiboux au regard fauve, bouquets d’arbres de Judée, vaste serre aux plantes tropicales, grotte mystérieuse tapissée de lierre, où rêvent et s’ébattent grenouilles, écrevisses et poissons rouges ; haies de fraisiers que rongent les tortues vagabondes. Dans la grotte des grenouilles, sous l’Arbre à Marion, une magnifique tête d’après l’antique se dresse au milieu des lierres et semble jeter le sourire mélancoliquement railleur du culte perdu de la forme antique.
o Tout en face, une maison dans la rue Lord-
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Byron regrette un autre ppëte enfui, Théophile Gautier, qui habitait la villa Beaujon du temps où il avait des chevaux. Depuis il a fait son chemin à pied.
» Non loin de là il y a une autre maison immortelle, celle où est mort Honoré de Balzac: aussi sommes nous rue de Balzac.
j> M. Alexandre Dumas a voulu absolument élever un tombeau à Balzac, malgré la veuve de l’illustre écrivain, qui ne lui a rien élevé du tout. Mais si la fièvre des tombeaux s’est emparée de Dumas, pourquoi n’en élève-t-il pas un à son père, dont le nom n’est pas sur l'arc de triomphe de l'Étoile? ou pourquoi, au moins, M. Dumas ne fait-il pas pour son père ce que M. Victor Hugo a fait pour le sien? Une ode, —un chef-d’œuvre. Rien n’est impossible à Dumas seul.
» Madame de Balzac habite la maison de Balzac, on dirait que le grand romancier y est encore : son cabinet est resté ce qu’il était à sa dernière
heure de travail. La lampe y brûle toujours, et la plume est debout dans l’encrier. Qui oserait y toucher?
» L’avenue Chateaubriand débouche dans le haut sur l’avenue, si bien nommée, du Bel Respiro, où l’air est pur et parfumé , où l’œil se repose voluptueusement sur le velours verdoyant des gazons et sur les lignes de l’horizon aux molles perspectives. Cette partie de Beaujon est silencieuse et parfumée comme une île de Calypso. Le prince de Capoue dit que c’est sa Capoue.
Rosa Bonheur s’y est révélée. De temps en temps, un équipage armoirié effleure sa chaussée et disparaît, un artiste descend ses vastes trottoirs inachevés, et, ce bruit éteint, on n’entend plus rien que le murmure des feuillages où passent les brises, ou le bourdonnement lointain de quelque causerie de salon qui s’échappe des fenêtres entr’ouvertes.»
Ainsi parlait Étienne Eggis, qui voyage aujourd’hui dans les pays romanesques. Voici maintenant l’oraison funèbre chantée par V Artiste en 1861 :
# Le pays de Marion n’est plus qu’un souvenir. Beaujon l’enchanté a disparu. Vous souvenezvous de ce beau pays?
» Tout Beaujon était rempli de petits châteaux
de fantaisie , où le luxe des beaux appariements avait pour corollaire la splendeur joyeuse de la nature en fleur.
» M. le comte de Nieuwerkerke avait son atelier à Beaujon. C’est de là qu’est parti pour La Haye, j’allais dire pour la postérité, sa belle statue équestre de Guillaume le Conquérant. C’est à Beaujon que le comte d’Orsay, la veille de sa mort, sculptait Lamartine. C’est à Beaujon que mademoiselle Brohan avait le dimanche, son cercle de beaux esprits, qui ne parlaient que la langue des dimanches.
» Ce beau paysage, où personne ne passait, va être traversé par deux boulevards : le boulevard Monceaux et le boulevard Beaujon. M. le préfet de la Seine, qui commence le Paris du vingtième siècle, est sans pitié pour les ruines romanesques. Ces jours derniers, le tribunal retentissait des cris des habitants de Beaujon, qui se croyaient oubliés comme dans la forêt de la Belle au bois dormant.
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On les réveille ! que dis-je , on les exproprie — horrible mot ! — Que vont devenir les merles de Llola Montés?
» Il fallait entendre les avocats? Ganneval n’a jamais été si éloquent, l’avoué de la ville n’a jamais été si terrible. C’était l’esprit de Voltaire, — l’esprit de la destruction, l'esprit des ruines; — on eût dit l’avocat du diable. L’avoué de la ville se nomme Picard, mais c'est un Normand ?
» On a chanté pour le duc de Brunswick la mort des merles — l’oiseau de Lesbie. — On a chanté le Deprofundis du cèdre de Gigoux ; on a chanté un Miserere sur les sycomores de Houssaye. Mais ni M c Ganneval, ni M*Marsault, ni M°Celliez, ni M e Moulin n’ont attendri les jurés impitoyables. Ils parlaient encore que Beaujon n’était plus...
b On espère sauver le cèdre, le frère cadet du cèdre du Jardin des Plantes. On ne désespère pas de replanter les sycomores ; mais le club des merles, où va-t-il transporter sa cage?
» Le duc de Brunswick cherche une autre solitude, avenue de l’Impératrice ; mais
Les merles ne sont pas ce qu’un vain peuple pense,
ils ne suivront pas le duc, même s’il leur sème ses perles. Houssaye s’est consolé en achetant un Léonard de Vinci et en rebâtissant son château. Gigoux oublie ses chagrins en peignant une Fuite en Égypte où il a mit son cèdre.
>> Mais l’ombre de Marion? Où pourra-t-on l’évoquer maintenant que l’arbre à Marion, le beau sycomore centenaire, est tombé sous la hache sacrilège. »
Voici le récit de la Gazette des Tribunaux :
• A la mort de Beaujon, arrivée en i786, le jardin qu’il avait fait arranger avec un luxe royal, et que l’on appelait la Folie Beaujon, fut acquis par un riche fournisseur du temps. La spéculation vint ensuite ; au commencement de l’Empire, le jardin Beaujon fut exploité, comme l’ancien Tivoli, par des entrepreneurs de fêtes, et eut pendant un temps une certaine vogue. Sous la Restauration cet établissement fut sup-
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primé, et en 1823 une société se constitua qui divisa en lots les terrains qui en provenaient et y fit ouvrir trois avenues : Lord-Byron, Chateaubriand et Fortunée. Cette dernière était empruntée au prénom de M”* Hamelin, femme d'un des propriétaires de la rue ainsi désignée. En 1842, M. Blenard, propriétaire d’autres terrains occupant l’emplacement de l’ancienne Chartreuse Beaujon, fit construire à son tour plusieurs voies nouvelles destinées à se raccorder avec les précédentes. Ainsi furent prolongées jusqu’au faubourg du Roule la rue Fortunée qui, en 1830, a changé son ancien nom contre celui de Balzac, l’illustre romancier, et jusqu’à celle-ci la rue des Ëcuries-d’Artois, qui n’allait précédemment que jusqu’à la rue de l’Oratoire. L’avenue de Chateaubriand rectifiée prit, dans la partie qui débouche sur l’avenue des Champs-Ëljsées, le nom de rue Bel-Rcspiro ; enfin sur les mômes terrains furent en outre percées deux rues nouvelles : la rue du Centre et la rue Beaujon.
» Les maisons qui ont été édifiées dans ces voies nouvelles sont presque toutes des habitations de luxe, entourées de jardin, habitées par de riches particuliers et par plusieurs des plus brillants représentants de la littérature et de l'art parisien. Balzac demeurait dans la rue qui a pris son nom. Parmi les propriétaires qui figuraient sur le tableau distribué au jury, on remarquait les noms de MM. A. Houssaye, Gudin et Gigoux, dépossédés, l’un de son château gothique, l’autre d’une partie de son beau et vaste jardin, le troisième de la totalité de sa
propriété, au milieu de laquelle s'élevait un cèdre du Liban, rival de celui du Jardin des Plantes. Enfin, un ancien prince souverain, le duc de Brunswick, obligé comme les autres de baisser la tète sous le niveau de l'expropriation, venait soumettre au jury ses doléances et ses réclamations. •
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J’ai rencontré ces jours-ci madame de La Popelinière en très-mauvaise compagnie, c’est-àdire exposée aux vitres d’un marchand de curiosités du quai Voltaire, entre un portrait d'abbé libertin et une fête flamande de Brauwer. Une expression de poétique tristesse m’attira vers madame de La Popelinière ; je reconnus bientôt un pastel de La Tour du meilleur style, mais
d’un coloris éteint. Je saluai tout à la fois l’œuvi’e
LES PEINES DE OtEUlî
(lu peintre et la figure de la femme avec l’air du monde le plus sérieux, oubliant que j’avais au bras le plus railleur de mes amis.
Il me regarda en riant.
— Quel est donc, me demanda-t-il, cette ancienne connaissance qui sourit si Iristement avec son écharpe bleu de ciel, ses cheveux à frimats, et son épaule nue ?
— Regardez-la bien, mon cher, si vous voulez voir une femme qui a aimé profondément il y a un siècle.
— De beaux yeux, reprit-il, un ovale adorable, une bouche charmante, un cou fier et souple. Je ne sais pas trop si cette femme a beaucoup aimé, mais je ne doute pas qu’on ne l’ait aimée avec avec fureur. Le nom de la dame s’il vous plaît?
— C’est une petite-fille de Dancourt; une comédienne qui a passé à l'ennemi. Elle s’est appelée longtemps mademoiselle Deshayes; son
nom historique, c’est madame de La Popelinière*.
— A merveille ; pourquoi donc me parliez-vous de passion sérieuse? Madame de La Popelinière a jeté son cœur à tous les vents, comme toutes celles qui sont nées sous la régence. Mais un sentiment profond] n’a jamais agité ces cœurs profanes.
— Qui est-ce qui vous a dit cela?
— Tous les livres.
— Et vous les croyez sur parole ?
— A qui voulez-vous que je m’en rapporte?
— A vous-même, à votre esprit, à votre cœur.
* Mademoiselle Deshayes, qui devint madame de La Popelinière, était la petite-fille de Dancourt, Sa mère, la célèbre Mimi Dancourt, qui avait été la périodes amoureuses comiques, la mit toute jeune devant la rampe. M. de La Popelinière ne fut pas le premier qui l’entraîna hors de la scène, mais ce fut pour lui qu’elle quitta le théâtre à la condition signée qu’elle aurait un théâtre chez lui, où elle serait chez elle. En effet, il lui donna tout ce qu’elle voulut, même sa main — une main pleine d’or.
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La passion peut se métamorphoser mille fois, sans cesser un seul instant detre la passion. Il y a cent ans elle riait; aujourd'hui elle pleure; mais, sous le sourire comme sous les larmes, c’est toujours le même cœur qui s’agite, qui s’inquiète et qui souffre. Voyez plutôt ces yeux et ces lèvres de madame de La Popelinière :
elle sourit avec la grâce narquoise de 1750; mais, dans ce sourire même, ne découvrezvous pas une douleur qui se cache? Celui qui passe trop vite devant cette galerie de pastels ne sait pas le premier mot . de l’histoire intime du xvm«siècle. Il en faut d’ailleurs accuser les' peintres, qui sont les historiens pour les yeux. De ce que La Tour a peint cent marquises sous le même éclat, avec la même expression légère et moqueuse, faut-il conclure qu’il les a toutes vues ainsi? Nullement; c’était par l’habitude de pinceau. Nattier, comme Mignard, comme tous les portraitistes, avait dans l’imagination un certain
idéal qui lui cachait la vérité. Mais la vérité ne perd jamais ses droits ; ne la voyez-vous pas à travers ce jolie sourire? Croyez-moi : cette pauvre femme, exposée aujourd’hui comme une curiosité, a aimé et a souffert quand elle était comédienne, grande dame ou amante délaissée. C’est un drame en trois actes.
Disant ces mots, j’entrai dans la boutique et je demandai le prix du portrait.
— C’est le portrait d’une comédienne célèbre, dont je ne sais pas le nom ; je le donne pour le prix du cadre : cinquante francs.
Je ne voulus pas marchanderune si jolie figure. J’emportai moi-même la petite-fille de Dancourt, tout en jurant de la venger des injures du temps et de l’histoire.
En 1750, dans un des plus fastueux salons de la rue de Richelieu, la maltresse du lieu, assise ou plutôt perdue dans un volumineux fauteuil de soie à ramages, avait entrepris, vers sept heures du soir, devant un bon feu qui répandait une arôme oriental,' une guerre à outrance avec M. Franfreluche. C’était une
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manière de passer le temps et d’attendre, sans trop d’impatience, un autre monsieur. Le bichon combattait par ses jappements, ses dents blanches et ses griffes noires ; la dame n’avait pour se défendre qu’un très-délicat éventail de Pater, qui avait déjcà donné cinquante soufflets à de grands personnages, par exemple au maréchal Richelieu, au maréchal de Saxe, au maréchal de Lowendal. Cependant, la dame n’était ni duchesse, ni marquise, mais elle était belle, et de.
temps immémorial la beauté a eu les armoiries *
les plus victorieuses du grand - livre héraldique. Du reste notre héroïne n’était pas une pélite bourgeoise du Marais abonnée au Mercure de France; c’était une dame de haut parage, après tout, puisque M. de La Popelinière l’avait épousée de la main droite. Il est vrai
qu’il avait commencé par l'épouser de la main gauche.
Cependant un grand coquin de laquais, couvert
d’or sur toutes les coutures, vint présenter sur un plat d’argent, ciselé avec beaucoup d’art par Réveil, une lettre à madame de La Popelinière.
Dès que le laquais eut tourné le dos, madame de La Popelinière, pâle et impatiente, baisa la lettre et coupa avec ses jolies dents le fil de soie qui retenait le cachet.
— C’est étonnant, dit-elle, La Rose n’avait pas ouvert la porte que déjà j’avais pressenti une lettre de M. de Richelieu.
M. Fanfreluche ne cessait pas de japper et de s’élancer vers sa maltresse dans ses folâtreries ; madame de La Popelinière lui abandonna son éventail pour lire en repos l’épi tre amoureuse, qui était écrite sur un papier grossier dont une cuisinière d’aujourd’hui ne voudrait pas pour écrire ses comptes. Il est vrai qu’une cuisinière d’aujourd’hui écrit plus correctement qu’un ma* réchal de France il y a cent ans.
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Voici ce que l’histoire a conservé de cette lettre :
« Mon cœur, que je suis fâchés si je ne vay pas ce soir là-bas mourrir à vos pieds, je suis retenue à la cour, mais j’y serai avec vostre ymage ; cependant vors dix heures peut-être vous surprandrais-je pendant les folies du soupé, car j’esperre... »
Madame de La Popelinière en était là quand la • porte s’ouvrit avec fracas ; elle reconnut le financier à ce tapage de mauvais goût, et, dans son effroi, elle jeta la lettre au feu.
— Autant en emporte le ventl dit M. de La Popelinière en saluant sa femme avec ironie.
Il était suivi d’un homme d’esprit à gages. Les grands seigneurs avaient alors des poètes comme les marquises avaient des petits chiens; le financier donnait douze cents livres au sien, c’était peu ; mais son homme d’esprit, c’était Marmontel, véritable homme d’esprit de financier.
N'oublions pas de remarquer ici que les vrais
poëtes, alors comme aujourd’hui, ne recevaient
de gages que du public. Le public donne la gloire en donnant son argent.
— Marmontel, asseyez-vous là, dit M. de La Popelinière en traînant un fauteuil près de sa femme.
Pour lui, il alla s’appuyer nonchalamment contre la cheminée. Marmontel Qt toute sorte de lourdes grâces à madame de La Popelinière ; il lui demanda des nouvelles de sa migraine et de son chien.
Elle sembla ne pas l’écouter, ce qui d’ailleurs lui arrivait presque toujours. A quelqu’un qui lui en faisait la remarque, elle avait répondu que Marmontel étant payé comme un journal, on ne lui devait pas la réplique.
Mais, ce soir-là, elle était si loin de l’esprit de Marmontel! elle suivait tristement de son regard bleu de pervenche la destinée de la lettre du
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duc de Richelieu , qui avait disparu dans les flammes.
— N’est-ce pas, madame, lui dit à brûle-pourpoint son mari, que vous réfléchissez à ceci : Les passions sont semblables à cette lettre que vous venez de brûler : un peu de fumée, un peu de flamme, et un peu de cendres?
Madame de La Popelinière s’arma de son plus charmant sourire.
— En vérité, monsieur, je crois que vous avez de l’esprit à présent.
— Non, madame, répondit le financier un peu brutalement, je n’ai pas d’esprit, j’ai du cœur ; vous m’avez blessé par-là.
— Ahl mon Dieu, dit Marrnontel, qui pressentit la tempête, j’ai oublié d’écrire à mademoiselle fîlairon.
Il se leva pour sortir.
— . Non, vous resterez céans, dit M. de La Popelinière d’un ton décidé ; vous êtes de la maison,
iJ n’v a point de secrets pour vous ; ne savez-vous pas que M. de Richelieu...
— Je ne sais rien du tout, dit Marmontel avec précipitation; ces choses-là, comme dit le poëte arabe, sont écrites sur le vent ou sur les flots.
Madame de La PopeJinière porta la main à son cœur.
— Eh bien, dit-elle en regardant son mari, j'attends votre acte d’accusation ; je suis sûre que M.Marmontel sera mon avocat.
— Eh bien, madame, vous aimez M. de Richelieu; du moins vous permettez à M. de Richelieu de vous aimer.
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— Je vous avoue, monsieur, que je permets cela au monde entier.
— Madame de La Popelinière est comme le
soleil, dit Marmontel : on s’élève à lui, mais il ne
descend pour personne.
— Figure de rhétorique, image de poète, dit M. de La Popelinière ; cela n’a pas le sens commun ; moi, je vais parler sans phrases : voilà ce qui s’est passe... Ne m’interrompez pas, madame.
— Je veux bien, à la condition de ne pas vous écouter.
Madame de La Popelinière reprit son éventail et recommença la guerre avec M. Fanfreluche.
— Si j’ai bonne mémoire, reprit le financier, votre grand-père jouait la comédie... pardieu! c’était le bonhomme Dancourt ; votre grand’mère jouait la comédie, c’était la belle La Thorillière; votre mère jouait la comédie, c’était la célèbre
Mimi Dancourt; enfin, vous-même, madame, vous avez joué la comédie, et vous jouez encore la comédie.
Ici le financier, content de son préambule, fit crier sa tabatière, huma une prise et secoua ses breloques.
Et encore, reprit-il en hochant la tête, si vous vous étiez toujours contentée de jouer la comédie! mais vous avez voulu en faire une, et je suis tombé comme un niais dans votre coup de théâtre; voilà pourquoi vous portez le titre de madame de La Popelinière.
— Dites le nom, ne dites pas le titre, monsieur, murmura-t-elle avec un dédain charmant.
— Oui, oui, j’avais un hôtel, des équipages, beaucoup d’argent, il ne me manquait qu’une maltresse (car enfin c’est la mode aujourd’hui, à moins d’être comme M. de Richelieu, le mari de toutes les femmes) ; je suis allé à vous, vous êtes venue à moi; et puis, après la lune de miel, vous
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vous êtes mise à pleurer! larmes de crocodile! vous vous êtes jetée à mes pieds pour que je vous donne ma main ; je ne voulais vous donner que
mon cœur; voyant que vous n’obtiendriez rien
de plus avec moi, je ne parle pas de ma fortune, vous êtes allée vous jeter aux pieds de cette coquine de madame de Tencin, pleurant votre vertu comme les filles de la Bible; après quoi vous êtes allée vous jeter aux pieds du cardinal de Tencin, lui montrant vos larmes, mais lui montrant surtout vos beaux yeux. C’était au renouvellement du bail des fermes. Le cardinal de Tencin m’appela devant lui et m’annonça sans façon que le roi son maître était bien décidé à n’accorder le privilège de la ferme qu'à celui qui épouserait mademoiselle Deshayes, la petite-fille de Dancourt, un modèle de vertu, de grâces et d’esprit; on ne saurait trop le reconnaître, madame.
— Eh bien, dit madame de La Popelinière avec impatience, vous reconnaissez vous-même que je
vous ai apporté en dot la moitié de votre fortune par ce renouvellement du bail. Est-ce que vous vous imaginez, monsieur de La Po-pe-li-niè-re, que je vous suis reconnaissante du nom que vous m’avez donné? Vous avez fait cela d’assez mauvaise grâce : vous m’avez conduite chez un notaire, qui a rédigé en mauvais style un contrat de mariage ; vous m’avez donné, en cas de survie, de quoi acheter des habits pour porter votre deuil ; ensuite vous m’avez emmenée à l’église un matin, avant que je fusse éveillée, par une pluie battante ; on nous a bénis, comme des Auvergnats, dans une chapelle où je me suis enrhumée. Voilà toute la cérémonie.
— Cela pourrait s’appeler encore le Mariage forcé, dit Marmoçtel.
— Et la conclusion de tout ceci? demanda madame de La Popelinière.
— La conclusion, répondit le fermier général, c’est que j’ai été joué et que ne veux plus l’être
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maintenant. Je vous avertis, madame, que M. de Richelieu sera prié par moi-même d’aller faire la guerre ailleurs.
— Prenez garde, dit Marmontel, les amoureux qu’on met à la porte rentrent toujours par la fenêtre.
On sait que M. de Richelieu rentra par la cheminée.
A cet instant trois ou quatre convives, car on soupait tous les soirs en gaie compagnie chez le fermier général, entrèrent coup sur coup.
— Ah! c’est vous, La Tour? Quel ravissant portrait j’ai vu de vous, celui de mademoiselle Gaussin !
La Tour entra gravement, comme un homme préoccupé.
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— Croyez-moi, dit-il au financier, il y a de
l’orage à l'horizon, la guerre d’un côté, un roi «
qui sommeille, un parlement qui met les points des i, des jésuites qui tendent partout leur toile d’araignée.
Carie Van Loo, qui suivait La Tour, ne se piquait pas de politique ; il avait l’esprit de son art et n’en cherchait pas d’autre. Il s’approcha gaiement de madame de La Popelinière, et lui demanda si elle voulait être belle le lendemain pour qu’il achevât son portrait.
Rameau et Vaucanson, les deux hommes célèbres les plus silencieux de ce xvm® siècle où l’on parlait tant ; Fontenelle et Moncrif ; des noms moins connus, furent annoncés dans le brouhaha pittoresque d’une conversation déjà animée : c’étaient le marquis de Meuse, le comte de Guiche, puis un abbé sans abbaye, un poète sans poésie, un marquis sans marquisat. Quelques femmes vinrent à leur tour, les femmes libres du temps,
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madame de Tencin et mademoiselle Verrières, pas tout à fait des femmes du meilleur monde, pas tout à fait des courtisanes.
Madame de La Popelinière, malgré tout le bruit et tout le mouvement qui se faisair autour d’elle, se trouvait seule encore. Son regard flottait de la pendule à la porte d’entrée. On lui parlait, elle n’entendait que la voix de celui qui n'était pas là.
On vint avertir solennellement que le souper était servi. On passa dans une salle à manger peinte par Oudry. La table avait l’air d’une féerie ; jamais un fermier général n’avait déployé un pareil luxe de porcelaine de Saxe, de cristaux de Bohême et de fleurs des tropiques.
Rameau se plaça par distraction à côté de madame de La Popelinière. Nul n’osa s’asseoir de l’autre côté. La place d’honneur fut pour l’absent, suivant la remarque ironique de M. de La Popeliniére.
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Un n’avait pas encore eu d’esprit, mais on avait beaucoup mangé déjà, quand le duc de Richelieu entra.
M. de La Popelinière se leva subitement, comme entraîné par une inspiration :
— Monsieur le duc, voulez-vous prendre ma place? car je suis décidé à m’emparer de la vôtre.
Disant ces mots, M. de de La Popelinière s’avança bravement du côté de sa femme.
M. de Richelieu se tint pour battu, et après avoir salué madame de La Popelinière, il alla s’asseoir d’assez bonne grâce sur la chaise de son hôte. Tous les convives se regardèrent avec intelligence.
— Je disais donc, reprit La Tour, que la tempête est à l’horizon.
— Oui, monsieur, dit le fermier général d’un air bourru, c’est moi qui la conduis, et elle éclatera comme la foud
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Quel beau sujet de tableau ! dit madame de l’encin à Carie Vau Loo, M. de La Popelinière conduisant lesnuages comme le Père éternel, avec un front rayonnant et un sourcil olympien t
A la lin du souper, Richelieu s’approcha de Vaucanson :
— Monsieur, vous qui seriez capable de créer le monde si Dieu n’avait pas fait cela avant vous, pourriez-vous me dire comment on entre dans une maison quand la porte est fermée?
~ On n entre pas, dit Vaucanson.
lâ
Le lendemain, le duc rôda autour de l’hôtel ; il remarqua bientôt qu’une petite maison était adossée à une des ailes.
Il entra dans cette maison, qui avait pour unique locataire un hautbois de l’Opéra, vieux musicien qui passait sa vie à copier de la musique.
M. de Richelieu lui offrit de payer son loyer, moyennant qu’il pourrait à son gré, lui, Riche-
quefois jusqu’au matin , sans doute dans l’étude
de l’art de la guerre. Sa belle voisine ne s'en
plaignait pas.
— C’est étonnant, dit un jour M. de La Pope-
linière à Marmontel, ma femme a pris goût à la solitude. Sans doute, elle vit dans le repentir depuis que j’ai eu l’esprit de me délivrer du duc de Richelieu. Il ne faut jamais désespérer des femmes. La voilà qui passe tout son temps à 1 *■
lire Bossuet et Fénelon; je l’ai surprise hier jouant un air d’église sur son clavecin. Il y a six semaines, elle était toujours par quatre chemins, courant toutes les folies du monde. Aujourd’hui, elle s’enferme chez elle comme Pénélope ou comme Lucrèce.
Le soir, pendant le souper, madàme de La Po-
pelinière, s’excusant auprès de Tunique convive,
se retira dans le petit salon.
Quand le fermier général se présenta, il fut reçu
comme un ennuyeux qui n’est pas attendu,
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Il remarqua, non sans quelque surprise , que sa femme ne lisait pas et ne jouait pas du clavecin. Quoiqu’elle ne dût pas sortir ce soir-là, elle ne s’était occupée que de sa chevelure. Elle venait d’y attacher un bouquet de jasmin d’Espagne tout fraîchement cueilli dans une jardinière en porcelaine de Sèvres.
La visite importune de son mari la jeta dans une véritable anxiété, car ce n’était pas lui qu’elle attendait.
— Est-ce que vous avez à me demander un quart d’heure d’entretien ? dit-elle en se promenant.
— Je vous avoue, madame, que je viens ici par curiosité ; vous vousy trouvez si bien, que je veux m’y reposer un peu de mes soucis. Avouez, madame, que depuis que j’ai fermé ma porte aux conquérants qui ne livrent bataille que contre l’honneur des maris, la quiétude est revenue à tout le monde, à vous comme à moi.
DigiflzetJ by Goîgle
— Oui, monsieur; félicitez-vous...
A cet instant, le duc de Richelieu arrivait de l’autre côté du mur. Un signal résonna sur la plaque. Madame de La Popelinière pâlit.
— Qu’ai-je entendu, demanda M. de La Popelinière en tournant l’oreille vers la cheminée.
— Sans doute , dit-elle d’un air distrait, on allume le feu de l’autre côté. Ce voisinage est quelquefois ennuyeux, c’est un hautbois...
Un second signal résonna.
— Est-il impertinent ! poursuivit madame de La Popelinière; attendez un peu, je vais l’avertir qu’il y a du monde ici.
Madame de La Popelinière prit les pincettes et frappadeux fois contre la plaque. C’était le contresignai.
— Si vous voulez, madame, je donnerai des ordres pour que votre voisin contienne son génie
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musical; ce mur d'ailleurs n’est peut-être pas mitoyen...
— N’y songez pas, monsieur f je serais désolée de contrarier les habitudes de ce hautbois, que j’aime à entendre à certaines heures.
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Quelques jours après ce rendez-vous manqué, M. de La Popelinière reçut une lettre anonyme ainsi écrite :
« Je ne sais pas si c'est le diable, mais toutes les » nuits un amant pénètre chez madame de La » Popelinière sans passer par la< porte [ni par la » fenêtre. »
La nuit suivante, M. de La Popelinière monta la
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garde à la porte du petit salon. Il s’aperçut bientôt que sa femme n’était pas seule. Il entendit une voix qui répondait à une autre voix.
— Madame, cria-t-il avec force, le feu est à la maison !
La femme de chambre, qui s’était endormie dans un cabinet voisin, en sentinelle peu vigilante (l’histoire dit, par trahison), ouvrit presque aussitôt la porte au fermier général.
Il entra, tout botté et tout éperonné, comme Louis XIV dans le parlement.
M. de La Popelinière était plus armé que Louis XIV, car il portait un fouet d’une main et un chandelier de l’autre.
Il alla droit au lit de sa femme.
Elle dormait.
Elle dormait sur un seul orèiller, avec une candeur qui désarma le jaloux.
— Mais, madame...
Elle s'éveilla.
— Ah! monsieur, comme vous m’avez fait peur !
— Mais, madame, il n’y a qu'un moment, je vous ai entendue...
— En vérité !
— J’ai reconnu la voix de M. de Richelieu.
M. de La Popelinière regarda sous le lit, après quoi il passa dans la ruelle.
— Une idée ! dit madame de La Popelinière avec un joli bâillement rose qui laissait voir des dents blanches comme celles des jeunes loups : ouvrez le tiroir de ma toilette, c’est sans doute là que M. le duc s’est caché.
Le fermier général était furieux.
— Madame! madame! un homme est venu ici.
Si vous me riez au nez, je vous foudroie.
— Ah ! Jupiter, si vous saviez comme j’ai envie de dormir!
M. de La Popelinière chercha silencieusement son rival sous le clavecin, sous les rideaux, dans
St6
LES PEINES DE CŒUH
la cheminée, partout, jusque dans les rayons de la bibliothèque.
— C’est comme un miracle! murmura-t-il entre ses dents. Demain j’amènerai Vaucanson pour avoir la clef...
Comme il disait ces mots, son flambeau rayonna sur une épée couchée au pied du lit. Christophe Colomb découvrit l’Amérique avec moins d’enthousiasme.
— Madame, voulez-vous me dire pourquoi cette épée est couchée avec vous?
Le maréchal de Saxe voulait enlever au maréchal de Richelieu, sinon à M. de LaPopelinière, madame de La Popelinière; il croyait d’ailleurs que le grand coureur de ruelles en était encore aux escarmouches avec cetle belle femme dont tout Paris, dont toute la cour se disputait les adorables œillades.
Il vint un matin chez le fermier général, à
l’heure du petit lever de sa femme. Il baisa ga-
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lamment le bout des ongles de madame de La Popelinière, et lui demanda la grâce de l’emmener dans la plaine des Sablons, où il allait passer en revue ses célèbres uhlans.
C’était une fête pour Paris et pour Versailles.
Madame de La Popelinière comprit que pour cette fête il fallait une reine . Elle accueillit avec une joie mal déguisée la proposition de l’ex-beau Maurice devenu assez laid. Née pour le théâtre, elle n’avait pas perdu le goût des ovations.
Elle pria le maréchal de l’attendre ; elle appela toutes ses femmes et se fit habiller en toute diligence, sans pourtant compromettre la fraîcheur, l’harmonie et l’effet de ses ajustements.
— Madame, lui dit le maréchal, qui, selon la bonne coutume du temps, avait assisté à ce travail de fée, l'Amour lui-même vous eût habillée avec moins d’art et de goût. Il est vrai, ajouta-t-il avec son air vainqueur, que l’Amour n’a pas l’habitude d’habiller les femmes.
On monta en carrosse, on arriva dans la plaine des Sablons avec beaucoup de fracas, escorté par tout ce que l’armée française comptait d’officiers illustres par le blason, sinon par la bravoure.
Le maréchal de Richelieu était absent pour le service du roi. Madame de La Popelinière se consola dans toutes les distractions orgueilleuses de cette revue. Elle aimait Richelieu, mais elle n’en était encore qu’à la période de l’amour heureux, cet amour qui sourit et s’enivre, qui ne descend pas en lui-même pour faire jaillir la source des larmes.
Elle devait payer cher ces sourires et ces ivresses de l’aube amoureuse. Mais, en attendant, elle se laissait aller nonchalamment à la vie dans le triomphe de sa beauté.
Or, pendant que madame de La Popelinière était à celle revue des uhlans, le célèbre Vaucanson, appelé à son hôtel par un billet du fermier général, allait, avec l’imprévoyance du génie, abattre la première pierre de ses châteaux en Espagne.
Quand M. de La Popelinière vit entrer Vau-
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canson, il lui prit la main, et le conduisit en silence dans le trop célèbre petit salon de madame de La Popelinière.
— Mon ami, lui dit-il avec onction, un homme pénètre ici le jour et la nuit; j’ai mis des sentinelles aux portes et aux fenêtres; dites-moi s’il est possible d’entrer ailleurs ?
Vaucanson, sans répondre, fit trois à quatre tours sur lui-même.
Il commença par décrocher un portrait de Dancourt, portrait à mi-corps, peint par Largillière, encadré avec beaucoup de luxe.
— Non, non, dit-il, en secouant la tête, il n’y a pas de porte par-là.
Il se tourna vers la cheminée.
— Pourquoi n’y a-t-il ni bois ni chenets dans l’âtre ?
— C’est cela, dit M. de La Popelinière en trépignant de joie, on passe par la cheminée.
Vaucanson s’agenouilla et avança la tête sous le manteau de marbre sculpté.
— C’est impossible, il n’y a qu’un ramoneur de dix ans qui puisse passer par-là.
Tout en disant ces mots, il frappa du doigt contre la plaque.
Marmontel survint alors. Comme il a lui-même
raconté — Mémoires d'un père pour servir à l’ins-
truction de ses enfants ( I) — cette catastrophe, laissons-le parler :
« Vaucanson s’aperçut que la plaque était montée à charnières, et si parfaitement unie au revêtement des côtés, que la jointure en était presque imperceptible. — Ah ! monsieur, s’écria-t-il en se tournant vers La Popelinière, le bel ouvrage que je vois là ! l’excellent ouvrier que celui qui l’a fait! Cette plaque est mobile, elle s’ouvre, mais la charnière est d’une délicatesse ! Non, il n’y a pas de tabatière mieux travaillée. — Quoi ! monsieur, dit La Popelinière en pâlissant, vous
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êtes sûr que cette plaque s’ouvre? — Vraiment, j’en suis sûr. Je le vois bien, dit Vaûcanson, ravi d’admiration et d’aise ; rien n’est plus merveilleux. — Et que me fait votre merveille? il s’agit bien d’admirer! — Ah! monsieur, de tels ouvriers sont fort rares ; je n’en ai pas un qui... — Laissons- là vos ouvriers! qu’on m’en appelle un qui
fasse sauter cette plaque. — Quel dommage, dit Vaûcanson, de briser un chef-d’œuvre aussi parfait que celui-là ! »
Une demi-heure après, le commissaire du quartier constata, par un procès-verbal, la découverte de cet escalier dérobé. M. de La Popelinière écoula bravement la lecture du procèsverbal.
— Monsieur le commissaire, vous avez oublié constater ma disgrâce, car il y a six mois que de M. de Richelieu passe par-là.
Le commissaire constata la disgrâce dé M. le fermier général.
— Et moi, dit Marmontel en essayant une larme (il devait bien cela à son hôte); et moi je vous consolerai, je vous rendrai le bon office qu’Horace attribuait aux Muses : Vos lene consilium et dalis, et dato gaudelis almæ.
Si nous retournons à la revue des uhlans, nous retrouverons madame de La Popelinière indolemment couchée dans son carrosse, écoutant avec distraction les galanteries du maréchal de Lowendal, troisième maréchal de France qu’elle traînait à son char (style du temps).
Tout d’un coup, elle vit s’arrêter un certain personnage fort laid, dont la vue seule avait de-
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puis longtemps le privilège de l’émouvoir beaucoup : c’était Guimond, un aide de camp du duc de Richelieu.
— Madame, madame, dit-il à madame de La Popelinière d’un air mystérieux, un grand malheur est arrivé. Votre mari a découvert, avec ce coquin de Vaucanson, le secret de vos entrevues avec mon maître !
Madame de La Popelinière ressentit au cœur un coup violent ; elle garda sur sa figure tout le charme du sourire et de la quiétude.
— Monsieur le maréchal, dit-elle à Lowendal, comme vous seriez galant si vous vouliez m’accompagner tout à l’heure chez moi !
— Comment, madame, ne vous accompagnerais-je pas au bout du monde?
Ouand madame de La Popelinière se présenta devant son hôtel, le concierge lui cria, sans ouvrir la porte, qu’il avait un ordre formel de ne point laisser entrer madame de La Popelinière.
Le maréchal de Lowendal eut beau crier haut et menacer de la corde, la porte fut inébranlable comme les Prussiens à Rosbach.
Madame de La Popelinière s’en alla, mais revint bientôt à la charge, cette fois avec le maréchal de Saxe. Le concierge, entr’ouvrant la porte, déclara qu’il lui était défendu...
— Eh 1 ne me connaissez-vous pas ? lui dit le maréchal ; apprenez que pour moi il n’y a pas de portes fermées. Entrez, madame.
Le portier trembla sur ses gonds et recula de trois pas. M. de La Popelinière vint au-devant du maréchal.
— Eh bien ! mon ami, mon cher La Popelinière, un esclandre, des scènes, un spectacle pour le public ! Allons donc ! est-ce que vous n’êtes pas un homme d’esprit? A la guerre comme à la guerre. D’ailleurs est-ce que vous croyez à toutes ces folies? La vertu tombe dans des embûches, mais c’est toujours la vertu. Si vous aviez épousé
LES PEINES DE CŒUR
une femme sans figure et sans esprit, vous n’auriez pas à subir les fables de la canaille. Adieu, mon ami, je vous réponds du cœur de votre femme.
—Maréchal, ne vous moquez ni de moi ni de ma femme ; il y a six mois que M. de Richelieu passe par la cheminée.
— Maréchal pour maréchal, j’aimerais mieux que ce fût moi; mais après tout, silence! il n’y a pas de quoi s'en vanter ; j’en connais plus d’un qui aime mieux savoir cela tout seul que de l’apprendre à tout le monde. Du reste, je suis attendu à Versailles; je vous laisse et vous recommande la paix.
Dès que le maréchal de Saxe se fut éloigné, madame de La Popelinière tomba sur une bergère et se cacha la tête dans les mains; c’était le vaincu devant l’ennemi victorieux. Triste victoire ! Elle espérait que l’ennemi serait généreux, il ne le fut point.
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— Madame, lui dit-il, comme s’il lui eût parlé du haut de son honneur et de sa fortune, vous n’êtes pas chez vous ici, allez-vous-en au plus tôt Emportez, si vous voulez, le portrait de votre grand-père et de sa fille. S’il ne vous arrive pas de mourir de honte, je vous accorderai une pension alimentaire.
Madame de La Popelinière, à ces derniers mots, se leva indignée ; elle jeta un regard de mépris et de douleur sur cet homme de qui on disait : « Qu’il aille cuver son or. »
— Adieu donc ! dit-elle avec la triste volupté que ressentent ceux qui s’abandonnent pour la première fois à leur mauvaise destinée; adieu, monsieur! ne me faites plus l’injure de pensera moi.
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Elle partit et ne revint pas.
Quand son joli pied, délicatement chaussé de satin, se trouva sur le pavé de la rue, elle sentit douloureusement les réalités de la vie. Où aller ? elle ne le savait: sa mère était morte, sa mère dont elle n’avait pas eu le temps, dans les folles joies du monde, de pleurer la mémoire....
La pauvre femme qui avait une cour le matin n’avait pas un lit pour reposer, le soir, son front meurtri. Le maréchal de Richelieu était parti pour Toulouse ; il eût été là, d’ailleurs,- qu’elle n’eût pas osé lui demander un toit et surtout de l’argent. Elle avait bien voulu traiter avec lui de puissance à puissance ; mais maintenant qu’elle venait d’être précipitée au bas du trône, elle ne consentirait pas à s’humilier devant lui.
Comme elle était arrêtée au coin du Palais- Royal, incertaine du chemin, toute à son malheur et à son amour, elle s’aperçut qu’elle était presque entourée de curieux qui murmuraient
son nom et se racontaient son aventure. La valetaille de l'hôtel s’était bruyamment réjouie de l’histoire de la cheminée tournante : c’était une nouvelle à la main trop scandaleuse pour ne pas affriander tout Paris. Madame de La Popelinière comprit alors combien l’abîme était profond.
Elle alla droit devant elle. Tout d’un coup, elle se souvint d’un petit appartement de la rue Ventadour qu’elle avait conservé depuis la mort de sa mère, pour y garder pieusement les meubles de la célèbre Mimi Dancourt, ne voulant pas qu’ils fussent vendus à l’encan, et les trouvant trop surannés pour les transporter à l’hôtel de La Popelinière. C’était une planche de salut dans son naufrage.
Elle fit ouvrir la porte par un serrurier et entra dans le refuge tout maternel avec un battement de cœur filial. Mais il lui sembla qu’elle entrait dans la tombe : l’appartement était sombre et silen-
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cieux ; on y respirait comme un parfum du sépulcre. Jusque-là elle avait retenu ses larmes ; dès qu’elle eut refermé la porte, ses sanglots retentirent dans toutes les pièces.
Ce n’était point sa mère , c’était elle-même qu’elle pleurait.
Étrange fantaisie de la destinée ! il arrive le plus souvent qu’un galante aventure , loin de nuire à l’héroïne la met en relief et lui'donne plus d’accent. Quelquefois l’aventure galante est un marchepied tout de marbre et d’or ; cette fois ce fut un abîme. Tous les rieurs furent contre madame de La Popelinière, tous les journalistes lui furent cruels. On profana sans pitié le roman de sa vie. On colporta à Paris, en France, en Europe, au nouveau monde, cette histoire de la cheminée tournante. On la traduisit en caricature, on la rima en complainte sur l’air du Juif errant, on l’étala au théâtre de la Foire.
Madame de La Popelinière n'osa plus se mon
Irer, elle fut réduite à Ja prison perpétuelle.
Si pourtant le maréchal de Richelieu s’étail contenté de passer par la fenêtre, au lieu de passer par la cheminée, tout ce vacarme ne fût pas arrivé. Danger des innovations !
Depuis près de six semaines, madame de La Popelinière vivait du produit de six robes des Indes et d’un bonnet de dentelle que sa femme de chambre avait été vendre au Temple. M. de La Popelinière disait à tout le monde qu’il faisait à sa femme une pension de vingt mille livres ; mais , en réalité, ii ne lui avait encore envoyé que son clavecin, ses livres, ses habillements, ses parures et sa femme de chambre. Pour lui, il se consolait
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de toutes ses forces. Pour mieux fêter son veuvage, il avait appelé chez lui l’Opéra tout entier, Hameau en tête, qui ne le quittait plus. Parmi ses autres commensaux, on distinguait toujours Fontenelle. Van Loo, La Tour, Gentil-Bernard, Moncrif, Marivaux, Crébillon ; mais les maréchaux de France ne venaient plus chez lui. Marmontel continuait à lui appliquer des vers d’Horace et à lui lire des tragédies. Le fermier général n’entendait pas le latin, mais ne comprenait pas un mot aux alexandrins de son poète ordinaire. Vaucanson était assidu, et demandait toujours à son arrivée, distrait qu’il était par ses mécaniques, si madame de La Popelinière était en bonne santé , et si elle tarderait beaucoup à paraître.
Quand le maréchal de Richelieu revint à Paris, il savait que le secret était découvert. Il parvint à savoir la retraite de madame de La Popelinière, il se présenta à sa porte. Elle vint lui ouvrir et tomba évanouie à ses pied§.
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Ce fut à peine s’il la reconnut, tant le chagrin
l’avait flétrie et ravagée.
— Voyons, madame, lui dit-il quand elle rouvrit les yeux, pourquoi toutes ces douleurs à la première bourrasque 1
11 l’avait portée dans . un fauteuil ; il s’était mis à genoux devant elle et lui baisait tendrement les mains.
— Ah t maréchal , murmura-t-elle d’une voix pleine de larmes , tout est fini! la France entière s’amuse de moi, je ne l’ai que trop vu en lisant les gazettes.
— Que vous êtes faible de vous affliger des propos de tous ces coquins-là. Voulez-vous entendre un bon conseil ?
Elle secoua la tête en essayant de sourire.
— Revêtez vos plus beaux atours, faites-vous belle jusqu’à l’impertinence, montez en carrosse, allez à l’Opéra et levez bravement le masque. En
voyant vos beaux yeux, les faiseurs de quolibets
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s’écrieront tous : Cet imbécile de La Popelinière ! Voyez-vous , madame , quand on est belle , si on veut avoir raison, il faut se montrer.
— Jamais ! dit-elle.
Elle rougit à la seule pensée de paraître en public.
— D’ailleurs, pensa-t-elle en baissant la tête, où sont mes laquais ? où est mon carrosse ?
Le maréchal de Richelieu n'avait pas coutume de prier longtemps ni Dieu ni les femmes. Il n’avait pas non plus l’habitude de donner des carosses à celles qui allaient à pied, même quand elles venaient chez lui.
Quand il vit que madame de La Popelinière était bien décidée à vivre en exil, il ne la tourmenta plus. Il renoua pour une heure, mais il la trouva bien sérieuse. Pendant son séjour à Paris , il vint la voir presque tous les jours ; tout en reconnaissant que son amour pour elle n’était qu’un feu de joie. Cet homme ne pouvait s’habituer aux
larmes. Il avait d’ailleurs fort à faire. L’histoire de la cheminée tournante ne lui avait pas été si fatale qu’à madame de LaPopelinière ; c’était pour lui une victoire de plus , une victoire qui devait lui soumetlre plus d’un cœur jusque-là rebelle. Il fut accueilli partout comme un héros de ruelles ; on faillit l’étouffer sous les myrtes.
Avant de retourner à Toulouse , il vint passer toute une soirée avec madame de La Popelinière. Il joua assez bien la passion pour tromper cette pauvre femme et lui faire croire qu’elle n’était pas seule encore. En la quittant il lui recommanda les distractions, disant qu’à son retour il voulait la trouver belle et riante.
Pour lui complaire, madame de La Popelinière hasarda un pied craintif chez quelques amies de sa mère, entre autres madame de Souvré, où elle retrouva des peintres et des gens de lettres qu’elle avait connus à l’hôtel de La Popelilinière.
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Ce fut vers ce temps-là qu’elle écrivait cette lettre si tendrement passionnée, cette lettre trouvée, en nombreuse compagnie, dans les archives de la famille de Richelieu. Je la publie sans y changer un mot , avec ses incorrections charmantes , qui témoignent que c’était le cœur qui parlait et non l’esprit.
22 janvier.
« Mon cœur, votre courrier n’est point reparty je m’en doubtois bien quelle betise qu’un ayde de camp arrivé le 49 reparte le 20, Mais il faut leur obéir puisque je ne puis leur commander. Je suis honteuse de la lettre que je vous ay escrite hier. L’excès du sentiment est selon moy le commencement de la déraison et de la stupidité et à moins d’estre au même degré et de lire ces choses là avec autant d’amour qu’on en a ressenty en les escri-
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vant elles sont plus capables de refroidir que d’échauffer. Ce pourroit-il, mon cœur, que mes lettres vous, fissent cet effet-là, tout passe dans ma teste rapidement j’en conviens et je vous l’ai fait remarquer mil fois mais U n’y reste que ce qui peut m’affliger. Je suis née timide, l’expérience m’a rendue déifiante je vois tout à mon désavantage je crains que mes lettres volumineuses ne vous ayent ennuyé. Vous me dites quelles font votre bonheur mais cela est si faible si peu répetté, vous ne répondés qu’à des articles dont je ne me soucie guères et que je vous ay plutôt mandé pour avoir une coupure à faire que parce que je les croyois. Tel est celui de madame de Souvré et de mes lettres. C’est mon seul plaisir de vous escrire de penser que vous me lirés que je seroy dans vos mains que je vous occupe de moy forcement pendant une heure sauf les distractions mais enfin vous me Usés cela seul me feroit copier la Gazette si je ne pouvois vous escrire autre chose et l’extreme confiance que j’ay en vous me fait vous escrire jusqu’à des bestises que je sens fort bien car je vous présente tout ce qui se passe dans ma teste avec le mesme désordre que la nature y a mis et plus encore car je ne veux rien oublier et j’étrangle tout. Je n’ay aucune suitte pour cette raison ainsi mon cœur que mes nouvelles mes craintes mesmes ne vous fassent aucune impression que comme des resveries de mon imagination mais pour mes sentiments pour vous de quelque façon que je les exprime adjouttés y tout ce
que vous pouvés inventer faites tous vos efforts pour vous les bien peindre vous n’en trouverés jamais autant que j’en ay. Je vous aime mon cœur à la foli il n’y a rien que je n’entreprisse pour vous le prouver et en mériter autant de vous mais c’est une balance à ce qu’il me semble qui n’est jamais égalle et je crois que plus mon costé se charge plus le vostre s’allège. L’inquiétude est une propriété de l’amour mais ce que je sens pour vous est plus que de l’amour. J’ai eschauffé ma teste à vous faire pitié. Je crois que ma solitude et la privation totale de dissipation fisiquement y a beaucoup contribué. Il y a des moments ou je souhaitterois et consentirais de vous voir un instant de vous serrer dans mes bras et de mourir. La réflexion me dit que cela arrivera sans qu’il m’en couste autant. Puis mes désirs s’augmentent mon impatience et les obstacles qui peuvent s’y rencontrer se présentent à mon esprit avec tant de vraisemblance que j'en tombe dans l’accablement le plus agonisant. Mais mon cœur songez donc qu’il faut que je passe encore un ans sans vous que tout ce qui s’est escoulé est compté pour rien, que mesme je n’ay aucune certitude qu’un an soit la fin de mes peines, et tout ce qui peut arriver d’icy là. Et je vous desire avec une violence que si je devois vous voir ce soir cela me paraîtrait un siècle fussiez-vous de l’autre costé de la bergère. Mon cœur vous m’avez rendu bien malheureuse. Je ne puis envisager dans l’avenir de dédommagement assés fort pour tous
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les maux que j’éprouve, il y en auroit un et ce seroit de jouir de vous librement à ma fantaisie le reste de mes jours mais cela n’arrivera jamais. Il n’est pas possible de penser qu’une baguette ne soit pas plutost usée qu’une barre de fer. Et vous et moy sommes encore plus fresles; moi surtout qui ne suys qu’un roseau. Ah mon cher cœur tu me fais froidement des projets de campagne pour plus d’un an comment voulés vous que je sois contente. J’en mourrai, car ma vie est avec vous. »
A cette- lettre si amoureusement éloquente, le maréchal de Richelieu ne répondit que par ces mots jetés en l’air :
— Estelle embêtante avec son galimathias 1
Un matin que Richelieu se trouvait près de la rue Ventadour :
— Par la sambleu I dit-il, je l’avais oubliée!
Il monta chez madame de La Popelinière ; cette fois, ce fut un prêtre qui vint lui ouvrir la porte.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? Où est madame de La Popelinière ?
Ce prêtre le conduisit silencieusement dans la chambre à coucher. .
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Celle qu’il avait quittée fraîche encore, celle qu’il avait presque consolée, qu’il avait laissée dans le délire de l’amour, il la retrouva dans le délire de la mort.
La femme de chambre pleurait, immobile et muette, au pied du lit.
Le médecin venait de sortir et lui avait dit que - sa maîtresse n’avait plus que peu d’heures à vivre.
— Ah ! monsieur le maréchal, dit cette fille en sanglotant, c’est vous qui l’avez tuée. Nous vivions dans une misère absolue, vendant nos hardes pour aller jusqu’au lendemain; mais si vous aviez répondu à ses lettres, elle n’en serait pas là. Et encore, si vous saviez comme elle a souffert!
— Quelle agonie et quel martyre! dit le prêtre d une voix émue ; heureusement depuis hier le délire l’a prise, elle n’assiste plus à son supplice.
Le maréchal de Richelieu prit tristement la
main de la mourante, et demeura silencieusement appuyé au-dessus du lit.
— Tant de beauté, dit-il tout à coup, tant de fraîcheur et tant d’éclat t... Madame, madame, ne m’entendez-vous pas 1 . . .
A la voix de son amant, madame de La Popelinière se souleva et pencha la tête comme si elle fût saisie d’un vague souvenir.
— Écoutez, dit-elle, c’est une lettre de ma mère.
Elle reprit d’une main défaillante une lettre ouverte sur le lit et lut à haute voix, elle qui déjà n’y voyait plus, quelques mots de cette page où Mimi Dancourt racontait la mort de son père :
« Dans la chapelle du château brûlaient nuit et jour deux lampes de terre ; ce qui frappait la vue en entrant, c’était un tombeau en pierre déposé sous un Christ d’ivoire. Toutes les nuits en expiation Dancourt venait s’y coucher une heure, marmottant avec extase des
— Qui est-ce qui me parle? Je ne veux rien entendre. Il serait là lui-même que je ne l’écouterais pas.
Madame de La Popelinière retomba sur l’oreiller, épuisée par une dernière secousse de la vie et de la mort.
Elle s’assoupit et ne se réveilla plus qu’au delà du tombeau.
En vain le maréchal lui parla de sa voix la plus tendre : elle ne dit plus un mot.
Elle mourut dans la nuit, ne laissant pas, dit Collé, de quoi se faire enterrer. On lui fit, à Saint- Roch, d’humbles funérailles où nul ne vint pour la pleurer.
Elle n’eut pas même une épitaphe de Marmontel !
En apprenant sa mort, M. de La Popelinière sentit qu’il l’avait aimée ; il n’avait pas voulu la revoir malgré les instances de M. de Machaut et
de M. d’Argenson, car tout le monde avait fini
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par s'attendrir sur l’abandon de cette belle femme. Il se trouva un peu cruel, et, comme il avait de la littérature, il déclama les vers de Malherbe tout en cuvant son or : Elleêtait de ce monde...
Quand M. de Richelieu mourut, on trouva chez lui le pastel de La Tour.
— Vous avez été amoureux de toutes les femmes, mais vous n’avez jamais aimé, lui dit un jour l’abbé Soulavie.
Le maréchal de Richelieu prit la main de l’ahhé Soulavie et le conduisit devant le portrait de madame de La Popelinière : — Monsieur l’abhé, celle que vous voyez là, je l’ai aimée ; mais je ne l’ai aiméequ’après sa mort !
LA FILLEULE
MADEMOISELLE LANGE
Peu de temps avant la mort de madame de La Popelinière, dans la même maison de la rue Ventadour, une autre comédienne naissait, qui, ne fit comme elle que passer au théâtre, et qui, comme elle, épousa un banquier : c’était mademoiselle Lange.
LA FILLEULE, ETC
Madame de La Popelinière fut la fée de son berceau; elle mit ses dernières dentelles aux petits bonnets et aux petites robes de l’enfant : elle qui ne chantait plus, elle retrouva encore une chanson pour la bercer.
— Pauvre petite, disait-elle, tu ne seras pas comédienne, toi, et tu n’épouseras pas un banquier ! mais peut-être mourras-tu de chagrin comme moi!
Mademoiselle Lange— ce beau démon, comme on disaitpar antiphrase —a passé au théâtre comme un rayon de jeunesse. On n’y avait jamais vu si adorable ingénue ; elle avait le charme sans le savoir; sa voix était une symphonie, et son air simple ne masquait qu’à demi toutes les malices de la fille d’Ève. De l’ingénue à l’amoureuse il n’y a qu’un baiser. Elle joua les amoureuses avec la grâce fondante et la volupté intime des femmesdéesses de Prudhon.
Mademoiselle Lange donna son cœur à M. Hoppe, ce banquier hollandais qui posséda
encore plus de cœurs que de millions, — on ne
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sait pas à quel prix. — Par exemple, le cœur de mademoiselle Lange lui avait coûté un hôtel rue Saint-Georges, le château de Montalais, un carrosse à deux chevaux, et de quoi habiller cent fois la pudeur de mademoiselle Lange. Chose étrange, quand il changea de culte, elle faillit mourir de chagrin; elle se fit peindre en Ariane abandonnée, les épaules à demi-couvertes par une peau de tigre ; un vaisseau fuyant à l’horizon emporte l’infidèle avec une autre maîtresse ; sur un rocher désert on lit une inscription tragique où la belle abandonnée menace de finir sa vie.
iMais, de même que la véritable Ariane fut consolée par Bacchus, l’Ariane de la Comédie-Française sécha ses larmes dans un autre amour. — Et quel amour! — un amour légitime : c’est ici que commence la comédie.
M.' Simons était banquier et carrossier à Bruxelles, il avait permis à son fils de venir à Paris se former aux belles manières ; M. Simons
fils pensa qu’il fallait chercher les belles manières à l’Opéra et à la Comédie-Française. Il ne fit qu’une pointe à l’Opéra; mais il déclara qu’il voulait vivre et mourir à la Comédie-Française, aux pieds de mademoiselle Lange.
Il tomba amoureux comme un Flamand, amoureux jusqu’aux larmes, jusqu’audésespoir, jusqu’à la folie.
Car mademoiselle Lange, son idole, lui déclara qu’elle n’écouterait ses serments que sur l’autel de l’hyménée.
Lettre du fils à son père :
« Mon père, le croiras-tu? à Paris, ce pays du » démon, j’ai rencontré un ange, et c’est une « comédienne, et je veux l’épouser, et si tu me » refuses ton consentement, je me jette du haut » des tours de Notre-Dame : et ce n’est pas tout : » mademoiselle Lange ira mourir de chagrin ■> dans un couvent. »
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L’amoureux avait écrit quatre pages sur ce ton : M. Simons père jugea que son fils était quatre fois fou. Il accourut à Paris., non pas précisément pour le conduire à Gharenton, mais pour l’empêcher à tout prix de tomber dans cet abîme plein de ténèbres qui s’appelle une comédienne.
M. Simons père descendit chez M. Simons fils, mais il n’y trouva que le portrait de mademoiselle Lange. Quelle que fût sa colère, il ne put s’empêcher de la trouver jolie.
Une idée subite lui monta au front :
— Si je l’enlevais à mon fils? dit-il en prenant un air de vainqueur.
Mais le miroir voisin lui donna le conseil de ne plus se hasarder dans les jardins d’Armide.
— Non, reprit-il; il est plus sage d’aller trouver celte ingénue et de lui acheter pour quelques poignées d’or la liberté de mon fils.
Et le voilà parti.
11 arrive à la porte de mademoiselle Lange, il
sonne avec émotion, on l’introduit dans un salon «
du plus haut style. M. Simons fils se jette dans les bras de M. Simons père :
— Je ne t’embrasserai que sur la route de Bruxelles !
Mademoiselle Lange fait son entrée, une véritable entrée en scène.
— Monsieur, votre fils vous aime tant, que vous l’embrasserez sous mes yeux !
— De beaux yeux ! s’écrie le père, mais je n’en ferai rien. Mon fils est un maître fou.
M. Simons père s’embarqua sur la mer orageuse des malédictions et des phrases éloquentes. Survint à propos Julie Candeille, surnommée la Uelle Fermière , une comédienne doublée d’un bas bleu. Julie Candeille fit encore de plus belles phrases que M. Simons père, et elle lui prouva que la sagesse des nations voulait que M. Simons fils épousât mademoiselle Lange.
M. Simons père était subjugué par le beau style
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et la belle bouche de mademoiselle Julie Candeille.
Il se rappelait involontairement ces princesses des contes de fées dont toutes les paroles se changent en perles fines.
— Mademoiselle, dit-il tout à coup, vous qui prêchez si bien le mariage, croyez-vous qu’il fasse le bonheur?
— Peut-être, répondit Julie Candeille ; jusqu’ici je n’ai jamais trouvé le bonheur, et je crois que c’est parce que je ne suis pas mariée.
— Pas du tout, dit malicieusement M. Simons père.
— Pas du tout !
Et mademoiselle Candeille raconta son histoire avec tout l’esprit d’une femme qui fait sa confession tout haut.
— En vérité, s’écria M. Simons, je ne m’y reconnais plus; dans quel pays suis-je donc?
Cette Comédie-Française est donc l’école des mœurs !
DE MADAME DE LA P0PELIN1ÈRE iG7
Il se leva et prit galamment la main de mademoiselle Candeille.
— Mademoiselle, j’ai l’honneur de vous demander votre main pour M. Simons père ; si vous daignez ne pas me la refuser, je ferai un pas de plus, et j’aurai l’honneur d’aller en votre compagnie demander à mademoiselle Lange sa main pour M. Simons fils.
Jamais un mariage ne s’était présenté ainsi à brûle-pourpoint et à brûle-jupon ; mademoiselle Candeille croyait rêver ou jouer un rôle ; elle ne répondait pas et regardait tour à tour M. Simons père, M. Simons fils et mademoiselle Lange, quand celle-ci se jeta dans ses bras avec une émotion vraie ou bien feinte :
— Oh! ma chère Julie, si ce n’est pas pour ton bonheur, que ce soit pour le mien !
Les femmes de théâtre ont tant l’habitude de se marier à la fin de la comédie, qu’il leur arrive
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souvent de se marier pour tout de bon sans y regarder à deux fois.
— Mademoiselle Julie Candeille se décida à devenir madame Simons, sans même savoir qu’elle épousait la fortune en personne.
Les deux mariages se firent le même jour — 11 février 1789. — Ce n’élait pas la première fois qu’on voyait cela à la Comédie-Française, mais jusque-là cela s’était passé sur la scène. Andrieux, qui fut de la double noce, voulut immortaliser cette belle action dans une comédie qui s’appelle : la Comédienne. Il ne manqua à Andrieux que d’avoir de l’esprit, de la gaieté et de la poésie pour faire une bonne comédie.
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Qui eût dit cependant à mademoiselle Candeille, quand la première fois elle vit son mari remuer des millions, qu’il la condamnerait presque à mourir de faim, et qu’il ne vivrait, lui, que des droiis d’auteur de Julie Candeille? Les faillites de l’émigration ruinèrent cette maison de banque qui ne roulait que sur des carrosses et qui, dans un temps où les carrosses étaient proscrits, ne pouvait plus faire son chemin. Pendant plus de vingt ans la pauvre femme s’épuisa dans
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le travail et dans le dévouement; son mari était devenu fou ; son père, un vieux musicien, ne vivait que de l’argent de sa fille. Aussi le travail nocturne la blanchit avant l’âge. Elle eut enfin le bonheur de perdre son mari, et comme elle ne désespérait pas du mariage, elle épousa en secondes noces un homme qui avait quelque bien.
Cette autre aventure se passait en 1822. Depuis on entendit à peine parler d’elle. Il se pourrait bien qu’à l’heure où j’écris elle vécût encore dans quelque maison perdue du Marais ou dans quelque village où elle aura cherché les mœurs de l’âge d’or de la Belle Fermière.
Mademoiselle Lange perdit aussi son mari : je ne dirai pas que ce fut un bonheur, quoiqu’elle le perdit le jour où il fut ruiné : mademoiselle Lange avait de meilleurs sentiments. Elle eût sans reproche partagé avec lui la fortune d’ancienne date qui lui restait de M. Hoppe; mais la mort ne le voulut pas. Mademoiselle Lange trouva
que se marier une fois, c’était assez de bonheur comme cela. Elle résista vaillamment à tous les adorateurs qui voulaient succéder à M. Simons fils. Elle s’accoutuma à son veuvage avec une douce mélancolie.
Il y a toute une histoire à propos d’un portrait, pour expliquer pourquoi mademoiselle Lange s’expatria.
Après son mariage elle voulut se faire peindre, pour remplacer son portrait'en Ariane abandonnée qui n’était pas tout à fait du goût de son mari.
Elle appela Girodet, qui lui conseilla de poser en vestale.
— Non, dit-elle, en honnête femme.
C'était le temps de la vertu. Girodet eut beau dire, il lui fallut peindre madame Simons tout habillée en mère de famille. Aussi fit-il un portrait si vertueux — sans grâce et sans couleur — que mademoiselle Lange ne voulut pas se reconnaître.
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— Ce n’est pas le portrait de mademoiselle Lange, mais c’est le portrait de madame Simons, disait Girodet.
Mademoiselle Lange refusa le portrait. Girodet furieux se vengea cruellement. Il remania le portrait, et tout en gardant la figure, il peignit une Danaé sous une pluie de gros sous qui parsemaient sa couche. Il y ajouta ensuite des accessoires et des emblèmes grotesques, qui étaient autant d’allusions contre la femme et le mari. Danaé recevait la pluie de monnaie dans une écharpe tenue par l’Amour. En face d’elle, l’aigle de Jupiter était figuré par un dindon qui était orné d’une queue de paon. A ses pieds, un rouleau portait ces mots : Asinaria comœdia Plauli. On voyait grimacer sous le litda face d’un satyre, orné de cornes immenses, sur le front duquel se promenait un escargot et dont l’œil était bouché par une pièce d’or. Enfin, aux quatre coins du tableau, étaient placés quatre petits médaillons,
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peints en camaïeu, avec des devises latines. Dans le premier on voyait une femme qui se terminait en queue de poisson, avec l’épitaphe : Mulier fovmosasuperne desinit inpiscem j dans le deuxième, une femme montée sur un dindon : Risum tenealis, amici; dans le troisième, une cassette remplie d’or : Trahit sua qucmque voluplas ; dans le dernier, un due à longues oreilles: N te pluribus impar.
Ce scandaleux tableau, indigne du peintre, ne resta guère que vingt-quatre heures au Salon de 1799 : ce fut plus qu’il n’en fallait pour faire beaucoup de bruit ; les journaux s’emparèrent de la satire, et le poète de Guerle le mit en vers dans un conte allégorique intitulé : Slratonicc et son peintre , conte qui n’en est pas un*.
* A la tin de février 1851, ce tableau a été vendu à l'hôtel des commissaires-priseurs pour 2,700 fr. C’est une curiosité payée un peu cher. Il y a d’autres portraits de mademoiselle Lange. Celui que mademoiselle Louise Fitzjames a donné
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Mademoiselle Lange, qui se croyait considérée comme la plus vertueuse femme de la nation, s’enfuit en Italie pour oublier et se faire oublier. Elles sont toutes ainsi ces pauvres réhabilitées, toujours repentantes et jamais pardonnées. Mademoiselle Lange prit pied à Florence, un pays hospitalier aux femmes légères si elles sont belles. La comédienne retrouva une cour et ne regretta pas le théâtre de ses triomphes.
à la Comédie-Française provenait du cabinet du baron de Cypières. Le nom du peintre n’est pas indiqué ,au catalogue. Bien que ce fût un connaisseur distingué, M. de Cypières n’osa pas se décider sur l'auteur de ce portrait; quelques amateurs l’ont attribué à Coypel, mort avant la naissance de mademoiselle Lange; d’autres ont parlé de Greuse ou de Vien, le soleil et la lune.
Un portrait de sa sœur, qui a été danseuse à l'Opéra, appartient aujourd’hui à mademoiselle Louise Fitzjames. C’est un chef-d’œuvre de Valin, peint dans le temps où on l’a proclamé rival de Greuze et de Prudhon.
Elle eut un jour la curiosité de revenir en France. Elle craignait toujours qu’on ne se rappelât l'histoire de la Danaé. Pauvre oubliée! on ne se rappelait plus ni son nom ni sa figure. Elle alla au Théâtre-Français et n’y reconnut persone, hormis Corneille et Molière, car elle vit jouer Polyeucte et le Misanthrope.
Elle se trouvait heureuse de traverser Paris
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comme une étrangère, — ce Paris qui ne sait plus la veille, qui ne s’inquiète jamais des vieilles lunes, qui n’adore que les étoiles du lendemain, — quand tout à coup elle vit à la porte d’un marchand d’estampes une gravure à deux teintes d’après l’odieuse Danaé de Girodet. « Ce portrait me fera mourir de chagrin ! # dit mademoiselle Lange. Et elle repartit pour Florence sans retourner la tête une seule fois.
Quand elle mourut, elle avait soixante ans et elle ressemblait à un tonneau, — elle qui avait inspiré ces vers :
Lange, c’est l’ange aux ailes de colombe,
Qui toujours monte et qui jamais ne tombe.
Ce fut en l’an de grâce 1825 que cet ange s’envola au ciel duhau,t de son tonneau.
Je ne crois pas que madame de La Popelinière, qui était morte dans sa jeunesse, dans la poésie
de sa passion, svelte comme une ombre, ait fait les honneurs du purgatoire à ce gros ange, qui ne montait pas au ciel pour y pleurer ses amours comme la Didon de Virgile et la Francesca de Dante.
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