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LE RÉQUISITIONNAIRE

Par un soir du mois de novembre 1793, les principaux person‐
nages de Carentan se trouvaient dans le salon de madame de
Dey, chez laquelle l’assemblée se tenait tous les jours. Quelques
circonstances qui n’eussent point attiré l’attention d’une grande
ville, mais qui devaient fortement en préoccuper une petite, prê‐
taient à ce rendez-vous habituel un intérêt inaccoutumé. La sur‐
veille, madame de Dey avait fermé sa porte à sa société, qu’elle
s’était encore dispensée de recevoir la veille, en prétextant d’une
indisposition. En temps ordinaire, ces deux événements eussent
fait à Carentan le même effet que produit à Paris un relâche à
tous les théâtres. Ces jours-là, l’existence est en quelque sorte in‐
complète. Mais, en 1793, la conduite de madame de Dey pouvait
avoir les plus funestes résultats. La moindre démarche hasardée
devenait alors presque toujours pour les nobles une question de
vie ou de mort. Pour bien comprendre la curiosité vive et les
étroites finesses qui animèrent pendant cette soirée les physiono‐
mies normandes de tous ces personnages, mais surtout pour par‐
tager les perplexités secrètes de madame de Dey, il est nécessaire
d’expliquer le rôle qu’elle jouait à Carentan. La position critique
dans laquelle elle se trouvait en ce moment ayant été sans doute
celle de bien des gens pendant la Révolution, les sympathies de
plus d’un lecteur achèveront de colorer ce récit.

Madame de Dey, veuve d’un lieutenant général, chevalier des
ordres, avait quitté la cour au commencement de l’émigration.
Possédant des biens considérables aux environs de Carentan, elle



s’y était réfugiée, en espérant que l’influence de la terreur s’y fe‐
rait peu sentir. Ce calcul, fondé sur une connaissance exacte du
pays, était juste. La Révolution exerça peu de ravages en Basse-
Normandie. Quoique madame de Dey ne vît jadis que les familles
nobles du pays quand elle y venait visiter ses propriétés, elle
avait, par politique, ouvert sa maison aux principaux bourgeois
de la ville et aux nouvelles autorités, en s’efforçant de les rendre
fiers de sa conquête, sans réveiller chez eux ni haine ni jalousie.
Gracieuse et bonne, douée de cette inexprimable douceur qui sait
plaire sans recourir à l’abaissement ou à la prière, elle avait réus‐
si à se concilier l’estime générale par un tact exquis dont les sages
avertissements lui permettaient de se tenir sur la ligne délicate
où elle pouvait satisfaire aux exigences de cette société mêlée,
sans humilier le rétif amour-propre des parvenus, ni choquer ce‐
lui de ses anciens amis.

Âgée d’environ trente-huit ans, elle conservait encore, non
cette beauté fraîche et nourrie qui distingue les filles de la Basse-
Normandie, mais une beauté grêle et pour ainsi dire aristocra‐
tique. Ses traits étaient fins et délicats  ; sa taille était souple et
déliée. Quand elle parlait, son pâle visage paraissait s’éclairer et
prendre de la vie. Ses grands yeux noirs étaient pleins d’affabilité,
mais leur expression calme et religieuse semblait annoncer que le
principe de son existence n’était plus en elle. Mariée à la fleur de
l’âge avec un militaire vieux et jaloux, la fausseté de sa position
au milieu d’une cour galante contribua beaucoup sans doute à ré‐
pandre un voile de grave mélancolie sur une figure où les
charmes et la vivacité de l’amour avaient dû briller autrefois.
Obligée de réprimer sans cesse les mouvements naïfs, les émo‐
tions de la femme alors qu’elle sent encore au lieu de réfléchir, la
passion était restée vierge au fond de son cœur. Aussi, son princi‐



pal attrait venait-il de cette intime jeunesse que, par moments,
trahissait sa physionomie, et qui donnait à ses idées une inno‐
cente expression de désir. Son aspect commandait la retenue,
mais il y avait toujours dans son maintien, dans sa voix, des élans
vers un avenir inconnu, comme chez une jeune fille  ; bientôt
l’homme le plus insensible se trouvait amoureux d’elle, et conser‐
vait néanmoins une sorte de crainte respectueuse, inspirée par
ses manières polies qui imposaient. Son âme, nativement grande,
mais fortifiée par des luttes cruelles, semblait placée trop loin du
vulgaire, et les hommes se faisaient justice. A cette âme, il fallait
nécessairement une haute passion. Aussi les affections de ma‐
dame de Dey s’étaient-elles concentrées dans un seul sentiment,
celui de la maternité. Le bonheur et les plaisirs dont avait été pri‐
vée sa vie de femme, elle les retrouvait dans l’amour extrême
qu’elle portait à son fils. Elle ne l’aimait pas seulement avec le
pur et profond dévouement d’une mère, mais avec la coquetterie
d’une maîtresse, avec la jalousie d’une épouse. Elle était malheu‐
reuse loin de lui, inquiète pendant ses absences, ne le voyait ja‐
mais assez, ne vivait que par lui et pour lui. Afin de faire com‐
prendre aux hommes la force de ce sentiment, il suffira d’ajouter
que ce fils était non-seulement l’unique enfant de madame de
Dey, mais son dernier parent, le seul être auquel elle pût ratta‐
cher les craintes, les espérances et les joies de sa vie. Le feu
comte de Dey fut le dernier rejeton de sa famille, comme elle se
trouva seule héritière de la sienne. Les calculs et les intérêts hu‐
mains s’étaient donc accordés avec les plus nobles besoins de
l’âme pour exalter dans le cœur de la comtesse un sentiment déjà
si fort chez les femmes. Elle n’avait élevé son fils qu’avec des
peines infinies, qui le lui avaient rendu plus cher encore  ; vingt
fois les médecins lui en présagèrent la perte ; mais, confiante en



ses pressentiments, en ses espérances, elle eut la joie inexpri‐
mable de lui voir heureusement traverser les périls de l’enfance,
d’admirer les progrès de sa constitution, en dépit des arrêts de la
Faculté.

Grâce à des soins constants, ce fils avait grandi, et s’était si
gracieusement développé, qu’à vingt ans, il passait pour un des
cavaliers les plus accomplis de Versailles. Enfin, par un bonheur
qui ne couronne pas les efforts de toutes les mères, elle était ado‐
rée de son fils ; leurs âmes s’entendaient par de fraternelles sym‐
pathies. S’ils n’eussent pas été liés déjà par le vœu de la nature,
ils auraient instinctivement éprouvé l’un pour l’autre cette amitié
d’homme à homme, si rare à rencontrer dans la vie. Nommé
sous-lieutenant de dragons à dix-huit ans, le jeune comte avait
obéi au point d’honneur de l’époque en suivant les princes dans
leur émigration.

Ainsi madame de Dey, noble, riche, et mère d’un émigré, ne se
dissimulait point les dangers de sa cruelle situation. Ne formant
d’autre vœu que celui de conserver à son fils une grande fortune,
elle avait renoncé au bonheur de l’accompagner ; mais en lisant
les lois rigoureuses en vertu desquelles la République confisquait
chaque jour les biens des émigrés à Carentan, elle s’applaudissait
de cet acte de courage. Ne gardait-elle pas les trésors de son fils
au péril de ses jours ? Puis, en apprenant les terribles exécutions
ordonnées par la Convention, elle s’endormait heureuse de savoir
sa seule richesse en sûreté, loin des dangers, loin des échafauds.
Elle se complaisait à croire qu’elle avait pris le meilleur parti
pour sauver à la fois toutes ses fortunes. Faisant à cette secrète
pensée les concessions voulues par le malheur des temps, sans
compromettre ni sa dignité de femme ni ses croyances aristocra‐



tiques, elle enveloppait ses douleurs dans un froid mystère. Elle
avait compris les difficultés qui l’attendaient à Carentan. Venir y
occuper la première place, n’était-ce pas y défier l’échafaud tous
les jours  ? Mais, soutenue par un courage de mère, elle sut
conquérir l’affection des pauvres en soulageant indifféremment
toutes les misères, et se rendit nécessaire aux riches en veillant à
leurs plaisirs. Elle recevait le procureur de la commune, le maire,
le président du district, l’accusateur public, et même les juges du
tribunal révolutionnaire. Les quatre premiers de ces person‐
nages, n’étant pas mariés, la courtisaient dans l’espoir de l’épou‐
ser, soit en l’effrayant par le mal qu’ils pouvaient lui faire, soit en
lui offrant leur protection. L’accusateur public, ancien procureur
à Caen, jadis chargé des intérêts de la comtesse, tentait de lui ins‐
pirer de l’amour par une conduite pleine de dévouement et de gé‐
nérosité ; finesse dangereuse ! Il était le plus redoutable de tous
les prétendants. Lui seul connaissait à fond l’état de la fortune
considérable de son ancienne cliente. Sa passion devait s’ac‐
croître de tous les désirs d’une avarice qui s’appuyait sur un pou‐
voir immense, sur le droit de vie et de mort dans le district. Cet
homme, encore jeune, mettait tant de noblesse dans ses procé‐
dés, que madame de Dey n’avait pas encore pu le juger. Mais,
méprisant le danger qu’il y avait à lutter d’adresse avec des Nor‐
mands, elle employait l’esprit inventif et la ruse que la nature a
départis aux femmes pour opposer ces rivalités les unes aux
autres. En gagnant du temps, elle espérait arriver saine et sauve à
la fin des troubles. A cette époque, les royalistes de l’intérieur se
flattaient tous les jours de voir la Révolution terminée le lende‐
main ; et cette conviction a été la perte de beaucoup d’entre eux.

Malgré ces obstacles, la comtesse avait assez habilement
maintenu son indépendance jusqu’au jour où, par une inexpli‐



cable imprudence, elle s’était avisée de fermer sa porte. Elle ins‐
pirait un intérêt si profond et si véritable, que les personnes ve‐
nues ce soir-là chez elle conçurent de vives inquiétudes en appre‐
nant qu’il lui devenait impossible de les recevoir ; puis, avec cette
franchise de curiosité empreinte dans les mœurs provinciales,
elles s’enquirent du malheur, du chagrin, de la maladie qui devait
affliger madame de Dey. A ces questions une vieille femme de
charge, nommée Brigitte, répondait que sa maîtresse s’était en‐
fermée et ne voulait voir personne, pas même les gens de sa mai‐
son. L’existence, en quelque sorte claustrale, que mènent les ha‐
bitants d’une petite ville crée en eux une habitude d’analyser et
d’expliquer les actions d’autrui si naturellement invincible
qu’après avoir plaint madame de Dey, sans savoir si elle était
réellement heureuse ou chagrine, chacun se mit à rechercher les
causes de sa soudaine retraite.

– Si elle était malade, dit le premier curieux, elle aurait envoyé
chez le médecin ; mais le docteur est resté pendant toute la jour‐
née chez moi à jouer aux échecs ! Il me disait en riant que, par le
temps qui court, il n’y a qu’une maladie… et qu’elle est malheu‐
reusement incurable.

Cette plaisanterie fut prudemment hasardée. Femmes,
hommes, vieillards et jeunes filles se mirent alors à parcourir le
vaste champ des conjectures. Chacun crut entrevoir un secret, et
ce secret occupa toutes les imaginations. Le lendemain les soup‐
çons s’envenimèrent. Comme la vie est à jour dans une petite
ville, les femmes apprirent les premières que Brigitte avait fait au
marché des provisions plus considérables qu’à l’ordinaire. Ce fait
ne pouvait être contesté. L’on avait vu Brigitte de grand matin
sur la place, et, chose extraordinaire, elle y avait acheté le seul



lièvre qui s’y trouvât. Toute la ville savait que madame de Dey
n’aimait pas le gibier. Le lièvre devint un point de départ pour
des suppositions infinies. En faisant leur promenade périodique,
les vieillards remarquèrent dans la maison de la comtesse une
sorte d’activité con- centrée qui se révélait par les précautions
même dont se servaient les gens pour la cacher. Le valet de
chambre battait un tapis dans le jardin  ; la veille, personne n’y
aurait pris garde ; mais ce tapis devint une pièce à l’appui des ro‐
mans que tout le monde bâtissait. Chacun avait le sien. Le second
jour, en apprenant que madame de Dey se disait indisposée, les
principaux personnages de Carentan se réunirent le soir chez le
frère du maire, vieux négociant marié, homme probe, générale‐
ment estimé, et pour lequel la comtesse avait beaucoup d’égards.
Là, tous les aspirants à la main de la riche veuve eurent à racon‐
ter une fable plus ou moins probable ; et chacun d’eux pensait à
faire tourner à son profit la circonstance secrète qui la forçait de
se compromettre ainsi. L’accusateur public imaginait tout un
drame pour amener nuitamment le fils de madame de Dey chez
elle. Le maire croyait à un prêtre insermenté, venu de la Vendée,
et qui lui aurait demandé un asile ; mais l’achat du lièvre, un ven‐
dredi, l’embarrassait beaucoup. Le président du district tenait
fortement pour un chef de Chouans ou de Vendéens vivement
poursuivi. D’autres voulaient un noble échappé des prisons de
Paris. Enfin tous soupçonnaient la comtesse d’être coupable
d’une de ces générosités que les lois d’alors nommaient un crime,
et qui pouvaient conduire à l’échafaud. L’accusateur public disait
d’ailleurs à voix basse qu’il fallait se taire, et tâcher de sauver l’in‐
fortunée de l’abîme vers lequel elle marchait à grands pas.

– Si vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-il, je serai obligé d’in‐
tervenir, de faire des perquisitions chez elle, et alors !… Il n’ache‐



va pas, mais chacun comprit cette réticence.

Les amis sincères de la comtesse s’alarmèrent tellement pour
elle que, dans la matinée du troisième jour, le procureur-syndic
de la commune lui fit écrire par sa femme un mot pour l’engager
à recevoir pendant la soirée comme à l’ordinaire. Plus hardi, le
vieux négociant se présenta dans la matinée chez madame de
Dey. Fort du service qu’il voulait lui rendre, il exigea d’être intro‐
duit auprès d’elle, et resta stupéfait en l’apercevant dans le jar‐
din, occupée à couper les dernières fleurs de ses plates-bandes
pour en garnir des vases.

– Elle a sans doute donné asile à son amant, se dit le vieillard
pris de pitié pour cette charmante femme. La singulière expres‐
sion du visage de la comtesse le confirma dans ses soupçons. Vi‐
vement ému de ce dévouement si naturel aux femmes, mais qui
nous touche toujours, parce que tous les hommes sont flattés par
les sacrifices qu’une d’elles fait à un homme, le négociant instrui‐
sit la comtesse des bruits qui couraient dans la ville et du danger
où elle se trouvait. – Car, lui dit-il en terminant, si, parmi nos
fonctionnaires, il en est quelques-uns assez disposés à vous par‐
donner un héroïsme qui aurait un prêtre pour objet, personne ne
vous plaindra si l’on vient à découvrir que vous vous immolez à
des intérêts de cœur.

A ces mots, madame de Dey regarda le vieillard avec un air
d’égarement et de folie qui le fit frissonner, lui, vieillard.

– Venez, lui dit-elle en le prenant par la main pour le conduire
dans sa chambre, où, après s’être assurée qu’ils étaient seuls, elle
tira de son sein une lettre sale et chiffonnée  : – Lisez, s’écria-t-
elle en faisant un violent effort pour prononcer ce mot.



Elle tomba dans son fauteuil, comme anéantie. Pendant que le
vieux négociant cherchait ses lunettes et les nettoyait, elle leva les
yeux sur lui, le contempla pour la première fois avec curiosité  ;
puis, d’une voix altérée  : – Je me fie à vous, lui dit-elle
doucement.

– Est-ce que je ne viens pas partager votre crime, répondit le
bonhomme avec simplicité.

Elle tressaillit. Pour la première fois, dans cette petite ville,
son âme sympathisait avec celle d’un autre. Le vieux négociant
comprit tout à coup et l’abattement et la joie de la comtesse. Son
fils avait fait partie de l’expédition de Granville, il écrivait à sa
mère du fond de sa prison, en lui donnant un triste et doux es‐
poir. Ne doutant pas de ses moyens d’évasion, il lui indiquait
trois jours pendant lesquels il devait se présenter chez elle, dé‐
guisé. La fatale lettre contenait de déchirants adieux au cas où il
ne serait pas à Carentan dans la soirée du troisième jour, et il
priait sa mère de remettre une assez forte somme à l’émissaire
qui s’était chargé de lui apporter cette dépêche, à travers mille
dangers. Le papier tremblait dans les mains du vieillard.

– Et voici le troisième jour, s’écria madame de Dey qui se leva
rapidement, reprit la lettre, et marcha.

– Vous avez commis des imprudences, lui dit le négociant.
Pourquoi faire prendre des provisions ?

– Mais il peut arriver, mourant de faim, exténué de fatigue,
et… Elle n’acheva pas.

– Je suis sûr de mon frère, reprit le vieillard, je vais aller le
mettre dans vos intérêts.



Le négociant retrouva dans cette circonstance la finesse qu’il
avait mise jadis dans les affaires, et lui dicta des conseils em‐
preints de prudence et de sagacité. Après être convenus de tout
ce qu’ils devaient dire et faire l’un ou l’autre, le vieillard alla, sous
des prétextes habilement trouvés, dans les principales maisons
de Carentan, où il annonça que madame de Dey, qu’il venait de
voir, recevrait dans la soirée, malgré son indisposition. Luttant
de finesse avec les intelligences normandes dans l’interrogatoire
que chaque famille lui imposa sur la nature de la maladie de la
comtesse, il réussit à donner le change à presque toutes les per‐
sonnes qui s’occupaient de cette mystérieuse affaire. Sa première
visite fit merveille. Il raconta devant une vieille dame goutteuse
que madame de Dey avait manqué périr d’une attaque de goutte
à l’estomac ; le fameux Tronchin lui ayant recommandé jadis, en
pareille occurrence, de se mettre sur la poitrine la peau d’un
lièvre écorché vif, et de rester au lit sans se permettre le moindre
mouvement, la comtesse, en danger de mort, il y a deux jours, se
trouvait, après avoir suivi ponctuellement la bizarre ordonnance
de Tronchin, assez bien rétablie pour recevoir ceux qui vien‐
draient la voir pendant la soirée. Ce conte eut un succès prodi‐
gieux, et le médecin de Carentan, royaliste in petto, en augmenta
l’effet par l’importance avec laquelle il discuta le spécifique.
Néanmoins les soupçons avaient trop fortement pris racine dans
l’esprit de quelques entêtés ou de quelques philosophes pour être
entièrement dissipés  ; en sorte que, le soir, ceux qui étaient ad‐
mis chez madame de Dey vinrent avec empressement et de
bonne heure chez elle, les uns pour épier sa contenance, les
autres par amitié, la plupart saisis par le merveilleux de sa guéri‐
son. Ils trouvèrent la comtesse assise au coin de la grande chemi‐
née de son salon, à peu près aussi modeste que l’étaient ceux de



Carentan  ; car, pour ne pas blesser les étroites pensées de ses
hôtes, elle s’était refusée aux jouissances de luxe auxquelles elle
était jadis habituée, elle n’avait donc rien changé chez elle. Le
carreau de la salle de réception n’était même pas frotté. Elle lais‐
sait sur les murs de vieilles tapisseries sombres, conservait les
meubles du pays, brûlait de la chandelle, et suivait les modes de
la ville, en épousant la vie provinciale sans reculer ni devant les
petitesses les plus dures, ni devant les privations les plus désa‐
gréables. Mais sachant que ses hôtes lui pardonneraient les ma‐
gnificences qui auraient leur bien-être pour but, elle ne négligeait
rien quand il s’agissait de leur procurer des jouissances person‐
nelles. Aussi leur donnait-elle d’excellents dîners. Elle allait jus‐
qu’à feindre de l’avarice pour plaire à ces esprits calculateurs ; et,
après avoir eu l’art de se faire arracher certaines concessions de
luxe, elle savait obéir avec grâce. Donc, vers sept heures du soir,
la meilleure mauvaise compagnie de Carentan se trouvait chez
elle, et décrivait un grand cercle devant la cheminée. La maî‐
tresse du logis, soutenue dans son malheur par les regards com‐
patissants que lui jetait le vieux négociant, se soumit avec un
courage inouï aux questions minutieuses, aux raisonnements fri‐
voles et stupides de ses hôtes. Mais à chaque coup de marteau
frappé sur sa porte, ou toutes les fois que des pas retentissaient
dans la rue, elle cachait ses émotions en soulevant des questions
intéressantes pour la fortune du pays. Elle éleva de bruyantes
discussions sur la qualité des cidres, et fut si bien secondée par
son confident, que l’assemblée oublia presque de l’espionner en
trouvant sa contenance naturelle et son aplomb imperturbable.
L’accusateur public et l’un des juges du tribunal révolutionnaire
restaient taciturnes, observaient avec attention les moindres
mouvements de sa physionomie, écoutaient dans la maison, mal‐



gré le tumulte ; et, à plusieurs reprises, ils lui firent des questions
embarrassantes, auxquelles la comtesse répondit cependant avec
une admirable présence d’esprit. Les mères ont tant de courage !
Au moment où madame de Dey eut arrangé les parties, placé tout
le monde à des tables de boston, de reversis ou de whist, elle res‐
ta encore à causer auprès de quelques jeunes personnes avec un
extrême laisser-aller, en jouant son rôle en actrice consommée.
Elle se fit demander un loto, prétendit savoir seule où il était, et
disparut.

– J’étouffe, ma pauvre Brigitte, s’écria-t-elle en essuyant des
larmes qui sortirent vivement de ses yeux brillants de fièvre, de
douleur et d’impatience. – Il ne vient pas, reprit-elle en regar‐
dant la chambre où elle était montée. Ici, je respire et je vis. En‐
core quelques moments, et il sera là, pourtant ! car il vit encore,
j’en suis certaine. Mon cœur me le dit. N’entendez-vous rien, Bri‐
gitte ? Oh ! je donnerais le reste de ma vie pour savoir s’il est en
prison ou s’il marche à travers la campagne ! Je voudrais ne pas
penser.

Elle examina de nouveau si tout était en ordre dans l’apparte‐
ment. Un bon feu brillait dans la cheminée ; les volets étaient soi‐
gneusement fermés ; les meubles reluisaient de propreté ; la ma‐
nière dont avait été fait le lit prouvait que la comtesse s’était oc‐
cupée avec Brigitte des moindres détails  ; et ses espérances se
trahissaient dans les soins délicats qui paraissaient avoir été pris
dans cette chambre où se respiraient et la gracieuse douceur de
l’amour et ses plus chastes caresses dans les parfums exhalés par
les fleurs. Une mère seule pouvait avoir prévu les désirs d’un sol‐
dat et lui préparer de si complètes satisfactions. Un repas exquis,
des vins choisis, la chaussure, le linge, enfin tout ce qui devait



être nécessaire ou agréable à un voyageur fatigué, se trouvait ras‐
semblé pour que rien ne lui manquât, pour que les délices du
chez-soi lui révélassent l’amour d’une mère.

– Brigitte ? dit la comtesse d’un son de voix déchirant en al‐
lant placer un siège devant la table, comme pour donner de la
réalité à ses vœux, comme pour augmenter la force de ses
illusions.

– Ah ! madame, il viendra. Il n’est pas loin. – Je ne doute pas
qu’il ne vive et qu’il ne soit en marche, reprit Brigitte. J’ai mis
une clef dans la Bible, et je l’ai tenue sur mes doigts pendant que
Cottin lisait l’Évangile de saint Jean… et, madame ! la clef n’a pas
tourné.

– Est-ce bien sûr ? demanda la comtesse.

– Oh  ! madame, c’est connu. Je gagerais mon salut qu’il vit
encore. Dieu ne peut pas se tromper.

– Malgré le danger qui l’attend ici, je voudrais bien cependant
l’y voir…

– Pauvre monsieur Auguste, s’écria Brigitte, il est sans doute à
pied, par les chemins.

– Et voilà huit heures qui sonnent au clocher, s’écria la com‐
tesse avec terreur.

Elle eut peur d’être restée plus longtemps qu’elle ne le devait,
dans cette chambre où elle croyait à la vie de son fils, en voyant
tout ce qui lui en attestait la vie, elle descendit ; mais avant d’en‐
trer au salon, elle resta pendant un moment sous le péristyle de
l’escalier, en écoutant si quelque bruit ne réveillait pas les silen‐



cieux échos de la ville. Elle sourit au mari de Brigitte, qui se te‐
nait en sentinelle, et dont les yeux semblaient hébétés à force de
prêter attention aux murmures de la place et de la nuit. Elle
voyait son fils en tout et partout. Elle rentra bientôt, en affectant
un air gai, et se mit à jouer au loto avec des petites filles ; mais,
de temps en temps, elle se plaignit de souffrir, et revint occuper
son fauteuil auprès de la cheminée.

Telle était la situation des choses et des esprits dans la maison
de madame de Dey, pendant que, sur le chemin de Paris à Cher‐
bourg, un jeune homme vêtu d’une carmagnole brune, costume
de rigueur à cette époque, se dirigeait vers Carentan. A l’origine
des réquisitions, il y avait peu ou point de discipline. Les exi‐
gences du moment ne permettaient guère à la République d’équi‐
per sur-le-champ ses soldats, et il n’était pas rare de voir les che‐
mins couverts de réquisitionnaires qui conservaient leurs habits
bourgeois. Ces jeunes gens devançaient leurs bataillons aux lieux
d’étape, ou restaient en arrière, car leur marche était soumise à
leur manière de supporter les fatigues d’une longue route. Le
voyageur dont il est ici question se trouvait assez en avant de la
colonne de réquisitionnaires qui se rendait à Cherbourg, et que le
maire de Carentan attendait d’heure en heure, afin de leur distri‐
buer des billets de logement. Ce jeune homme marchait d’un pas
alourdi, mais ferme encore, et son allure semblait annoncer qu’il
s’était familiarisé depuis longtemps avec les rudesses de la vie
militaire. Quoique la lune éclairât les herbages qui avoisinent Ca‐
rentan, il avait remarqué de gros nuages blancs prêts à jeter de la
neige sur la campagne ; et la crainte d’être surpris par un oura‐
gan animait sans doute sa démarche, alors plus vive que ne le
comportait sa lassitude. Il avait sur le dos un sac presque vide, et
tenait à la main une canne de buis, coupée dans les hautes et



larges haies que cet arbuste forme autour de la plupart des her‐
bages en Basse-Normandie. Ce voyageur solitaire entra dans Ca‐
rentan, dont les tours, bordées de lueurs fantastiques par la lune,
lui apparaissaient depuis un moment. Son pas réveilla les échos
des rues silencieuses, où il ne rencontra personne ; il fut obligé de
demander la maison du maire à un tisserand qui travaillait en‐
core. Ce magistrat demeurait à une faible distance, et le réquisi‐
tionnaire se vit bientôt à l’abri sous le porche de la maison du
maire, et s’y assit sur un banc de pierre, en attendant le billet de
logement qu’il avait réclamé. Mais mandé par ce fonctionnaire, il
comparut devant lui, et devint l’objet d’un scrupuleux examen. Le
fantassin était un jeune homme de bonne mine qui paraissait ap‐
partenir à une famille distinguée. Son air trahissait la noblesse.
L’intelligence due à une bonne éducation respirait sur sa figure.

– Comment te nommes-tu, lui demanda le maire en lui jetant
un regard plein de finesse.

– Julien Jussieu, répondit le réquisitionnaire.

– Et tu viens ? dit le magistrat en laissant échapper un sourire
d’incrédulité.

– De Paris.

– Tes camarades doivent être loin, reprit le Normand d’un ton
railleur.

– J’ai trois lieues d’avance sur le bataillon.

– Quelque sentiment t’attire sans doute à Carentan, citoyen
réquisitionnaire ? dit le maire d’un air fin. C’est bien, ajouta-t-il
en imposant silence par un geste de main au jeune homme prêt à



parler, nous savons où t’envoyer. Tiens, ajouta-t-il en lui remet‐
tant son billet de logement, va, citoyen Jussieu !

Un teinte d’ironie se fit sentir dans l’accent avec lequel le ma‐
gistrat prononça ces deux derniers mots, en tendant un billet sur
lequel la demeure de madame de Dey était indiquée. Le jeune
homme lut l’adresse avec un air de curiosité.

– Il sait bien qu’il n’a pas loin à aller. Et quand il sera dehors,
il aura bientôt traversé la place ! s’écria le maire en se parlant à
lui-même, pendant que le jeune-homme sortait. Il est joliment
hardi ! Que Dieu le conduise ! Il a réponse à tout. Oui, mais si un
autre que moi lui avait demandé de voir ses papiers, il était
perdu !

En ce moment, les horloges de Carentan avaient sonné neuf
heures et demie  ; les falots s’allumaient dans l’antichambre de
madame de Dey  ; les domestiques aidaient leurs maîtresses et
leurs maîtres à mettre leurs sabots, leurs houppelandes ou leurs
mantelets ; les joueurs avaient soldé leurs comptes, et allaient se
retirer tous ensemble, suivant l’usage établi dans toutes les pe‐
tites villes.

– Il paraît que l’accusateur veut rester, dit une dame en
s’apercevant que ce personnage important leur manquait au mo‐
ment où chacun se sépara sur la place pour regagner son logis,
après avoir épuisé toutes les formules d’adieu.

Ce terrible magistrat était en effet seul avec la comtesse, qui
attendait, en tremblant, qu’il lui plût de sortir.

– Citoyenne, dit-il enfin après un long silence qui eut quelque
chose d’effrayant, je suis ici pour faire observer les lois de la



République…

Madame de Dey frissonna.

– N’as-tu donc rien à me révéler ? demanda-t-il.

– Rien, répondit-elle étonnée.

– Ah ! madame, s’écria l’accusateur en s’asseyant auprès d’elle
et changeant de ton, en ce moment, faute d’un mot, vous ou moi,
nous pouvons porter notre tête sur l’échafaud. J’ai trop bien ob‐
servé votre caractère, votre âme, vos manières, pour partager
l’erreur dans laquelle vous avez su mettre votre société ce soir.
Vous attendez votre fils, je n’en saurais douter.

La comtesse laissa échapper un geste de dénégation ; mais elle
avait pâli, mais les muscles de son visage s’étaient contractés par
la nécessité où elle se trouvait d’afficher une fermeté trompeuse,
et l’œil implacable de l’accusateur public ne perdit aucun de ses
mouvements.

– Eh  ! bien, recevez-le, reprit le magistrat révolutionnaire  ;
mais qu’il ne reste pas plus tard que sept heures du matin sous
votre toit. Demain, au jour, armé d’une dénonciation que je me
ferai faire, je viendrai chez vous…

Elle le regarda d’un air stupide qui aurait fait pitié à un tigre.

– Je démontrerai, poursuivit-il d’une voix douce, la fausseté
de la dénonciation par d’exactes perquisitions, et vous serez, par
la nature de mon rapport, à l’abri de tous soupçons ultérieurs. Je
parlerai de vos dons patriotiques, de votre civisme, et nous se‐
rons tous sauvés.



Madame de Dey craignait un piège, elle restait immobile, mais
son visage était en feu et sa langue glacée. Un coup de marteau
retentit dans la maison.

– Ah ! cria la mère épouvantée, en tombant à genoux. Le sau‐
ver, le sauver !

– Oui, sauvons-le ! reprit l’accusateur public, en lui lançant un
regard de passion, dût-il nous en coûter la vie.

– Je suis perdue, s’écria-t-elle pendant que l’accusateur la re‐
levait avec politesse.

– Eh ! madame, répondit-il par un beau mouvement oratoire,
je ne veux vous devoir à rien… qu’à vous-même.

– Madame, le voi…, s’écria Brigitte qui croyait sa maîtresse
seule.

A l’aspect de l’accusateur public, la vieille servante, de rouge et
joyeuse qu’elle était, devint immobile et blême.

– Qui est-ce, Brigitte ? demanda le magistrat d’un air doux et
intelligent.

– Un réquisitionnaire que le maire nous envoie à loger, répon‐
dit la servante en montrant le billet.

– C’est vrai, dit l’accusateur après avoir lu le papier. Il nous
arrive un bataillon ce soir !

Et il sortit.

La comtesse avait trop besoin de croire en ce moment à la sin‐
cérité de son ancien procureur pour concevoir le moindre doute ;
elle monta rapidement l’escalier, ayant à peine la force de se sou‐



tenir ; puis, elle ouvrit la porte de sa chambre, vit son fils, se pré‐
cipita dans ses bras, mourante : – Oh ! mon enfant, mon enfant !
s’écria-t-elle en sanglotant et le couvrant de baisers empreints
d’une sorte de frénésie.

– Madame, dit l’inconnu.

– Ah  ! ce n’est pas lui, cria-t-elle en reculant d’épouvante et
restant debout devant le réquisitionnaire qu’elle contemplait
d’un air hagard.

– O saint bon Dieu, quelle ressemblance ! dit Brigitte.

Il y eut un moment de silence, et l’étranger lui-même tres‐
saillit à l’aspect de madame de Dey.

– Ah ! monsieur, dit-elle en s’appuyant sur le mari de Brigitte,
et sentant alors dans toute son étendue une douleur dont la pre‐
mière atteinte avait failli la tuer  ; monsieur, je ne saurais vous
voir plus longtemps, souffrez que mes gens me remplacent et
s’occupent de vous.

Elle descendit chez elle, à demi portée par Brigitte et son vieux
serviteur.

– Comment, madame ! s’écria la femme de charge en asseyant
sa maîtresse, cet homme va-t-il coucher dans le lit de monsieur
Auguste, mettre les pantoufles de monsieur Auguste, manger le
pâté que j’ai fait pour monsieur Auguste  ! quand on devrait me
guillotiner, je…

– Brigitte ! cria madame de Dey.

Brigitte resta muette.



– Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari à voix basse, veux-tu
tuer madame ?

En ce moment, le réquisitionnaire fit du bruit dans sa
chambre en se mettant à table.

– Je ne resterai pas ici, s’écria madame de Dey, j’irai dans la
serre, d’où j’entendrai mieux ce qui se passera au dehors pendant
la nuit.

Elle flottait encore entre la crainte d’avoir perdu son fils et
l’espérance de le voir reparaître. La nuit fut horriblement silen‐
cieuse. Il y eut, pour la comtesse, un moment affreux, quand le
bataillon des réquisitionnaires vint en ville et que chaque homme
y chercha son logement. Ce fut des espérances trompées à chaque
pas, à chaque bruit  ; puis bientôt la nature reprit un calme ef‐
frayant. Vers le matin, la comtesse fut obligée de rentrer chez
elle. Brigitte, qui surveillait les mouvements de sa maîtresse, ne
la voyant pas sortir, entra dans la chambre et y trouva la com‐
tesse morte.

– Elle aura probablement entendu ce réquisitionnaire qui
achève de s’habiller et qui marche dans la chambre de monsieur
Auguste en chantant leur damnée Marseillaise, comme s’il était
dans une écurie, s’écria Brigitte. Ça l’aura tuée !

La mort de la comtesse fut causée par un sentiment plus
grave, et sans doute par quelque vision terrible. A l’heure précise
où madame de Dey mourait à Carentan, son fils était fusillé dans
le Morbihan. Nous pouvons joindre ce fait tragique à toutes les
observations sur les sympathies qui méconnaissent les lois de
l’espace ; documents que rassemblent avec une savante curiosité
quelques hommes de solitude, et qui serviront un jour à asseoir



les bases d’une science nouvelle à laquelle il a manqué jusqu’à ce
jour un homme de génie.

Paris, février 1831.
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