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Le retour d'Ariel
Les trois collégiens se hissèrent sur le mur qui servait alors de clôture à l'ancien lycée Louis-le- Grand, du côté de la rue du Gimetière-Saint- Benoit, et, franchissant l'obstacle, ils retombèrent de l'autre bord, sur le trottoir. Un regard à droite, un coup d'oeil à gauche, sécurité partout. Ils traversent la chaussée en courant et s'introduisent en face, dans le Collège de France.
C'était une habitude. Deux fois par semaine, le mercredi et le vendredi, à quatre heures, ces jeunes gens, profitant du moment de confusion que produisait toujours le passage de l'étude à la
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classe, dissimulaient Itiur fuite, et, se sauvant par le sous-sol et le couloir de la cuisine, s'évadaient du lycée, pour assister à des cours plus en rapport avec leur goTit que les leçons de l'excellent M. Davy, toujours perdu dans les abstractions de la géométrie, la contemplation de sa craie et les ténèbres de son lorgnon noir.
Au Collège, les trois complices se séparaient. Deux d'entre eux, Paul Brassard et Maurice Berton, venaient s'asseoir à l'amphithéâtre de géographie, où professait alors, avec autant de science que de talent, le célèbre M. Levasscnr; et là, lixant sur le conférencier leurs yeux ardents de lièvi'e, ils évoquaient, l'un les vastes contrées inexplorées d'Afrique, où il devait recueillir de si précoces mais si funèbres lauriers; l'autre, les mers d'Extrême-Orient, sur lesquelles il promènerait bientôt son uniforme d'enseigne de vaisseau, avant de revêtir le froc des Franciscains.
Le troisième, Robert Dechastelus, allait au cours d'Ernest llenan.
Vocation nette et ambition précise.
Ce jeune homme brûlait du désir de remplacer, un jour, dans sa chaire du Collège do France, l'illustre exégèle, dont le souple et séduisant génie avait captivé son esprit et son cœur. Voilà )H)urqu(>i, au risque (\<à> réprimandes les jdus sévères, il assistait ii ses explications. Tontelois, comme le cours d'hébreu ne coninu'n(;«it qu'à cinq heures, Uoberl avait l'habiLiide de marquer simplement sa place «laii< la salle des conférences, en y laissant sa serviette ; puis i! se rendait à
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Notre-Dame pour y passer le temps qui le séparait de la leçon.
Ce n'est pas pour charmer ses loisirs, ni par un simple attrait de curiosité artistique, que le jeune philosophe se réfugiait ainsi dans la vieille basilique. 11 traversait alors une crise des plus troublantes. Sous l'empire de l'enseignement du lycée, du progrès de sa pensée, de ses lectures personnelles, grâce surtout à l'impulsion si forte des conférences d'Ernest Renan, Robert Dechastelus avait vu, peu à peu, se détacher de son esprit toutes ces enveloppes fragiles, toutes ces écorces de protection, dont sa première éducation religieuse avait en quelque sorte emmailloté son être.
Non que sa foi demeurât très robuste, ni qu'elle opposât à l'émancipation de son esprit un invincible obstacle, mais il souffrait, pour s'affranchir de ses premières croyances, comme un papillon meurtrit ses ailes pour se débarrasser de sa chrysalide.
Fils unique de parents dont il était l'unique tendresse, Robert Dechastelus avait reçu l'éducation dont furent formés la plupart des jeunus bourgeois de la République. Son père, autrefois architecte, acLuellement retiré à la campagne, à Saint-.Jean, près de Compiègne, dans une propriété élégante mais rustique, n'avait pas inculqué à l'eniant de principes religieux bien établis. Fiépublicain convaincu, anti-clerical sans passion, déle- tant cor<iiale:nent rEm[)ire, il avait élevé son fils dans une entière indépendance de juge-
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ment, sans l'incliner toutefois ù la haine d'une religion dont il respectait et admirait malgré tout la morale.
Le catéchisme de cette génération a été exposé par Victor Hugo dans quelques pages célèbres des Misérables. C'est une vénération presque agenouillée pour les abnégations de la vie charitable et la mysticité des cloîtres, jointe à une haine farouche pour l'intrusion du prêtre dans la politique. M. Dechastelus père n'allait pas à la messe, mais il adorait Dieu dans sa création. Bienveillant à l'égard du prochain, il se montrait envers les bêtes d'une admirable mansuétude. Quand l'étude de leurs mœurs ne le jetait pas dans une rêverie sans fin, il passait ses journées en conversation intime avec son jardin. On le voyait alors sarcler des rosiers, écraser des pucerons, assister à la maternité des Heurs, promener enhn dans sa petite propriété la science avertie d'un médecin et l'amour indulgent d'un prêtre.
Chez liobert Dechastelus, même sensibilité pour les choses rurales, avec un enthousiasme plus mesuré. Le dimanche et pendant les congés, quand il venait dans sa famille, il [»renait intérêt au grave labeur des champs. 11 n'y assistait cependant qu'avec un livre dans ses mains. La nature l'enchantait, mais comme fond de décor. Le premier plan de sa vie était occupé par ces terribles petites lignes imprimées, dans lesquelles il cherchait le sens de l'existence et l'aliment constant de sa pensée.
De qui tenait-il donc cette inquiétude religieuse ?
Pas plus de sa mère que de son père. Madame Dechastelus fréquentait peu l'église, encore qu'elle avouât, sans trop de difticultés, qu'une véritable éducation a besoin de croyance à sa base. Elle n'était pas indifférente non plus à la poésie de la messe, à l'éloquence d'un bon prédicateur; et, quand elle écoutait l'ot'tice, elle avait une manière de s'y tenir, qui invitait l'enfant, lorsqu'il était petit, au recueillement et à la ferveur. Mais le centre de sa vie était son fils et non pas Dieu.
Là-bas, à Saint-Jean, dans l'isolement de la campagne, elle jouissait, avec un abandon très attendri, d'une existence reposée et sereine ; mais sa pensée restait tendue vers son enfant. Gomment supportait-il le régime de l'internat? Ne se fatiguait-il pas à trop travailler? Se pliait-il à l'ordinaire des repas ? Et, lorsque madame Dechastelus s'allongeait, les nuits d'hiver, dans son lit bien chaud, elle songeait, pleine d'alarmes, au froid du dortoir, à la rude couverture, aux draps grossiers ; et, tandis qu'au plafond s'arrondissait le vacillant halo de la veilleuse, elle regrettait le temps où elle gardait son petit garçon près d'elle, ramassé comme une boule dans l'abri de ses bras.
Aussi, bien souvent, le jeune homme, étonné de saisir au plus profond de sa conscience d'aussi violents combats, avait cherché à se renseigner sur les origines héréditaires de son sentiment. Un jour, en feuilletant une vieille bible, il avait rencontré des signets de papier annotés par la main de son grand-père, et témoignant de sem-
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Mables angoisses. Il savait en outre que sa tante était morte clans une crise de folio mysti(|ae. Une autre de ses parentes avait laissé un très beau nom dans l'histoire des communautés religieuses. Au delà, il ne voyait plus rien. Mais ces quelqsies laits suffisaient pour éclairer aux yeux de Roltert sa connaissance de lui-même. Il portait au fond de son cœur des survivances de ferveur exaltée, d'adoration claustrale.
Ce jour-là, quand il entra dans Notre-Dame, l'énorme vaisseau était rempli par l'ombre. Les verrières allumaient, parmi la cendre du crépuscule, leurs ardentes roses de pourpre qui consolaient la nuit et flamboyaient là-baut, dans la douceur d'une espérance. Robert s'avanc^a jusqu'au fond de la nef. Des lampes de cuivre projetaient sous leurs abat-jours une calme clarté d'or sur la vieille pierre des piliers. Des cierges brfilaienl. Quelques femmes, elïondrées sur leur prie-Dieu, olTraient au Seigneur, plus immobiles que les cires, l'essence de leurs àmcs sublimées par la vie, le bouquet de myrrhe de leur conscience rcftcnlio.
liobert S(j tenait la, doboul, face à l'autel. 11 ne songeait i\ rien de précis. 11 n'était (ju'une sorte de regret anxieux, cherchant i\ s'orienter vers la présence divine, niais no sentant aucunement son ajqiel.
Tout à l'heure, dans la petite salle du Collège de Fiance, sous la clarté paisible de la larnpe, il écouterait l'homme le plus admiré de sa jeunesse, son maître vénéré, exposer do sa voix r.uivain-
cante les mille difliciiltés que soulève la critique de l'xVncien Testament. Emporté par le courant de cette pensée, il aborderait à des terres que la vague chrétienne ne baignait plus de son tiède cristal. Et il serait heureux, et son cœur s'enflerait d'une ivresse de conquête : celle d'un jeune chef de clan qui va sauter de sa barque sur un monde inconnu.
Devait-il donc briser avec sa foi, quitter son Dieu, accepter en un mot d'être un homme ; et, s'éveillant de l'illusion métaphysique, dépouiller toute croyance, pour revêtir la toge virile de la philosophie critique et du positivisme?
Il regardait le tabernacle comme s'il en attendait quelque réponse. La porte d'or, visible quand il était entré, éclipsait à présent, dans la nuit, son rayonnement confus. Robert sortit de l'église, et, pensivement, il s'achemina vers le Collège de France.
Renan, lorsqu'il entra, s'installait devant sa table. On était le vendredi. Le mercredi, le maître professait dans un amphithéâtre plus vaste. Mais sa leçon, en raison même de l'auditoire, empruntait à ce dernier son caractère mondain. Des équipages stationnaient dans la cour. Un grand nombre d'élégantes étalaient là, entre ces murs sévères, le futile spectacle d'une présomptueuse curiosité. Renan causait alors plus qu'il ne professait, tandis que le vendredi, on était douze, comme les disciples. Les auditeurs étaient des gens âgés. Seul, Robert apportait, dans cet aréopage de vieillards, le charme de sa dix-septième
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année et la crédulité naïve de sa jeunesse.
A leur première rencontre, Kenan l'avait considéré avec un air de bonhomie narquoise. Puis, alin de l'éprouver, malicieusement, il lui tendit une bible en hébreu. Robert, qui, depuis près d'un an, apprenait la grammaire et traduisait des textes, sut trouver, sans trop de dilticultés le passage du Lévitique servant de thème à la leçon. El, comme tout l'auditoire portait son attention sur lui, son visage s'empourpra.
Le maître, quelque peu intrigué, s'adressa directement à son nouvel élève, à deux reprises dilîérentes. Et, chaque fois qu'il rencontrait son regard, le jeune homme ressentait une véritable commotion.
Tous ceux qui ont aimé avec passion les choses de la pensée, savent qu'aucun bonheur dans la vie ne surpassera jamais en intensité les premières heures où nous avons formé nos idées générales. Lorsqu'un cerveau construit pour la spéculation abstraite, reconnaît, au milieu du fatras des banalités courantes — ainsi qu'Achille reconnut son épée — ce glaive forgé pour les glorieuses batailles de l'esprit, une idée générale ; lorsqu'il saisit, lorsqu'il comprend l'une de ces notions en qui se résume tant d'expérience, il a goiité à l'une des joies les plus parfaites de cette terre.
C'est ainsi que Hubert était devenu l'élève d'Ernest Kenan.
Celui-ci, maintenant, le traitait en ami. 11 lui adressait un |>etit signe de tète en s'asseyant en chaire, il s'informait de ses travaux. (Juand il
apprit que le jeune homme avait Fintention de consacrer sa vie à l'étude des origines du Christianisme, il lui traça sa voie. Il fallait prendre l'agrégation d'histoire, étudier les langues sémitiques et l'arabe, et visiter l'Orient.
Or, ce jour-là, précisément, devait être une grande date dans l'existence de Robert. Il s'était enhardi à remettre à Renan une étude sur Feuerbach et la nouvelle école Hégélienne, et le maître avait promis de critiquer ce travail au sortir de son cours. Cette étude présentait un mélange tout à fait déconcertant de raison indépendante et de sensibilité traditionaliste. C'était un compromis entre une intelligence complètement affranchie, téméraire même dans ses affirmations, et le cœur le plus soumis, le plus fidèle au passé, le plus « lierre » qui se pût imaginer.
La leçon finie, quand, au lieu de sortir de la salle, Robert s'engagea dans le corridor qui menait au parloir, une véritable fièvre l'agitait.
La pièce où il entra était fort exiguë. Quelques fauteuils en composaient l'ameublement. Un feu de bûches se consumait dans la cheminée. Sur un pupitre d'acajou, une petite lampe en porcelaine répandait dans la salle sa clarté solitaire.
Ernest Renan s'était assis au coin du feu. Puis, la tête inclinée, dardant sur son élève l'éclair bleuâtre de sa prunelle, il commença ainsi :
— Mon cher enfant, j'ai lu votre travail. Vous me paraissez doué d'un esprit curieux et chercheur. Votre pensée a déjà nettement trouvé sa voie. Mais votre cœur, prenez-y garde, votre
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C(cur pourrait bien vous jouer plus d'un mauvais tour !
Il lit une pause. Robert écoutait avec ravissement cette voix musicale dont une légère oppression paraissait éloulTer les dernières syllabes, et qui ne parlait que pour lui seul.
lienan reprit :
— Le sens critique, je le sais bien, ne s'inocule pas en une heure. Il a gagné votre cerveau, il n'a pas pénétré vos sentiments. Comment pourrait-il en être autrement? Les premiers enseignements que vous avez reçus dans votre enfance, et qui demeurent trop souvent la seule doctrine philosopbif|uo de la vie, sont la négation mi^me de toute critique. Et puis la superstition poétique a tant de chai'me ! Croyez-moi ce[)endant; eu n'est pas là une situation tenable pour votre esprit. Si vous avez quitté les délices du jardin primitif pour vous enfoncer dans les broussailles de la critique et de la science, ce n'est pas par votre |iro|ire choix; c'est par la fatalité même de votre nature. Vous pourrez regretter ces [iremières délii'.es. Au fort de la vie, il vous arrivera peutêtre de vous retourner vers les rêves et vers les joies de votre enfance; mais il faut marcher virilement. Il faut, au lieu do regarder en arrière, suivre le rude sentier qui vous mènera, soyez-en j)ersuadé, à un état mille fois su[>érieur. On n'arrive [)as à la Terre Piomise sans avoir traversé les déserts.
Il releva la tète. Ilobert fut frappé par la beauté de son reirard. Tristesse d'un ciel perdu, connnu-
niquant au visage disgracié une surprenante grandeur morale.
Le maître continua :
— La méthode à laquelle je vous convie, ma méthode d'analyse, vous mettra en révolution perpétuelle avec vous-même. Rêver la paix, ce serait rêver la mort. Vous soulîrez, dites-vous, de vous séparer de la grande famille chrétienne? De nos jours, mon enfant, chacun de nous existe trop vigouieusement, les individualités sont trop caractérisées pour se laisser lier en gerbe. La réflexion n'opère pas l'unité. Diversité, voilà le caractère essentiel de nos époques philosophiques. Cela vous fait souffrir? Qu'importe! Votre progrès est à ce prix.
Une émotion puissante gonflait le cœur du néophyte. Ces paroles ne venaient-elles pas de préciser les directions où tout l'effort de son époque semblait le précipiter, le rationalisme critique et l'individualisme?
Un ilôt de contradictions le submergea. Il osa dire :
— Pourtant, maître, l'analyse ne saisit rien de la vie.?
— C'est vrai, reprit Renan, mais elle est la condition de toute synthèse véritable. Les temps d'Orjdiée sont loin de nous. Le monde réentendra peut-être un jour sa voix. Ce ne sera plus pour nous dire nos rêves ingénieux, mais pour enseigner à l'humanité devenue sage les merveilles de la réalité.
Remarqua-t-il sur le visage de son élève la
trace d'une certaine anxiété morale, car il ajouta :
— Il y a, croyez-moi, dans ce culte pur de la vérité, une religion aussi suave, aussi riche, que dans les cultes les plus vénérables. J'ai goûté dans ma jeunesse les joies les plus parfaites du croyant. Je vous le dis du fond de mon àme : ces joies n'étaient rien comparées à celles que j'ai senties dans la recherche passionnée du vrai.
Quelle leçon et quel exemple !
— Le voilà donc, vivant devant moi, se disait Robert, le héros qui a brisé les enchantements que je m'effraie de rompre! Il a conquis le bonheur, la gloire, le repos de l'àme, et j'hésite! Quelle indigne faiblesse!
11 se souvient de tout ce qu'il sait de Renan : ses luttes à Saint-Nicolas-du-Ghardonnet, les doutes le travaillant jusqu'au pied de l'autel, et sa fuite courageuse, la pauvreté si noblement subie, et le labeur dans l'ombre, et l'ascension sereine dans la lumière !
Que tarde-t-il à le suivre?
Un dernier scrupule le combat.
— Mailre... cette religion peut-elle être la religion de tous? Si elle exclut les pauvres et les humbles, est-elle la vraie?
— Assurément!... Elle n'est accessible qu'au petit nombre; mais qu'imjxirtel Pouvez-vous faire un crime au philosophe de s'élever audessus de la dépression commune? Marie a la meilleure part qui ne lui sera jamais enlevée.
Robert saisit fort bien ce haut degré de delà-
chement où son maître le pousse. Il le délivre de toutes ses chaînes. Il l'invite à rouler « dans le linceul de pourpre » le Dieu dont il désertera le culte. Il l'engage à se lancer dans le champ illimité de l'esprit, sans s'inquiéter d'être suivi.
Ces paroles, cet enseignement, répondent magnifiquement aux aspirations de Robert. Elles sont toutes d'audace, d'indépendance, d'affranchissement. Une génération qui entre dans la vie n'aspire à l'ordre et à la règle que si elle a grandi dans une période d'anarchie. Mais, quand la tranquillité sociale est à peu près sauve, quand la discipline civique est respectée, le premier mouvement du jeune homme est de s'échapper, de détruire, d'aspirer à tout refaire et à tout remplacer.
Toutefois, cette indépendance, Robert ne la conquerra pas sans lutte ; cette liberté, il ne la prendra pas sans déchirement. Il y a en lui, affaibli, mais réel, un élément de résistance qui lui vient de sa première discipline religieuse, et de la singulière vertu qu'a toujours exercée sur son ùme l'autorité de Pascal.
Robert porte toujours sur lui un exemplaire des Pensées. Aux heures d'incertitude, dans ces moments qui marquent le repos aux grands élans d'indépendance, c'est à ce livre qu'il vient demander un entretien et un viatique. Il a visité Port- Royal. Il se souvient de la sérénité du firmament sur le vallon de la solitude, du frémissement des peupliers, de l'incomparable enchantement de ces ruines qui parlent à l'àme le plus rude langage
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de renoncement et de sagesse. Et regardant son maître avec angoisse, il lui demande :
— En somme, maître, qu'est-ce qui sauve? Renan éleva la main, puis la laissa retomber,
dans un grand geste de pitié.
— Mon enlant, mon enfant, si vous saviez combien l'espèce d'agitation que je vois en vous peut me causer de peine I Votre âge devrait être si serein! Mais, cher jeune fou, c'est inutile de vous donner tant de mal à la tête pour n'arriver peulôtre qu'à changer d'erreur! Amusez-vous donc! Vous n'avez pas seulement vingt ans !
Il ajouta :
— il se peut, voyez-vous, que ce monde ne soit qu'une amusante féerie dont aucun Dieu ne se soucie. Arrangez-vous de manière à n'avoir pas eu complètement tort. Si l'univers n'est pas une chose sérieuse, les dogmatiques auront été frivoles, les gens légers auront été les sages.
Scepticisme bien fort sur une conscience de cet âge! 11 l'attaque avec une virulence de vitriol et la désagrège.
— Qu'est-ce qui sauve? continua Renan; mon Dieu, ce qui donne à chacun son motif de vivre. Aux uns, l'amour de l'art, la vertu. A d'autres, l'ambition, les voyages, la richesse. Au plus bas degré...
L'huissier du Collège entrait. En culotte courte, chaîiit'lle d'argent, il paraissait purler sur sa persoime toute la gravité sacerdotale de la science lVan(;aise.
Il écrasa Hober! d'un regard olympien, et pré-
vint Ernest Renan qu'un visiteur était là, et désirait l'entretenir.
Robert se leva.
Le maître l'imita, et, le reconduisant jusqu'à la porte, d'un air de bonté paternelle :
— Ecoulez-moi, mon cher enfant, une fois pour toutes. La vérité, je vous le répète, ne saurait être tirée ni de la spéculation abstraite, ni d'une intuition poétique, ni d'une autorité révélée, rs'oubliez pas cela. Si vous croyez que le sentiment et que l'imagination, si vous croyez que les instincts spontanés de la nature humaine, peuvent, par une sorte de divination, atteindre les vérités essentielles, alors, vous vous êtes trompé de pOrte. Ce n'est pas au Collège de France qu'il fallait frapper, c'était au cloître !
Robert gardait le silence. Au fond de son âme, lui semblait-il, chantaient de jeunes et dramatiques funérailles.
— Avez-vous lu, reprit Renan, cette fantaisie que j'ai publiée récemment, et qui s'appelle Calihan ?
Robert fit signe de la tète que oui.
— Eh bien, n'oubliez pas que ce monstre de Galiban en est arrivé aujourd'hui à avoir dissipé le charme d'Ariel. II a pénétré ses illusions. Elles se sont évanouies. Vous, qui appartiendrez à la race de Prospero, croyez-moi, vous n'aurez aucune puis-ance dans la vie, aucune action, si vous restez lidèle à l'èlre aérien et subtil en qui se concentre peut-être ce que la nature a de plus adorable et de plus pur, mais dont les fantas-
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magories n'impressionnent plus les hommes.
— De sorte, maître, demanda Robert, que votre dernier mot...
Renan lui posa sa main sur la tête, dans un mouvement qui pouvait passer pour un geste de bénédiction ou d'exorcisme, et prononça, en le regardant au fond des yeux :
— Mon dernier mot?... Chassez Ariel !
CHAPITRE II
Saint-Jean-aux-Bois est un village de quatre cents feux, situé en pleine forêt de Guise, à une dizaine de kilomètres environ de Gompiègne, et resserré autour d'une ancienne abbaye dont l'extérieur est demeuré intact, et mérite d'être va, même quand on connaît Pierrefonds. Une ceinture d'habitations, la plupart de la fin du XVII* siècle, enchâsse cette vénérable relique. Mais, le long de la route et en lisière de la forêt, s'élèvent des constructions récentes, dont les famées se perdent parmi les hêtres centenaires qui enferment ce village autour de sa paroisse, et le font ressembler à quelque vigoureux motif en haut relief, sculpté au centre d'une coupe d'émeraude.
C'est là, dans cette retraite, qu'habitaient les parents de Robert.
Des fenêtres de leur maison, ils pouvaient apercevoir le chevet de l'église, flanqué de sapins sombres. Paysage d'une singulière noblesse, car,
en dépit de restaurations maladroites, elle a tout à fait grand air, cette abbaye, dans sa sévère nudité, au milieu de jardins de pavots et de ro«es.
Robert y avait fait sa première communion. Le dimanche, jusqu'aux approches de sa quinzième année, il y avait suivi régulièrement les offices; depuis, il n'y allait plus guère, regardant ce monument avec des yeux d'artiste, comme on admire un beau tableau, mais le cœur étranger à ses émotions d'autrefois.
Ce soir-là, cependant, — c'était un soir de février, quelques jours après sa conversation avec Ernest Renan — le jeune homme ne put se défendre d'un certain sentiment de remords attendri, quand il aperçut sa vieille église au débouché de la forêt. L'après-midi avait été magnilique de soleil et de gelée. Le jour commençait à s'éteindre. Et Robert, pour la première fois peut-être de sa vie, avait traversé, sans les regarder, ces immenses étendues de fougères et de hêtres, toutes bondissantes d'écureuils roux et parcourues par des bardes de biches. Mais Robert ne les voyait pas. Il ne pensait qu'à son entretien avec Renan. R n'entendait que la voix de son maître l'exhortant à de viriles résolutions. La vue de ce village où les premiers feux de la veillée allumaienL les fenêtres comme autant de prunelles, celte vaste et sombre basilit|uc, l'emplirent d'une sorte de mélancolie poignante. Il songeait aux jours déjà lointains de son passé, où, assis sous la rosace du transept, il portait
envie aux enfants de chœur agenouillés dans leurs robes d'écarlate, tandis qu'à l'autel ofliciait M. le curé, sous sa chasuble des grands jours : verte, enguirlandée d'œillets et de lys d'eau fanés.
Le chemin faisait un coude; puis brusquement, on découvrait la propriété. Un pied de vigne marquait l'angle du mur. Là, bien des fois, Robert s'était arrêté, observant d'un œil curieux ce qui se serait passé chez lui, quand même il n'y fût pas venu. Ce jour-là, il céda à cet enfantillage. 11 aperçut son père qui distribuait de la pâtée aux poules, tandis qu'à côté de lui, M. Albert Rameau, son parrain, secouait un large van rempli de châtaignes. Kundry, la chatte noire, assise sur le perron, regardait ce spectacle avec le détachement d'un philosophe.
Madame Dechastelus apparut sur le seuil.
Robert, alors, franchit la grille. Et il sentit au contentement des siens et au bonheur qu'il éprouva, toute la force du lien qui le retenait à ces êtres et à ces choses.
— Ah! ah! monsieur Robert, s'exclamait le parrain, comment ça va, mon cher garçon?
Et, tendant au jeune homme son panier lourd de fruits :
— Allons, mon brave, un coup de main!
Il le harcelait de propositions de ce genre, connaissant le peu de goût de Robert pour le maniement des instruments agricoles. Madame Dechastelus embrassait son enfant. Elle s'informait des notes et des places. Celles-ci, toujours satis-
t'aisaiiles, contentaient l'orp^ueil de la maman. Le j)arrairi, au contraire, se renfrogna. Il avait peu (.l'estime pour les succès de collège, son propre iils réussissant assez mal dans ses examens, et préférant les travaux de la campagne aux occupations de l'esprit.
Robert entra dans la maison.
— Viens voir ta chambre, disait madame Dechastelus, le beau feu que j'y ai préparé!
Il y grimpa. Sa mère 1 avait suivi. Partout, dans des vases de cuivre, éclatait la splendeur des frondaisons d'hiver : du gui d'émail, du houx de bronze, le corail rose d'un pommier du Japon. Uien qui ne fut net, luisant, propre et renouvelé.
— Que tu es bonne, maman! s'écria-t-il ; et il serrait sa mère contre son cœur, quand la voix de la servante cria en bas :
— Voil;\ le facteur, monsieur Robert, dépèchezvousl
11 se précipita; et, des mains du piéton, il reçut une lettre (ju'il dissimula prestement dans sa poche. On lui remit encore quelques journaux. Il les communiqua à ses parents; puis, regagnant sa chambre, debout près de la fenêtre, il décacheta l'enveloppe.
« iMéchant ami, disait cette lettre, m'avez-vous donc complètement oubliée? Vite, un petit mot, pour me lixer un rendez-vous. Je m'ennuie tant loin de vous!*Kt pour vous en punir, je vous refuse aujourd'hui mon baiser. A bientôt n'est-ce pas?... Andrée Rarrier ».
Il déchira ce papier, s'assit devant sa table et réfléchit.
C'est qu'il appartenait encore à cette période naïve mais si charmante de la jeunesse, où le projet de rendre visite à une petite amie vous apparaît comme une détermination grosse de conséquences. Il se sentait plein de réserve et de timidité envers les femmes, traversé de scrupules, et s ur une défensive touj ours inquiète à leur endroit. Aussi, différant pour l'instant de répondre, il chercha quelques volumes dans sa bibliothèque, alluma une cigarette et se mit à songer.
Son caractère, sur la seule inspection de ces 'ouvrages, était facile à deviner. Il avait choisi « Romances sans paroles. Sagesse, Ariettes oubliées », Verlaine étant le maître de sa sensibilité, comme Renan le dieu de son esprit.
— Affaire de mode! dira-t-on. En tout cas, il y avait là, sur ces rayons, plusieurs de ces brochures dont la vue l'arrêtait si souvent à la devanture de l'éditeur Léon Vanier : étalage inoubliable pour les artistes de l'époque, et qui, dans la claire atmosphère des quais, à deux pas de la place du Parvis, attirait cet enfant à son parterre multicolore, comme des corolles de roses trémières appelleraient une abeille.
Ah ! qui vous racontera, qui vous exprimera dignement, premiers éveils de la sensibilité sous la voix des poètes! Dans ces vers savoureux, ces brèves inspirations d'Albert Samain ou de Verlaine, il mordait à pleine bouche, ainsi que dans des fruits d'espèce nouvelle, dont le parfum l'eût
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enivré. Toute son ;\me s'aiguisait, elle se subtilisait, à se frotter ainsi contre celle de ses maîtres. Ello s'ubait, pareille à un outil ilacier sous un polissoir d'émeri. Et Robert ne voyait pas le danger. Tandis qu'il donnait à son intelligence une direction virile, l'obligeant de lutter tous les jours avec l'Ange, la nourrissant d'études solides, de forte érudition, il laissait sas nerfs devenir fragiles comme des nerfs de femme. 11 était tout en nuances, impressionnable, écorché vif, avide de toutes les émotions comme de toutes les jouissances.
L'affection de ses parents ne prenait point d'ombrage de ces goûts. Parfois il arrivait à sa mère de se lever la nuit en sursaut de son lit, d'entrer dans la chambre de son lils, de s'inquiéter en le trouvant toujours à son travail. Mais, ne craignant pas pour lui d'autres raisons de fatigue, elle ne rendait guère sa surveillance plus indiscrète, et elle se rendormait, la j»ensée rassurée.
La tentation, pourtant, était partout autour de Hobert, d'autant qu'en détournant de l'idéal chrétien, selon le conseil de llenan, sa llamme intérieure, son adoration réservée et secrète, il allait reporter nécessairement cette énergie inemployée sur un objet moins pur et plus profane.
Avec, son àane câline, sa spontanéité dépourvue d'artilice, son imagination déjà faussée par les romans, Robert DechasLelus est prêt à toutes les faiblesses comme ù tuUs les entraînements de
l'amour. A ce premier contact avec la femme, il ne la juge pas. Il y a en lui une poussée si riche d'instincts, une telle disposition à dorer de poésie les vulgarités de la vie, que la première créature venue peut susciter dans son cœur des résonnances magnifiques.
Un jour, au sortir du lycée, son camarade Camille Marchand est venu le chercher, avec une jolie lille au bras. Il les a présentés l'un à l'autre. Robert a été séduit tout de suite par ce proiil léger sous sa voilette, cette pâleur du teint, un air de distinction et de réserve. Ils se sont revus au concert, à la Comédie; et la rencontre si parlante de leurs regards, une sympathie non dissimulée, les a poussés à se donner des rendez-vous. Entrevues clandestines, dans une chambre d'hôtel, où la première étreinte, l'odeur des cheveux dénoués, a jeté Robert dans le ravissement des amours partagées. Lui, qui ne connaît la femme qu'à travers les romans de Barbey d'Aurevilly, il prête à ce trottin, à cette petite demi-vierge, les complications supérieures, l'imagination débordante d'une Yseult de Scudemor, d'une Veliini, d'une Ilermansrarde de Polastron. Tout cela réuni dans cette Andrée Barrier, gentil bijou de chair humaine, mais parure de strass, qu'il monte sur sa vie en vrai diamant.
Assis devant sa table, savourant dans une plénitude de sensations vraiment grisantes, ce mélange de contradictions qui s'offrent à lui de tout côté, Robert a pris sa plume et s'apprête à répondre. Mais quoi?... Que va-t-il dire?...
demander un délai?... accepter le rendez-vous?... La porte s'ouvre. On annonce le dîner. Il laisse là sa lettre et descend.
En bas, il retrouve la douceur du foyer familial, le calme des poutrelles domestiques, les bouquets noués par les mains maternelles, un intérieur modeste, mais chaud de tendresse et de bien-être.
Puis son parrain est là, et lîobert ne le revoit jamais sans agrément. Fort riche, propriétaire, en Corrèze et ailleurs, de domaines magniliques, Albert Rameau, à maintes reprises, a invité chez lui son tilleul. Ils ont gravi ensemble les escarpements de bruyère, lancé des renards avec une meute de beagles, chassé la perdrix rouge sur la lande rocheuse, connu la méhmcolie des étangs où, dans les soirs brumeux, s'abattent les sarcelles.
Très bon, très actif, haut en couleur, gentilhommecampagnard de grand style, AlbertRameau présente à l'esprit du jeune homme une sorte de contradiction permanente sur laquelle Dechastelus se pi lit à exercer sa critique. Hameau est royaliste, catholique fervent, plein de mépris pour la démocratie radicale. 11 a beaucoup lu et beaucoup voyagé. Figure originale, en somme, que cet homme de cinquante ans, campé droit comme un chêne, qui reçoit chez lui en vêtements de chasse, botté, la pipe aux lèvres, au milieu d'objets d'art, de tableaux de maîtres, de meuliles sans j)rix, dans un château riche comme un Louvre et simple comme une ferme.
Chacun a pris sa place pour le dîner. La gaieté
luit dans les regards. M. Dechaslelus a promis pour ce soir une surprise, du vin de sa propriété, le cios-Kobert, obtenu au prix de quels efforts, de quelle patience ! La vigne n'a qu'un arpent, mais quel rendement il lui impose !
Albert Rameau, en verve, contredit son filleul ; il le harcèle surtout à cause de son admiration pour Renan.
— Un défroque ! Cela se sent toujours ! Et quelle mission détestable ! Ruiner les croyances de chacun! Au bénéfice de quoi?
— Mais au bénéfice de la vérité ! répond Robert que ces critiques impatientent. Est-ce qu'on est libre de sa pensée ?
— Que gagnerez-vous à ce changement?
— C'est le progrès.
— Je nie le progrès.
Et le voilà parti dans une diatribe à fond contre ces prétendus réformateurs du genre humain.
Madame Dechastelus est aussi de cet avis, et la conversation prendrait une allure assez vive, si la servante n'eût apporté sur la table une tanche de fort belle taille, capturée le matin par le maître de maison. Le fumet de ce plat, les explications du pécheur, font diversion à laquerelle; etl'apparition du fameux clos -Robert achève enfin de la dissiper.
— Eh bien? qu'est-ce que vous en dites? interrogeait triomphalement monsieur Dechastelus. Et il élevait son verre à la hauteur de ses yeux. Est-ce assez de l'orl Est-ce assez du soleil?
Chacun goûtait, savourait, réfléchissait.
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Robert n'était pas le moins enthousiaste.
Son parrain s'en déclara ravi. 11 n'aimait guère celte jeune génération qu'une hygiène déplorable condamnait à ne plus boire que de l'eau.
La discussion, pur ce détour, revint à son point de départ.
Et Robert écoutait, sans aucune conviction. Et ses regards se portant, à travers la baie vitrée de la salle à manger, sur le vaisseau grandiose do l'abbaye, admiraient qu'il fut là, toujours debout, sous les étoiles éternelles.
— Quel meilleur argument en faveur de l'Eglise? se demandait-il. l*ourtant il ne réussit pas à me convaincre !...
On passait les fruits. La conversation dériva sur la politique. Mais là encore, ce que Robert allait entendre, tous les propos que l'on tiendrait autour de cette table, n'étaient guère propres à imprimer à son caractère une direction résolue et pratique. L'époque où ce jeune homme grandit est favorable au rêve et contraire à l'action. Voici vingt ans bientôt que la patrie, rompue et désorganisée par les désastres de la guerre, travaille à se ressaisir, à se relever. Elle demeure languissante et comme endolorie de son atroce blessure. Quant aux conquêtes coloniales, elles sont si décriées, si combattues, que toute velléité de lointain établissement suscitai dans les cœurs la crainte d'une irréalisable chimère.
— Tout va mal! s'écriait le parrain. On sent peser sur ce pays l'appréhension d'un perpétuel conllil avec l'Allemagne I
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— Partout on arme! répondait monsieur Dechastelus, partout on augmente le budget de la guerre 1
Et Albert Rameau ajoutait :
— Pourtant tout le monde la redoute. Personne n'oserait, de gaieté de cœur, la déclarer!
Le souvenir de l'année terrible et l'espoir lentement atîaibli d'une revanche ùtaient aux sentiments toute décision et toute vigueur. Et Robert voyait s'épaissir devant ses yeux cette atmosphère d'incertitude, fermant comme d'un brouillard opaque les chemins de l'action, la route royale où l'on part en chantant v^ers de glorieuses entreprises.
On était sorti de table. Le centre de la vie se transporta autour de l'àtre. Cigares et pipes s'allumèrent. Albert Rameau, les deux pieds sur les chenets, récriminait maintenant contre le gouvernement.
Robert se détourna de la conversation. Elle ne l'intéressait plus. La lutte des idées, la bataille des systèmes, le choc de la pensée laïque contre le vieil idéal religieux, voilà ce qui lui semblait réellement supérieur.
Il se rapprocha de sa mère.
Elle tricotait un cache-nez de laine blanche, afin que son hls n'eût pas froid dans la cour de récréation. Cette attention, cette sollicitude, produisaient sur le jeune homme un effet toujours le même : elles le faisaient redevenir enlant.
— Contradiction étrange! se disait-il; hier je discutais avec Renan les plus sérieux problèmes;
et voici que près de maman, je reprends mon caractère de tout petit gosse. Je voudrais mettre ma tète sur ses genoux, embrasser ses mains qui travaillent pour moi, m'endormir auprès d'elle comme quand j'avais trois ans.
Et, joignant le geste au désir, il posa le front sur la robe de sa mère et l'y maintint. Alors, il sentit descendre sur son visage une caresse si douce, si légère, qu'elle lui lit l'impression d'un baiser.
Kobert forma les yeux et s'assoupit.
Quand il les rouvrit, chacun parlait d'aller se coucher.
Il accepta très volontiers.
Ordinairement, le jeune homme lisait assez tarJ dans son lit, heureux d'échapper à la consigne du dortoir, et d'apercevoir autour de lui les murs de sa chambre à coucher, sous leur décor de belles estampes; mais ce soir-h\, il se souvint, au bout d'un certain temps, qu'il avait oublié, dans la salle à manger, un livre de poésies apporté de Paris ; et, désirant commencer cette lecture, il descendit sans bruit, sans lumière, avec mille précautions pour n'éveiller personne, à tâtons dans l'obscurité.
Au bas de l'escalier, il constata, non sans surprise, que la cuisine était encore éclairée. Et, par la porte entr'ouverte, Kobert aperçut un spectacle qui l'immobilisa de stupeur.
Albert Hameau tenait la j)etite bonne étroitement enlacée. Et, la renversant sous son étreinte, il lui appliquait sur la bouche sa belle
barbe argentée, tandis que la servante étouffant un fou rire, écartait de son adorateur ses mains rougies d'un jus de framboises.
— Il va bien, le vert-galant! pensa le jeune homme; mais il avait été choqué, presque douloureusement.
— Albert Rameau, cet homme que je respectais à l'égal de mon père ! C'est un trousseur de bonnes, un vieillard ancillaire! Oh! oh I Et cette profession de foi!... Tartufe, va!...
11 regagna sa chambre, surexcité, dans un état d'agitation extrême.
— Voilà donc la vie ! se disait-il ; voilà donc la réalité de la vie?... Et moi, je ne suis qu'un niais, un imbécile!... Il s'approcha de sa table. Il avait le teint pâle, les yeux brillants, une ardeur incroyable répandue sur tout le visage.
S'installant alors devant son bureau, il s'empara d'une feuille de papier, et jeta ces quelques mots à mademoiselle Andrée Barrier, 18, rue delà Huchette, Paris :
Ma petite amie.
Rendez-vous pour dimanche, c'est entendu! Tu mettras ton chapeau noir avec des roses, celui que je trouve joli comme un printemps!... Ah! ma chérie, ma fauvette adorée, n'est-ce pas que nous enverrons au diable soucis, scrupules, et travaux, et bouquins!... Nous partirons au loin... nous ferons l'école buissonnière !... Jusqu'ici, j'étais fou, vois-tu, je te négligeais, toujours sérieux, toujours trop grave!... A présent, c'est
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Kni! Je reprends ma liberté! Vive la joie et nos amours !...
Il referma l'enveloppe; puis, se levant de son siège, et se campant devant son miroir :
— Apprends la vie, bonhomme! dit-il ;\ son reflet.
CHAPITRE III
— Dechnstelus, je vous consigne!
C'est Arribot, le surveillant du lycée, qui vient de saisir Robert en faute. Pendant la récréation, celle qui suit le déjeuner, il a surpris le délinquant à l'étude, en train de lire du Démosthène. A cette heure, il devrait être dans la cour, à prendre l'air. Un tel manquement à la discipline, très fréquent chez les grands, est toujours réprimé avec rigueur.
Robert ferme son livre, descend avec humeur, s'accroche à un groupe qui passe et prend la piste.
De quoi disputent ces jeunes gens? De femmes ou de philosophie? En ce moment, des spéculations les plus abstraites. Jivolution, positivisme, expérimentation, voilà les mots qu'on peut entendre sur leur bouche. C'est une profession de foi. Elle est fort répandue. Les trois divisions : celle de Maillet, de Charpentier, de Lévy-Brûhl, toutes sont d'accord sur les principes. Les
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maîtres de ces esprits, les horlogers de ces mécanismes, s'appellent Herbert Spencer, Stuart Mill, ïaine, Uibot. Il faut voir leurs ouvrages entre les mains de leurs disciples! Annotés, saccagés, pillés, on dirait des volumes rongés par des termites. Robert écoute ses camarades et s'ingénie à leur ressembler. De la doctrine de l'Evolution, il accepte avec enthousiasme le point de départ et les conséquences. Gomment pourrait-il en être autrement? On la respire partout, cette année-l;\, l'admirable doctrine. Elle est comme l'atmosphère naturelle de cette époque. A l'Odéon, dans la salle surchauffée des matinées classiques, Brunetière la professeavec éloquence. Dans les classes du lycée son exposé fait courir, parmi les jeunes taillis spirituels, la brise la plus grisante, la plus excitatrice. Les feuilles frémissent, le bois sacré s'agite, quand passe le mystérieux courant d'idées.
Renan l'enseigne également. Il ne veut pas que l'on s'enferme dans un système. Or, tout système, pour ces jcimes gens, est une prison, La raison leur paraît impuissante à créer la vérité. La tentation de consti-uire une théorie par le seul jeu de formules logiques leur semble une prétention aussi vaine « que celle de vouloir produire de la toile sans mettre du lil dans la navette. »
. Le jeune Thibaudier, tout en tournant avec ses compagnons dans la cage fermée, développe ces principes avec beaucoup d'autorité.
— (Jui, messieurs, toute métaphysique est un tombeau! Je ne connais qu'une chose qui soit
plus ennuyeuse que la cour du lycée : c'est le ciel (les Scolastiques ! Et si Maillet nous démontrait qu'il existe une. science des sciences rendant les autres inutiles, je vous propose une chose : br Liions-nous la cervelle à ses yeux!... Et chacun d'applaudir, et de sentir passer, au creux de l'estomac, la petite chaleur intrépide de la conviction.
Robert élève la voix et proteste.
— Pardon, mes amis, vous allez un peu loin! Qu'il n'y ait pas de vérité qui ne sorte du laboratoire ou de la bibliothèque, c'est vrai, j'en suis d'accord. Toute vérité sort de l'expérience comme la tige sort du germe. Mais la vibration de toutes ces vérités, la sympathie intelligente qui les groupe et qui les coordonne, l'intuition du mystique univers, voilà la part de l'esprit. Soumettons-nous aux faits, mais pour découvrir l'idée qu'ils réalisent!
Ces propos soulèvent quelques objections. Thibaudier les formule en ces termes :
— Dechastelus met de la métaphysique dans sa pensée comme du parfum sur son mouchoir.
Et, dans cette observation, il y a le dédain ordinaire du réaliste pour l'idéaliste, mais la reconnaissance aussi d'une sorte d'aristocratie, de distinction particulière.
Toutefois, la bande entière de ces jeunes philosophes est d'accord pour attribuer à l'histoire une valeur prépondérante. On exalte l'érudition, la philologie germaniques.
— L'Allemagne est l'initiatrice de toute science
véritable. Germanisons-nous, messieurs, germanisons-nous!
Ils se sont arrêtés devant l'horrible niche où le Tapi7i vend ses gâteaux. Et pour entretenir de combustible le foyer dévorant de leur cerveau, ces jeunes gens se repaissent de taries à la frangipane qui exhalent une odeur repoussante de cirage et de cuir.
Un roulement de tambour!... L'heure de la classe vient de sonner, lis pénètrent dans la salle. Et dans cette pièce sans air, sans vue, sans lumière, leurs jeunes esprits s'élèvent vers le ciel abstrait de la spéculation comme vers le seul horizon ouvert à leurs regards.
Il y a, chez tous ces collégiens, un double trait qui les caractérise : une facilité indiscutable pour émettre et pour comprendre des idées, et un orgueil plein de mépris pour tout ce qui ne rentre pas dans le cadre de leurs convictions. Aplitutle critique et fatuité intellectuelle, voilà les dominantes. L'intolérance au plus haut point. Et,' dans une doctrine purement phcnoméniste, un absolu de conviction, qui constitue le contresens le plus absurde et le plus amusant.
Mais ([uel vivant, quel énergique et fécond spectacle, que l'elTort de ces trente-deux tètes discutant avec feu ces problèmes ditiiciles! Le maître est i\ la chaire. Orand, sec, noir, affreux, dialecticien habile, logicien consommé, chacune de ses paroles soulève dans l'auditoire une réHexion, un geste, un murmure, une approbation. Et ce sont des interruplimis perpétuelles qui se croisent du
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marais des premiers rangs à la montarjne des hauts gradins.
Robert occupe ces sommets. Là, siègent les plus hardis, les crâneurs, ceux qui n'ont pas peur de penser. De là partent des répliques qui assomment, des mots qui tuent, des éclairs qi4 foudroient. Et si quelque vile grenouilje du marécage ose citer Maine de Biran, Reid, ou Pugald- Stewart, il est aussitôt rappelé à l'ordre par un grondement de tonnerre qui roule sur ces hauteurs.
C'est ainsi que se forme cette génération, aflVanchie de toute croyance religieuse, libérée des contraintes de toute morale théorique, aventurée sur tous les océans du savoir, sans autre voile que l'analyr-e i;-cientiiique, sans autre but que la recherche d'une vérité fragmentaire, morcelée, incohérente, dont le rivage leur apparaît si lointain, si lointain, qu'on ne se propose même pas d'y aborder. Ou limitera son ambition à découvrir les îIqI-s qui en qiarquentla proaiesse avancée et comme l'image prophétique.
A cette époque se produisit un incident qui faillit avoir pour Robert des conséquences vraiment fâcheuses.
Un mercredi, comme il franchissait le mur selon son habitude, il retomba devant le pardessus noiseUeet la barbe de foin du surveillant Arribot, et lut traduit, pour ce fuit, devant M. le Censeur.
\\ s'excusa de SQji incartade. Mais les raisons qu'il en donna augmentèrent les reproches dont il était l'ohyet.
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— Malheureux ! vous aggravez voire cas! s'écria le mince et irritable préfet des études. L'affaire est claire. Je vous renvoie !
Il n'y avait pas à répliquer. Il ne fallut rien moins que l'entrée en scène d'Ernest Renan pour tout remettre dans le bon ordre.
L'auteur de Caliban, en même temps qu'un grand esprit, était un excellent homme. Il écrivit au Proviseur, intercéda pour son petit exégète, et pria M. Dechastelus de venir le trouver à la sortie du cours. Le père de Robert, d'abord surpris et mécontent, réfléchit et fut porté ensuite à l'indulgence. Toutefois, avant de prendre une décision, il voulut consulter le célèbre écrivain.
11 alla le voir en compagnie de Robert.
— Eh bien, monsieur, lui dit Ernest Renan, en l'accueillant au seuil de son appartement, voici donc que l'hébreu fait franchir les murailles et met les cervelles à l'envers autant que de beaux yeux et un timide mainlien?
— Ah! monsieur, répondit le père de Dechastelus, il m'est arrivé à l'âge de mon lils, de sauter le mur de ma pension ; ce n'était pas par amour de l'étude!
La porte se referma. Le coupable fut invité à rester dehors. 11 n'étiit pas bien triomphant, comme vous pouvez le supposer! Pourtant, quand M. Dechastelus reparut, Robert comprit que la sévérité de son père n'était qu'une altitude de commande. Le regard riait encore des vives boutades du philosophe. Aussi, la punition fut-elle légère. On retirait Robert du lycée ; on lui louait
une chambre en ville, à deux pas de la Sorbonne, dans une pension de famille, sous la surveillance d'une hôtesse que la Providence avait créée à souhait pour la commodité de ses pensionnaires.
Robert trouva chez elle ce qui lui plaisait avant toutes choses : le repos pour son esprit, l'indépendance pour ses actions. Dès lors, son bonheur ne connut plus de limites. Et pendant cette lin d'année, le jeune étudiant promena du Collège de France à la Sorbonne, et de la Sorbonne à l'Ecole du Louvre, l'esprit le plus en fête, le cœur le plus léger.
Sa liaison avec Andrée Barrier venait de se terminer d'une manière imprévue. Elle s'était mariée. Robert l'oublia facilement. Le souvenir de sa maîtresse s'effaça devant les préoccupations plus sérieuses de son examen. Et le jeune homme, aussitôt reçu, alla passer ses vacances en Bretagne, aux environs de Garnoët, dans une propriété d'Albert Rameau.
GFIAPITUE IV
Elle occupait une [)lace Irès importuilte dans la vie de Robert, cette demeure seijj^ileUriale, 0(1, bien des fois déjà, il avait séjourné pendant l'été.
Sa petite cbainbro sous les toits — il la partageait en commun avec le (ils de son parrain — était ornée, le lon^' des murs, de mouettes, de goélands naturalisés, dont les grandes ailes cintrées se déployaient. On y voyait aussi de beaux planisphères coloriés qui invitaient l'esprit à do lointains voyages. Le soir, (juand les parents restaient en bas à causer, dans le salon tendu de soie incarnadine, llobert et son ami, prétextant leur envie de dormir, grimj»aient dans Icnr échauguelle ; et là, au bruit des souilles de l'océan, ils riaient ferme avec la petite servante, gentille bretonne du nom de Rose, fraîche et line sous ses coiiïes conmie une rei;iette de plein-vent.
Au début, ([uand ils étaient encore enfants, leur plaisir favori était de lutter avec elle. Rose
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était vive et forte, et les garçons avaient du mal cl lui faire toucher les épaules. Dans ce jeu, leurs joues se frôlaient, leurs poitrines s'étreignaient. C'en est assez, au seuil de l'amour, pour rassasier la curiosité de la femme qu'on peut porter dans ses veines vers quatorze ou quinze ans.
Aujourd'hui, Robert est un jeune philosophe, d'un caractère plus positif. Il ne lutterait plus avec Rose. D'ailleurs, ce qui le retient ici, ce qui l'occupe avant toutes choses, ce n'est pas la femme, mais la chasse. Il s'y consacre avec ferveur. Tout ce pays s'y prête magniUquement avec ses grèves, ses vallonnements remplis d'ajoncs, et l'étendue si morne de ses sauvages, solitudes!
Ce matin-là, Robert était sorti très tôt, selon son habitude. 11 avait l'intention de tirer des sarcelles dans le marais. Une aube soucieuse se dégageait lentement de ses voiles de brume. Un air exquis soutïlait de la mer. Il alluma sa pipe et respira profondément.
Tout lui plaisait en ce pays : tout, jusqu'à son odeur évocatrice et pénétrante. Robert prétendait y retrouver l'arôme des trois plantes fatidique^ de l'Enchanteur Merlin : le gui, la verveine et le trèlle. N'était-ce pas, en effet, près de cette forêt de Brocéliande, dans ce vallon des Fées, auprès de ces fontaines arrondissant sous les chênes leur petite nappe d'émeraude, que le vieux barde avait cueilli les pommes d'or du fruit de prophétie?
Hantée par ces souvenirs, l'imagination du jeune homme se lançait dans les espaces de la
légende et faisait voile vers des rivages inconnus. Désirs vagues, félicité insaisissable, aussi lourde à porter parfois que la tristesse, dernier écho, dans cette âme d'adolescent, des rêveries chimériques d'Ossian et des aspirations de Uené!
Soudain il s'arrêta.
Devant ses yeux, à perte de vue, en contre-bas d'une falaise, se déployait un espace sans limites, à peine rompu sur les deux bords de l'horizon par des ondulations de sable jaune. Au milieu, une tanguière, sous un revêtement de cristemarine. Des ruisseaux ravinés, desllaques d'azur, un estuaire assez large réunissant en un seul ces mille filets d'argent, s'étendaient jusqu'au seuil de la mer retirée, fermant ce paysage d'un trait de pervenche.
Robert allait devant lui, au hasard de ses pas. On n'entendait, dans ce silence universel, que le sifflement des courlis, l'appel pépiant des huîtriers, el le passage en vol plané des grands chevaliers aux pieds rouges, dont la plainte mélancolique est comme la voix elle-même de la solitude. Soudain, des ailes cinglantes... un cri léger... une sarcelle fuyait!... Hobert épaula. Dans la fumée du coup il vit la bête osciller, puis s'abattre plus loin, dans un fossé de la tanguière.
11 se dirigea de ce côté. Et, quand il arriva au bord de cette excavation, il aperçut, accroupi dans la glaise, un vieux ramasseur de varech, qui tenait l'oiseau mort entre ses mains. Luimême, il avait l'air de quelque débris fossile, ce
vieillard de la mer, avec son cuir gercé, ses yeux saumàtres, sa barbe errante pareille à un lichen de roche. Il tendit la sarcelle à Robert et murmura :
— G'est-y pas malheureux tout de même !
— Quoi donc?
— De tuer des choses qui ont des ailes!
Et Robert, qui ne savait pas encore lire à Iravers les événements de la vie, ne comprit pas qu'une Volonté mystérieuse avait placé cet homme sur son chemin pour l'avertir. Et, mettant l'oiseau dans sa poche, il continua son jeu cruel.
Le jour .se levait. Les gués et les bas-fonds étincelaient et chantaient parmi les bouquets d'ajoncs. Les parfums errants de la nature arrêtaient- Robert dans son chemin et l'emplissaient des sentiments d'une ivresse intinie. La magnificence de l'univers lui apparaissait, s'offrant à lui dans sa pureté première, dans sa fraîcheur originelle, celle d'un globe naissant aux mains d'un Créateur.
Pourtant il semblait à Robert que pour vibrer en harmonie avec cette jeune aurore qui dépliait aux cieux son tablier de roses, quelque chose d'essentiel manquait en lui, au fond de son cœur^ quelque chose qu'il ne pouvait délinir, mais qu'il appelait de tout son être, quand, soudain, à une église assez distante, puis plus loin, puis tout près, il entendit sonner l'Angelus. Magnihque était l'accord de la chanson du bronze, la salutation envolée de ces cloches, avec ce clair
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malin, oîi les ondes d'airain semblaient plisser l'air frais comme des robes célestes.
Et voici,' de nouveau, que Robert aperçut le vieux ramasseur de varech qui, ayaal interrompu son travail, ôtait {gravement son bonnet et balbutiait une prière.
Dechastelus envia cet homme.
— Ce vieillard, ce mendiant, il est plus près que moi de la splendeur dujour !... Son oraison l'unit à l'élévation morale de l'univers. II est entré, comme de plain-pied, dans la cathédrale vermeille de l'Espace, tandis que moi, je reste au seuil, ^ainsi qu'un interdit!
Alors, malgré lui, de l'émotion intime de su conscience, une prière naquit. Emanée librement du meilleur de lui-même, elle monta vers la Pensée inaccessible du monde, dont la lumière visible n'est qu'un grossier symbole.
— Quelque malice d'Ariel! murirlura-t-il.
Et, sans rélléchir à ce qu'avait de mystérieux: cette oraison jaillie des sources mêmes de son être, contre le vœu de son esprit, il inspecta lo rtiarécage, et continua sa chas>e.
Il erra jusqu'au soir. Vers l'heure où le soleil, en s'abaissant sur la mer, apaise toute vie sur ces salivagês espaces, le jeune homme se dirigea vers l'auberge du bourg, alin de s'y reposet". Et, s'itistallant devant le l'eu dti peuplier, auprès de la lon;^ue table de bois noirci, il rangea sur le banc, à côté de lui, les victimes de sa journée. La promiscuité de la mort avait tordu leurs ailes, durci leurs attitudes, collé de sang la soyeuse' douceur
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le leurs plumes. Et Robert, en les lissant de lu nain, s'appliquait à leur rendre la grâce agile et la souple beauté de la vie, lorsque le vendeur de jourlaux fit entendre sa clochette devant la porte. Et, passant sa tète par la fenêtre entr'ouverte, il s'écria :
— Journaux !... Qui veut les journaux de Paris ! . . .
Dechastelus tendit un sou ; et sans grand ntérêt il déplia sa feuille. Mais ce qu'il lut le fit iemeurer béant, tout immobile.
En première page, un article intitulé « Ernest Renan » débutait par ces mots : « Une grande '■umière s est éteiJite. Emest Renan vient de mounr. »
Il laissa retomber son journal.
— Mon maître ! Mon maître vénéré!...
Le Collège de France s'évoquait, la petite salle lu vendredi, oii Robert avait reçu l'initiation philosophique, où les mains du magicien avaient iénoué, une à une, les bandelettes qui retenaient captive sa pensée.
Il écoutait dans sa mémoire l'accent des dernières paroles de son maître, ces mots qu'il a'avait adressés qu'à lui, en particulier. Il revoyait :e regard animé des énergies limpides du génie, lUssi fluide, d'une transparence aussi éthérée que les mers de Bretagne, où les rêveries de ce rand homme s'étaient bercées.
Robert reprit son journal; et lentement, à travers Un brouillard qui lui embuait les yeux, il lut l'article jusqu'au bout.
C'était un résumé de cette vie dramatique, l'une
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des plus fortes, l'une des plus chargée'î de sens dont notre époque nous ait légué l'exemple; el les dernières lignes composaient un éloge au courage de Renan, à cette vertu de résolution, si précieuse entre toutes, qui avait porté cel esprit convaincu à sacrifier ses préférences les plus chères pour se consacrer tout entier à h vérité.
— Ah! que n'ai-je connu, comme toi, l'audacieux héroïsme de penser seul, en avant de h foule, se disait Robert, réfléchissant à sa prière du matin, à ce qu'elle contenait encore d'atavisme, de respect envers la tradition, de soumission à l'égard du passé !
Il régla sa dépense et sortit.
L'ombre du soir laissait traîner sur les jardins et sur les chaumes son léger voile violet-de-nuit. Le soleil s'enfonçait dans les vapeurs de l'horizon... Et de nouveau, voici que l'Angelus sonna, et que sa voix de bronze appela les âmes à la prière.
Robert s'arrêta.
— Ariel!... murmura-t-il, Ariel ! Je ne veu) plus t'entendre !
Et ses mains faisaient le geste d'étouffer d'étrangler de ses doigts un être qui palpitait agonisant, sous son étreinte.
— Je ne veux plus que tu me parles!... Je n veux plus que tu viennes obscurcir dans ma conscience cetle froide, cette pure lumière de la véritt autour de laquelle ton lirouillard sentiment;' rôde comme une vapeur! Trop longtemps, je t'<;
fait bon accueil! Maintenant, c'est finil Laissemoi! Je ne te connais plus!...
Et Robert s'enfonça dans les ténèbres grandissantes.
CHAPITRE V
Eh Lien, que vas-tu faire de ta liberté, jeune apprenti de la vie, qui crois si fermement eu elle, el qui, sans l'inquiéter du lendemain, envisages Ion avenir comme une route au soleil entre des chafnps de roses !
Ariel l'a quitté. Son heure n'eit pas venue. 11 attendra que tu le raptielles, désorienté, le front entre les mains, parmi ces solitudes où aboutissent tous les chemins de Ion départ.
Deux voies te tenteut : celle de l'ambition et de la volupté. Tu choisis l'une et l'autre? Fais ton expérience; instruis-toi.
Kenan n'est plus, mais Philippe Berger le remplace. 11 n'a pis le génie du cher disparu, ses aperçus pleins de finesse, mais son savoir est ^rand et sa méthode irréprochable.
Au Louvre, à l'Ecole des Hautes-Etudes, Robert goùto dans la familiarité de Ledrain, de Carrière, la puissante vertu d'un cerveau érudit, le charme d'un esprit mesuré, dune justesse toute classique.
Dans la salle poussiéreuse des Hautes-Etudes, comme dans l'imposant salon du Louvre, l'enseignement exerce sur lui une séduction inexprimable. Presque toujours, il est seul avec son maître. Les quelques assistants qui viennent là sont des élèves de passage, des étudiants de rencontre, véritables nomades que la curiosité de la science attire, et qu'elle déçoit presque aussitôt. Pour Robert, au contraire, c'est la difficulté de ces langues mortes, leur su])til déchiffrage, c'est la merveille, quand on y songe, dp l'étude de ces pierres où repose en invisible esprit tout le passé, qui le captive avec tant de force.
Quand il entre dans la salle, le texte à expliquer est là, devant ses yeux, sous la forme d'une brique hexagonale, véritable petit diable chargé de maléfices et qu'il s'agit de faire parler. Le professeur Cagliostro la prend enire ses mains. L'élève lit et le maître interprète. Alors, on n'est plus à Paris; on se croit en, Syrie, en Judée, à Carthage. Et de ces signes creusés par le burin dans la pierre, se lèvent les images de la vie d'autrefois, qui se pressent en foule et se dévoilent en passant.
Heures profondes, heures bénies, où sous le flamboiement des lampes, l'homme vient communier aux sources vives de son passé, et rallumer à la torche consumée des siècles la flamme éteinte de son destin!
Quand Robert ne travaille pas avec ses maîtres, on le rencontre alors dans les bibliothèques, penché sur des livres, entouré de pièces, de 4ocu-
ments, incendié du besoin de savoir, appartenant au démon de la science, aux pieds duquel il sacrilie tout : énergie, pensée, volonté, ses heures du jour et de la nuit.
A de certains moments, quand le corps épuisé demande grâce, que les veilles l'ont courl)aluré, que l'entassement de l'érudition obstrue toutes les avenues de sa mémoire, encombrée par ces chars de butin qui se pressent en foule àtoutesles portes de son cerveau, il se jette dans des crises d'amusement qui le précipitent avec la même violence aux bras de la première femme qui passe.
A l'Ecole du Louvre, il a fait la connaissance d'un jeune artiste, un robuste vivant, embroussaillé de roux comme un buisson qui flambe, et qui mène à Montmartre une existence des plus tapageuses. Son atelier est en face de la Ciyale. Il en connaît toutes les actrices.
Le soir, il entraine Robert au concert. Ces demoiselles s'avancent sur la scène, sous leur jupe à paillettes, empourprées de fard, les yeux brumeux de poudre bleue, vraies salamandres de l'amour, sur qui le feu de la rampe projette des enchantements de féerie. C'est pour lui qu'elles chantent. Leurs regards de côté, leurs petits signes de connivence font entrer dans sa chair toutes les vrilles du désir. A[)rèsle spectacle, c'est fête à l'atelier. Elles y viennent en bande, charmantes soupeuses d'autrefois, brûlant leurs heures en baisers, sans retenue, sans vergogne, mais si ingénument perverses, si naturellement dépravées, que le jeune homme goûte auprès d'elles l'attrait
puissant de la sensualité débridée, on ne sait quelle saveur de bacchanale antique.
Il n'aime aucune d'entre elles, mais il les adore toutes. Elles sont aussi tentantes les unes que les autres. Elles se donnent sur un signe, appartiennent à qui les veut, toujours prêtes au plaisir, toujours joyeuses, toujours aimantes, pour finir sur un lit d'hôpital et reposer bientôt dans la terre des pauvres.
La vie apparaît en ce moment à Robert comme une arène inouïe de jouissance et de bonheur. Il se jette sur tout, pareil au taureau sur la piste, fonçant sur ce qui bouge, étincelle et provoque.
La musique et la peinture achèvent d'enrichir cette sensibilité, de la tremper dans le bain vermeil de l'art. Mais là encore, par une fatalité de l'époque, toute l'éducation de lajeunesse s'effectue en dehors de l'esprit national, au moyen d'une émancipation qui la 'détache du sol natal, l'apparente à l'i^Uemagne, à la Norvège, à l'Angleterre, augmentant par là même sa faculté de sentir, ■ mais fatigant en elle le ressort intérieur.
Citoyens de l'univers, tous ces jeunes gens vont perdre ces fortes qualités natives qui concentrent en soi la vigueur d'un esprit, en l'opposant au génie de l'étranger. Dans cette admiration cosmopolite, ils verront s'affaiblir la discipline commune, la tradition reçue, l'idéal hérité, qui eussent imposé à leur intelligence comme à leur sentiment l'équilibre harmonieux d'une loi.
C'était l'heure où Richard Wagner commençait
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à conquérir Paris, l'heure du triomphe en France de Lohengrin.
Avec quelle émotion, assis à côté de Brassard, dans un nid de pigeons, une cinquième loge, Robert avait écouté se volatiliser dans la salle cette musique de rêve, [»ianant aux hauteurs les plus aériennes de l'instrumentation, brume de clarté, métaphysique rendue sensible, lever d'aurore sur une cascade d'harmonies.
Van Dyck, sous son casque d'argent, rayonnait au lointain du fleuve. Les ailes blanches du cygne entraînaient l'art de la musique vers un destin nouveau. Le jour bleu de la légende ouvrait son merveilleux empire. Et les querelles avec le parrain prenaient, sur ce sujet, une allure homérique!...
Albert Rameau détestait \\^agner. 11 haïssait en lui le Teuton, l'insulteur de la France, génie barbare, prétendait-il, et incompréhensible !
— Ton prélude de Lohengrin, ça me fait l'elfet d'un courant d'air! Tout Wagner, d'ailleurs, n'est que du récitatif. Aucuikî mélodie, aucun motif qu'un retienne et qui chante!
Robert, indigné, protestait. Et il était sincère, car il avait compris et admiré d'emblée ce vaste océan ftymphonique, dont les houles lui apportaient les par f unis désirés d'une Atlantide découverte.
Ce fut bien autre chose (juand il partit l été pour Ruyreuth ! H y connut, en compagnie de son ami, b*s soirées d'art iL^iorieuses, l'hospilalilé de la f'harmanle cité, la clmmbre de llerr Muller,
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les causeries sur l'Esplanade, le bois de sapins où monte la lune romantique. Cette jeunesse en arrivait à adorer l'Allemagne. Elle avait pardonné les champs de bataille de 70, l'horrible épopée de la défaite, le pont de Bazeilles bouché de cadavres, le sentier de Buzenval taché du sang d'Henri Regnault, pour ce Richard Wagner qui les saoulait de son génie, de cet art de morphine, si dramatique et si grandiose.
La première l'ois que Robert dîna chez son parrain, au retour de ce voyage, ne pouvant se taire de ce qu'il avait vu, épris de Munich, de Nuremberg, ayant laissé à Stuttgart, parmi des étudiants bavarois^ de vrais amis, les figures s'allongeaient comme s'il fut revenu d'un mauvais lieu.
— Ma parole, lui déclarait après le dîner Albert Rameau, tandis qu'il allumait sa pipe à un flambeau d'argent, j'aimerais mieux, mon petit, que tu eusses filé en Belgique avec mon portefeuille et ta maîtresse. Maintenant, c'est fini, n'en parlons plus !
Mais la dispute ne cessait sur ce point que pour renaître sur un autre.
En effet, toujours à l'affût de nouveautés, Brassard avait rapporté d'Angleterre des photographies reproduisant les œuvres de Rosetti et de Burne- Jones. Et l'enlhousiasme de ces jeunes gens achevait de mettre en déroute le solide bon sens et la culture classique d'Albert Rameau.
— Malheureux! gémissait-il, vous vous faites lea apôtres d'un art désolant! c'est anémié, c'est poitrinaire, c'est verdàtre ! Tout cela suinte l'ennui, le pessiniisme \
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El tendant le bras vers les toiles qui l'entouraient, il désignait à la liiciir des bougies (sa roquelt(!rie cet éclairage, et dont il ne voulait pas d'autre) des Terburg, des Metzii, do- Habens, des Cuyp, une école grasse et savoureuse, copieuse et cbarnelle, de santé vermeille, de sang robuste!
— Voilà des peintres! Parlez moi de ça!
Et Robert l'écoutait, plein de scepticisme et d'ironie, si lin dans le nuage envolé de sa cigarette d'Orient, en comparaison de ce vigoureux quinquagénaire qui maniait ses objets d'art avec des mains capables de tuer un bœuf.
Avec ses père et mère la discussion était moins vive, mais les points de vue s'opposaient également.
Robert emmenait sa maman assister aux premières luttes dramatiques de l'ibsénisme. Madame Decbastelus avait un goût très vif pour le théâtre. Le père, lui, n'y prenait plus aucun plaisir et no quittait guère son cher Saint-.lean. Madame, alors, mettant dehors ses plus belles toilettes, venait retrouver h l'aris son grand garçon. On dînait en partie line comme deux amoureux. On s'en allait à lOEuvre, au Théâtre Lihre, à toutes les représentations d'avant-garde. Madame Decbastelus efit préféré la Comédie ou l'Opéra. Mais, pour ne j)as contrarier son enfant, que n'eùt-elle sacrilié de ses goûts personnels!
L'assistance était houleuse. Réjane composait de Nora un personnage vraiment curieux : cette Parisienne, toute de tendresse et de mobilité, de sentiment et de gouaillerie, interprétant ce rùlo
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d'anarchiste et de Kantienne ! Sarcey, à l'amphithéâtre, éclatait de fureur apoplectique. La salle était hostile ou frénétique. Et, tandis que le fiacre ramenait la mère et le tils le long des grands boulevards, entre un double courant de paletots remontés, de nez plongés dans des pelisses, madame Dechastelus, songeant à ce départ de Nora, s'effrayait de cette mère qui laissait là des berceaux pleins, toute une nichée d'enfants, pour s'en aller dans cette nuit de neige vers où, vers quoi?...
Robert essayait de le lui faire entendre. Mais tout l'effort de sa dialectique venait se briser sur les solides vertus de ce cœur maternel. Il en était pour ses frais d'individualisme, ses théories d'affranchissement, doctrines dangereuses puisées dans Nietzsche et dans Ibsen, dont raffolaient les esthètes à face pâle et leurs petites compagnes à bandeaux roulés sur les oreilles, transparentes comme un brouillard de Norvège, aiguës de partout comme les pics d'un fiaëll.
Un esprit sans patrie et un cœur sans doctrine, voilà Robert pour le moment. La vie sociale, du moins, l'ardeur des mêlées politiques, seront-elles capables de le diriger vers une conviction nette, un but précis? Auront-elles le pouvoir de grouper, de coordonner ces forces dispersées, d'en réunir les énergies éparses? C'est ici qu'il faut se donner le spectacle de l'incohérence où ce jeune homme est obligé de vivre, et des puissances de dissolution qui l'assiègent de toutes parts.
Robert est un affranchi, n'est-ce pas? La Repu-
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bliqne lui a mis sur la tète son petit bonnet phrygien, ce joli bonnet de pourpre qui siiui si bien à la jeunesse. S'il le porte sur l'oriMlle, faut-il s'en étonner? Marianne, qui donne le ton, jette bien le sien par-dessus les moulins!
Que lui a-t-elle proposé, en effet, jusqu'ici, pour le former au civisme, le préparer aux grandes vertus sociales? Le tralic de la Légion d'honneur, le Boulangisme, le Panama. Tel est le climat sous lequel elle prétend le faire mûrir. Chaque fois que Robert ouvre un journal, c'est pour y découvrir quelque nouveau scandale. Il déjeune d'un chantage et soupe d'une friponnerie. La calomnie» l'assassinat, la prostitution, constituent le principal attrait des feuilles j)ublique8. La tolérance pour tous les vices est comme l'amorce de leur succès. Eglise, armée, magistrature, autant de dieux qu'on brise et de statues que l'on renverse. Le spectacle de la rue n'est pas moins édifiant. Voici deux ans bientôt, à l'angle de la Madeleine, Robert n'a-t-il pas vu passer, dans son coupé ministériel, le beau général populaire, escorté d'une foiileen délire? Scandalisé, il s'est demandé ce qu'il devait le j)lus déplorer : que les mœurs parlementaires aient rendu possible ce prétorien en révolte, ou que cet homme, investi de l'honneur de commander à la Nation, ait tenté d'utiliser l'armée pour une opération de lilou. L'épée de la Franco, entre ces mains, n'est plus que le poignard d'un sbire. Ces régiments glorieux, où ])alj»itait jadis l'Ame des Carnot, des liorhe, des Desaix, des Kléber, il les réduit au rôle d'une
bande soudoyée, faite pour appuyer une entreprise de Mandrin.
Et le voilà, ce Robert Dechastelus, ayant à peine passé vingt ans, obligé d'avoir plus déraison que les gouvernants, de droiture que ses chefs, de dignité que les dirigeants. Quand les pasteurs de foule se font semeurs d'ivraie, c'est au bon grain à trouver en lui-même, dans la richesse de son germe, assez de force pour étouffer la mauvaise herbe. Telle est la situation du pays. Et le résultat? C'est que Robert va se détourner de la vie publique, qu'il apprendra à mépriser ces élus d'un moment pour lesquels il déposera dans l'urne son premier bulletin de vote, et que, ce grave devoir du citoyen, il l'accomplira désormais le sourire sur les lèvres, plein d'une condescendance dédaigneuse pour le charlatan quémandeur qui a secoué devant lui sa sébile.
Ainsi, l'influence tout entière de son époque inclinerait Robert à l'anarchie, elle en ferait l'adepte de ces funestes théories qui ont armé la main des Ravachol et des Gaserio, si l'exemple de son père ne le retenait dans la bonne voie.
C'est que"^ Marianne, dans la vie privée, est une tout autre femme que celle qu'on voit se dévergonder au sommet du pouvoir. Ici, au foyer paternel, on sait être républicain avec honneur et dignité. Spectacle vraiment salubre, enseignement de haute moralité, que celui de M. Dechastelus, conseiller municipal de sa petite ville, gérant avec équité les intérêts de son canton, présidant les distributions de prix, assistant aux
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comices agricoles, et s'en allant, plein d'une majesté débonn lire, de sa vigne à ses administrés. La Nation, elle aussi, n'est-elle pas un grand crû? Entre les mains de sages vignerons, de quel breuvage digne d'un Dieu elle emplirait la coupe rustique et le tïit parfumé des vendanges !
Robert entretenait souvent son père de ces questions.
Les jours d'hiver, surtout, quand la gelée blanche fleurissait aux vitres, et oue la llamnie du chàtaignier faisait de sa gerbe d'or le centre éclatant de leur vie, ils discutaient à perte de vue sur ce sujet.
M. Dechastelus disait :
— Pour moi, mon cher enfant, la République n'a de sens qu'avec la vertu. C'est une grande misère, vois-tu, que l'intérêt des hommes et leur cu[)idité. Traliquer de soi-mt>me, s'olTrir cyniquement au plus offrant, voilà où nous en sommes arrivés! Mais ce n'est pas cela la République! Pour que les classes déshéritées puissent se maintenir dans le droit chemin, il faudrait que le pouvoir leur rappelât sans cesse, par son exemple, ces deux grandes lois qui dominent la destinée humaine : travail et j)robité!
Madame Dechastelus entrait. Klle exprimait par toute sa personne une sorte irempressemeut léger, l'agile activité des diligentes ménagères. Elle arrangeait des Heurs, déplaçait un coussin, changeait la place d'un objet ; et, sous sa main, l'appartement se transformait : car elle était de celles qui savent faire d'un rien, d'une étoffe
déployée, d'un bronze mis en valeur, un petit motif de rêve et de beauté.
Nature exquise! Elle appartenait, en effet, à cette phalange admirable de Femmes (celles qui ont élevé la généraliond'aprèsla guerre) pour lesquelles notre littérature s'est montrée si injuste, en affectant de les ignorer, dans la blanche solitude de leur rayonnement, bien qu'au cours de cette seconde moitié du siècle elles représentent mieux que tout autre le véritable type delà femme française. Des mères sans reproche, de parfaites maîtresses de maison, des épouses lidèles, voilà ce qu'elles ont été. Leur vie s'est consumée dans de silencieux dévouements. Pas une minute, leur flamme n'a vacillé au mauvais vent des tentations. Et l'on peut dire que tout ce que notre bourgeoisie a sauvegardé de force et de délicatesse, de droiture et de courage, c'est à ces femmes-là qu'elle le doit.
Telle était madame Dechastelus. Pareille à un grand lys qui déploie dans un jardin, autour de sa candide royauté, une zone de lumineuse pureté, elle faisait autour d'elle comme une région de calme, une étendue de respect.
Aussi, ces séjours à Saint-Jean exerçaient-ils sur le caractère de Robert une iniluence des plus reposantes.
Là, sous l'apaisement des grands ombrages, il redevenait un jeune animal, au corps souple, heureux de vivre, de courir les buissons, de laisser son existence s'aventurer à la manière d'une source, sans autre but que de refléter
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de la lumière et de l'éparpiller dans ses remous.
Il y avait un endroit, dans la propriété, qu'il recherchait de préférence pour ses flâneries. C'était un petit verger de groseilliers et de iramhoisiers, près d'un fourré de genêts, à l'oinhre d'un cerisier dont la sève coulait en précieuses gommes d'or le long de l'écorce.
Il se réfugiait là, un livre dans ses mains. On n'entendait presqu'aucun hruit. De temps à autre éclatait la gousse mCire d'un genêt; des guêpes en maraude entraient jusqu'à mi-corps dans les haies de cassis ; des mésanges s'agitaient sous les branches hasses de l'arbre; et parfois un pivert elîarait la solitude en y jetant ses cris sauvages.
Il semblait à Uobert que des instincts de jeune faune s'éveillaient dans son àme. Il aurait voulu, étendu sur le sol, enfermer la terre entre ses bras, étreindre l'univers contre son cœur, rouler son Iront sur toutes les forces invisibles du monde : dryades du chêne, nymphées des étangs, oréades des coteaux, et toutes ces déitôs qui embaument dans l'acacia, se vêtent de blanc dans le pommier, secouent leur neige dans la Heur de la vigne ou du seigle.
.lamais il n'a été j»lus éloigné de la foiqu'àcette époque. Ariel s'est envolé si loin, si haut, que dans tout cet éther léger, aérien, subtil, Uobert ne voit jamais passer son aile. Non! Il est bien de son temps : avide de tout savoir, mais n'admettant [»our vrai que ce qui tombe sous ses sens. Et quant aux mœurs, alfranchi de toute contrainte, vivant sa vie, pareil à un jeune requin fou de sa
force, qui évoluerait avec fougue parmi les chaudes eaux bleues de sa jeunesse, et se jetterait, d'une mâchoire avide, sur tout ce qui passe à sa portée.
CHAPITRE VI
Un événement d'une certaine importance, sui venu à cette époque dans l'existence de Rober aurait dû cependant l'inviter à rentrer en se même et à penser dilTéremment : il lut appelé Orléans pour son année de service militaire. Toi tetois, comme la plupart de ses camarades, Robei ne retira de cette épreuve que peu de prolit; la jugea avec trop de prévention et de parli-pri:
A celte date, en elTet, c'est-à-dire enviro vingt ans après la guerre, la jeunesse considéra l'appel sous les drapeaux comme une simpi corvée, comme un arrêt regrettable dans st études. La brutalité de la cbambrée, l'Apre énergi de la vie pbysiquc, la taijuinerie sournoise dt adjudants, tout cela rebulail cette génération iii tellcctuelle et raflinée, qui méprisait la gueri comme une besogne criminelle et malpropre.
Certains jours, cependant, au soir des rude étapes, dans l'abrutissement de la chaleur et d la fatigue, quand le régiment poussiéreux traîna
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ses semelles au long des routes, et qu'au passage de quelque bourg, les clairons envoyaient leur allègre fanfare, ou bien aux grandes manœuvres, dans le crépitement de la fusillade, quand la voix du canon ébranlait les vallées, Robert avait senti tressaillir son cœur sous une poussée plus généreuse. Mais il ne s'était guère interrogé sur la fécondité d'un pareil sentiment. 11 estimait si peu ce regain d'énergie, ce teint bruni, ces muscles forts, que la vie militaire lui avait donnés ! Et, bien qu'il portât son uniforme avec fierté, il n'avait pas encore suffisamment réfléchi aux vertus magnifiques qu'on endosse avec lui. Aussi, tout cela, les nuits sévères, les mœurs frugales, l'endurcissement à la souffrance, la saine promiscuité des classes sociales, tout cela s'envola comme une nichée de mauvais souvenirs au clair soleil de sa libération. Il n'éprouva qu'un désir : reprendre ses travaux, se rejeter dans ses études. En même temps il se préoccupa de se trouver une petite amie. Il y réussit, d'ailleurs, la chose ne passant pas pour malaisée.
Tout se paie, cependant; oui, tout se paie!... Et c'est une réflexion au sujet de laquelle Robert aurait pu méditer, car les anciens l'ont commentée dans leurs écrits, et son parrain la répétait à tout bout de champ.
Il n'allait pas tarder à l'apprendre bientôt à ses dépens.
En effet, le jeune homme était assis un soir devant sa table, à travailler; et, réfugié dans sa lecture, il étudiait un chapitre de Hegel, complè-
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tenient envolé dans l'éllier irrespirable de cette métaphysifjue, lorsqu'un lourde clef dans la serrure le lit brusquement tressaillir. La porte s'ouvrit et sa maîtresse entra.
C'était une jolie lille, sa dernière conquête, une gentille danseuse, récemment dénichée à l'Olympia, où elle exécutait des tours d'équilibriste. Tlobei t n'éprouvait pas pour elle un sentiment très vif. Mais elle avait la taille bien prise, le visage lin, les yeux retroussés vers les tempes. Et comme, avec les coques roulées de ses cheveux, elle ressemblait à ces ligures qu'on voit représentées sur les anciennes estampes Japonaises, le jeune homme, amusé et séduit, l'avait emportée un soir chez lui, comme il eut tait d'un bibelot pour son étagère, sans y attacher beaucoup plus d'importance. Peu à peu ils s'étaient pris de tendresse l'un pour l'autre et ils vivaient ensemble depuis bientôt un an.
Elle entra donc émue, le visage bouleversé.
Et, dès la porte :
— Tu sais la nouvelle? demanila-t-elle.
Il la regardait, surpris, sans rien répondre. Elle ajouta :
— Je crois que je suis enceinte!
Puis s'approchant de Hoberl, elle lui lendit son front, se laissa choir dans un fauteuil, et des larmes aussitôt remplirent ses yeux. Dechasteluï éprouvait une impression étrange : de vide, de vertige, sensation d'aviateur, quand, dans h chute -i pic de la descente, il heurte terre lro[ violemment.
— Bah! répondit-il, tu dois le tromper! Quelle preuve as-tu?
Elle lui donna des précisions : certains symptômes, ses malaises, la consultation d'une sagefemme, une madame Teyssèdre, recommandée par une amie à elle, une amie que tu connais, d'ailleurs.
— Qui ça?
— La petite Irma.
C'était une écuyère. Tous les soirs, elle tournait, en maillot rose brodé d'argent, au trot rythmé de son cheval, devant la bouche en rond et les regards extasiés d'une foule conquise par son adresse.
Ces images, passant et repassant devant les yeux de Robert, lirent monter à son visage un flot de honte.
Il pensait :
— C'est grotesque!... un être naîtrait de moi... et de qui?... de cette femme dont je ne sais rien, dont je ne connais rien, sinon qu'elle est vulgaire, qu'elle a des vices, une parenté des plus médiocres!... Et c'est ça que j'ai choisi!...
Et regardant se dessiner, sous les vêtements de sa maîtresse, son corps appétissant mais avili, il sentait s'élever du fond de son cœur de la colère contre lui-môme, pour elle de la pitié.
Un sanglot la secoua. Elle articula péniblement :
— Qu'est-ce que je vais devenir, mon Dieu!... avec ce petit!... Et pour l'élever, pour le nourrir!...
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Puis, avec l'expression d'une bête traquée, et prête à se mutiler pour s'évader :
— Je ne le garderai pas, je t'en préviens 1
Un sursaut d'exaspération souleva Robert. 11 eut horreur de cette mère qui se révélait meurtrière devant le premier devoir, la première rançon que la vie imposait à la volupté. Et il s'écria :
— Je te défends de parler ainsi! Est-ce donc un tel malheur, après tout, de mettre au monde un enfant qui nous aime, que l'on élève, qui t'appellera maman?...
Elle semblait prête à défaillir. Alors il se leva, s'agenouilla devant elle, lui frappa les paumes dans le creux de ses mains; et il tâchait de la raisonner. Mais elle se mit à se lamenter, en balbutiant :
— Ne me fais pas de reproches, je t'en supplie! Ce n'est pas moi qui suis coupable, tu le sais bien. C'est toi, d'abord, et la fatalité! C'est si triste un petit qui vient comme ça, sans qu'on l'attende! V^oilà pour(]Uoi j'ai songé à le détruire, à m'en débarrasser! Puis j'ai jiensé qu'il était tout de même ton enfant !... Alors, j'ai eu peur, et je n'ai plus osé!...
— Tu as bien fait!
— Oli! pour un déclassé, un nialiieureux de plusl
— Un déclassé!... Eh bien quoi? On verra à l'élever, ce marmot ! Nous ne sommes pas les premiers à qui ça arrive !
Assuréiiifiii. M.iis c'clait la première fois, ce-
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pendant, que Robert se trouvait en présence d'une situation de ce genre. Et, son imagination anticipant sur l'avenir, il donnait à ses appréhensions la même vigueur qu'à la réalité, et il songeait aux charges, aux mille complications qu'un accident pareil allait lui susciter!
Car enfin, cet enfant, il faudrait l'envoyer à la campagne, probablement? Et des visions maussades assiégeaient Dechastelus : le train de banlieue, le gamin qui grandit en vrai gardeur de vaches, les visites clandestines à ce moutard qui vous reconnaît à peine, qui croît loin de vos yeux, de vos caresses, sans qu'on soit sur de rien : ni de ses instincts, ni de ses pensées I . . . Et cette faute grave, impardonnable, ce crime social de condamner à la vie un être mal défendu, mal protégé, insuffisamment garanti, c'était lui qui avait fait cela, lui qui avait toujours goûté auprès du foyer familial le charme des affections longtemps couvées et des tendresses domestiques!
A partir de ce jour, une existence atroce commença pour les deux. Malgré les supplications du jeune homme et sa défense la plus formelle, la petite avait voulu remonter sur les planches. Et chaque soir, elle secouait, dans une frénésie pitoyable, ses flancs qui commençaient visiblement à s'alourdir. Et Dechastelus, les poings crispés sur le rebord du promenoir, assistait, impuissant, à ces paroxysmes chorégraphiques, qui jetaient cette femme, au sortir du spectacle, dans un abattement inexprimable, une détresse de pitre et de pantin brisé !
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Pour mettre un ternie à ce scandale, Robert avait besoin d'argent. Il abandonna ?e.s étude>, courut les salles de rédaction, lesiii)rairies. Il accepta ces travaux rebutants, ces besognes de manœuvre, qu'on rétribue au poids, comme une matière sans valeur. Il connut les attentes dans les bureaux crasseux, la fréquentation des faméliques de la littérature, celte misérable et douloureuse écume de vaijicus qui viennent, la boue auA semelles, un mince rouleau de copie à la main, mendier le pain le plus honteux, le plus amer, le plus arrosé des larmes de tous les désespoirs ; celui qui paie la prostitution de la pensée.
Avec l'argent de ces travaux il put venir en aide à la malheureuse. Il l'hébergeait et lui rendait la vie à peu près supportable. Mais, bientôt, il apprit que, l'après-midi, quand il était au cours, dans les bibliothèques, la petite sortait à son insu, travaillait en secret, préparait même de nouveaux exercices. Uobert connut alors toutes les détresses. 11 s'endetta, souscrivit des billets, subit le joug des Harpagon et des Gobseck; el pour éviter que ses parents fussent au courant de l'aventure, il s'épuisa de travail et se libéra avec honneur.
In jour, enlin, comme il rentrait chez lui, accablé de soucis, brisé de chagrin, il rencontra sur le palier Irma, la jolie écuyère, qui guettait son retour derrière la porte. Elle lui dit :
— V^enez vite!... Elle a eu un accident aujourd'hui!
— Un accident?...
— Oui, pendant la répétition. Le docteur est près d'elle. Venez vile!
Il l'aperçut, dès le seuil de la chambre, étalée sur le dos, les mains à plat, la bouche légèrement entr'ouverte, reposant entre ses oreillers, plus immobile et blanche qu'une statue. Un gémissement sortit de ses lèvres, tant ce visage était celui d'une agonisante. Et il échangea avec le médecin un de ces regards qui interrogent plus vite et plus à fond que des paroles. Le docteur, un homme bref, très sec, autoritaire, donnait à Robert quelques explications.
La petite avait glissé. Une hémorragie avait suivi. Puis l'événement fatal, inévitable!... Elle a bien fait tout ce qu'il fallait pour ça!... Pauvre enfant!... la voilà cruellement punie. Elle en a pour des semaines, pour des mois peut-être, avant de se relever.
Ces derniers mots avec une intention sévère, et comme un reproche secret à l'égard de Robert.
Et comme des larmes montaient aux yeux de ce dernier :
— Ne vous faites pas de chagrin, murmura Irma. Moi aussi, j'ai passé par là. Je sais ce que c'est, allez, on en revient!... Et ils partirent, le laissant seul.
La porte refermée, Robert prit un fauteuil, le roula près du lit et veilla sa maîtresse. Elle sentit peser sur elle l'ardeur anxieuse de ce regard, car elle fit un mouvement pour se soulever sur l'oreiller. Mais elle retomba bien vite dans sa torpeur, et sa lièvre s'accéléra. Robert, afîolé, s'attendait
d un moment à l'autre ;i la voir passer entre ses bras. Et, comme halluciné de sa propre angoisse, il se représentait, dans sa mémoire, un coin de cimetière, où il avait accompagné, l'année passée, la petite amie d'un camarade, une pauvre lille qu'un accident du même genre avait jetée là, à vingt ans!
Penchée sur la dormeuse, il se mit alors à effleurer sa main de baisers lents, discrets comme des soins. Et des remords le tenaillèrent. Complice involontaire d'un accident qu'il déplorait, il se reprochait d'avoir manqué de fermeté. J'aurais dû, se disait-il, en prévision d'une pareille imprudence, user d'autorité, emmener ma petite amie au loin, à la campagne, lui épargner surtout une faute qui, tout en mutilant sa chair, a dégradé son âme, car, moralement, il n'en est pas de plus triste ni de moins défendable.
Et pendant près de trois mois il assista celle malheureuse, demeurant auprès d'elle, l'entourant d'attentions, prolongeant le plus possible les précautions de sa convalescence, la soignant avec un dévouement sous lequel battait le désir d'une obscure mais impossible réparation.
Pour échapper à ses ennuis, il se jeta, à corps perdu, dans des études métaphysiques. Elles l'enchantaient de leur mirage. 11 s'était pris, surtout, d'une belle arJeur j)our la duclrine de lioiiddha. Et même il voulut qu'une efligie en bois doré de cet ascète ornât sa cheminée, si bien que sans avoir mérité la paix de l'esprit, ou le répit des oppressions secrètes de son cœur, par une réelle
amélioration de lui-même, il obtenait de cette doctrine un puissant narcotique et un as<;oupissement. Sa vie oscillait ainsi du cauchemar de la réalité au rêve d'or d'une existence surnaturelle. Mais ce n'était qu'une duperie, qui n'allumait au fond de cette àme qu'un faux bonheur et une fausse lumière.
L'art également lui servait de refuge.
11 faisait de longs pèlerinages au musée Gustave Moreau. Entraîné par l'imagination de cet artiste au pays des chimères, ces idoles chamarrées, ces charmantes princesses bleues, lui inspiraient le dégoût de la réalité et du présent. Et, retiré dans le temple éblouissant de ses rêves, comme un Satrape d'Asie au milieu de ses palais, il se croyait le droit de mépriser une société qu'il n'avait pas encore comprise, un monde où il n'avait pas encore su prendre sa place.
Les hasards de la vie le délivrèrent de ses tourments, mais non son expérience, ni sa sagesse.
Un jour, en effet, et bien des mois après ces événements, Robert était occupé chez lui, à classer dans un carton des inscriptions de Phénicie, lorsqu'un froufrou se ht entendre derrière la porte. Une petite main gantée y frappait légèrement.
— Entrez!
C'est elle, sa si gentille amie, complètement rétablie, coquette, parée, jolie, embaumant la girolîée et le printemps, ses joues fardées de rose sous sa voilette blanche.
Elle apporte dans ses jupes, parmi cette chambre d'étudiant, la bonne odeur du mois de mai dans
les rues, vient s'asseoir sur les genoux de Robert, lui jette les hras autour du cou et déclare :
— Une grosse nouvelle, mon chéri!... Tu vas me détester, tu vas crier! N'importe. 11 faut que tu le saches. Je pars!... Oui, je m'en vais, très loin, très loin, c'est décidé!...
Il tressaille; et dénouant leur étreinte :
— Gomment, tu pars! Qu'est-ce que ça signifie? Elle lui raconte son aventiire : sa rencontre
avec un Russe, un brave garçon, viveur enragé, brûlant son existence par les deux bouts, en train de manger joyeusement sa fortune à Paris, et qui, là-bas, dans son pays, lui a trouvé un engagement inespéré.
— Que veux-tu! J'ai promis, j'ai signé... C'est ça la vie!... Mais il faut être sage et nous séparer bons amis. Nous nous sommes trop aimés pour nous quitter fâchés I... N'est-ce pas que j'ai raison?... Et elle évoque les jours de l'accident, la période sombre de leur liaison, sa guérison tartive, ces Heurs que Robert lui apportait chaque malin, ces lilas qui leur rappelaient les bois de Chaville, les coteaux de la Erelte, le cabaret du père Mauvin... En avons-nous fait des folies!... Et elle revoit la yole, glissant sur la rivière, le long des rives ensoleillées, tandis qu'elle-même barrait, en courte jupe de llanelle, sous un chapeau de canotier.
Et lui, surpris d'abord, il résiste, se débat, attaque cette décision, ébranle la belle confiance de son amie, lui l'ait un tableau sombre de l'avenir qui l'attend, là-bas, à l'étranger.
Mais, devant l'émotion de ce visage et la tristesse dont il s'empreint, Robert comprend qu'il n'est qu'un égoïste, qu'il n'a pas le droit de la retenir. Eh! mon Dieu, se prendre, se quitter, n'est-ce pas le sort de toutes les amourettes? Giboulées de sentiments, averses de larmes, puis éclaircie de sourires! Qu'elle suive son chemin!... Qu'elle suive sa destinée!...
Alors, elle lui exprime son dernier souhait : que Robert vienne la rejoindre, ce soir, devant le buste de Mûrger, dans le jardin du Luxembourg.
— Tu sais, le petit banc dans l'ombre, sous le platane?
— Mais oui, je sais !
— Notre dernière soirée!... Nous la passerons ensemble, n'est-ce pas que tu le veux bien?
11 sourit tristement.
— Puisque Lu le désires!
Elle lui donne ses lèvres. Il se grise de cette fleur savoureuse, ardente et fraîche, d'où sont sortis pour lui tant de baisers, de paroles futiles, (le choses douces à entendre, qu'elle égrenait le long de sa route, comme un carillon de folie.
Puis s'échappant de ses bras :
— A ce soir ! lui dit-elle.
Il répond :
— Ace soir.
Il entend ses petits pas descendre le long de l'escalier. Et c'est tout juste s'il a le temps de revenir à le fenêtre pour l'apercevoir, agitant dans sa main son bouquet de giroflées. Elle lui fait signe ime dernière fois : Adieu! Adieu! et disparaît.
GIIAPITHE Vil
II garda quelque temps la mélancolie de ce amour, et il se transforma profondément. Un seii timent de pitié pour les humbles, les médiocres les petites gens, ceux qui s'usent sans joie dan des besognes sans beauté, s'empara violemmen de ce cœur ; et il se mit à aimer les pauvres. ] les aima dans leurs passions, dans leurs soûl frances, dans leurs revendications. Il s'inquiét des mille problèmes auxquels l'égoïsme inévilabl à toute pensée qui s'absorbe dans la recherch de soi-même lui avait interdit jusqu'ici de cor descendre ; et il devint excessif dans ses opi nions politiques, sorte de théoricien rouge, d doctrinaire de barricade, plein d'une fraternil nouvelle pour la rue, la mansarde, les quartier noirs et les vêlements piteux.
Il achevait en ce moment ses derniers examens Son père se ressouvint d'ancieimes relations. 1 les sollicita. Et, comme un jour, le jeune homm rentrait chez lui, il y rencontra un de ses ami;
rédacteur au Ministère, qui lui apportait la nouvelle de sa nomination à l'Ecole des Hautes- Etudes, comme suppléant à la chaire de langues et littératures orientdlos.
La situation était modeste, Robert jugea qu'elle lui suftirait. 11 n'aspirait qu'au travail, à la rude vie d'érudition, au progrès de sa pensée. La seule jouissance qui lui parut enviable, à côté des voluptés plus hautes de l'esprit, c'était celle de la femme. Mais, pour le reste, honneurs, fortune, considération, il en lit litière, il ne s'y arrêta pas. Sa fortune, ce serait sa tète, qu'il aspirait à enrichir de conceptions toujours nouvelles : son cœur, aussi, ce dépensier de tendresse, ce prodigue d'amour, qui mettrait à dissiper son capital autant de joie que son cerveau apporterait d'application à thésauriser le sien.
C'est dans de telles dispositions qu'il se prépara, cette année-lcà, à partir en vacances. Vers la lin de son séjour, on lui remit un télégramme dont la lecture parut le toucher très fortement. Son ami Brassard lui annonçait qu'il était de retour. 11 revenait d'une exploration de tout le ilaut-Niger et demandait à voir son ancien camarade.
— L'heureuse nouvelle! pensa Robert.
Brassard représentait en effet pour lui un élément très important de sa vie morale. Il était l'homme d'action, par opposition avec lui, Robert, l'homme de pensée. Qae de fois, au lycée, à l'heure de la récréation, tandis que Dechastelus restait seul sur son banc, à méditer,
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son ami s'approchait, et lui frappant l'épaule (( Allons, Hainlet, s'écrinil-il, secouons-nous ui peu, sacrebleu! » Et lui montrant ses cama rades : (c Lève-toi, voyons, et marche un instun avec nous! » — « Assieds-toi plutôt ici, répliquait Robert, et causons un instant, mon chei Forlinbras. » Il lui donnait ce nom, antithèse éternelle et vivant contraste avec celui du rèveui d'Elseneur.
Aussi, dans ses nuits laborieuses, surtout ai cours de la dernière année, était-il arrivé hier des fois à Robert de se détourner de son travail et d'évoquer l'image de son hardi camarade qui là-bas, au centre de la mystérieuse Afrique, agissait, combattait. Et Dechastelus se demandait « Lequel de nous a le mieux compris la destinée? j
On conçoit donc la hâte avec laquelle, dès h reçu de ce télégramme, il sauta dans un liacre ei se lit conduire chez son ami.
Brassard aurait pu le recevoir dans l'un des beaux salons de l'hôtel paternel. 11 préféra lu faire accueil dans une pièce mansardée, réservée aux intimes, aménagée par lui en forme de hutte africaine.
Des divans profonds, des nattes Jines, des trophées de flèches, des verroteries, véritable enceinte nègre, sorte de case yolofe, reposante comme un oasis dans ce désert civilisé de Paris* Par le vitrage, des toits, une houle de dômes el de faîtes bleuâtres; et, sur tout cela, le crépuscule léger d'un soir d'été.
On annonce Dechastehis.
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— Mon cher Brassard !
— Mon vieux Rotjert!
lis se serrent les mains. Ils se regardent un
istant en silence, avec cette curiosité avide de amitié qui cherche à démêler, dès le premier ontact, ce que la vie, pendant l'absence, a bien u apporter à l'autre d'imprévu, d'inédit.
Brassard a plus changé que Robert. L'Afrique n a fait un autre homme. Bronzé, durci, on ne ait quoi de bref, d'autoritaire. Caractère de oldat, enfin, non d'érudit. Aussi se rendent-ils ompte, dès leurs premières paroles, qu'ils ne ont plus tout à fait à l'unisson l'un de l'autre. Is ne cheminent plus côte à côte. L'amitié les mit, mais leur pensée diverge.
A côté d'eux, on a placé des fruits, une coreille remplie des productions de là-bas. Et, tout n allumant leurs cigares, ils s'entretiennent de eurs travaux.
— Eh bien, et la santé? demande Robert.
— ïu le vois; superbe !
■ — Et ton chemin de fer?
— Ça va !
— Et le pays?
— Merveilleux, mon ami, merveilleux!... Du caoutchouc, de l'huile de palme, des bois précieux! Un trafic d'arachides, de gomme, de riz, ie coton!... Des contrées jeunes, dont nos locomotives vont dévorer la brousse! Tout un réseau immense à construire! Et quel placement pour notre épargne! Quel coup de clairon pour l'énergie française !
Robert sourit.
— Toujours le même, vieil enthousiaste!
— Toujours!
Et Brassard lui raconte sa vie : la case sp icieuse à l'ombre des baobabs, les huttes de soiud bambaras, tant d'espaces fertiles n'attendant que la main du semeur, les jours en alerte et les nuitg en défense, et les rezzous pillards, les bandes d« sofas, qui lui ont pris ses buffles et dépouillé soi aulrucherie !
L'évocation de ces heures ardentes, de ces journées de lièvre, d'invention créatrice, fai lever bientôt dans le cœur de Robert une sort( d'intolérable mélancolie. 11 leur compare sa vie studieuse, toujours bercée sur le lluide couran des pensées abstraites, dont les escales sont des cités mortes, des civilisations disparues, insaisissables comme les images du souvenir : des reflets du monde, plutôt que le monde réel.
11 ne reprend contact avec lui-même et ne s'éveille à son propre intérêt, que lorsque son ami lui a posé la question attendue : « Et toi?
— Oh! moi répond Robert, moi, je commence maintenant à me débrouiller. J'ai été un peu lonj à partir, tu le sais. Je traînais après moi des sen timents si encombrants, un las de scrupules s] tenaces! A présent, c'est lini. H faut que je regagne le temps j)erdu.
— Le temps j)ertlu?... Mais, ton idée, pourtant, ton but n'ont pas changé?
— Non, certes! Mon but, c'est celui que tii connais : mettre à la portée du public les résul-i
•ils de la grande critique allemande, celle du derlier siècle; rajeunir, d'après les procédés de la •ience moderne, les beaux et nobles travaux des leyne, des Strauss, des WoH", des Neander, ces jens dont on saurait à peine les noms, si Renan !t Uéville ne les avaient révélés, repenser tout ela en clair et substantiel langage, et contribuer linsi à développer chez nous le sens de la vraie critique religieuse.
— En vue de quelles conclusions?
— Je n'en sais rien. Je te dirai ça plus tard, l'en suis encore à chercher ma méthode. Je suis )ersuadé, vois-tu, que l'histoire des religions n'a )as trouvé chez nous sa forme définitive. Elle îtait impossible à l'ironie de Voltaire comme à 'orthodoxie de Bossuet. Mais, entre la sentimentalité si pleine de charme d'Ernest Renan et le rationalisme agressif d'un Havet ou d'un Patrice Larroque, il y a peut-être quelque chose à trouver. Bref, dégagé des passions de l'incrédule comme des préjugés du croyant, j'aspire à devenir un libre esprit.
— Un libre esprit, c'est cela. Car cette méthode, n'est-ce pas, tu comptes l'apjjliquer indifféremment à toute espèce de religion, sans distinction aucune?
— Sans distinction. Ce que je cherche en elles, c'est la source invisible, l'émotion spontanée d'où elles ont jailli. Quand je l'ai trouvée, je suis leur pente, comme on descend un lleuve, et j'en décris les principaux aspects. Je jouis de les comprendre toutes et de ne m'attacher à aucune. Notre âge
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est si loin d'elles! Age de critique, de coml»inaison réfléchie, de procédés discursifs. La période créatrice de l'iiumanilé est passée. Il faut en prendre son parti.
— En somme, un dilettantisme de l'intelligence, voilà ton dernier mot. ■
— C'est cela. La sympathie de l'esprit pour le' universelles métamorphoses.
Brassard réfléchit.
— Evidemment, c'est très heau, très vaste!.., Puis, romj)aut brusquement la conversation t
— Ooùte donc de ces fruits ; ils ne sont pas là pour rienl...
— Lesquels? Des caroubes, des noix d'arek?
— Non, non. Tout ça c'est détestable!
— Alors pourquoi m'en ofTres-tu?
— Parce que ça vient d'Afrique. Mais ça n'est guère mangeable !
Ils se mettent à rire. Brassard reprend :
— Qu'est-ce que nous disions donc?... Oui, je trouve ton projet très beau, seulement...
— Seulement?...
— 11 me semble, vois-tu, qu'il y manquera toujours quelque chose.
— Que peut-il y manquer?...
— La vie, Bobert, la vie!
— Je ne comprends pas.
— Je veux te dire ceci : je reconnais avec toi que les religions ont toutes leur épanouissement dans l'histoire, c'est entendu. Mais leur racine est ailleurs! Elle est dans la conscience d( l'homme. Comprendre une religion, c'est donc, à
mon avis, non pas retrouvei', comme tu dis, mais revivre l'élan iriilial, la force intérieure, qui a construit pour s'y loger tous ces symboles, mais qui ne se confond pas plus avec eux que le coquillage vivant avec l'écaillé qui le recouvre.
— Pardon! Je puis très bien...
— Mais non !
— Mais laisse-moi donc parler !
— Mais non! Je nie que, par ce moyen, tu puisses comprendre une religion. Admettre leur pluraliLé, c'est déjà te condamner à n'en rien saisir. Car entin, pour en connaître une seule, il faudrait te placer à l'intérieur de la doctrine, dans son centre, du point de vue d'où elle paraît justement incomparable. Sans cela !...
— Mais, ce point de vue, je te le répète, n'est plus celui de notre âge. Pas plus que tu ne peux revoir le monde avec tes yeux d'enfant! Tu as beau faire, tu ne crois plus à Peau-d'Ane ! Je te raconterais Gendrillon, qu'il ne t'appartiendrait plus, si forte que fut ta sympathie, de pleurer comme un marmot sur ce récit! Les religions appartiennent à l'enfance du monde. Elles ont bercé sa jeunesse. C'est un chant de nourrices. Goùtons-en la poétique saveur, mais ne croyons plus à leurs fables.
Brassard se taisait.
Puis, désignant, dans un coin de la chambre, une idole yolofe :
— Voici, déclara-t-il, un fétiche pour lequel toute une tribu s'est laissée massacrer. Trois fois par jour, on l'honorait de rondes furieuses, d'un
délire de danses. Me l'as-tu fait comprendre, pour m'avoir expliqué qu'il se compose d'une noix de coco, et d'un panache de mais?
— Non ; mais quand j'aurai rattaché cette croyance aux influences de la race et du climat, aux traditions locales, aux conditions historiques...
— C'est cela : j'aurai tout de son histoire, et rien de sa vie.
— Mais pour comprendre sa vie, mon cher ami, pour la comprendre telle que tu l'entends, il faudrait n'être soi-même qu'un sauvage!
11 y eut un silence.
Puis, sur un ton plus grave :
— Gomme tes idées ont pu changer. Brassard ! Je te reconnais à peine. Est-ce bien toi avec qui j'ai eu autrefois tant d'entretiens sous les ombrages du Luxembourg? Comprendre l'univers, mettre sa joie à le connaître, réduire le monde aux deux ou trois formules qui en résument la substance, telle était notre ambition. Et maintenant...
— Maintenant, mon point de vue a changé; mais, situ veux mon sentiment...
— Dis-le!
— Un jour viendra, Kobert, où, tel que je te connais, l'heure de la Soif pourrait bien sonner pour toi comme jjour tant d'autres!
— L'heure de la Soif?
— Oui, c'est un souvenir de ma vie africaine.. Laisse-moi te le raconter.
11 se leva, et se mit à marcher de long en large, par la chambre.
en
' — Figure-toi, commença-t-il, c'était à Kayes, là-bas, auprès des sources du Niger. Je m'étais rendu là pour des études de terrain, une prospection, dans un désert des plus farouches 1 Représente-toi bien cela, Kobert! Une terre d'eau-forte, nue, stérile, calcinée. Et là, parmi des éboulis, auprès d'un maigre sycomore, un trou d'eau, d'une eau saumâtre, limoneuse, tripotée par tous les pieds de flamme des bêtes qui y vont boire. Je vivais là, dans une sorte de gabion, une enceinte de terre; et, de ce poste, une longue-vue à la main, je guettais, j'observais!... Quand le soleil allongeait sur le sable l'ombre du sycomore, c'étaient les babouins, d'abord, qui venaient boire; puis les oryx, les zèbres, les onagres, toujours promptes à la ruade, aux oreilles basses du coup de dents; puis les girafes, inspectant de loin, la femelle en avant, recueillant dans la conque dressée de ses oreilles, au lac d'asphalte de ses prunelles, toutes les surprises possibles du désert, l'embuscade du fauve, derrière la roche, la touffe de joncs, le pli de terrain. Elles s%if['aissaient sur leur poitrail, et leurs lippes noires humaient cette flaque de ciel tombée dans de la boue. Puis venaient les rhinocéros, trapus, cuirassés de vase, au ventre gras de vieux lutteurs; et puis les éléphants! Ils arrivaient de cent kilomètres à la ronde, par des pistes à peine frayées, cuits de lumière; mais tous, à un moment fatal, déterminé, du bout de l'horizon, tu les aurais vus accourir et se ruer vers cette source dont leurs flancs haletants aspiraient Ion-
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guement la fraîcheur désirée!... Et c'était un spectacle inouï, d'une beauté, d'une force et, d'un dessin que tu ne peux pas imaginer! L'heure de la Soif!... Tout l'instinct de l'animal, toutes les grandes lois qui le dirigent, visibles; dans ce raccourci de terrain!... L'heure de 1 Soif!... Une tache d'azur, trépignée par la furieuse 1 avidité delà boire! El puis, tout autour, la terre... i où l'on nime, oii l'on se bat, et oîi l'on meurt!. ...ï Nouveau silence. Hobcrl reprit : i
— Alors, tn t'es dit qu'une heure viendrait, où, ^ pareil à tes babouins, à tes rhinocéros, j'accourrais, moi aussi, du fond de l'horizon philosophique, pour me vautrer aux sources bleues do l'Idéal? Et bien, je ne le crois pas, et je m'eti Vais te dire pourquoi!...
La porte s'ouvrit. Un valet de chambre entra,, apportant une lettre sur un plateau.
Et IJrassard s'en saisit; et, la considérant un instant entre ses mains :
— Maurice Derton! murmura-t-il.
Il déchira l'enveloppe et il lut en silence.
Dans la mémoire de Hobert le passé s'évo-' quait : la cour du lycée, le mur franchi, et cette ardeur si belle do savoir et de vivre qui les tortu rait à vingt ans.
— C'est incroyable! s'écria DrassahJ, on dirait... un véritable fait exprès!... devine ce que Bcrton m'annonce dans celte lettre?
— Je ne sais pas.
— Qu'il quille la marine, qu'il vient de donnei sa démission.
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— Bcrton?
— Oui. 11 entre aux Franciscains, il se fait missionnaire. Il m'annonce qu'il se fixera au Japon, à Hakodate !... Hakodate, reprit-il, le re verrons-nous jamais !... Puis, arrivant au bas de la page : « Il se rappelle à ton souvenir ! »
— Par exemple ! s'écria Robert, voilà qui est fort! Maurice Berton ! Un officier d'un tel avenir, d'une pareille valeur!... Franchement, tu comprends ça, toi !...
Brassard repliait soigneusement la lettre dans l'enveloppe. Et relevant ses yeux :
— L'Heure de la Soif! murmura-t-il.
CIIAPlTflE VIII
L'exemple est saisissant, comme tout ce qui sort de l'expérience ; mais, sincèrement, espéraitil ramener aux fontaines éternelles et à la nostalgie du céleste abreuvoir, ce jeune cheval échappé qui court allègrement dans l'herbe drue, en hennissant d'ardeur au frais matin? Ce serait une illusion, et lui-même s'en rend compte.
Brassard quitté, Kobert n'a qu'une idée : s'évader de Paris et partir au plus tôt dans la Gorrèze, où son parrain vient de s'installer pour tout l'été. La saison des grandes chasses va bientôt commencer. Heureuse époque pour les amours! Partout, aux environs, déjeunes châtelaines sont arrivées. A défaut d'elles, Robert sait bien qu'il retrouvera Nanette, sa petite Nanette aux yeux de bluet, que l'aveu rend timide et qui sourit, en détouriiant la tète, parmi les blondes javelles et les sillons de sarrazin.
Aussi, voyez-le, assis ce soir à côté de son parrain, sur ce tronc de chêne renversé, â l'entrée
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du château de Sarzac! N'est-il pas vrai qu'ils ont bien l'air de deux complices, devisant à voix basse, et regardant descendre, par le sentier à pic, à travers les ajoncs et la bruyère épaisse, une jolie jeune femme, vêtue d'une robe de toile bise, ses cheveux abrités sous un large chapeau? Robert demande, d'une voix charmée :
— Alors, vous m'avez dit?... vingt- trois ans?... Et le parrain répond :
— Mais oui, vingt-trois ans.
— Et mariée depuis?...
— Quatre ans déjà. Gomment la trouves-tu?
— Ravissante.
— Et son esprit?
— 11 me plaît beaucoup moins.
— N'est-ce pas?
— Certes! Elle est plus agréable à regarder qu'à écouter!
Albert Rameau se mit à rire. Ce jugement répondait bien au sien.
— Oh! mon parrain, mon cher parrain, vous devriez l'inviter très souvent, pendant les quelques semaines que je vais passer ici !
— Je t'entends venir, méchant vaurien! Mais sois prudent, je t'y engage. Son mari n'entendrait pas raillerie. C'est un homme sévère, de mœurs rigides, le sénateur Deciriez! Ausssi amoureux que jaloux! Et il verrait d'un œil inquiet...
Mais bah! Robert était déjà parti en aventure!
— Elle doit tant s'ennuyer ici, la pauvre petite!
8ij
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— PHrl)liîii!,.. Auasi n'a-l-elle qu'uno iilée ; habiter Paris; mais le sénateur s'y oppose! Trois mois par an, c'est tout ce qu'il lui accorde. Le reste de l'année elle le passe dans pe pay^i en quête de distractions, car elle est fort coquette, comme tu as dû le remarquer?
Robert no répondit pas. U songeait a la jeune fcmmô- Jl la revoyait, dans le coup de soleil oblique du couchant, pareille à une grande ileur, dans sa robe mince, avec son visage d'églantine. La Gorrèze magnifique s'étendait derrière elle, d'une limpidité verte, fraîche et profonde comme la mer.
Une cloche tinta : c'était l'heure du dîner. Us se levèrent et rentrèrent en silence, le long des douves du vieux château. Robert se sentait plein d'attrait, d'éveil, de curiosité! Quelle rencontre imprévue! Quel lumineux espoir ! Son impression avait été si forte ! De l'élégance, une véritable patricienne, cette aisance de manières que donne l'usage de la fortune. Un succès auprès d'elle eût été très llatteur!... 11 y rêva toute la soirée, les yeux perdus sur la campagne, dans la direction d'un parc où l'on voyait briller de la lumière, la propriété de sa jolie promeneuse sans doute.
Quelques jours plus tard, ils dînaient à côté l'nn de l'autre dans la salle à manger de Sarzac.
Le sénateur, qu'un emj)échen^ent avait retenu, s'était fait excuser. Et madame Deciriez était venue, chaperonnée par la comtesse de Montèervan, amie d'enfance d'Albert Rameau, l'air très ancien
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régime, de fort belles mains, des yeux restés très vifs, la conversation la plus agréable du monde.
Robert, assis près de lajeuue femme, la conf^idérait à la lueur des llambeaux, avec une insistance dont elle ne semblait pas gènee. Et il remarqua qu'elle était animée, en effet, d'un grand désir de plaire, d'une coquetterie à la fois agressive et prudente. Ses cheveux châtains, llambés d'or roux, pareils à ces feuillages qui semblent avoir retenu dans leur matière l'incendie de tous les soleils couchants qui les ont dévorés, chargeaient d'une opulence soyeuse sa tète à l'expression mutine. Ses mains mobiles s'agitaient avec grâce, pour qu'on les vît d'abord, ensuite pour que l'on admirât ses bagues.
Ce dernier trait déplut à Robert. Mais la femme l'enchantait à tel point qu'il en oubliaitle reste. Et son regard s'attachait, avide comme une caresse, au fin contour des hanches, parcourant ce buste de déesse qui, dans son élégance allongée, offrait les proportions étroites, les seins aigus, des Dianes de l'art antique.
Ils s'entretenaient familièrenient. Et, tandis que la comtesse se divertissait avec Albert Bameau aux dépens d'un hober43au du pays, Dechastelus 6t madame Deciriez s'isolaient de leur côté, dans un tète-à-tète plein de promesses.
Le jeune homme, cependant, lui trouvait des opinions déconcertantes.
— Elle doit être médisante! se disait-il. Quant à son jugement... as^uz peu personnel, il me
semble?... un vrai petit étourneau de province! Alors qu'est-ce qui me séduit en elle? En quoi consiste son véritable charme?...
Un mot de la comtesse le renseigna.
Madame Deciriez s'étant mise à mordre, à pleine bouche, dans une pèche superbe, sans la peler :
— Regardez-la, s'écria, visiblement choquée, madame de Montservan, regardez-la cette petite l'aunesse! A-t-elle des instincts primitifs, cette lille sauvage !
— Une fille sauvage! se répéta Robert, c'est bien cela. Elle ressemble à une nymphe. Et il l'imagina dévêtue, penchée sur le miroir d'une , source, errante comme une chasseresse.
Us se quittèrent, ce soir-là, après mille engagements de se retrouver bientôt, unis déjà par cette attraction mystérieuse des êtres destinés à s'aimer, et qui, dès le premier serrement de mains, dans la banalité d'une conversation mondaine, devinent ce qu'un avenir prochain leur réserve d'intimité, de ferveur et d'étreinte.
Ils se retrouvèrent, en elfet, et f)resque tous les jours. Le hasard les servit à souhait, le sénateur ayant du s'absenter à la suite d'un déplacement présidentiel. Et ils se lièrent très vite, avec la hâte de deux personnes qui se plaisent, sentent que leur temps est limité, et veulent donner aune aventure, déjà toute résolue dans leur pensée, l'attente et les lenteurs d'une séduction où l'on a combattu.
Quand madame Deciriez eût jugé les conve-
nances suffisamment gardées, elle accorda à Robert la faveur d'une promenade aux étangs de Sarzac.
— Les étangs de Sarzac? s'écria-t-il en riant, vous savez comment on les appelle?
— Oui, répondit-elle, les étangs des amoureux; ni le mot ni la chose ne me font peur.
Et le rendez-vous fut décidé.
Quelle jolie toilette elle portait ce jour-là! Une robe d'un rose léger, un chapeau de paille ravissant, sous lequel ses cheveux se redressaient comme une ruche minuscule sous un abri de pavots; des souliers découverts qui laissaient voir ses pieds, des pieds nerveux, faits pour s'enfuir, pour devancer les gazelles à la course. Ils s'éloignèrent dans la direction des étangs. EtDechasteius, ravi, marchait à côté d'elle. Et le désir lui sonnait dans le cœur sa plus retentissante fanfare, au spectacle de cette petite bête de proie, sur la piste de laquelle il venait de lancer la meute de ses convoitises.
Elle disait :
— Je m'appelle Juliette.
11 repondit :
— Vous vous appelez Hébé! vous êtes la Jeunesse. Aucun nom ne répond mieux à votre rayonnante beauté. Vous me donnez l'impression d'un buisson de roses qui se déplace. Quand je vous parle, vos yeux sourient, lis ne sont pas bleus, comme vous le croyez. Ils ont la couleur de l'améthyste. On voit au fond mille petites facettes. Elles doivent vous apporter de l'univers
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une vision changeante, contradicloire et tout à lait intîohéranLe.
Elle souriait, son cœur battait, elle renversait la tète son» son ombrelle. Quand les prenuers chênes de la vallée parurent à leurs regards, au sortir des vignes chargées de raisins, ils étaient déjà si amis qu'ils se tenaient la main. Jamais Uobert n'avait tressailli ainsi au contact de doigts féminins. Geu.\-ci lui coulaient dans le cœur un voluptueux frisson, Et, transporté de joie, soulevé de bonheur, le jeune homme l'écoutait lui révéler sa vie intime.
— Je suis très seule, lui disait-elle. Mon mari, vous le savez, est beaucoup plus âgé que moi. Il consacre son temps à des œuvres sociales. C'est lui qui a transformé ce pays. On lui doit las travaux qui embellissent la ville. Pour le moment, il s'intéresse aux écoles, aux questions d'apprentissage. Il a été nommé sénateur à une très grosse majorité.
Uobert le connaissait. 11 l'avait vu passer, à maintes reprises, au trot de ses robustes postières, dans la poussière de la grand'route, grave, la barbe épaisse, le front soucieux, représentant bien expressif de cette région sévère, ramassée dans sa force.
Que pouvait dire ce chone à cette rose?
Si violent était l'attrait qui poussait l'un vers l'autre les j(;iines gens, qu'ils échangeaient des regards ])lcins de complicité. Soudain, Uobert s'arrêta. Et lixant Juliette avec une expression intense, presque insoutenable, de désir, il la lit
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reculer conLrp le tronc d'un hôlre ; et les l)r4S liés h sa ceiatupe, lui jeta sur la bouche im baiser frémissant auquel elle répondit avec ivresse.
Elle se mit à r^seembler à toutes les t'emmes qu'il avait ftimées. Ces soupirs, celte gorge gonflée, cette ardeur des prunelles SQUS les paupières palpitantes, c'était donc toujours et invariableiueut la mpine chose? l'identité du même amour, sous J3, forme multiple des amoureuses?
Cette légère déception étourdit son désir.
— Qu'est-ce que j'ai? se dit-il. Je la veux et je ne la veux pas? Elle m'affole et elle me déçoit! Quel sentiment m'inspire-t-elle?
La tète renversée, madame Deciriez se tenait immobile. 11 se rapprocha d'elle, la sentit contre lui, tiède, embaumée, caressante. Alors, ressaisi par son désir brutal, il la fit rouler sur la moussp; et lèvres contre lèvres, ils s'étreignireiU, sfins proférer un mot.
Us se relevèrent, assourdis de volupté, le cœur haletant, dans ce silence sauvage qui contrastait, par son apaisement, avec leur trouble, leur égarement sensuel. Elle s'appuya sur lui ; et ils reprirent leur marche, stupéfaits de la promptitude de la chair, de cette rafale de leurs désirs, de cette imj)ression d'avoir été le jouet d'une farce universelle, dont on n'a pas prévu le piège, et qni se rit de vous dans les feuillages, la faute commise.
Ils marchaient à présent à côté l'un de l'autre, pénétrés par le sileuce et par la solitude, quand siQudain ;
— Pourquoi vous ai-je plu? demanda-t-elle. Et, comme un très charmant oiseau, une petite
huppe, d'une familiarilé surprenante, marchait à côté d'eux, sur le bord de la route :
— Oh! cette petite huppe, s'écria-t-elle, ce doit être le démon, j'en donnerais ma parole 1
Elle lui jeta une pierre et la lit s'envoler. Robert est seul, maintenant, seul dans sa chambre, au château de Sarzac ; et il songe :
— C'est une maîtresse délicieuse!
Puis, s'absorbant dans ses souvenirs :
— Délicieuse, oui!... Et pourtant, comme il est rare de rencontrer deux êtres qui soient vraiment en harmonie, et que l'on sent créés réellement l'un pour l'autre!
Et il se désolait intérieurement de ce caractère qui faisait de Juliette une v( petite femme », alors que sa personne, son aspect extérieur, l'eussent désignée pour un tout autre rôle!
Disparité d'humeur qui s'accusait à chacune de leurs rencontres! Elle linissait par produire chez le jeune homme un véritable énervemenl. Un i jour, ils erraient tous les deux, parmi les vignes, J à flanc de coteau, et ils rentraient, serrés l'un contre l'autre, par le lent crépuscule qui se mourait au ciel. Heure d'enchantement réclamant des âmes graves, recueillies dans la contemplation d'elles-mêmes et du soir!...
Juliette se laissait aller à des appréciations dénigrantes, des papotages de vieille tille, sur tous les gens qu'elle connaissait. Esprit détestable, fait de rancunes, d'étroitesse de cœur, de médiocrité
d'intelligence, qui désolait Dechastelus et lui froissait les nerfs comme une série de fausses notes. Il l'aurait voulue différente, sensible comme lui au charme des choses !
ils arrivèrent dans un vallon très encaissé. Le bois d'arbres verts où ils pénétrèrent était planté de grands chênes qui élargissaient audessus d'eux les noirs abris de leurs branchages. Sous ces géants aux troncs monstrueux, il faisait à peine clair, un jour verdàtre, d'une fraîcheur exquise, par cette soirée brûlante de l'été.
Ils s'assirent un instant sous l'ombre odorante. Juliette, soudain, se montra plus éprise et plus énamourée. Lui, moins ému, moins troublé, observe, compare et se souvient. Elle ressemble à ses autres maîtresses. Elle a les mêmes futilités, les mêmes banalités. Et il ne la voudrait pas ainsi ! Pour lui, elle aurait dû rester Hébé, la Jeunesse, le symbole admirable des abandons de l'instinct aux volontés de l'amour.
Irritée de cette réserve, Juliette a pris entre ses mains la ligure du jeune homme. Elle répand sur ses yeux, sur ses lèvres, de menues caresses légères qui tombent sur ce visage comme une rosée. Il ferme les paupières. Il n'est qu'un faisceau de nerfs épanouis sous cette bouche.
La brise qui passe est si douce !
La volupté du ciel s'ajoute aux caresses de la
femme. Et la femme, peu à peu, s'absorbe dans
,1a nature. Dans ce silence ardent, cette nuit de
leurs paupières closes, Robert peut se tigurer qu'il
tient une nymphe cnli'e ses bras, un de ces ôlres ondoyiints et lliiides.nés du tonrhillnn deslleuves, de la souplesse des sauloî*, de la mollesse des vents.
— Ah, c'est ainsi que je l'adore! murmnrait-il. Maintenant, je sais ce que je veux d'elle!... Jo sais comment il me la faut!... Et déjà, il rêvait à à quelque magnilique et loîle fantaisie, quand, soudain, il vit Juliette se lever frémissante et désigner de la main,' à deux pas du sentier, sur une bourrée de fagots, un lézard monstrueux qui la lixait de ses yeux vifs.
Il se souvint de la journée de la huppe.
— Mon ami, dit Juliette, le démon est h nos trousses! Regardez ce lézard, de quel air il semble nous narguer!...
Robert se mit à rire et l'entraîna.
La bête énorme, au cou plissé, avait tourné la tt^te et les regardait s'éloigner.
Or, ce même jour, à la nuit close, comme le jeune homme, après avoir quitté son amie, se disposait à rentrer au château, il aperçut, devant la grille du parc, Albert Rameau qui l'attendail, auprès de ce chêne renversé où, pour la première fois, Robert avait rencontré sa maîtresse.
Le parrain s'avança; et, melUint paternellement sa main sur l'épaule de son lilleul :
— Mon cher enlanl, lui dit-il, je suis au courant de ton aventure. Elle a lieu de m'inquiéler, lu dois le comprendre. Rermeta-moi, en raison de l'alfection que je te porte, de me montrer plus soucieux que toi-même do ton |)ropre intérêt, et
do te soustraire ;\ un entraînement qui me paraît de tout point regrettable.
Et comme Robert, ému, cherchait vainement à protester, Albert Rameau l'arrêta net; et, d'un ton de voix catégorique, lui signifia sa volonté. 11 avait résolu de brusquer leur départ, et d'aller terminer les vacances au château de Villebon, à trente kilomètres de celui de Sarzac.
Déçu, furieux, Robert le supplia de n'en rien faire. Il fit valoir ses droits, ou ce qu'il appelait du moins d'un si beau nom. Il s'efforça d'émouvoir son parrain. Peine inutile! Albert Rameau n'était pas homme à céder, surtout lorsqu'il sentait sa responsabilité engagée.
Il déclara à Robert que le bruit de l'aventure commençait à se répandre, qu'un jour ou l'autre elle arriverait à la connaissance du mari, et que sous la menace de ce scandale, il n'appartenait qu'à lui, Rameau, et à lui seul, de réparer l'imprudence avec laquelle il paraissait avoir prêté les mains à cette liaison.
Robert plaida sa cause, mais elle était perdue d'avance. Et, comprenant enfin que la décision de son parrain était irrévocable, il prévint sa maîtresse et lui donna un rendez-vous, le dernier, avant une séparation qu'ils espéraient encore tous deux momentanée.
Le château de Sarzac est situé à proximité d'un bourg assez peu fréquenté. Mais, dès que l'on s'enfonce dans la campagne, en remontant vers Ghantemilan, parmi ces côtes abruptes, vêtues de bois de sapins et de forêts de châtaigniers, la soli-
tude y devient absolue ; le végétal y règne en maître.
Or co jour-là, jour de leurs adieux, c'est vers ces goulîres de verdure, vers ces abîmes de feuillages, que Robert avait entraîné son amie, au delà d'un ravin encombré de fourrés et de halliers impénétrables.
Ils atteignirent bientôt une sorte de plateau surélevé, de clairière éminente, où de grands pins jetaient leur otnbre sur un sol tout empourpré de bruyères. Là, en pleine nature, en pleine sauvagerie, les arbres et les eaux étalaient à l'envi leur effronterie innocente, le déploiement silencieux des sèves, la belle tendresse des premiers jours du monde. On se serait cru au fonrl d'un paysage de l'Arcadie, sur une terre des origines, un Eden oublié!...
— Oîi me conduisez vous? demanda la jeune femme.
La beauté de ces lieux l'effaroucbait, tout en la transportant. Elle eut l'inspiration de réciter des vers. Et, cherchant à se rappeler la célèbre malédiction à la Nature, d'Alfred de Vigny :
— On me dit une mère, balbutia-t-eile, et je suis... une... une marâtre?...
— Une tombe, une tombe! rectilia Robert. Et, sentant qu'elle allait l'énerver :
— Oh! tais-toi! lui dit-il; tais-toi, je t'en conjure! Et laisse-moi t'aimer, telle que je t'ai voulue, dans ce décor que j'ai choisi!...
Rapproché d'elle, il la considérait en silence, saisi d'émerveillement, comme ébloui de la trouver là.
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Alors, la renversant entre ses bras, la respirant comme un bouquet, il se mit à la dégrafer rapidement, arrachant ses vêtements, les jetant autour d'elle.
— Que fais-tu! s'écria-t-elle, terrifiée, que faistu!...
Mais lui, perdant la tète, il baisait ses bras nus, sa poitrine, à petits coups rapides, en disant :
— Ne crains rien, je t'en supplie! il ne peut venir personne!
Il étendit sa main, chercha derrière la nuque, laissa tomber le lourd chignon. Un ruisseau de feu l'enveloppa.
— C'est la première fois, se disait Robert, que cette femme va m'appartenir dans sa vraie nature, dans sa vraie beauté! Il la reii^ardait, ses pieds de dryade enfoncés dans les fleurs, ses cheveux livrés à tous les souffles du ciel. Et il semblait à Robert que, des racines de la bruyère, montait en elle une sorte de parenté primitive, l'illusion d'une lente métamorphose, où elle devenait une lille de la nature, une force éternelle et sauvage.
Mieux encore! Elle se dressait devant ses yeux comme l'image même de sa jeunesse, de cette jeunesse soumise aux sens et leur esclave adoratrice. Pareille à l'Antiope du Corrège, elle gisait là, ses bras repliés, ses flancs caressés d'ombre chaude. Et tandis que Robert jouait avec elle, ainsi qu'un faune avec sa nymphe, voici qu'un épervier parut, dans le bleu de l'éther, traçant au-dessus d'eux de vastes cercles qui se rapprochaient.
Juliette eut un étrange sourire.
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Elle murmura :
— Le démon!...
A peine avait-elle dit ces mots, que, du fond de la vallée, une vibration profonde, lente, désespérée, s'éleva, les enveloppant tous deux de ses ondes sonores.
Robert prêta l'oreille. Il balbutia :
— Les cloches I...
En effet, il y avait là, au fond de ce gouffre, quelques toits rassemblés autour d'une ancienne abbaye. Et Robert, soudain grave, se taisait, écoutant ce sombre appel du bronze, dont le bourdonnement entrait et vibrait dans son être comme un îrisson de sa propre chair.
Pourquoi cette voix le troubla-t-elle? Quelle mystérieuse évocation suscita-t-elle au fond de son âme? Ariel, sans doute, venait de passer. El, au toucher de son aile, Robert avait pâli. 11 pensait à la mort, que n'égaie plus la volupté, à cette vision de la femme, cette suavité de ses baisers qu'un jieu de terre éteindrait pour jamais.
La cloche sonnait toujours. Elle lui disait :
— Songe à la gravité de la vie ! Elle t'est donnée pour la chercher en vérité et en justice. Ne te détourne pas de ma parole sévère pour écouter les fables et les rêveries des soirs d'été!...
Il se passa la main sur la face. De quel rêve le réveillait-on? Une angoisse intolérable s'éveillait en son C(Bur, grossissant dans sa poitrine jusqu'à rétouH'er.
El, tandis que, rèvour, il restait là, à écouler, voici que le vent de lii cime eilleuru sou visage,
un vent si frais et si câlin, que le jeune homme ferma les yeux, s'abandonnant à lui comme on glisserait dans un torrent.
Et le vent lui disait :
— Je suis toute la beauté et toute la poésie do la terre ! Je t'apporte l'amour de ce qui vit, embaume, et palpite, et respire : la source insouciante, le frémissement des feuilles vertes, mes brises qui mettent dans les rameaux des éternels baisers, mon vagabondage enlaçant et froleur, et les parfums d'Hébé, l'arôme Je ses linges blancs rabattus à ses pieds, comme une écorce d'où sort sa chair miraculeuse !
Il s'arracha aux appels de la cloche. Il revint vers Juliette, s'obstinant à trouver, à découvrir en elle, ce (ju'une sorte de mystérieux avertissement lui faisait pressentir ailleurs.
Et le vent murmurait :
— Mon nom est joie !
La cloche répondait :
— Le mien est consolation!
A quoi songes-tu? demanda Juliette qui rassemblait tranquillement ses vêtements autour d'elle.
11 l'attira contre son cœur. Et l'étreignant avec transport :
— A des folies !... ball>utia-t-il.
Et il songeait :
— Quel bien vaudra jamais pour moi i'aprelé enivrante de cette cime, ces bois de sapins bleus, l'odeur sauvage des œillets et du thym, et ce lit de bruyère où je me suis évanoui de volupté, dans les caresses du vent et les bras nus d'Hébé 1
CHAPITRE IX
Mais les vacances s'achevèrent ; et Robert, préoccupé par la reprise de ses cours et tout entier à ses travaux, s'en revint à Paris ; et là, ses habitudes le ressaisirent, car ces crises de passion, ces secousses passagères, n'exprimaient rien du fond réel de son tempérament. C'était une àme qui se [»ortait brusquement et d'un bond aux extrêmes ; mais les agitations de son cœur et les caprices de sa tendresse n'étaient pour lui qu'une sorte de distraction violente, de Irénésie sans lendemain. La loi constante de son humeur, c'était le travail et la curiosité de l'esprit.
Aussi, bien qu'il songeât toujours à la Corrèze, Robert n'y pensait plus que distraitement, })ar intervalles. Insensiblement le souvenir de Juliette s'éloigna de son cœur; et les images de la vie intellectuelle remplacèrent peu à j)eu dans sa. conscience celles de la vie sentimentale.
Or, tout cela, ces vertus qui dépendent étroi-j tement d'une existence laborieuse : patience des
recherches, assiduités de la méditation, mépris du gain et des avantages extérieurs, tout cela, n'est-ce pas déjà comme un certain essai de vie morale?
Robert en subissait d'autant plus l'influence que le sujet de ses études agissait sur son caractère, dans un sens identique.
En effet, le génie hébreu à la connaissance duquel ses préférences se sont attachées, représente dans son essence, et lorsqu'on fait abstraction de l'idéal théocratique qu'il porte en soi, une aspiration d'une puissance inouïe, la plus énergique que le monde ait jamais entendue, vers un ordre de justice et de bonté. Cet avènement d'un royaume de Dieu sur la terre, prophétisé par Israël, n'est en somme qu'un symbole, une figure, du respect qu'il sentait pour le droit, de sa passion pour l'équité. Et le Dieu qu'il invoque est si réellement le Dieu du bien, qu'il est impossible à un homme d'expliquer, de commenter, de faire vivre, en un mot, cette magnifique et douloureuse histoire, sans être soi-même transporté par l'ardeur de ces convictions et le
Ifeu de ce prosélytisme.
Cette transformation se produisit lentement mais sûrement chez Robert.
Quand la vivacité de ses sens se fut déjà quelque peu amortie, quand il se fut déjà reconquis sur lui-même, il commença d'entrevoir un ordre nouveau, dicté par sa raison, un principe de conduite individuelle, sorti du puissant développement qu'il commentait dans ses leçons.
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Ce rœur inquiet cl toujours en haleine éprouva confusément que i'ainour désordonné n'est pas ie véritable amour; que celte fougue de caresses, que ce besoin de se disperser dans la poussière de ses désirs, n'était que l'écume d'un élément a beaucoup plus vaste ; et, sous l'agitation de surface de son âme, il commença de saisir le rythme deîi vagues de fond, et le mouvement de la mer inlinio.
Un mépris lui vint de ses premières années. Non, mille fois non, la vie ne pouvait être cela ! Cette prodigalité de sa jeunesse, cette absence de toute loi, lui parurent également condamnables. 11 rêva d'une existence toute dillerente, où la question sociale l'occuperait davantage, où son besoin d'amour se concentrerait sur un objet unique, où sa pensée harmoniserait son existence, où le problème de l'inégalité et de la misère humaine intéresserait des heures follement jetées entre les bras de l'adultère et dans les bras de la séduction. Il avait alors vingt-sept ans. Ce n'est plus l'âge d'un enfant, mais d'un homme. Son esprit embrassait un domaine de connaissances beaucoup plus étendu, et son progrès l'acheminait ainsi vers une réalisation toute différente de son caractère, lorsqu'un événement survint à point pour donner à. ces linéaments encore llottants, plus de force et de cohésion.
Sa maîtresse était alors de passage ;\ l*aris. l'^llc vint relancer ilobert dans sa retraite. Celuici, très absorbé par ses travaux, répondit avec une certaine indilTérence. Elle s'en montra fort
dépi'ée. Il en résulta un échange de lettres, (Je ces lettres pleines du feu des souvenirs, de la reconnaissance encore mal essuyée de deux bouches qui se sont désirées et jointes éperduinent), pleines de révélations, d'aveux, d'indiscrétions, pour un tiers qui las aurait entre les mains. L'une de ces lettres parvint à la connaissance du mari. Ce fut chez cet homme rude, de caractère énergique, de cœur épris, une émotion des plus tragiques. Il n'était pas de ceux qui se résignent ou se consolent par des raisons philosophiques. Il résolut de mettre un terme à cette histoire, et d'une manière catégorique.
Un matin, comme Robert rentrait chez lui, et qu'il portait la main à son gousset pour solder à une petite marchande un bouquet de violettes, il sentit une poigne solide s'abattre sur son épaule. Une voix ferme prononça derrière lui :
— .J'ai deux mots à vous dire, monsieur !
Il se retourna. Il était en face du sénateur Deciriez.
— Monsieur, déclara ce dernier, j'ai surpris dans la correspondance de ma femme une lettre qui ne me laisse aucun doute sur la nature de vos sentiments à son égard. Je n'ai rien d'un mari complaisant, je vous l'aftirme. Et je vous le prouverai demain matin. Vous choisirez deux de vos amis. Ils recevront des miens des ordres sévères.
Et, tournant le dos, il s'éloigna.
La première pensée de Robert fut pour ses parents. L'image de sa maison surgit en lui,
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déchirante comme un remords, le blessant d'in- a quiétude jtour le malheur dont il faisait planer la menace sur ces deux êtres.
Puis, rapidement, il prit parti.
Habitué aux salles d'armes, rempli de cette alacrité fougueuse qui fait se jeter joyeusement deux hommes l'un contre l'autre, Robert ne sen- j tait pas en lui, cependant, cette impatience combattive, cette décision d'attaque, qui l'animait d'une si martiale humeur quand il entrait chez Mérignac. 11 était mécontent, lancé dans une alTaire qu'il estimait sans ])roportion avec les voluptés dont il allait régler le compte, la vivacité de celles-ci s'étant comme amortie dans l'éloignement du souvenir.
Sa journée fut remplie par les préparatifs du duel. Il choisit comme témoins deux de ses collègues de l'Université. Le reste de l'après-midi s'écoula liévreusement, dans une sorte d'impatience, de turbulence ardente de ses sentiments. Le soir, il retrouva ses seconds au café. En dépit de leurs efforts, ils avaient dCi accepter des conditions très rigoureuses. L'arme choisie était le pistolet. On échangerait des balles jusqu'à ce que l'un des deux adversaires ffit atteint. C'était pour sept heures du matin, dans la propriété du premier lémc.in de Deciiiez, ;\ Cliaville.
Robert regagna son domicile, régla quelques dispositions, se mit au lit et dormit mal. Ses témoins, en arrivant chez lui, le trouvèrent déjà prêt, les attendant. Une émotion les étreignait. On j)rononça peu de paroles.
— Allons ! fit Dechastelus.
Le chemin leur parut interminable. Ces grandes avenues où le landau les emportait, d'une allure assez rapide cependant, elles n'aboutiraient donc jamais !
Brusquement, la voiture s'arrêta. On était arrivé.
Devant les yeux de Robert, s'étendait une pelouse admirable, toute frémissante sous la lumière du matin, enclose de barrières blanches et ombragées de pawlonias. Une vision aussitôt retint son attention. Deciriez, encadré de ses témoins, et suivi d'un chirurgien portant sa trousse, sortait d'un pavillon et s'avançait à sa rencontre.
Tout parut à Robert d'une lenteur impitoyable : le tirage au sort de leurs places, le règlement de la distance, le chargement des armes.
Enfin, l'avertissement classique :
— Etes-vous prêts?
La vie de ces deux hommes convergea toute entière sous l'arc de leurs sourcils, dans l'acuité précise de leurs regards.
— Oui.
— Feu !
Une double détonation retentit.
A vingt pas de Robert, dans un nuage de fumée bleuâtre, un grand corps chancela; des gens affolés s'empressèrent. La trousse ouverte du chirurgien laissa paraître du linge, des instruments d'acier. Un gémissement sortit des lèvres de l'adversaire. Et ses jambes, dépassant le cercle
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des témoins, labouraient le sol d'un tremblement lerril>Ie. Quelqu'un se redressa. II portait à la main la redingote tachée de sang de Deciriez. Le ciel, sur cette scène, était radieu.v. Une pie traversa la pelouse. Elle s'arrêta pour jacasser sur la cime d'un bouleau, à deux pas du blessé. Son caquetage avait l'air d'un ricanement de dérision.
Des images tumultueuses emplirent alors la mémoire de Robert. Toujours del30ut, à sa place de combat, il revoyait les bruyères de la Gorrèze, des collines bleuâtres à l'inlini... Il crut entendre la voix de Juliette, cette voix d'enchanteresse, qui, par trois l'ois, avait prononcé : « Le Démon. D
Le premier témoin de Robert se détacha da groupe. Il revint vers son client, très pâle, et prononça :
— Mauvais, mon pauvre ami!... La balle a traversé la gorge. C'est très grave!
Et comme Robert ne disait rien ;
— Nous avons encore le procès-verbal \ rédiger. Puis, il faudra Hier!... J'ai mon cours ;\ onze heures, tu le sais. Nous reviendrons pour les nouvelles, dans la soirée.
Le retour l'ut silencieux.
Et, comme l'un des témoins se hasardait à dire :
— Deciriez a tiré un peu vite, et l'avantage... Robert l'arrêta nerveuseujeut.
— Je t'en conjure! sujiplia-t-il, plus un mut de cette histoire !
Et il se rencoigna dans la voilure.
C'est quand il se retrouva seul, en face de sa conscience, que les reproches les plus véhéments l'assiégeront de toute part.
Il se mit à haïr sincèrement toute sa vie.
— Qu'est-elle donc, se disait-il, ma vie, qu'estelle donc, sinon une suite de jours sans loi, sans règle, sans unité, dominée par le hasard, échappant entièrement à ma volonté!... Un homme... non, non, je ne suis même pas un homme ! Je ne suis qu'une chose ! Les événements s'emparent de moi, me bercent, me précipitent, ils m'enchantent ou m'assomment, mais je n'en suis pas le maître ! Finissons-en !
Il poursuivit plus calme :
— J'ai pu délivrer mon esprit, j'ai pu affranchir mes sentiments, je ne me suis pas libéré pour cela de tout devoir. Or, il faut en convenir, depuis que j'ai congédié Ariel, tout est resté chez moi dans un désordre inouï. Qu'il ne soit pas question de le rappeler, c'est entendu. Mais il faut lui trouver un successeur. Sans cela... sans cela... eh bien, c'eit moi qui me suis trompé, et c'est lui qui avait raison !
CHAPITRE I
Il se renferma dans le travail et n'exista plus que pour penser. Fidèle aux conseils de Renan, Robert développa son esprit, cultiva sa personnalité, et, de la meilleure foi du monde, il se laissa entraîner dans une nouvelle erreur. Rien n'est plus propre en effet à nous séduire et à nous égarer que cette réclusion, ce reploiement sur soi, cette audience de la petite fête intime de son cerveau. Et que trouver au bout de cette voie, sinon l'orgueil stérile et la sotte vanité du mandarin ? Robert en devint un parfait. Il crut sincèrement que la pratique de l'abstraction suffit à tout, qu'elle est une marque de distinction, qu'elle nous élève au-dessus du monde ; et dans cette attitude hautaine, exclusive, retranchée, il se persuada qu'il venait de trouver la direction délinitive de sa vie.
Son duel avec Deciriez, après avoir ému quelque
temps ropiiiion, était retombé bien vile dans l'oubli. La blessure de l'adversaire, en se cicatrisant, semblait avoir fermé, du même coup, chez Robert, la plaie irritée du souvenir de Juliette. Et DechasLelus remarqua même que l'estime du monde, à la suite de cette affaire, s'était accrue en sa faveur. Il avait commis une faute. 11 en sortait grandi aux yeux des hommes, plus recherché auprès des femmes.
Il aurait pu en proliter; mais une passion, la première, la seule qu'il eût encore éprouvée, fixa en ce moment sa destinée.
Au début de l'été, Robert avait reçu, en elîet, une convocation, l'avertissant qu'il faisait partie du jury pour la session du baccalauréat; et il s'était rendu à la Sorbonne, pour s'acquitter de ses fondions. Or, dans la grande enveloppe oii sont enfermées les compositions, le professeur rapportait une copie de jeune !ille, d'une distinction particulière de tenue et de style, qui l'avait intrigué par la linesse et les curiosités d'esprit qu'elle révélait. Rien d'une préparation de manuel, mais un jugement indépendant, une saine et large culture intelligente. Quand il pénétra, escorté de ses collègues, dans la salle de l'oral, Robert n'aperçut, tout d'abord, que la foule anxieuse et confuse des candidats, debout, accompagnés pour la plupart de leur papa ou de leur maman, et attendant la décision. C'était Uri qui présidait : il n'y avait donc que fort peu d'admissibles. Le chef du jury se leva, lut la liste à haute voix. Puis ce furent les rumeurs habituelles,
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l'ébroiiement des pieds sur les gradins, la fuite houleuse ou furieuse des retoqués, qui, le cœur plein de ressentiment, méditent d'obscures vengeances.
Les rares élus vinrent se placer au premier rang. Et, la tangente ayant fait circuler parmi les examinateurs les feuilles bleues, Robert Dechastelus appela :
— Mademoiselle Madeleine Gézambre !
Occupé à consulter les notes de l'écrit, le jeune
universitaire tenait sa tète penchée. Quand il la releva, il aperçut devant lui un visage virginal, d'une expression si captivante, d'une force .de charme si prenante, qu'il regretta d'avoir aussi peu de temps à lui consacrer. La candidate s'efforçait de sourire, émue, tracassant de ses mains jilson petit mouchoir, et fixant sur l'examinateur les plus beaux yeux bleus qui eussent jamais illeuri sur terre. Ses cheveux de lumière, partagés ur le front en deux ondes égales, formaient au out de la nuque un chignon tout hellénique. Et i parfaites étaient les proportions de ce visage, 'arc des sourcils, la dislance du nez à la bouche, a géométrie de cette tète idéale, que Robert fut aisi, comme en présence d'une œuvre d'art. Il balbutia, en la regardant :
— Votre composition française était excellente, ademoiselle. J'ai pu vous classer la première
e la série. Puis, sans pouvoir en détacher ses eux :
— Voyons, parlez-moi de Ronsard !
Elle connaissait fort bien le sujet. II devina de3
lectures attentives, des méditations prolongées. Et, se demandant : « Qui est-elle? » il n'entendait déjà plus qu'à travers un songe le timbre de cette voix, sortant de ce gosier de femme comme la plus douce chanson d'oiseau qui eût jamais ému ces murs de vieille Sorbonne.
Qu'elle était ravissante! Son corsage bleu mettait dans cette salle comme une clarté de prin- j temps ! Des muguets et des marguerites trem blaient au bord de son chapeau. Un signe léger, au coin de sa lèvre, rendait plus irritante qu'un défi cette bouche au dessin ferme et précis de] statue.
Robert songeait.
A Délos, autrefois, il s'en souvenait, il avait rencontré, au cours d'un de ses voyages, un petit buste en marbre antique, d'une telle beauté d'e.\é-| cution, qu'il n'avait pu s'empêcher de lui consa- : crer une ode de l'enthousiasme le plus épris. La] statue courroucée avait dû s'animer. Elle revenait '|t le troubler, vêtue de cette chair en (leur, éclairée de ces yeux de rêve, poétiques et profonds comme^ un ciel des Cyclades. I
L'heure passait. Robert questionnait à présen^ la jeune lille en histoire. Et, comme il pressen-'' lait, à la nature de ses réponses, l'influence des ouvrages de Eustel de Goulanges :
— Mais... vous avec donc lu les Instihitions Pulitiques de l'Ancienne France? demanda-t-il.
Elle lit signe de la tête que oui. ^Pi;
— C'est presque de l'érudition. Qui vous a indiqué ce livre? I [
Elle nomma l'historien Fabre.
— Etes-vous son élève ?
— Nous sommes un peu parents.
Une joie véritable s'empara de Robert. Rien ne lui serait plus facile alors que de la revoir !... Fabre était un collègue, un excellent ami. Il comprendrait tout de suite!... Il donna le maximum à Madeleine, fut indulgent pour tous les candidats, et, quand le sévère président, que la grfice de l'adolescente avait touché comme les autres, l'eût proclamée admise avec la mention bien, Dechaslelus reçut, avec une secousse au cœur, le sourire reconnaissant de la jeune fille.
Le lendemain, un prétexte lui fut facile pour rendre visite à son ami. Il le trouva en manches de chemise, en train de clouer des caisses. Le professeur partait en vacances. Tandis que Robert amenait adroitement la conversation sur mademoiselle Cézambre, son collègue lui répondait le mieux qu'il pouvait, la bouche remplie de clous, assourdissant de coups de marteau ses réponses, et fichant, d'un poing robuste, les pointes d'acier dans le bois blanc et les épines dans le cœur de l'universitaire.
— Madeleine Cézambre ?... mais je crois bien!... une adorable iille!... Nous nous voyons souvent chez Magnobos. Rien ne te sera plus facile que de l'y rencontrer. Elle doit faire sa philosophie l'an prochain. Fiancée?... Non, non je ne crois pas. Attends donc! Il me semble pourtant qu'on m'a parlé...
L'ambiguité de ces réponses faisait passer sur
le cœur de Robert comme des jeux d'ombro et de lumière.
Il apprit ainsi que Madeleine vivait avec sa mère dans une aisance modeste. Le père était mort voici quatre ou cinq ans. Ancien industriel, emporté brusquement, un soir d'hiver, des suites d'une congestion, il était parti de ce monde, laissant une situation soudain fort diminuée. Madeleine pourtant travaillait par amour de l'étude plus que par nécessité. Elle pouvait s'en passer, bien que la position n'eût rien d'exceptionnel.
— Mais si tu tiens à la revoir, viens me trouver à la rentrée. Au fait, quelle excellente idée!...
— Quoi donc?
-^ Ce serait pour toi une femme délicieuse !...
Sa caisse clouée, il passait à une autre. Puis il se mit à inscrire son nom avec un pinceau d'encre. Robert le quitta.
Il passa ses vacances à Saint- Jean, dans un transport de joie, un enchantement inoubliable. L'été riait, d'une beauté lumineuse et tranquille, qui réservait au jeune homme de ces longues liH^ures de cristal où la terre se recueille, où la feuille des pins chante, où l'haleine du monde est chaude et légère. Allongé sous les mirabelliers, près des cassis dont les grappes noircissaient, Robert passait ses journées à lire, obséflé par une gracieuse image. Il entendait Madeleine lui parler de Ronsard. Il lui faisait passer éternelleinenl son baccalauréat. Et parfois, il souriait, tout seul, rieu qu'an souvenir de son sourire. Son sentiment n'avait rien de comparable à cette fougue enivrée,
à ces passades violentes qui l'avaient bouleversé jusqu'ici. Non, son désir n'était pas même éveillé. Du respect, de la tendresse, voilà ce qu'il surprenait, une soumission si pleine et si totale de lui-même, qu'il se demandait si cette unique rencontre n'avait pas sulii pour le rendre complètement amoureux.
11 vivait en Madeleine comme elle vivait en lui. Toutes ses pensées aboutissaient au même objet. Elle occupait sa mémoire comme une princesse habite des jardins enchantés. Et, devant leur souveraine, une éclosion de printemps, une tloraison d'avril, s'épanouissait en son cerveau. Il connut alors la récompense de son labeur, car, de cet entassement énorme de formes, de métaphores, dont il avait enriclii son esprit, il aperçut, sous la baguette de la magicienne, tous les jets d'eau jaillir, toutes les vasques ruisseler, toutes les roses fleurir, tous les arbres chanter.
Enivrement divin ! 11 prononçait son nom à toutes les brises. Il l'écoutait dans toutes les voix des sources, dans tous les chuchotements des nids.
Il parla de Madeleine à ses parents. Et ceux-ci l'attendaient, sachant que rien n'entrave la volonté de l'amour, et que le printemps bleu du léger corsage, les ondes de cheveux blonds, et le gosier d'oiseau, viendraient sûrement, un jour, se reposer parmi eux.
Madame Dechastelus prépara la maison. On créa quelques embellissements. On ht ajouter un balcon à la chambre de Robert, une marquise à
HG LE BETOUR u'aRIEL
la porte d'entrée. Et partout, le long des allées, M. Dcchastelus père (il grandir des plantes et pousser des (leurs, pour que celte Heur de la vie se retrouvât partout dans son image.
Kohert la revit au début de l'automne. Et comme un feu s'allume dès qu'une étincelle l'a louché, tout son cœur s'embrasa et se mit à llamber. Inquiétude, ardeur des nuits liévreuses, jalousie, exaltation, vertige poétique des sens, ces angoisses, ces ivresses, ces ravissements et ces attentes, rien ne lui fut épargné. Quant à Madeleine, charmée de se voir faire la cour avec lanl d'enthousiasme et de convi(^tion, elle avait accepté Robert tout de suite pour son mari, fière d'avoir suscité chez un homme d'aussi vibrantes émotions.
Quand ils se furent (lancés, un soir de décembre, dans l'ombre de cinq heures, à cet instant de la journée, où, dans la nuit qui vient, les âmes semblent gofiter plus profondément la saveur de leurs joies comme rjuuertume de leurs tristesses, ils se demandèrent en riant, ressaisis par la réalité, de combien ils disposeraient pour vivre. En unissant le peu qu'elle avait au pou qu'il gagnait, ils con»posèrent une fortune qui leur parut suflisante pour écarter le méprisable obstacle de l'argent, et qu'on n'eût plus jamais à en parler. }
Uobert attira Madeleine entre ses bras. Et ils se donnèrent sur les lèvres un de ces baisers où notre pauvre humanité semble s'unir, se pénétrer jusque dans la poussière de ses derniers atomes. Ils s'épousèrent enfin, et leur vie ù deux commença.
Hélas, si la félicité pouvait rester, dans l'existence, ce qu'elle était à ce moment-là, pour ces deux êtres !...
Ils avaient loué un petit appartement d'où l'on découvrait les ombrages fleuris du Luxembourg. Et là, dans cette retraite, ils s'enfermèrent dans leur bonheur.
Madeleine révéla tout de suite un goût, une entent^ des plus rares pour son intérieur. Toute la matinée, quand Robert n'avait pas à sortir, il entendait un pas léger, une sorte de battement d'ailes à travers la cloison. Son oiseau bleu se perchait sur une petite échelle, tendait, drapait, clouait. La servante, ahurie, jetait à sa maîtresse des regards effarés, n'ayant plus rien à faire, et toujours devancée. Madeleine remplissait tous les rôles : de menuisier, de tapissier, de décorateur. Puis quand l'appartement était lustré, au goût de l'oiseau, on l'entendait chanter et faire vibrer le piano. Elle jouait bien, avec un sentiment exact de 1 àme des maîtres... Souvent aussi elle peignait au pastel de petites mendiantes. Elle les réchauffait, la ligure violacée sous leur sale fichu, les coiffait, les installait devant sa table. Puis, avec la même activité, elle retraçait sur de grandes feuilles les traits de ses touchants modèles.
L'après-midi, elle apparaissait coquette, alerte, une vraie petite princesse. Elle courait les musées, rendait visite à ses amies, très éprise d'art, d'expositions et de concerts; et, le soir, elle revenait s'installer, heureuse, à son foyer, croquant avec son mari des marrons gardés au chaud dans
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son manchon, et lui racontant ses journées.
KoSert, de son côté, avait fini la sienne. La lamj)e allumait sur la taMe celle auréole de pensive lumière si chère aux âmes travailleuses. Il lisait à Madeleine ce qu'il av;iit écrit, 11^ échangeaient les mille riens du bonheur. Et il semblait au jeune homme que sa femme résumait en elle toute la femme : elle était semblable et diverse, toujours la mt^me et toujours changeante.
A Saint-Jean, la vie avait la même allure, mais baignée dans la transparence des feuillages, les souffles bleus de l'atmosphère. Les parents de Ruberl avaient accueilli Madeleine conmie leur propre enfant. Et la maison, pendant toute cette période, leur lit l'elTet d'une ruche ardente de bonheur, [)leine de ce bourdonnement, de cette rumeur aciivc, qu'on enfend, dans les matins de clair soleil, auprès des huttes de paille odorantes de cire.
Les étés étaient beaux. Puis lès pivoines délleurissaient. Les marrons il'or sortaient de leur coque blanche. Le feuillage des platanes devenait transparent. Alors, vers les premiers jours do septembre, Robert et Madeleine s'en allaient en voyage. Et le jeune homme se composait des souvenirs magnifiques où, sur le fond des mers bretonnes, des noyers de la Dordogne, des vallées d'Engadine, des marbres d'Italie, des oliviers d'Afri(|ue, il évoquait le (>rolil de sa femme, grave et précis, pareil à une médaille antique.
Ariel, ;\ cette époque, pour Dechaslelus, c'est Madeleine. Tout l'amour, tout le rêve, tout l'idéal
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réalisé. Dieu est complètement absent de son cœur. Robert n'a pas le pouvoir, ni la pensée, de faire dériver quoi que ce soit de son iniinie tendresse sur un autre objet que sa femme.
Son ardeur au travail s'en augmente, car un zèle nouveau l'attise et l'entretient : satisfaire ia fierté, contenter l'ambition, de celle à qui il vient de donner son nom. Ce nom ne peut être que célèbre. Ce ne sera pas trop d'un diadème de renommée sur ces cheveux relevés pour porter une couronne !
Ambitieux, Robert n'est plus avide, maintenant, des seuls succès de l'érudition. Son imagination, surexcitée par le feu de la passion, réclame aussi sa part. La poésie répondra mieux aux expansions de sa sensibilité. Elle sort de son àme aussi naturellement que le parfum sort de la rose. Il travaille donc à un volume de vers qui s'appellera les Hespérides ! ... Les Hespérides, n'est-ce pas un jardin enchanté qui porte dans ses pommes d'or tout un trophée de conquête? Il faut de l'enthousiasme, de l'héroïsme, de l'audace, pour dérober le précieux larcin. Ce sujet le transporte. N'estil pas, lui aussi, un jeune triomphateur qui vient de ravir au monde un de ses trésors miraculeux? Il a lancé sa barque à l'aventure. Il écoute le Ilot des événements bruire avec force le long de la carène. Et le vent qui souffle lui paraît parfumé des paradis légendaires auxquels il a soustrait le fruit dont il enivre délicieusement sa bouche.
Ce volume, Robert ne l'écrit plus avec le même idéal artistique que celui qui guidait sa première
jeunesse. Le symbolisme lui semble frêle pour porter le poids magnilique de ses émotions. Il ne goûte plus que l'art classique, celui des Grecs, surtout, qui ont su enfermer des mouvements pathétiques dans des formes sereines et d'un goCit achevé. Le style du prolil de Madeleine inspire la règle de son style. Et sa conduite, aussi, le principe de sa vie intérieure, deviennent une harmonie, un équilibre, une proportion, un rapport. Toute la fougue anarchique de ses premières années se discipline et se soumet. H conçoit l'hellénisme dans toute sa perfeclion. Ce monde est beau. Tout n'est que nombre et ordonnance. Le jeune torse des statues, le jet calculé des colonnes, l'élan de leur essor de pierre que domine la paix sereine du fronton, voilà la foi, le dogme et la révélation !
C'est ainsi que son amour élève ou plutc>t reconstruit toute cette architecture nouvelle de sa conscience et de son art.
Dans cette chaleur ardente du début de la passion, qui consume tout ce qui n'est pas elle-même, leur tendresse les emprisonne dans le champ clos de son égoïsme, et n'a pas de fenêtre sur le dehors. Leur petit appartement du Luxembourg est une cellule, i^ersonne n'y est admis, i'ersonne ne les recherche. On sent qu'on les ennuie, qu'ils ne désirent qu'une chose : la solitude ; et, dans cette union où se mêlent leur chair et leur pensée, ils s'enveloppent comme dans le voile de la légende, se dérobent au monde et s'en font oublier.
Trois années passent ainsi : trois ans de bon-
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heur calme, de ciel bleu, et de félicité inaltérable. La face des saisons se renouvelle, leur affection garde sa constance et son étreinte. Les voilà donc perdus pour le monde, trop exclusifs, en somme, trop charmés l'un de l'autre, si une Affaire retentissante, une Affaire dont tout le pays allait être secoué, ne les eût obligés à sortir de leur paradis, à descendre dans la rue, à en partager les passions, à vivre enfin d'une existence plus forte et plus risquée.
Par son éducation, par le pli indélébile que ses maîtres lui ont imprimé, Robert est nécessairement du parti de la révision. Il considère le bordereau et les pièces annexes comme des documents scientifiques. Il les étudie, les analyse, les trouve pleins d'insuffisance et de contradictions, et il les repousse, comme on rejette un apocryphe. Et ses sentiments?... Comment! voilà un homme dont tous les maîtres ont pris soin de déchristianiser la conscience, de l'alléger de son fardeau divin, comme d'un souci trop encombrant. A la place de Dieu, ils ont substitué deux ou trois notions positives qui doivent le remplacer avec avantage. Parmi elles, la Justice. Il croit en elle, d'une manière ferme. Quand on prononce ce mot devant lui, il tressaille, il s'éveille ; une émotion naît dans son cœur et s'y propage. Ses artères s'ouvrent et baignent d'un sang plus chaud toute sa poitrine. Il a foi dans la justice comme il croit en la vérité. Et X Affaire, blessant en lui cette double conviction, il ne faut pas s'étonner s'il prend parti et s'exalte.
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Madeleine partage ces convictions, moins par leur force démonstrative que par une sorte de complicité d'épouse. Et, comme il arrive le plus souvent, elle enchérit sur Robert, et loin de ie modérer, le surexcite.
L'heure importante de la journée, c'est la réception de Y Aurore. La servante apporte la feuille publique, le matin, avec le chocolat et les petits pains. On ouvre les rideaux, on fuit la lumière dans la chambre. Robert se dresse sur les oreillers et lit tout haut. Madeleine écoute, vaguement ensommeillée. Gela n'a pas d'importance. Elle est convaincue et indignée à priori. A cette heure du matin, elle n'a encore aucune lucidité critique. Mais comme son cœur bondit au récit des héroïques batailles 1 Comme l'existence lui paraît une chose vigoureuse, palpitante, colorée !
11 ne sullit pas, cependant, que Robert soit' d'accord avec la minorité têtue qui secoue en ce moment si rudement le pays. Il faut payer de sa personne, il faut se battre! Le soir, après dîner, il s'en va donc aux réunions. Dans les vastes salles étouiïanles, sur la mer orageuse des congrès agités, il écoute passer ces tempêtes : .laurès, Gohier, Anatole France. Les passions frénétiques se déchaînent. La chaudière sociale gronde et se soulève en effrayants remous. Des coup de canne, des horions, pleuvenl sur l'assemblée. Robert en reçoit, comme les autres. Quelle trempe pour son] esprit et pour son caractère ! Le voilà donc uni citoyen, non plus ce rêveur afiiné, cet artiste subtil, enfermé au plus haut do sa tour d'ivoire, mais]
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un atome résolu et violent du corps social, un globule agissant. Après minuit, quand il rentre chez lui, dans le quartier désert, il aperçoit, anxieuse et penchée dans l'ombre, à son balcon, la silhouette chérie qui l'attend. Elle a passé une soirée bien inquiète. Elle a voulu se distraire avec de la lecture, avec de la musique. Le livre est tombé de ses mains. Toute partition l'ennuie. Enervée, elle a ouvert la fenêtre, s'est avancée jusqu'à la balustrade. C'est l'hiver. L'espace est flagellé par un souffle glacial. Madeleine se penche. Il ne revient donc pas ! Et, frissonnante, elle demeure là, et elle attend !
Un jour, il ne rentre qu'au matin, le soleil déjà levé.
— Désormais, lui dit-elle, je te suivrai partout!... Inutile de dire non !...
Et, à dater de ce jour, elle l'accompagne dans ces goufl'res hurlants.
Gomme son esprit s'enrichit et s'améliore dans cette épreuve !
Elle, la petite aristocrate, si parfumée et si coquette, la voilà donc qui coudoie la femme du peuple, la fille en cheveux, la citoyenne du ruisseau. Elle en épouse les graves misères. Elle habitue son gosier frêle, accoutumé à toutes les rossignolades des propos amoureux, à afiirmer des conviction de feu dans les orages de la foule. La mendicité savoureuse, la pauvreté enivrante, ouvrent cette àme plus large. Et dans ce cœur qui n'a rêvé que d'abriter l'amour d'un homme, la voilà qui fait entrer la foule des gueux, des déshé-
rites, et qui les associe au rythme de son amour.
Ils se reposaient de cette agitation dans leur retraite de Saint-Jean.
Là, les passions venaient se briser dans le secret des bois et la douceur de la vie familiale, comme une vague de tempête s'épuise en s'étalant dans une baie silencieuse. L'hiver était venu. Us passèrent la Noël dans un repos charmant. La flamme du châtaignier crépitait au fond de l'àtre. Toute la vie était rentrée à l'intérieur. Les chats venaient se chauffer près du coquemare. On sortait peu, car la nuit tombait vite. Le matin, Robert s'intéressait à mille occupations rustiques. On faisait du cidre dans le petit pressoir. On rangeait les fruits sur les claies du cellier. Dehors, il fallait protéger la fontaine par une enveloppe de paille, car la bonne dame s'enrhumait facilement, et de longs fils de glace lui pendaient de la bouche. Les ruches dormaient. L'humidité des brouillards suintait en larmes noires de leur toit de paille, et retombait sur les planchettes d'abordage.
Madame Dechastelus et Madeleine faisaient de la maison un paradis de poésie. Le foyer, la lampe, le thé, allumaient partout les yeux d'or vigilants de la flamme. Et rien n'était plus cher à l'esprit du jeune homme que cette saine atmosphère de tendresse et de travail. Il unissait dans le même besoin de présence [x'rpétuelle sa mère et sa femme. Le soir, quand les rideaux étaient tirés, Madeleine poussait son fauteuil près de la table de son mari ; et, lisant elle-même, ou brodant des
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jardins de fil très compliqués, elle se faisait la gardienne de ses pensées, la vestale de son inspiration. Des heures douces coulaient. La vie était unie et profonde, pleine de force, de calme et de maturité. Et, dans le silence ami, on n'entendait aucune rumeur, si ce n'est le murmure des châtaignes dans la marmite de terre, l'effeuillement sur un marbre de quelque bouquet défleuri, ou le roulement d'une voiture dont le cheval pataugeait dans la boue détrempée de la route.
lis rentrèrent à Paris, et une existence toute nouvelle commença pour eux.
CUAIMTKI^ H
Qaaiid un homme du caractère Je Robert a renoncé volontairement à la religion, il est nécessaire qu'il transporte dans l'existence profane ces puissances de rêve, cette longue d'adoration qu'il a reprise à Dieu, et qui, ne cessant pas de jaillir de son âme, doit trouver un objet où se répandre.
11 aime Madeleine avec passion. Il s'est donné à elle, il ne se r^îpi-endra plus. Mais le développement même de cette passion l'oblige à aug- UKMiler 1(!S raisons de sa tendresse, en la mêlant à son ambition. En somme, à l'heure actuelle, ce qui retient à la lois son intérêt et sa l'erveur, c'est sa femme et c'est sa profession. Et pour couronner son amour, il lui faut du succès.
Us devisent un soir sur ce sujet. 11 s'agit de publier le |)remier volume de vers, les Jfespén'des, aujourd'hui terminé. Le ménage se rend compte qu il a commis une faute. 11 s'est trop isolé. Il ne s'est pas créé de relations. Les voilà seuls, devant
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le problème rcJuulable d'un nom à révéler, d'une situation à se faire.
Tous deux partagent encore de si incroyables illusions! Ils s'imaginent qu'un livre écrit avec sincérité, portant dans ses pages le parfum d'une àme, composé avec goût, par un homme qui connaît son métier, peut produire par son seul mérite ce tapage aux mille voix, organe de la réputation et de la célébrité.
Ils s'imaginent que ces petites lignes ardentes où se concentre en images de feu l'histoire de leurs deux cœurs, auront la force de captiver un un monde distrait, indiiï'érent, consumé de bien autres soucis !
Ils croient enfin que des jeunes gens sans fortune, n'ayant pour conquérir la foule que leurs chansons, des rêves, la bulle d'éther de leur ivresse intérieure, vont pouvoir vaincre, comme cela, et rien qu'en paraissant, les coalitions d'mtérèts, les mépris de la richesse, ce haussement d'épaules d'une société dont le culte unique est celui de la situation acquise, et qui n'a de respect que pour l'argent ou l'inlluence.
Les voilà donc à causer.
— Chez qui feras-tu éditer ton livre?
Lui, songe naturellement aux meilleures maisons : Freumann, Lamarre, Faizance ; c'est tout in Hqué!
Et il porte chez l'un d'eux le manuscrit.
Quel accueil il reçoit chez ce grand commerçant de la pensée !
Quand on voit entrer dan-, la boutique ce poète,
ce jeune, son manuscrit sous le bras, un air d'hostilité ferme tous les visages.
— Monsieur désire?...
Il a préparé sa réponse. Mais, dès les premiers
mots, lo colis lui est enlevé, soustrait pourraiton dire, et prestement!...
— C'est bien, on vous écrira !
Et le précieux manuscrit où reposent tant d'ambitions et de chimères, il est là, dans un coin, comme une chose encombrante, dont il importe au plus vite de se débarrasser.
Robert rentre chez lui. Un ciel atroce, une boue gluante. Mille passants qui le heurtent, le bousculent, pensent il tout autre chose qu'aux Ifespérides !... Gomme son appartement lui semble hospitalier!...
— Eh bien, que t'a-t-on dit? demande Madeleine, toute frémissante d'anxiété.
Robert invente, imagine, arrange.
— Mais oui, tout ira bien, tout sera facile ! Et il se grise lui-même de son récit.
Puis les semaines passent, et puis les mois. Et Robert n'a toujours pas de réponse! 11 court
chez l'éditeur, il le presse.
— Un j)eu de patience, monsieur, cela viendra! Un jour, en ellel, la lettre arrive : quelques
lignes très brèves, un véritable mot d'affaires, J priant Robert de passer chez l'éditeur.
Il est exact au rendez-vous. Un sous-ordre paraît, le manuscrit en main. Quelle émotion!
— 11 est refusé?...
— Monsieur... M. Lamarre me prie do vous
dire qu'il y a du talent dans ce livre, un talent indiscutable. Seulement... que voulez-vous! La poésie ne se vend plus. Regardez çà!... Et, du doigt, il indique une pile de volumes, l'inutile fardeau de tout ce qui se pense, s'écrit, s'imprime, si vainement... si vainement!
Robert frissonne. Le sentiment qu'il a d'être un homme perdu dans une foule innombrable, ce sentiment s'est levé dans son cœur et ne le quittera plus. Quelle route il lui faudra franchir avant d'arriver à être non pas célèbre, mais le moins ignoré des hommes, avant qu'on dise de lui : « Robert Dcchastelus? Oui; il me semble que je connais ce nom-là. »
— Alors?... Vous me rendez mon manuscrit?
— Je ne dis pas cela. Seulement, c'est votre premier ouvrage... Vous êtes encore complètement inconnu. Nous ne pouvons pas en faire les frais. Si vous consentiez à le prendre à votre charge... je ne dis pas... M. Lamarre verrait...
— Combien?
— Quinze cents francs.
C'est le quart de son traitement à l'Ecole des Hautes-Etudes. Un coup de chapeau, et il s'en va. Que faire?...
— Eh bien? lui demande Madeleine, toute chavirée quand elle le voit si triste, si déconht.
Il la met au courant. Et, tout de suite, énergique, résolue :
— Nous les économiserons!
— C'est impossible. Je ne veux pas t'obliger... Et il songe, en effet, à ce que cette somme
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représente pour elle de petites privations, de satisfactions refusées...
— Nous verrons bien ! dit-elle.
Et la vie continue.
Lui, sans rien dire, en se cachant de Madeleine, il se souvient de l'appui qu'autrefois, dans de plus tristes circonstances, lui ont prêté les éditeurs populaires. Chez ces gens-là, le travail est intense, la matière de combustion énorme. Chaque jour, se déversent sous les presses des kilomètres de papier. Robert va donc les voir; il leur demande du travail. Puis, en secret, quand Madeleine n'est pas là, il rédige, il rédige, couvre des pages d'une prose amorphe, désenchantée, q-u'il ne relit même pas. Le volume doit paraître sans signature. Et quand l'amas de papier représente le travail exigé, il court chez l'éditeur, passe à la caisse, revient chez lui.
Madeleine l'attendait.
— J'ai une petite surprise! lui dit-elle.
Et elle lui tend un portefeuille contenant un billet de cinq cents francs. Elle a vendu des bijoux inutiles, un bracelet qu'elle ne mettait plus, et voilà!
Ils en appellent à tous les jeunes écrivains. Y a-t-il, en ce moment, un couple plus heureux?
Voilà donc les Hespérides (\m paraissent! Madeleine guette, le cœur battant, reffel produit. Avec quelle émotiuii elle ouvre les enveloppes de VAnjHs.' Mais les jours passent, les coupures se l'ont rares, le succèft ne répond pas à ce qu'ils ont souhaité. Chose étrange, constatation doulou-
reuse, certains amis ont une attitude équivoque. On dirait que la publication du livre lésa blessés. On sent chez eux comme une aigreur, une intention hostile. Ainsi, le cousin Richard, qui jusqu'ici était cordial, il a des mots à double entente qui déchirent au vif la sensibilité de Robert. Lui et sa femme, ils font tous deux l'apprentissage de la carrière littéraire. Ils ne savent pas encore que les promesses du talent éveillent la haine; que, plus un artiste grandit, plus un caractère s'afHrme, plus une personnalité s'impose, plus s'éveille autour d'elle le concert de la perfidie et de la rosserie.
Au début d'une carrière, ce qu'un jeune auteur qui apporte avec lui sa chanson, éprouve avec le plus de force, c'est la lourde pesée du dédain de ceux qui ont fait mieux que lui, ou de ceux qui n'en feront jamais autant. Il y a une affectation de mépris chez bien des gens que fréquente Robert, dont il demeure surpris comme d'une découverte. On oublie de lui parler de son envoi, ou l'on s'en souvient au moment de se quitter. — « A propos, j'ai feuilleté votre ouvrage! »... Et, quand il émet un jugement, on a une manière de porter la tète ou d'avancer le pied qui l'offense comme un soufflet. Gela veut dire : « Vous comptez si peu! » C'est incroyable ce qu'un homme du monde peut faire exprimer de dédain rien qu'à la pointe de sa bottine !
Il s'en va, meurtri, les nerfs à vif.
En même temps, une grande humilité lui vient. Il se rend compte que si cette attitude trahit peu
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(le générosité, si elle révèle des dessous d'àme assez vulgaires, elle renferme, du moins, une large part d'équité. V'^raiment, ce sérail trop beau, ce serait trop facile, d'empoigner, comme cela, du premier coup, la robe d'or de la Gloire qui n'eflleure le monde qu'à des hauteurs sublimes!... Non, non ! Pour qu'un rayon de cette gloire dore notre front, cette gloire que les plus grands, les maîtres, les seuls qui comptent, ont acquise au prix de tant d'outrages, de tant d'humiliations, vraiment, ce serait risible, ce serait méprisable, si notre premier ouvrage nous l'apportait en récompense de notre premier eiïort.
Robert comprend qu'il n'a ([u'à travailler. El, en eiïet, il travaille.
CHAPITRE III
Et les voil;\ qui reprennent leurs rêves d'ambition ! Madeleine y est plus eniièvrée que Robert. Lui, avec ce caractôre contemplatif que développe encore l'habitude de l'abstraction et des recherches érudites, il se laisserait volontiers oublier dans le coin de ses livres. Caché derrière un rempart de vénérables in-folios, dans le calme studieux de quelque bibliothèque, il écouterait, sans inquiétude, s'acheminer loin du bruit le fleuve tranquille de sa destinée.
Sa vie, à présent, s'est (ixée. Il a cru d'abord que l'existence nous était donnée pour sentir. II s'aperçoit qu'elle nous a été prêtée pour connaître. Sa nouvelle alTection a détruit, aboli dans son cœur tout ce qui n'était pas elle-même. Il n'a d'amour que pour Madeleine. Il n'a de goût que pour le travail. Ses heures ne sont rythmées que parle noble bruit de la feuille qu'on tourne, minute blanche qu'on jette au gouffre de l'oubli, et
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qui ne laisse aucune cendre, comme tout oc qui est consumé par le feu pur de l'inlellic:LMice.
Mais son active j)elite femme n'entend pas que son mari s'endorme dans ce silence de nécropole. Elle est bien trop curieuse, bien trop intéressée par le spectacle et par la politique du monde, pour permettre à Uobert de s'ensevelir ainsi dans les tombeaux du passé. Avec son jugement net, très sûr appréciateur des opinions et des convenances, elle a compris tout de suite qu'il faut de la renommée autour de l'homme qu'elle aime. 11 faut, quand elle entre dans un salon, qu'on puisse dire : « Madame Robert Dochastelus! » Et elle invente, elle combine, se crée des relations, organise une existence sociale h ce mari toujours perdu dans ses visions d'autrefois, ses fictions chimériques.
Le soir, au lieu de se calfeutrer dans sa chambre, il faut s'habiller et sortir. On aimerait mieux rester ch>z soi ! On s'est si peu vu de la journée î Mais vite ! La robe de soirée, l'habit, la cravate blanche, et le liacre qui cahote sous la pluie, et le paradis des appartements éblouissants de lumière, de chevelures, de bijoux !
Ils jouissent déjà de ce privilège qui s'attachera toujours à lu carrière de l'écrivain : le droit de pénétrer dans des milieux fermés, des sociétés aristocratiques. Robert, entre temps, vient de publier un autre ouvrage, un travail historique, d'un caractèretout érudif, et une petite réputation naissante s'attache ;\ sa personne. 11 n'est plus plus tout à fait le premier venu. On commence ;\ l'inviter, à faire attention à lui. Rt comme il
Jt
plait et que sa femme est charmante, les portes s'ouvrent et les relations s'étendent.
Ils golUentd'abord avec ivresse à ces premières voluptés.
Ils se rendent compte que si le trav;iil do l'esprit n'enrichit pas, s'il ne permet guère à Madeleine de descendre au seuil des grands vestibules éclairés, d'une auto splendide, dans un frisson de fourrures, sous l'étincclante aigrette d'une parure de diamants, il attache à ses tempes une • flamme plus mystérieuse, plus jalousée peut-être, dont l'éclat est encore bien incertain et bien timide, mais qu'elle peut porter un jour, qui sait, avec un sentiment de reine, comme l'un des plus hautains diadèmes qui fassent trembler leurs feux sur le front d'une femme !
Une fièvre les prend, la fièvre de l'ambition. Et, pareille à un brasier qui s'allume, leur existence s'égaie et s'empourpre à ce feu-lfi.
Ne sourions pas- de ces jeunes gens! Rien ne saurait égaler, au début d'une carrière, l'attrait, la séduction puissante qui se dégagent du commerce et de la fréquentation des grands de ce monde.
Sont-ils réellement doués des mille attraits dont on les pare ? Evidemment on ne prête qu'aux riches. Mais leur abord éveille tant de curiosité, une telle ingénuité d'admiration, que ces premières rencontres ne peuvent laisser dans l'âme que des souvenirs inelTaçables. Plus tard, on les jugera peut-être différemment. Au départ de la vie, rien n'est plus excitant ni plus grisant que leur entretien.
Que de charmantes soirées les Dechastelus passèrent ainsi chez leur ami l'écrivain de Vandières !
Dans le salon tendu de soie jaune où la lumière répand son doux chatoiement d'or, c'est d'abord, quand on entre, une si confuse rumeur, qu'on croirait pénétrer dans la volière des perruches, an Jardin des Plantes. Mais, dès qu'on s'est assis, quand on s'est associé à l'un de ces groupes, que d'étincelantes reparties, que de savoureuses anecdotes! Les lèvres jasent et les becs déchiquètent. Ici, c'est Marcelle de Cyrène, en robe volontiers éclatante, violet pourpré ou vert émeraude, ardente et fine, pareille à un portrait dessiné par David. Elle raconte son prochain roman, mime son dernier voyage, avec ce feu, ces trouvailles imprévues, qui font de ses mots des bouquets de llamme, Henri Detouche disait : « une volée de colibris ». Plus réservé, le regard aigu derrière son lorgnon, Edouard Rude, ingénieux et profond, mais dévoré de pessimisme; F*aul Madeleine, éloquent et persuasif, accoudant son grand buste à la cheminée ; le docteur Slrozzi, somptueux et :^| rare comme son musée ; Jean Bérain, le savant au regard de poète, mais d'un verbe précis et d'une logique décidée; Bréhant, le ministre, toujours debout, les bras croisés, dominant ses auditeurs qui se prennent en considération du fait seul de lui parler. Au centre d'un autre groupe, c'estMaurès qui pérore, le grand tiibun. 11 deniande, malicieux, aux gens de lettres qui l'écoulent, de qui est levers :
11 lions faut (hi uouvoau, n'en fùl-il plus au monde?
Et, de mémoire, il cite un fragment de Robespierre qu'il trouve de premier ordre.
— Joli morceau d'éloquence révolutionnaire! murmure l'écrivain de Vandières.
— D'éloquence éternelle! riposte Maures, un peu vexé.
Mais un silence s'est fait. Dans la pièce voisine, Anatole Gallia, le célèbre écrivain, une reliure de Cuzin entre ses mains, disserte du vieux maître avec ce don d'érudition poétique qui n'est qu'àlui. Des jeunes gens attentifs essaient de placer leur mot. Et Gallia les écoute, légèrement ironique, mais leur répond avec bonne grâce.
Entretiens substantiels, où se formant au contact de tant de gens célèbres, de jeunes esprits qui n'offrent encore que des promesses, viennent essayer leur force, éprouver le métal de leur intelli2:ence.
En dehors du plaisir, il y a l'utilité, il y a les influences et les relations.
Au début de l'expérience, on met beaucoup d'espoir dans ses relations. On s'imagine que ceux qui « pressent et entourent le prince », les « satellites de Jupiter », ont des chances particulières de réussir et de faire fortune. C'est une belle illusion. Le temps la détruira. Non pas parce que dans une démocratie comme la nôtre, la règle est celle de l'égalité, mais parce que tout le monde, ou peu s'en faut, ayant le moyen ou l'occasion de se faire appuyer, promettre à tous revient exactement au même que refuser à chacun.
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N'importe. A cette époque de leur vie, les Dechastelus croient encore aux relations. Ils bâtissent même sur elles quelques-uns de leurs plus beaux châteaux en Espagne.
Et des années s'écoulent ainsi : années de rêves, années d'espoir, années d'enthousiasme. En avezvous assez entendu, de ces projets et de ces confidences, tranquille jardin de Saint-Jean, et vous, petite place de l'rjp^lise, toute odorante d'ombre chaude sous la lumière des étoiles ! Les portes sont fermées, les fenêtres sont closes ; le village dort son lourd sommeil dans le repos de la tâche accom plie. Seuls, iiohert et Madeleine, les cheveux au vent dans l'obscurité douce de la nuit transparente, se promènent en causant autour de la vieille abbaye. Ils parlent du lendemain, les imprudents, oubliant de mesurer l'exquise profondeur, le troublant verlige de leur belle passion d'aujourd'hui, ayant hâte de voir s'écouler les années qui les rapprocheront de leur fuyant mirage, ne comprenant pas que toute la félicité de la vie leur est donnée, qu'ils la tiennent là, en ce moment, dans le contact de leurs lèvres unies, qui, sous le frais ombrage du mail, se cherchent longuement, comme pour sceller leur pacte d'avenir.
Le ciel scintille de tous ses feux. Les jardins dégagent une haleine embaumée. Tout respire le soufllc des roses, le sucre des groseilles miiries, on ne sait quelle ivresse do la terre pâmée. Une heure d'airain sonne. Ils n'entendent pas cette heure qui passe. Ils demeurent sur ce banc, con-
fondus dans les bras l'un de l'autre, ne songeant ' qu'à demain, et pressés de le vivre.
Un jour vient, cependant, un jour prochain, oii leurs yeux s'ouvrent, où leur jugement s'éclaire, où leur illusion se dissipe.
! Ce fut un soir surtout, un certain soir de réception, chez la princesse de Wizan.
'; Salon rempli quand ils arrivent. Papotages. Banalités accoutumées. Un luxe inouï de toilettes. Cet empressement aimable de gens rassemblés i! pour se plaire et réunis pour se flatter. La maîl tresse de maison — nuage de soie blanche lamée ^' d'argent — sourit, tend la main, incline la tête, I* faisant miroiter et sonner les noms qui se pressent ( chez elle : gratin des lettres, aristocratie de la J finance et de la politique, des situations, des T titres, des influences.
La lumière est féerique dans la haute salle où des œuvres de maîtres rayonnent sur les murs, dans la douce gloire d'être bien peintes. Au fond, un ramage de cuillers, bruit d'argenterie et de cristaux. Les invités goûtent avec recueillement aux délices d'un bufi"et bien ordonné. Présentalions. Com\n[meni5. Les flespéndes P.. . Mais oui, j'ai lu cela, je m'en souviens. Les Dechastelus retrouvent là des amis, on cause, et c'est charmant.
SouJain, quelques arpèges. La mélancolie de la musique tombe goutte à goutte dans ce vaste salon et transforme aussitôt l'atmosphère. Elle fait passer sur ces propos légers, sur ces marivaudages, son recueillement sérieux et solennel.
Jeanne Vignal est au |)iano. Très brune, très belle, ses cheveux relevé» sur son front comme un turban de ténèbres, son masque volontaire éclairé par les deux gouiïres d'ombre de ses yeux, elle distille lentement le Spozalizio de Liszt. Et l'étrange magie de l'art évoque la lumière argentée de Home, ses collines bleuissantes, la pierre mate de la Ville Eternelle, ses marbres, ses cyprès, tant de choses immortelles!
Kobert a fermé les yeux. Il écoute avec ravissement ce souflle musical chargé d'images irréelles, cette émanation d'une ùme élue entre les plus élues, où la vision du monde se transformait en harmonies grandioses.. Et les applaudissements dont il accueille l'exécution parfaite de ce morceau ne sont que l'expression de son cœur ému, transporté, parce que le langage véritable de l'art a passé.
Mais quel spectacle succède à ce spectacle !
Une sorte de clownesse déhanchée, blanchie de poudre comme un pierrot, débite une poésie iiu^pte de son cru, une de ces fades rédactions comme il en traîne dans tous les pupitres d'écolières. Et, quand elle s'est tue, ce sont les mêmes applaudissements, les mêmes murmures, la môme expression iMvie, le même succès.
— Vraiment, pensait Kobert, une pareille complaisance est infâme !
Il regardait la poétesse triompher au milieu de la servilité salonnière.
Elle portait un beau nom. Son mari possédait une immense fortune.
— Est-il possible, se disait Dechastelus, que l'abjection du monde en soit arrivée là !
Et des désillusions lui tombaient sur le cœur.
11 s'avança vers un groupe d'admirateurs.
La poétesse avait retrouvé l'inspiration d'André Chénier, avec on ne sait quoi de la sensualité morbide de Verlaine. Pour d'autres, elle s'apparentait à Racine, avec un ressouvenir des langueurs passionnées de la comtesse de Noailles.
Une envie de frapper crispait les poings de Dechastelus.
— Quelles méprisables gens sont ces gens-là! se disait-il.
Mais quelle ne fut pas sa stupeur, quand il vit se lever un vieillard, la boutonnière fleurie de rouge, un air de parfaite aristocratie, l'académicien Guillaume Faret.
L'immortel s'approcha. Et, prenant les mains de la diseuse, il les serrait avec enthousiasme. Elle avait concentré dans ses vers tout l'Orient. En l'écoutant, il avait cru entendre les muezzins, le chant des aveugles au pied des vieux remparts, le bruissement du Bosphore sur les tombeaux de l'islam.
Une telle platitude écœura le jeune homme.
— .Jamais je n'ai ouï pareille fadeur 1 murmurait-il à sa si gentille femme qui, assise sous un ]>almier, absorbait lentement une glace du bout de sa cuiller d'or.
— Si nous partions? demanda celle-ci, que le même spectacle laissait abasourdie.
Mais la curio&ité les retint.
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El la soirée continua. Et le même scandale se reprotliiisit : une absence surprenante de mesure et (le jugement, faisait tomber l'éloge ou le blâme.
Robert écoutait, à côté de lui, le directeur d'un important magazine parler à une jeune femme du dernier manuscrit qu'elle avait envoyé.
— Je le lais passer le mois procliain, lui disaitil. Vous unissez l'énergie de Mérimée à l'intensilt; de Balzac; d'autres m'ont dit : la vigueur de Maupassant à l'acuité des deux frères de Concourt.
— Quelle est cette femme? demanda Robert à son ami, le poète Alfred Barrois.
— Comment? vous ne la connaissez pas?
— Mais non.
— Amo Essanka.
— Sa maîtresse?
— Naturellement.
— En soiTime, disait Robert à Madeleine, tandis que le fiacre les ramenait le long des grands boulevards, en somme, la réputation, le succès, c'est cela, rien que cela!...
Et Madeleine, le nez plongé dans une rose, et tout emmitoullée dans son manteau du soir, répéta comme un écho :
— Mais oui, c'est cela !
— Alors?... nous aurions peut-être aussi bien fiiit de rester chez nuus?
— Sûrement.
— Et il faudra recomuioncer?
— Sûrement.
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Ils se mirent à rire. Le scepticisme les gagnait.
— Au fond, c'est une chose désolante, conclut Madeleine : car il s'agissait de l'art, de la poésie, de tout ce qu'il y a de rare et de précieux en ce monde. Et si ces gens trouvent beaux tes vers, ça ne me fera aucun plaisir!
La voiture s'arrêtait.
— Tu unis la profondeur de Tocqueville à l'esprit de Voltaire, et le discernement de Jules Lemaitre à la force des deux frères Tharaud, répliqua son mari en lui tendant la main. Et, songeant aux charmantes réalités qui l'attendaient tout à l'heure dans lintimité de la chambre close, il songeait à se dédommager, par leur sincérité, des trop fragiles apparences de la vie du monde.
GIIAPITKE IV
— Je t'assure qu'il faut chauler de inélliode, disait un jour Madeleine à son mari, tandis qu'il travaillait à son bureau et qu'elle se confectionnait à côté de lui un manteau du soir.
— Changeons de méthode! répliqua celui-ci avec celte condescendance bienveillante pour une chose qui vous importe, en somme, médiocrement.
Madeleine lit tourner le mannequin, et déclara :
— Il faut devenir une force, une inlluence!
— Devenons une force !
Le manteau recevait un col d'hermine tout à fait impressionnant.
— Trouves-tu que ça l'ait bien? demanda-l-elle. 11 répondit :
— Superbe!
— Eh bien, voila à quoi j'ai peiihé : il faut entrer dans un journal, avoir une critique, parler toimême des feuvres des autres. 11 y a là un rôle à jouer. Tu serais sincère. Tu ne descendrais pas à
ces infâmes compromis qui déshonorent le métier. Tu susciterais des œuvres de jeunes. Et l'on te craindrait, et l'on te rendrait- service, par intérêt. Elle pensait, en outre, qu'avec les bénéfices d'une bonne critique, elle pourrait s'octroyer mille innocentes fantaisies.
— Ainsi, j'ai vu aujourd'hui une petite robe en velours violet. C'est présenté avec un art... c'est pour rien !
L'argument décida Robert.
— C'est entendu, je m'en occuperai.
— Tu t'en occuperas!... Toujours au futur!... Veux-tu que je m'en occupe, moi?
— Ah ! mais non ! C'est que c'est très dangereux. Tu ne connais pas ces gens-là! Tu ne peux pas savoir ce que ces gens-là t'offriraient. Ce n'est pas une petite robe, c'est dix, c'est vingt... Non, non il vaut beaucoup mieux que ce soit moi.
— Alors, demain, tu me le promets?...
— Je te le promets.
Et, en effet, Robert agit. Il passa en revue les personnalités les plus intluentes de leur entourage. 11 les sollicita. Ce fut désespérant. C'est qu'il y a un art pour savoir obtenir, et Robert ne le possédait pas. Il avait toujours l'air de dire : « Vous savez, moi, je vous demande çà; mais, au fond, çà m'est complètement égal. Maintenant, soyez gentil et débrouillez-vous au mieux de mes intérêts. » Naturellement personne ne bougeait. Et puis on les savait heureux, et l'on ne se dérange pas pour les gens heureux.
Au bout de quelques semaines cependant, Robert
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reçut une lettre l'avertissant qu'une place était h prendre à VArt Modertie, journal Iiebiiomadaire i'onilé pour la délense et l'intérêt des jeunes artistes.
— Qu'ai-je à faire U? se demanda-t-il. Il me semble qu'on n'y traite point de littérature. Enfin, voyons toujours!
Le Directeur lui parut un être tout à fait singulier. Quand Robert se présenta à la Revue, cet homme était occupé à rU'iuier des assiettes de faïence, et il ci] discutait le prix avec une sorte de cqiossc aux yeux chassieux, qui lui faisait des offres d'une nature extraordinaire.
— Ce serait une prime, disait le colosse, comme jamais encore vous n'en auriez donnée à vos lecteurs. Comprenez- vous?... Vous demandez à vus abonnés un ver..emcnt annuel de trente francs. En échange, et en plus de leur journal, ils reçoivent un service de table d'une valeur de cinquante francs. Est-ce assez beau, hein? Est-ce assez rpoderne?
— Je rélléchirai, répondit le directeur, j'étudierai la question. Revenez ute voir la semaine prochaine.
11 congédia le colosse et lit signe à Robert qu'il était tout à lui.
Quarante ans environ, une barbe rousse, des yeux inquiets. L'air préoccupé et ailleurs.
Dechastelus s'expliqua, et il fut étonné de la; facilité avec laquelle l'allaire s'arrangeait.
Trois mille francs d'appointements. Sa présence au bureau deux ou trois fois la semaine. L'intérêt
de la situation n'était pas dans les émoluments, mais dans les occasions qu'elle offrait de réussir de bonnes affaires, des affaires de toute sorte, ajouta-t-il.
— Tout dépend de l'activité et de l'esprit commercial du secrétaire.
Quand Robert se retrouva sur je boulevard, il revint à pied chez lui, car il faisait beau, réfléchissant àl'éfrangeté de. cette proposition.
— Je me présentais à cette Revue pour trouver une place de critique littéraire. J'en reviens avec une situation de critique d'art. J'entrais dans un journal pour défendre des idées. On se repose sur mon sens commercial et mon entente des affaires.
Néanmoins, Madeleine et lui parurent heureux de cette situation. Et quand la jeune femme tira du carton la petite robe en velours violet, Robert se félicita d'avoir montré celle initiative et fait preuve de cette décision.
Il se mit donc à la besogne, dirigeant son affaire avec ce zèle, celte volonté de bien faire, qu'il apportait à tout.
A la fin du semestre, le directeur, qu'il ne voyait d'ailleurs qu'assez rarement, le lit appeler et lui tint à peu près ce langage :
— Mon cher monsieur, j'ai lu vos articles et je veux vous mettre en garde, tout de suite, contre un très grand danger. Vous semblez ignorer que mon journal reçoit des subventions. Or, parmi '.eux que vous critiquez, se trouve précisément Granget, l'ami intime de mou principal actionniaire. On ne fait pas de ces gaffes-là î En prin-
cipe, dites loujonrs que c'est bien. Les critiques, je m'en charge. Ce sont alors des éreinlemenls. J'ai mes raisons. Mais pour vous, quelle que soit l'exposition dont vous ayez à rendre compte, que ce soit toujours parlait, n'est-ce pas, c'est entendu !
— Monsieur, répliqua Robert, j'estime qu'à écouter de pareilles suggestions, je risquerais de me discréditer, et vous encore plus que moi. Défendre des idées, soutenir un programme, voilà le moyen de s'attacher des abonnés! On groupe alors autour de soi des volontés : tandis qu'avec tant de complaisances, on ne sert même pas des intérêts!
— Faites ce que je vous dis. J'aide l'expérience et vous parlez comme un enfant!
— Oh ! oh ! pensa Uobert, voilà un gaillard avec lequel je ne m'entendrai pas longtemps 1
Il méditait de s'en aller, quand une nouvelle alï'aire le décida.
En elîet, en remerciement d'un article qu'il avait fait passer sur le peintre Charlier, le directeur avait reçu un jour à la Revue un fort joli croquis signé du jeune maître. Il en parut très satisfait ; et, plusieurs fois, Robert l'entendit murmurer : « l'aiïaire est bonne! l'alTaire est
bonne ! »
La semaine suivante, ce dessin, signature effacée, était exposé sous un verre et encadré, dans le bureau.
— Que médile-t-on? se demandait Robert.
11 ne tarda pas à le savoir.
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Le baron des Rothours, un amateur un peu naïf, s'étant présenté, à quelques jours de là, au bureau de la Revue, remarqua ce dessin et en fit l'éloge.
— Parbleu ! riposta le directeur, vous n'êtes pas difficile !
— Pourquoi? de qui est-ce donc?
— Mais de Ghassériau, tout bonnement!
— De Ghassériau?... Est-il bien authentique?...
— Absolument, monsieur le baron.
— Pourtant...
— Pardon, ht le directeur, vous ne m'avez donc jamais regardé?
— Plaît-il?
Et, se tournant de profil devant le cadre clair de la fenêtre :
— Hélas ! soupira le directeur, je ne voudrais pas dire du mal de ma sainte mère, l'excellente femme!... C'est à elle que je dois tout!... Mais enhn, monsieur le baron, personne n'ignore... que je suis le hls naturel de Ghassériau!...
Et, le plus sérieusement du monde :
— Le grand artiste a laissé à ma mère une série d'admirables dessins. Gelui-ci est du nombre. Je ne m'en défais, vous le comprenez, qu'à mon corps défendant. Enfin, quand il le faut!... Gelui-là... je vous le laisserai... pour une misère!...
Et le lui remettant entre les mains :
— Emportez-le. Si vous hésitiez, je reprendrais ma parole !
— Faites-le porter à mon hôtel ! dit le baron.
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Robert qui, récemment, avait entendu déjà son directeur se faire passer pour le lils nattirel d'Hébert, puis de Gustave Moreau, remit séance tenante sa démission.
Excellente expérience, cependant! Ce jîassage au journal avait sufli pour lui créer des relations. Elles lui permirent d'entrer dans une revue lin peu mieux dirigée. Et comme il fréquentait les peintres, les critiques d'art, les marchands de tableaux, tous les dessous de la réputation et du succès lui furent révélés, et la gloire des artistes lui apparut telle qu'elle se fait.
Le petit nombre, les sincères, ceux qui ont suivi Ariel comme les rois mages ont suivi leur étoile, ceux qui se font de bien peindre une religion, ceux-là, pour la plupart, demeurent ou pauvres ou longtemps ignorés. Assurément, le public connaisseur, public spécial, admire et apprécie à leur valeur un Marquet, un Utrillo, un de Marliave, un lioussel, un Naudin. Que disent ces noms au grand public!... Robert en a fréquenté d'autres, des anciens, des vieux : Gérardon, Prince, l'un naturaliste exquis et rafliné, l'autre d'une distinction toute virgilicnne. 11 se souvient de ces regards abattus, de celte résignation presque tragique. Pour n'avoir écoulé que les voix de l'idéal, dans quel abîme ils se sont elîondrés!
Et Robert apprend également de quelles manigances eilroiilées, de quelles spéculitions sans vergogne, sont fabriquées, pour la plupart du temps, les plus bruyantes renommées ! Jl a vu r.étouHement, l'exploilalion des jeunes, distutés,
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niés, méprisés, aussi longtemps qu'ils grandissent dans l'ombre; puis le coup de réclame, l'assourdissant vacarme, dès qu'ils deviennent un prétexte à gros sous, une bonne affaire! Ce n'est plus lô talent de l'artiste qu'on évalue aloî's, c'est la vanité et la niaiserie de l'acheteur.
Un homme qui n'aurait ni scrupules, ni délicatesse, s'enchanterait d'une pareille découverte. Il se dirait que la vie est d'autant plus capable de (( rendre » entre ses mains, qu'elle est une matière plus vile et plusdisciplinable. Mais les caractères de la nature de Robert se rendent compte de ces choses avec un sentiment d'amertume profonde. S'ils ont rêvé pour eux quelque couronne, ils ne voudraient pas, cependant, la ramasser dans la boue. Et Dechastelus se souvenait d'une bien jolie statuette contemplée dans l'un de ses innombrables pèlerinages à travers les musées : une Victoire de marbre lavant ses sandales dans l'eau d'une fontaine. Les sandales de la victoire sont trop souvent maculées de fange au lieu de sang.
11 s'entretenait de ce sujet avec des amis, des fervents comme lui : lé poète Alfred Barrois, le romancier Balthat, quelques autres encore.
Ils passaient en revue les noms les plus en vogue de la littérature et des beaux-arts. Derrière un trop grand nombre il y avait des malpropretés, de vilaines histoires. Ceux qui sont -des figures, des maîtres, ceux-là on les connaît, il n'est pas besoin de les nommer. Mais combien d'autres, en dépit de leur talent, ne seraient pas où ils en sont, sans toutes sortes de concessions, de flagorne-
ries, qui avilissent un homme et amoindrissent un caractère. Pour le publie, qui ne sait rien, l'attitude impressionne, le rayonnement fait illusion. Pour celui qui vit dans la familiarité des dieux, sur le même plan social, il n'y a trop souvent qu'à détourner la tête ou qu'à lever les épaules de dégoût.
La lutte séduit peu dans ces conditions. Une carrière artistique est aujourd'hui bien plus le fruit de l'habileté, delà politique, de mille adroites combinaisons, que d'un sincère et vigoureux tempérament. On n'imagine pas ce qu'une rosette, une place enviée, un litre, peuvent coûter quelquefois d'intrigues, d'avilissement, de platitude.
Robert en était encore à s'étonner de ces découvertes. Mais son éducation se faisait rapidement, car, partout, les cloches de la vie lui sonnaient le même son. Il avait écrit une petite comédie en vers, à la mode d'autrefois, pleine de propos légers, de rimes amoureuses, une de ces fantaisies que l'on croirait dictées par la brise du soir à des feuillages d'été, à des roses qui s'effeuillent. Et, quand l'œuvre fut prête, il la porta au théâtre.
11 connut la froideur des bureaux directoriaux, la figure administrative de ces fonctionnaires de l'art; et pour qu'on lût son manuscrit, il fut obligé de déranger un ministre !
En effet, lorsqu'après dix-huit mois d'attente, de démarches, de rendez-vous manques, dans des salons crasseux, en présence de visages renfrognés ou hostiles, Robert apprit que son manuscrit
n'avait même pas été ouvert, il se décida à le retirer, et à faire jouer sa pièce pour lui, chez des amis.
Madeleine s'avisa d'une autre combinaison.
Elle alla trouver l'ambassadrice d'une grande puissance étrangère, qui lui avait toujours montré de l'intérêt ; et par son entremise, en vingtquatre heures, elle obtint de Mancereau, le président du Conseil, une audience !
Lorsqu'elle apprit à son mari qae le ministre de l'Intérieur l'attendait, le lendemain, place Beauvau, à onze heures, celui-ci s'emporta.
— Mais il va m'éconduire! on ne dérange pas un ministre pour des questions pareilles! réfléchis, voyons, c'est à peine croyable!...
Le lendemain, cependant, quand il rentra chez lui, il avait l'air heureux, le visage rayonnant !
— Eh bien? lui demanda Madeleine.
— Eh bien, tu avais raison, Mancereau a été délicieux. Il a eu l'air de trouver ça tout naturel. Il paraît qu'on lui demande le même service à peu près chaque jour.
— Et il le rend toujours?
— Il ne le refuse jamais.
— Alors, cane sert à rien?
— Absolument.
— Enfin, que t'a-t-il dit?
— Voilà, j'étais un peu inquiet, je te l'avoue. Je passais après deux braves religieuses. Quand je suis entré, Mancereau me tournait le dos. 11 était en train d'empaumer un grand préfet qui ressemblait à s'y méprendre au feu roi Léopold.
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Mancereau s'est reloiirné. Il m'a vu là. H m'a fait signe d'attendre. Il a congédié le préfet. Il a eu l'air, le pauvre homme, do faire un vigoureux effort, la tête entre ses mains, pour savoir de quoi il s'agissait! Puis il m'a promis tout droit, tout simplement. Il a môme écrit mon nom sur sa carte pour ne pas l'oublier.
— Il faudra y retourner, d'ici huit à dix jours, si tu n'as pas de réponse.
— Ah, non, ça, jamais!... une fois suffit!...
Mais il n'eut pas besoin d'y retourner. La recommandation lit merv^eille. Et, quelques jours plus tard, Robert était convoqué pour huit heures au théâtre des Tambourins, alin de s'entendre avec le directeur.
Il trouva l'homme en caleçon, derrière un rempart de toiles qui tremblaient au vent de la scène. Le gran i artiste avait le nez frotté de glycérine, une perruque rousse, un {)0uce de fard sur ses joaes, un amas de bleu sur les paupières; et, tbut en s'elTorçant de coller sur son nez un postiche ridicule qui lui donnait un air le plus comique du monde, il exprimait à Robert la satisfaction qu'il avait éprouvée à lire sa pièce, et la difliculté oîi il se trouvait de la monter.
— Que voulez-vous ! Un nom nouveau! On ne fait pas recette avec cela!
11 avait retiré son faux-nez pour le remonter un peu i)lus haut. l*uis il contrôla dans une glace la justesse du grimage.
— Je ne vois que deux solutions, reprit-il; ou bien vous dénicherez un monsieur bien t'entéi un
Mécène, qui consentira à procurer des fonds, ou bien... (ici il lit une pause pour se frotter d'une patte de lièvre) ou bien un collaborateur apprécié, vieux routier du théâtre, qui signera en premier et fera passer l'œuvre avec lui.
Il reposa sa patte de lièvre et remonta des deux mains son caleçon.
— Monsieur, répliqua Robert, vous avez un fils, si je ne me trompe? Qu'auriez-vous dit si l'on vous avait proposé un écrivain illustre pour collaborer à sa naissance ?
— Je l'aurais trouvée mauvaise, mon cher monsieur !
— Eh bien, nous somtnes d'accord!
Et c'était en tout, partout, et toujours là même chose!
Une autre fois, Robert avait porté à l'illustre Dekern un drame en vers intitulé : Lord Byron, et le grand comédien, au seul énoncé de ce titre, avait rugi d'enthousiasme.
Vêtu d'une ample simarre, il circulait dans la pièce avec animation, vociférant :
— Lisez-moi ça tout de siiite, monsieur! Lisezmoi çà !
11 offrit à Robert des pâtes d'Orient, s'en régald lui-même, puis s'étendant sur un divan, ferma les yeux.
— Ronflerait-il déjà? se demandait le poète. Mais l'Illustre lui lit signe qu'il avait encore
assez conscience du monde extérieur podr qu'oii n'eût pas à s'inquiéter.
Robert attaqua le prologue. Les alexandrins se
succédaient. Et Dekern, impassible, avait l'air de dormir. Soudain il bondit, du phosphore dans les yeux ; et arrachant à Dechastelus son manuscrit :
— Vous ne tirez pas de ces vers ce qu'ils contiennent, monsieur! Ecoutez-moi.
Et génial, superbe, semblable à quelque dieu dans sa simarre bien drapée, il reprit la scène de cette voix chaude et bien timbrée qui l'égalait dans l'opinion de ses admirateurs à un Mounet-Sully ou une Sarah-Bernhardt.
Robert, électrisé, lecœur battant, écoutait, avec une sorte de frénésie contenue, passer ses vers par ce « giieuloir » de bronze. 11 avait envie de crier, d'embrasser l'homme à la simarre. Evidemment, c'était là une des belles heures de sa vie.
— .Je reçois cette pièce! déclarait l'Illustre, je la reçois!
— Mais vous n'en connaissez gémissait Robert.
— Ça ne fait rien, monsieur, je la reçois! Repassez me voir d'ici un mois!
Quelle joie ce fut, le soir, dans le petit appartement du Luxembourg! On employait déjà la fortune espérée. On joua Perrette et le Pot-au-Lait. N'est-ce pas là le sort de tous les jeunes artistes?... Puis les semaines passent, et puis les mois. Et, pendant ce temps, il fut impossible à Fîobert de rejoindre Dekern. Chaque fois qu'il allait le voir, le grand acteur était pressé. « Oh! pas le temps, mon cher ami, pas le temps!... mais l'aflaire va, ça marche! un [)eu de palience et ça viendra. »
que le tiers!
Un jour, enfin, par une claire matinée de novembre, l'attention de Robert fut attirée par un colleur d'attiches qui déployait à grands coups de pinceau, sur une colonne Morris, un papier bleu. Le titre l'arrêta net : LORD BYRON!... Il s'approcha. La pièce était signée d'un autre nom, un nom connu.
!1 bondit chez Dekern.
Le célèbre tragédien se mettait à table. En apercevant Dechastelus, il lui ouvrit ses bras :
— Eh bien? s'exclama-t-il, vous devez être content?
— Qui?... moi!...
— Oui! on le joue donc enfin ce fameux Lord...
— Malheureux! s'écria Robert, le mien dort dans votre tiroir depuis bientôt un an!
— Pas possible !
Dekern se leva, alla vérifier le fait, puis revenant le manuscrit en mains, avec son plus charmant sourire :
— Accordez-moi, du moins, que j'ai du soin ! Je l'ai retrouvé tout de suite !
Il fallait donc accepter la vie telle qu'elle est, et non telle qu'on l'avait rêvée. Robert comprenait à présent à quel point sa première conception, sa première imagination de l'existence, était puérile et fausse, combien il devait modifier son ?|plan de conduite et de quelles naïves et décevantes '^ * apparences ils s'étaient nourris, Madeleine et lui, dans les premières années de leur mariage.
Il a trop de courage, sa femme trop d'ambition, pour amener ses drapeaux au soir de la première
VOIÎ!
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défaite. Lu cité do gloire vers laquelle il s'est mis en marche depuis l'aurore, suivi des troupes ardentes et enthousiastes de ses jeunes désirs, lui a paru élevée, lointaine, mais si belle, dans les vapeurs de l'horizon, le brouillard bleu des illusions et du matin!
Maintenant il touche à ses premiers remparts. Il la voit dans la lumière cruelle, dans la brutale réalité de midi, et telle qu'elle est. Il sait qu'on ne la conquiert pas de front, de haute lutte, en couvrant du Ilot rouge de son sang la pierre abrupte et le roc escarpé, mais en cjieminant patiemment par des sapes, des couloirs douteux, des mines souterraines, au prix de pactes, de tractations secrètes, de marchandages et d'habiletés.
11 se rejetait alors dans l'enseignement, ainsi que dans un port aux eaux tranquilles. Mais 1;\ encore, une singulière transformation se faisait dans cette àme.
Engagé comme il l'était dans la question religieuse, obligé par son programme, par les nécessités de sa chaire, d'enseigner la genèse, la formation (lu christianisme, il en arrivait chaque jour à s'interroger davantage sur la valeur de l'œuvre qu'il avait entreprise.
Elle consistait, celte œuvre, ;\ démolir pierre à pierre et solive par solive, la plus merveilleuse, la plus incomparable légende que l'humanité ait jamais révérée, pour y substituer on ne sait quel froid palais de science et de raison, nu, sans pers-#| pective aérienne, sans ambitieuse envolée, sans colonnes qui prient, sans verrières qui pleurent,
sans mystérieux sanctuaire oîj vient s'opérer la communion flu Dieu et de l'homme.
Ah! si, du moins, celte plate et glaciale caserne du rationalisme, ces murs rectangulaires et tracés au cordeau, reposaient sur un fondement solide, sur le roc de la vérité; si, du moins, la géométrie positive et calculée de cette archilecLure avait pour assise quelque chose d'éternel, le soubassement du monde, le tuf de l'univers, on se consolerait d'avoir détruit l'ancien paîuis des dieux fondé sur un saille qui s'écroule, pour la maison de l'homme, bâtie sur un rocher inexpugnable ! xMais cette science de l'histoire, dès qu'on y a touché, de quelle fragile matière elle nous parait construite ! Elle a des arguments pour toutes les thèses. Pour la période moderne, encore, cela va bien! Mais le passé!... iSon seulement les documents y font défaut, dans de telles proportions, que partout les charpentes portent à faux, les murs sont discontinus, les voùtoj ne posent que sur le vide. Mais pour qui a manié une fois ces matériaux, il sent, il sait, il comprend de toute évidence qu'il en pouvait construire vingt édifices différents, sans rapport les uns avec les autres, vingt édifices contradictoires, également bien prouvés, étayés de textes, bétonnés de citations, crépis de documents, aussi vains, aussi chimériques, aussi illusoires les uns que les autres !
Robert se retournait alors vers son passé, cherchant à l'embrasser dans une vision d'ensemble, s'efforçant de saisir, d'appréhender comme en un raccourci, les aspects de son œuvre et de sa des-
tinée. Il avait beaucoup aimé et beaucoup travaillé. II avait donné largement son esprit et son cœur. Mais ces deux forces immatérielles, ces deux lumières, que la Providence lui avait départies ainsi qu'à tout être créé, quel usage en avait-il fait?
Etait-ce bien la véritable vie, de se colleter ainsi avec la fétide société humaine, pour en tirer considération et honneurs? Etait-ce assez d'avoir collaboré à la grande bâtisse du progrès moderne, d'avoir taillé quelques moellons et sculpté quelques frises sur l'ouvrage colossal que la philosophie et que la science sont en train d'élever sur le soi national?
Il sentait bien que les moments où il avait été le plus vraiment un homme, c'était dans le don entier qu'il avait fait de soi à Madeleine, dans son amour si pur, si profond, où il avait vécu pour elle beaucoup plus que pour lui-même; c'était aussi dans les heures de labeur solitaire où, ne se proposant qu'un idéal de beauté à réaliser, il avait consumé les longues heures de ses nuits à aligner sur ses pages des phrases inégales, ou à chercher les parcelles d'or de la vérité dans le fatras des ruines du passé, les vastes nécropoles des civilisations disparues.
Un besoin de solitude, un désir de retraite, commençait à s'élever dans ce cœur. Il regretta que sa situation lui interdît de demeurer plus longtemps i\ Saint-Jean, dans le silence des bois BT ^î et l'amicale compagnie des champs, s'enivrantP ' moins des alcools frelatés de la société parisienne, Bj"'
et davantage de la saveur d'une âme qui déjà s'assagit, et cherche le véritable arôme de l'existence dans la connaissance qu'elle prend d'elle-même.
Et des années passèrent, plusieurs années, tontes semblables. 11 travailla, il publia, il enseigna. On parla de lui dans les journaux; il lut des articles sur ses ouvrages; il obtint des récompenses, comme tout le monde. Il fut critiqué aussi, comme tout le monde, par des rivaux, par des envieux, par des amis ; et à mesure que sa situation grandissait, à mesure que son nom prenait plus d'importance et plus d'autorité, il s'y habituait, comme à une chose toute naturelle ; et bien qu'il fût resté sensible à l'éloge, il commençait à comprendre que l'ambition ne lui suffirait pas, et qu'il s'accumulait en lui une sorte d'avidité anxieuse, de curiosité non satisfaite, dont il ne souffrait pas encore, mais qui, de temps à autre, produisait, au milieu de ses occupations, des heures de vide et de vertige, comme un bâillement moral.
Il ne prêta cependant qu'une attention distraite à ces premiers symptômes, et sa vie continua.
Plus ambitieux, ou, pour mieux dire, ambitieux d'une autre manière, Robert ne prendrait pas le temps de s'arrêter à ces détails. Il verrait le but, il y disciplinerait ses forces, il combattrait de haute lutte et s'installerait dans sa victoire, avec une joie inassouvie en dépit même de sa réussite. Mais il y a deux sortes d'ambition, qui ne sauraient guère se concilier, et dont l'une est toujours plus ou moins obligée de céder à sa rivale : l'am-
bition de perfection et l'ambition de situation. Possédé du désir de la première, Robert est complètement indilîérent à la seconde. Contradiction étrange de cette nature! elle ne croit pas au monde, elle n'estime pas le succès, et elle s'acbarne ;\ conquérir l'approbation de l'un et les faveurs de l'autre.
Souvent, avec sa femme, ils mettent l'entretien sur ce sujet. Il cesse de travailler, vient s'asseoir auprès d'elle, et ils discutent!
Elle voudrait ôter du caractère de son mari ce principe excessif de désintéressement, qui lui vient de son esprit critique et de son cœur exigeant. En déiinitive, elle n'est pas beaucoup plus faite que lui pour les intrigues.
Ils n'aiment vraiment que leur existence à deux, enveloppée d'une si puissante atmosphère de tendresse, la maison close, le jardin silencieux, le dévidement des heures sous le rouet d'or de leur commune affection. Ils ont besoin l'un de l'autre presque maladivement. Quand Uobert part à Orléans, pour ses périodes militaires, il ne peut demeurer une semaine sans sa femme. Il faut qu'elle vienne animer de sa présence la chambre tranquille, derrière les murs de l'Evèché, et, qu'en rentrant, sa journée faite, il la retrouve comme à Paris, installée chez elle et l'attendant. Leur affection, ce lierre tenace, jette chaque jour, autour de leurs deux âmes, de plus enlaçantes racines. Et le moindre ébranlement subi par l'un, a des retentissements qui déchirent l'autre. En même temps, l'àpreté combative de ses pre-
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mières convictions s'émousse et s'atténue. Avec sa situation qui s'affermit, Robert devient plus modéré, c'est le sort ordinaire. Mais ce qui l'invite surtout à moins d'outrance, c'est le spectacle des conséquences pratiques de ses anciennes théories.
Ces doctrines socialistes pour le succès desquelles il s'est autrefois si chaudement battu, qu'ont-elles produit sur le terrain des faits?... Il a rêvé de liberté : l'anarchie est la iille monstrueuse des revendications qu'il a soutenues. Il a cru à la fraternité des peuples : jamais les guerres n'ont été ni plus nombreuses, ni plus sanglantes. A l'intérieur, jamais l'esprit sectaire, l'étroite haine de parti, n'a soumis les consciences à une plus écœurante servitude. Il a cru que le triomphe de la raison amènerait l'avènement de la tolérance. La raison s'est faite plus oppressive que la foi, plus tracassière et plus jalouse. Toutes les formes les plus lâches de l'esprit de révolte : l'antimilitarisme, la lutte des classes, le sabotage du travail et de l'intelligence, voilà ce qui est sorti, comme autant de diables malfaisants, de cette boîte de Pandore qu'il espérait retourner sur ce pays comme la corne même de l'Abondance !...
Admirable leçon d'humilité et de sagesse! Robert comprend mieux à présent les enseignements de la tradition. Il admet les raisons qui nous engagent à ne pas briser trop vite avec le passé. 11 pénètre l'illusion d'un progrès qui n'a pas à sa base un renouvellement de la conscience. Il se méfie de théories qui promettent le bien-être
sans le travail, l'aisance sans l'épargne, et la justice sociale sans la probité individuelle.
C'est alors que la Providence jugea qu'il était temps de travailler cette âme pour la créer, et que, convenablement assouplie par le feu de la vie, suffisamment malléable, à point ductile, il convenait de la remettre au dur forgeron du malheur, pour que, frappée solidement sur l'enclume, façonnée sous le marteau pesant du destin, elle prît la forme aiguë, étincelante et pure d'une âme vraiment humaine.
CHAPITRE V
L'une des infirmités les plus douloureuses de notre condition, c'est de ne pouvoir deviner le malheur, c'est de ne jamais en pressentir l'approche. La minute qui précède l'instant où le destin nous frappe, nous trouve aussi légers, aussi imprévoyants que cette fragile nature nous porte à l'être.
Robert, devani^ant de quelques jours le départ de Madeleine, était arrivé à Saint-Jean, selon son habitude, pour y passer les vacances de Pâques; et, ce matin-là, il s'attardait au lit, paresseusement, lorsqu'il entendit, à travers la cloison, la voix de sa mère qui se plaignait. L'altération de cette voix le fit sauter hors de ses draps. Il entra dans la chambre de madame Dechastelus. Il la trouva couchée, le visage pâle, le regard fiévreux, avec des marbrures aux pommettes qui décelaient quelque affection profonde. Une appréhension le saisit. Et, comme depuis quelque temps Robert était habitué à voir chez sa mère de semblables
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malaises, s'étant enquis de ce qui la faisait soiilTrir, il descendit se consulter avec son père.
Il le trouva fort alarmé.
— C'est ainsi que l'angine de poitrine qui a emporté ton grand-père a commencé, observa M. Dechastelus. Une douleur très aiguë dans l'avant-bras, et puis...
Il évita de prononcer le mot latal, par une sorte de superstition très ancienne, qui croit qu'en nommant la reine des épouvantes, on lui fait signe.
Cette image brusque d'une fin tragique apparaissant ainsi, à la conscience de Robert, par cette claire matinée de printemps, suspendit pour un moment ses facultés. Sa mère était encore si jeune! Jamais il n'avait supposé qu'elle put lui être si tôt ravie! N'avait-il pas toujours arrangé dans sa tète un avenir où ses parents étaient mêlés? Plus tard, il reviendrait vivre auprès d'eux ; il leur rendrait en bien-être, en bonheur, toute la chère alTection qu'il en avait reçue.
Il lui devait une si grande dette <\ sa maman! Jamais, d'abord, elle n'avait douté de lui. Aux heures les plus obscures, les moins en vue de sa carrière, elle avait cru avec un entêtement obstiné et fidèle à ses succès futurs. Et Robert, dans cette confiance, avait puisé de l'ardeur et un entrain renouvelé.
l*uis, il n'y avait rien dans cette maison, qu'il n'aimât à cause d'elle, d'un attachement particulier. C'est madame Dechastelus qui, en furetant de droite et de gauche, dans ce pays construit d'an-
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ciens châteaux, dont les débris ont été s'échouer un peu partout depuis la, Révolution, c'est elle qui avait déniché tous les meubles de prix qui décoraient l'appartement : le bahut de noyer, le vaisselier chargé de faïences, la vieille horloge, les vases de Chine.
Cet intérieur qui déployait autour de Robert son cadre de poésie intime et de beauté familière, c'était sa maman qui l'avait ainsi disposé. Et son goût ordonné se révélait au miroitement des cuivres, au ciré des parquets, à la netteté des glaces.
Robert se souvenait aussi des heures exquises qu'il devait à sa mère lorsqu'il était malade. Rien n'était agréable, quand il était encore au lycée, comme de prendre un bon rhume dans le glacial dortoir. On l'envoyait alors se remettre au chaud dans sa petite chambre. Un voile de feu montait des bCiches. Dans le silence universel, Robert percevait, à demi assoupi sur l'oreiller, les bruits familiers de la maison : un pas tranquille de rangement, une armoire qu'on ouvre ou qu'on ferme, des rideaux qui grincent sur leur tringle, ou la voix du facteur résonnant à l'office.
Enfin, c'est auprès de sa mère que dans les troubles et les désordres de sa jeunesse, il avait retrouvé le calme, l'équilibre moral, l'exemple d'une vie courageusement acceptée, qui suit sa destinée sans un murmure, et reçoit son arôme, comme les. beaux fruits d'arrière-saison, aussi bien des caresses du soleil que des morsures de la gelée.
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Que cet être resté si jeune en apparence sous les frimas légers qui neigeaient à son front, pût un jour lui être enlevé, et disparaître, cela, non, Robert n'y avait pas songé! Et voici que, brusquement, il venait d'être mis en face de cette éventualité.
Il prit sa bicyclette et courut à la ville. Le docteur habituel était absent. Il dut se contenter du remplaçant. C'était un a?sez médiocre médicastre de campagne, rude et court, habitué à soulever de gros draps de fermière, à manier des corps noueux et plus vêtus d'écorce que de peau.
Il arriva, précédé de Robert dans son tilbury haut-perché. Et devant le père et le fils anxieux, il écouta les pulsations de ce cœur qui, depuis tant d'années, s'étant refermé sur l'amour de deux êtres, et n'avait eu de battements, de connaissance et d'ardeur que pour eux seuls.
Robert, étreint d'émotion, regardait la face congestionnée du docteur .scrutant avec soin le rythme secret de cette vie, puis éprouvant dans ses mains la pulsation des frêles artères.
— Mais ce n'est rien! murmura-t-il en se relevant. Un malaise passager dû sans doute à ces premières clialeurs. Un jour ou deux de lit, il n'y paraîtra plus!...
Il s'assit devant la table et l'on entendit grossoyer sa plume sur l'ordonnance.
— Voici, dit-il à Robert, en lui tendant la feuille. Vous ferez prendre à la malade un de ces cachets avant le dîner, un autre demain matin, et puis soyez sans inquiétude.
Il s'en alla.
Robert embrassa sa mère d'un baiser distrait, presque indifférent tant il était rassuré!... Et l'Ange de la Mort venait d'entrer, et Robert ne l'avait pas vu!... Il était là, jetant son ombre sur ce lit, soulevant du frémissement de ses ailes un coin du voile de l'Eternel Mystère, et Robert ne s'en doutait pas!... Et comme la lumière était féerique sur les bois rajeunis, voici qu'il s'achemina doucement vers la ville comme pour une magnilique promenade. Et, le long du chemin où rayonnaient les bouquets blancs des cerisiers, le malheureux chantait.
Il était déjà loin sur la route, quand il entendit derrière lui un pas pressé, un souffle haletant. Il se retourna. Il aperçut le jardinier, non pas même le jardinier, mais le regard de cet homme \m le fusilla, à bout portant, d'une nouvelle lont Robert demeura un instant paralysé.
— Ce n'est pas la peine d'aller plus loin, monùeur, murmura le messager.
— Parce que ?
— Parce que votre mère... votre mère vient de nourir !
Une crispation atroce, un flot de sang qui havire dans la tète. Puis Robert se ressaisit; et Tenant pour se soutenir le bras du jardinier, assé, voûté, vieilli, il s'en retourna vers, sa emeure.
Ce ne fut qu'au bout d'un certain temps que îs larmes parurent : aiguës, d'abord, comme des iqûres de feu ; puis tout le cœur creva, et elles
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vinrent pressées, rapiiles, abondantes, comme le flot même de sa tendresse.
En entrant dans la chambre, Robert n'aper(;iiL tout d'abord que son père qui lui masquait la morte. Mais M. Dechastelus s'étant retourné, le visage de sa mère apparut à Robert : à peine changé, et si formidablement différent, dans la majesté du dernier sommeil, revenu presque à la jeunesse, ferme et beau comme un marbre, et qui ne le verrait plus, ne l'entendrait plus, et n'apparaissait déjà plus dans sa conscience que sous la forme auguste du souvenir!
11 s'agenouilla : le coup était trop rude poui le supporter debout. Et il attira dans ses bras ce' être encore tiède de vie, tout chaud d'un chùb pourpré qui lui enveloppait le^ épaules, cet être qui l'avait mis au monde, bercé, élevé, dans le; yeux duquel il n'avait lu que de l'affection, qu tout à l'heure encore... et qui maintenant étai devenu çà... ce silence et ces ténèbres... cett bouche qui n'aurait plus de baisers... ces paupière qui n'aurait plus de regards... ces mains qi n'auraient plus de caresses!...
il y a, ici-bas, des événements plus forts qu toute doctrine : ce sont ceux qui dévastent 1 cœur. En face d'un mort qu'on a aimé, les besoir de l'àme appellent des convictions qui se passer do l'esprit. Considérée avec les yeux de Tinte ligencc, la mort n'est ((u'une porte brutali un mur de bronze qui clôt la destinée. Four I [ regard du cœur c'est une nuit transparente, l'on va entiUant, en frôlant des vérités inconnue
le
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Et l'on comprend que ce n'est pas elle qui est obscure : c'est nous qui voyons mal. Son mystère nous effraie. Nous le sentons interprétable, cependant, au moyen de ces antennes aveugles, mais si divinatrices, que le sentiment allonge et fait vibrer dans ses ténèbres.
Puis la journée s'acheva et la nuit vint. Madeleine avait rejoint Robert. Ils passèrent la nuit près de leur chère disparue. Mais, dans la prostration accablée, dans l'obsession de la veillée funèbre, voici qu'une angoisse nouvelle commença de s'éveiller dans le cœur de ce fils.
Ainsi, sa mère l'avait quitté!... Elle était partie
brusquement, sans le secours de la religion, de
cette religion qu'elle avait désirée cependant,
(que de fois l'avait-elle répété à Robert!) comme
le soutien suprême et la consolation dernière de
I l'agonie!... Elle s'était éloignée, sans avoir eu
iMle temps de se ressaisir, de réviser son existence
ivU^ pleine de vertus sans doute et d'innocence, mais
■^ remplie également de ces fautes légères, de ces
a; f erreurs délicates, qui tiennent aux sentiments
les plus avouables, et naissent parfois des atfec-
^\if lions les plus permises. Et Robert se disait:
' — Si légitime que fût le bien auquel maman
s'était unie, du moment qu'elle s'y était donnée
.1 tout entière, elle n'était plus à Dieu !
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Et, considérant la morte, il lui demandait : — Souffres-tu?
Et il avait envie de se jeter sur elle, de la prendre dans ses bras, de la ranimer de ses larmes, ,^(i(iBi afin qu'elle put revenir sur son passé, et ne pas
Ilote lue
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rester là, perpétuellement à se taire, dans repos si lourd, dans ce sommeil qui ne bougerait plus !...
A la suite de ce deuil, le caractère de Robert ! se transforma, mais d'un changement très , lent, pour ainsi dire progressif, et sans que luimême s'en rendît compte. Peu à peu, quand l'apaisement se lit en lui, quand le calme fut revenu, il constata que parmi les pensées qui occupaient son âme, le souvenir, le regret du souvenir, avait tout envahi, et que ses tristes Heurs, pareilles à ces nappes mauves qui colorent les champs au début de l'automne, couvraient ses sentiments d'un parterre de deuil. Attendrissement mélancolique, amère volupté de savourer dans la sensation qui s'écoule le déchirement de savoir qu'elle passe, on ne sait quelle indulgente compassion pour tout, une sorte de pardon résigné de la vie !...
Robert arrive à un tournant de son existence. Et de môme que, dans une excursion en montagne, il suffit quelquefois d'un déplacement d'angle assez faible pour découvrir tout un paysage nouveau, de même le système de vérités que Robert aperçoit à présent sur l'horizon n'ofl're plus aucun rapport avec celui qu'il embrassait autrefois
îrt
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CHAPITRE VI
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II l'admettait avec franchise; et, tout d'abord,
il en éprouva un certain désarroi et comme un
peu de contrainte intellectuelle. Puis, il fut obligé
le reconnaître que la mort ayant^ été pour lui
'initiatrice d'une manière toute nouvelle d'éprou-
irer certaines vérités, le système entier de ses
dées allait être emporté dans le même mouve-
nent et subirait le contre-coup de son change-
nent sentimental.
Il faisait part, un jour, de toutes ces décou-
ertes à son ami Brassard, tandis qu'ils chassaient
nsemble les phénicoptères, le long des sebkas
e Nabeul, en Tunisie.
Une idée de Madeleine, ce voyage.
Elle avait pensé qu'un peu de repos ferait du
ien à son mari, qu'elle voyait toujours triste de-
uis la mort de sa mère. Elle n'avait pas eu de
eine à le convaincre. Et Robert était parti par-
iger quelques semaines en Afrique l'existence
e son vieux camarade.
Allongés sur la dune, dans cette rose matinée de juillet, d'une lumière si égale et si doucement reposée, ih épiaient donc tous deux une bande de llamants, qu'on voyait fouiller le sable au loin, dans la Sebka.
Ilobert aimait la chasse avec [tassion. Que '.]>' fois, dans la forêt des ArJennes, dans les mom du Tyrol, il avait poursuivi ou guetté à raiïiil 1 sanglier ou le chamois!... Aussi, s'était-il rai: avec joie à ce projet d'une battue aux flaman! qu'Ali, le serviteur arabe de son ami, avait poui mission de faire lever et de rabatlre, en poussaui contre eux son maigre petit cheval.
Ils s'entretenaient ainsi f;!milièremeat, Drassard vantant à Robert la supériorité de la vie d'ac tion, llobert accueillant avec enthousiasme ce qu( lui disait son ami. Et, comme celui-ci en témni gfiail quelque surprise :
— C'est que l'expérience m'a biim changé! lu répondit Robert.
— Changé?... reprit son ami. Ainsi, ce ration lisme superbe, ce dilettantisme d'autrefois?
— Disparu !
— Cette critique religieuse?
— Transformée!
— Oui, continua Robert, j'en arrive h me de mander si, avec la meilleure foi du monde, no maîtres ne se sont pas trompés, et lourdemei trompés!... Vouloir unilier à tout prix la métliod|li de la connaissance, ériger la certitude scienliliqr en modèle absolu de toute certitude, c'est un| étrange erreur, n'es-tu pas de mon avis?
■rJi
— Si fait; et depuis longtemps!
— Et comme c'est mal poser le problème religieux!... Tout ce qui est humain n'est pas nécessairement rationnel. L'instinct a, lui aussi, sa part de vérité : une vérité fugace, subtile, délicate, une vérité Psyché. Nous en possédons quelque chose dans la pénombre de l'intuition. Elle nous échappe au grand jour clair de la logique.
— Ainsi, lui demanda Brassard, la religion, pour toi, à l'heure actuelle, ce serait une sorte d'instinct naturel, une seconde source de connaissance, indépendante de la première?
— Te souviens-tu, lui répondit Robert, de ce séjour que nous fîmes ensemble à l'iledeTatibou,
itJrannée même où Anna Drzewina y poursuivait ijses belles études sur les crabes? Nous remarquions l'instinct admirable avec lequel ces bêtes, menacées de dessiccation quand on les porte au
; lu loin sur la grève, retrouvent du premier coup, sans hésiter, le chemin de la mer. Ainsi de notre
j,;ijâme, m.on cher ami. Desséchée au milieu des déserts et des aridités de ce monde, elle s'orienterait, par un pressentiment tout' naturel, du côté Dù l'Océan divin vient battre aux plages de ses rêves.
. — De rhydrotropisme moral ! dit Brassard en
i^nof ourlant.
I — Un instinct, reprit Robert; un instinct qui .lous mettrait en relation avec une réalité dont la
„ iiiiaison ne saisit que des rapports abstraits. Qu'est- ,,jipe, en somme, que l'instinct? une sorte de conlaissance organique, de sympathie immédiate. On
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l'éprouve sans le comprendre. En matière de religion, ce serait une véritable prise de contact de la conscience universelle par la conscience individuelle. Elle aurait quelque chose d'une connaissance musicale.
— Comment cela?
— Les vérités qui se déploient dans une symphonie, tu les saisis en t'unissant simplement à leur rythme. Elles s'épanouissent dans les aspirations qu'elles te suggèrent, dans l'enthousiasme qu'elles t'inspirent. De même, l'instinct appréhenderait, dans la religion, une vérité qui pourrait bien échapper à la raison, parce que la raison voit et n'entend pas.
Brassard, sans rien répondre, s'étaif redressé. Ali poussait son cheval dans la Sebka. On l'aper cevait, dans le bleu de l'eau et du matin, lanct; au plein galop dans la lagune.
— C'est curieux, reprit Brassard, comme h tendance dominante d'un être iinit toujours pai se le subordonner tout entier. Te voilà porté, ;' présent, à rechercher dans un de nos instinct; profonds la j)lus grande lumière de la vie. J'a cru la rencontrer dans la volonté. Nos maîtreplaçaient la leur dans la raison. En tout cas, ti me parais examiner aujiuird'hui la religion ave< des yeux qui ne sont plus du tout ceux de li science positive?
— C'est que la science positive, reprit Bobert ne peut expliquer iJieu qu'au terme de son ou vrage, une fois le travail achevé, autrement dir jamais. Et je commence ;\ comprendre ceux qul(
prétendent que nous pouvons jouir de lui avant de l'avoir expliqué.
Il ajouta :
— C'est comme les roses de ton jardin. Tu n'as pas besoin de connaître en détail le mystère de leur organisation, pour les posséder tout entières dans leur parl'um.
Les flamants commençaient à montrer de l'inquiétude. Leurs grandes ailes de corail se déployaient.
Ali s'en venait sur eux, du fond de la lagune, bride abattue.
— Ne tire pas trop en avant, murmura Brassard, ils ne sont vulnérables qu'aux ailes.
Il reprit :
— En un mot, pour toi, la religion, ce serait une sorte de conscience sourde que nous aurions du sens profond de la vie. Moi, ce qui m'attache à elle, c'est sa valeur pratique.
- Prends garde! s'écria-t-il, les voilà qui s'ené, àlvolent!
Les phénicoptères, avec des cris aigus, avaient '-ibris leur essor. Tumulte de larges ailes où le soeil allumait des rubis, la bande entière passa, le ;.li)îou tendu, les pattes rigides, pareille à un ouraecçan d'oriflammes.
Brassard balbutia, sa joue contre la crosse :
— La religion, vois-tu, elle est vraie parce içrliu'elle est bonne, tout simplement.
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— Commence donc par être bon envers les ani- (jttlirtoaux! riposta Robert.
„j^ii Et malicieusement, il fit dévier son arme.
— Sacré l'diceur! s'exclama Brassaïul, tu mo les as tait manquer!
Ali, cepemlant, avait tiré. Un flamant magnifique, en tournoyant, s'efîondra dans la lagune. Les philosophes s'élancèrent. Et ils couraient dan> la Sebka pour le ramasser, de l'eau jusqu'il la ceinture, avec des rires de joie, comme des enfants.
CHAPITRE VII
Mais on ne change pas de destin pour changer de climat. Et si la Providence, qui dispose à son gré les accidents de notre existence, a décidé de nous revêtir des pensées de la mort, afin de nous affranchir, par cette leçon sévère, du servage des sens, nous pouvons bien partir en voyage : nous sommes certains, en rentrant au foyer, de trouver de nouveaux voiles de deuil et de chers yeux qui ont pleuré.
Madeleine avait été chercher Robert à la gare, à son retour de Tunisie. Et Dechastelus, en pénétrant sous le grand hall, s'étant penché à la portière, aperçut sa femme, d'un peu loin, sur le quai, et fut frappé de son air soucieux. En elîet, après leurs premiers embrassements, Madeleine lui fit part d'une nouvelle qui abolit presque entièrement en lui la joie du retour. Albert Rameau était mort brusquement l'avant-veille, à la suite d'une opération bénigne en apparence, puisqu'elle
avait pu se faire à domicile, mais dont les conséquences avaient été fatales.
Une perte aussi cruelle, survenant à un intervalle si rapproché de la mort de sa mère, brisa Dechaslelus d'accablement et de stupeur. Non, vraiment, c'était trop ! La destinée se montrait par trop impitoyable!... Et, dans la voiture qui les ramenait à la maison, tandis que Madeleine lui racontait avec détails le drame intime et rapide qui avait emporté leur pauvre ami, il semblait i\ Robert qu'il revivait en même temps les déchirements de son premier deuil et les affres du second.
Madeleine lui répéta qu'on avait opéré Albert Rameau chez lui, au début de la semaine, oh ! d'un rien, d'un bobo, d'un simple kyste à l'épaule, sans avoir eu besoin de l'endormir. Il avait supporté cette épreuve avec sa bonne humeur habituelle, disant au chirurgien, pendant qu'on lui taillait dans le vif : « Ce n'est pas tout de couper, monsieur, il faut recoudre !... » Puis, à peine reporté dans son lit, il avait allumé sa pipe, parlant de sortir, le plus tôt possible, vers la lin de la semaine. Trois jours plus tard, il était mort, après une agonie atroce, à la suite d'une infection généralisée. L'enterrement se ferait en Corrèze. Robert avait le temps d'y assister.
A peine rentré chez lui, Dechastelus, n'ayant pris soin que de faire sa toilette et de changer de vêtements, courut au domicile du défunt. Déjà on l'avait mis en bière. Et, dans cette chambre ornée de tableaux de maîtres, d'objets d'art, del
meubles anciens, où, tant de fois, ils s'étaient entretenus à la fenêtre, devant le crépuscule verdissant du petit jardin, Robert n'aperçut que le catafalque recouvert de drap noir, avec les quatre cierges aux angles.
Il plia le genou, mais sans prier : évocation plutôt qu'élévation, rappel de cette vie disparue, regrets purement humains, une sorte de désespoir étouffé qui se nourrit de soi-même.
Puis, ayant avancé un fauteuil, il s'y assit et commença de veiller.
Vers le soir, le curé de la Madeleine entra.
Robert le connaissait. Et, comme il exprimait à ce prélat son saisissement d'un départ aussi prompt et sa tristesse de n'avoir pu revoir un si cher compagnon :
— Hélas! répondit le prêtre, c'est notre sort à tous, soyez-en persuadé ! Personne ne peut savoir quand le Maître viendra!
Il ajouta :
— L'important, voyez-vous, c'est qu'il ne nous trouve pas endormis!
Robert comprit que cette allusion le visait. Et comme le prêtre lui expliquait à quel point son intervention avait été secourable au moribond et quelle sérénité elle avait répandue sur ses derniers instants, Dechastelus, écoutant ce récit, pensait moins à son parrain peut-être qu'à sa mère, qui, elle aussi, avait souhaité ce même secours et qui était partie sans en être assistée, et un chagrin profond s'abattit sur son cœur.
Il accompagna la dépouille mortelle de son
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vieil ami jusqu'au terme du voyage, à Ghanlemilan, dans la Gorrèze. Il revit seul ces escarpements de bruyères, ces pentes sauvages, tant de fois parcourus en vacances, par tous deux, et dont l'ardente image, toute fleurissante encore dans le cerveau de Robert, s'était anéantie pour jamais, chez celui qui en avait partagé le souvenir, dans les changements de sa poussière!...
L'enterrement fut très simple : caractère ordinaire de ces obsèques champêtres. Un public en blouses bleues, les femmes en coiffes blanches; une assistance paysanne aux figures hàlées, aux mains noircies. Des chants lancés d'une voix rude, mais un service bien fait, d'une lenteur recueillie, en justehommage de reconnaissance : car le mort avait été bienfaisant, et, dans toutes ces chaumières au long desquelles avait passé le cortège, dans ces masures, abritant sous d'antiques noyers leur toit violàtre de vieilles tuiles, la source d'or de sa charité avait laissé bien des j)aillettes.
Pendant la cérémonie, Dechastelus fut en proie à une émotion indélinissable. Aucune épreuve ne purilic l'àme à l'égal de la mort. En sa présence, l'homme sent se réveiller l'esprit des choses divines. Aussi écoutait-il, troublé, ces chants qui sauvent, ces prières qui implorent, ce balbutiement des paroles latines, chargées d'une si intense ardeur de vie spirituelle. Mais comme ill avait l'àme encore païenne, ce n'étaient point les versets de la liturgie (|ui revenaient chanter à sa mémoire, mais la courte rêverie d'un philosophe] moderne, un fragment de Novalis, qui disait :
« Les souhaits et les désirs sont des ailes !... Il y a des souhaits et des désirs si étrangers à notre vie terrestre, que nous pouvons en inférer, avec certitude, une existence où ils deviendront des ailes puissantes, un élément qui les soulèvera, des îles où ils pourront s'abattre!... »
Et Robert se délectait intérieurement de ces paroles.
Animé de pareils sentiments, il s'avança au cimetière près de la tombe ouverte. Le tranquille enclos des morts, ainsi qu'il est d'usage à la campagne, s'étendait tout autour de l'église. Il rappelait à Robert le préau de Saint-Jean. Et rien n'était touchant comme le contraste de ces dalles funéraires, de ces cyprès et de ces croix, avec les chauds rayons du jour, les haies blanches d'aubépines, les vagues rumeurs d'abeilles.
Robert se tenait là, ému, écoutant le murmure des dernières prières se mêlant au bruit sourd de ces fines coulées de terre que le poids de la bière fait crouler dans la fosse. Et alors, brusquement, se produisit en lui cette chose étrange : au moment où le prêtre prononçait les paroles de la résurrection, ce fut chez Robert, dans son cerveau, dans tout son être, comme une secousse, une réminiscence, un lumineux éblouissementl... 11 lui sembla qu'il venait de voir se dévoiler, comme en ilj passant, le clair secret de l'univers, le royaume supérieur de la Grâce, et que les mots formulés par le prêtre, en pénétrant au fond de sa conscience, avaient rouvert en elle, pour un instant, des yeux fermés!...
L'impression fut si forte qu'il ne put attacher son esprit à un autre sujet pendant la soirée et la nuit.
— Après tout, se disait-il, nos maîtres nous la baillent belle avec leurs théories et leurs explications ! Et pourquoi attribuer moins de valeur à cet éblouissement <le certitude, jaillissant d'un seul coup de toutes les libres de mon cerveau, qu'à cette petite lumière de conviction qui s'allume par exemple au bout de la démonstration d'un théorème? La vérité devient-elle un mensonge pour se répandre en nappe au lieu de se communiquer par étincelles? Et Robert se souvint qu'il avait éprouvé déjà, dans sa jeunesse, un phénomène du même genre, mais avec moins d'éclat et bien moins de puissance. Le jour où le professeur Lévy-Brûhl leur avait exposé, au lycée Louis-le-Grand, dans une leçon d'ailleurs incomparable, les principes de l'idéalisme cartésien, Robert était rentré chez lui plein de joie, soulevé de bonheur, pareil à un exilé qui viendrait de recevoir des nouvelles du pays. A quoi pouvaient répondre de pareils tressaillements?... Ces mouvements d'àme ne cachaient-ils pas quelque profond mystère?... Et les explications positives susceptibles de fournir une réponse à de pareilles questions : survivance héréditaire, idola specns, theâtri aut fort, ne lui parurent qu'un masque destiné à couvrir la plus puérile des ignorances.
Il revint cependant à Paris ; et là, ressaisi par ses habitudes, rejeté peu à peu dans le courant
de ses occupations familières, rétourdissement du monde le reconquit encore une fois; et la trame habituelle de ses pensées se reforma, pareille à une toile qu'une large déchirure a blessée. Elle se reconstitue et reprend son cours sous les fuseaux. L'amoition conservait à ses yeux du charme et de l'attrait. Il travailla, publia des ouvrages, érudition et poésie. Son nom grandit. Sa réputation s'accrut. Un de nos meilleurs théâtres représenta une pièce en vers de sa jeunesse, pleine de costumes clairs, de mots souriants, une fantaisie et un caprice. Mais, le soir de la première, adossé contre un portant, Robert entendait venir jusqu'à lui le bruit des applaudissements avec une sérénité d'indifférence dont il était le premier à demeurer surpris.
— Quand je songe, se disait-il, que voici une dizaine d'années, j'aurais accueilli une pareille heure avec un véritable transport d'allégresse !... Je me serais regardé comme un homme comblé des dons de la plus indulgente des fées! d'où vient qu'aujourd'hui ma satisfaction est si calme, ma joie si mesurée?... Est-ce l'intonation des acteurs, dont la récitation artiiicielle et le débit surfait accusent ce qu'il y a de factice et de conr ventionnel dans cet art du théâtre? ou le maquilage des comédiennes, l'insignitiance de ces dehors de carton, comparés ù l'atmosphère où j'ai 'êvé mes personnages? Spectacle de pacotille, )ien digne en vérité d'amuser une société de désoeuvrés, mais qui évoque à mes yeux, plutôt (u'une vision d'art, une mascarade de mardi-gras!
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Une admiratrice envoyait à Robert une gerl>e de roses. Il se promit de les porter à Saint-Jean, sur la tombe de sa mère. Elle eût été si lieureuse de cette soirée!... Aucune rumeur ne lui en avait transmis l'écho, dans la nuit bouchée de la terre.
C'est ainsi qu'il s'habituait à ce que l'on parlât de lui, à ce qu'il occupît la curiosité des badauds, comme à une chose sans bien grande impor- i tance. Il publia d'autres ouvrages, les livres de 1 sa maturité, ceux sur lesquels se fonde une réputation : Les Ombres d'IIeUas et Les Chants du Ménale. Des amitiés illustres lui vinrent. Il en éprouva une très douce et très légitime iierlé. Mais, à mesure que son ambition était plus satisfaite, à mesure que les rêves de sa jeunesse se réalisaient, ils perdaient peu à peu de leur séduction et de leur prestige. Et voici que, bientôt, se glissa dans celte àmc le sentiment que tout cela n'était en somme qu'une vaine fumée, que la vie ne pouvait être la recherche indélinio de satisfactions de ce genre-là, qu'il devait y avoir autre chose à en extraire, une autre essence à en élaborer. Et il se demandait : mais laquelle?... la quelle?...
Alor.s, la Providence, le voyant en bon chemin, résolut de l'atteindre, et plus profondément encore, dans son amour-j)ropre comme dans se? ij|« all'ections, en vue de hâter une maturation si heureusement commencée.
CHAPITRE VIII
Presque toujours, quand un homme est possédé dès sa jeunesse par une ambition énergique et précise, il se représente sous une image concrète la forme qu'il veut donner à son action sur le monde. Par exemple, il se voit amiral, commandant des évolutions d'escadre; ou bien grand avocat : le prétoire fourmille; au fond de la salle, sous la lumière des lustres, la robe des juges éclate d'une majesté sévère; ou bien il est ministre, et de son verbe véhément, coloré, il combat une assemblée qui l'invective. Robert, lui, depuis ses aventures du lycée, s'était toujours vu professeur au Collège de France, développant de graves
q1 considérations historiques dans la chaire même
e; où s'était illustré Renan.
L'empire que ce génie si plein d'attraits avait îxercé en ce temps-là sur son àme, s'y était imprimé avec tant de vigueur, qu'étant à peine encore adolescent, vers sa seizième ou dix-septième innée, seul dans sa chambre d'étudiant, Robert
prenait plaisir à se cravater comme son maîtr d'an large nœud de satin noir; et, l'imitant daiisa manière de professer, il s'essayait à sonsaceidoce futur.
Pour être devenue, dans la suite, moins puérile, son ambition avait gardé le même objet; et, dans les luttes et les difticultés de sa situation, cette vision d'avenir l'avait toujours encouragé.
Lors donc, qu'il apprit un matin, par le journal, la mort de Giverny, le savant distingué qui occupait ;\ ce môme Collège de France la chaire de poésie et de littérature orientales, une espérance radieuse, la plus belle qui eût encore illuminé sa carrière, se leva sur ses jours.
Aussitôt Madeleine et lui mirent en avant toutes leurs influences. Elles se lirent d'autant plus agissantes que le choix du titulaire mettait aux prises deux des salons les plus réputés de Paris, celui de la comtesse de Sauve et celui de la princesse d'Angoumois. Madame de Sauve, qui appuyait la candidature de Robert, recevait avec la tleur des lettres et des arts le parti républicain au pouvoir: on coudoyait chez elle de grandes vedettes tricolores, ministres ou aspirant à l'être, et des académiciens notoires avec des candidats à l'Institut.
Chez la princesse d'Angoumois, salon réactionnaire et clérical, le candidat était représenté pai l'abbé Labarthe, dominicain du plus rare mérite dont les monographies sur la langue hébraïque ont suscité dans le monde savant une légitime admiration.
— Si l'on s'en rajiporte uniquement au savoir
ir
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disait Robert, c'est Labarthe qui doit être nommé. Labarthe n'a jamais fait que de l'hébreu, tandis que moi j'ai été en coquetterie réglée avec la littérature. Mais Labarthe porte la robe d'un prêtre, le voilà écarté. En conséquence, il croyait rester seul, ne pouvant supposer que Ratier, candidat de troisième ligne, pût réunir sur son nom la majorité des suffrages. Ce Ratier était en effet un homme assez effacé, que ses travaux de seconde main, de vulgarisation plutôt que d'érudition, ne semblaient pas expressément désigner pour ce poste.
On s'agitait donc beaucoup autour de cette nomination dans les salons de l'avenue du Roule où demeurait la princesse d'Angoumois, et dans ceux du boulevard Flandrin où habitait la comtesse de liPauve.
Robert, cependant, se heurtait à l'hostilité délarée de Ghadourne, le grand maître de l'Université. Celui-ci ne lui pardonnait pas d'avoir refusé m baccalauréat, voici douze ans et plus, un prince ,f. Dersan qu'il avait pris la peine de lui recom- ,,,,nander en personne. Dechastelus n'y avait ap- )orté aucune intention malveillante. Mais ce )auvre prince s'était montré si pitoyable sur l'hisoire de l'Assemblée législative et du Consulat, ue Robert avait été contraint de lui marquer une ote très faible. L'ajournement de l'héritier au ^(jjPÔne des Sassanides avait soulevé chez le grand laître une inapaisable colère. « Ce petit profeseur a voulu me braver! s'était-il écrié. 11 en If apportera les conséquences )>. Et, de fait, en
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mainte leiicoiilro, Docliaslelus l'avait trouvé sur son chemin. Aujourd'hui Ghadourne se déclarait en faveur de Ralier, non pas qu'il eût pour lui la moindre estime, mais, ne pouvant soutenir Labarlhe, il n'avait pas le choix.
— Mon cher ami, disait un soir à Robert la comtesse de Sauve, tandis qu'il était venu l'entretenir de ses espoirs comme de ses inquiétudes, mon cher ami, vous avez avant tout deux voi.vi à gagner : celle de madame de Beaumont, toutt puissante comme vous le savez sur le mi nistre, et celle du grand maître de l'Université Ghadourne ne peut rester contre vous, san> quoi tout est perdu. Elle lui lit savoir qu'elh l'emmènerait le soir même chez madame dt Beaumont. G'était le jour de celte dernière. / Robert de la conquérir!
Elle lit donner des ordres à son chauffeur, ( bientôt la voiture les emportait tous deux ver le charmant hùlel que madame de Beaumon habitait à Passy.
Lorsqu'ils entrèrent dans le salon, ils aper curent autour d'une table à thé une douzaine d personnes formant cercle autour de la maîtress de maison. Gelle-ci, à demi étendue sur un chaise-longue, et tout endolorie d'une migraini les accueillit pourtant avec beaucoup de bonn grâce, et trouva d'aimables paroles pour Declia.' ^ l(dus. Elle connaissait son ambition. Elle éta désireuse de la favoriser, car elle tenait ses peu sies en haute estime. l*our les ouvrages d'en dilion, elle s'excusait de son incompétence, ma
elle s'en rapportait au témoignage des savants. La conversation s'alluma. Robert sentit de la sympathie. Il déploya ses ressources, s'aperçut qu'il plaisait. Ce fut une heure exquise, et il ne douta point que le succès de sa démarche n'en fût considérablement avancé.
— Vous avez su l'intéresser, disait madame de Sauve, en se rencoignant frileusement dans son automobile, j'ai vu cela. Au tour du grand maître maintenant. Je vous ferai diner ensemble la semaine prochaine.
Madeleine, pendant ce temps, s'était mise en grands frais, et elle avait beaucoup reçu. A son dernier mardi elle remarqua que deux ou trois de ses invitées paraissaient lui marquer une sorte de pitié attendrie, de déférente charité.
— Que signifie cette attitude ! se demandaitelle.
rsj Une jolie femme entrait, Marguerite Prunellier, l'une des amies de Madeleine.
— Comprenez-vous? interrogea cette dernière. On me traite comme quelqu'un qui ayant perdu son bonheur, aurait besoin de consolations?
— N'en soyez pas surprise ! répondit son amie. tt( Il suflit que madame de Beaumont ait pris en
main la candidature de votre mari, pour qu'aussitôt le bruit ait couru... mais cela ne nous affecte pas je suppose?...
Elles s'égayèrent de la médisance du monde. 0^ Le grand maître, cependant, avait promis de venir dîner chez la comtesse, mais il ne savait pas y rencontrer Robert.
Lorsqu'il pénétra, le dernier arrivant, dans le vaste salon qu'éclairait une soyeuse lumière, qui s'en allait mourir sur les étofîes et caressait doucement de blanches corbeilles d'hortensias, il enveloppa d'un regard circulaire les cinq autres convives, réunis autour de la maîtresse de maison et l'attendant.
C'était un de ces petits dîners comme la comtesse de Sauve savait si bien les composer, car celte femme d'esprit s'entendait à merveille à j manœuvrer les marionnettes du monde et en mouvoir les iils secrets.
En même temps que Chadourne, elle avait invité l'académicien Marc ilardouin, la belle madame de Rolbelin : une des plus grosses fortunes (le France, un ancien président du conseil, Madeleine et Jlobert.
Quand elle présenta ce dernier à Chadourne, le grand maître ne put réprimer un mouvement d'impatience; et, se penchant îi l'oreille de la comtesse :
— V^ous ne m'y reprendrez plus, belle dame! maugréa-t-il avec humeur.
11 s'assit sur un canapé, à l'extrémité duquel se tenait Dechastelus, et, d'un ton assez aigre, il l'attaqua sur son dernier article : l'agriculture Nabatéenne.
— Je sais, maître, je sais, répliqua Robert, j'ai le regret de m'ètre trouvé en désaccord avec vous sur deux ou trois points. Vous m'avt-z même un peu rudement malmené dans votre der nière chronique?
— Gomment, vous l'avez lue? demanda moitié furieux, moitié satisfait, le grand maître.
— Mais je lis toujours les articles où l'on trouve des idées sous les mots!
Ce compliment le toucha. Chadourne en arrivait à cette période finissante d'une carrière où l'on voit se retuurner contre soi les jeunes générations formées selon d'autres méthodes, et qui renient leurs aînés, même au prix d'injustice.
On annonçait le dîner.
Madame de Sauve prit le bras de Chadourne. Et le grand maître, en passant à table, trouva le moyen, une fois encore, d'exprimer à demi-voix son mécontentement.
Il semblait, cependant, que par sa seule présence, par son aménité, la comtesse répandît autour d'elle une atmosphère de cordialité, de bienveillante humeur.
Le grand maître, toutefois, demeurait renfrogné. L'académicien Marc Hardouin brillait trop. 11 revenait d'Afrique, où il avait rencontré la mission de Paul Brassard. Et il racontait sur le voyage de ce dernier des détails si imprévus et si nouveaux, il exprimait des points de vue si personnels et si curieux, que les convives en oubliaient de manger.
Madeleine, que contrariait vivement cette hosilité persistante de Chadourne, eut soudain l'heureuse idée de vanter sa collection de boîtes de Tiédecine japonaises. C'était une des marottes du îélèbre universitaire. En quelques mots bien .ournés, la femme de Robert avoua qu'elle con-
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naissait la coiieclion de l'ambassadrice du Turkeslun, mais qu'au dire même ce cette dernière, aucune réunion de ces objets précieux ne pouvait rivaliser avec celle de Ghadourne. Uobert, jugeant le terrain excellent, donna quelques détails sur celle du ministre Mancereau, qui passait également pour posséder l'une des plus belles de Paris.
Le grand maître sentit toute sa faconde lui revenir. Et voyant son public attentif, il arracha 1 la conversation à Marc Ilardouin et ne la lâcha plus. Il exprimait sur l'art japonais des jugements qui, à défaut d'une rare originalité, avaient du moins le mérite d'une extrême compétence. Et il brilla si bien, fut si disert et si écouté, que la meilleure gaieté ne tarda guère à le détendre.
— Maître, comme vous parlez agréablement dû ces choses! déclara liobert. Je me souviens d'ailleurs d'un aperçu fort juste exprimé par vous dans 1 un de vos derniers ouvrages. Et il cita de mémoire une phrase sur Okusaï.
On passait des petits pois. Le grand maître faillit laisser tomber sa part à côté de son assiette
Mais il était conquis. Cette citation l'avait gagné. Chacun s'y prêta pour aider au succès. Et quand on repassa dans le salon :
— Au fait, murmura Chadourne à l'oreille de la comtesse, pourquoi pas lui plutôt que Halier? 11 est fort érudit et sa femme est charmante!
— Eh bien, voil;"! une bonne soirée? disait ma-lj, dame de Sauve à Uobert tandis qu'il prenait congélii; d'elle.
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— Ah, VOUS êtes ma bonne fée! répliqua celuici en lui baisant les doigts.
Et, dans l'auto qui les ramenait, Madeleine et lui considérèrent leur ambition comme couronnée.
Ils oubliaient Ratier.
Celui-ci ne faisait aucune démarche, ne connaissait ni n'allait voir personne. Tandis que les salons de madame de Sauve et de la princesse d'Angoumois se disputaient les influences officielles, Ratier chassait les grives dans les vignobles du Bordelais. Il était bien tranquille sur le résultat de l'élection! Neveu de Larsonneur, le viticulteur émérite qui possède là-bas l'un des chais les plus réputés de la région, Ratier n'ignorait pas que, depuis dix ans et plus, son riche parent fournissait le ministre de l'instruction Publique, et que celui-ci n'avait jamais encore payé une traite. Larsonneur se gardait bien de récla-
lejmer. 11 se montrait au contraire des plus accommodants, se faisantrémunérer en multiples faveurs qu'il répandait ensuite sur sa famille. A quoi bon mettre en branle l'Université, le Gouvernement et l'Académie, quand le crû de votre oncle est un intercesseur si éloquent! En outre, Larsonneur détenait une énorme influence électorale; il était considéré dans le pays comme l'un des piliers de
jéftia candidature du ministre. Ce détail n'était pas ponnu du public, si bien qu'il n'y eût de surpris,
fjJe jour où la nomination parut à l'officiel, que
,„jéUs salons de la comtesse de Sauve et de la princesse d'Angoumois. Quant à Ratier, il savait de-
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pais longtemps à quoi s'en tenir, surtout depuis le dernier envoi : « un petit fût de la grande année, je ne te disque ça, mon bon !...)> Il en riait tout seul dans sa vigne, en abattant à coups d' fusil les innocentes grives qui venaient se prendr • à ses gluaux.
L'échec tut très sensible à liobert. Il entravait en quelque sorte toute sa carrière. Ualier était ;i peu près du même âge que lui, c'est-à-dire encore jeune. Il olï'rait l'aspect d'un gaillard bien râblé, au sang de paysan, décidé à enterrer tous ses collègues, avant de quitter lui-même un monde qu'il déclarait plein d'agréments. Kt comme il pouvait demeurer dans sa chaire jusqu'à l'âge de la retraite, et qu'il n'y en a qu'une à Paris, Robert sentit se briser entre ses mains la plus haute et la plus noble ambition de sa vie.
Ces blessures-là, cependant, sont guérissables parce qu'elles n'atteignent pas le fond de notre activité, surtout chez un homme du caractère de Robert, dont l'ambition n'est pas le trait le plus marqué, ('e qui sort de ce cœur, incessamment, c'est la joie du travail pour le travail. Véritable âme d'abeilk', heurt^use dès que ses ailes remuenllv, et que la cire se forme. IMais, quand ces décep- lej tiuns sont notre pain quotidien, notre aliment dt. tous les jours, n'est-il pas véritable qu'elles linissenl par dé[)Oser en nous non pas tant dt l'amertume ou de la tristesse, que de l'ironie e du scepticisme? On ne saurait prendre au sériou: ce qui nou^ apparaît comme le fruit de la chanC' ou d'une intrigue bien conduite. Et, dès qu'un
dignité, un titre, une situation, perdent le respect dont nous les entourions, n'est-il pas naturel que nous cherchions ailleurs l'ohjet de notre estime et de nos génuflexions?
Une inquiétude plus alarmante n'allait pas tarder d'ailleurs cà le tourmenter : la santé de sa femme allait s'affaiblissant. En quelques mois cela fit des progrès considérables. Gomment cette afTection commença-t-elle? à la suite de quoi? on ne saurait guère le préciser. Une fatigue continuelle, une toux qui ne passe pas, cette vie de Paris si factice, si brûlante... puis on va chez le médecin. Et, comme un architecte découvre tout à coup dans une maison une lézarde qui en menace l'équilibre, le praticien découvre dans votre santé une fêlure, présage de graves ennuis si l'on n'y remédie pas.
Pour parer à ces premiers avertissements, Robert avait emmené sa femme au bord du lac de Genève. Ils passèrent là un été enchanteur. La terrasse de la maison se reflétait dans les eaux ; d'antiques platanes l'ombrageaient. Matin et soir, Robert et sa femme se promenaient à la voile. Vêtue de clair, son fin visage reflétant les moires ensoleillées qui jouaient sur les flots, Madeleine semblait reprendre sa santé de vingt ans. Mais, dès qu'on fût revenu à Paris, et que les brumes recommencèrent, dès que madame Dechastelus rentra le soir, ses fourrures tout humides de la i rosée nocturne, sa toux la reprit, ses mauvaises mines et ses fatigues inexplicables et profondes.
Robert en fut affecté à un point qu'on ne peut
exprimer. 11 éprouva le chagrin de i^entir périssable un être h qui l'accoutumance de sa tendresse prêtait la qualité de devoir diu-er aussi longtemps qu'elle-même. Il n'était plus hanté que par l'impression de fuite et la vitesse do succession des jours. Et, dans cet effeuillement de son existence, il n'apercevait plus que l'image multipliée et toujours renouvelée de la fragilité d'une santé qu'il eût voulu sauver au prix de son existence.
C'est alors que la grande voix de Pascal se réveilla au fond de cette âme profondément troublée, comme la rentrée de l'orgue dans une symphonie où sa voix éternelle s'e.^t tue pondant un long silence. Un jour, il retourna au vallon de Port-Royal. Il avait un souvenir si vif de sa première visitel II voulut confronter l'esprit qu'il y apportait avec ses dispositions d'autrefois. Comme il s'était rapproché de vous, chers solitaires de la plus belle Thébaïde oïl la sagesse de l'homme ait bùti son empire! Là, à deux j)as de la cellule de Pascal, auprès do ce sanctuaire plein d'austères croyances et de lultos héroïques, il lui sembla que son être venait boire à longs traits îi l'on ne sait quelle source invisible et secrète! Les bois étaient brumeux. Des feuilles d'or se détachaient on tournoyant des peupliers. Une line mélancolie sortait de ces pierres en ruines. Les images de Hacine et do Pascal, et le souvenir toujours présent de leur œuvre, faisaient cette terre sacrée j)armi les plus sacrées.
Il touche U à l'une des heures les plus pathé-
tiques de la conversion, à celte heure que saint Bernard a vécue dans sa retraite de Châtillon, Rancé dans sa solitude de Véretz.
L'àme est assez blessée pour désirer l'éloignement. Elle a éprouvé l'existence. Elle connaît la stérilité de ses espoirs toujours déçus. Elle sait que « tout bonheur que la main n'atteint pas n'est qu'un rêve », que tous les buts qu'on se propose, ayant la terre pour horizon, le sol du monde pour base, demeurent insuffisants à remplir une activité vraiment et profondément humaine. Elle se dit qu'il serait bon de reployer ses ailes, de ne plus les fatiguer dans les envolées de l'ambition terrestre. Elle ne songe pas encore à les ouvrir du côté du ciel. Non, la forêt de Saint-Jean, la tranquille demeure, le voile d'or du feu dans la chambre silencieuse, la mémoire des chers morts peuplant la solitude, la présence de Madeleine, la société de son vieux père, si usé, si cassé, qui tout le jour songe au passé et s'y recueille, pourquoi ne pas réaliser cette existence ? C'est une sorte de Tibur chrétien, la maison à mi-côte, assez écartée des bruits de ce monde pour ne plus en recueillir la discordance troublante, à distance cependant du glacier de la cime, de son âpre sommet.
11 se repose dans celte vision et l'appelle de ses vœux.
C'est alors que la Providence lui porta un de ses coups les plus rudes, et l'éclairant cette fois par un désastre, elle lui dit :
— • Quoi?... si peu !...
CHAPITRE IX
Robert rentrait un jour chez lui, vers midi, son cours terminé, anxieux d'y trouver la lettre quotidienne que Madeleine lui adressait de Saint- Jean. Celle-ci, en effet, avait, sur les conseils du médecin, prolongé aussi longtemps que possible son séjour à la campagne, et Robert, que ses occupations retenaient à Paris, allait la voir chaque dimanche.
Ce jour-là, dès son arrivée, la domestique le prévint que quelqu'un l'attendait au salon. Quelle surprise, lorsqu'il y pénétra, d'apercevoir un de ses amis de Saint-Jean, le \)èi-c Mangeard, conseiller municipal delà localité et gros cultivateur de la région !
— Vous ici? s'exclama Dechastelus, vivement impressionné par la mine soucieuse et l'air embarrassé de son visiteur. Qu'y a-t-il donc, mon bon ami?
Le père Mangeard s'était levé ; et, serrant dans ses mains les mains qu'on lui tendait :
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— Ce qu'il y a, monsieur Robert, balbutia-t-il ce qu'il y a... il y a qu'il vous faudra beaucoup de courage !...
— Parlez vite I s'écria Robert ; est-ce que ma femme...
— Votre propriété a brûlé cette nuit, monsieur Robert, et madame Dechastelus...
— Madeleine?
— Est très gravement blessée !
Et, tirant une enveloppe de sa poche :
— Voici un mot de votre père à ce sujet.
A mesure que Robert en prenait connaissance, son visage s'altérait, ses yeux se voilaient, tout son être exprimait le déchirement le plus atroce. Il se ressaisit pourtant; et, entraînant son visiteur ;
— Partons ! dit-il.
Il le poussa dehors, héla une auto qui passait, jeta au chauffeur l'adresse d'un chirurgien de ses amis, le professeur Goiran, 202 boulevard Saint- Germain ; et tandis que la voiture les emportait, Robert se faisait expliquer tous les détails de l'accident.
— Je ne puis vous dire qu'une chose, répétait le père Mangeard, c'est que le feu a pris dans le grenier... vous savez bien, monsieur Robert, là où passe la cheminée... celle de votre chambre! Si vous vous en souvenez, il y avait une fissure dans le plâtre... même que l'an passé vous avez fait écarter la paille quand on a engrangé ! Un dépôt de suie a pu se former... et puis une étincelle... il sufiit de si peu de chose !... Et il retra-
çait la rapidité avec laquelle l'incendie s'était propagé, la toiture s'elîondrant et défonçant tout l'étage au-dessous d'elle!... Madame Dechastehis surprise en plein sommeil, fuyant par l'escalier qui briMait comme une hotte de colza... puis l'accidenl... un brandon enllammé l'atteignant à la nuque... on l'avait transportée dans le petit pavillon et couchée dans la chambre du haut. Le docteur était venu dès le matin. Sur l'état de la blessée, sur la gravité de la plaie, il ne pouvait en dire plus long, étant parti trop tôt, par le premier train, pour prévenir Dechastelus.
Les pires visions traversaient le cerveau de celui-ci. Une fièvre ardente le consumait. L'auto cependant s'arrêtait. 11 se précipita. Introduit aussitôt près du célèbre j)raticien, [{oberl lui racoïita le malheur qui le frappait. Et le médecin, touché de compassion, mais sans se départir de son flegme habituel et de sa froide gravité, consultait un indicateur, calculait mentalement. l*uis, jugeant l'heure du train trop tardive, il décida qu'on partirait tout de suite, dans sa voiture, et il donna îles ordres en consé(|iience. On s'arrèloterait en chemin pour prendre une garde.
En roule, il se lit préciser certains détails. Puis chacun retomba dans le silence. L'auto iilait à travers un pays do cultures. Le soleil s'abaissait dans les vapeurs de l'horizon. Le ciel coloré et doux donnait une impression de calme et de sérénité. Enlin, on arriva! Qucd spectacle ! La situation de la propriété permettait d'apercevoir, ilu premier regard, le corpH d'habitation. Murieflon-
drés, poutres noircies, partout l'étreinte funèbre de la llamnie. Toutes les vitres avaient éclaté. Les contrevents pendaient aux murs, comme arrachés avec violence.
Les voyageurs étaient à peine descendus, qu'ils aperçurent M. Dechastelus qui s'avançait à leur rencontre. Kobert s'élança; et, serrant son père entre ses bras '
— Madeleine?... lui demanda-t-il.
— Elle vit ! mon pauvre enfant, c'est tout ce :[ue je puis te dire !
Et, dans un regard, ils exprimèrent tout l'infini le leur désespoir.
Robert présenta le docteur et-la garde. Le père ilangeard se retira. Et, gravissant quatre à quatre 'escalier du petit pavillon, Dechastelus se préci- ' >ita dans la chambre où reposait sa femme. Tout on courage tomba, tant, sous son bandeau de inge, avec ses paupières closes et l'allongement igide du corps entre ses draps, elle avait l'air une morte.
Le docteur s'approcha; il détacha le bandage;
t, retournant la tète sur l'oreiller, il inspecta la
laie. On apercevait, à la base de la nuque, une
ntaille profonde oii du sang noir s'était collé.
Ile premier pansement avait été bien fait. Il le
i.femit en place, demanda ri voir l'ordonnance, y
> el )porla quebjues modifications; puis, sortant de
pièce, car il fallait avant tout du repos pour la
,;i-f essée, il formula son diagnostic.
On la sauverait, il en avait le ferme espoir. ii,i)lais, sur une santé déjà si délicate, le choc ner-
veux serait terrible et la convalescence pleine de difficultés.
— A-t-elle parlé? demanda-t-il.
M. Dechastelus avoua qu'elle avait le délire et que tout ce qu'elle disait était sans suite. Le docteur, en écoutant ces mots, hochait la tète d'un air grave. Puis il promit de revenir vers la fin de la semaine, à moins qu'un accident, une complication imprévue, n'obligeât à le rappeler par dépêche. Mais il ne craignait guère cette dernii rê éventualité. Et il partit, en leur laissant quelques mots d'espoir.
Rol)ert revint auprès de sa femme. Elle n'avait pas bougé. Penché sur elle, il l'appela doucement : Madeleine ! Elle entrouvrit ses yeux, le regarda, puis referma aussitôt ses paupières. Elle ne l'avait pas reconnu. Alors, un lourd sanglot souleva De chastelus. Et, s'inclinant vers cet être qu'il adorait, il lui mit sur les lèvres, dans un baiser, toute sa tendresse. Puis il s'assit près d'elle et il songea. Des souvenirs très anciens lui revenaient en foule. 11 la revoyait, au début de leur mariage, dans une robe à pois bleus, près des ruchers, en vironnée d'abeilles el, les chassant avec des rires, puis, dans un voyage en Dordogne, sur la 1er rasse du château de Bourdeilles, vêtue de ver léger et coiffée d'un grand chapeau de feutre noir puis chez eux, à Paris. Elle était nombreus» comme ses jours, et si mêlée à lui, que penser i l'un c'était nécessairement évoquer l'autre. ElU était le visage de son bonheur, sa joie souriante la lumière de son courage. Tout ce qu'il avai
re
eu de bon dans sa vie lui venait de sa femme. S'il la perdait, il ne serait plus qu'un être dépareillé, un mort vivant.
Elle demeurait immobile, anéantie dans sa prostration. La garde entra avec une lampe. Ce peu de lumière emplit la pièce d'un rayon de poésie intime. Et Kobert, songeant à son foyer en raines, s'etïrayait de sentir à quel point on peut laisser de soi parmi les choses!... La garde l'avertit que son père l'attendait en bas, pour le dîner. 11 descendit et retrouva M. Dechastelus, presque joyeux dans son malheur d'avoir découvert, parmi les cendres de sa maison, divers objets respectés parle feu, au nombre desquels un médaillon de la mère de Robert, qui leur souriait, dans son étroit cadre d'or, du fond du passé disparu.
Tout en prenant un peu de café, ils discutèrent l'étendue matérielle de la perle. Les assurances seraient sûrement insufhsantes. Jamais on ne se prémunit assez contre de pareils accidents ! soupirait M. Dechastelus. Et puis ces canailles-là vous roulent toujours!
Ils prirent alors leurs décisions. M. Dechastelus habiterait le pavillon et ferait sa chambre au (I rez-de-chaussée. Robert demanderait un congé ei de trois mois. On s'arrangerait enlin comme l'on ifiir|pourrail! Ils restèrent là, un instant, à causer, a nuit était délicieuse. Le calme de la cam- )agne pénétrait dans leur àme. Et quand Robert •éprit sa place, auprès de sa femme, pour la veille de nuit, il apercevait à travers le vitrage ce ■isi même monde étoile qui avait lui sur son bonheur.
ei
A partir de ce jour, la vie de luttes, la vie de dinicultés, de travaux héroïques, recommença. La santé de Madeleine ne s'améliorait que fort lentement. La hlessiire se refermait, mais pour faire naître et grandir dans le cœur de Uol)ert une angoisse et une épouvante nouvelles. Le délire ne cessait pas. Elle prononçait des mots sans suite, confondant son mari avec la garde, disant des choses qui n'avaient pas de sens. Et Robert, atterré, se demandait : « Va-t-elle me rester folle ! »
Au milieu de ces alarmes, il fallait s'occuper et travailler plus que jamais ! Pour subvenir aux premiers frais, on avait dû faire un emprunt au Crédit Foncier. Un assureur était venu, l'air arrogant, tournant sa canne entre des mains mafilues; et, tout en ajustant à son œil un monocle qui refusait de s'y tenir, il énonçait des évaluations qui mettaient M. Dechastelus hors de lui. Fallait-il engager un procès? On transigea. Mais quelles charges leur restaient sur les bras!
Robert reprit alors le chemin d'un éditeur qui lui avait conlié autrefois du travail. II savait que son dernier ouvrage, une refonte et une mise auj point du petit dictionnaire de Laroze, représentait une alîaire magnilique, un coup de fortune inespéré. 11 prolih'rail de ce succès pour (ditcnir une nouvelle commande.
Comme il ariivait devant la libi'airie, il remar- (jua qu elle élait 1 objet de travaux d'agran lisscmenls considérables. On élevait , sur l'emplacement de l'ancienne bâtisse, une de cem monstrueuses et monumentales constructions de
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>iyle allemand, dont nos architectes ont déshoiioré Paris pendant plus de vingt ans. Pour parvenir jusqu'au bureau du directeur, Robert dut circuler parmi des madriers, au milieu de plâtras et d'ouvriers enfarinés.
Sur le palier, il croisa le caissier.
— Eh bien, j'espère que ça marche! dit-il, en désignant du geste cet énorme édifice en gésine.
— Oui, monsieur, grâce à vous, ou en partie du moins ! répondit le caissier.
A — Grâce à moi?
;J — Dame! Nous avons mis en vente, la semaine Jdernière, le quatre centième mille. A cinq francs .Ile volume, faites le compte!
I Et il se précipita en courant le long de l'escalier jjlde fortune.
,^, Le sang de Robert ne lit qu'un tour. Ainsi, en |uelques années, son travail avait enrichi ce gros lomme ! Et lui, il n'en avait pas retiré de quoi re- )âtir Saint- Jean !
- Voyons, monsieur, dit-il à l'éditeur, en 'asseyant en face de lui, je sais que mon dictionlaire est l'affaire la plus considérable que vous yez encore réalisée. Quand nous avons signé le aité, vous m'avez acheté mon manuscrit au prix rme, sans aucun droit sur la vente. Or, voici qui m'arrive. Et il lui raconta l'incendie de sa aison et l'accident de sa femme.
Puis, en manière de conclusion :
- H fout revenir sur ce traité et m'en proposer autre !
Le directeur levait les bras au ciel.
— Mais jamais, cher monsieur, jamais un éditeur n'est revenu sur un traité ! Cela ne se fait pas !
— Pardon ! reprit Robert, je puis vous citer au moins deux exemples...
— Permettez! répliqua le directeur, les autres et moi cela fait deux. Chacun se dirige selon ses jirincipes, vous devez le comprendre! Notre maison a des habitudes, elle a des traditions! Quand vous avez signé le traité, vous étiez libre! Ainsi, ce qui est fait est fait. Toutefois, ajouta-t-il, sur un geste de Robert pour se lever et sortir, remarquez que je ne demande pas mieux que de traiter avec vous une alfaire du même genre. Mais, cette fois-ci, je vous associerai aux bénéhces. Consentez-vous?
Il faisait un ciel livide de cinq heures, dans un soir pourri d'hiver.
Robert leva ses yeux vers les nuages lourds de neige qui roulaient dans l'espace. U revit sa maison en ruines, la chambre carrelée qu'il partageait avec son père, la petite pièce du haut où Madeleine divaguait, devant la garde qui tricotait à la fenêtre, en face des s(juelettes noirs des marronniers.
Un frisson le parcourut.
— Je vous écoute, monsieur, dit-il, mais à une condition!...
— J'y souscrirai d'avance!
Et le directeur s'expliqua. Il s'agissait cettt
fois d'une combinaison des plus intéressantes!.. Et Dechastelus, attentif, accoudé à la table, sui*
vait de la pensée et du regard le plan et la mimique du directeur. Et il voyait de l'or au bout de tout cela, de l'or, c'est-à-dire croyait-il encore du ijonheur! du bonheur pour les autres, et puis pour lui aussi, naturellement.
Gomme il redescendait le boulevard, l'affaire conclue, attendant le tramway qui tout à l'heure le ramènerait à la gare, il entendit ces vagues clameurs que poussaient vers le soir les camelots et qui emplissaient Paris d'une rumeur quotidienne de désastre. Il n'y prêta que peu d'attention. Mais il vit bientôt les passants s'empresser à l'acquisition des feuilles volantes qu'un braillard à casquette distribuait à la ronde.
— Détails complets!... demandez!... le massacre de la mission Brassard î...
Il s'avança, tendit un sou; et, à la lueur du réverbère, sous un peu de neige qui tombait, Robert lut avidement.
Et il apprit ainsi un nouveau et terrible malheur.
Son ami avait été assassiné par les Touaregs, u retour d'une mission transsaharienne. Blessé 'un coup de feu à la hanche et gardé quelque emps en captivité, il était revenu à Saint-Louis oury mourir.
— Paul!... murmura Robert à demi-voix, omme si son camarade pouvait encore l'enendre, mon cher Paul!...
Le passé s'évoquait : des images toutes bai- '.jjifciées dans la spiritualité du souvenir, fragments u Paris d'autrefois, du Paris de leur jeunesse,
ir-
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longues promenades sous le bleu de nuit piqué de lumières dil Boulevard Saint-Michel, ou sous les frais ombrages du Luxembourg!...
Quelques instants plus tard, allongé sur la banquette de l'express, à la lueur du quinquel, Robert relisait attentivement, ligne après ligne, tous les détails du drame encore obscur qui s'était déroulé là-bas, au cœur de la mystérieuse Afrique. Ainsi, cette noble énergie avait trouvé sa borne ! A quarante ans, en plein succès, en pleine maturité, son pauvre ami avait élé frappé ! Flamme éclatante et juire, sa destinée avait passé comme un météore. Et puis c'était tini, on ne parierait plus de lui, jamais!...
— Que cette vie est sévère ! mon Dieu, gémissait Robert. El quel est le sens de toutes ces choses I
Et la question éternelle de l'homme se pressait h ses lèvres, comme il arrive à tous ceux qui ont aimé, lutté, soulfert :
— Pourquoi?... dans quel but!... pourquoi?...
CHAPITRE X
La convalescence de Madeleine fut très lente. Elle s'effectua péniblement, par progrès insensibles, et la raison ne lui revint que par degrés. Robert en épiait le retour avec de continuelles alarmes, car rien n'est vacillant comme la petite flamme hésitante d'un esprit qui renaît. Un jour vint, cependant, où elle parut déiinitivement affermie. Mais avec quelles difficultés la malade se reprenait à la vie!
Les médecins lui avaient conseillé de rester à aint-Jean. C'est un endroit où se rétabliraient es santés les plus ébranlées. Dans sa ceinture de 'orèts, cette coupe de sève qu'elles vous tendent, ette atmosphère épurée par trente lieues carfées e feuillages, « c'est un délicieux dernier nid our s'y reposer en paix, et boire les vendanges éservées du bonheur! »
Madeleine demeurait dans sa chambre, allongée ur ses draps, le corps à plat, la tète au niveau e son corps. On avait poussé le lit à côté de la
fenêtre. Et, de cette place, sans qu'elle eût à bouger, ses regards s'étendaient sur les verdures de l'horizon et les nappes bleues du ciel où voyagaient des nuages.
Se réveiller, ouvrir les yeux à la lumière, était pour elle une vraie torture. Dans cette demi-conscience qui est le crépuscule de l'éveil, ses nerfs tendus jusqu'à l'excès lui donnaient l'impression d'une plaie qui se déchire. Son cerveau, incapable de raisonner, possédait cependant, à leur extrême limite, et sa détresse physique et son angoisse morale. Elle se demandait comment, avec quelles ressources d'énergie, elle parviendrait seulement au bout de sa journée! Elle aurait voulu dormir, se reposer dans un assoupissement plus profond que le sommeil. Et si l'idée de la mort la traversait, la mort elle-même ne lui paraissait pas un refuge assez sûr. Elle eCit souhaité se disperser, se diluer dans l'espace, s'évaporer avec l'arôme des piaules et les brouil-. lards de la rosée. Elle disait à liobert :
— Mes mains souiï'rent comme si chacune avait un cœur. La moindre émotion me bri^e quelque chose en elles, et je les sens pâlir comme un visage.
A de certains moments, cet univers qui luf semblait si terne, si fatigué, se revêtait à sei yeux d'une sorte d'intensité prodigieuse. Des soU' venirs éclatants lui revenaient en foule. 11 1 semblait qu'elle allait cumj)rendre le but de toutj j^ le sons caché de l'univers. Mais cette exaltalioff n'avait pour résultat que de l'épuiser davantage
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Elle retombait dans sa torpeur et elle se rendormait.
Telle fut, en cet asile de Saint-Jean, cette douloureuse année de tristesse et d'épreuves. Et Robert, errant avec mélancolie dans le jardin, se sentait peu à peu devenir un autre homme. Il se disait : (( Il y a eu ma vie avant ces choses, ce qui a été ma jeunesse, les heures trop brèves de l'espoir, où les corbeilles de l'aube sont remplies de promesses! Et puis, voici le soir. De noirs cyprès bordent la route. Les lueurs qui flottent au ciel indiquent que le soleil y descend. Période de réflexions, de reploiement sur soi-même, de recueillement intime. J'ai donné ma fleur. Le fruit se noue. C'est un autre homme qui naît en moi.
Et Robert méditait, et il commençait à com- ^Iprendre la vie.
Un soir d'avril surtout, par un azur sans tache, I songeait à ces choses, devant le cadre étroit de a fenêtre ouverte. Le ciel était comme imprégné uï-li'une clarté de lune qu'on ne voyait pas. Au ri-loin, sur des pelouses d'un impalpable argent, les nro^ouleaux et les trembles épanouissaient leurs pes chevelures aériennes. Et, là-haut, parmi les céans apaisés de l'éther, les archipels stellaires a'^tincelaient de tous leurs feux.
Et Robert se disait :
— Si je subis, sans les examiner, les événeents qui viennent de me frapper, nul doute tatisBu'ils ne soient propres à affaiblir mon énergie mw ^ lasser ma constance. Mais de quelle évidence
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ne s'éclairoat-ils pas, si je les consiidère à la lumière des croyances chrétiennes! Celte destruction par le feu de ma maison, cet accident de Madeleine, au moment où je songeais à installer ici une sagesse que je croyais délinilive, tout cela ne s'empreint-il pas d'une signilicalion terrible et précise, quand je l'envisage comme un symbole concret, ou une énigme à déchiffrer? L'édilice est à terre où j'espérais abriter mon repos, celle espèce d'épicurisme à mi-côte, content de peu et satisfait d'une demi-mesure. Laisse donc là ta cabane, voyageur trop pressé, et monte jusqu'à la cime, là où la roche est nue, et se dresse comme un lys dans la splendeur du firmament inaccessible!
— Alors? se demandait-il, c'est le retour d'Ariel, la soumission à Dieu, l'agenouillement, la défaite!... La défaite?... P]t pourtjuoi?... J'ignore tout de la vie divine! Cette méprisable existence mondaine a retenu jusqu'ici mes efforts. Ps'ai-je donc pu me tromper?...
C'est ainsi qu'il songeait. 1
A quelques jours de là, il avait été voir son! éditeur. Il lui avait porté un assez volumineux travail. Et, tout en descendant le boulevard Saint-Michel, par un ciel triste et froid et toul secoué de giboulées, Robert se souvint que l'église Saint-Séverin élevait à deux jtas de ià son ravissant relii|uaire de pierres sculptées et de | vitraux. Et s'y acheminant, sans intention bien délcrniinée, il franchit la grille, poussa la porte et il entra.
CHAPITRE I
11 vint s'asseoir dans l'ombre, à gauche, à deux pas de l'autel de la Vierge. L'église était presque déserte. Une vieille au dos voûté levait son bras tlf pour allumer un cierge. Cette flamme se consu-
Imait sur la herse vide, comme une pensée d'amour dans une àme dévastée.
— Pourquoi suis-je venu ici? se demandait )echastelus. Quelle est la signification et la poreiiltée de mon acte ?
n révisa dans sa mémoire le chemin parcouru
3n vingt ans ; élève au lycée Louis-le-Grand,
îtudiant en Sorbonne, transformé par la main de
ses maîtres, déchristianisé, soumis à la toise de
4 raison, à la tonsure scienlilique, à cette sorte
[iij l'opération intellectuelle que l'Université faisait
Vibir aux jeunes esprits qu'on lui coniiait. L'opé-
ation avait réussi. Il était enLi*é dans l'arène lar-
fàr
gement entaillé par ses chirurgiens, prêt à jouer le rôle qu'on attendait de lui,
— Que m'apprenait-elle donc, ma religion, se demandait Robert, et par quels enseignements a-t-on cherché à remplacer les siens?
Elle me montrait dans l'homme le but et la raison de la création. Elle me faisait voir en chacun de nous un être double, formé du limon de la terre et animé par un souille de l'esprit éternel; elle me découvrait dans la nature l'ouvrage même du Seigneur, occupé à veiller sur son œuvre et à la conserver; elle me disait enfin que les lois de l'univers expriment la libre volonté du Créateur, et que la révélation a été nécessaire pour établir, entre Dieu et nous, la tiliation, la tradition des vérités divines.
Et puis mes maîtres sont venus et m'ont déclaré que tout cela était faux. Ils m'ont fait voir dans l'homme une réunion d'atomes, un congrès de corpuscules éphémères. Ils m'ont appris que les forces contenues dans la nature suflisent à expliquer les formes qui s'y produisent; que bijrévélation est une imposture et la liberté un illusion, puisque la science est la systématisation de l'expérience, et l'expérience l'œuvre de la nature.
Et j'ai cru en cela, et j'ai vécu. Formé par la science, en vue de la science, je l'ai suivie o elle m'ordonnait de la suivre : dans le mond extérieur, hors de moi-môme. J'ai tenté de m'em parer des choses par ma curiosité, de jouir de 1 matière par la volupté, de dominer autrui pa;
foi
mon ambition. Je me suis développé extérieurement à moi, à la manière d'une frondaison qui rêve de conquérir l'espace où elle s'épanouit, et aftirme sa royauté partout où elle s'étend.
Après vingt ans de cette existence, je me suis senti défaillir. Il me semblait qu'on avait étranglé, au plus profond de mon être, la racine nourricière qui va puiser sa force au sein de la source universelle.
La science, aujourd'hui je m'en aperçois, n'est pas le tout de l'homme. Variable et provisoire, elle n'est qu'une approche, mais jamais une étreinte, une prise de contact avec la réalité. Et, dans l'effort qu'elle tente pour organiser impersonnellement l'univers, elle laisse en chemin toute entreprise d'harmonisation individuelle, en d'autres termes, la morale, et sa fleur même, la religion!
11 regardait autour de lui.
Dans cette ombre de cinq heures, une lumière de crypte, une lueur de rêve, filtrait par l'améthyste des vitraux. Quelques pauvresses, rassemblées à présent devant l'autel, fleurissaient de flammes d'or la herse tout à l'heure encore vide. L'àme du feu éblouissait le sanctuaire. Autour de ces guenilles, tout était flamboiement, ardeur, exaltation.
— Comme je me sens près d'elles! se disait KoberL, plus près que je n'ai jamais été de mes maîtres !
— Mais qu'as-tu? reprit-il. Es-tu venu ici pour prier?...
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Alors, |)rosterno-toi et implore ! Mais je n'ai pgs la foi 1 iMon cœur est mort. Il est pareil à un fruit qu'un ver a dévoré. Qu'est-ce que je veux? Qu'estce que je ressens? Qu'est-ce que je désire?...
Il descendit en lui, et il pensa :
— Tandis que j'étudiais, développant mon esprit, l'étendant en tous sens, j'ai l'impression qu'il a dû se former en moi, à iiïon insu, une sorte de conviction d'un caractère tout intérieur, déposée goutte à goutte, au fond de ma conscience, comme ces géodes de quartz, trésor caché d'obscures cavernes! Pendant que mon cerveau cherchait la vérité, rassemblant des faits, les organisant sous le contrôle de la raison, une autre conviction, une autre certitude, naissait en moi, formée en cours de route par le dépôt des événements vécus, les pleurs cristallisés de l'expérience.
C'est cela, ce diamant, qui m'apparaît, à l'heure actuelle, comme le prisme magique où dort la vérité! Je puis fermer mes yeux, boucher mes oreilles, me contraindre au silence; je n'en verrai que mieux!... Je n'en entendrai que plus subtilement!... Un progrès m'a rappelé, du monde extérieur où j'épuisais mes forces, vers |e centre de ma conscience, où j'entends jaillir une source, un bruit d'eau vive et prisonnière que des plains imprudentes auraient murée en moi!
Anidiir, qui crée sou objet eu le noiuuiunl, ré-, vélation de l'Invisible à l'homme, devoir qu'iml)li(|uo la foi, sentiment d'une parenté liliale avec le Dieu dont je subis l'attrait, tout cela ne serait
donc pas un mot, une illusion?... Mon Dieu, mon Dieu si vous cxislie.:!... si vous étiez vraiment!... Et le malheureux, cachant sa tête entre ses mains, sentit des larmes lui mouiller le visage.
Dans l'église, les pauvresses plus nombreuses se rassemblaient. Vieilles pour la plupart, la face ravinée, elles figuraient aux yeux de Robert ses déceptions, ces femmes à qui rien en ce monde n'avait souri, et qui se groupaient autour du feu mj'^slique, flammes elles-mêmes, pour se confondre et s'unir dans ce divin holocauste.
La herse était maintenant un buisson d'or flambant, brandi dans l'ombre comme une torche de lumière. Le feu se nourrissait du feu comme l'amour s'accroît de l'amour. Et Robert ne pouvait plus s'en détacher, retenu cà sa place par ur^ pouvoir tout magnétique.
— En somme, se disait-il, quand je réfléchis à la crise où ma conscience s'est engagée, je m'aperçois qu'on a commis sur les hommes de ma génération un véritable crime moral, un attentat pédagogique. On nous a contraints à penser que l'intelligence, par l'intermédiaire de la science qui est son œuvre, était capable de nous livrer le se- ,trt cret de l'univers; qu'adaptée au réel elle l'atteignait par ses symboles; et que, le fait étant la s.ource et la règle de la connaissance, nous n'avions pas à tenir compte de ces intuitions pro- )hétiques de l'instinct et du cœur, dont on a itrophié, faussé, paralysé en nous le mécanisme, l est bien évident que le sentiment devait prendre ,,ai iin jour sa revanche. En n'utilisant de l'âme que
ce qui peut s'en traduire en termes de raison, on laissait dans la chaudière tant de forces inemployées qu'elles devaient finir par faire explosion, c'était inévitable !
Mais à quoi me ressaisir dans cette nuit qui commence? balbulia-t-il avec terreur, car il sentait son cerveau chavirer dans de l'ombre! Je ne puis décider que je vais changer de conviction comme un prince modilie une loi par un décret de son écriture. On peut éprouver la nécessité de croire, sans avoir le moyen ni la force de croire ! Et il jetait des regards éperdus au fond de luimême, oi^i la nuit avançait et s'accroissait toujours. Sa méditation silencieuse sombrait dans du néant. Toutes les pauvresses avaient quitté l'église. L'obscurité plongeait la nef et Robert dans une même cécité d'épouvante, de détresse et d'horreur.
H se leva, en proie à une agonie morale inexpripable; et il sortit de l'église, glacé jusqu'aux os, par une nuit lugubre, sans passants, pleine de neige et de vent, et plus alïreuse que le tombeau.
CHAPITRE II
Tous ceux qui sont passés de la vie du monde à la vie de l'esprit, et des demi-clartés du raisonnement aux certitudes de l'intuition, savent à travers quelles épreuves, quelles intolérables souffrances, une âme doit parfois s'engager, avant de considérer l'univers avec des yeux nouveaux.
Presque toujours, elle ne s'éveille à cet état |u'après s'être entièrement transformée dans une orte de chrysalide où s'élabore sa renaissance. 5éjour plus ou moins prolongé, pendant lequel îlle ignore ce qui se passe en elle : désespérée, juand elle tàte la prison où agonisent ses sens, oyeuse d'elle ne sait quelle joie, quand elle sent rissonner à ses flancs le premier rudiment de es ailes.
C'est dans cette chrysalide que Robert va être imprisonné pendant plus^ d'une année. C'est au ;œur de cette vie cellulaire qu'il faut le suivre, vant de le voir ouvrir au ciel mystique de sa
conscience régénérée, ce premier vol encore mal assuré, ce vol d'ailes chilîonnées mais ravies, qui marque l'affranchissement d'une àme et son départ vers des biens véritab-les.
La convalescence de Madeleine se poursuit et s'achève dans une sorte d'oscillation, d'alternative impitoyable de la destinée qui n'améliore son étal que pour la faire retomber dans de nouvelles tribulations. Quand Robert va la voir à Saint-Jean, il craint toujours que sa femme ne l'accueille par un long rire de folle. Vicissitudes dont il demeure comme accablé. Et peu à peu il s'abandonne ai des chagrins, à des découragements, qui consti-' tuent, pendant toute cette période, l'atmosphère quotidienne de sa vie morale.
Or, ainsi qu'il arrive à bien des âmes incjuiètos,; Robert tenait un journal de sa vie intérieure, llo' journal, il était seul à le connaître. 11 le relisait, d'ailleurs, assez rarement ; mais il éprouvait à ïai\ rédiger, comme une satisfaction de sincérité. f
Un jour, le Fère Berton, son ami de collègelt celui qui franchissait autrefois avec lui leM murailles du lycée, et qui, maintenant, depui bientôt vingt ans, évangelisait au Japon l'ingrat race jaune, le I*ère lîerlon reçut un large pli, su renveloj)pe duquel il reconnut l'écriture de so vieux camarade. H venait de célébrer sa messe regagnait sa cellule, sa chambre nue et [lauvre d missionnaire franciscain, quand le frère portic lui remit cette lettre. Le Père Rerton rentra claz i lui, s'assit devant sa table, ouvrit le manuscrit; et il trouva en première piige un mot, pur lequ
Robert le priait de vouloii* bien prendre connaissance de son journal, et de lui dire nettement ce qu'il en pensait.
Plein de pressentiments, en homme qui sait la vie et quia sondé les cœurs, le Franciscain déplia ces feuillets et lut ce qui suit :
Si ma conve^sion doit jamais se réaliser, elle lUra commencé, comme tant d'autres, par une Jésillusion profonde de ce monde, une lassitude le tout, la connaissance non théorique, mais éprouvée, et de la vanité des buts humains et de ii-la folle eri'eur de me les être inutilement proi(l)osés. La foi cependant n'est pas née pour cela n moi. Je rôde autour d'elle, j'en ai le désir, eç|iiais un désir sans ailes et comme découragé. Je e dis que rien ne s'opposerait en moi à cette siljntrée victorieuse de la grâce : ni mon esprit, ni bs sens, ni mon cœur, resté vivant, doulouuX, une vraie coupe remplie de larmes, mais «ielui ne peut aimer, malgré tout son vouloir ! Mon ésir de la foi est un désir éteint, une cendre qui piiBe souvient du feu, mais une cendre inerte, d'où aijen ne s'essore et transporte.
Hier, à Saint-Séverin, j'ai été effrayé de cette ort de mon àme. Tous les ressorts m'en paraisse iliient brisés. Un atfaissement dans le gris, une reiiioyade sous la pluie. J'ai voulu prier. La prière ji'liiMait morte également sur mes lèvres. Pourtant, clifln tressaillement à noter, une iuquiétude des sciiiMus nouvelles. Jusqu'ici, je me jugeais peu couble. Mes journées, chargées de travaux régu-
liers, laissaient peu de place aux pensées réprouvées. Mais là, secoué, attendri sans doute par mes méditations, j'ai eu l'appréhension d'être plus chargé de fautes et plus répréhensible que je ne le supposais. J'eus une sorte de vision de la l'orme concrète du mal qui était en moi, de la partie démoniaque de mon être : un fœtus aux yeux louches, étrangement transparents. J'ai frissonné, frisson d'anxiété, réveil peut-être de la notion du bien et du mal, premier mouvement de la morte qui ressuscite.
A vrai dire, Saint-Séverin, dont j'ai lu dans Huysmans une si chaude et si pénétrante description, m'a laissé presque froid. Je me sentais ennuyé, las, vaguement irrité contre moi-même. Certes je n'ai pu rester indid'érent à cette délicate et robuste église de verre, si calme, si dans l'ombre, et à son iniluence assez céleste, je l'avoue. Et pourtant, je ne retire rien de cette première rencontre avec le Dieu que j'ai oublitl et que je voudrais peut-être retrouver!... La dominante, c'est la fatigue, l'écrasement, l'éteignoir. Je comprends que la vie c'est le cœur qui brûle, la chaleur de l'amour rentrée dans l'àmtj transie. Mais tout me lait bâiller, tout m'est indif;! férent. ,
Tœdiiim viLr.'... murmura le Père Berton, c'es'| le début obligatoire. Toute conversion s'élèvt d'une décomposition morale de nos sentiments comme on voit la tige verte surgir d un germe pourrissant. Rien de plus naturel.
11 feuilleta rapidement les premières pages, et s'arrêta sur ce fragment :
A noter : violente crise de fièvre vers cinq heures. Devenir chrétien!... Cette pensée me remplit de terreur 1... Quel coup de vent sur les lumières de la vie!... 11 n'y en a pas beaucoup, pourtant, de ces lumières ! Cependant, s'il me fallait y renoncer, que me resterait-il ? Dans ces heures de fatigue, j'ai toujours l'hallucination du ombeau : l'horreur d'une couche glacée où je ens mon visage se défaire en pourriture. Effroi 'être à jamais seul 1 de ne plus entendre des pas 'nui vont et viennent dans la chambre à côté!... lie ne plus apercevoir cette chose exquise : la umière d'une lampe 1 Heures de détresse, où la asion de ce monde s'affaiblit et s'éloigne, pour aire place à celle du devoir, mais d'un devoir norne, sans joies sensibles, ennuyeux lui aussi i désespérant, ouvrant la porte à toutes les nquiétudes et à toutes les angoisses !
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Le Père Berton pensa :
La vanité des objets visibles l'émeut plus forte-
lent que l'espérance des invisibles. Il est donc
éritable que les lumières du christianisme ne
nt pas découvertes par le fait seul qu'on ne
arrête plus aux apparences ! Mon pauvre ami
est pas encore assez anéanti, assez consumé en
il... Et, lisant avec soin les feuilles suivantes,
remarqua ce passage plus particulièrement :
Journée très triste. La Foi me tente avec la figure d'un drame. Je sais ce que je perds, j'ignore ce que je vais trouver. Non que je doute de la supériorité des choses que la foi me donnerait. C'est le chemin qui m'épouvante! Ténèhres au fond de mon cœur comme en ce ciel glacé de janvier ! Impression de l'efiort surhumain qu'il in • faudrait pour m'arracher aux délicieuses misèri^s de cette terre. Ce qui est curieux, c'est celle impression de marcher, d'aller quand même de l'avant!... On dirait que le travail de la gràco opère dans notre àme par une force qui nous est étrangère. Alors, ce sont des raisons démo-l niaques : « Tu te fais des chagrins inutiles. I.(;g] seules joies de ta vie, tu les écrases hien graliiite-l ment. » Peut-être!... Et pourtant il y a déjà enl moi comme une sécurité que c'est hien là la voie,! que je n'erre point ! I
Soit! murmura le Franciscain. A présent, sinon? i sommes en hon chemin, les tentations doivent commencer. Et le journal, en effet, mentionnait
Depuis que Madeleine est malade, d'autre» femmes se sont mises en humeur de m'attaquer comme on voit les corneilles s'acharner sur u< H chevreuil Messe. Mais moi qui suis allé cherche! ^ ma hien-aimée au fond de la démence, qui peuvent me dire ces étrangères?...
Ce soir, j'étais tranquille, dans mon fauteuil à travailler. Madame de G... est entrée. Trentr ans à peine. En écarlate, comme un Satan d
théâtre. A sa vue, brusquement, un désir m'a animalisé. J'ai senti mes oreilles devenir priapiques, la ligne de mes joues se durcir. Intrusion subite du Très-Bas, .descendant dans mes aîtres, tel qu'un mauvais pèlerin qui s'installe à l'auberge. Ce démonisme, je l'ai constaté, déjà, voici longtemps, chez deux femmes qui sont entrées dans la vie avec une mission nettement satanique. Il fallait n'avoir aucune intuition du langage symbolique des événements pour n'y pas prendre garde.
Jusqu'à présent, se disait le Franciscain, c'est la marche classique, le mouvement régulier de la Conversion. Il tourna quelques pages. 11 avait làte de découvrir maintenant l'autre frisson : lelui des ailes qui s'entr'ouvrent. Et il lut ;
J'ai voulu jouer avec Dieu et j'ai été pris à mon
îu. J'ai prié par rancune contre la destinée, par
mcune contre les philosophes, pour braver ceux
lui croient que la raison suffit à tout. Et mon jeu
été regardé là-haut avec sérieux. Et voici que
sens descendre en moi des forces apaisantes, is harmonies joyeuses. Poésie de ces grands limes de l'àme aux heures où la lampe s'allume,
la fleur de feu brûle dans le verre comme la 5ur de l'amour brûle dans la prière!
|Le Père Berton feuilletait le manuscrit d'une
lin plus fébrile. Cet état s'était-il précisé?
[ait-il du moins demeuré quelque temps?... Et
fragment l'arrêta
Je ne crois pas, mais les anges sont en train d'étayer dans mon àme, pour y poser le campanile oCi vibreront les cloches da ciel. Je suis dans un état d'attente, en chantier. Depuis quelqud temps, est-ce l'elîet des prières mentales, il m semble qu'il s'établit en moi plus de conliance.' Je n'ai pas la joie, mais je n'ai plus ce vomisse ment de vivre qui me faisait si mal ! Mon défaut c'est toujours l'apathie de la volonté, si faible qu'elle ne se porte d'aucun élan vers la vérité Une .vraie plante sous-marine. Des mouvementi doux, pas d'élan ; un désir silencieux, qui rôde de clair-obscur, mais aucun déploiement dans U lumière.
Le Franciscain sourit.
Il faudrait, pensa-t-il, n'avoir aucune notion aucune expérience de la vie religieuse, pou s'étonner de l'instabilité de ces états. N'estpas, cependant, une peine assez étrange, d marcher par un chemin si diflicile, sans savo: s'il nous égare ou s'il nous mène où nous vo Ions aller?... V'^oyons toutefois la suite!... Et journal disait :
Passé l'après-midi chez F... qui agonise. Tri tesse de cet escalier de pauvre, de ce petit sal que réchaulTait une étroite coquille de charbo; Tout cela sentait la mort, le cercueil, le froid dernier linge. Ah! l'horrible ciel qu'il faisait jour-là! la voirie de ces choses! Et Dieu comj)lètemont abandonné, remisé depuis quin jours ! Je comprends déjà son jeu : se retirer pouflj
se faire désirer. Je le souhaite comme une voûte le chapelle doit attendre la lumière à l'heure de l'ombre. Que sera-ce quand je l'aurai vraiment e:oùté ! L'ellipse oii gravite mon ame est si loin de son soleil !
Et des mois s'écoulaient où la môme oscillation >o reproduisait sans cesse, car Robert écrivait :
Faible réapparition du Feu, après une éclipse
itale où ma ferveur est retombée à son point
aort. Dans ce marécage, un souffle ardent a
issé : le Kyrie de PalesLrina, entendu à la Scholn,
iiagnitiquement exécuté. Ce chant a séché Thumi-
Iité limoneuse de mon âme et lui a redonné le
'.oût du sel divin. Assez! Assez! gémissait-elle.
ai retiré ses jambes embourbées. Qu'elle était
esante, grand Dieu, cette pauvre âme, alourdie
t^e pluie, vrai gibier de chasse pour le Malin !
A noter, cependant que je commence à savoir
rier et que parfois je sens l'influx mystique me
onter au cerveau et le remplir. C'est une lu-
ière spirituelle qui rend léger de joie et de con-
nce et se dilate dans tout l'être.
|,1 Je me souviens : la première fois que j'ai arti-
lé une oraison, après vingt ans et plus de
lence, j'ai dû faire un effort surhumain, comme
■jft soulever un poids trop lourd avec des muscles
aiblis. J'ai senti la flamme de la prière briser,
quelque sorte, une voûte de pierre que je
rtais en moi, à la hauteur du cœur. La prière
pas jailli vers Dieu. Elle n'est pas montée
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dans mon esprit comme aujourd'hui. Elle s'est contentée de briser un vieux calcaire d'indilîérence qui la murait captive aux sources mêmes de l'instinct. Elle s'est fait là comme un chemin qui lui permet de vivilier mon cœur et mon cerveau. Aujourd'hui elle a fondu mon âme. Je prie naturellement, sans elTort, par émanation, comme une rose donne son parfum. Ma prière n'est pas réfléchie. Elle est la vapeur d'or de mes sentiments. Ma pensée et ma raison n'y sont pour rien.
Le Père Berton restait songeur.
Pauvre ami, pensa-t-il, tu aurais besoin présent d'une bonne leçon d'indilîérence. Ces lumières qui te semblent pour le moment ? agréables, Dieu te les envoie pour te fortilie dans tes faiblesses. Avant peu tu apprendras qu l'amertume du délaissement peut coulenir, ell aussi, des douceurs inlinies, parce que dans 1 désir éperdu qu'elle nous donne de Dieu, ell© établit en nous une plus haute voie d'union.
11 reprit sa lecture, et ne fut pas surpris déjji constater en elfet une nouvelle rechute : |fi
Période très dure. .Jamais jieul-ôtre je n'en traversé d'aussi cruelle, d'autant qu'elle s'acco ])agne d'une grande fatigue physique. Mon défau c/cht que je ne veux pas changer, d'une volon soutenue et ferme, il y a dans mon cœur abandon de découragement qui m'ellVaie. Ëxtrùail ui dureté de cette lutte, terrible épuisement nef*
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veux, inquiétude pour l'avenir, aucune lumière. Vers midi, un rayon de résignation et d'acceptation gaie. El il a tait soleil tout à coup en moi. Et puis les nuées sont revenues, le soir pourri d'hiver, la glaciale atmosphère de tristesse et d'ennui. Quelle détresse I
Et les journées passaient, sans apporter au malheureux ni apaisement ni allégeance, il notait :
L'agonie!... Bien montrer l'agonie du monde
et les souffrances qu'elle entraîne!... La vie spiri-
uelle consiste à changer l'atmosphère de nos
ensées. Presque toujours l'âme se complaît dans
es imases charnelles ou des flatteries d'ambition.
uand ces visions passent devant le regard inté-
ieur, il naît en nous du contentement, une joie
vide de nous en emparer. Au contraire, les
mages de la vie spirituelle élèvent d'abord, mais
ellfcans plaisir. Pourtant il faut te décider et choisir.
oyageras-tu toujours vers les grasses plaines du ésir, la Beauce des sens, sur la voluptueuse ivière où se reflètent tes fraîches visions, ou vers a Thébaïde, dont le fleuve lent, à l'eau ternie, éfléchit les murs blancs, le cube de chaux des olitaires?...
Courage! pensait le Franciscain, la chrysalide ^'est pas loin d'éclater!... En effet, à quelques mrs de là, le manuscrit portait :
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Aujourd'hui, cœur ardent, cœur en feu! la flamme qui briile et qui éclaire! 11 est certain que le désir a devancé chez moi l'amour. J'ai été inquiet de Dieu avant de l'aimer. Les premiers tressaillements de l'amour sont venus très tard. Ils me ravissent quand ils se produisent. Aujourd'hui, j'ai éprouvé un mouvement si profond de charité chrétienne, que je vois bien que j'arrive aux premiers coniins de la religion, aux vraies eaux de la mer infinie. La vie m.'apparaît si bornée, l'œuvre humaine si vaine et si misérable, il n'y aurait qu'un pas à faire et ce serait fait!...
Allons! murmura le Père Berton, ouvre tes! ailes maintenant et prends ton vol!... Et le manuscrit, comme répondant à cette appel :
Joie! Joie! Est-ce la vue du port, l'odeur verte | delà terre apportée par la brise? J'aide l'espoir plein l'àme. Je me sens gai comme un port dci mer par un matin de mai, quand on entend glis-| ser les voiles blanches. Il y a de l'appareillage dans tout mon être : des câbles qui grincent, une] sorte d'agitation berçante de l'arrivée! Enlin, jej vais me recueillir, méditer, commencer!...
Puis de nouveau cet espoir s'était entièrement] effondré. Et Robert écrivait :
Non seulement je ne me suis ni renouvelé, ni* recueilli, mais j'ai lilé sur l'hameçon, tel qu'un: saumon qui, se sentant ferré, emporte la ligne et
à qui le pêcheur rend de la corde. A peine accroché, je me suis évagué, par terreur de m'aliéner, disons le mot : par appréhension de remettre à un autre la direction de ma conscience. Une seule fois i ai cru que le pêcheur allait repeloter son fil; mais il me laisse courir. Cette liberté factice ne me ravit pas, d'ailleurs. Mais je ne tiens guère à me mettre en tutelle, voilà la vérité.
Et il avait replongé au plus profond de l'abîme, ?t son journal disait :
Vraie signification du Christ: le Torturé! Figure ixacte et magnifique de la vie humaine, de
homme, objet de tourment du destin, son esclave le supplice, sa souris sanglante. Les quelques emaines de calme relatif que je viens de passer,
était donc la relâchée de la bête, la griffe qui se 'étend pour laisser respirer sa victime, lui faire éprendre des forces, et croquer un gibier de ouffrance plus sensible et plus conscient?...
Puis, brusquement, sans que rien le fasse préoir, ce cri de victoire éclatait sous sa plume :
Certitude! Certitude! Etat de certitude jailli du Deur!... J'ai vu, j'ai cru, je n'oublierai jamais!... imer!... Il m'a suffi d'aimer. L'amour a créé )n objet. Ma conscience était pleine de jour, ieu y était visible comme la lumière un jour été!... Mais revenons sur cette heure. Essayons 3 nous souvenir !... Je marchais seul, n'est-ce
pas?... Oh! oui, j'étais bien seul, dans la forêt de Saint- Jean !... iieaux arbres familiers, soyez témoins : je ne savais pas où j'allais!... Je traînais depuis le matin mon cœur inguérissable, mon ^ pauvre cœur si vermoulu d'amour!... Je devais ressembler à quehjue bête forcée. Le faucon de ma pensée m'avait saisi les tempes. Il me fouillait les yeux. 11 labourait ma chair. Soudain... je ne sais comment... une sorte de sentiment d'or m'a enveloppé... j'ai vu! j'ai cru!... Le monde spirituel s'est révélé à moi. Mon àme montait, attirée, aimantée, vers un pôle magnétique. Elle déployait autour d'elle une zone de joie où se mêlait le courant descendant de la grâce. J'ai senti le nœud de leur union : c'est comme un remous de forces qui s'étreignent. Dans cette lluuibéejoyeuse mon àme était sans forme. Elle ondulait, pareille à du feu. Elle s'élevait, s'abaissait, se pliait, se déployait, étant elle même du feu, un leu subtil, un feu blanc, qui brûlait sans se consumer, sans laisser aucune cendre. Essence de ma vie, vie de ma vie, dégagée de toute matière, de toute mémoire, de, toute pensée, et ({ui rentrait, consciente seule ment d'être de l'amour, dans une nap[)e inlinie^ de même substance!
Et cette crise de conscience se résumait ainsi j Si j'avais actuellement à délinir la foi, je U regarderais comme une certitude intuitive, don( la nai:ssance ressemble à s'y méprendre à celle dl l'instinct.
Ne savous-nous pas, en elîet, que l'on donnd
aujourd'hui le nom Aq phototropisme à des moii-
viuiienls instinctifs, où les sentiments et la
\ olonté de l'animal n'ont point de part, auxquels
il ne peut se soustraire, et qui ont pour effet
> l'orienter son organisme dans la direction de la
Hirce lumineuse qui l'excite, en assurant son
[uilibre? C'est ainsi, par exemple, que l'on voit
I s cérianthes recourber les filaments de leur pa-
. iche vers le foyer de lumière qui les sollicite,
et les étoiles de mer reployer leurs rayons vers
un même point, si l'orientation de la lumière les
y contraint.
Les plantes, comme les animaux, présentent de
'S tropismes. L'an passé, à Saint-Jean, mon jar-
inier avait jeté dans le cellier des tubercules de
dilias, comme des objets sans importance. La
nuit la plus obscure régnait dans cette cave. Le
ol humide, de terre ingrate, ne contenait point de
es principes de vie qui font monter vers le ciel
les formes végétales. Mais, dans cette ombre
iiexorable, un til de jour, tombant à travers le
volet, descendait sur le sommeil de ces racines,
l'umme une bénédiction du lirmament. Ce peu de
lumière leur suftit. Lorsqu'il m'arriva, après
huit mois d'absence, de pénétrer dans ce cellier,
! aperçus un spectacle presque tragique. Tous les
iahlias avaient germé. Et de longs lils blanchâtres
lù s'attachaient des rudiments de feuilles jaunes,
LUiontaient, tordus, enchevêtrés, fous, vers cette
étroite échappée bleue, où chaque fleur, à sa
imite de tension, était venue épanouir une petite
rose adoratrice.
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Ainsi, dans la naissance de la foi, ITime est \ pour ainsi dire contrainte de faire face constam- 1 ment à la source deJiimière spirituelle, comme si i cette dernière exerçait sur elle une invincible ; attraction. Cette marche à l'étoile, cette ascension j vers la clarté, je ne crois pas qu'il soit possible } de s'y dérober. La doctrine de la grâce, dans les termes du moins où saint Paul et saint Augustin l'ont posée, pourrait trouver ici une sorte de justification.
Et quelques jours plus tard, Dechastelus ; écrivait :
Achevé de lire La Naissance de l Intelligence, àe Georges Bohn. Il m'a appris que la vie des coquillages littoraux est en relation étroite avec le ilux et le reflux de la mer, et que leur biologie est réglée en quelque sorte par le mouvement de la marée. Tel est le cas des littorines, qu'on rencontre à mer basse dans les fucus, ainsi que les vers annelés des estuaires saum;Ures. Ces littorines, pendant les huit jours de la morte eau, s'enferment dans leur coquille et y mènent une vie ralentie. Au début de la vive eau, dès que la vague les a recouvertes, elles sortent de leur torpeur et rampent sur la pierre humide. Dans cette première période, les littorines sont indifférentes à l'action de la lumière. Elles y paraissent sensibles dans la seconde.
Ainsi, dans la naissance de la foi, l'àme est assujettie à des alternatives, à des vicissitudes de phototropisme moral. On dirait que ses mouve-
ments sont réglés par le rythme souverain des océans universels de la Pensée et de l'Amour. Quand les approches de cette marée spirituelle se font sentir, l'àme sort de sa coquille, elle se dirige vers la lumière, elle est sensible à son divin mai^nétisme. Dans les périodes de sécheresse, elle se retire sous son capuchon d'ennui. Attachée au stérile rocher de son habitat d'origine, elle y mène une existence appauvrie et recluse.
Et le même jour, Robert avait noté :
La Nature a horreur de la variation.
Tout individu qui subit une variation est un malade.
Belles formules de la science moderne.
Pareillement, l'àme humaine a horreur du changement. Elle s'etïraie du progrès. Elle a une pente invincible à retomber dans son passé. D'autre part, ce changement, qui l'élève au-dessus d'elle-même, ne la rend-il pas moins apte au dur combat pour l'existence? Oui, sans doute. Il l'affaiblit de toute la distinction, de toute la délicatesse dont il la pare.
Un jour, je demandais à mon pépiniériste pourquoi le hêtre à feuilles pourpres était réputé plus fragile que tout autre. C'est, me dit-il, qu'il représente une variation nouvelle dans le monde végétal.
^M Enlin, ces quelques réflexions terminaient le ournal :
— De même que l'image du soleil, en s'impri-
mant au fond de nos yeux, nous invite à chercher, en dehors de nous-nième, l'objel extérieur el réel d'où cette image émane, de même, les appels de la foi, en s'imprimant au fond de notre volonté, nous autorisent à aflirmer l'existence d'un être, d'où partirait le message qui sollicite notre audition interne.
— On peut appuyer avec de la logique l'édilice si fragile des vérités de la foi, comme on étaie un cep de vigne avec un échalas. Mais la piété ne tire pas plus de substance des arguments de la raison, que le cep de vigne de ce fragment de bois mort sur lequel il s'appuie.
— La foi est le fruit naturel de l'expérience vécue, comme la science est l'œuvre naturelle de la raison. L'expérience seule anime, suscite, le sentiment religieux. Elle le mûrit comme la chaleur du soleil mûrit un fruit, La lumière de la raison est froide. Elle éclaire et n'échaiilfe pas. Elle découvre la vérité. L'expérience seule la fait éclure.
Le Père Berton avait achevé sa lecture. Il replia ces feuillets et resta quelque temps tout songeur.
— Mon bon ami, pensa-t-il, a une manière un| peu trop personnelle et hardie de traiter ces questions. 11 faudra que j'appelle son attention sur ce sujet. ^
Puis, avec un sourire indulgent, ce sourire qiii| tempérait toujours chez lui l'inllexible rigueur do ^ la plus pure orthodoxie : |
— Après tout, il est plusieurs demeures dans la maison de notre Père!... L'essentiel est de bien comprendre la vie, et je crois pouvoir affirmer que Robert l'a comprise.
Et s'agenouiilant sur son prie-Dieu, il remercia le Ciel.
CHAPITRE III
— Voilà donc mes convictions changées 1 se disait Robert. J'ai obtenu, dans un éclair, comme; une révélation du monde surnaturel. J'ai reconnu, par mon expérience personnelle, la vérité des enseignements de l'Eglise. Tout cela est fort :bien.; Mais dans quelle mesure ma conduite en sorlirat-elle transformée, ma pratique modifiée? VoiH ce qui m'importe; sans cela, où serait le bénélicei et le progrès?
11 se promenait alors dans la forêt de Saint Jean, à l'ombre de ces hêtres sous le couvert des quels il avait tant de fois égaré ses rêveries. U souffle d'air passa, frissonnant comme une ond sur l'étendue des hautes et folles graminées, l les regarda s'écheveler à la brise. Puis, ému patf le charme de l'heure et par cet horizon de boi^ bleuâtres, il évoqua, par une association toute naturelle, le souvenir de Juliette, de ses vacance* f dans la Gorrèze... et il resta surpris du sentiment
de vétusté et de misère qui s'attachait pour lui à ce souvenir.
— Il me faut conquérir un autre monde ! songea-t-il. D'où me viendra cependant l'assurance que celui que j'ai quitté est pour moi sans attrait, qu'il a perdu la force de me séduire?
La Providence se chargea d'apporter sur ce
point, à Robert, toute la clarté qu'il désirait. Elle
ie fit à quelque temps de là, sous la forme d'une
tentation, l'une des plus captieuses, l'une des
►lus ornées qui se pût imaginer.
Depuis trois ans déjà la comtesse Allegri enborcelait de son charme la haute société parisienne, nui la choyait et l'adulait comme l'une de ses prélérées. D'origine hellénique, rappelant par la délicatesse de ses traits, par son galbe élancé, les .tatues de son pays, elle accentuait encore cette essemblance par l'habitude qu'elle avait de porter n soirée, dans ses cheveux, deux petites ailes de iamant, qui coiffaient des attributs d'Hermès ce i:n visage d'Erigone. Aristocrate, oui sans doute elle l'était, du somet de la nuque jusqu'au bout de ses pieds, des ieds cambrés et si racés que le grand sculpteur iésoUe en gardait un moulage dans son atelier, r un coussin de soie pourpre, à côté dune ain attribuée à Phidias.
Une amie commune présenta Robert à la comsse. Il vint un soir chez elle. Il se l'était figurée onde. II vit s'avancer, jolie à émouvoir un ige, dans une robe de velours vert aux reflets argent, une éblouissante jeune femme aux che-
veux sombres, aux regards clairs, qui lui tendit la main avec grâce et lui souhaita la bienvenue. Il s'assit auprès d'elle. Ils causèrent. Et Robert admirait, sans pouvoir s'en lasser, la rose exquise de la bouche, et les yeux surtout, d'une telle in- 1 tensilé d'éclat, d'une telle concentration d'ardeur, qu'ils paraissaient éteindre les feux de ses émeraudes.
Ce qu'elle révéla d'elle au poète, dans cette soirée, ne lit qu'aviver le ravissement où son visage l'avait jeté. Elle lui parut indépendante, aflranchie de préjugés, habituée à dominer et à, être obéie; et, tandis (ju'elle parlait, Robert songeait à une aventure dont on la prétendait l'héroïne. Pendant la dernière guerre balkanique, elle avait commandé, sur la plate-forme de son château, une batterie d'artillerie, en remplacement de l'oflicier tué. Cette légende lui seyait. Volontiers on lui eut appliqué l'appellation si hère d'Olhello à Desdémone : « Ma belle guerrière! »
Il sortit de chez elle absolument charmé.
Il la revit plusieurs fois pendant l'hiver. L comtesse lui témoignait de Tintérèt : un intéré sans préférence, lui semblait-il, suflisant pour lu faire comprendre qu'il plaisait, non pour l'autoriser à supposer qu'elle put songer à lui lorsqu'il était parti.
Ueux ou trois fois, cei»endant, rendant visite la comtesse, Robert l'avait trouvée seule. Assis sur une causeuse, au milieu d'objets d'art q mettaient an valeur sa distinction si patricienne
I !îc l'avait interrogé, avec une insistance dont il ctait demeuré surpris, sur sa femme, sur leurs sentiments réciproques. Madame Allegri regretlit vivement que madame Dechastelus fut encore uop souffrante pour accompagner son mari et, dans ces entretiens murmurés à voix basse, la comtesse avait révélé ;\ Robert plus de mélancolie qu'il n'en eût soupçonné. Il s'étonna qu'une •réature aussi parfaite ne fût pas rassasiée davantage d'amour, qu'elle gardât comme un fonds de tendresse disponible, quelque chose enfin que la vie n'avait pas contenté.
Peu à peu, la préférence qu'elle témoignait ouvertement à Robert, son désir grandissant de le voir, avaient Uni par le ranger au nombre lie ses privilégiés. Il venait dîner chez elle régulièrement, attiré par une amitié que pimenait une très réelle admiration, à mille lieues uutefois d'un désir d'aventure, d'un projet de enquête.
Libre, il est à présumer qu'il eût été vaincu et iibj ligué par son pouvoir; mais l'affection qu'il lorlait à Madeleine conservait sans faiblir son pur clat de diamant; et, quand bien même cette affecon eût été moins vivace, n'était-il pas trop ccupé par des problèmes de spiritualité, pour se onner sans réserve à un amour humain ? Un jour vint, cependant, où, contre son attente, dut envisager la situation tout autrement. Il avait reçu de madame Allegri un billet l'inlant à jiasser la soirée chez elle, dans sa proiété de Pierrefonds, à peu de distance de Saint-
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Jean. « Vous y retrouverez quelques amis », écrivait-elle à Robert, avec une sorte de raffinement d'humilité dans sa coquetterie, car elle sa- 4 vait fort bien qu'il n'était pas besoin de cette promesse pour le décider à venir. Elle ajoutait : « Vous entendrez de bonne musique ».
Au jour fixé, Dechastelus, en entrant au salon, aperçut la comtesse en compagnie de quelques intimes, parmi lesquels le violoniste Garvajal, dont l'aspect romantique et l'archet inspiré lui ont conquis d'emblée lessuiï'rages du public.
Le dîner fut brillant — madame AUegri sachant maintenir chez elle le ton et les traditions de la grande causerie d'autrefois — mais, si éliucelante et pleine d'entrain que fut pendant le repas et au sortir de table, la conversation, ce ne fut pas sans une curiosité pleine d'attente que l'on vit s'approcher du piano l'accompagnatrice et J le musicien accorder son violon. Ils exécutèrent d'abord deux ou trois morceaux de musique moderne, puis ils attaquèrent la symphonie en /a, de César Franck.
Bercé par une sorte d'apaisement, de rôveri sans objet, Robert, assis à l'écart sur un petii sofa, écoutait tout frémissant d'exaltation, l'adml rable récit musical, lorsque madame Allegri, s levant de son siège, vint se placer à côté de lui et, sans dessein bien apparent, comme avec né' gligence, laissa tomber sa main sur la main d poète. Il crut d'abord à un simple hasard. Mail une pression des doigts lui ayant révélé la coquet-! lerie de ce hasard, il jeta sur la comtesse un re-î
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r;ard plein d'interrogation. Elle demeurait énigmatique et comme voilée de sa pensée secrète.
La sonate terminée, ce ne furent qu'éloges, applaudissements. Madame Allegri se leva, complimenta les interprètes. N'avaient-ils pas ressuscité l'inspiration elle-même de l'artiste? La musique, d'ailleurs, était un art unique pour exprimer les étals qui s'éveillent, le songe qui naît, comme l'espoir qui commence. En prononçant ces mots, elle fixait sur Robert un étrange regard, où il crut démêler une allusion toute personnelle.
11 revint chez lui en proie à des sentiments fort complexes. Que cette femme charmante, accoutumée pourtant à tous les agenouillements, à tous les prosternements de la ferveur, l'eût encouragé, de sa propre initiative, à se mettre sur les rangs et à se compter au nombre de ses prétendants, de cela, sans fatuité, il ne pouvait douter. Mais quelle était son intention? Un caprice )assager? ou la recherche d'une liaison plus durable, d'un entraînement plus réfléchi? En tout ias, ce qu'il sentait, c'est qu'il serait ridicule s'il )araissait n'avoir rien remarqué.
Une émotion, au retour de cette soirée, persistait en son âme. Robert n'était pas un de ces caractères chez qui la notion du devoir anéantit joute rêverie voluptueuse, toute sensibilité romalesque. Un homme dont la jeunesse a été possélée fortement par les sens, qui a compris la lemme et qui a dû en triompher, garde toujours, LU plus profond de lui-même, le rudiment de Ion vieux péché, la souche où tressaille quelque
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rejet vivace. C'est celle ancienne racine qui avait frémi. En outre son imagination avait été éi)ran]ée. La comtesse Allegri ! ce nom n'évoqnait-il pas les perspectives d'un jardin enchanté? N'y a-t-il pas, dans les syllabes de ce nom, des escaliers de marbre, des jets d'eau et des fleurs, l'éclat d'un petit soulier de salin sous une longue traîne relevée? Tout cela le troublait, remuait son cœur délicieusement.
En rentrant à Saint-Jean, il retrouva sa femme couchée, mais éveillée et l'altendant.
Une faible lampe d'argent, tout ennuagée de soie jonquille, répandait sa douce clarté d'intimité dans ce sanctuaire de leur vie conjugale, où, depuis si longtemps, sans désir de changement, sans fatigue connue sans désillusion, ces deux êtres n'avaient vécu que l'un pour l'aiilre.
Madeleine leva sur lui ses beaux yeux j)leins de conliance; et, comme son nmri se penchait vers elle avec tendresse, elle l'aliira enlre ses bras, cercle d'un joug léger où se ravivait sans cesse la fleur de leur passion, dont les parfums enivrants, sur ce sein qu'elle avait embaumé, ne s'étaient jamais évanouis pour l^obcrt. Il ne lui ... dit rien, cependant, par délérence pour elle, el 1 pour ne pas trahir un secret dont il n'était pas î seul dépositaire.
Quelques jours s'écoulèrent, (|uand au débulde ■'; la semaine suivante, lloberl reçut une noiivelle • lettre, l'invitant à passer l'après-midi au chAteau de i'ierrel'onds, en compagnie de madame Allegri. On se verrait en tète à tète, loin du moudo
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importun, et l'on pourrait causer librement.
Il pressentit, à cette lecture, le développement de l'entretien qui allait suivre; mais, sans chercher à préjuger de leurs sentiments, il se randit à cette invitation.
11 attendait, depuis un instant, dans un des salons du château, saisi par la beauté de l'endroit, par son caractère de grand luxe dans la solitude. Au delà d'une balustrade et d'un perron de marbre rose, Robert apercevait en effet des massifs de plantes rares et des arbres sans date, effeuillant sur de vertes pelouses leurs derniers feuillages d'or.
La comtesse arriva, en léger manteau clair. Elle s'avança vers Robert, lui donna sa main à baiser; et, tout de suite, elle proposa un tour dans les allées.
Ils se promenaient lentement; et, dès les premiers pas, s'informant des travaux de Robert, madame Allegri l'interrogea sur son passé. Elle lui ouvrit la voie pour parler de lui-même.
Il racontait sa jeunesse, son union si heureuse, ses luttes, les satisfactions toujours trop mesurées de l'ambition, et cette tristesse qui l'avait saisi vers la maturité, cette obsession dune existence plus forte et plus disciplinée.
Mais elle l'interrompit; et non sans habileté :
— De la tristesse, dites-vous!... Est-ce donc qu'il vous manquait quelque chose?... Vous aspiriez à un but mal déiini. Et vous avez choisi la foi, parce que vous avez un caractère naturellement élevé. Mais croyez-vous qu'un autre genre
de consolation, une femme par exemple, n'aurait pas su la remplacer?
Il comprit qu'elle prendrait position sur tout le terrain qu'il lui céderait, et il devint plus attentif.
— Je ne le crois pas, dit-il. J'ai vécu jusqu'ici, vous le savez, moins par goiit, j'en conviens, que par nécessité professionnelle, dans une société où les mœurs sont fort libres : société de comédiennes, d'artistes, de femmes de lettres. Si l'une d'entre elles m'avait donné de la fantaisie, n'étaisje pas libre, a[irès tout, de la suivre? Oh! je sais, reprit-il, que ces ardeurs mystiques, ces effusions religieuses, masquent souvent aux yeux du monde des aspirations beaucoup moins éthérées, détournées de leur véritable objet par une sorte de mirage et d'illusion particulière! Mais, n'est-ce pas rabaisser un sentiment beaucoup plus élevé, et qui s'explique assez naturellement de soimême?
— Soit, dit-elle; si des femmes d'une séduction réelle, dont vous avez subi et perçu tout le charme, vous ont laissé entrevoir, avant votre désir d'une vie nouvelle, la possibilité de les conquérir, votre réponse me prouve que vos aspirations ne se trom[»aient pas d'objet. Mais supposez qu'aujourd'hui... demain peut-être... vous vous trouviez en présence d'un être beaucoup plus séduisant... et capable, cette fois, de vous tenter vraiment ! . . . Croyez-vous que vous n'éprouveriez pas des regrets... et que ce sentiment...
— Qui vous dit, madame, reprit Robert, que cette femme, je ne l'ai pas rencontrée?
— Alors... c'est qu'elle ne vous plaît pas vraiment! c'est qu'elle ne répond pas à votre attente?
Et cela fut dit avec une petite moue de dédain, et le geste d'écarter de son pied les feuilles mortes de l'allée.
Il repartit en souriant :
— Oh si, madame, elle est exquise!
11 ne voulait pas mentir, et jouait en se découvrant, comprenant qu'elle était fort adroite, et que son adresse, à lui, était d'être sincère.
— J'ai toujours admiré ceux qui croient, repril-elle, et je les envie de toute mon àme. J'avoue pourtant que je suis aussi fermée que possible à des sentiments de ce genre. Car enfin, la croyance à une survivance personnelle, c'est une absurdité, n'est-ce pas? Que Dieu soit comme le soleil, je l'admets. Il baigne les âmes qui puisent en lui leur existence. Mais les âmes mortes, croyezvous qu'il les connaisse... plus que le soleil connaît ces roses?...
Il répondit, d'un air enjoué :
— Mais je ne crois pas que les âmes meurent! madame.
Ils s'étaient arrêtés devant Une pente fleurie. Mille rosiers pourprés y étalaient leur gloire. Et dans cette chaude lumière d'après-midi Unissante, une exhalaison folle montait des parterres vers eux.
— Vous avez beau dire, continua la comtesse. Dieu est inaccessible. Il ne vous déçoit pas, parce que vous ne le voyez pas. Il n'a pas, comme nous, des bras qui enlacent, des lèvres qui
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caressent, un cœur qui palpite 1 C'est un amour sans objet. Or, un amour sans objet, pour moi, c'est la même chose qu'une chimère. N'êtes-vous pas de cet avis ?
Il répondit :
— Remarquez que, chez moi, l'obstacle n'est pas seulement une croyance, mais une aiïection; un acte religieux, mais de la pure tendresse humaine.
— Non, dit-elle; si vous avez été tenté, c'est wj que vous étiez vaincu, c'est que vous aimiez moins! a
Il ne put s'empêcher de sourire; et, portant à ses lèvres, dans un geste empressé, la main vivement saisie de la comtesse :
— Oh! Armide, lui dit-il, avouez que votre * logique a quelque chose d'un peu bien despotique!
— Pardon, lit-elle, dans la circonstance, à quoi vous sert votre religion? Sans elle, vous agiriez de même. C'est du respect, de la lidclilé; vous pouvez ré{)rouver sans Dieu, comme avec -'i lui? '^
Il reconnut qu'elle avait raison, et, d'un Ion de voix soudain sérieux :
— Il ne m'appartient pas, lui dit-il, d'envisager comme une action sans conséquence, un eulraînemenL du cœur dont mon foyer ferait l'enjeu. La morale du monde peut se montrer indulgente envers des fautes qui n'en sont pas, quand de simples convenances nous unissent. Mais ([uaud deux êtres se sont choisis librement, et qu'ils ont fait ensemble leur chemin sur la terre, il me
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semble qu'ils doivent y regarder à deux fois, avant de détruire à la légère un sentiment trop rare pour n'être pas très respectable. Mon bon maître Platon a écrit que « l'harmonie ne doit pas se révolter contre la lyre ». Et moi, madame, si je brisais ma lyre, quel son rendrait mon existence? Elle murmura :
— Si vous deviez en être plus heureux?
— Mais puis-je l'être? s'écria-t-il. Et quand ce ne serait que l'impossibilité de faire souffrir un être que j'adore et qui m'aime, et de sentir passer, au fond de ses yeux, l'ombre même d'un chagrin ! .Je n'ai pas le cœur cruel!
Elle répliqua :
— Je serais moins bonne que vous.
Ils étaient arrivés à un tournant d'allée. Une dépouille vermeille palpitait sur la terre. Ils admirèrent des saules qui retombaient sur la pelouse comme une cascade d'argent.
— 11 y a une chose, reprit la comtesse, que vous ne m'avez pas encore suffisamment éclaircie. Qu'est-ce que votre croyance peut ajouter au sentiment que vous venez de me dépeindre?
Il réfléchit, puis au bout d'un instant :
— Une sorte de certitude, dit-il, et un appui.
— Alors, vous croyez réellement que Dieu s'occupe de ce que vous faites ?
— Mais je n'en sais rien! reprit-il; el, cette fois encore, il ne put s'empêcher de sourire. Ce que je puis affirmer, c'est qu'il ne m'appartient pas de modifier la vibration si spéciale de mon être. C'est comme une corde de harpe. Vous la
frappez, elle résonne en ré, en mi, en sol. Moi, à quand la vie me louche, je vibre de cette façon- i là, religieusement, si vous le voulez, cela dit '. tout. i
Il y eut un silence. Aucun des deux n'avait eu \ de prise sur l'autre. La comtesse proposa de finir ^ la soirée chez elle. Elle avait reçu des mélodies '. de Strawinsky. Elle désirait connaître l'apprécia- ',', tion de son ami. î;
Ils revinrent sur leurs pas. Madame Allegri, en entrant au salon, donna de la lumière. A droite ^ et à gauche du piano, deux tulipes voilées allumèrent leurs corolles.
La comtesse s'assit au clavier; Robert, sur un fauteuil, à côté d'elle. Elle préluda Icntemenl. Et ses mains, s'animant peu à peu sur les touches d'ivoire, paraissaient éveiller et répandre autour d'elle les arômes exquis et troublants dont elle parfumait son corsage. Et Robert, enveloppant du regard cette tête si line, sur laquelle se tordaient les complications sombres du chignon, le profil d'Erigone, ce beau corps d'amoureuse, et le cadre précieux qui l'entourait, comprenait mieux encore et d'une vision plus nette que dans l'entretien du jardin, la valeur inlinie de cette tentation et les raisons qui l'engageaient à en sacrilier les attraits à un idéal plus abstrait et plus sévère.
Cet amour voluptueux dont madame Allegri ramenait l'image devant ses regards, il était réellement un trésor ineiïablc, mais il ne répondait qu'à une saison de l'àme, à son printemps, moment où la Heur s'ouvre, où la sensibilité
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s'épanouit : heure d'éclosion des illusions et des ])romesses. Et, comme la fleur aussi, cet amourlà devait se dessécher et périr, atin de permettre à la spiritualité de nouer son fruit et de mûrir. En renouveler plusieurs fois l'expérience, n'était-ce pas se condamner à ne jamais produire les savoureux fruits d'or de la maturité? Les lois de la nature se retrouvent dans nos consciences. Et pour qui a compris le sens de leur action, il. n'est pas de retour possible sur le chemin qu'ont parcouru leurs pieds rapides. Au mois d'octobre, se disait Dechastelus, mes pommiers ne ileuris- ^cnt plus dans mes enclos. Ils s'inclinent alors sous le poids de leur été, ayant pour but unique de transformer en aliment de vie les frêles éblouissements de leur première sève.
Alors, dans cette conscience qu'exaltaient à la fois le tourment de l'épreuve et les vertiges légers de la musique, voici qu'une image se leva, emblème delheure qu'il venait de vivre, symbole de son passé et de ses luttes.
Il apercevait une cime, une roche aux arêtes nerveuses, jetée comme un cri dans l'éther sans lin d'un ciel inaccessible. Un torrent en sortait, une source de montagne, baptisée de lumière, âpre et fraîche, qui chantait, dévalait, et qui ruisselait parmi les pierres. Et ces pierres, bientôt, la déchiraient. Et l'eau, éparpillée et dispersée, finissait par se perdre, par s'égarer. Plus bas elle se retrouvait, mais pour s'approfondir, poursecanalliser. Un bois de lauriers-roses se rencontrait jalors sur son chemin. Surprise, la source refluait,
hésitait, balbutiait. Elle enlaçait le bois de ses bras Iréinissants ; elle rélléchissait ses frais boii(|iiets de roses, elle s'imprégnait de leur arôme. Mais l'élan de la pente triomphait. Et la source reprenait son chemin, orientée par la cime d'où elle tirait son origine.
La comtesse Allegri se retourna.
— A quoi songez-vous? demanda-t-elle.
11 répondit :
— A quoi je songeais, madame?... comment vous expliquer... Il me semblait, voyez-vous, qu'en vous écoutant, je relaisais, dans une vision de rêve, un très ancien et merveilleux voyage. .le parcourais des pays étrangers, des terres lointaines, où tout était lumière, « calme, luxe et volupté!... » Et je me suis attardé, je l'avoue humblement, à en admirer la beauté, à etti contempler les mirages!... Et |)uis le vent du large a souillé. Il a tourné ma voile. J'ai continué ma route. Quand vous vous êtes interrompue, j'arrivais en un port très simple, très nu, très pur, où j'ai cru respirer comme l'odeur même de la terre natale. En haut de la côte, j'ai reconuii ma maison...
— V^otre maison?... demanda la comtesse,' avec un air d'espièglerie tout à lait détaché. A quoi la reconnaissiez- vous, monsieur le poète?
11 répondit en souriant :
— A la petite llamme lidèle qui y Lrùle toujours'
El, s'étant levé, il prit la main de madame Allegri, et la porta à ses lèvres, très tendrement.
chapitre: IV
Ainsi, c'était lini, et pour jamais sans doute, avec les séductions de la volupté. Si madame Allegri n'avait pu modifier les déterminations de Robert, c'est que personne au monde n'était capable d'y réussir. Voilà, se disait-il, une première certitude. Puis, faisant un retour sur lui-môme, il constata qu'il lui serait en effet impossible de vivre comme autrefois parmi les joies troublées ijdu monde sensuel. Il s'y était roulé aveuglément, {jdans sa jeunesse, pareil à un plongeon sous une { mer orageuse. L'habitude et le goût de la spiritualité avaient lini par lui créer une àme d'alcyon : extérieure aux passions, se jouant à leur surface, mais se déployant aussi dans un élément plus léger.
Quels changements, cependant, se demandait Hobert, ce renouvellement de ma vie intérieure va-t-il imposer désormais à mon esprit?... Quelles modilications est-il susceptible d'introduire daas mes goûts intellectuels, dans mes préférences
d'artiste?... Le théâtre?... oh! non, vraiment, il n'y faut plus songer ! Eh puis, c'est si artiliciel et si futile !... l'exégèse religieuse?... quel intérêt celte science peut-elle encore m'olTrir ?... Elle a toujours fait abstraction de ce qu'il y a précisément d'essentiel, de vital, dans les principes et l'enseignement du christianisme : sa puissance v de rénovation, sa force de changement. Cette î^ science n'est plus pour moi qu'un vaste amoncel- ' lement de ruines. La poésie?... oui, sans doute, '•'' la poésie ! Mais laquelle?... de quel exemple, ou ^ jikitôt de quelle source, faire rejaillir une inspi- * ration qui n'a plus rien de commun avec mes ^ enthousiasmes d'autrefois?...
Il se posait cette question, ce matin-là, à Saint-Jean, tout en cherchant dans sa hibliothèque un volume qu'il put emporter à Paris. La vue des poètes symbolistes, rangés au plus haut des rayons, sous leurs reliures délicates, n'éveilla chez lui (ju'un sourire d'ironie. De quel fr'a^ile ali[nent il avait ilonc nourri sa sensibilité d'autrefois ! Et, dédaignant les romantiques qu'il aimait cependant beaucoup, il se rabattit, en lin de '^l compte, sur une Imitation de Pierre Corneille, 'r un des chefs-d'œuvre du vieux maîlre, trop injustement oublié. î
— Un vin du meilleur crû, pensa Robert. ,i Peut-être y a-t-il h\ une tradition à reprendre. ;
Il sortit dans le jardin et caressa d'un regard' complaisant sa maison entièrement rebâtie : un second Saint-Jean, plus élégant que le premier, élevant sur les ruines de l'ancien la blanche hos-1
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pitalité de ses pierres, sanctuaire nouveau d'une vie nouvelle. Sa femme parut sur le perron. Elle aussi elle sortait toute radieuse des ruines de la maladie. Sa convalescence était maintenant à peu près terminée. Et elle regardait, avec le même attendrissement que son mari, cet avenir encore possible de bonheur qui s'ouvrait à présent devant eux.
Robert prit congé d'elle : il partait pour Paris. D'ici à quelques semaines Madeleine pourrait l'y rejoindre. Elle se sentait encore bien alanguie. Mais une telle volonté de renaître la soutenait, que son espoir resplendissait au fond de ses yeux, comme un soleil.
— Ce monde est beau! songea Robert. Tout y étincelle comme un feuillage après la pluie, comme une conscience après le pardon. Et il comprit que c'était son bonheur, à lui, qui se réverbérait ainsi sur l'univers, et qu'il ne dépendait que de lui d'y apercevoir désormais cette transparence d'éther, cette spiritualité dégagée.
En entrant dans le pied-à-terre qu'il occupait rue de Lauriston, Robert trouva sur la table un mot de la comtesse de Sauve, l'invitant à venir passer la soirée dans sa loge, au théâtre des Champs-Elysées. Cette invitation lui fit plaisir. Depuis quelque temps il se reprochait de négliger ses relations. Aussi respira-t-il avec satisfaction l'air léger du boulevard, tandis que l'auto l'emportait, en frac et cravate blanche, vers la scène de l'avenue Montaigne.
11 y rejoignit madame de Sauve ; et s'étant
approchés du rebord de la loge, ils regardèrent.
La salle s'épanouissait comme une immense tulipe de pourpre emplie du chuchotement des voix, d'un étincellement jailli des yeux, des bijoux, des chevelures. Une lumière diiïuse émanait de partout. Elle enveloppait, dans son uniformité d'or, celte corbeille de chair humaine, bruissante comme un collier que l'on retire de l'écrin, miroitante de paillettes, de satin, de brochages, de peau blanche et nue et suavement odorante. Robert, debout, adressait de petits signes de tète à des amis qu il reconnaissait. La curiosité mondaine faisait se lever de partout des lorgnettes. Des visites s'échangeaient de loge à loge. Et, comme l'ornement même de cette réunion, au centre du théâtre, décoratives et somptueuses comme des portraits de la Renaissance, deux actrices renommées, servant pour ainsi dire de fermoir à ce joyau du talent, ;\ ce pendentif de la fortune parisienne, l'agrafaient du double diamant de leur célébrité.
Le chef d'orchestre, en claquant sa baguette, lit se tarir la rumeur des propos. La nuit remplit la salle. Et la musique s'éleva lentement, exaspérant jusqu'à son paroxysme l'atmosphère de sensualité capiteuse qui se dégageait de cette foule comme un poison.
Le rideau levé, Robert aperçut le décor du premier acte, rutilant et massif, d'une opulence de coloration si riche qu'elle lui lit un effet presque choquant : pourpre de parvenu, art de boyard, tout pour la satisfaction de la rétine, rien pour l'esprit.
L'action se développa. Un. orient bariolé envahit la scène. D'éblouissants cortèges se déployèrent. Le théâtre, bientôt, ne fut plus qu'un braisillement intense, une sorte de cuve ardente où bouillonnait du rouge. La musique, énervante et chargée, circulait dans cette salle comme l'àme alourdie de ce public et de cette œuvre. Et ijl semblait à Robert qu'une atmosphère irrespirable emplissait sa poitrine. Et lorsque l'e.xcellent acteur Ghaliapine, tout vibrant d'or sous son manteau de pope, eut jeté dans le torrent épais de ces passions colorées, les notes mystiques de 6on rôle, cette mysticité même apparut à Robert comme une sensualité nouvelle. Ce n'était pas l'ardeur vive et pure de la pensée chrétienne, mais un pesant arôme de superstition, une religion d'icône et de feu gras, la myrrhe et l'encens du sacrifice, mais non sa flamme.
Une tempête d'applaudissements rappela l'illustre acteur. La lumière fut rendue à la salle. Elle fit apparaître un enthousiasme actif de mains, de bouches qui acclamaient. Et, dans celte réunion électrisée par le plaisir, les conver-^ sations reprirent.
Robert, assis à côté de madame de Sauve, ne pouvait se lasser de regarder. Tous les corps de femmes exprimaient la volupté. Des épaules fines, d'un rose ambré, hardiment décolletées, attiraient le désira la pointe de leurs corsages, dont l'échancrure aiguë s'effilait jusqu'aux reins. Une effronterie courtisane avait fardé les teints, coloré les chignons, piqué dans leurs torsades des peignes
aux tons violents, d'éclaboussants panaches. C'était un marché de chair humaine, d'une rareté, d'une préciosité incomparables. Et le bruit de cette foule ressemblait au murmure d'un ruisseau d'or.
Quand le spectacle se fut déroulé, et que les esclaves persanes du vieux Strélitz se furent précipitées, telles qu'une ceinture dénouée de roses du Bengale, par l'escalier de pourpre, alors le symbole fut complet. Dans l'éclat presque insoutenable du décor, les épaules nues des danseuses mettaient le miracle de leur fraîcheur, leur enlacement câlin, leur chatoiement d'eau vive. Les pétales de leurs voiles palpitaient comme des ileurs. De petites ballerines en bleu couraient parmi les groupes comme des scarabées parmi des roses. Et le satanisme effréné de ces agapes de la chair apparut à Robert, dans toute sa splendeur. Les regards ne se posaient que sur l'image de la nudité : depuis la scène où tournoyaient les poupées de feu, jusqu'aux fauteuils et jusqu'aux loges, où les belles parisiennes, peinturlurées comme des idoles et si complaisamment déshabillées, évoquaient on ne sait quelle orgie de décadence antique, une veillée de Saturnales.
Et Robert s'absorbait dans ses réflexions, quand madame de Sauve, le rappelant à la réalité, (l'un léger coup d'éventail sur les doigts :
— Eh bien, mon cher philosophe, demanda-telle, à quoi songez-vous?
Et, sans attendre sa réponse :
— Pour moi, déclara-t-elle, je me suis sentie
toute triste pendant cette soirée. Pourriez-vous me dire pourquoi?
Elle s'était levée, car le spectacle, au milieu des acclamations, touchait à sa fin.
— Pourquoi vous étiez triste, madame? répondit Robert : dites-moi, avez-vous remarqué les associations singulières qu'une soirée comme celle-ci évoque dans l'esprit?
— Peut-être ! oui... en effet! J'ai songé tout le temps à des visions atroces... des images de guerre, des scènes de révolution !
— L'abîme appelle l'abîme ! observa Dechastelus.
Et, tendant à la comtesse son léger manteau de soie, dont elle ramena les franges sur ses épaules :
— Hélas! ajouta-t-il, ce n'est pas vrai seulement dans l'ordre de la pensée !...
Ils sortirent de leur loge et descendirent l'escalier, au milieu d'un cortège équivoque de mardi-gras, une sorte d'extravagant sérail d'hétaïres enluminées.
Et cette impression de déchéance, ce sentiment d'une immense dégradation morale, chacun la recevait alors de tout côté, et par mille influences diverses. On sentait que le doute et le sensualisme avaient corrompu, qu'ils avaient gangrené jusque dans ses tissus les plus profonds, cette société trop riche, fatiguée de bien-être, épuisée de jouissances. L'horizon, peu à peu, s'était rétréci autour d'elle. Et l'art devenant, comme il est naturel, l'historien de ses tendances, se perdait à sa
Suite dans des recherches indignes de sa mission et de son objet.
Avec quelle force Robert devait encore une fois en éprouver l'affligeante expérience, dans uhe visité qu'il fit, par un matin d'avril, à cette exposition de peinture de la galerie Montègfe!
Des haillons bariolés, tin éventaire de linges sur lesquels on aurait essUyé sa palette, voilà sous quel aspect se présentait l'idéal nouveau ! La physionomie humaine était ramenée à une architecture de cubes colorés, abstraction faite de tout ce que la peinture avait cherché jusqu'ici à représenter : le reflet d'une ame sur un visage, le caractère d'une race sur une ligure individuelle. Le but unique étant la laideur, le moyen le plus sûr de l'atteindre était encore d'ignorer son métier. On s'y employait de son mieux. Et, dans cette exposition où, pour la première fois, peutêtre, ap[)araissait ce que jamais encore on n'avait vu : des artistes se servant de leur art pour le tourner en dérision, un public de fantoches, ce même public de carnaval, se pâmait d'admiration, avec des mines d'expert, des singeries de connais- « seur.
Un sursaut de colère lit tressaillir Robert.
De quel virus, de quel affreux poison, élaboré, j quintessencié par l'étranger, ce misérable monde était-il donc intoxiqué ! Oh ! plus tard, du moins, On saurait donner à ce scandale son véritable , nom : c'était la première vague d'asphyxie morale |^ qui venait de passer ! v*
Toutefois, quand il rentra chc2 lui, Déchastelus
trouva sur son bureau deux lettres qui relevèrent quelque peu son courage. L'une, portant le timbre du Japon, lui annonçait le retour en France, pour la iin de juillet, de son ami Berton. Berton !... voici près de trente ans qu'il ne l'avait pas revu ! Jamais, cependant, ils n'avaient cessé de correspondre, si bien qu'il semblait à Robert, qu'en dépit d'une absence aussi prolongée, il allait retrouver un ami de la veille. L'autre lettre le priait de venir faire en Belgique une tournée de conférences. Alors, il éprouva une joie véritable d'enfant à cette idée de revoir les musées de Bruxelles et de Bruges, de retremper ses regards aux sources d'un art plein de vigueur et de santé, qui avait cru à l'idéal comme nous croyons à la lumière du jour.
CHAPITRE V
— Comme j'ai bien fait de venir ici! songea Robert. Bruges est une ville rêvée pour une retraite. Avec ses rues tranquilles, ses parcs tout frémissants d'ombrages, le charme abstrait de sa vie conventuelle, Bruges se regarde dans sa ceinture fluide comme dans sa conscience.
11 se promenait sur le quai du Rosaire.
Sous les tilleuls, en bordure du canal, se prélassait une belle lumière d'émeraude. L'eau calme reflétait de vieilles tuiles, des volets verts, les façades d'ocre jaune de la cité flamande ; et, de la flèche du beiïroi, pareilles à l'efleuillement de la rose des Heures, des sonneries perpétuelles s'égrenaient sur la place.
11 s'assit sur un banc; et, se livrant à ses songeries :
— J\'est-il pas remarquable, observa-t-il, que ce qui donne à un Van Eyck, à un Memling, leur inappréciable valeur, c'est la qualité d'àme que leur œuvre révèle? Tant de précision dans le
ilessin, une plénitude si riche de palette, nous renseignent amplement sur les mérites de l'homme qui s'exprima par leur moyen. Et quel rare équilibre ! Quelle fraîcheur éternelle !
Ses souvenirs de Belgique lui revenaient en toule. Il se complut à les feuilleter.
— Rembrandt?... Une sensualité de regard lont la subtilité, dont la fougue enthousiaste, lépassent tout ce que l'on peut imaginer. Maison levine, à de certains détails, le débraillé de sa vie ntime. La femme en rouge du musée d'Anvers ■st mal fagotée. Elle a gardé le teint jauni du éveil. Il y a désaccord entre sa mise et sa tenue. Juand on lui compare l'admirable portrait de r an der Helst, dans la même salle, plus froid, dus verdàtre, d'une pâte bien moins trempée de umière et de génie, on y découvre plus de resect de soi-même, une dignité plus haute, et, si 3 ne me trompe, la plus exquise urbanité.
Il cessa de songer pour regarder.
En veste rouge, sur un bateau plat, le ramaseur d'herbes passait, superbe, éclaboussé de jleil, digne du pinceau du vieux Breughel. Plus )in, des cygnes se pouillaient sur la berge, éclamts et royaux comme une étude d'Hondeooter.
— En somme, murmura Robert, notre époque l'art qu'elle mérite. On ne peut mettre de l'harlonie dans un tableau quand on n'en a dans Ime. Pour trouver ces rapports déconcertants de istesse où Téniers se complaît dans sa gamme ineure, quel don il lui fallut du généreux, du
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poétique! Seul, un regard amoureux et caressant " comme le sien a pu apercevoir, dans une cruche ^ , de grès, la quantité de vert qui la met en harmo-'^ nie avec la jupe de la femme et le bonnet du ruffian.
Les aiguilles du beffroi marquaient dix heures.
Il se leva, traversa le jardin, le petit pont sur. le canal. Des maisons de tuile bossue miraien dans l'eau les géraniums de leurs fenêtres. Le contreforts et le chevet de Saint-Jacques jetaien leur ombre sur le gazon. Les tilleuls de la placi la fleurissaient de feuilles d'or, comme dans le vieux missels. Et lui, rêvant toujours :
— Uubens a manqué de goût dans ses inspira tions religieuses, Van Dyck aussi. Le premier n' vu dans le drame du Calvaire qu'une scène d boucherie rebutante. Il aime le cadavre pour I^ cadavre. On trouverait de la jouissance dans cha cun des caillots du mort. Grand peintre, si Toi veut, mais grand chrétien non pas. Quant à Va; Dyck, il a poussé celte indécence jusqu'au scanj dale. Il fait reposer le Christ sur des draperi d'alcôve. Il lui prête une gr.lce eiïéminée qui ml ferait hurler d'horreur si j'étais moine, etrabatt mon capuchon jusqu'au fond du bonnet.
Il s'arrêta pour contempler.
Dans un jardin intérieur, au bout d'un coulo| teinté de bleu, une vieille était assise et remu ses fuseaux. V^êtue elle-même de bleu, des pie d'alouette violets fleurissant devant elle, elle rei semblait à ces tableaux anciens qui réjouisse l'ànie des hommes sous leur prison de verre.
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11 continua son chemin.
— Chez Van Eyck, chez Memling, le supplicié n'est pas traité dans cet esprit. La tache de sang des mains, le trou de lance au fond delà poitrine, sont des rubis parant un vieil ivoire. Au travers (le la pâte, ce qui éclate, c'est la divinité du Rédempteur ! Mais ils eussent regardé comme sacrilège de choisir cette chair glorieuse comme un simple prétexte d'opposition avec les chaudes madones dont la beauté rayonne autour de son mar^ tyre.
— Ah ! ce Memling, se disait Robert en approchant de l'Hôpital Saint-Jean, ce Memling devait être d'une droiture et d'une force intérieure inégalables ! Il n'y a pas, dans toute son œuvre, une défaillance de caractère. C'est un esprit qui a voulu comprendre pour exprimer, et qui semble jouer avec les choses qu'il a comprises, parce qu'il les adore. La transparence de ses lointains vient bien plus de son âme que du monde extérieur. Il a dû éprouver toutes les passions spirituelles, ayant toutefois assez de sensualité pour prêter à ses idées un vêtement coloré, et ne pas manquer de respect à l'univers qui n'est compréhensible que par l'intermédiaire des sens.
11 pénétra dans l'Hôpital Saint-Jean.
Un capucin, accompagné d'un étudiant, regar-
iait à la loupe la châsse de Sainte-Ursule. Une
vieille anglaise analysait le Calvaire.
î Robert se retourna à droite, vers le pan de
joaur qu'illustre l'Adoration des Mages. Et, comme
s panneau était à demi rabattu, il le prit dans sa
main pour l'ouvrir tout à fait. Mais la décoration! du revers le saisit à tel point qu'il la maintint] sous son regard pour l'admirer à l'aise.
Dans l'encadrement sculpté d'une ogive dej pierre, soutenue par deux colonnes dont l'unel supporte l'Ange et l'autre Adam et Eve chassés du Paradis, une figure de Sainte Véronique était assise. Le paysage représentait un vallonnement où se dressaient quelques chênes verts. Au loin, un petit château, une barque à la proue recour-j bée, des collines bleuissantes. Et Véronique, en! longue robe scabieuse, coiffée de blanc, un man-| teau bleu sur ses épaules, dépliait, dans un geste d'une angélique pureté, le linge où les traits de son Dieu étaient restés visibles.
Le cerveau de llobert s'exalta. Son cœur reçut] une commotion. Ce tableau lui parlait comme une} réponse. Ah ! cette ligure, Memling en avait] peint vingt autres qui la passaient de cent cou-| dées ! Aucune, à cette heure, n'avait autant d'au-] torité pour le convaincre.
iN'était-il j)as, ce voile, comme une image,, comme un emblème de cette àme d'artiste, dans! les plis de laquelle rien n'était demeuré que l'em-j preinte de l'institution lu jdus sainte qu'aient] vénérée les hommes? 11 était le symbole, le tissu] même de cette conscience, que le sang du Sau-| veur avait scellée de sa pourpre!
— Comme je comprends! se disait Robert,] comme je comprends!... Et toute l'erreur inouïei| l'erreur irréparable peut-être de son époque, sel révélait à son esprit. Elle consistait, cette erreur,^
à avoir effacé de ce linge sacré de la conscience humaine, où s'était imprimé depuis des siècles 1 objet de la plus légitime adoration, d'avoir ("tl'acé cette image même, pour y substituer quoi?... Rien! se répondait Robert; car, si quelque sainte essuyait aujourd'hui, sur sa route douloureuse, le visage de la triste humanité, quel symbole apparaîtrait entre les mains de cette nouvelle Véronique ?... Un louis d'or, peut-être; moins encore, une pièce de cent sous, l'abject, le méprisable argent, dont ces bourreaux font aujourd'hui tout l'idéal !...
Et les conceptions d'art qui depuis si longtemps travaillaient le cerveau de Robert, reçurent un ébranlement nouveau. « La véritable poésie, lui avait dit un jour Gabriele d'Annunzio, la véritable Ipoésie est bien plus rare que le radium ». Et Robert avait répondu : (( C'est vrai, car le langage fait de l'ombre sur le génie. L'essence de art échappe aux couleurs et aux lignes comme 41e déhe les mots, les assemblages de la syntaxe. L'effluence de l'esprit, l'effusion de la divinité, \'oilà seul ce qui compte, ce qui a de la valeur. » Ils en avaient conclu que l'art véritable était ncore à naître, que toutes les tentatives etîecaées jusqu'ici n'en représentaient peut-être [u'une imparfaite ébauche, et que des maîtres :omme Van Eyck ou Memling en demeureraient i jamais de prestigieux annonciateurs.
Ainsi, pensait Robert, loin de nous enfermer lans les limites étroites d'un art ou rationnel ou éaliste, nous devrions chercher à fonder un art
profondément spiritualiste. N'est-il pas véritable que dans les chœurs de Sophocle, dans les odeg de Pindare, dans les strophes de Shelley, on découvre déjà le germe d'une poésie dont je ne vois guère d'équivalent dana toute la floraison poétique chrétienne? Et le christianisme, pourtant, aurait du nous ouvrir, des deux bras étendus d ses anges, les portes d'or de cette inspiratio céleste, où l'àme humaine s'exprime non plu selon les lois de la logique de l'esprit, mais selo les lois de la logique du cœur, bien plus original etbien plus créatrice !... 11 se souvenait, à ce pr pos, d'une nuit de Xoël, passée à l*aris, dans 1 chapelle des Bénédictines, rue Monsieur. L décor s'évoquait : l'assemblée recueillie, pros ternée en prière, le père abbé en longue chap d'or, ses acolytes en or, les enfants de chœur e blanc. Derrière la grille, le monastère des sœun cloîtrées. Et voici que dans les nuages d'encens dans le rayonnement des fleurs, une voix montait adorante et croyante, organe d'une àme entier ment libérée, mais que ce voile sonore rendai| communicable. C'était vers la lin du iii^Nocturn au livre de la Généalogie du Christ. La voix s'ôle vait, évoquant de l'ombre appesantie des siècles, 1 famille élue, à la cime de laquelle, tout à l'heure en bouquets de sons blancs, allait flamboyer 1 nom du Christ, la Rose de la lumière éternelle Expression d'art d'une beauté si parfaite, et d'un ame si tendue et si près de se rompre, qu'on e dit qu'échappée à sa coque charnelle, elle allail tournoyer un instant aux vitres de la chapell«j
puis s'évader dans l'ombre, vers l'insondable aliîme des clartés paternelles!... Dialogue d'un esprit pur avec le Pur Esprit!...
— Une symphonie d'intuitions/... se disait Robert, voilà ce que devrait être la poésie de l'avenir. Et il se répétait ces beaux vers de Shelley : «: Si le lugubre hiver remplit ce monde dépouillé, tu retrouveras en toi de doux courants de pensée ensoleillée, de fleurs fraîchement écloses, qui entrelacent et qui confondent les parfums et les sons ».
Une bande de touristes entrait.
L'air pressé, l'un d'entre eux, guide en mains, expliquait à une troupe de jeunes femmes ce qu'elles devaient rapidement admirer et comprendre, pour que l'Auto, sans doute, n'attendit )a3 trop longtemps à la porte.
11 ouvrit le volet et commença sa démonstra- .10 n.
Robert sortit de la salle. Il lui semblait que 'image imprimée dans le linge bénit s'était de louveau incrustée dans sa chair, et qu'il faisait oleil en lui, et qu'une joie céleste linondait.
CHAPITRE VI
A quelques jours de là, Robert et Madelein s'entretenaient un soir au seuil d'un vallon solitaire, tout embaumé des floraisons de mai, et clos comme d'un rempart par la forêt de Saint- Jean. Le crépuscale verdissait l'horizon. La terre épanouissait dans l'ombre son bouquet de liançailles; et si les oiseaux s'étaient tus, du moins les merles, ces annonciateurs de l'aube et de 1 lin du jour, s'égosillaient encore dans les cerisier^! et dans les haies.
Robert racontait à Madeleine ses impressions de Bruges. II lui disait la joie que ses croyance8j nouvelles avaient t'ait lever au fond de son cœur un vrai printemps sauvage, d'une atmosphèr paisible et pure, dans des bruits de nids, dd^ sources et de feuilles, que dorait un rayon de Is^ vérité divine. H apercevait l'existence sous uûr' jour différent : des horizons nouveaux, d'où jaillissaient de grands faisceaux de lumière.
Elle répondit :
— 0 Lii ! ... j'ai senti to Ut cela dans tes lettres ! . . . ce voyage t'a ravi, je le sais. J'en ai été heureuse pour toi!... oh! oui, bienheureuse!...
Elle avait mis, dans l'expression de ces mots, un accent si profond de mélancolie, que Robert observa, surpris :
— Comme tu as dit cela, Madeleine! Tu as l'air tout triste!...
— Mais non.
— Mais si.
11 lui prit la main, et la regardant au fond des yeux :
— Pourquoi es-tu triste? réponds-moi.
Elle garda le silence. Nature ardente et fière, dont la sensibilité s'était accrue encore au cours de ses dernières épreuves, elle n'aimait guère à parler d'elle-même. Kobert le savait. 11 savait aussi qu'il fallait la deviner, puis la presser doucement, et il reprit :
— Madeleine?
Des larmes parurent au bord de ses paupières. Elle murmura :
— Eh bien oui, c'est vrai, j'ai peur de cette vie
nouvelle! peur de cette pensée étrangère qui t'a
firis à moi, qui m'a volé ton cœur, mon bien, ce
qui n'était qu'à moi, le meilleur même de notre
[amour !
— Quelle folie ! balbutia-t-il, désolé d'avoir fait jaillir de cette conscience cette source de jalousie iet de soulfrance.
Elle continua :
— Songe à ce qu'a été jusqu'ici notre vie! une
entente si complète, une harmonie si douce ! Et tu voudrais que je ne fusse pas réellemenl alarmée par cette croyance nouvelle, par cette usurpatrice, qui s'est glissée entre nous et qui menace de nous séparer?
— Nous séparer!... s'écria-t-il, pourquoi?... Elle est un lien, au contraire, et le plus l'orl, le plus indestructible de tous?
Mais elle reprit, d'un ton de reproche :
— Gomment veux-tu que je n'en sois pas jalouse!... Jamais tu n'as eu dans ta vie, reconnais-le, d'autre objet que moi-même...
— Eh bien?
— Et lu voudrais qu'un sentiment aussi profond, aussi exclusif que celui de la foi, ne fût pas pour moi une torture? Mais je vais passer au second plan, c'est forcé !
— Quelle erreur !
— Je ne serai |dus tout pour loi, ne di'^ pasj non! Et moi qui ne partage pas tes croyances, ouj qui, du moins, ne les partage que faiblement,! de quels yeux veux-tu que je les considère, sinoni comme l'aflection d'une rivale, mais hélas cent fois pire et bien plus redoutable !
^ rs'on, Madeleine, je ne comprends pas toï sentiment.
— Ah ! s'écria-l-elle, avec la conviction d'une orgueilleuse sécurité, je défie bien une femme, n'importe quelle femme, de le prendre à moi! H y a entre nous trop de passé, et des souvenirs qut rien n'eflace 1... Taudis que ta foi, je ne la connais pas! C'est un fantôme, un adversaire insaisis-
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sable! Gomme je me sentirai seule à présent dans la vie! Je serai pareille à quelqu'un qui attend, pendant que tu voyageras sous tes cieux magniiiques !
— Alors, lui dit Robert, il serait "bien plus simple de venir avec moi?
Et il sourit, en prononçant ces mots, car il savait qu'une ùme s'allume à une autre âme comme la lumière du sanctuaire, et il était certain de lui communiquer sa croyance.
Elle eut un geste de dénégation.
— Non, je suis trop absolue, je n'admets pas qu'on me partage !
Elle ajouta, avec une grâce exquise :
— Avoue-le : si je mourais aujourd'hui, tu aurais moins de chagrin, puisque Dieu te consolerait et que tu serais sur de me retrouver !
— 0 logique féminine ! s'écria-t-il dans un éclat de rire ; et il porta vivement à ses lèvres la petite main qu'il tenait emprisonnée dans la sienne.
— C'est vrai, reprit-elle. Et si tu mourais, toi aussi, tu me quitterais plus facilement. ïu songerais moins à celle que tu laisses qu'à celui vers qui tu t'en irais. Et tu aurais moins de regards pour la terre que pour le ciel.
Ils se turent un instant. Le lys bleu de la nuit lleurissait dans l'espace. Tout était transparent et comme lav'^é d'une eau limpide. Au ciel et sur la terre flottait le même grand voile d'épousée.
Robert reprit d'une voix grave :
■ — Ainsi ce serait là tout notre amour, Madeleine?...
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— Quoi donc?
— Celte passion toute terrestre, toute mortelle, et limitée aune durée si mesurée?
— Elle n'en a donc que plus besoin de tendresse !
— Trois pas sur la poussière? Tu te contenterais d'une destinée aussi bornée? Tu ôterais à l'amour ce qui l'achève et le couronne? son désir d'absolu, son besoin d'inlini? Tu lui refuserais sa lumière spirituelle pour le réduire à quoi?... une étincelle de nos sens, un éclair de matière?... Mais si cet espoir de se survivre n'existait pas, ce sont des unions comme la nôtre qui l'obligeraient à être! Ah! je me refuse, pour ma part, à n'avoir aimé de toi que ton enveloppe périssable, ta charmante chrysalide, et non la captive aux longues ailes, la Psyché qui l'habite!
Il ajouta :
— Tu es jalouse de mes croyances? C'est dans tes yeux que j'en ai puisé la première étincelle. Si je n'avais pas, aussi clairement, aperçu dans tes regards comme un rellet du ciel dont ils se souviennent, peut-être qu'aujourd'hui je serais plus sceptique. Mes convictions te blessent? C'est de toi qu'elles sont nées. C'est à force d'aimer ton ame que j'ai lini par croire en la mienne.
— Enjôleur! murmiu-a-t-elle.
Elle l'écoutait, renniée par son accent de sincérité, par toute cette |)oésie (jue la nature répandait autour d'eux : cette oiïrande de la terre enj Heurs, ce dôme d'azur de la nuit transparente,! où, tout à l'heure, dans une éclosion spontanée,
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s'épanouiraient de flamboyants vergers d'étoiles. Robert reprit :
— Si tu le voulais, Madeleine, un jour nous irions ensemble au vallon de Port-Royal. Je crois à l'influence de certains sanctuaires sur les destinées de nos âmes. Celui-ci contient une puissance de renouvellement et des suggestions d'une valeur intinie. Il est encore un autre endroit dont je n'approche jamais sans que le cœur ne me batte: c'est la petite chapelle située derrière le maître-autel, à Saint-Etienne du Mont. La cendre des deux esprits que j'ai le plus aimés y repose : Pascal et Racine, toute la force de la raison et et toute l'ardeur de la sensibilité humaines. Tu viendrais t'y recueillir. Laisse-toi guider. Je te conduirai sûrement, mais sans te contraindre. Dismoi que tu le veux bien ! Dis-le! répéta-t-il,avec une douceur impérieuse qui la lui soumettait comme une amante.
Elle resta silencieuse, puis répondit:
— Sije devais un jour partager tes croyances, ce ne serait jamais que par amour pour toi. Toi, tu as fait le chemin tout seul, tu en porteras le châtiment, puisqu'il faudra venir me rechercher et recommencer la route avec moi. Si je suis paresseuse, si je pèsera ton bras, eh bien, ne t'en prends qu'à toi-même : il ne fallait pas me laisser en arrière !
Ils se mirent à rire, pleins d'une mutuelle tendresse.
Ces voiles d'or qui s'étendaient au couchant, n'était-ce pas la porte du sanctuaire qui s'ouvri-
raitun jour pour elle, maintenant qu'elle aspirait à ces croyances ainsi qu'une fraîcheur d'oau vive, confondant le désir qu'elle en avait avec l'amour et la condance qu'elle ressentait pour son mari? Ils se levèrent et rentrèrent chez eux, lentement, au bras l'un de l'autre. La lerre recommençait ses éternelles épousailles. 11 leur semblait que leur amour allait entrer danson ne sait quelle merveilleuse féerie, une fontaine de Jouvence qui leur ouvrait un autre monde.
CHAPITRE VII
Il se réveilla de ce rôve d'Assise sur la paille d'un manège, à Versailles, la première nuit de la mobilisation.
Hélas, ce n'était guère dans son tranquille village, sous ces futaies ombreuses d'une si antique et si sereine majesté, qu'on aurait pu se former un sentiment bien net de la lente accumulation d'orage, de la crise effroyable d'attente, qui pré céda la venue de ce grand drame ! Jamais cette forêt de Saint- Jean n'avait été plus calme. Elle développait harmonieusement la fédération bruis santé de ses feuillages, dans ce recueillement éternel des choses que Dieu Ini-mème a créées. Cathédrale de verdure aussi belle dans son genre que le vaisseau de Reims, elle n'ignorait pas qu'elle pouvait renaître un jour de ses propres désastres et voiler du manteau toujours renouvelé de sa parure les blessures sacrilèges qui l'auraient mutilée.
A Paris, au contraire, chacun peut s'en souve-
nir, la société semblait saisie de vertige. Une démoralisation sans exemple, préparée, entretenue par l'étranger, s'affirhait ouvertement dans les rues, dans les bars, dans les absurdes théstangos. Un procès scandaleux venait d'exaspérer au fond des masses ce sentiment inné de la justice qu'on ne brave jamais en vain. On sentait que pour assainir le mal auquel notre pays était en proie, il fallait l'épopée de la barricade, ou les larges effusions pourprées du champ de bataille.
Ainsi, le tambour de la localité ayant jeté à tous les échos de Saint-Jean la tragique et formidable nouvelle, on vit, dans ces demeures paisibles, s'empresser aussitôt des mains actives et courageuses, qui préparèrent en hâte des petits ^ ballots improvisés que les beaux gars de France emportaient en chantant. Et le village, à partir de ce jour, cessa de limiter son existence à la lisière de ses grands hêtres, pour étendre sa pensée jusqu'aux frontières du pays.
Robert était pai'ti dans ce premier flot, ayant été convoqué, suivant le sort des plus anciens, la veille de la mobilisation.
Quand la confusion inexprimable de cette fièvre de départ se fut un peu tassée dans sa mémoire, encore tout ému des adieux de sa femme qui avait voulu l'accompagner à Versailles, jusqu'à la porte du manège, et l'esprit obsédé de cette petite forme douloureuse dont elle animait l'ombre en s'éloiguant (si pareille dans son attitude à toutes ces femmes de mobilisés qui rentraient seules comme elle au foyer désert), Robert
se mit à réfléchir sur sa botte de paille à l'aspect moral de la situation : car cette seule considération primait tout pour lui dans la vie.
Le manège était envahi par une foule enthousiaste, frénétique, emplie d'animation, de cris et de jurons. Aucun moyen de se recueillir ou de dormir. Et comme la porte s'ouvrait sans cesse sous la poussée de nouveaux arrivants, Dechastelus préféra sortir dans celte belle nuit d'été, et respirer l'atmosphère héroïque de la ville, dans une méditation féconde.
Il quitta le manège, prit à gauche, et se trouva en un instant sur la Place d'Armes, devant le château.
Si puissant que fût l'attrait du spectacle extérieur, c'est encore dans son âme que Robert regardait : au plus profond de lui-même : car de nouvelles images venaient de s'y éveiller confusément. Ainsi, dans une excursion en montagne, quand un brouillard léger flotte sur les névés, on croit que la cime est toute proche. Et puis un coup de vent passe : et soudain un chaos vertigineux, moraine ou glacier, se révèle ; et l'on demeure accablé sous la dureté de l'effort qui doit vous porter au sommet.
Telle était la situation de cet homme. Il s'était figuré qu'on peut gravir les versants les plus abrupts de la morale à l'aide de la pensée personnelle et du sentiment individuel. L'expérience lui enseignait que les résolutions collectives de la volonté nationale atteignent encore beaucoup plus haut. 11 avait cru que les rafhnements de
l'esprit et les délicatesses du cœur peuvent placer un être sur la cime d'où l'on découvre l'univers idéal. H allait apprendre que le plus humble des enfants de la terre était capable de s'élever, dans un éclair de sacrilice, à des hauteurs où l'esprit le plus exercé, le sentiment le plus averti, ne peuvent même pas prétendre.
Alors, dans le trouble et dans l'émoi qui l'envahit, une idée se leva, nette, impérieuse, dominatrice : la constatation de l'individualisme effréné dans lequel il avait vécu et s'était développé jusqu'ici ; et, par contraste, l'ouverture merveilleuse de cœur et d'intelligence où la guerre pouvait placer un homme, s'il se donnait la peine de la comprendre.
Obsédé de ces pensées, Robert s'était avancé jusqu'à un corps de garde, situé à gauche de la grille du château, sur la Place d'Armes. Une lampe électrique, accrochée à la porte, éclairait l'ombre tout autour et projetait sur le sol une clarté puissante. Au moment où Robert traversait cette zone, il aperçut un otlicier de marine — teint basané, maigreur énergique, regard de feu, la barbe en pointe et déjà blanche — qui s'en venait à sa rencontre. Un instant, au passage, ces deux hommes se dévisagèrent. Et, soudain, un double cri retentit :
— Berton!
— Dechastelus !
Et, leur premier mouvement de stupeur passé, ge jetant dans les bras l'un de l'autre, ils se donnèrent l'accolade, avec une émotion si frater-
nelle et si joyeuse, qu'ils restaient là, à se regarder, sans pouvoir proférer un mot.
— Toi, ici!... s'exclama enfin Robert; toi, ici, mon bon, mon excellent ami!... Oh! par quelle Providence.... Et sous cet uniforme?...
En effet, il s'était toujours représenté le missionnaire revêtu de la robe et chaussé des sandales du docteur séraphique. Il le revoyait sous ce costume, cehii de ses débuts dans la vie, qu'il portait avec la jeunesse et la fierté retrouvée de sa vingtième année !
— Oui, s'écria Berton, cet uniforme!... je le portais déjà sur 1' « Amphitrite », mon cher ami... Et sais-tu ce qui m'étonne le plus?... c'est d'y apercevoir mes jambes!... Voilà trente ans que ça ne m'était arrivé!...
Ils se mirent à rira. Puis, après les premières réflexions attendues : — Pas trop changé!... — Toi non plus!... Hum! Les cheveux, la barbe?... — Blanchis!... Que veux-tu! Çà nous reporte un peu loin!... Berton expliqua à Robert par suite de quelles circonstances ils avaient pu se rencontrer. Touché par son ordre d'appel au moment où il débarquait à Paris, il était venu prendre congé de sa famille qui habitait Versailles pendant l'été. Il repartait le matin même. Il était convoqué à Calais.
— Mais tu ne vas pas me quitter comme çà!,.. balbutia Robert. Tu as bien un instant à me donner?...
— Oui, certes; un court moment, mais qu'il soit bien à nous!...
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Et la conversation s'engagea.
Ils s'entretinrent naturellement de la guerre. Ils la regardaient tous deux d'un point de vue différent : Robert, à la manière d'un cyclone, de caractère économique et nécessaire; Berton, comme une conséquence logique du mauvais usage de notre liberté.
Ils discutèrent sur ce sujet. Puis, soudain, ils cessèrent de parler, frappés par un spectacle qui Èi4 captivait leur attention.
Là, devant eux, dans l'ombre, sur un banc de l'avenue, un couple était assis, les surprenant par son air de désolation tragique. Vivant symbole de la Tendresse désespérée, la femme, st's doigts unis à ceux de l'homme, étouffait de sanglots, courbée sur sa poitrine et comme sculptée dans un même bloc de chair. Lui, plus calme et rempli de courage, mais d'un courage que l'on sentait déchirant à force d'abnégation, il regardait dans l'ombre, ou dans l'avenir, plus chargé de ténèbres encore que la nuit même.
Le cœur de Robert se serra. Il songea à Madeleine. Et devant la douleur de ces deux êtres, reportant son imagination sur tant de milliers de leurs semblables, qui, à dater de cette nuit, allaient être à jamais arrachés à une vie adorable et digne de regrets, il se sentit soulevé à leur égard d'un tel élan, d'une telle chaleur decommisération, qu'il lui sembla comprendre, et pour la première fois peut-être, dans la plénitude, dans la richesse de ses trésors spirituels, le sens profond attaché par le Christ aux mots de charité et
d'amour : non plus cette sympathie facile, cette pitié sans lendemain, émotion d'un instant et vertu de passage qu'il avait éprouvée si souvent jusqu'ici, mais une ardeur qui consume tout, qui abolit jusqu'à la conscience, au sens intime de notre moi; et il pensa : « mon Dieu, si l'on pouvait demeurer comme çàl... toujours!... »
Ils reprirent leur promenade ; quand Berton, abordant cette fois un sujet personnel :
— Mais, cher ami, déclara-t-il, il me semble que nous avons aussi à parler de choses particulières?. . .
Et comme Dechastelus acquiesçait, d'un sourire entendu :
— Oui, poursuivit Berton, je pense ici à ton journal, ta conversion, ce retour vers Dieu, dont j'éprouvai personnellement tant de bonheur! Ah! il t'a fait de grandes grâces, mon cher Robert, puisqu'il t'a permis de connaître des vérités capables de te ramener à lui ! Tu me permettras toutefois d'être bien franc. Ce que je vais te dire, je comptais te l'écrire, naturellement. Eh bien, il te reste quelque chose à faire... une étape à franchir... avant d'être définitivement et complètement des nôtres. Tu t'en doutais, n'est-il pas vrai?...
— Oui, répondit Robert.
— A la bonne heure !
— Que veux-tu ! reprit Dechastelus : les déductions savantes, les longues dissertations de la théologie, toute cette prose un peu lourde m'a toujours rebuté. C'est vrai que je lui préfère les extases mystérieuses, les éclairs magnihques des orages intérieurs ! . . .
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— Oui... et sur la foi de tes intuitions, tuas ^ quitté, nouveau Saint-lirandan, l'île voluptueuse, la verdoyante Eriiin, pour retrouver au-delà des mers ta patrie perdue, leTeyretléjardiu d'Adam?... Eh bien, mon cher ami, la Terre Promise est en eiîet devant tes yeux. Seulement, ce n'est pas le tout d'y arriver. Il faut y progresser mainlenanL et puis t'y établir!...
— Monlre-m'en le chemin, toi qui y demeures ^ depuis si longtemps ! répondit Robert. Et la vie de son ami lui apparut, dans sa forte et limpide unité : toute d'apostolat, de propagande évangélique, oi^i aucun intérêt personnel n'avait jamais jeté son ombre.
Berton réfléchissait. 11 abordait avec précaution les convictions de son ami. 11 sentait bien que ^l deux formes différentes de christianisme allaient se heurter en eux : d'une part l'inspiration, le dieu de l^ascal, sensible au cœur; de l'autre, l.i |)ratique, la raison, une relicion cristallisée dan l'action charitable et les vertus du prosélytisme, le christianisme intérieur et le christianisme social. A
11 commença : ^F
— La foi, vois-tu, IJobert, c'est un état, ce n'est pas un éclair. Elle n'a pas pour objet, c'est Uossuet lui-même qui nous l'apprend, de nous faire bien passer quehjues heures avec Dieu, mais que toute la vie s'en ressente et devienne meilleure. Médite bien ces paroles. La foi, c'est quelque chose de simple, <le quotidien, comme le froment qui nous nourrit.
11 ajouta :
— D'autre part, prends bien garde qu'en érii^eant, comme tu le fais, en principes généraux les expériences individuelles, en considérant la foi comme destituée des lumières de la raison, à la manière d'une inclination instinctive supélieure, prends bien garde de t'enfermer dans une •onception si particulière qu'elle finisse, un jour ou l'autre, parte séparer de l'Eglise. L'aboutissement logique de ta doctrine, quand on y réfléchit, mais c'est la suppression des dogmes!
— Pourtant, reprit Robert, la foi a bien un caractère surnaturel, tu ne le contestes pas?
— Non certes !
— Eh bien, le surnaturel échappe aux prises de la raison.
— Pardon. La foi peut dominer la raison sans la contredire.
— Moi, je ne puis voir entre elles qu'opposition et désaccord.
Il poursuivit ;
— Réfléchis, eneff"et, réfléchis à ce travail persévérant de désagrégation, de destruction, auquel la raison s'est livrée depuis que, par une erreur vraiment funeste, nous lui avons permis d'étendre sur toute notre àmesa dictature. Ah! nous lavons laissée, de son stylet periide, atteindre jusqu'au fond des organes les plus déliés, les plus subtils, de notre vie morale?... or, qui sait, mon ami, si, en brisant ainsi le sceau du testament que nous avait lègue la sagesse des siècles, en détruisant, comme à plaisir, par l'àpreté, par la lucidité de
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notre analyse, les élans spontanés du cœur, les aflirmations de l'enthousiasme, l'activité créatrice de nos instincts les plus profonds, nous n'avons pas préparé l'homme à redescendre la pente d( sa nature, à redevenir ce cju'il était à l'origine, le « loup inquiet et alîamé », le « gorille féroce] et lubrique », dont a parlé mon maître Taine!...}
Il continua :
— Un souvenir me revient, et tu y es mèlé^ d'ailleurs, comme à tant d'autres de ma jeunessefl Te rappelles-tu — il y a de cela trente ans bientôt — ces cours que nous suivions au Collège de France, quand nous sautions le mur du lycée pour échapper aux leçons du père Davy?... En sortant, toi, du cours de géographie, moi, de celui d'hé-; breu, nous allions nous asseoir à l'amphithéâtre de sciences naturelles ofi François Frank professait alors de belles leçons sur la physiologie du^ cœur. Un soir, rappelle-toi, son assistant avait préparé, pour les six ou huit auditeurs que nous étions, des planches d'agave, sur lesquelles de pauvres grenouilles martyrisées laissaient entrevoir, |)ar le tablier rabattu de leur flanc, l'organe vital... le cfiMU"... habilement dégagé par le scalpel. Avec quelle attention, penchés sur leur fade agonie, nous suivions la démonstration du professeur! Aucun <les secrets de ces frêles organismes ne nous était dérobé. Mais le cours fini, que restait-il, dis-moi, de l'objet même de notre étude? Une loque, un oripeau sanglant, qu'on jetait à l'égout ! La mort était le pii.\ de la connaissance. Eh bien, mon cher ami, quand nous
avons soumis à l'exameii de la raison les vérités (le la conscience religieuse, nous savons peut-être en vertu de quelles lois elles palpitaient en nous: mais elles ont cessé de battre I
Il se tut. Un détachement passait, une vingtaine d'hommes énergiques, résolus, promis à la splendeur* future de l'Epopée. Un à un ils entraient au corps de garde, donnaient leur nom, leur signature. Et, par la vitre éclairée, Robert et Berton [Cuvaient apercevoir leurs visages enthousiastes ou recueillis, ce don total de soi, cette flamme de sacrifice qui rayonnait de tout leur être.
— Et ceux-là, interrogea Robert, où donc prennent-ils leur force, sinon dans leur instinct, dans ]a valeur traditionnelle héritée de la race? Hier encore, la plupart de ces hommes, ouvriers des faubourgs, étudiants des écoles, quelle anarchie ne leur dévorait pas le cerveau!... Tous, ou presque tous, théoriciens, imbus de rationalisme, enivrés de l'alcool détestable des utopies révolutionnaires I... Les voici réunis, un même faisceau de volontés, par quelle vertu, dis-moi, par quel miracle?...
— Mais je ne songe pas à le nier I répliqua lîerton. Tu oublies trop, pourtant, mon cher Rohert, que la raison n'est pas pour nous, les orthodoxes, cette faculté d'analyse et de contrôle, (le vérification et de défiance, au nom de laquelle la pensée libre livre à l'Eglise, depuis bientôt leux siècles, le plus meurtrier des combats ! La raison!... Tu sais aussi bien que moi ce qu'elle -st pour nous, Robert?... Le principe de l'intelli-
gible, la source des vérités éternelles, l'atmosphère même où notre esprit respire. Active et créatrice comme la pensée de Dieu, pourquoi ne veux-tu pas qu'elle puisse s'élever jusqu'à la perfection de son essence, et relier, par l'enchaîne- ment, par la continuité de ses déductions, les notions intuitives de la révélation?
Il ajouta :
— Tu as du goût pour les métaphores, tu te plaîs aux comparaisons imagées? Apprends donc, ■ mon ami, que si tu construisais ta vie morale sur ■ le principe que tu m'as exposé, tu donnerais à ta conduite une direction, ou, pour mieux dire, tu lui imposerais une architecture qui serait, comparée à la foi d'un vrai chrétien, ce que la cathédrale de Beauvais, par exemple, peut être à celle de ' Chartres ou d'Amiens. Oui, d'un côté, une basi-* lique folle de ciel, j'en conviens, mais si éperdument, si aveuglément élancée vers son Dieu,| qu'on s'étonne de ne pas la voir plier et s'afTaisseri sous le souffle et l'élan de sa flamboyante mys-l tique : cathédrale de chimère et de rêve, allégée,|| amincie jusqu'au paradoxe; et, de l'autre, l'équilibre, l'harmonie, la beauté de la forme, la richesse delà pensée. La première aspire à l'impossible ; les deux autres reposent fermement sur le; sol, où les enchaîne la loi du nombre et la solidité positive de leur masse. D'une part, tout est vertige; de l'autre, tout estlogiqueetcerlitude. Si l'une nous jette enlin dans les ivresses et les emportements de l'extase, les deux autres nous inspirent une foi. durable, la patience virile et la piété robuste.
Il poursuivit :
— Ame dégoûtée du siècle, peut-être as-tu subi 1 peu trop passivement l'attrait qui te poussait vers le silence et vers la solitude. Sans rien laisser pénétrer en toi du monde extérieur, tu t'es barricadé dans ta conscience, tu t'y es enfermé comme en une retraite. Or, si grand, vois-tu bien, que soit, môme chez le plus humble d'entre nous, ce drame de la résurrection divine, il est une scène encore plus vaste où chacun doit porter son activité : c'est celle de la société. Désormais, il faudra que tu sortes de toi-même et que tu te répandes ■m dehors. L'action sociale te révélera et ta propre raleur et celle même des principes qui t'ont permis de renaître. La sagesse, après tout, n'est justifiée que par ses œuvres.
Et tandis qu'ils erraient sous les grands arbres le l'avenue, dans cette nuit pleine de chants et le rumeurs guerrières, Berton découvrit aux regards de Robert ce monde nouveau, vers lequel l s'efforçait de l'entraîner, avec un si pressant ippel.
Il lui fit observer qu'au christianisme seul apparenait l'espoir de fonder dans l'avenir une répu- )lique d'esprits ; que les empires construits sur m autre principe n'avaient jamais pu subsister ; ;t que, par delà le pouvoir de la force, par delà nème ces vastes associations économiques, ces roupements d'intérêts, objet d'un idéal beaucoup dus raiiiué, il fallait préparer et hâter l'avènenent de cette société spirituelle qui, en dépit de mobilité du temps et de l'instabilité des esprits.
était la seule capable de demeurer, parce que, selon les fortes paroles de Lacordaire, elle avait une racine de puissance et d'immortalité, granitique autant qu'elle est féconde.
Oui, le christianisme seul était capable d'assurer cette unité future des esprits, parce qu'étant seul à posséder la vérité, en lui seul résidait aussi la souveraineté intellectuelle. La parole de Dieu, répandue dans l'Eglise, servait de fondement à sa: morale. Et sa morale unissait les hommes dans la paix et dans la liberté. Et Berton rappela à Robert à quel point ce ferment chrétien avait toujours travaillé en faveur de l'opprimé contre le fort, soulageant le monde de la dure inégalité, rompant les chaînes de tous les esclavages, asso-' ciant les hommes dans le travail comme dans la! répartition, royaume invisible de l'esprit qui, pareil à ce grain de sénevé dont a parlé l'Evangile, deviendrait un arbre qui ombragerait un jour toutôj la terre.
Et Robert, à mesure que son ami lui parlait,] pénétré peu à peu par le zèle et par le feu de sei convictions, s'émerveillait de constater que toutei les conclusions auxquelles aboutissait son agi mûr, étaient précisément à l'opposé des direction où il avait engagé sa jeunesse. Ses maîtres 1 avaient conseillé de dévelop[)er en lui l'individua lisme, et voici que le génie social du christiunismi commençait à le rallier à sa doctrine. On 1 avait enseigné que la critique et que l'analysi étaient les seules méthodes capables de nous ouvrir la vérité, et lui, il les avait trouvées dans l'in-
tuition et dans la foi. On lui avait proposé l'Allemagne comme un modèle : et tout un peuple se levait, dans cette nuit mémorable, pour briser au visage de cette abjecte nation son masque abominable d'hypocrisie et de mensonge. On lui avait dit, enlin : « Chassez Ariel ! » et il n'avait rencontré le bonheur qu'en lui rouvrant ses bras. C'est ainsi qu'une génération d'erreurs mourait cette nuit-là dans sa conscience, et qu'il y sentait tressaillir en même temps le germe d'un nouvel univers !
Ils retombèrent dans le silence. Un couple s'avançait, celui-là même qu'ils avaient remarqué sur le banc de l'avenue. Le moment des adieux ne pouvait être différé. L'homme et la femme se tinrent longuement embrassés, dans une étreinte dernière, un baiser si noué et si fort, qu'on eût dit, en se séparant, qu'ils déchiraient une même substance. Puis la femme se redressa. Et, dans un sursaut d'énergie, donnant à son pays ce qui lui tenait au cœur plus encore que sa vie, sans un geste, sans une plainte, sans même se retourner, elle s'éloigna. Et l'homme restait là, sans bouger, à la regarder partir. Et quand cette femme passa devant Robert, il sembla à ce dernier, bien qu'elle eût le visage exténué et les yeux baignés de larmes, qu'une grande lumière de rénovation embellissait ses traits et les transfigurait.
Et, tandis qu'il contemplait cette scène, son cœur battait avec violence. Et il comprit soudain, par une de ces intuitions qui lui étaient si familières, la signification que Dieu avait voulu don-
ner à cette nuit, où le même esprit de renoncement, multiplié à l'infini, régénéra l'humanité en lui rouvrant les sources de la vie la plus haute. Il comprit que, si les générations nouvelles avaient saisi profondément le sens caché de celte nuit, c'en devait être à jamais fini de l'individualisme mortel dont sa génération avait failli périr. Il comprit enlin que ce même Dieu lui demandait le sacrilice de ce qu'il avait de plus cher, ses convictions les plus particulières, sur l'autel séculaire des traditions de l'Eglise, dont la survie et la pérennité importaient seules, et non la sienne.
— Ah ! cette nuit de l'universel holocauste ! pensa Robert, malheur à qui, l'ayant vécue, ne l'aurait ni accueillie avec ferveur, ni acceptée avec courage 1
Alors une heure matinale sonna. Et voici qu'une lueur rose commença à errer vaguement au bas du ciel.
Berton reprit, d'une voix émue :
— Hobert, voici le moment où il va falloir nous séparer. Retiens bien mes paroles, mon ami. Elles contiennent pour toi mon dernier vœu.
11 lit une pause et j>rononça :
— N'oublie jamais, vois-tu, que l'Eglise est bâtie sur la pierre. L'unité est le principe de sa force. Elle est guidée par un esprit qui ne se dément jamais. Souviens-loi, qu'en te rangeant sous sa loi, tu as fait vœu de renaître et de mourir en elle. Apprends donc à préférer aux égarements de notre sens individuel les enseignements que l'Eglise a toujours proposés aux hommes pour les
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instruire. La dernière démarche que Dieu attend de toi, c'est d'accepter librement, par la soumission de ton esprit et de ta volonté, le dogme public qui constitue notre unité.
— Eh bien, lui répondit Robert, je te promets, mon cher ami, de consacrer désormais ce qui me reste de forces à me rapprocher de la véritable doctrine, et, la connaissant mieux, de la réaliser plus pleinement dans mes actes ; d'autant, ajoutat-il, qu'en m'unissant ainsi à la foi des pauvres, j'humilierai davantage mon orgueil et je connaîtrai mieux mon néant.
— Adieu, alors ! lui répondit Berton.
— Adieu, mon cher ami !
Ils eurent une étreinte toute virile.
— Adieu ! murmurèrent-ils encore en se serrant les mains.
Puis ils se séparèrent.
Robert demeura seul, un instant, sur cette place, ébloui, le cœur et l'esprit allégés, comme empli d'une espérance et d'une spiritualité ravissantes. L'aube solennelle ouvrait avec splendeur la plus grande ère de l'histoire. Une attente infinie sembla s'élever du cœur mystérieux du monde. Un essaim de clartés, un frémissement d'ailes d'or palpita dans l'espace. Et, pareille au réveil de l'Archange qui gardait autrefois ses paradis perdus, dans la conscience de cet homme, comme dans le ciel réconcilié, montait triomphalement la môme lumière.
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