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LE RETOUR D’IMRAY



Imray acheva I'impossible. Sans avertir, sans motif conce-
vable, en pleine jeunesse, au seuil de sa carriére, il trouva bon de
disparaitre du monde--je veux dire de la petite station hindoue
qu’il habitait.

Un jour, c’était un homme plein de vie, bien portant, heureux,
et fort en vue autour des billards de son cercle. Un matin, il
n’était plus, et il échappait a toute investigation. Il avait quitté le
rang, n’avait pas, a 'heure usuelle, paru a son bureau, et son dog-
cart n’était plus sur les routes. En raison de choses semblables, et
attendu que son absence embarrassait dans une mesure micro-
scopique l'administration de I'Empire de 1'Inde, 'Empire de
I'Inde s’arréta un instant microscopique a s’enquérir du sort
d’Imray. On dragua les mares, on sonda les puits, on dépécha des
télégrammes le long des lignes de chemin de fer et jusqu’au port
de mer le plus proche--a douze cents milles de 1a; mais Imray ne
se trouva au bout ni des dragues ni des fils télégraphiques. Il s’en
était allé, et _le lieu ou il habita ne le revit plus_. Sur quoi le
grand Empire de I'Inde, qui ne pouvait retarder sa marche, se re-
mit en route, et Imray passa de I’état C’homme a I'état de mys-
tere--une de ces choses qui font le sujet des conversations autour
des tables du cercle durant un mois, et qu’ensuite on oublie tota-
lement. Ses fusils, ses chevaux, ses voitures furent vendus a ’en-
can; son chef écrivit a sa mere une lettre on ne peut plus absurde,
déclarant qu'Imray avait disparu d’'une facon inexplicable et que
son bungalow se trouvait vide.

Apres trois ou quatre mois d’'une chaleur a griller, mon ami
Strickland, de la police, trouva bon de prendre en location le
bungalow, qui appartenait a un propriétaire du cru. C’était avant
ses fiancailles avec Miss Youghal--autre affaire racontée en autre



lieu--et alors qu’il poursuivait ses fouilles au sein de la vie indi-
gene. Pour ce qui est de la sienne, de vie, elle était assez singu-
liere, et il ne manquait pas de gens pour déplorer ses us et cou-
tumes. Il y avait toujours chez lui de quoi manger, mais d’heures
réglées pour les repas, aucune. Il mangeait, debout et en se pro-
menant, ce qu’il trouvait sur le buffet, et telle coutume n’a rien de
bon pour les humains. Son équipement privé se limitait a six ca-
rabines, trois fusils de chasse, cing selles, et toute une collection
de solides gaules a pécher le «masheer», plus grosses et plus
fortes que les plus grandes gaules a saumon. Tout cela occupait la
moitié de son bungalow, dont 'autre moitié était abandonnée a
Strickland et a sa chienne Tietjens--une énorme béte de Ram-
pour, qui dévorait quotidiennement la ration de deux hommes.
Elle parlait a Strickland un langage a elle, et toutes les fois qu’en
ses tournées elle voyait des choses propres a troubler la paix de
Sa Majesté la Reine-Impératrice, elle revenait a son maitre lui
faire son rapport; sur quoi Strickland se livrait immédiatement a
des démarches, qui se terminaient par des ennuis, des amendes
et de la prison pour autrui. Les indigénes prenaient Tietjens pour
un démon familier, et la traitaient avec ce grand respect qu’ont
enfanté la haine et la crainte. L'une des pieces du bungalow était
spécialement affectée a son usage. Elle possédait en propre une
couchette, une couverture, et une jatte pour boire; et quelquun
entrait-il la nuit dans la chambre de Strickland, qu’elle avait pour
coutume de terrasser l'intrus et de donner de la voix jusqu’a ce
quon arrivat avec de la lumiere. Strickland lui avait di la vie
alors qu’il se trouvait sur la frontiere a la recherche d’'un assassin
du pays, lequel vint au point du jour avec l'intention d’envoyer
Strickland beaucoup plus loin que les iles Andaman. Tietjens sur-
prit ’homme au moment ou il se glissait dans la tente de Strick-



land un poignard entre les dents; et une fois établi aux yeux de la
loi le bilan de son passé, cet homme fut pendu. A dater de ce mo-
ment, Tietjens porta un collier d’argent brut et fit usage d'un mo-
nogramme sur sa couverture de nuit; cette couverture, en outre,
fut d’'une étoffe de kashmir double, car Tietjens était une chienne
délicate.

En aucune circonstance ne se séparait-elle de Strickland; et,
une fois qu’il était malade de la fievre, elle fut cause d'un grand
ennui pour les médecins, attendu qu’elle ne savait comment ve-
nir en aide a son maitre, et ne permettait a ame qui vive de tout
au moins essayer. Macarnaght, du service médical de 'Inde, dut
la frapper d’'un coup de crosse sur la téte avant d’arriver a lui
faire comprendre qu’elle devait céder la place a ceux qui pou-
vaient administrer de la quinine.

Peu de temps apres que Strickland eut pris le bungalow d’Im-
ray, je fus amené par mes affaires a traverser cette station, et, na-
turellement, les logements du cercle se trouvant au complet, je
pris mes quartiers chez Strickland. Il s’agissait d’un désirable
bungalow de huit pieces, recouvert d'un chaume épais qui le ga-
rantissait de toute infiltration de pluie. Sous le comble courait un
vélum qu’a sa propreté 'on pouvait prendre pour un plafond
blanchi a la chaux. Le propriétaire 'avait repeint lorsque Strick-
land loua le bungalow; et, a moins de savoir comment les bunga-
lows de I'Inde sont construits, on n’efit jamais soupconné qu’au-
dessus du vélum c’était les profondeurs caverneuses du toit trian-
gulaire, ou les poutres et le dessous du chaume servaient d’habi-
tacle a toutes sortes de rats, chauves-souris, fourmis et autres
saletés.



A mon arrivée dans la verandah, Tietjens vint me saluer d’'un
aboiement qu’on efit pris pour le «<boum» du gros bourdon de
Saint-Paul, et me mit ses pattes sur I'épaule afin de me montrer
quelle était contente de me voir. Strickland était arrivé a gratter
de droite et de gauche une sorte de repas qu’il appelait déjeuner,
et, a peine ce repas terminé, sortit a ses affaires. Je restai seul
avec Tietjens et les miennes, d’affaires. L’ardeur de I'été s’était
calmée pour faire place a 'humidité chaude des pluies. Rien ne
bougeait dans l'air tiede, mais la pluie tombait en baguettes de
fusil sur la terre, et répandait, en rejaillissant, un 1éger brouillard
bleu. Les bambous, les canneliers, les poinsettias et les man-
guiers du jardin se tenaient immobiles sous I'eau chaude qui les
traversait de coups de fouet, et les grenouilles commencaient a
chanter dans les haies d’aloés. Un peu avant la tombée de la nuit,
et quand la pluie était au plus fort, j’allai m’asseoir dans la veran-
dah de derriére, entendis I'eau gronder au sortir des larmiers, et,
comme j’étais couvert de cette chose qu'on appelle éruption de
chaleur, je me mis a me gratter. Tietjens, sortie de la maison en
meéme temps que moi, posa sa téte sur mes genoux, et accusa une
extréme mélancolie; aussi lui donnai-je des biscuits lorsque le thé
fut preét, lequel thé je pris dans la verandah de derriéere a cause de
la légere fraicheur que j'y trouvai. Les pieces de la maison, par-
dessus mon épaule, étaient plongées dans I'obscurité. L’'odeur de
la sellerie de Strickland et de la graisse de ses fusils parvenait a
mon odorat, et je n’éprouvais nul désir de demeurer au milieu de
ce fourbi. Mon serviteur vint 4 moi dans la pénombre, la mousse-
line de ses vétements adhérant étroitement a son corps trempé,
et m’annon¢a qu'un monsieur était 1a, qui demandait a voir quel-
qu’'un. Bien a contre-cceur, mais seulement a cause, je veux le
croire, de I'obscurité des pieces, je me rendis dans le salon nu, en



disant a mon homme d’apporter les lumiéres. Il se pouvait, oui
ou non, qu'un visiteur ett attendu--il me semblait avoir vu une
silhouette par 'une des fenétres--mais, quand arriverent les lu-
mieres, il n’y avait rien qu’au dehors les hallebardes de la pluie,
et dans mes narines 'odeur de la terre en train de boire. Je fis
comprendre a mon serviteur qu’il manquait peut-étre un peu de
sagacité, et retournai dans la verandah causer avec Tietjens. Elle
était sortie sous la pluie, et j'eus de la peine a 'amadouer suffi-
samment, méme a renfort de petits fours glacés, pour la ramener
a moi. Strickland rentra, tout dégouttant de pluie, juste au mo-
ment du diner, et son premier mot fut:

--Il n’est venu personne?

J’expliquai, avec force détails, qu’a la suite d’'une fausse alerte
mon serviteur m’avait mandé au salon; ou que quelque dréle
avait tenté de faire visite a Strickland, et que se ravisant il s’était
sauvé apres avoir fait passer son nom. Strickland commanda le
diner, sans plus, et, vu que c’était un vrai diner, compliqué d’une
nappe blanche, nous nous assimes a table.

A neuf heures, Strickland éprouva le besoin de se coucher, et
de mon coté je me sentis également fatigué. Dés qu’elle vit son
maitre gagner sa propre chambre, laquelle était voisine de la
chambre d’honneur a elle réservée, Tietjens, qui était restée tout
le temps couchée sous la table, se leva pour aller se jeter sur le
flanc dans la verandah la plus abritée. Qu'une simple femme efit
été prise du caprice de coucher méme dehors sous cette pluie
battante, la chose n’efit guere prété a conséquence; mais Tietjens
était une chienne, et par conséquent ’animal au-dessus. Je regar-
dai Strickland, m’attendant a le voir prendre un fouet pour 1’écor-
cher vive. Il sourit de facon bizarre, comme sourirait celui qui



viendrait de vous raconter quelque facheuse tragédie
domestique.

--Elle a toujours fait cela depuis que j’ai emménagé ici, dit-il.
Laissez-la aller.

La chienne était le bien de Strickland, en sorte que je me tus;
mais j’appréciai tout ce qui se passait en Strickland traité de cette
cavaliere facon. Tietjens campa de 'autre c6té de la fenétre de ma
chambre, et 'un aprées I'autre les orages monterent, fulminérent
sur le chaume, et s’éteignirent au loin. Les éclairs éclaboussaient
le ciel comme fait I'ceuf qu’on jette sur une porte de grange, sauf
qu'au lieu d’étre jaune la clarté était bleu pale; et, regardant a tra-
vers mes stores de bambou fendu, je pus voir que la grande
chienne était debout, et non point endormie, dans la verandah, le
poil hérissé sur I’échine, et les pattes ancrées au sol avec la rigidi-
té du cable métallique qui soutient un pont suspendu. Dans les
trés courts instants de répit que laissait le tonnerre jessayai de
dormir, mais il me semblait que quelqu'un avait de moi le plus
urgent besoin. Quel qu’il fiit, ce quelquun essayait de m’appeler
par mon nom, mais sa voix n’était guere plus qu'un rauque mur-
mure. Le tonnerre cessa, et Tietjens s’en alla dans le jardin hurler
a la lune bas a I'horizon. On essaya d’ouvrir ma porte, on arpenta
la maison dans tous les sens, on stationna, le souffle oppressé,
dans les verandahs; et, juste au moment ou j’allais m’endormir,
je crus entendre des coups et des cris désordonnés au-dessus de
ma téte ou contre la porte.

Je me précipitai dans la chambre de Strickland, et lui deman-
dai s’il était malade et s’il m’avait appelé. Il était couché a moitié
habillé sur son lit, une pipe a la bouche.



--Je savais bien que je vous verrais, dit-il. Je viens de me pro-
mener dans la maison, n’est-ce pas?

J’expliquai comme quoi il avait arpenté la salle a manger, le
fumoir et quelques autres pieces. La-dessus il se prit a rire et me
dit de retourner me coucher. Je retournai me coucher, et dormis
jusqu’au matin; mais, dans le trouble de mes nombreux et diffé-
rents réves, javais conscience de commettre une injustice vis-a-
vis de quelquun aux désirs de qui je n’'obtempérais pas. De quels
besoins s’agissait-il, je ne saurais le dire; mais voletant, chucho-
tant, tripotant les serrures, aux aguets, le pas indécis, Quelqu'un
me reprochait mon insouciance; et, a demi éveillé, je ne cessai de
percevoir le hurlement de Tietjens dans le jardin et le fléau régu-
lier de la pluie.

Je passai deux jours en cette maison. Strickland se rendit
chaque matin a son bureau, me laissant seul des huit ou dix
heures avec Tietjens pour toute société. Tant qu’il faisait clair,
tout allait bien pour moi, et ainsi de Tietjens; mais au crépuscule
nous déménagions 1'un et 'autre dans la verandah de derriere, et
nous nous recherchions réciproquement, en quéte de compagnie.
Nous étions seuls dans la maison; mais celle-ci n’en était pas
moins beaucoup trop occupée par un hote dans les affaires du-
quel je ne tenais nullement a m’immiscer. Jamais je ne le vis,
mais il me fut loisible de voir les portieres qui séparaient les
pieces s’agiter sur son récent passage, d’entendre les chaises cra-
quer comme s’en redressaient les bambous qu'un poids venait de
quitter, et, lorsque j’allais chercher un livre dans la salle a man-
ger, de sentir que quelqu'un attendait, dans les ombres de la ve-
randah de devant, que je m’en fusse allé. Tietjens ajoutait encore
aux charmes du crépuscule en plongeant un regard enflammé



dans les pieces assombries, tout le poil hérissé, et en suivant les
mouvements de quelque chose que je ne pouvais voir. Elle n’en-
trait jamais dans les pieces, mais ses yeux allaient et venaient, in-
téressés: c’était on ne peut plus suffisant. Elle attendait que mon
serviteur vint arranger les lampes et rendre tout clair et habi-
table, pour rentrer avec moi et passer son temps assise sur les
hanches, a surveiller par-dessus mon épaule les gestes d'un tiers
invisible. Les chiens sont de gais compagnons.

Je tachai de faire comprendre a Strickland, aussi aimablement
qu’il se pouvait, que j’allais me transporter au cercle afin de cher-
cher a m’y caser. Je louais son hospitalité, trouvais charmants ses
fusils et ses gaules, mais ne me souciais guére de sa maison ni de
I'atmosphere d’icelle. Il m’écouta jusqu’au bout, et puis sourit
d’un air tres las, mais sans mépris, attendu que c’est un homme
qui comprend les choses.

--Restez, dit-il, pour voir ce que cela signifie. Tout ce dont
vous m’avez parlé, je le sais depuis que j’ai pris le bungalow. Res-
tez et attendez. Tietjens m’a laché. Allez-vous faire comme elle?

Je I'avais aidé a se tirer de certaine petite affaire au sujet d’'une
idole paienne, laquelle affaire m’avait conduit au seuil d’un asile
d’aliénés, et je n’éprouvais nul désir de I'aider a se tirer de nou-
velles expériences. C’était un homme sur qui pleuvaient les désa-
gréments, comme sur d’autres pleuvent les invitations a diner.

Je tachai, en conséquence, de lui faire comprendre plus claire-
ment que jamais que je professais pour lui la plus vive affection,
et m’estimerais heureux de le voir dans la journée; mais que je ne
me souciais point de dormir sous son toit. C’était apres diner,
alors que Tietjens était allée s’étendre dans la verandah.



--Ma foi, je vous comprends, dit Strickland, les yeux fixés sur
le vélum. Regardez-moi cela!

Les queues de deux serpents marron pendaient entre I’étoffe
et la corniche du mur. Sous la lumiere de la lampe elles proje-
taient de longues ombres.

--Si vous avez peur des serpents, il va de soi... reprit
Strickland.

J’ai a la fois la haine et la peur des serpents, attendu que si
vous regardez au fond des yeux n’importe lequel d’entre eux,
vous verrez qu’il en sait encore plus que nous sur le mystere de la
chute de 'homme, et ressent a I'égard de celui-ci tout le mépris
que ressentit le Démon lorsqu’Adam fut mis a la porte de I’'Eden.
Outre que sa morsure est généralement fatale, et qu’il s’insinue
dans les jambes de pantalon.

--Vous devriez faire opérer la visite de votre chaume, dis-je.
Passez-moi une gaule, que nous les fassions dégringoler.

--Ils vont aller se cacher parmi les poutres du toit, repartit
Strickland. Je ne peux pas supporter les serpents au-dessus de la
téte! Je vais monter dans le toit. Si je les fais tomber, tenez-vous
par la avec une baguette de fusil pour leur casser les reins.

Je n’étais guere pressé d’assister Strickland en son opération,
mais je pris la baguette, et attendis dans la salle a manger, tandis
qu’il apportait de la verandah une échelle de jardinier et 'appli-
quait contre le mur de la piece. Les queues de serpent remon-
térent et disparurent. Nous entendimes 1’élan sec et précipité de
lourds corps en train de courir a I'intérieur du bombé que formait
le vélum. Strickland prit une lampe avec lui, pendant que jes-



sayais de lui faire comprendre le danger qu’il y avait a faire la
chasse aux serpents de toit entre un vélum et le chaume, sans
parler des frais locatifs qu’on occasionne en fendant les vélums.

--Allons donc! fit Strickland. Ils vont stirement se cacher le
plus pres possible du vélum. Les briques sont trop froides pour
eux, et c’est la chaleur de la piece qu’ils recherchent.

11 saisit le coin de I’étoffe, et I’arracha de la corniche. Elle céda
avec un grand bruit de déchirement, aprés quoi Strickland passa
la téte par 'ouverture pour se trouver plongé dans les ténebres de
I'angle que formaient les poutres. Je serrai les dents et levai la
baguette, car je n’avais pas la moindre idée de ce qui pouvait
descendre.

--Hum! fit Strickland, dont la voix roula et gronda dans le toit.
Il y a assez de place, la-haut, pour tout un autre étage, et, ma pa-
role! quelqu’un 'occupe.

--Les serpents? répliquai-je d’au-dessous.

--Non. C’est un buffle. Tendez-moi le gros bout d’'une gaule de
péche, et je vais tacher de I'atteindre. C’est sur la grosse poutre
du toit.

Je tendis la gaule.

--En voila, un nid a hiboux et a reptiles. Pas étonnant que les
serpents y habitent, dit Strickland, en grimpant plus haut dans la
toiture.

Je voyais son coude aller et venir avec la gaule.

--Sors de 13, qui que tu sois! Gare le dessous! Voila que cela
tombe!



Je vis le vélum faire sac presque au centre de la piece sous un
fardeau qui le faisait de plus en plus descendre vers la lampe al-
lumée sur la table. Je saisis la lampe pour la mettre a 'abri, et me
reculai. Alors le vélum s’arracha des murs, se déchira, se fendit,
se balanca, et vomit sur la table quelque chose que je n’osai re-
garder, jusqu'a ce que Strickland efit glissé en bas de I’échelle et
se tint a coté de moi.

En sa qualité ’homme sobre de paroles, il ne parla guere; il se
contenta de ramasser le bout pendant de la nappe et de le jeter
par-dessus les restes qui étaient sur la table.

--On dirait, fit-il, en déposant la lampe, que notre ami Imray
est revenu. Tiens! et toi, qu’est-ce que tu veux?

La nappe bougea, et un petit serpent sortit en frétillant, pour
se voir casser les reins avec le manche de la gaule. Quant a moi,
je me sentais le coeur trop malade pour dire rien qui vaille la
peine de quelque mention.

Strickland médita, et se versa a boire. La chose qui était sous
la nappe ne donna plus signe de vie.

--Est-ce Imray? demandai-je.
Strickland retourna la nappe un instant, et regarda.

--C’est Imray, répondit-il, et il a la gorge coupée d’une oreille a
l'autre.

La-dessus nous articulames, tous deux ensemble et nous par-
lant a nous-mémes:

--Voila pourquoi il chuchotait par toute la maison.



Dans le jardin, Tietjens se mit a aboyer furieusement. Un peu
plus tard, son gros museau poussa la porte de la salle a manger.

Elle renifla et ne bougea plus. Le vélum en loques pendait
presque au niveau de la table, et c’est a peine s’il restait assez de
place pour se tenir a I’écart de la trouvaille.

Tietjens entra et s’assit, les dents a nu sous la levre, et les
pattes de devant calées. Elle regarda Strickland.

--C’est une sale affaire, ma vieille, fit-il. Les gens, en général,
ne grimpent guére dans les toits de leurs bungalows pour mourir,
et en tout cas ils ne réassujettiraient pas le vélum derriere eux.
Voyons, réfléchissons.

--Allons réfléchir ailleurs, dis-je.

--Excellente idée! Eteignez les lampes. Nous allons aller dans
ma chambre.

Je n’éteignis pas les lampes. Je commencai par aller dans la
chambre de Strickland, lui laissant le soin de faire I'obscurité.
Puis il me suivit, aprés quoi nous bourrames nos pipes, et réflé-
chimes. Strickland, du moins, réfléchit. Car, pour moi, je me mis
a fumer avec rage, attendu que j’avais peur.

--Imray est de retour, dit Strickland. La question est: Qui a tué
Imray? Ne dites rien, j’ai une idée a moi. Lorsque j’ai pris ce bun-
galow, j’ai pris aussi la plupart des serviteurs d’'Imray. Imray était
un garcon sans détours et bien inoffensif, qu’est-ce que vous en
dites?

J’en tombai d’accord, malgré que le paquet qui était sous la
nappe ne parfit ni I'un ni 'autre.



--Si je fais venir les domestiques, ils vont se soutenir mordicus
et mentir comme des Aryens. Que pensez-vous?

--Faites-les venir un a un, dis-je.

--Ils courront tout raconter a leurs camarades, reprit Strick-
land. Il nous faut les isoler. Croyez-vous que votre serviteur sache
quelque chose?

--Cela se peut, je n’en sais rien; mais je ne le crois pas pro-
bable. Il n’est ici que depuis deux ou trois jours, répondis-je.
Qu’avez-vous dans l'idée?

--Je ne peux rien dire. Comment diantre ’homme a-t-il passé
al’envers du vélum?

On entendit une grosse voix tousser derriere la porte de la
chambre a coucher de Strickland. Ce qui signifiait que Bahadour
Khan, son valet de chambre, venait de s’éveiller et voulait mettre
Strickland au lit.

--Entre, dit Strickland. La nuit est tres chaude, n’est-ce pas?

Bahadour Khan, un grand Mahométan de six pieds, turbanné
de vert, déclara qu’en effet c’était une nuit tres chaude; mais qu’il
y avait encore de la pluie dans I'air, ce qui, s’il plaisait 8 Son Hon-
neur, apporterait du soulagement au pays.

--Il en sera tel, s’il plait a Dieu, repartit Strickland en arra-
chant ses bottes. Je crains, Bahadour Khan, de t’avoir accablé de
travail depuis pas mal de temps--ma foi, depuis que tu es entré a
mon service. Cela remonte a quand?

--Le Fils du Ciel a-t-il oublié? C’était quand Imray Sahib est
parti secretement pour 'Europe sans avertir; et je suis entré--oui,



moi--a I’honoré service du protecteur du pauvre.
--Ainsi, Imray Sahib est allé en Europe?
--C’est ce qu’on dit parmi ses anciens serviteurs.
--Et tu reprendras du service aupres de lui lorsqu’il reviendra?

--Assurément, Sahib. C’était un bon maitre, et il traitait ses
gens avec bienveillance.

--C’est certain. Ecoute, je suis trés fatigué, mais demain je vais
chasser I'antilope. Donne-moi la petite carabine dont je me sers
pour I'antilope noire; elle est dans I’étui, 1a-bas.

L’homme se pencha sur I’étui, tendit les canons, la crosse et le
devant a Strickland, lequel adapta le tout ensemble, puis, avec un
baillement plaintif, allongea le bras jusqu’a 1’étui, y prit une car-
touche a balle, et la glissa dans la culasse du -360 Express.

--Et comme cela, Imray Sahib est allé secrétement en Europe!
Voila qui semble bien étrange, Bahadour Khan, ne trouves-tu
pas?

--Que sais-je des facons de 'homme blanc, Fils du Ciel?

--Pas grand’chose, je 'avoue. Mais tout a I’heure tu en sauras
davantage. Il m’est arrivé d’apprendre qu'Imray Sahib est revenu
de ses si longs voyages, et qu’'en ce moment il se trouve dans la
piece a coté, ou il attend son serviteur.

--Sahib!

La lumiére de la lampe glissa le long des canons de la carabine

comme ils se mettaient au niveau de la large poitrine de Baha-
dour Khan.



--Va voir! dit Strickland. Prends une lampe. Ton maitre est fa-
tigué, et il t’attend. Va!

L’homme prit une lampe, et s’en alla dans la salle a manger,
suivi de Strickland, qui presque le poussait du bout de la cara-
bine. Il resta un moment a regarder les sombres retraites que ca-
chait le vélum, le serpent qui se tordait sur le sol, et, en dernier
lieu, tandis que son visage se couvrait d'une sorte d’enduit gri-
satre, cette chose qui était sous la nappe.

--Tu as vu? demanda Strickland, aprés un moment de silence.

--J’ai vu. Je suis d’argile dans les mains de ’homme blanc.
Que va faire Son Honneur?

--Te pendre avant que ce mois soit écoulé. Quoi d’autre?

--Pour l'avoir tué? Mais, Sahib, réfléchis. En allant parmi
nous, ses serviteurs, il laissa tomber les yeux sur mon enfant, qui
avait quatre ans. Il lui jeta un sort, et en dix jours mon enfant--
oui, mon enfant!--mourut de la fievre.

--Qu’avait dit Imray Sahib?

--I1 avait dit que c’était un bel enfant, et 'avait caressé sur la
téte; donc, mon enfant mourut. Donc, je tuai Imray Sahib au cré-
puscule, lorsqu’il venait de rentrer du bureau et qu’il dormait.
Donc, je le trainai la-haut dans les poutres du toit et remis tout
en place derriere lui. Je suis le serviteur du Fils du Ciel.

Strickland me regarda par-dessus la carabine, et dit en lan-
gage indigéne:

--Tu es témoin de cet aveu? Il a tué.



Bahadour Khan se tenait 1a, le visage gris cendre sous la lu-
miére de I'unique lampe. Le besoin de se justifier ne tarda pas a
s’emparer de lui.

--Je suis pris, dit-il, mais I'offense vient de cet homme. Il avait
jeté le mauvais ceil sur mon enfant, et je I'ai tué et caché. Ceux-la
seulement que servent les démons (et son regard lanca un éclair
sur Tietjens couchée immobile devant lui), ceux-la seulement
pouvaient savoir ce que j’avais fait.

--C’était fort habile. Mais tu aurais da 'amarrer a la poutre
avec une corde. Maintenant, c’est toi qu'on va amarrer a une
corde. Planton!

Un policeman assoupi répondit a I'appel de Strickland. Un
autre le suivait, et Tietjens conserva une tranquillité
merveilleuse.

--Emmenez-le au poste de police, dit Strickland. Il s’agit d’'un
cas urgent.

--On me pend, alors? demanda Bahadour Khan, sans faire la
moindre tentative de fuite, et en gardant les yeux attachés au sol.

--Si le soleil brille et si ’eau coule[1]--oui, répliqua Strickland.
[1] Proverbe indigene.

Bahadour Khan recula d’'une longue enjambée, frissonna, et
ne bougea plus. Les deux policemen attendirent de nouveaux
ordres.

--Allez! fit Strickland.



--Pardon; mais je m’en vais tres vite, dit Bahadour Khan. Re-
garde! Je suis dés maintenant un homme mort.

Il leva le pied, et au petit doigt crochait la téte du serpent a
demi tué, solidement fixée dans I'agonie de la mort.

--Je sors d’'une famille de propriétaires, dit Bahadour Khan,
en chancelant sur place. Ceflit été une honte pour moi que de
marcher a la potence; aussi, je prends ce chemin. Qu’on se rap-
pelle que les chemises du sahib sont toutes bien comptées, et
qu’il y a dans sa cuvette un morceau de savon d’extra. Mon en-
fant fut ensorcelé, et j’ai fait périr le sorcier. Pourquoi cherche-
riez-vous a me faire périr par la corde? Mon honneur est sauf,
et... et... je meurs.

Il mourut, au bout d'une heure, comme meurent ceux que
pique le petit _karait_ brun. Et les policemen le porterent, lui et
cette chose qui était sous la nappe, en leurs places respectives.

* KK X X

--Et c’est, dit Strickland d’un ton tres calme, en grimpant dans
son lit, ce qu'on appelle le vingtieme siecle. Avez-vous entendu ce
qu’a dit cet homme?

--J’ai entendu, répliquai-je. Imray s’est trompé.

--Tout simplement pour avoir ignoré la nature de I'Oriental, et
la coincidence d’une petite fievre périodique. Il y avait quatre ans
que Bahadour Khan était avec lui.

Je frémis. Il y avait exactement ce laps de temps que mon
propre serviteur était avec moi. Lorsque je passai dans ma
chambre, je trouvai mon homme qui m’attendait, aussi impas-



sible que leffigie de cuivre d'un penny, pour m’enlever mes
bottes.

--Qu’est-ce donc qui est arrivé a Bahadour Khan? dis-je.

--I1 a été piqué par un serpent, et il est mort. Le reste, le sahib
le sait.

Telle fut la réponse.
--Et que sais-tu toi-méme de cette affaire?

--Tout ce qu’on pouvait recueillir de quelqu'un qui s’en vient
au crépuscule demander satisfaction. Doucement, sahib. Que
j'enléve ces bottes.

Je venais de céder au sommeil d'un homme qui n’en peut plus,
lorsque j'entendis Strickland crier de son c6té de la maison:

--Tietjens est revenue a sa place!

Elle y était revenue, en effet. Le grand lévrier était majestueu-
sement étendu sur son propre lit, sur sa propre couverture, tan-
dis qu’en la chambre voisine allait et venait, balayant la table, le
vélum indolent et veuf.

DRAY WARA YOW DEE

Des amandes et des raisins, sahib? Du raisin de Caboul? Ou
peut-étre un poney des plus beaux si seulement le sahib veut bien
venir avec moi? Il a un metre quarante au garrot, joue le polo,
s’attelle a la charrette, porte une dame, et--par le Saint Kurshed
et les Bienheureux Imams, c’est le sahib en personne! Mon cceur
est gonflé et mon ceil satisfait. Puissiez-vous ne jamais ressentir
de fatigue! Telle ’eau fraiche au lit du Tirah, telle la vue d’'un ami



en un lieu éloigné. Et que faites-vous, vous, dans ce maudit pays?
Au sud du Delhi, sahib, vous savez le proverbe--«Rats les
hommes, catins les femmes.» Comment, c¢’est sur un ordre? Oh,
alors! Un ordre est un ordre jusqu’a ce qu’on soit assez fort pour
désobéir. O mon frére, 6 mon ami, nous nous sommes rencontrés
en une heure propice! Tout va-t-il bien dans le cceur, le corps et
la maison? Jour heureux que celui ou tous deux nous nous
retrouvons!

Je vais avec vous? Grande est votre faveur. Y aura-t-il place
pour les piquets dans le compound? J’ai trois chevaux, les
charges et le palefrenier. De plus, souvenez-vous que la police
d’ici me tient pour un voleur de chevaux. Qu’est-ce qu’ils y
connaissent aux voleurs de chevaux, ces batards des Lowlands?
Vous rappelez-vous le temps ou Kamal--le vagabond qu’il était--
menait tapage aux portes de Jumrud, et ou il souleva les chevaux
du colonel tous dans une nuit? Kamal est mort maintenant, mais
son neveu a repris ’affaire en main, et ce n’en est pas fini, qu’il se
trouve encore des manquants parmi les chevaux, si les recrues de
l'autre coté de la passe de Khaiber n’y veillent.

La paix de Dieu et la faveur de son Prophéte soient sur cette
maison-ci et tout ce qu’il y a dedans! Shafiz-ullah, attache la ju-
ment pommelée sous l'arbre et tire de 'eau. Les chevaux peuvent
rester au soleil, mais replie-leur les feutres sur les reins. Non,
mon ami, inutile de les regarder. Ils sont destinés a étre vendus a
ces idiots d’officiers qui connaissent si bien le cheval. La jument
est pleine a mettre bas; le gris est un informe démon; et
lI'isabelle... mais vous connaissez le truc de la cheville dans le sa-
bot. Dés qu’ils seront vendus je retourne a Pubbi, ou, peut-étre
bien, dans la vallée de Peshawer.



O ami de mon ceeur, que c’est bon de vous revoir! J’ai passé
ma journée a faire des courbettes et a mentir aux sahibs officiers
par rapport a ces chevaux, et j’ai soif de franc-parler. _Auggrh!__
C’est une excellente chose que le tabac avant le repas. Allez de
votre cOté, car nous ne sommes pas dans notre pays. Asseyez-
vous dans la verandah, et moi je vais étendre ici mon tapis. Mais
il faut auparavant que je boive. _Au nom de Dieu et pour le re-
mercier, trois fois merci!_ Voici, certes, une eau parfaite--aussi
parfaite que I’eau de Sheoran lorsqu’elle arrive des neiges.

Ils sont tous heureux et bien portants dans le nord--Khoda
Bash et les autres. Yar Khan est descendu du Kourdistan avec les
chevaux--trois douzaines seulement, dont une bonne moitié en
poneys de bat--et il a déclaré en plein sérail de Kashmir que vous
devriez, vous autres Anglais, envoyer des canons faire sauter
l’amir en enfer. Il y a, en ce moment, _quinze_ péages sur la
route de Kaboul; et a Dakka, lorsqu’il se croyait hors d’affaire,
Yar Khan s’est vu dépouillé de tous ses étalons du Balkh par le
gouverneur! C’est criant d’injustice, et Yar Khan est fou de rage.
Pour ce qui est des autres, Mahbub Ali est encore a Pubbi, en
train d’écrire Dieu sait quoi. Tugluq Khan est en prison pour I’af-
faire du poste de police de Kohat. Faiz Beg est descendu d’Ismail-
ki-Dhera avec une ceinture bokhariote pour toi, mon frere, a la
fin de 'année, mais personne ne savait ou tu étais allé; il n’était
pas resté la moindre nouvelle. Les cousins ont pris un nouvel
herbage prés de Pakpattan pour élever des mules destinées aux
charrettes du gouvernement, et il y a au bazar une histoire de
prétre. Oh, oh! Un conte d’un salé! Ecoute...

Sahib, pourquoi me demander cela? Si mes vétements sont
souillés, c’est a cause de la poussiere de la route. Si j’ai les yeux



cernés, c’est a cause de I’éclat du soleil. Si jai les pieds gonflés,
c’est de les avoir lavés dans des eaux ameres; et si jai les joues
creuses, c’est parce que la nourriture, ici, est mauvaise. Au feu,
votre argent! Je n’en ai que faire. Je suis riche, et je vous prenais
pour un ami; mais vous étes comme les autres--un sahib. Un
homme est-il triste? Donnez-lui de l'argent, disent les sahibs.
Est-il déshonoré? Donnez-lui de I'argent, disent les sahibs. A-t-il
un affront a venger? Donnez-lui de l'argent, disent les sahibs.
Tels sont les sahibs, et tel es-tu, toi--oui, toi.

Non, ne regardez pas les pieds de l'isabelle. Dommage que je
ne vous aie jamais appris a connaitre les jambes d’'un cheval?
Boiteux? Soit. Eh bien, quoi? Les routes sont dures. Et la jument
aussi, est boiteuse? Elle porte double fardeau, sahib.

Et maintenant, je vous en prie, laissez-moi partir. Grands sont
la faveur et I'honneur dont j’ai été 'objet de la part du sahib, et
gracieusement a-t-il montré sa croyance que les chevaux sont vo-
lés. Lui plaira-t-il de m’envoyer a la thana[2]? D’appeler un ba-
layeur pour me faire emmener par un de ces lézards-1a? Je suis
I’ami du sahib. J’ai bu de I'eau a 'ombre de sa maison et il m’a
noirci la face. Reste-t-il quelque chose a faire? Le sahib me don-
nera-t-il huit annas pour adoucir linjure et... compléter
l'insulte?...

[2] Poste de police.

Pardonnez-moi, mon frere. Je ne savais--je ne sais pas en ce
moment--ce que je dis. Oui, je vous ai menti! Je me couvrirai la
téte de poussiere--je ne suis quun Afridi! Les chevaux ont di
marcher, tout boiteux qu’ils sont, depuis la vallée jusqu’ici, et j’ai
les yeux brouillés, et le corps me fait mal, a cause du manque de



sommeil, et j’ai le coeur desséché de chagrin et de honte. Mais, de
méme que ce fut ma honte, de méme, par le Dieu Dispensateur
de la Justice--par Allah-al-Mumit, ma vengeance sera mienne!

Ce n’est pas la premiere fois que nous causons le ceeur a nu, et
nos doigts ont trempé dans le méme plat, et tu as été pour moi
comme un frére. C’est pourquoi je te paie de mensonges et d’in-
gratitude... comme un Pathan. Ecoute, maintenant! Quand la
douleur de I'ame passe de son poids les forces de ’endurance, on
arrive par la parole a lalléger un peu; en outre, l'esprit de
I’homme sincere est comme un puits, et le caillou de confession
qu’on y laisse tomber, s’y enfonce et plus ne se revoit. De la vallée
je suis venu a pied, lieue par lieue, dans la poitrine un feu pareil
au feu de 'enfer. Et pourquoi? As-tu, alors, si vite oublié nos cou-
tumes, parmi ces gens d’ici qui vendent leurs femmes et leurs
filles pour de 'argent? Reviens avec moi dans le nord et sois par-
mi des hommes une fois encore. Reviens, lorsque cette affaire
sera consommeée et que je t’appellerai! La fleur des vergers de pé-
chers est sur toute la vallée, et il n’est, ici, que poussiére et
grande puanteur. Un vent plaisant souffle dans les miiriers, et les
torrents sont éclatants d’eau de neige, et les caravanes montent
et les caravanes descendent, et cent feux étincellent dans le
boyau de la Passe, et le piquet de tente répond au maillet, et le
poney de charge hennit au poney de charge a travers la fumée
flottante du soir. Il fait bon maintenant dans le nord. Reviens
avec moi. Retournons aux notres! Viens!

D’ou mon chagrin? Lorsque ’homme s’arrache le coeur et
morceau par morceau le fait cuire a feu lent, est-ce pour rien
autre qu'une femme? Ne ris pas, ami a moi, car ton temps aussi



viendra. C’était une femme des Abazai, et je la pris en mariage
pour arréter la discorde entre notre village et les gens de Ghor. Je
ne suis plus jeune? La chaux a touché ma barbe? Clest vrai. Je
n’avais aucun besoin de me marier? Non, mais je 'aimais. Que
dit Rahman:--«En celui dont le cceur ouvre la porte a ’Amour, il
n’est que Folie _et rien autre_. D’un éclair de I'ceil elle t’a aveu-
glé, et des paupieres et de la frange des paupiéres pris en captivi-
té sans rancon, _et rien autre_.» Te rappelles-tu cette chanson
durant que le mouton rotissait au camp de Pindi, parmi les Uz-
begs de 'amir?

Les gens des Abazai sont des chiens, et leurs femmes, les ser-
vantes du péché. Il y avait bien parmi les siens, a elle, un amou-
reux; mais, de cela, son pere ne me dit mot. Mon ami, maudissez
pour moi dans vos priéres, comme je maudis chaque fois que je
prie depuis le Fakr jusqu’a I'Isha, le nom de Daoud Shah, des
Abazai, dont la téte repose encore sur le col, dont les mains sont
encore aux poignets, qui a causé mon déshonneur, qui a fait de
mon nom un objet de risée parmi les femmes du Petit Malikand.

Au bout de deux mois je me rendis en Hindoustan--a Chérat.
Je ne restai parti que douze jours; mais j'avais déclaré que je res-
terais quinze jours absent. Ainsi fis-je pour I’éprouver, car il est
écrit: «Ne te fie pas a 'incapable.» En remontant seul la gorge a
la chute du jour, j'entendis une voix d’homme chanter a la porte
de ma maison; et c’était la voix de Daoud Shah, et la chanson
qu’il chantait, c’était _Dray wara yow dee_--les trois ne font
qu'un. Ce fut comme si I'on m’eiit glissé une entrave autour du
coeur et que tous les démons eussent tiré dessus pour la serrer
passé toute endurance. Je me coulai silencieusement jusqu’en
haut du chemin, mais la pluie avait mouillé la méche de mon flin-



got, et je ne pouvais tuer Daoud Shah de loin. De plus, j’avais
dans I'idée de tuer la femme aussi. De sorte qu’il continuait de
chanter, assis a I'extérieur de ma maison; et voila que la femme
ouvrit la porte, et japprochai, rampant sur le ventre parmi les ro-
chers. Je n’avais sous la main que mon couteau. Or, mon pied fit
glisser une pierre, et tous deux regardérent en bas de la mon-
tagne, et lui, laissant la son flingot, fuit ma colére, a cause qu’il
avait peur pour la vie qui était en lui. Quant a la femme, elle ne
bougea que je ne fusse en face d’elle, lui criant: «O femme,
qu’est-ce donc que tu as fait?» Et elle, le coeur exempt de crainte,
bien qu’elle conniit ma pensée, se prit a rire et dit: «C’est peu de
chose. Je I'aimais, et toi tu n’es qu'un chien et un voleur de bétail
qui profites de la nuit. Frappe!» Et moi, encore aveuglé par sa
beauté... car, 6 mon ami! les femmes des Abazai sont fort belles,
je dis: «N’as-tu donc point de crainte?» Et elle, de répondre:
«Aucune--sauf la crainte de ne point mourir.» Alors, je dis:
«N’aie point cette crainte.» Et elle baissa la téte, et je la lui abat-
tis a la nuque d’un coup si fort que cette téte me sauta entre les
pieds. Apres quoi la fureur des notres s’empara de moi, et je lui
ébréchai les seins, afin que les hommes du Petit Malikand
pussent avoir connaissance du crime, et je jetai le corps dans le
cours d’eau qui aboutit a la riviere de Caboul. _Dray wara yow
dee! Dray wara yow dee!__ Le corps sans téte, 'ame sans lueur, et
mon propre cceur enténébré... les trois ne font qu'un... les trois
ne font quun!

Cette nuit-la, sans faire halte, j'allai a Ghor, demander apres
Daoud Shah. On me dit: «Il est allé a Pubbi pour des chevaux.
Que lui veux-tu? La paix régne entre les villages.» Je répondis:
«Qui-da! La paix de trahison et I'amour qu’a Gurel porta le dé-



mon Atala.» Sur quoi je fis feu trois fois dans la barriere, me mis
a rire et poursuivis mon chemin.

Au cours de ces heures-1a, frere et ami du coeur de mon ceeur,
la lune et les étoiles étaient comme du sang au-dessus de moi, et
j’avais dans la bouche le gofit de la terre séche. Aussi ne rompis-
je le jeline, et n’eus-je pour boisson que la pluie de la vallée de
Ghor sur la face.

A Pubbi je trouvai Mahbub Ali, I’écrivain, assis sur son lit de
sangle, et lui livrai mes armes conformément a votre Loi. Mais je
ne m’attristais pas, car il était dans mon cceur que je tuerais
Daoud Shah de mes mains que voici, de la sorte--comme on dé-
pouille une grappe de raisin. Mahbub Ali dit: «Daoud Shah vient
a l'instant de partir en toute hate pour Peshawer, et il va choisir
ses chevaux le long de la route, en allant a Delhi, car on prétend
que la compagnie de tramways de Bombay est en train d’acheter
dans cette derniére ville des chevaux par wagonnées... huit che-
vaux au wagon.» Et ce qu’il disait était vrai parler.

Alors je m’apercus que la randonnée ne serait pas peu de
chose, car ’homme avait passé vos frontieres pour échapper a ma
colere. Est-ce ainsi qu’il échappera? Ne suis-je pas en vie? Quand
il irait courir au nord jusqu’au Dora et jusqu’aux neiges, ou bien
au sud jusqu’a ’Eau Noire, je le suivrai, comme un amant, pas a
pas, suit sa maitresse, et m’avancant sur lui je le prendrai tendre-
ment... oh! si tendrement, dans mes bras, et lui dirai: «C’est bien
travaillé, et bien récompensé seras-tu.» Et Daoud Shah ne sortira
pas de mon étreinte le souffle aux narines. _Augrrh!__ Ou est la
cruche? J’ai soif autant qu’une jument grosse d’un mois.



Votre Loi! Que me fait votre Loi? Quand les chevaux se battent
dans les herbages, prétent-ils attention aux barrieres; ou les vau-
tours d’Ali Musjid s’abstiennent-ils si la charogne git a 'ombre
du Ghor Kuttri[3]? L’affaire a pris naissance de I'autre c6té de la
frontiere. Elle prendra fin ou Dieu voudra. Ici, dans mon propre
pays, ou en enfer. Les trois ne font qu'un.

[3] Caravansérail, a Peshawer.

Ecoute, maintenant, toi qui partages le chagrin de mon cceur,
et je vais te raconter la randonnée. Je suivis la piste de Pubbi a
Peshawer, et je courus les rues de Peshawer comme un chien er-
rant, en quéte de mon ennemi. Une fois, je crus le voir se laver la
bouche a la borne-fontaine du grand square; mais, comme j’allais
latteindre, il était parti. Il se peut que ce fiit lui, et qu’en voyant
qui j’étais il ait fui.

Une fille du bazar m’apprit qu’il irait 4 Nowshera. Je dis:--«O
coeur de mon cceur, Daoud Shah te visite-t-il?» Elle répondit:-
-«Parfaitement.» Je repris:--«Je souhaiterais de le voir, car nous
sommes amis, et voila deux ans que nous ne nous sommes vus.
Cache-moi, je te prie, ici dans 'ombre de la persienne, et jatten-
drai sa venue.» Et la fille, de dire:--«O Pathan, regarde-moi dans
les yeux!» Et couché sur son sein je tournai la téte et la regardai
dans les yeux, en jurant que je disais la vraie vérité de Dieu. Mais
elle, de répondre:--«Jamais ami n’attendit ami avec de pareils
yeux. Mentez a Dieu et au Prophete, mais a une femme vous ne
sauriez mentir. Hors d’ici! Nul mal, a cause de moi, n’arrivera a
Daoud Shah.»

Sans la peur de votre police j'eusse étranglé cette fille; et de la
sorte la randonnée efiit été réduite a néant. Je me contentai donc



de rire et de m’en aller, tandis que, penchée sur 'appui de la fe-
nétre, dans la nuit, elle m’insultait jusqu’a ce que j'eusse passé le
tournant de la rue. Elle a pour nom Jamun[4]. Dés que j'aurai ré-
glé mon compte avec 'homme, je retournerai a Peshawer et... ses
amants ne la désireront plus pour sa beauté. Ce ne sera plus _Ja-
mun_, mais _Ak_, le cul-de-jatte des arbres. Oh, oh, _Ak_ elle
sera!

[4] Nom d’arbre. On sait que les prostituées, dans 'Inde, sont
toutes mariées a des arbres. Voir _Sur le Mur de la Ville_.

A Peshawer j'achetai des chevaux et des raisins, des amandes
et des fruits secs, afin de donner au gouvernement un mobile a
mes vagabondages, et de ne pas trouver d’obstacle sur la route.
Mais lorsque jarrivai a Nowshera, il était parti, et je ne sus ou al-
ler. Je restai un jour a Nowshera, et dans la nuit, comme je dor-
mais au milieu des chevaux, une voix me parla a I'oreille. Toute la
nuit elle voleta autour de ma téte sans vouloir cesser de chucho-
ter. J’étais couché sur le ventre, dormant comme dorment les dé-
mons, et il se peut que la Voix ft celle d'un Démon. Elle dit: «Va
au sud, et tu rencontreras Daoud Shah.» Ecoute, mon frére et le
meilleur de mes amis--écoute! L’histoire te semble longue? Juge
de sa longueur pour moi. Il n’est pas une lieue de la route, que je
n’aie faite a pied, de Pubbi jusqu’ici; et a partir de Nowshera la
Voix et la soif de la vengeance ont été mes seuls guides.

J’allai méme jusqu’a 'Uttock, mais ce ne me fut pas un obs-
tacle. Oh, oh! On peut donner au mot double sens, méme en
pleine affliction. L'Uttock ne me fut pas _uttock_ (obstacle); et
j'entendis la Voix, au-dessus du bruit des eaux qui battaient le
grand rocher, dire:--«Va a droite.» Sur quoi j’allai a Pindigheb, et
en ces jours-1a le sommeil me fut totalement ravi, et la téte de la



femme des Abazai fut devant moi nuit et jour, absolument
comme elle était tombée entre mes pieds. _Dray wara yow dee!
Dray wara yow dee!_ Feu, cendres, et ma couche... les trois ne
font qu’un... les trois ne font quun!

Or, j’étais loin de la route d’hiver des marchands qui étaient
allés a Sialkot, et, de la sorte, au sud, le long de la voie de chemin
de fer et de la Grand'Route qui méne a la ligne des cantonne-
ments; mais, a Pindigheb, il y avait dans le camp un sahib qui
m’acheta une jument blanche un bon prix, et me déclara quun
nommé Daoud Shah était passé, en route pour Shahpour, avec
des chevaux. Alors, je m’apercus que I'avertissement de la Voix
était vrai, et je fus prompt a m’en venir aux Montagnes Salées. Le
Jhelum était débordé, mais je ne pouvais attendre, et, dans la tra-
versée, j’eus un étalon bai emporté et noyé. Ici Dieu me fut sé-
vere--non au regard de la béte, de quoi je n’avais cure--mais pour
ce qui est de ce ravissement: tandis que j’étais sur la rive droite a
pousser les chevaux dans I'eau, Daoud Shah était sur la rive
gauche; car... _Alghias! Alghias!_... les sabots de ma jument dis-
perserent les cendres chaudes de ses feux quand nous montames
sur la berge de par ici, au lever du jour. Mais il avait fui. La ter-
reur de la Mort avait rendu ses pieds rapides. Et de Shahpour je
m’en allai au sud, droit devant moi. Je n’osai me détourner, de
peur de manquer ma vengeance--laquelle est mon droit. De
Shahpour je longeai le Jhelum, car je pensais que le fuyard évite-
rait le Désert du Rechna. Mais, bientot, a Sahiwal, je m’éloignai
dans la direction de Jhang, Samundri et Gugera, jusqu’a ce que,
une nuit, la jument pommelée se trouvat le poitrail sur la cléture
du chemin de fer qui va a Montgomery. Et 'endroit était Okara,
et la téte de la femme des Abazai reposait sur le sable entre mes
pieds.



De la jallai a Fazilka, et 'on me demanda si j'étais fou d’y
amener des chevaux mourants de faim. La Voix était avec moi, et
je n’étais nullement fou, mais seulement las, a cause que je ne
pouvais trouver Daoud Shah. Il était écrit que je ne le trouverais
ni a Rania ni a Bahadourgah, et je m’en vins de I'ouest a Delhi, et
la non plus je ne le trouvai pas. Mon ami, j’ai vu maintes choses
étranges en mes vagabondages. J’ai vu les démons gambader a
travers le Rechna comme au printemps les étalons gambadent.
J’ai entendu les _Djinns_ s’entr’appeler du fond de leurs trous
dans le sable, et je les ai vus me passer devant les yeux. Il n’y a
pas de démons, disent les sahibs? Les sahibs sont gens fort avi-
sés, mais ils ne savent pas tout au sujets des démons ni... des che-
vaux. Oh, oh! Je vous déclare, a vous qui riez de ma misere, que
j'ai vu les démons en plein midi huer et sauter sur les hauts-fonds
du Chenab. Et avais-je peur? Mon frere, lorsque son désir ne
tend qu’a une chose, ’homme ne craint ni Dieu, ni Homme, ni
Démon. Si ma vengeance échouait, je fracasserais de la crosse de
mon fusil les Portes du Paradis, ou de mon couteau me taillerais
mon chemin jusqu’a ’Enfer, pour réclamer a ceux qui gouvernent
la le corps de Daoud Shah. Quel amour aussi profond que la
haine?

Ne parlez pas. Je connais la pensée de votre cceur. Voyez-vous
un nuage au blanc de I'ceil que voici? Comment au poignet le
sang se comporte-t-il? Nulle folie n’habite ma chair, mais rien
que la véhémence du désir qui m’a consumé. Ecoutez!

Au sud de Delhi je ne connaissais pas du tout le pays. Je ne
pourrais donc dire ou j’allai, mais je traversai maintes cités. Je ne
savais qu'une chose, c’est qu’il m’était ordonné d’aller au sud.
Quand les chevaux ne pouvaient plus marcher, je me jetais sur la



terre et attendais le jour. Il n’y eut pas de sommeil pour moi du-
rant ces étapes; et ce fut lourd a porter. Connais-tu, 0 frére mien,
le mal qui consiste a ne pouvoir briser I'insomnie--quand le
mangque de sommeil fait que vous avez mal aux os, et que la lassi-
tude vous tire la peau des tempes, et que cependant... il n’y a pas
de sommeil... pas de sommeil? _Dray wara yow dee! Dray wara
yow dee!_ L’ceil du soleil, I'ceil de la lune, et mes yeux... a moi,
mes yeux sans repos... les trois ne font qu'un... les trois ne font
qu’un!

Il y avait une ville dont j’ai oublié le nom, et la toute la nuit la
Voix se fit entendre. C’était il y a dix jours. Elle m’a trompé de
nouveau.

Je suis venu ici d’'un endroit appelé Hamirpour, et, vois, c’est
mon Destin que pour mon bonheur, et le resserrement de notre
amitié, je te rencontre. C’est d’'un bon augure. Grace a la joie de
contempler ton visage, la lassitude s’en est allée de mes pieds, et
laffliction de mon si long voyage est oubliée. En outre, mon cceur
est en paix, car je sais que la fin est proche.

Il se peut que je trouve Daoud Shah dans cette ville-ci, en
route vers le nord, puisque toujours un montagnard retourne a
ses montagnes quand le printemps se fait sentir. Et les verra-t-il,
ces monts de notre pays? Stirement, je I’atteindrai! Stirement, ma
vengeance est sauve! Strement, Dieu le tient a ma disposition
dans le creux de sa main. Nul mal n’arrivera jusqu’a ma venue a
Daoud Shah; car je souhaite de le tuer en pleine vie, I'ame che-
villée dans le corps. La grenade est en pleine saveur quand les pé-
pins se séparent avec difficulté de ’écorce. Que ce soit dans la
journée, afin que je puisse voir son visage et que ma joie soit a
son comble.



Et quand jaurai terminé l'affaire et que mon honneur sera
lavé, je rendrai graces a Dieu, Celui qui tient les Balances de la
Justice, et je dormirai. Des cette nuit-1a, tout le jour, et au cours
de la nuit encore, je dormirai; et nul réve ne viendra me troubler.

Et maintenant, 6 mon frere, I'histoire est contée toute. _Ahi!
Ahi! Alghias! Ahi!_

LE RICKSHAW-FANTOME]| 5]

[5] Le _rickshaw_ est une sorte de pousse-pousse a quatre
_coolies_.

Un des rares avantages que 1'Inde possede sur I’Angleterre,
c’est sa grande sociabilité. Au bout de cinqg ans de service, on s’y
trouve directement ou indirectement en relations familieres avec
les deux ou trois cents «civilians»[6] de sa province, tous les
mess de dix ou douze régiments et batteries, et quelque quinze
cents autres personnes du monde non officiel. En dix ans, le
nombre des connaissances peut se trouver doublé, et, au bout de
vingt ans, il n’est pas un Anglais de 'Empire que l'on ne
connaisse ou dont on n’ait entendu parler, apres quoi on peut
voyager du nord au sud et de l’est a I'ouest sans bourse délier.

[6] «Civilian», agent du service civil des Indes.

Les globe-trotters, qui comptent sur I'hospitalité comme un
droit, ont porté quelque atteinte a cette largesse de coeur, mais il
n’en persiste pas moins, aujourd’hui, que si vous appartenez au
cercle des initiés, et n’étes ni un ours ni une brebis galeuse,
toutes les maisons vous sont ouvertes, et que notre petit monde
est tres, trés bienveillant, tres, trés secourable.



Rickett, de Kamartha, fut, il y a quelque quinze ans, I’hote de
Polder, de Kumaon. Son intention était de ne séjourner chez lui
que quarante-huit heures, mais il se trouva terrassé par une crise
de rhumatisme articulaire, et durant six semaines désorganisa la
maison de Polder, 'empécha de travailler, et faillit mourir dans
sa chambre a coucher. Polder se conduit comme si Rickett avait
fait de lui son éternel obligé, et, chaque année, envoie aux petits
Rickett une caisse de bonbons et de jouets. Il en va de méme
dans tout le pays. Des hommes qui ne se donnent pas la peine de
vous cacher qu’ils vous tiennent pour un ane baté, ou des femmes
qui noircissent votre réputation et interpretent de travers les dis-
tractions de votre femme, se mettront en quatre si vous tombez
malade ou si vous vous trouvez sous le coup de sérieux ennuis.

Heatherlegh, le médecin, en plus de sa clientele ordinaire, te-
nait un hoépital pour son compte privé--toute une collection de
box pour incurables, disaient ses amis--en tout cas, une sorte de
cale séche pour I'embarcation que la dureté du temps avait en-
dommagée. Le temps, dans I'Inde, est souvent accablant, et
comme la quantité de briques est toujours la méme[7], et que la
seule liberté qu’on vous y accorde, est celle de travailler plus que
de raison sans avoir a compter sur des remerciements, il arrive
que les gens s’abattent sur la route et finissent par avoir la téte
aussi brouillée que les métaphores en ce paragraphe.

[7] _Exode_ (ch.V, versets 8 et 18).

Heatherlegh est le plus charmant docteur que la terre ait por-
té, et 'ordonnance dont, en général, il gratifie ses malades, est:
«Ne vous dépensez pas, ne vous pressez pas, ne vous emballez
pas.» Il prétend que le surmenage tue plus de gens que ne justifie
I'importance de ce bas monde. Il soutient que c’est le surmenage



qui tua Pansay, lequel mourut dans ses mains, il y a environ trois
ans. Il a, cela va sans dire, le droit de parler avec autorité, et se
moque de ma théorie lorsque je prétends que Pansay avait le cer-
veau félé et que c’est par la félure que pénétra le petit coin du
monde des Ténébres qui le hata vers la mort. «Pansay perdit la
boule», déclare Heatherlegh, «apres I'excitation d’'un long congé
en Angleterre. Il se peut, oui ou non, qu’il se soit conduit comme
un malotru vis-a-vis de Mrs. Keith-Wessington. Mon opinion,
c’est que le travail de colonisation de Katabundi lui cassa les
jambes, et qu’il se mit a broyer du noir et prit trop a coeur un flirt
ordinaire de paquebot. En tout cas, il fut certainement fiancé a
Miss Mannering, et non moins certainement rompit-elle avec lui.
Apres quoi il contracta une fievre 1égere, et toute cette histoire de
fantomes ne fit que croitre et embellir. Mais c’est bien le surme-
nage qui fut cause de la maladie, 'entretint, et tua le pauvre
diable. Inscrivez-le au nombre des victimes du systeme qui
consiste a faire faire a un seul homme le travail de deux hommes
et demi.»

Telle n’est pas ma croyance. Lorsque Heatherlegh était appelé
chez ses malades et qu’il m’arrivait de me trouver a portée, je
veillais quelquefois Pansay. Le pauvre garcon me rendait vrai-
ment malheureux par la description qu’il me faisait a voix basse,
égale, du cortége qui toujours passait au pied de son lit. Ajoutez a
cela quil avait la richesse d’expression des malades. Lorsque
pour un temps il fut guéri, je le poussai a écrire toute I'affaire de-
puis le commencement jusqu’a la fin, me disant que le travail de
la plume pourrait aider au soulagement de 'esprit. Tout le temps
qu’il écrivit, il resta sous I’empire d'une forte fievre, et le style de
mélodrame qu’il adopta ne fut pas pour le calmer. Deux mois
plus tard, il fut déclaré de nouveau bon pour le service, mais bien



qu’on etit de lui un besoin urgent pour aider a combler un déficit,
une commission des finances qui manquait d’hommes, il préféra
mourir, jurant jusqu’a la fin qu’il était ensorcelé. J’obtins, avant
sa mort, qu’'il me mit en possession de son manuscrit, et voici,
telle qu’il I’écrivit, sa version de l'affaire:

Mon médecin me dit qu’il me faut du repos et un changement
d’air. Il n’est pas impossible que d’ici a peu de temps j’aie I'un et
l’autre--repos que ni I'ordonnance a dolman rouge ni le canon de
midi ne sauraient rompre, et changement d’air bien au dela de ce
que peut m’offrir nul steamer en route pour le pays. En atten-
dant, je suis décidé a rester ou je suis, et, au parfait mépris des
ordres de mon médecin, a mettre le monde entier dans ma confi-
dence. Vous apprécierez par vous-méme la nature véritable de
ma maladie, et jugerez non moins par vous-mémes si nul homme
né de femme sur cette terre enfin lasse passa jamais par les
mémes tourments que moi.

Pour parler maintenant comme le pourrait faire un condamné
avant qu’on ait tiré sous lui les verrous de la trappe[8], mon his-
toire, quelque étrange et horriblement invraisemblable qu’elle
puisse paraitre, réclame tout au moins de I’attention. Que jamais
elle ne doive recevoir créance, j’en suis on ne peut plus str. Il y a
deux mois, j’aurais traité de dément ou d’ivrogne celui qui etit osé
me raconter la semblable. Il y a deux mois, j’étais le plus heureux
homme de I'Inde. Aujourd’hui, de Peshawer a la mer, nul n’est
plus torturé. Mon médecin et moi sommes les seuls a connaitre
tout ceci. L’explication qu’il en fournit, c’est que j’ai le cerveau, la
digestion et la vue, tous légerement atteints, ce qui donne lieu a
ces fréquentes et persistantes «hallucinations». Hallucinations,
vraiment! Je le traite d’idiot; mais il continue a me soigner avec



le méme inlassable sourire, le méme suave tour de main profes-
sionnel, les mémes favoris rouges bien soignés, jusqu’a ce que je
m’accuse de n’étre qu'un ingrat et un mauvais malade. Mais vous
jugerez par vous-mémes.

[8] On sait qu’en Angleterre les condamnés a mort sont pen-
dus, et qu'une fois la corde au cou une trappe s’ouvre subitement
sous leurs pieds, précipitant leur corps dans le vide.

Il y a trois ans j'eus la bonne... 'on ne peut plus mauvaise for-
tune... de faire route de Gravesend a Bombay, au retour d'un long
congé, avec certaine Agneés Keith-Wessington, femme d’un offi-
cier coté Bombay. De quel genre de femme il s’agissait, 1a n’est
point pour vous la question. Contentez-vous de savoir qu’avant la
fin du voyage elle et moi étions éperdiiment et sans raisonne-
ment possible amoureux 'un de 'autre. Dieu sait que je peux en
faire aujourd’hui 'aveu sans ombre de vanité. En ce genre d’af-
faire, il en est toujours un qui donne et 'autre qui accepte. Dés le
premier jour de notre fatal attachement, j’eus conscience que la
passion d’Agnes était plus forte, plus dominante, et, s’il m’est
permis d’employer I'expression, plus pure que la mienne. Recon-
nut-elle alors le fait, je n’en sais rien. Toujours est-il que, par la
suite, il ne fut que trop clair pour tous deux.

Arrivés a Bombay au printemps, nous nous en allaimes chacun
de notre c6té, pour ne nous rencontrer plus de trois ou quatre
mois, lorsque mon congé et son amour nous conduisirent de part
et d’autre a Simla. Nous y passames la saison ensemble, et mon
feu de paille s’y consuma en une fin pitoyable avec les derniers
jours de 'année. Je ne cherche pas a m’excuser. Je n’adresse au-
cune excuse. Mrs. Wessington avait fait pour moi ’'abandon de
beaucoup de choses et était préte a tout abandonner. De mes



propres lévres, en aolt 1882, elle apprit que javais soupé d’elle,
de sa vue, de sa société, du son de sa voix. Quatre-vingt-dix-neuf
femmes sur cent eussent eu assez de moi dans le temps que
javais assez d’elles. Soixante-quinze de celles-ci se fussent
promptement vengées grace a quelque flirt actif et importun avec
d’autres hommes. Mrs. Wessington était la centieme. Sur elle ni
mon aversion franchement énoncée, ni les brutalités cinglantes
dont jagrémentais nos entrevues n’eurent le moindre effet.

--Jack, mon chéri! telle était son éternelle antienne. Je suis
stire qu’il ne s’agit en tout cela que d’'une méprise--d'une horrible
méprise, et quun de ces jours nous redeviendrons bons amis.
_Jevous en prie_, Jack, pardonnez-moi, mon ami.

C’était moi le coupable, et je le savais. Cette connaissance
transforma ma pitié en passive endurance, et, dans la suite, en
haine aveugle--ce méme instinct, je suppose, qui vous pousse a
mettre le pied avec férocité sur l'araignée que vous n’avez tuée
qu’a moitié. Et c’est avec cette haine au cceur que je vis se termi-
ner la saison de 1882.

L’année suivante, nous nous rencontrames de nouveau a Sim-
la--elle avec le méme sempiternel visage et de timides essais de
réconciliation, moi avec I’horreur d’elle dans toutes les fibres de
mon étre. Il arriva plusieurs fois que je ne pus éviter de la ren-
contrer seule; et en chaque occasion ses paroles furent identique-
ment les mémes. Toujours cette plainte irraisonnée, que tout cela
n’était qu'une «méprise»; et toujours l'espoir d'une prochaine
«réconciliation». J’eusse pu m’apercevoir, en y prenant garde,
que c’était cet espoir seul qui la tenait en vie. Elle devenait de
mois en mois plus pale et plus diaphane. Vous voudrez bien
convenir avec moi qu'une telle conduite eit mené n’'importe qui a



la folie, qu’elle était inutile, enfantine, peu d’'une femme. Je
maintiens qu’il y avait beaucoup de la faute de Mrs. Wessington.
Et, d’autre part, dans le trouble et la fievre de mes insomnies, je
me suis mis parfois a penser que j’aurais pu me montrer un peu
meilleur vis-a-vis d’elle. Mais voila qui pour le coup est une «hal-
lucination». Je ne pouvais continuer de prétendre I’aimer, alors
que je ne I'aimais plus; qu’en dites-vous? C’eiit été peu loyal pour
tous deux.

L’an dernier, nous nous rencontrames encore--dans les
mémes conditions qu’auparavant. Toujours ces fastidieux appels,
et de mes lévres toujours ces cinglantes réponses. Je finirais bien
par lui montrer a quel point ses tentatives pour reprendre les an-
ciennes relations, étaient vaines et illusoires. Lorsque la saison
s’avanca, nous fimes bande a part--c’est-a-dire qu’il lui fut assez
difficile de me rencontrer, attendu qu’il me fallut m’occuper d’in-
téréts autres et plus absorbants. Quand j’y pense tranquillement
dans ma chambre de malade, la saison de 1884 m’apparait
comme un cauchemar embrouillé ou la lumiére et 'ombre s’en-
tremélerent dans une danse fantastique: ma cour a la petite Man-
nering; mes espérances, mes doutes et mes craintes; nos longues
chevauchées ensemble; mon tremblant aveu; sa réponse; et de
temps a autre la vision d’un visage pale fuyant au passage dans le
rickshaw aux livrées noir et blanc que jadis j’épiais d'un regard si
intense; le signe que de sa main gantée faisait Mrs. Wessington;
et, lorsqu’elle me rencontrait seul, ce qui arrivait rarement, la
fastidieuse monotonie de son interrogation. J’aimais Kitty Man-
nering; je 'aimais honnétement, de tout mon ceeur, et, 8 mesure
que grandissait mon amour pour elle, grandissait ma haine
contre Agnes. En aofit, Kitty et moi fimes fiancés. Le lendemain,
je rencontrai ces maudits _jhampanies_[9] couleur de pie der-



riere le Jakko, et, ml par quelque sentiment de pitié, m’arrétai
pour tout raconter a Mrs. Wessington. Elle le savait déja.

[o] _Coolies_ employés au roulage des rickshaws.

--Ainsi, Jack, japprends que vous voila fiancé, mon ami.
(Puis, sans une seconde de répit: Je suis slire qu’il ne s’agit en
tout cela que d’'une méprise, d'une horrible méprise. Un de ces
jours, nous redeviendrons bons amis, Jack, comme par le passé.)

Ma réponse fut de celles dont un homme lui-méme et tres-
sailli. Elle cingla, a I'instar d'un coup de fouet, la femme mou-
rante que j'avais devant moi.

--Je vous en prie, Jack, pardonnez-moi; mon intention n’était
pas de vous facher. Mais c’est vrai, c’est vrai; vous avez raison!

Et Mrs. Wessington, cette fois-ci, se tut, anéantie. La laissant
finir sa promenade en paix, je m’éloignai avec le sentiment,--
mais cela ne dura qu’un instant,--que je m’étais conduit comme
le dernier des goujats. Je regardai en arriere, et vis qu’elle avait
fait tourner son rickshaw, dans la pensée, je suppose, de me
rattraper.

La scéne et ses entours se photographiérent dans ma mé-
moire. Le ciel balayé par les dernieres pluies (la saison des pluies
touchait a sa fin), les pins alourdis, ternes, la route boueuse, et
les rochers noirs et fendus a la mine, formaient un arriere-plan
mélancolique sur lequel les livrées noir et blanc des _jhampa-
nies_, le rickshaw aux panneaux jaunes et la téte dorée que tenait
baissée treés bas Mrs. Wessington, s’enlevaient en clair. Elle avait
son mouchoir dans la main gauche, et s’appuyait en arriere, épui-
sée, contre les coussins du rickshaw. Je fis tourner mon cheval



dans un sentier de traverse, pres du réservoir de Sanjowlie, et lit-
téralement pris la fuite. Je crus entendre encore un faible
«Jack!». Ce peut avoir été imagination de ma part. Je ne m’arré-
tai pas pour le vérifier. Au bout de dix minutes, je tombai sur Kit-
ty a cheval, et, dans les délices d’'une longue chevauchée avec elle,
oubliai toute I'entrevue.

Une semaine plus tard, Mrs. Wessington mourut, et ma vie fut
délivrée de l'indicible fardeau de son existence. Je gagnai la
plaine, parfaitement heureux. Trois mois ne s’étaient pas écoulés,
que j’avais oublié tout ce qui la concernait, sauf que parfois la dé-
couverte de quelques-unes de ses anciennes lettres me rappelait
facheusement nos relations d’antan. Vers janvier j'avais exhumé
du fouillis de mes affaires tout ce qui restait de notre correspon-
dance, et ’avais briilé. Au commencement d’avril de cette année
1885, je me trouvais une fois de plus a Simla--Simla a demi dé-
serté--je m’y trouvais livré tout entier aux conversations et pro-
menades amoureuses avec Kitty. Il était décidé que nous nous
marierions a la fin de juin. On comprendra par la qu’aimant Kitty
comme je faisais je n’exagere pas en déclarant que j'étais, a cette
époque, 'homme le plus heureux de I'Inde.

Une quinzaine de jours délicieux passerent sans que je m’a-
percusse de leur fuite. Alors, mi par le sentiment de ce qui devait
convenir a des mortels placés dans nos circonstances, je fis re-
marquer a Kitty qu'une bague de fiancailles était 'insigne exté-
rieur et visible de sa dignité en tant que fiancée, et qu’il lui fallait
incontinent venir chez Hamilton afin d’y faire prendre mesure de
son doigt. Jusqu’a ce moment-la, je vous en donne ma parole,
nous avions totalement oublié ce vulgaire détail. Chez Hamilton,
en conséquence, nous rendimes-nous le 15 avril 1885. Rappelez-



vous que--quoique mon médecin puisse dire le contraire--j’étais
alors en parfaite santé, jouissais d'un non moins parfait équilibre
d’esprit et d’'une _absolue__ tranquillité d’ame. Kitty et moi en-
trames ensemble dans la boutique de Hamilton, et 1a, sans souci
du décorum, je pris moi-méme la mesure du doigt de ma fiancée
sous le regard amusé du commis. La bague était un saphir flan-
qué de deux diamants. Puis nous descendimes a cheval la route
qui mene au pont Combermere et a la boutique de Peliti.

Tandis que mon _waler_[10] avancait avec précaution sur le
schiste incertain, et que Kitty riait et bavardait a mes c6tés,--tan-
dis que tout Simla, c’est-a-dire tout ce qui en était alors venu des
plaines, se trouvait groupé autour de la Salle de Lecture et de la
verandah de Peliti,--j’eus conscience que quelqu’un, apparem-
ment a une grande distance, m’appelait par mon nom de bap-
téme. Il me sembla bien avoir déja entendu cette voix, mais ot et
quand, sur le moment je n’aurais su le dire. Dans le court laps de
temps qu’il fallait pour couvrir la route entre le chemin qui va du
magasin de Hamilton a la premiere planche du pont Comber-
mere, j’avais repassé dans ma téte une demi-douzaine de gens ca-
pables d’avoir commis ce solécisme, et avais fini par décider que
ce devait avoir été quelque bourdonnement d’oreilles. Juste en
face la boutique de Peliti mon regard se trouva arrété par le spec-
tacle de quatre _jhampanies_ en livrée couleur de pie, qui pous-
saient un rickshaw de louage, d’apparence médiocre, et dont les
panneaux étaient jaunes. En un moment mon esprit se reporta
sur la saison précédente et sur Mrs. Wessington avec un senti-
ment d’irritation et de déplaisir. N’était-ce pas assez que la
femme flit morte et enterrée, et fallait-il encore que ses serviteurs
noir et blanc réapparussent pour gater une journée de bonheur?
Quels que fussent ceux qui les employaient, j'irais les voir pour



leur demander, a titre de faveur personnelle, de changer la livrée
de leurs _jhampanies_. Je louerais moi-méme les hommes, et,
s’il était nécessaire, leur achéterais leurs habits sur le dos. Il est
impossible de dire ici le flot de peu désirables souvenirs que leur
présence évoquait.

[10] _Waler_, cheval d’origine australienne.

--Kitty, criai-je, voici revenus les _jhampanies_ de la pauvre
Mrs. Wessington! Je me demande a qui maintenant ils
appartiennent.

Kitty avait connu quelque peu Mrs. Wessington a la saison

derniére, et s’était toujours intéressée a cette femme maladive.
--Quoi? Ou? demanda-t-elle. Je ne les vois nulle part.

Au moment ou elle parlait, son cheval, afin d’éviter une mule
chargée, se jeta droit devant le rickshaw qui s’avancait. J'eus a
peine le temps de crier gare, que cheval et amazone, a mon indi-
cible horreur, passerent _a travers_ les hommes et la voiture
comme si c’elit été I'air impalpable.

--Qu’est-ce qu’il y a? interpella Kitty; qu’est-ce qui vous a fait
crier sottement comme cela, Jack? Si je suis fiancée, est-ce une
raison pour que tout I'univers le sache? Ce n’est pas la place qui
mangquait entre la mule et la verandah; et si vous croyez que je ne
sais pas ce que c’est que de gouverner un cheval... Tenez!

Sur quoi la rétive Kitty, son exquise petite téte en l'air, s’élanca
au galop de chasse dans la direction du kiosque a musique, s’at-
tendant bien, comme elle me le dit ensuite, a ce que je la suivisse.
Que se passait-il? Rien, je dois le dire. J’étais fou, ivre, ou tout
Simla n’était hanté que de démons. Je retins mon cob impatient,



et tournai bride. Le rickshaw s’était également retourné, et se te-
nait maintenant juste en face de moi, pres du parapet de gauche
du pont Combermere.

--Jack! Jack, mon chéri! (Il n’y avait pas, cette fois-ci, d’erreur
en ce qui concernait les paroles; elles retentissaient a travers mon
cerveau comme si on me les elt criées dans l'oreille.) Cest
quelque horrible méprise, j’en suis stire. _Je vous en prie_, Jack,
pardonnez-moi et redevenons bons amis.

La capote du rickshaw était retombée en arriere, et, a I'inté-
rieur, aussi vrai que j'implore chaque jour la mort que je redoute
la nuit, était assise Mrs. Keith-Wessington, un mouchoir a la
main, et sa téte d’or baissée sur le sein.

Combien de temps restai-je 1a, les yeux grands ouverts, sans
bouger, je n’en sais rien. Finalement, je fus réveillé par mon _sy-
ce_[11], qui prenait la bride du waler et me demandait si j’étais
malade. De I'horrible au banal il n’est qu'un pas. Je dégringolai
de cheval et me précipitai, a demi défaillant, dans la boutique de
Peliti pour demander un verre de cherry-brandy. Il y avait 1a
deux ou trois couples assemblés autour des tables de café, en
train de discuter les potins du jour. Leurs petits bavardages me
réconforterent plus, en ce moment-la, que n’eussent pu faire les
consolations de la religion. Je plongeai téte baissée dans la
conversation, m’entretins, ris et plaisantai, les traits, quand j’en
saisis un reflet dans une glace, aussi pales et aussi tirés que ceux
d’un cadavre. Trois ou quatre hommes s’apercurent de mon état;
le mettant évidemment sur le compte d’un trop grand nombre de
verres, ils s’efforcérent charitablement de me tirer a part du reste
des flaneurs. Mais je refusai de me laisser emmener. J’avais be-
soin de la compagnie de mes semblables--comme I’enfant qui



fond au milieu d’un diner apres avoir été pris de peur dans I'obs-
curité. Je devais causer depuis dix minutes environ, bien qu’il me
semblat depuis une éternité, quand jentendis dehors la voix
claire de Kitty demander apres moi. L’instant suivant, elle était
dans la boutique, préte a me faire honte pour un pareil manque-
ment a mes devoirs. Quelque chose dans ma physionomie
larreéta.

[11] _Syce_, groom, dans I'Inde.

--Mais, Jack, s’écria-t-elle, qu’est-ce que vous étes devenu?
Qu’est-il arrivé? Etes-vous malade?

Poussé de la sorte a mentir carrément, je déclarai que le soleil
m’avait un peu tapé sur la téte. C’était tout pres de cinq heures,
en avril, par un apres-midi couvert, et le soleil était resté caché
toute la journée. A peine les mots étaient-ils prononcés que je
m’apercus de l'erreur, essayai de la réparer, m’embrouillai déses-
pérément, et, fou de rage, suivis Kitty dehors, au milieu des sou-
rires de mes connaissances. Je fis quelque excuse, j’ai oublié
quoi, au sujet d’'un subit malaise, et gagnai au petit galop mon
hotel, laissant Kitty finir toute seule sa promenade a cheval.

Une fois dans ma chambre, je m’assis et tachai de raisonner
toute l'affaire a téte reposée. C’était bien moi qui étais la, moi,
Théobald Jack Pansay, agent instruit du service du Bengale, en
I’an de grace 1885, d’aspect sain, certainement bien portant, ar-
raché des cotés de ma fiancée, sous 'empire de la terreur, par
I'apparition d'une femme morte et mise au tombeau il y avait huit
mois. C’étaient la des faits que je ne pouvais prétendre ignorer.
Rien n’était plus loin de ma pensée que tout souvenir de Mrs.
Wessington, lorsque Kitty et moi nous sortimes de chez le



joaillier. Rien n’offrait une plus compléte banalité que la surface
de mur opposée a la boutique de Peliti. Il faisait grand jour. La
route était pleine de monde; et cependant, voici que, remarquez
bien, au défi de toutes les lois de la probabilité, en outrage direct
aux lois de la nature, voici que m’était apparu un visage d’outre-
tombe.

L’arabe de Kitty était passé _a travers_ le rickshaw: voila qui
réduisait a néant I'espoir dont je m’étais bercé, que quelque
femme ressemblant d'une facon frappante a Mrs. Wessington et
loué la voiture et les coolies avec leur ancienne livrée. Sans cesse
je revenais a ce cercle de pensée, et sans cesse renoncais a com-
prendre, dérouté et désespéré. La voix était tout aussi inexpli-
cable que I'apparition. J’eus tout d’abord quelque peu la folle idée
de confier le tout a Kitty, de la prier de m’épouser sur '’heure, et
dans ses bras de défier le possesseur-fantome du rickshaw.
«Apres tout», arguai-je, «la présence du rickshaw suffit en elle-
méme a prouver l’existence d’une illusion spectrale. On peut voir
des fantomes d’hommes et de femmes, mais stirement jamais de
coolies et de voitures. Toute cette histoire-1a est absurde. S’ima-
gine-t-on le fantome d’'un homme de la montagne!»

Le lendemain matin j’envoyai a Kitty un mot de repentir, 'im-
plorant de ne pas faire attention a mon étrange conduite de la
veille. Ma belle était encore fort courroucée, et il fallut porter des
excuses en personne. J’expliquai, avec la facilité de quelqu’un qui
a passé toute la nuit a ruminer son mensonge, que j'avais été pris
de soudaines palpitations de cceur--résultat d’une indigestion.
Cette solution éminemment pratique eut son effet; et cet apres-
midi-1a, nous fimes ensemble une promenade a cheval, I'ombre
de mon premier mensonge entre nous. Rien ne pouvait lui plaire



qu'un temps de galop autour du Jakko. Les nerfs encore tendus,
apres une nuit comme la précédente, je protestai faiblement
contre cette idée, en proposant Observatory Hill, Jutogh, la route
de Boileaugunge--tout plutot que le tour du Jakko. Kitty se mon-
tra comme fachée, sinon méme comme un peu blessée; aussi lui
cédai-je, dans la crainte de voir se prolonger notre mésintelli-
gence; et nous nous mimes en route vers Chota Simla. Nous al-
lames longtemps au pas; puis, suivant notre coutume, fimes du
canter a partir d’'un mille ou a peu pres au-dessus du couvent,
jusqu’a I'’étendue de route plate pres des réservoirs de Sanjowlie.
Les sacrés chevaux semblaient voler, et mon cceur battait de plus
en plus vite au fur et a mesure que nous approchions du sommet
de l'ascension. J’avais eu l'esprit plein de Mrs. Wessington tout
I'apres-midi; et il n’était pas un pouce de la route du Jakko qui ne
témoignat des promenades et des conversations de jadis. Les ro-
chers en renvoyaient I’écho, les pins les chantaient tout haut au-
dessus de ma téte, les torrents grossis par les pluies ricanaient et
pouffaient en cachette de la honteuse histoire, et le vent me chan-
tait tout haut aux oreilles mon iniquité.

Pour comble a la situation, au milieu de la route plate qu'on
appelle le Mille des Dames, 'Horreur m’attendait. Il n’y avait pas
d’autre rickshaw en vue--rien que les quatre _jhampanies_ noir
et blanc, I’équipage aux panneaux jaunes, et la téte dorée de la
femme a l'intérieur--tous, en apparence, absolument comme je
les avais laissés huit mois et quinze jours plus t6t! Un instant je
m’imaginai que Kitty devait de toute nécessité voir ce que je
voyais--nous sympathisions de fagon si merveilleuse en toutes
choses. Ses premiers mots furent pour me désabuser.



--Pas une ame en vue! Venez, Jack, je vais faire la course avec
vous jusqu’aux batiments du Réservoir!

Son petit arabe nerveux s’envola comme un oiseau, suivi de
tout prés par mon waler, et c’est dans cet ordre que nous galo-
pames de 'avant le long des rochers. En une demi-minute nous
étions a moins de cinquante metres du rickshaw. Je retins mon
waler et restai un peu en arriére. Le rickshaw était au beau milieu
de la route; et une fois de plus 'arabe passa au travers, suivi de
mon cheval. «Jack! Jack, mon ami! Je vous en prie, pardonnez-
moi», me retentissait dans les oreilles avec un gémissement; et,
apreés un silence: «Ce n’est rien quune méprise, une horrible
méprise!»

J’éperonnai mon cheval comme un possédé. Lorsque je tour-
nai la téte du co6té des travaux du Réservoir, les livrées noir et
blanc attendaient toujours--attendaient patiemment--sur le gris
versant, et le vent m’apporta I’écho moqueur des paroles que je
venais d’entendre. Kitty ne se fit pas faute de me plaisanter sur
mon silence durant tout le reste de la promenade. Jusqu’alors
javais causé gaiement et au hasard des mots. Pour rien au
monde je n’eusse pu, ensuite, parler avec naturel, et de Sanjowlie
a I’église j'observai un silence prudent.

Je devais, ce soir-la, diner avec les Mannering, et n’avais que
tout juste le temps de galoper chez moi pour m’habiller. Sur la
route du Mont Elysium, j'entendis par hasard deux hommes qui
causaient ensemble dans la nuit tombante.

--C’est une chose curieuse, dit I'un d’eux, comme il en a dispa-
ru jusqu’a la moindre trace. Vous savez que ma femme s’était to-
quée d’elle (quant a moi je ne lui ai jamais rien trouvé de particu-



lier), et tenait a ce que je repéchasse son vieux rickshaw et ses
coolies, a quelque prix que ce fiit. J’appelle cela une fantaisie
morbide; mais il faut bien faire ce que dit la _memsahib_[12].
Croiriez-vous que ’homme auquel elle avait loué le rickshaw me
raconte que les quatre _jhampanies_--ils étaient freres--sont
morts du choléra sur la route de Hardwar, les pauvres diables, et
que le rickshaw a été démoli par le loueur en personne. Il m’a dé-
claré que jamais il ne voudrait se servir du rickshaw d'une
_memsahib_ morte, que cela portait malheur. Etrange idée,
n’est-ce pas? Simaginer la pauvre petite Mrs. Wessington por-
tant malheur a d’autres qu’a elle-méme!

[12] _Memsahib_, féminin de _sahib_, et qui, en langage hin-
dou, signifie «femme» ou mieux «dame».

Sur quoi je me pris a rire tout haut; et mon rire me fit mal.
Ainsi, il existait, apres tout, des fantomes de rickshaws et des
fantomes d’emplois dans I'autre monde! Combien Mrs. Wessing-
ton payait-elle ses hommes? Combien de temps les employait-
elle? Ou allaient-ils?

Et comme une visible réponse a ma derniere question, voici
que la Chose infernale me barrait la route dans le crépuscule. Les
morts voyagent vite, et par des raccourcis inconnus aux coolies
ordinaires. Je me pris a rire tout haut une seconde fois, et tus
soudain mon rire, dans la crainte de devenir fou. Fou jusqu'a un
certain point, je dois 'avoir été, car je me vois encore retenant
mon cheval sur le devant du rickshaw, et souhaitant poliment le
bonsoir a Mrs. Wessington. Sa réponse fut de celles que je
connaissais trop bien. J’écoutai jusqu’au bout, et repartis que
j’avais entendu déja tout cela, mais que j’étais tout oreilles si elle
avait encore quelque chose a dire. Je ne sais quel démon malin,



plus fort que moi, s’était insinué en ma peau ce soir-1a, car j’ai le
vague souvenir d’avoir causé cinq minutes des lieux communs du
jour avec cette chose en face de laquelle jétais.

--Fou a lier, le pauvre diable--ou ivre. Max, tachez donc de le
faire rentrer.

Ce n’était, cela, stirement pas la voix de Mrs. Wessington! Les
deux hommes m’avaient entendu parler tout seul a ’espace, et
étaient revenus sur leurs pas pour veiller sur moi. C’étaient d’ex-
cellentes gens, pleins d’attention, et a leurs paroles jaugurai
qu’évidemment j’étais on ne peut mieux ivre. Je leur adressai un
remerciement confus, et m’éloignai au galop pour regagner mon
hotel. J’y changeai de vétements et arrivai chez les Mannering dix
minutes en retard. Je m’excusai sur 'obscurité de la nuit, recus
les reproches de Kitty sur ce retard peu conforme a ma condition
de fiancé, et m’assis.

La conversation était déja devenue générale; et, sous son cou-
vert, j’échangeais quelque tendre petit entretien avec ma fiancée,
lorsque je m’apercus qu’a 'autre bout de la table un homme tra-
pu, a favoris rouges, était en train de décrire, avec force enjolive-
ments, la rencontre que, ce soir-13, il avait faite d'un fou.

Quelques phrases me firent comprendre qu’il racontait I'in-
cident d’il y avait une demi-heure. Au milieu de T’histoire, il fit
des yeux le tour de la table, en quéte de bravos, comme font les
conteurs de profession, surprit mon regard et resta bouche bée. Il
y eut un moment de silence embarrassant, et ’homme aux favo-
ris rouges murmura quelque chose pour expliquer qu’il avait
«oublié le reste», sacrifiant de la sorte une réputation de bon



conteur, édifiée au cours de six saisons. Je le bénis du fond du
coeur, et... continuai mon poisson.

Ce diner, comme tous les diners, prit fin; et avec un légitime
regret je m’arrachai d’aupres de Kitty--tant j’étais certain comme
de ma propre existence que la Chose en Question m’attendait de-
hors. L’homme aux favoris rouges, qui m’avait été présenté
comme le Dr. Heatherlegh, de Simla, s’offrit a me tenir compa-
gnie jusqu’au point ou bifurquaient nos routes respectives. J’ac-
ceptai avec reconnaissance.

Mon instinct ne m’avait pas trompé. La Chose était 13, sur le
Mall, et, comme en risée diabolique de nos mceurs et coutumes,
avec une lanterne allumée. L’homme aux favoris rouges alla tout
de suite au fait, et a La facon dont il le fit, il était évident qu’il
n’avait cessé de penser a cela pendant tout le diner.

--Dites donc, Pansay, que diable pouviez-vous bien avoir, ce
soir, sur la route de I’Elysium?

La soudaineté de la question m’arracha une réponse avant que
J'y prisse garde.

--Cela! fis-je, en désignant du doigt la Chose.

--_Cela_, ce peut étre soit le _delirium tremens_, soit des hal-
lucinations, pour ce que j’en sais. Or, vous ne buvez pas, j’ai pu
m’en apercevoir a diner; ce n’est donc pas le _delirium tremens_.
Il n’y a rien du tout, la ot vous montrez, quoique vous soyez en
nage et trembliez comme un poney pris de peur. Donc je conclus
que ce sont des hallucinations. Et c’est mon métier de com-
prendre tout ce qui concerne cette affaire-la. Venez jusque chez
moi. Je demeure sur la route de Blessington.



A mon grand plaisir, le rickshaw, au lieu de nous attendre, se
maintint a vingt metres environ devant nous--et cela, soit que
nous allions au pas, trottions, ou galopions. Au bout de cette
longue chevauchée nocturne, j'en avais dit a mon compagnon
presque autant que je vous en ai dit ici.

--Allons, vous m’avez gaté une des meilleures histoires que
j'aie jamais eues sur le bout de la langue, dit-il, mais je vous par-
donnerai en raison de tout ce par quoi vous avez passé. Mainte-
nant, rentrons, et faites ce que je vous dirai; et quand je vous au-
rai guéri, jeune homme, que ce vous soit une lecon pour vous te-
nir a 'abri des femmes et des aliments indigestes jusqu’a I’heure
de la mort.

Le rickshaw conservait sa distance devant nous; et mon ami
aux favoris rouges semblait tirer grand plaisir de la description
que je faisais de ses mouvements.

--Hallucinations, Pansay--rien qu’hallucinations; et tout cela,
la faute des yeux, du cerveau et de ’estomac. Et le principal, I'es-
tomac. Vous avez le cerveau trop riche, un estomac médiocre, et
les yeux foncierement malades. Remettez-vous I'estomac
d’aplomb, et le reste suivra. Tout cela veut dire que vous avez be-
soin d’une pilule. C’est moi qui, a partir de cette heure, vais étre
votre médecin! Car vous représentez un phénomene trop intéres-
sant pour qu’on le néglige.

Nous nous trouvions maintenant tout a fait a 'ombre de la
route basse de Blessington, et le rickshaw fit une halte subite
sous un rocher schisteux, revétu de pins, pendu au-dessus de nos
tétes. Instinctivement, je fis halte aussi, et j’en donnai les raisons.
Heatherlegh laissa échapper un juron.



--Allons donc, si vous croyez que je vais passer une nuit gla-
ciale sur un versant de colline pour une hallucination qui pro-
vient de I'estomac, compliqué du cerveau et des yeux... Bon Dieu!
Qu’est-ce que cela?

Une détonation assourdie nous frappa les oreilles, et devant
nous s’éleva une nuée de poussiere aveuglante; puis, ce fut un
craquement, un bruit de branches arrachées; et une dizaine de
metres du versant--pins, broussailles et tout--glisserent sur la
route au-dessous, la bloquant complétement. Les arbres, déraci-
nés, se balancérent et chancelérent un moment dans les ténébres,
comme des géants ivres, et alors, tombérent de tout leur long au
milieu de leurs camarades avec un fracas de tonnerre. La peur te-
nait nos deux chevaux immobiles et en nage. Dés que le bruit de
la terre et des pierres dégringolantes se fut apaisé, mon compa-
gnon murmura:

--Eh bien, dites donc, si nous ne nous étions pas arrétés, nous
serions, a '’heure qu’il est, ensevelis sous dix pieds de terre.
_There are more things in heaven and earth...[13]_ Rentrons,
Pansay, et remercions Dieu. J’ai salement besoin de prendre un
verre.

[13] Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre... (_ Ham-
let_, act. Ier, sc. V.)

Nous rebroussidmes chemin par la passe de 'Eglise, et j’arrivai
a la maison du Dr Heatherlegh un peu apres minuit.

Ses tentatives pour me guérir commenceérent presque immé-
diatement, et pendant une semaine il ne me perdit pas de vue.
Bien des fois, au cours de cette semaine-1a, je bénis la bonne for-
tune qui m’avait jeté sur la route du meilleur et du plus aimable



médecin de Simla. Chaque jour je recouvrais mon assiette.
Chaque jour aussi je devenais plus enclin a me ranger a la théorie
de l'«illusion spectrale» de Heatherlegh, mettant en cause les
yeux, le cerveau et I'estomac. J’écrivis a Kitty pour lui raconter
qu’une légere entorse, résultat d'une chute de cheval, me retenait
pour quelques jours a la chambre, et que je serais guéri avant
qu’elle efit le temps de regretter mon absence.

Le traitement de Heatherlegh était tout ce qu’il y avait de plus
simple. Il consistait en quelques pilules, bains d’eau froide et un
fort exercice, tout cela a I'arrivée de la nuit ou dés I'aurore--car,
ainsi que sagement il 'observa, «un homme qui a une foulure a la
cheville ne fait pas douze milles a pied par jour, et la jeune per-
sonne pourrait s’étonner si elle vous rencontrait.»

A la fin de la semaine, apres un examen miri de la pupille et
du pouls, et de strictes injonctions au sujet de la diete et de la
marche, Heatherlegh me congédia aussi brusquement qu’il s’était
chargé de moi. Voici sa bénédiction d’adieu:

--Mon garcon, je réponds de votre guérison mentale, et cela
revient a dire que je vous ai guéri de la plupart de vos incommo-
dités physiques. Maintenant, décampez d’ici avec armes et ba-
gages le plus tot que vous pourrez; et allez-vous-en faire votre
cour a Miss Kitty.

Je voulais lui exprimer mes remerciements pour sa bonté. Il
m’arréta.

--Ne croyez pas que j’aie fait cela par amour pour vous. J’in-
fere que vous vous étes conduit tout du long comme un malotru.
Mais vous n’en étes pas moins un phénomene, et un phénomeéne
tout aussi étrange que vous étes un malotru. Non! (il m’arréta



une seconde fois)--pas une roupie, je vous en conjure. Allez-
vous-en voir si votre estomac et votre cerveau, compliqués de vos
yeux, sont encore capables de vous faire prendre des vessies pour
des lanternes. Je vous en donnerai un lakh, de roupies, pour au-
tant de fois que cela vous arrivera.

Une demi-heure plus tard j'étais dans le salon des Mannering
en compagnie de Kitty--plongé dans I'ivresse du bonheur présent
et dans celle de savoir que je ne serais plus jamais troublé par
I'horrible présence de ce que vous savez. Fort du sentiment de ma
nouvelle sécurité, je proposai aussitot une promenade a cheval,
et, de préférence, un petit canter autour du Jakko.

Jamais je ne m’étais senti si bien, si débordant de vitalité, et
d’esprit plus rassis qu’en cet aprés-midi du trente avril. Kitty se
montrait ravie de mon changement, et m’en complimenta a sa fa-
con délicieusement franche et ouverte. Nous quittames ensemble
la maison des Mannering, riant et causant, et parcouriimes au
petit galop la route de Chota Simla, comme jadis.

J’avais hate d’atteindre le Réservoir Sanjowlie et de m’y assu-
rer plutot deux fois qu'une que je ne me trompais pas. Les che-
vaux faisaient de leur mieux, mais malgré cela semblaient trop
lents a mon impatience. Kitty était tout étonnée de mon
impétuosité.

--Mais, Jack! finit-elle par s’écrier, vous vous conduisez
comme un enfant. Qu’est-ce que vous faites?

Nous nous trouvions juste au-dessous du couvent, et par pure
gaité de cceur je faisais faire le saut de mouton a mon waler et le
forcais a exécuter des courbettes d'un bord a l'autre de la route
en le chatouillant de la boucle de mon fouet de chasse.



--Ce que je fais? repartis-je. Rien, ma chérie. Et c’est juste-
ment cela. Si vous n’aviez rien fait de toute une semaine que de
rester étendue, vous seriez aussi exubérante que moi.

Et je fredonnai quelque gai refrain. Les dernieres notes en
étaient encore sur mes levres que nous tournions le coin au-des-
sus du couvent, et que nous pouvions voir a quelques meétres de-
vant nous jusqu'a Sanjowlie. Au milieu de la route plate se te-
naient les livrées noir et blanc, le rickshaw aux panneaux jaunes,
et Mrs. Keith-Wessington. Je retins ma monture, regardai, me
frottai les yeux, et dus, je crois, dire quelque chose. Tout ce que je
me rappelle ensuite, c’est de me voir étendu sur la route, face
contre terre, Kitty en larmes agenouillée au-dessus de moi.

--Est-ce parti, enfant? soupirai-je.
Kitty ne fit que redoubler de pleurs.

--Quoi, parti, Jack, mon ami? Qu’est-ce que tout cela veut
dire? Il doit y avoir une méprise quelque part, Jack, une horrible
méprise.

Ses derniers mots me remirent incontinent debout--fou--litté-
ralement fou sur le moment.

--Oui, il y a, en effet, une méprise quelque part, répétai-je, une
horrible méprise. Venez voir.

J’ai la vague idée que je trainai Kitty par le poignet jusqu’en
haut de la route ou se tenait la Chose, et I'implorai, par pitié, de
Lui parler, de Lui dire que nous étions fiancés, que ni Mort ni En-
fer ne pouvaient briser le lien qui nous unissait; il n’y a que Kitty
pour savoir tout ce que j'ajoutai dans le méme sens. De temps a
autre j’'en appelais d’un accent passionné a I'Epouvantail, 1, dans



le rickshaw, lui demandant de témoigner pour vrai tout ce que
javais dit, et de me délivrer d’une torture qui me tuait. Je sup-
pose que tout en parlant je dévoilai a Kitty mes anciennes rela-
tions avec Mrs. Wessington, car je la vis écouter attentivement,
pale et les yeux flamboyants.

--Merci, Mr. Pansay, dit-elle. C’est _tout a fait_ assez. _Syce,
ghoralao_[14].

[14] En langage indigene, et qui veut dire: «Groom, avancez
les chevaux.»

Les syces, impassibles comme le sont toujours les Orientaux,
nous avaient rejoints avec les chevaux qu’ils avaient rattrapés; et
comme Kitty s’élancait en selle, je m’accrochai a sa bride, la sup-
pliant de m’écouter jusqu’au bout et de pardonner. Pour toute ré-
ponse elle me cravacha le visage, de I'ceil a la bouche, et me lanca
un ou deux mots d’adieu que, méme aujourd’hui, je ne saurais
coucher par écrit. Sur quoi je jugeai, et avec raison, que Kitty sa-
vait tout; et je retournai en chancelant aux cotés du rickshaw.
J’avais le visage saignant par suite de la chute, et le coup de cra-
vache y avait fait lever un bourrelet bleu et livide. J’étais mort a
I’amour-propre. A ce moment-la, Heatherlegh, qui devait nous
avoir suivis a quelque distance, Kitty et moi, arriva au petit galop.

--Docteur, dis-je, en désignant ma face, voici la signature de
Miss Mannering sur mon ordre de congé, et, des qu’il vous agrée-
ra, je vous serai reconnaissant de ce lakh de roupies...

La physionomie de Heatherlegh, méme au fond de mon abime
de misere, me porta a l'hilarité.



--J’aurais cependant risqué ma réputation de médecin... com-
menca-t-il.

--Assez de toutes vos histoires, chuchotai-je. J’ai perdu ce qui
faisait le bonheur de ma vie, et vous n’avez plus qu’a me ramener
chez moi.

Tandis que je parlais, le rickshaw avait disparu. Et je perdis
alors toute conscience de ce qui se passait. Le sommet du Jakko
me sembla bouillonner et rouler comme le sommet d’'un nuage,
et s’écrouler sur moi.

Sept jours plus tard, le sept mai, veux-je dire, je me rendis
compte que j’étais étendu dans la chambre de Heatherlegh, faible
comme un enfant. Heatherlegh m’observait attentivement de
derriere les papiers épars sur son bureau. Ses premiers mots ne
furent pas encourageants; mais je me trouvais trop déprimé pour
beaucoup m’en émouvoir.

--Voici que Miss Kitty a renvoyé vos lettres. Vous correspon-
diez pas mal, jeunes gens. Voici un paquet qui m’a tout l'air d'une
bague, et il y avait aussi quelques lignes joyeuses du papa Man-
nering, lignes que j’ai pris la liberté de lire et de briiler. Le vieux
gentleman n’est pas content de vous.

--Et Kitty? demandai-je sourdement.

--Encore plus courroucée que son peére, si j’en crois ce que je
vois. En parlant de cela, dites donc, vous devez en avoir laché de
bonnes, avant que je vous rencontre. Elle prétend quun homme
qui s’est conduit vis-a-vis d’'une femme comme vous avez fait vis-
a-vis de Mrs. Wessington devrait se tuer rien que par pitié pour
son espece. C’est une petite virago, votre bonne amie. Elle main-



tient, en outre, que vous souffriez du delirium tremens quand ar-
riva cette histoire sur la route du Jakko. Ajoute qu’elle aimerait
mieux mourir que de jamais vous reparler.

Je poussai un gémissement et me tournai sur 'autre coté.

--Maintenant, vous avez le choix, mon ami. Il s’agit de rompre
ces fiancailles; et les Mannering ne désirent nullement se mon-
trer durs a votre égard. Quel motif donnerons-nous: delirium tre-
mens ou attaque d’épilepsie? Désolé de ne pouvoir vous offrir
une plus agréable alternative. A moins que vous ne préfériez la
folie héréditaire. Parlez, et je leur dirai qu’il s’agit d’attaques.
Tout Simla connait la scene du Mille des Dames. Allons! Je vous
donne cinq minutes pour réfléchir.

Durant ces cinq minutes, je crois que j'explorai compléetement
les plus bas cercles de I'Inferno qu’il soit donné a 'homme de
fouler sur cette terre. En méme temps je m’observais moi-méme
en train d’arpenter d’'un pas défaillant les obscurs labyrinthes du
doute, de la tristesse et de I’absolu désespoir. Je me demandais,
comme Heatherlegh pouvait se I'étre demandé, 1a, sur sa chaise,
quel affreux parti j'adopterais. Tout a coup, je m’entendis ré-
pondre, d’'une voix que je reconnaissais a peine:

--Ils sont furieusement difficiles en fait de moralité par ici. Of-
frez-leur les attaques, Heatherlegh, et joignez-y l'assurance de
mes meilleurs sentiments. Et maintenant, laissez-moi dormir un
peu.

Sur quoi mes deux «moi» se rejoignirent, et ce ne fut plus que
moi (un moi possédé, a demi détraqué) qui me démenai dans
mon lit, refaisant pas a pas 'historique des derniéres semaines.



--Mais, je suis a Simla, ne cessais-je de me répéter. Je suis,
moi, Jack Pansay, a Simla, et il n’y a pas, ici, de fantomes. C’est
extravagant de la part de cette femme, de prétendre qu’il y en ait.
Pourquoi Agnes ne pouvait-elle me laisser tranquille? Je ne lui ai
jamais fait de mal. Cela aurait tout aussi bien pu étre moi
qu’Agnes. Seulement je ne serais jamais revenu tout expres pour
la tuer, elle. Pourquoi ne me laisse-t-on pas tranquille... tran-
quille et heureux?

Il était plus de midi lorsque je m’étais réveillé pour la pre-
miére fois, et le soleil était bas a I’horizon avant que je me re-
misse a dormir... dormir comme dort le condamné sur sa roue,
trop épuisé pour sentir d’autre peine.

Le lendemain, je ne pus quitter le lit. Heatherlegh me dit, le
matin, qu’il avait recu une réponse de Mr. Mannering, et que,
grace a ses bons offices, a lui, Heatherlegh, I'histoire de mon mal-
heur avait fait le tour de Simla, ou de toutes parts on avait de moi
grand’pitié.

--Et c’est plus que vous ne méritez, conclut-il aimablement,
quoique Dieu seul connaisse les épreuves par lesquelles vous avez
passé. Ne vous inquiétez pas, nous vous guérirons cependant,
méchant phénomene.

Je refusai avec fermeté de me laisser guérir.

--Vous vous étes montré déja trop bon pour moi, mon vieux,
dis-je; je ne veux pas vous ennuyer davantage de ma personne.

Je savais pertinemment que rien de ce que ferait Heatherlegh
n’allégerait le fardeau qui désormais pesait sur moi.



Cette connaissance se doublait aussi d'un sentiment de rébel-
lion désespérée, impuissante, contre ’'absence de raison qu’il y
avait en tout cela. Il existait des quantités d’hommes ne valant
pas mieux que moi, dont le chatiment avait tout au moins été ré-
servé pour un autre monde; et je sentais qu’il était amerement,
cruellement injuste que j'eusse entre tous été choisi en vue d'un
si affreux destin. Cet état faisait avec le temps place a un autre ou
il semblait que le rickshaw et moi fussions les seules réalités en
un univers d’ombres; que Kitty ft un fantéme; que Mannering,
Heatherlegh, et tous les autres hommes et femmes que je
connaissais fussent tous des fantomes; et qu’elles-mémes, les
hautes montagnes grises, ne fussent que des ombres vaines susci-
tées pour me torturer. D’état en état, je louvoyai ainsi durant une
mortelle semaine; le corps reprenant chaque jour plus de force,
jusqu’a ce que le miroir de la chambre me dit que j'étais revenu a
la vie normale, et quune fois encore je me retrouvais comme tout
le monde. Chose assez curieuse, mon visage ne portait aucune
trace de la lutte par laquelle j’avais passé. Il était pale, oui, mais
sans plus d’expression et tout aussi banal qu’avant. Je m’étais at-
tendu a quelque altération durable, trace visible du mal qui peu a
peu me rongeait. Je ne trouvai rien.

Le quinze mai je quittai la maison de Heatherlegh a onze
heures du matin; et l'instinct du célibataire me conduisit au
cercle. L3, je m’apercus que tout le monde connaissait mon his-
toire telle que I'avait racontée le docteur, et, d'une facon gauche,
témoignait d’'une bienveillance et d'une attention inaccoutumées.
Malgré quoi je reconnus que si pour le reste de ma vie ici-bas je
pouvais exister parmi mes semblables, je ne ferais cependant pas
partie d’eux; et j’enviai fort ameérement, je dois le dire, les coolies
gais et rieurs qui circulaient en bas sur le Mall. Je pris mon lunch



au cercle, et a quatre heures me mis a errer du haut en bas du
Mall sans autre but que le vague espoir de rencontrer Kitty. Pres
du kiosque a musique, je fus rejoint par les livrées noir et blanc,
et jentendis a mes cotés la vieille supplication de Mrs. Wessing-
ton. C’était a quoi je n’avais cessé de m’attendre depuis que j’étais
sorti, et si quelque chose me surprenait, c’était qu’elle fit en re-
tard. Le rickshaw-fantome et moi marchames céte a cote et en si-
lence le long de la route de Chota Simla. Pres du bazar, Kitty et
un inconnu, tous deux a cheval, nous rejoignirent et nous dépas-
serent. Elle ne fit pas plus attention a moi que si j'eusse été le
premier chien venu. Elle ne me fit méme pas ’honneur d’activer
lallure, toute excuse quen et pu fournir un apres-midi
menacant.

C’est ainsi que Kitty et son compagnon, d’une part, moi et ma
Dulcinée-fantome, de l'autre, nous serpentames par couples au-
tour du Jakko. La route ruisselait d’eau; les pins dégouttaient a
I'instar de chéneaux sur les rochers au-dessous, et une pluie fine
chassait partout dans ’'atmosphére. Deux ou trois fois je me sur-
pris en train de me dire presque a voix haute: «Je suis Jack Pan-
say, en congé a Simla... _a Simla!_ Le Simla de tous les jours, le
Simla que tout le monde connait. Voila ce qu’il ne faut pas que
joublie.» Puis j'essayais de me rappeler quelques-uns des potins
entendus au cercle: le prix des chevaux d’un tel--tout ce qui, en
fait, avait rapport au monde anglo-indien journalier, que je
connaissais si bien. Je me répétai méme rapidement la table de
multiplication, pour étre tout a fait sir que j’avais encore bien ma
téte. Cela me rendit du courage, et dut m’empécher un moment
d’entendre Mrs. Wessington. Une fois de plus je grimpai avec las-
situde la rampe qui conduit au couvent, et m’engageai sur la



route plate. La, Kitty et le monsieur disparurent au petit galop, et
je restai seul avec Mrs. Wessington.

--Agnes, dis-je, voulez-vous baisser la capote et me dire ce que
tout cela signifie?

La capote retomba sans bruit, et je me trouvai face a face avec
ma chére et enterrée maitresse. Elle portait la toilette dans la-
quelle je I'avais vue vivante pour la derniére fois, tenait a la main
droite le méme tout petit mouchoir, et a la main gauche le méme
porte-cartes. (Une femme morte il y avait huit mois, avec un
porte-cartes!) Il me fallut me réatteler a ma table de multiplica-
tion, et poser mes deux mains sur le parapet de pierre de la route
pour m’assurer que celui-la, au moins, était réel.

--Agnes, répétai-je, par pitié, dites-moi ce que tout cela
signifie.

Mrs. Wessington se pencha en avant, avec ce mouvement de
téte prompt et spécial que je lui connaissais si bien, et parla.

Si mon histoire n’avait déja si follement franchi les bornes de
toute humaine croyance, il serait temps pour moi de vous faire
mes excuses. Comme je sais que personne--non, pas méme Kitty,
pour qui elle est écrite comme une sorte de justification de ma
conduite--ne me croira, je continue. Mrs. Wessington parla, et je
marchai avec elle de la route de Sanjowlie jusqu’au tournant qui
se trouve au-dessous de la maison du commandant en chef,
comme j’aurais, dans le feu de la conversation, marché aux cotés
du rickshaw de n’importe quelle femme en chair et en os. La se-
conde et la plus tourmentante des phases de ma maladie s’était
soudainement emparée de moi, et, comme le prince du poeme de
Tennyson, «il me semblait me mouvoir au milieu d'un monde de



revenants». Il y avait eu garden-party chez le commandant en
chef, et nous nous joignimes tous deux a la foule des gens qui
rentraient chez eux. Il me sembla, en les voyant, que c’étaient
eux, les ombres--ombres aussi fantastiques quimpalpables--qui
s’ouvraient pour livrer passage au rickshaw de Mrs. Wessington.
Ce que nous dimes au cours de cette magique entrevue, je ne sau-
rais--non, je n’oserais--le raconter. Le commentaire de Heather-
legh efit consisté en un rire bref, suivi de cette remarque: que je
venais de courtiser une chimeére issue d’un cerveau malade, en-
fantée par un estomac et des yeux malades. C’était une macabre,
et en quelque indéfinissable sorte, cependant, une merveilleuse-
ment douce rencontre. Etait-il possible, me demandai-je, que je
fusse en ce monde pour faire une seconde fois la cour a une
femme que ma négligence et ma cruauté avaient tuée?

Je revis Kitty sur le chemin du retour--ombre parmi les
ombres.

S’il me fallait décrire dans leur ordre tous les incidents de la
quinzaine suivante, mon histoire jamais ne prendrait fin, et je
lasserais votre patience. Matin sur matin, soir sur soir, le rick-
shaw-fantéme et moi vaguions ensemble a travers Simla. En
quelque lieu que j’allasse, les quatre livrées noir et blanc me sui-
vaient et me tenaient compagnie du seuil au seuil de mon hétel.
Au théatre je les trouvais parmi la foule hurlante des _jhampa-
nies_; a l'extérieur de la verandah du Cercle, apres une longue
soirée de whist; au Bal Anniversaire, attendant patiemment ma
réapparition; et en plein jour, lorsque j’allais en visites. Sauf qu’il
ne portait point d’'ombre, le rickshaw était sous tous les rapports
d’aspect aussi réel quun rickshaw en bois et en fer. Plus d'une
fois, oui-da, il m’a fallu m’empécher de crier gare a I'ami lancé a



fond de train, qui allait galoper par-dessus le véhicule. Plus d'une
fois j’ai arpenté le Mall, en pleine conversation avec Mrs. Wes-
sington, a I'indicible ébahissement des passants.

Il n’y avait pas une semaine que j’avais repris le cours de ma
vie ordinaire, que la théorie des «attaques», parait-il, avait été re-
léguée en faveur de la théorie de la «folie». Toutefois, je ne chan-
geai rien a mon genre de vie. Je faisais des visites, montais a che-
val et dinais en ville, tout aussi librement que jamais. J’éprouvais
pour la société de mes semblables un goiit qu’en aucun temps je
n’avais ressenti; j’avais soif de me trouver au milieu des réalités
de la vie; et je ne laissais pas cependant de me sentir vaguement
malheureux lorsque je m’étais trouvé trop longtemps séparé de
ma surnaturelle compagne. Il serait presque impossible de dé-
crire mes différents états a partir du quinze mai
jusqu’aujourd’hui.

La présence du rickshaw me remplit tour a tour d’horreur,
d’aveugle crainte, d'une vague espece de plaisir, et de profond
désespoir. Je n’osais quitter Simla; et je savais qu’en y restant je
me tuais. Je savais, en outre, que c’était ma destinée, de mourir
lentement et un peu chaque jour. Tout ce dont jétais anxieux,
c’était de purger ma peine aussi discrétement que possible. Par
moments j’avais soif de voir Kitty, et j’épiais ses flirts outrageants
avec mon successeur--pour parler plus exactement, mes succes-
seurs--d’un ceil presque amusé. Elle était tout autant sortie de ma
vie que j’étais sorti de la sienne. Le jour, je vaguais, presque heu-
reux, en compagnie de Mrs. Wessington. La nuit, jimplorais le
Ciel de me laisser retourner au monde tel que je ’avais connu.
Au-dessus de tous ces divers états planait la sensation de sombre
et stupide étonnement que le Visible et I'Invisible se mélan-



geassent si étrangement sur cette terre pour sonner I’hallali d'une
simple et pauvre ame.

....................................

_Aofit 27._--Heatherlegh s’est montré infatigable dans ses
soins pour moi; et c’est seulement hier qu’il m’a dit que je devrais
introduire une demande de congé pour maladie. Une demande
de congé pour échapper a la compagnie d’'un fantome! Une re-
quéte en vue d’obtenir la gracieuse permission du gouvernement
de me débarrasser de cinq spectres et d’'un rickshaw imaginaire
en allant en Angleterre! La proposition de Heatherlegh me porta
presque a une crise de rire hystérique. Je lui déclarai que jatten-
drais la fin tranquillement a Simla; et je suis sfir que la fin n’est
pas loin. Croyez bien que je redoute sa venue plus qu'aucun mot
ne saurait dire, et que je me torture toute la nuit en mille hypo-
theses sur le genre de ma mort.

Mourrai-je dans mon lit, décemment, comme il sied a un gent-
leman anglais; ou bien, au cours d’'une dernieére promenade sur le
Mall, mon ame me sera-t-elle arrachée pour prendre a jamais sa
place aux cotés de cette macabre vision? Retournerai-je, dans le
monde futur, & mon ancien vasselage, ou rejoindrai-je Agnes,
pour, ayant horreur d’elle, me voir enchainé a ses cotés a travers
I’éternité? Voltigerons-nous tous deux sur la scéne de notre vie
passée jusqu’a la nuit des Temps? Au fur et a mesure que le jour
de ma mort approche, I’horreur intense que ressent toute chair
vivante pour les esprits échappés au tombeau se fait de plus en
plus grande. C’est une chose affreuse que de descendre tout vif
parmi les morts apres avoir a peine accompli la moitié de sa vie.
C’est mille fois plus affreux d’attendre, comme je fais, étant en-
core des votres, je ne sais quel événement sans nom. Ayez pitié



de moi, au moins a cause de mon «hallucination», car je sais que
jamais vous ne croirez ce que j’ai écrit ici. Et cependant, si jamais
homme fut mis a mort par les Puissances des Ténébres, je suis
cet homme-la.

En toute justice aussi, ayez pitié d’elle, car, si jamais femme
fut tuée par un homme, j’ai tué Mrs. Wessington. Et voici que
plane sur moi la derniere phase de mon chatiment.

-007

La locomotive, apres 'engin maritime, est la chose la plus sen-
sible que jamais 'homme ait fabriquée; et la machine N° -007,
outre qu’elle était sensible, était neuve. La peinture rouge de sa
traverse d’avant immaculée avait a peine eu le temps de sécher,
son signal étincelait comme un casque de pompier, et son abri
et pu passer pour un salon d’acajou. Son essai terminé, on
l'avait poussée au dépot--elle avait dit adieu a son meilleur ami
des ateliers, le grand pont roulant--le vaste monde était la de-
hors; et les autres locos la reluquaient. Elle regarda le demi-
cercle de hardis, impassibles signaux d’avant, entendit le ronron
et le murmure étouffés de la vapeur en train de monter dans les
manometres--de dédaigneux sifflements de mépris comme une
soupape défectueuse se soulevait un peu--et elit donné T'huile
d’'un mois afin de pouvoir se glisser a travers ses propres roues
motrices dans le cendrier de briques placé au-dessous d’elle. -007
était une loco «américaine» a huit roues, légerement différente
des autres locomotives de son type, et, telle quelle, on I'estimait a
dix mille dollars sur les livres de la Compagnie. Mais I’eussiez-
vous, au bout d’'une demi-heure d’attente dans le dépot sombre et
retentissant, achetée au taux de sa propre évaluation, que vous



eussiez fait une économie de neuf mille neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf dollars quatre-vingt-dix-huit cents, ni plus ni moins.

Une lourde Mogul a marchandises, pourvue dun cow-
catcher[15] court, et dont la boite a feu descendait & moins de
trois pouces du rail, commenca le peu galant colloque en s’adres-
sant a une Consolidation[16] de Pittsburg, qui se trouvait la en
visite.

[15] _Cow-catcher_, équivalent du chasse-pierres, mais de
proportions plus grandes et destiné, en Amérique, a écarter les
troupeaux de buffles.

[16] _Mogul_ et _Consolidation_. Types de locomotives amé-
ricaines connus sous les mémes noms dans nos Compagnies.

--D’ou le vent nous a-t-il apporté cela? demanda-t-elle, tout en
lachant réveusement une bouffée de légere vapeur.

--J’ai déja bien assez de me mettre dans la téte ce qu’on fa-
brique chez nous, fut-il répondu, sans me tenir au courant de vos
anciens numéros. J'imagine que c’est quelque chose que Peter
Cooper a laissé inachevé quand il est mort.

-007 frissonna; sa vapeur montait, mais elle retint sa langue. Il
n’est pas le plus simple wagonnet qui ne sache sur quel genre de
locomotive Peter Cooper s’exerca dans les lointaines années qui
séparent 1830 de 1840. Cela portait son charbon et son eau dans
deux baquets a pommes, et n’était guere plus grand qu’une
bicyclette.

Puis une voix s’éleva; c’était celle d’'une locomotive de ma-
neceuvre, toute menue, assez neuve, pourvue dune petite marche
devant sa traverse, et de roues si rapprochées I'une de l'autre



qu’on l’elit prise pour un cheval des Pampas prét a faire le saut de
mouton.

--Quand un pousse-gravier de la _Pennsylvania_ prétend
nous apprendre quoi que ce soit sur notre matériel, c’est que
quelque chose va de travers dans la Compagnie, moi, je crois.
Cette mOme-la n’est pas si mal. Cest Eustis qui I'a dessinée,
comme il a fait pour moi. N’est-ce pas tout dire?

-007 elit pu promener la machine de manceuvre tout autour de
la cour dans son tender, mais ce petit mot de consolation suffit a
lui inspirer de la reconnaissance.

--Nous ne nous servons pas de wagonnets sur la _ Pennsylva-
nia_, dit la Consolidation. Cette--heuu--carriole-la est assez
grande et assez laide pour se défendre toute seule.

--On ne lui a pas encore parlé, si on a parlé d’elle. N’avez-vous
donc aucunes manieres, sur _ Pennsylvania_ ? repartit la locomo-
tive de manoceuvre.

--C’est sur les voies de manceuvre que vous devriez étre, Po-
ney, dit la Mogul séverement. Nous sommes toutes, ici, machines
de grand parcours.

--C’est votre idée, répliqua la petite gaillarde. Vous en saurez
davantage avant la fin de la nuit. Je suis allée jusqu’a la ligne 17,
et ce qu’il y a la de marchandises--oh, mazette!

--J’ai aussi pas mal d’ennuis dans ma division, fit une chétive
et légere loco de banlieue aux sabots de frein tout ce qu’il y a de
plus reluisants. Mes abonnés n’ont pas eu de cesse qu’ils n’aient
obtenu un wagon-salon. Ils 'ont accroché en queue, et cela tire
pire qu'un chasse-neige. Je m’en débarrasserai un de ces jours,



stir; et alors, ils s’en prendront a tout le monde, sauf a leur sot-
tise. Ils me demanderont bient6t de trainer un wagon a couloir!

--On vous a fabriquée a New-Jersey, n’est-ce pas? demanda
Poney. Il me le semblait. Les abonnés et les trucks, cela n’est
guere amusant a trainer. Mais je vous dirai que cela vaut infini-
ment mieux que de «différer» les wagons frigorifiques ou les ci-
ternes a huile. Moi qui vous parle, j’ai trainé...

--Trainé! Vous? dit la Mogul d’un air de mépris. C’est tout ce
que vous pouvez faire que de poussoter un wagon garde-manger
jusqu’aux voies de manceuvre. Or, moi (elle fit une légere pause,
afin que les mots pénétrassent bien), c’est le Train de Marchan-
dises a Grande Vitesse que je remue,--on-ze wagons qui valent
tout ce que vous pouvez imaginer. Sur le coup d’onze heures, je
décampe; et je suis réglée a trente-cinq a ’heure. Précieuse--fra-
gile--pressée--craint la chaleur et I’humidité--c’est moi! Le trafic
de banlieue est a peine supérieur a la manceuvre de gare. Ce qui
rapporte, c’est la grande vitesse.

--Eh bien, je n’ai pas, en général, 'habitude de me vanter, en-
tama la Consolidation de Pittsburg, mais s’il ne vous manque que
de voir des marchandises, ce que jappelle des marchandises,
transportées avec légereté, vous n’auriez qu’a me regarder traver-
ser les Alleghanys en chantonnant, avec trente-sept wagons de
minerai derriére le dos, tandis que mes gardes-freins sont a lutter
avec les chemineaux[17], au point de ne pouvoir préter attention
aux coups de sifflet. Il me faut alors faire seule tout le travail de
frein, et, quoique j’aie mauvaise grace a le dire, je n’ai jamais en-
core vu une charge m’échapper. _Non_, Madame. Le remor-
quage peut étre une chose, mais le jugement et la discrétion en
sont une autre. Il faut du jugement, dans mon genre d’affaire.



[17] L’Amérique est remplie de chemineaux qui cherchent a
monter sans billet dans les trains en marche.

--Ah! Mais... mais ne vous trouvez-vous pas paralysée par cer-
tain sentiment de vos écrasantes responsabilités? demanda dans
un coin une voix étrange et rauque.

--Qui est-ce la? chuchota -007 a la locomotive aux abonnés de
New-Jersey.

--La Compound[18]--a I’essai--bonne a rien. Elle est restée six
mois a aiguiller sur les voies de manceuvre B. et A., lorsqu’elle
n’était pas dans les ateliers. Elle est économe--moi, je dirai mes-
quine--en ce qui concerne son charbon. Mais elle rattrape cela en
réparations. Hein! Vous avez, je présume, Madame, trouvé Bos-
ton quelque peu isolé, apres votre saison de New-York?

[18] Machine a quatre cylindres, connue sous ce méme nom
dans nos compagnies.

--Je ne suis jamais aussi occupée que lorsque je suis seule.

La Compound semblait parler a moitié chemin de sa
cheminée.

--Stir, dit l'irrévérente Poney, a voix basse. On ne soupire
guere apres elle sur les voies de manceuvre.

--Mais, étant donnés ma constitution et mon tempérament--
c’est a Boston que j'occupe mes fonctions[19]--je trouve votre
_outrecuidance_...

[19] Les habitants de Boston passent pour se donner, en Amé-
rique, le monopole de la culture et de '’éducation.



--Outre quoi? demanda la Mogul des marchandises. Des cy-
lindres ordinaires sont assez bons pour moi.

--Peut-étre aurais-je dii dire _forfanterie_, siffla la
Compound.

--Je n’ai aucune confiance dans les roues de papier maché, a
quelque marque qu’elles appartiennent, insista la Mogul.

La Compound soupira d’un air de pitié, et n’ajouta rien.

--On les a de toutes les couleurs, en ce monde, n’est-ce pas?
dit Poney. Cela, c’est du Mass’chusetts dans toute sa beauté. Elles
ratent leurs départs, et alors restent collées sur un point mort,
pour rejeter toute la faute sur la facon dont les autres les traitent.
En parlant de Boston, Comanche m’a raconté, la nuit derniere,
qu’elle avait eu une boite chaude, un peu plus loin que les New-
tons, vendredi. C’est pourquoi, s’il faut I'en croire, ’Accommoda-
tion a stoppé. Inventé une histoire sans fin, cette brave
Comanche.

--Si j’avais entendu cela dans les ateliers, méme avec ma chau-
diere partie en réparations, j’aurais dit que c’était une des mente-
ries de Comanche, repartit d’'un ton sec la locomotive aux abon-
nés de New-Jersey. Une boite chaude! Elle! Ce qui est arrivé,
c’est qu’ils avaient mis un wagon d’extra, et qu’elle est restée a
gueuler sur la rampe. Il a fallu lui envoyer 127 pour la tirer de la.
Et c’est cela qu’elle appelle une botte chaude, vraiment? La fois
d’avant, elle a prétendu qu’elle était allée dans le ballast! Elle m’a
regardée en plein signal d’avant et m’a dit cela aussi froid...
qu'une caisse a eau en temps de glace. Une boite chaude! Ques-
tionnez 127 sur la boite chaude de Comanche. Mais, elle était ga-
rée, Comanche, et 127 (elle était furieuse comme tout de se voir



appelée a dix heures du soir) lui jeta le grappin dessus et en dix-
sept minutes la fit rouler dans Boston. Une boite chaude? Froide
blagueuse! Voila ce qu’est Comanche.

Sur quoi -007 renversa tout le monde, les deux conducteurs et
son pilote, comme on dit, en demandant ce que cela pouvait bien
étre qu’une boite chaude.

--Peignez ma cloche en bleu de ciel! s’écria Poney, la machine
de manceuvre. Faites de moi une loco de grandes lignes, avec un
garde-crotte en acajou autour de mes roues! Réduisez-moi, fon-
dez-moi en jouets mécaniques a deux sous pour les camelots!
Voici une «Américaine» a huit roues accouplées, qui ne sait pas
ce que c’est quune boite chaude! N’avez jamais entendu parler
non plus de halte imprévue, n’est-ce pas? Ne savez pas pourquoi
vous portez des vérins? Vous étes trop innocente, ma mie, pour
qu’on vous laisse seule avec votre propre tender. Oh, espece de...
wagon-plat!

Avant que personne pit répondre, on entendit un rugissement
de vapeur qui s’échappe, et -007 sentit sa peinture péter de
mortification.

--Une boite chaude, entama la Compound, en choisissant et
épluchant les mots comme si c’elit été du charbon, une boite
chaude, c’est le chatiment que la héate inflige a I'inexpérience.
Hem! hem!

--Une boite chaude! déclara la Suburbaine de Jersey. Cest la
récompense qui vous attend lorsque vous courez trop vite. Il y a
des années que je n’en ai eu. C’est un mal qui ne s’attaque pas en
regle générale aux machines de petit parcours.



--Nous n’avons jamais de boites chaudes sur la _Pennsylva-
nia_, dit la Consolidation. Cela s’attrape a New-York, comme la
prostration nerveuse.

--Ah, ma chere, reprenez donc le bac pour rentrer chez vous,
s’écria la Mogul. Vous vous imaginez que, parce que vous em-
ployez des rampes plus mauvaises que notre ligne n’en accepte-
rait, vous étes une sorte d’ange de I’Alleghany. Or, je vous dirai ce
que vous... Voici mes gens. Soit, impossible de rester. Vous verrai
plus tard, peut-étre.

Elle s’avanca avec majesté jusqu’a la plaque tournante, et vira
de bord comme un vaisseau de guerre a la marée, jusqu'a ce
qu’elle edit trouvé sa voie.

--Mais quant a vous, ajouta-t-elle, espéce de cafetiére vert pois
(ceci a 'adresse de -007), allez-vous-en apprendre quelque chose
avant de vous méler a la société de ceux qui ont fait plus de route
dans une semaine que vous n’en avalez dans toute une année.
Précieuse--fragile--pressée--craint la chaleur et ’humidité--c’est
moi! Au revoir.

--Qu’on me créve mes tubes si c’est 1a se montrer poli vis-a-vis
d’'un membre nouveau de la Confrérie, dit Poney. Il n’y avait pas
de raisons pour vous marcher comme cela sur les pieds. Mais les
bonnes manieres furent mises de c6té lorsqu’on fit les Moguls.
Ne laissez pas tomber votre feu, la mome, et ravalez votre fumée.
Je me figure qu’on aura besoin de nous toutes d’ici une minute.

Des hommes, dans le dépot, s’entretenaient sur un ton plutot
excité. L'un d’eux, en jersey couleur de suie, déclara qu’il n’avait
pas de locomotives a dépenser pour le service de la manceuvre.
Un second, un bout de papier froissé dans la main, repartit que le



chef de manceuvre avait dit qu’il n’avait qu'a dire a l'autre, si
lautre disait n’importe quoi, qu’il (I'autre) n’avait qu’a fermer sa
gueule. Sur quoi 'autre homme agita les bras, et exprima le désir
de savoir s’il était censé garder des locomotives dans sa poche a
revolver. Puis un troisieme, en prince-albert noir, sans col, vint
tout en nage, car c’était par une chaude nuit d’aofit, déclarer que
lorsqu’_il__ disait quelque chose, il fallait que «cela marche». Et
entre eux trois les locomotives se mirent a marcher, elles aussi--
d’abord la Compound, puis la Consolidation, puis -007.

Or, tout au fin fond de sa boite a feu, -007 avait caressé 1'es-
poir que, des son essai terminé, elle se verrait conduite au milieu
des chants et des cris, attachée a un train-éclair vert et chocolat, a
couloirs, et confiée aux soins d’un noble et hardi mécanicien, qui
lui passerait la main sur le dos, verserait sur elle un pleur, et I'ap-
pellerait son coursier arabe. (Les gars des ateliers ou elle avait été
construite avaient coutume de lire a haute voix de merveilleuses
histoires de la vie des chemins de fer, et -007 comptait voir arri-
ver les choses au gré de ce qu’elle avait entendu.) Mais il ne sem-
blait pas y avoir beaucoup de trains-éclairs a couloirs sur les
voies de manceuvre rugissantes, grondantes, inondées de lumiere
électrique. Et tout ce que dit son mécanicien fut:

--Allons donc, quelle stupide espéce d’injecteur Eustis a-t-il,
cette fois-ci, collée a ce fourbi-la?

Et il releva le levier du régulateur d’un coup plein de colére, en
s’écriant:

--Est-ce qu’on suppose que je vais faire la manceuvre avec
cela, hein?



L’homme sans col s’essuya le front, et répliqua que, dans le
présent état des voies, des marchandises et de diverses autres
choses, le mécanicien manceuvrerait et continuerait de manceu-
vrer jusqu'au jugement dernier. -007 poussa avec mille précau-
tions, le coeur dans son signal, si nerveuse que le son de sa propre
cloche la fit presque quitter les rails. Devant et derriere elle, des
lanternes se balancaient ou dansaient de haut en bas; et, de
chaque coté, sur six voies de front, avancant et reculant, avec des
cliquetis de chaines d’attelage et des grincements de freins a
main, ce n’étaient que wagons--plus de wagons que -007 n’en
avait jamais révé: wagons a huile; wagons a fourrage; wagons a
bestiaux pleins de bétes beuglantes; wagons a minerai; wagons a
pommes de terre, d’ou émergeait un bout de tuyau de poéle; wa-
gons garde-manger et réfrigérants, tout dégouttants d’eau glacée
sur les voies; wagons ventilés pour les fruits et le lait; wagons-
plats et trucks pleins de produits maraichers; wagons-plats char-
gés de moissonneuses et de lieuses, toutes rouge, vert et or sous
le grésillement des lumieres électriques; wagons-plats ou s’empi-
laient des peaux aux senteurs fortes, des planches de sapin odo-
rantes, ou des paquets de bardeaux; wagons-plats criant sous le
poids de pieces de fonte de trente tonnes, de corniéres et de
boites de rivets destinées a quelque nouveau pont; et des cen-
taines et centaines de wagons-couverts, chargés, cadenassés et
marqués a la craie. Des hommes--en nage et de mauvaise hu-
meur--se glissaient parmi, entre et sous les milliers de roues; cer-
tains, lorsqu’elle fit halte un moment, traverserent d'un bond son
abri; d’autres s’assirent sur son pilote a l'aller, et sur son tender
au retour; et il y en avait des régiments qui couraient a coté d’elle
le long des toits des wagons couverts, serrant des freins, agitant
les bras, et criant des choses bizarres.



On la fit avancer d’'un pied a la fois, puis reculer rapidement,
dans le cliquetis de ses roues motrices d’arriére, durant un quart
de mille; donner d’une secousse dans une aiguille (les aiguilles
des voies de manceuvre sont fort trapues et peu accommodantes),
cogner dans un D rouge, ou wagon de la Société Merchant’s
Transport, et, sans qu’elle efit la moindre idée du poids qui était
derriére elle, partir de nouveau. Lorsque son chargement sem-
blait bien en marche, voila qu'on en détachait trois ou quatre wa-
gons, et que -007 bondissait en avant, rien que pour se voir main-
tenue hoquetante sur le frein. Alors, il lui fallait attendre
quelques instants, attentive au tournoiement des lanternes, as-
sourdie par les coups de cloche, étourdie par le glissement des
wagons, sa pompe a air battant a quarante pulsations a la mi-
nute, son attelage d’avant couché de coté sur son cow-catcher,
comme en sa gueule la langue d’un chien fatigué, et I'ensemble
couvert de charbon a demi consumé.

--Ce n’est pas si facile de manceuvrer avec un tender a dos
droit, dit sa petite amie du dépot, tout en hatant par la son trot.
Mais vous vous en tirez assez bien. Jamais vu une aiguille enlevée
en vitesse? Non? Alors, regardez-moi.

Poney avait la charge d’'une douzaine de lourds wagons-plats.
Tout a coup, elle se sépara d’eux avec un _Whutt!_ aigu. Une ai-
guille s’ouvrait devant elle dans les ténebres, elle y changea de
front comme un lapin, laiguille se referma sur sa trace, et la
longue file de bois de charpente haut de douze pieds alla se jeter
par saccades dans les bras d’'une locomotive de grande ligne, la-
quelle accueillit cet honneur avec un bref hurlement.

--Mon homme passe pour le plus chouette de la manceuvre en
ce qui concerne ce coup-la, dit-elle en revenant. Cela me donne



des frissons, je vous avouerai, lorsque quelque autre imbécile
I'essaie. Voila a quoi rime mon systeme de petites roues. Pro-
bable que vous vous feriez ratisser votre tender, si vous I'essayiez,
vous.

-007 n’avait pas d’ambitions de ce genre, et le déclara.

--Non? Il va sans dire que cela n’a rien a voir avec votre af-
faire; mais, dites-moi, ne trouvez-vous pas que c’est intéressant?
Avez-vous vu le chef de manceuvre? Eh bien, c’est le plus grand
homme de la terre, ne 'oubliez pas. Quand est-ce que nous au-
rons fini? Mais, ma petite, c’est toujours comme cela, jour et
nuit--fétes et dimanches. Vous voyez cette rame de trente wagons
qui arrive a quatre... non, cinq voies plus loin? Elle est toute en
marchandises mélées, qu’on envoie ici pour étre triées, puis réex-
pédiées directement. C’est pourquoi nous sommes en train de dé-
tacher les wagons un a un.

Elle donna, tout en parlant, une vigoureuse poussée a un wa-
gon a destination de 'ouest, et recula avec un petit ronflement de
surprise, attendu que ledit wagon se trouvait étre un vieil ami--
un wagon-couvert M. T. K.

--Le diable emporte mes roues motrices, mais c’est Catherine
Couche-dehors! Eh quoi, Catherine, il n’y a donc pas moyen de
vous faire rentrer chez vous? Il y a quarante locomotives de votre
ligne plut6t qu’une a votre poursuite. Qu’est-ce qui vous détient
actuellement?

--Je voudrais bien le savoir, gémit Catherine Couche-dehors.
Jappartiens a la _Topeka_, mais je suis allée aux Rapides des
Cedres; je suis allée au Winnipeg; je suis allée a Newport News;
je suis allée tout en bas du vieil Atlanta ainsi qu’a West Point; et



je suis allée a Buffalo. Il se peut que j’échoue a Haverstraw. Je ne
suis restée dehors que dix mois, mais j’ai le mal du pays--ah, ce
que j’ai le mal du pays!

--Essayez de Chicago, Catherine, dit la machine de manceuvre.

Et le vieux wagon délabré descendit cahin-caha la voie, en
balbutiant:

--Je veux étre au Kansas pour les soleils en fleur.

--Les voies sont pleines de Catherines Couche-dehors et de
Juifs Errants, dit Poney a -007 en maniere d’explication. J’ai
connu un vieux wagon-plat de Fitchburg, qui est resté dehors
dix-sept mois; et I'un des notres en est resté parti quinze, avant
que nous en ayons retrouvé trace. Je ne sais vraiment pas
comment nos hommes s’y prennent. On se les passe a la ronde, je
me figure. En tout cas, moi, j’ai fait mon devoir. La voila en route
pour le Kansas, via Chicago; mais je vous parie ma prochaine
pleine chaudiére qu’on la gardera la en attendant le bon plaisir
du consignataire, et qu’elle nous sera renvoyée avec du blé a
l’automne.

Au méme moment passa la Consolidation de Pittsburg, a la
téte d’'une douzaine de wagons.

--Je rentre, fit-elle orgueilleusement.

--Vous n’arriverez jamais avec tous les douze sur le palier.
Faites deux voyages, andouille! cria Poney.

Or, ce fut -007 que l'on fit reculer sur les six derniers wagons,
et elle explosa presque de surprise lorsqu’elle se trouva en train
de les pousser sur un énorme bac. Elle n’avait jamais encore vu



d’eau profonde, et tressaillit au moment ou le wagon s’en allait et
laissait arriver ses bogies a moins de six pouces du courant noir
et luisant.

Apres cela on la dépécha a la halle des marchandises, ou elle
vit le chef de manceuvre, un petit homme au visage pale, en che-
mise, pantalon et chaussons, dont le regard reposait sur un océan
de trucks, une cohue d’hommes d’équipe braillant, et des esca-
drons de chevaux reculant, tournant, suant et battant des
étincelles.

--Cest les charrettes des débardeurs qu’on est en train de dé-
charger sur les trucks faits _ad hoc_, dit la petite machine, res-
pectueusement. Mais _il_ n’y prend garde. Il les laissa jurer. Il
est le Czar--le Roi--le Boss[20]! 1l dit: «S’il vous plait», et il n’y a
plus qu’a s’agenouiller et faire sa priere. Avant qu’il puisse s’occu-
per d’eux, il y a trois ou quatre rames de marchandises d’au-
jourd’hui a «enlever». Lorsqu’il agite la main de cette facon, ce
n’est pas pour des prunes.

[20] _Boss_, mot américain ayant une signification toute spé-
ciale. Il désigne ’'homme qui est aussi pres du maitre que peut le
tolérer I'esprit indépendant de ’Américain.

Une rame de wagons chargés s’éloigna sur la voie, et une rame
de wagons vides prit sa place. Ballots, caisses a claire-voie, boites,
jarres, bonbonnes, cabas, sacs et colis volerent de la halle dans
leurs flancs, comme si les wagons eussent été de 'aimant et qu’il
se ft agi de limaille de fer.

--Ki-yah! cria Poney a tue-téte. N’est-ce pas superbe?



Un homme d’équipe, le visage pourpre, se tailla un chemin a
l'aide des épaules, jusqu’au chef de manceuvre, et lui mit le poing
sous le nez. Le chef ne leva méme pas les yeux de dessus sa liasse
d’avis de réception. Il fléchit légérement l'index, et un grand
jeune homme en chemise rouge, qui flanait nonchalamment pres
de lui, frappa 'homme d’équipe sous l'oreille gauche, d’'un coup
qui I'envoya rouler, frissonnant et gloussant, sur une balle de
fourrage.

--Onze, sept, quatre-vingt-dix-sept, L. Y. S.; quatorze zéro
trois; dix-neuf treize; un un quatre; dix-sept zéro vingt-et-un M.
B.; plus le dix pour 'ouest. Tous direct sauf les deux derniers. Dé-
couplez-les a la bifurcation. Et voila pour cela. Enlevez cette
rame.

Le chef de manceuvre, aux yeux bleus pleins de douceur, re-
garda plus loin que les hommes d’équipe hurlants..., 1a-bas, les
eaux sous le clair de lune, et fredonna:

All things bright and beautiful, All creatures great and small,
_All_ things wise and wonderful, The Lawd Gawd He made
all[21]!

[21]

Toutes choses brillantes et belles Toutes créatures grandes et
petites, Toutes choses intelligentes et surprenantes, Le Seigneur
Dieu a tout fait!

-007 fit sortir les wagons et les remit a la machine de grandes
lignes. Jamais de sa vie elle ne s’était encore sentie si molle.

--Curieux, n’est-ce pas? fit Poney, toute soufflante, sur la voie
d’a c6té. Vous comme moi, si nous tenions cet homme sous nos



tampons, nous le réduirions a I'état de déchet de coton rouge,
sans nous douter de ce que nous aurions fait; mais--la en haut--
avec la vapeur ronflant dans sa chaudiére de cette facon terrible-
ment tranquille...

--_Je_ sais, dit -007. J’en suis toute comme si javais laissé
tomber mon feu et que je me refroidisse. C'_est__ le plus grand
homme de la terre.

Elles se trouvaient maintenant a 'extrémité nord des voies de
manceuvre, sous un poste d’aiguillage, le regard sur la ligne a
quatre voies du trafic principal. La Compound de Boston devait
trainer la rame de 007 jusqu'a quelque bifurcation loin la-bas
dans le nord, sur une ligne plus ou moins bonne, et elle regrettait
tout haut les rails de quatre-vingt-seize livres de la B. et A.

--Vous étes jeune, vous étes jeune, toussa-t-elle. Vous ne vous
rendez pas compte de vos responsabilités.

--Oui, elle s’en rend compte, repartit vertement Poney; mais
elle est a la hauteur.

Puis, avec un jet de vapeur de c6té, exactement comme un
voyou qui crache:

--Il n’y a guere, en tout cas, plus que la valeur de quinze mille
dollars de marchandises derriére elle, et on dirait qu’elle en porte
cent mille--absolument comme la Mogul. Faites excuse, Ma-
dame, mais vous avez la voie... Bon! la voila de nouveau collée
sur un point mort--elle de qui l'on attend tout justement le
contraire.

La Compound se glissa a travers les voies sur une longue
rampe, en gémissant horriblement a chaque aiguille, et avec les



allures d’'une vache sur un versant de neige. Il y eut un court in-
stant de répit aprés que ses signaux d’arriere eurent disparu; les
aiguilles se refermerent d’'un coup sec, et chacun parut attendre.

--Je vais vous montrer maintenant quelque chose qui en vaut
la peine, dit Poney. Lorsque le Grand Mars[22] n’est pas a
I'heure, c’est 'heure d’améliorer la Constitution. Le premier coup
de minuit a...

[22] _Purple Emperor_ dans le texte anglais, ou _Apatura
Isis_, grand papillon des foréts. Nous I'appelons en francais le
_Grand Mars__. Il devient ici le nom d’une locomotive. (N. d. T.)

--Boum! fit ’horloge de la grande tour qui dominait les voies
de manceuvre.

Et -007 entendit dans le lointain un vibrant et plein «_Yah!
Yah! Yah!_» Un signal scintilla a ’horizon comme une étoile,
grandit en un écrasant éblouissement, et s’en vint, en huant, sur
la voie bourdonnante, aux accents ronflants d'un géant en joie:

With a michnai--ghignai--shtingal! Yah! Yah! Yah! Ein--zwei--
drei--Mutter! Yah! Yah! Yah! She climb upon der shteeple, Und
she frighten all der people, Singin’ michnai--ghignai--shtingal!
Yah! Yah!

Le dernier «yah! yah!» de défi fut lancé a un mille et demi
plus loin que la gare des voyageurs; mais -007 avait entrevu la su-
perbe locomotive pur-sang a six roues accouplées, qui trainait
l'orgueil et la gloire de la ligne--le Grand Mars doré sur tranches,
le sud-express des millionnaires, lequel mettait les milles par-
dessus son épaule comme d’un coup de rabot I'on enléve un co-
peau a une planche de sapin. Le reste n’était qu'un barbouillis



d’émail marron, une barre de lumiere blanche provenant des
lampes électriques a l'intérieur des wagons, et un frisson de
rampe nickelée sur la plateforme arriere.

--Mazette! fit -007.

--Soixante-quinze milles a ’heure ces quinze derniers milles.
Salles de bains, j’ai entendu dire, salon de coiffure, ticker[23],
une bibliotheque, et le reste a I'avenant. Oui, ma belle; soixante-
quinze milles a ’heure! Mais il causera avec vous au dépét tout
aussi démocratiquement que je le ferais. Et moi--maudit soit
mon systéme de roues--a la moitié de son allure j'enverrais pro-
mener la voie. C’est le maitre de notre Loge. C’est chez nous qu’il
fait sa toilette. Je vous présenterai, un de ces jours. Cela vaut la
peine de le connaitre! Il n’y en a pas beaucoup non plus qui
soient capables de chanter cette chanson-la.

[23] Appareil électrique qui enregistre les fluctuations de la
Bourse.

007 était trop débordante d’émotions pour répondre. Elle
n’entendit pas un furieux appel de sonneries de téléphone dans le
poste d’aiguillage, ni 'homme, comme il se penchait au dehors
pour crier a son mécanicien, a elle:

--Avez-vous de la vapeur?

--Assez pour la conduire, si je pouvais, a cent milles au diable
d’ici, répondit le mécanicien qui appartenait aux grandes lignes
et détestait la manceuvre.

--Alors, foutez le camp. Le Marchandise a Grande Vitesse est
dans le ballast a quarante milles d’ici, avec trois cents meétres de
rail déterré. Non; il n’y a personne de blessé, mais les deux voies



sont bloquées. Heureux que le wagon de secours et la grue rou-
lante soient de ce coté. L’équipe sera la dans une minute. Dépé-
chez-vous! Vous avez la voie.

--Ma foi, je donnerais bien des coups de pied a ma moitié de
petite personne, dit Poney, comme on faisait reculer -007 avec
fracas sur un horrible et sale wagon a I’aspect de fourneau de cui-
sine, mais rempli d’outils--un wagon-plat et une grue roulante
derriére lui.--Il y a gens et gens; mais vous, mome, vous avez de
la veine. Il faut que cela marche, un wagon de secours. Mainte-
nant, ne perdez pas la téte. Votre systeme de roues vous fera tenir
la voie, et il n’y a pas, a vraiment parler, de courbes. Oh, dites
donc! Comanche m’a raconté qu’il y a un bout de rail en dents de
scie, capable de vous faire un peu danser. A quinze milles et demi
d’ici, apres la rampe, au croisement de Jackson. Vous le recon-
naitrez a une maison de ferme, un moulin a vent et cinq syco-
mores dans la cour d’entrée. Le moulin est a I'ouest des syco-
mores. Et il y a, au milieu de cette section, un pont de fer de
quatre-vingts pieds, sans garde-fou. Je vous verrai plus tard.
Bonne chance!

Avant de bien savoir ce qui était arrivé, -007 remontait a toute
vapeur la voie au sein du sombre et muet univers. Alors les
frayeurs de la nuit I'assaillirent. Elle se rappela tout ce qu’elle
avait entendu dire a propos d’éboulements, de cailloux amonce-
1és par les pluies, d’arbres renversés, et de bétail égaré, tout ce
que la Compound de Boston avait dit a propos de la responsabili-
té, et beaucoup plus encore issu de son imagination. D’'un ton
tout tremblant elle siffla pour franchir sa premiere rampe et opé-
rer son premier changement de voie (un événement dans la vie
d’'une locomotive), et la vue d’un cheval effrayé et d'un homme



tout pale dans un cabriolet, a8 moins d’'un metre de son épaule
droite, ne furent pas pour lui calmer les nerfs. Sur quoi elle fut
certaine de sauter hors de la voie, sentit ses boudins se soulever
sur le rail a chaque courbe, crut deviner que sa premiére rampe
allait la faire se coucher par terre, exactement comme avait fait
Comanche aux Newtons. Elle enleva la rampe jusqu’au croise-
ment de Jackson, vit le moulin a vent a 'ouest des sycomores,
sentit les rails mal posés se lever sous elle, et sua a grosses
gouttes tout le long de sa chaudiere. A chaque disloquante se-
cousse elle croyait un essieu fracassé, et elle prit le pont de
quatre-vingt-dix pieds sans garde-fou, comme un chat poursuivi
au sommet d’une barriére. Alors, une feuille mouillée vint se col-
ler a la vitre de son signal et jeta sur la voie une ombre volti-
geante, qu’elle prit pour quelque petit animal sautillant, lequel
sentirait mou si elle passait dessus; or, toute chose molle sous le
pied fait peur a la locomotive, comme elle fait a ’éléphant. Mais
les hommes qui étaient derriére semblaient on ne peut plus
calmes. Sans souci, '’équipe de secours grimpait du wagon four-
neau au tender--plaisantait méme avec le mécanicien, car -007
entendit un bruit confus de pieds parmi le charbon, et un lam-
beau de chanson, quelque chose comme ceci:

Oh, the Empire State must learn to wait, And the Cannon-ball
go hang, When the West-bound’s ditched, and the tool-car’s hit-
ched, And it’s way for the Breakdown Gang (Tara-ra!) 'Way for
the Breakdown Gang!

--Dites donc! Eustis connaissait son affaire lorsqu’il concut le
plan de ce truc-la. Cest une véritable hirondelle. Et neuve, par-
dessus le marché.



--Snff! Phu! Elle I'est, neuve. Et voila qui ne sent pas la pein-
ture. Cest...

Une douleur cuisante frappa -007 dans son essieu--une dou-
leur paralysante, lancinante.

--Ceci, dit -007, tout en fendant l'air, c’est une boite chaude.
Maintenant je sais ce que cela veut dire. Je vais tomber en mor-
ceaux, jimagine. Et ma premiere sortie, encore!

--Elle chauffe un brin, n’est-ce pas? hasarda le chauffeur au
mécanicien.

--Elle tiendra pour ce que nous lui demandons. Nous voici
presque arrivés. J'imagine que vous autres, mes garcons la-bas
derriere, vous feriez tout aussi bien de grimper dans votre wagon,
dit le mécanicien, la main sur le levier de frein. J’ai vu des
hommes happés net...

Sur quoi I’équipe battit en retraite au milieu des rires. Nul
d’entre eux n’éprouvait le désir de se voir jeté sur la voie. Le mé-
canicien tourna a demi le poignet, et -007 s’apercut que ses roues
ne marchaient plus.

--Maintenant, ca y est! se dit -007, comme elle hurlait a tue-
téte, et glissait a I'instar d’'un traineau.

Sur le moment, elle s’imagina qu’elle allait sauter toute d'une
piéce hors de son chassis.

--Ce doit étre la halte imprévue a propos de quoi Poney m’a
blaguée, dit-elle, en cherchant a reprendre souffle, dés qu’elle fut
en état de penser. Boite chaude--halte imprévue. L'un comme



lautre font mal; mais maintenant, je peux en dire deux mots au
dépot.

On lui fit faire halte, tout chaude sifflante, a quelques pieds
derriere ce que les médecins appelleraient une fracture compli-
quée. Son mécanicien était a genoux au milieu de ses roues, mais
il n’appelait pas -007 son «coursier arabe», ni ne pleurait sur elle
comme faisaient les mécaniciens dans les journaux. Il se conten-
tait de maudire -007, de tirer des meétres de déchet de coton car-
bonisé d’autour de ses essieux, et d’exprimer 'espoir de mettre a
quelque jour la main sur l'idiot qui l'avait bourrée de cette facon.
Personne autre ne prétait attention a elle, attendu qu’Evans, le
mécanicien de la Mogul, quelque peu blessé a la téte, et surtout
ne décolérant pas, exhibait, a la lueur d’'une lanterne, le cadavre
mutilé d’'un cochon noir et svelte.

--Ce n’était méme pas un cochon d’une taille honnéte, dit-il,
c’était un goret.

--Ce sont de fort dangereux animaux, répliqua quelquun de
I’équipe. Ils se mettent sous le pilote[24] et vous font tout douce-
ment valser hors de la voie, n’est-ce pas?

[24] Le _pilote__ est la partie avant de la locomotive, située au-
dessus des roues motrices.

--_N’est-ce pas!_ rugit Evans, un roux Gallois. Vous parlez
comme si je n’étais pas un sacré jour de la semaine sans quun
cochon me flanque dans le ballast. Je n’ai pas 'honneur, moi, de
connaitre tous les maudits gorets étiques de I'Etat de New-York.
Non, ma foi! Oui, c’est lui--et regardez ce qu’il a fait!



Ce n’était pas une mauvaise nuit de travail pour un petit co-
chon égaré. Le train de marchandise a grande vitesse semblait
s’étre répandu dans toutes les directions, car la Mogul avait quit-
té les rails et couru en ligne diagonale sur une distance de
quelques centaines de pieds de droite a gauche, en entrainant
avec elle tels wagons qui se souciaient de la suivre. Quelques-uns,
d’avis contraire, avaient brisé leurs attelages et s’étaient couchés
sur le flanc, tandis que les wagons de queue cabriolaient par-des-
sus eux. Dans ce jeu, ils avaient déterré, déplacé et tordu une
bonne partie de la voie de gauche. La Mogul elle-méme était en-
trée cahin-caha dans un champ de blé, et restait 1a, agenouillée,
des guirlandes fantastiques de verdure entortillées autour de ses
boutons de manivelle; son pilote couvert de véritables parcelles
de prairies, sur lesquelles du blé dodelinait d’un air ivre; son feu
éteint avec de la boue (c’était Evans qui avait fait cela dés qu’il
avait repris ses sens); et son signal brisé a moitié plein de pha-
léenes a demi briilées. Son tender I'avait couverte de charbon, et
on l'efit prise pour un buffle en rupture de ban, qui a voulu se
vautrer dans quelque grand Magasin du Louvre. Car la gisaient,
éparpillés sur tout le paysage, hors des wagons éventrés, les ma-
chines a écrire, les machines a coudre, les bicyclettes dans leurs
caisses a claire-voie, toute une consignation de harnais d’'impor-
tation plaqués d’argent, des toilettes et des gants de France, une
douzaine de manteaux de cheminée en bois précieux délicate-
ment modelé, un bateau a pétrole de quinze pieds, a 'avant du-
quel se trouvait tordu un lit de cuivre massif, une caisse de téles-
copes et microscopes, deux cercueils, une caisse de bonbons ex-
tra-fins, des produits de ferme de qualité supérieure, beurre et
ceufs en omelette, une boite brisée de jouets coliteux, et quelques
centaines d’autres somptuosités. Un campement de vagabonds se



précipita on ne sait d’ou et généreusement s’offrit a aider
I’équipe. Sur quoi les garde-freins, armés de broches d’attelage,
se mirent a se promener de long en large d’un c6té, tandis que de
lautre le chef de train et le chauffeur montaient la garde, les
mains dans leurs poches a revolver. Un homme a longue barbe
sortit d’'une maison située au dela du champ de blé, déclara a
Evans que si 'accident fit arrivé un peu plus tard dans I'année,
tout son blé efit été briilé, et 'accusa de négligence. Puis il se sau-
va, attendu que ledit Evans était déja sur ses talons, en train de
crier a tue-téte: «C’est son cochon qui a fait le coup--c’est son co-
chon! Il faut que je le tue! Il faut que je le tue!» Sur quoi I’équipe
de secours partit a rire, tandis que le fermier mettait la téte a une
fenétre pour déclarer qu’Evans n’était pas un gentleman.

Quant a -007, elle garda tout son sérieux. Elle n’avait jamais
encore vu d’accident, et restait épouvantée de celui-ci. L’équipe
riait toujours, tout en ne cessant de travailler; et -007 finit par
oublier I'horreur de la chose dans ’ébahissement que lui causait
leur facon de s’y prendre avec la Mogul des marchandises. Ils
creuserent la terre autour d’elle a I'aide de pelles; ils alignerent
des traverses devant ses roues, et placérent des crics sous elle; ils
I’'entourérent d’une chaine de grue et la taquinérent a I’aide de le-
viers; tandis qu'on accrochait -007 a des wagons avariés et qu'on
la faisait reculer jusqu’a ce que le lien se brisat ou que les wagons
eussent débarrassé la voie. A 'aurore il y avait trente ou quarante
hommes au travail, a reposer et retasser les traverses, a remettre
les rails en place et a les fixer. Au jour, tous les wagons qui pou-
vaient bouger se trouvaient confiés aux soins d’'une autre loco, la
voie était de nouveau livrée au trafic, et -007 avait trainé la vieille
Mogul par-dessus un véritable petit parquet de traverses, pouce a
pouce, jusqu’a ce que ses boudins mordissent une fois encore le



rail, et qu’elle s’y recalat avec retentissement. Mais la Mogul se
sentait brisée corps et ame, et avait perdu toute espéce de ressort.

--Ce n’était méme pas un cochon, répétait-elle d'un ton plain-
tif; c’était un goret; et il a fallu que ce fiit a vous--a vous!--qu’in-
combat la tache de me secourir.

--Mais comment diable est-ce arrivé? demanda -007, fusante
de curiosité.

--Arrivé! Je n’en sais rien. Mais c’est arrivé! J’ai couru droit
sur lui, la-bas, a la derniére courbe--je le prenais pour une mouf-
fette. Oui, il était tout aussi petit. Il n’avait pas eu le temps de
piauler, que je sentais déja mes bogies en l'air (il avait roulé droit
sous le pilote) sans que je pusse rattraper le rail pour me sauver.
Je tourniquais déja hors de la voie. Alors je le sentis se glisser,
tout gras, sous ma motrice gauche d’avant, et, Chaudiéres d’En-
fer! ma motrice monta sur le rail. J’entendis mes boudins faire
_zip__ le long des traverses, et tout ce que je me rappelle ensuite,
c’est de me voir en train de danser la carmagnole dans le blé, tan-
dis que mon tender crachait le charbon a travers mon abri, et que
le brave Evans était étendu sanglant et inanimé devant moi.
Ebranlée? Je n’ai pas une entretoise, un boulon, un rivet qui
n’aient fichu le camp.

--Hum! dit -007. Qu’est-ce que vous croyez peser?

--Sans ces blocs de saleté-la, je ne pese pas moins de cent
mille livres.

--Et le goret?

--Quatre-vingts. Mettez cent tout au plus. Il vaut a peu pres
quatre dollars et demi. N’est-ce pas affreux? N’y a-t-il pas de quoi



vous mettre les nerfs a I'envers? N’est-ce pas a vous rendre stu-
pide? Quoi, j’arrive le long de cette courbe...

Et voila, tant elle était bouleversée, la Mogul repartie sur son
histoire.

--Mais tout cela fait partie du voyage, j'imagine, dit -007, en
maniere de calmant. Et... et c’est une chute assez moelleuse que
de tomber dans un champ de blé.

--S’il se fiit agi d'un pont de soixante pieds, et que j'eusse pu
couler en eau profonde, faire explosion et tuer les deux hommes,
comme c’est arrivé a d’autres, cela m’aurait été égal; mais dé-
railler sur un goret... et que ce soit vous qui me sortiez de la...
dans un champ de blé... et un vieux Jocrisse en chemise de nuit
pour me maudire comme si je n’étais qu'un mauvais cheval de
manceuvre... Oh, c’est affreux! Ne m’appelez pas Mogul! Je ne
suis qu'une machine a coudre. Ils vont tous me blaguer a m’en
faire tomber ma sabliéere.

Et -007, sa boite chaude refroidie et son champ d’expérience
vastement élargi, remorqua la Mogul des marchandises lente-
ment jusqu’au dépot.

--Eh 14, ma vieille! Passé la nuit dehors, n’est-ce pas? dit l'irré-
pressible Poney, laquelle rentrait justement de sa tournée de ser-
vice. Eh bien, je dois dire que vous en avez l'air. Précieuse--fra-
gile--pressée--craint la chaleur et I'humidité--c’est vous! Allez
aux ateliers vous débarrasser de ces feuilles de vigne que vous
avez dans les cheveux, et demandez-leur de jouer sur vous du
tuyau d’arrosage.



--Laissez-la tranquille, Poney, dit séverement -007, comme on
la faisait virer sur la plaque tournante, ou je vais...

--Je ne savais pas, ma petite, que vous honorassiez d’'une ami-
tié spéciale la vieille taupe. Elle n’a pas été pour vous de ces plus
honnétes, la derniere fois que je I’ai vue.

--Je le sais; mais depuis lors j’ai vu, moi, ce que c’était qu'un
accident, et cela m’a presque fait tomber la peinture d’épouvante.
Je ne vais plus blaguer qui que ce soit, tant que j’aurai un souffle
de vapeur--surtout quand les machines sont neuves au métier et
désireuses d’apprendre. Et je ne vais pas aller blaguer non plus la
vieille Mogul, tout enguirlandée d’épis de blé que je l'aie trouvée.
C’est un petit brimborion de goret... pas un cochon... rien qu'un
goret, Poney... pas plus gros qu'un morceau d’anthracite--je I’ai
vu--qui a fait tout le gachis. Cela peut arriver a tout le monde,
d’aller dans le ballast, je me figure.

--Vous avez déja découvert cela, vraiment? Eh bien, c’est un
bon début.

C’était le Grand Mars qui parlait, le Grand Mars avec son bel
abri vitré de cristal et son coussin de velours vert, attendant
qu’on le nettoyat pour son essor du lendemain.

--Laissez-moi faire les présentations, dit Poney. Voici notre
Grand Mars, ma petite, que vous avez admiré, et, jose dire, en-
vié, la nuit derniére. Voici une nouvelle recrue, honorable Mon-
sieur, avec toute sa carriere devant elle; mais, autant que peut le
faire une humble compagne, je répondrai en sa faveur.

--Heureux de vous recevoir, dit le Grand Mars, tout en faisant
du regard le tour du dépot encombré. Je suppose que nous



sommes, ici, en nombre suffisant pour former une assemblée plé-
niere. Hem, hem! En vertu de l'autorité dont je suis investi
comme Chef de la Route, je déclare et nomme par le présent acte
No. -007 membre admis de la Confrérie Mixte des Locomotives,
et, comme telle, ayant droit a tous les privileges de l'atelier, de
l'aiguille, de la voie, de la grue hydraulique et du dép6t, sur toute
I’étendue de ma juridiction, avec le grade d’Express de Premiere
Classe, étant bien connu de moi, de source autorisée, qu’elle a
couvert quarante et un milles en trente-neuf minutes et demie,
en voyage de secours pour les affligés. En temps voulu, je vous
communiquerai moi-méme le Chant et le Signe de ce Grade par
quoi l'on pourra vous reconnaitre dans la nuit la plus sombre.
Prenez votre stalle, locomotive nouvellement promue!

Or, dans la nuit la plus sombre, comme I'avait dit le Grand
Mars, si vous vous tenez sur le pont qui traverse la cour des mar-
chandises, les yeux sur la ligne a quatre voies, a deux heures
trente du matin, ni plus tot ni plus tard, lorsque la Phaléne
Blanche, qui prend le trop-plein du Grand Mars, se précipite vers
le sud avec ses sept wagons blanc creme a couloirs, vous enten-
drez, au moment ou I’horloge de la cour fait la demie, un bruit
lointain pareil a la basse d’'un violoncelle, et puis, trente metres
au mot:

With a michnai--ghignai--shtingal! Yah! Yah! Yah! Ein--zwei--
drei--Mutter! Yah! Yah! Yah! She climb upon der shteeple, Und
she frighten all der people, Singin’ michnai--ghignai--shtingal!
Yah! Yah!



C’est -007 qui couvre ses cent cinquante-six milles en deux
cent vingt et une minutes.

LE BISARA DE POOREE

Certains indigenes prétendent qu’il vint de lautre coté de
Kulu, ou se trouve le Saphir du Temple, le saphir de onze pouces.
D’autres, qu’il fut fabriqué au Sanctuaire-du-Diable de Ao-Chung
dans le Thibet, volé par un Cafre, a celui-ci par un Gourkha, a ce-
lui-ci par un Lahouli, a celui-ci par un _khitmatgar_, et vendu
par ce dernier a un Anglais, de sorte qu’il perdit toute sa vertu;
car, pour faire convenablement sa besogne, le Bisara de Pooree
doit étre volé--avec effusion de sang, si possible,--mais, en tous
cas, volé.

Toutes ces histoires sur son arrivée dans 'Inde sont fausses. Il
fut fabriqué a Pooree il y a des siécles--la facon dont il fut fabri-
qué ferait la matiére d’un petit volume,--y fut volé par une des
danseuses du Temple, pour servir a ses propres affaires, et puis
passa de main en main, le cap toujours nord, jusqu’a ce qu’il at-
teignit Hanlé, sans jamais quitter son nom--le Bisara de Pooree.
Comme forme, c’est une minuscule boite d’argent, carrée, en-
chassée extérieurement de huit petits rubis balais. A I'intérieur
de la boite, qui s’ouvre au moyen d’un ressort, se trouve un petit
poisson sans yeux, sculpté a méme une espece de noix sombre et
luisante, et enveloppé d’'un lambeau de tissu d’or éteint. C’est le
Bisara de Pooree, et il vaudrait mieux prendre dans sa main un
cobra que toucher au Bisara de Pooree.

La magie sous toutes ses formes est surannée, et on I’a laissée
de coté, sauf dans I'Inde, ou rien ne change en dépit du vernis
miroitant, superficiel, que les gens appellent «civilisation».



Tout homme qui sait ce que c’est que le Bisara de Pooree, vous
dira quelles sont ses vertus--en supposant toujours qu’il a été
honnétement volé. Cest dans le pays le seul charme d’amour qui
travaille régulierement et soit digne de confiance, a part une ex-
ception. (L’autre charme est dans les mains d’'un cavalier du Ni-
zam’s Horse, en un lieu appelé Tuprani, au nord exactement de
Hyderabab). Vous pouvez regarder cela comme un fait. Je laisse
a d’autres le soin de 'expliquer.

Si le Bisara, au lieu d’étre volé, est donné, acheté ou trouvé, il
tourne contre son possesseur en l'espace de trois années, et
conduit a la ruine ou a la mort. Voila un autre fait dont vous
pourrez trouver 'explication quand vous en aurez le loisir. En at-
tendant, libre a vous d’en rire. Pour le présent, le Bisara de Poo-
ree est en sireté sur le cou dun poney d’_ekka_, a I'intérieur
d’un collier de perles bleues qui garde du mauvais ceil. Si le co-
cher de I'_ekka__ le trouve jamais, et le porte, ou le donne a sa
femme, j’en suis faché pour lui.

Une femme coolie, de la montagne, sale, avec un goitre, le
possédait a Théog en 1884. Il vint a Simla, par le nord, avant que
le _khitmatgar_ de Churton l'achetat, puis le vendit, pour trois
fois sa valeur en argent, a Churton, qui faisait collection de curio-
sités. Le serviteur ne savait pas plus que le maitre ce qu’il avait
acheté; mais quelqu’un, en jetant un regard sur la collection de
curiosités de Churton--Churton, en passant, était aide-commis-
saire--le vit et se garda de parler. C’était un Anglais; mais il savait
le secret de croire. Preuve qu’il différait de la plupart des Anglais.
Il savait qu’il était dangereux d’avoir des intéréts dans la petite
boite, agissante ou dormante; car 'amour qu’on n’a pas cherché
est un présent terrible.



Pack--«Nabot» Pack, comme nous I'appelions--était de toutes
les facons un sale petit bonhomme, qui devait s’étre glissé dans
l’armée par erreur. Il était de trois pouces plus haut que son
sabre et pas aussi fort de la moitié. Or, il s’agissait d’'un sabre de
cinquante shillings, et qui sortait de la boutique du tailleur.

Personne n’aimait «Nabot», et, je le suppose, ce furent sa lai-
deur physique et son indignité qui le firent tomber si désespéré-
ment amoureux de Miss Hollis, la douce et désirable Miss Hollis,
haute de cing pieds sept pouces dans ses souliers de tennis. Il ne
se contenta pas de tomber amoureux avec calme, mais apporta
dans laffaire toute la force de sa misérable petite nature. S’il
n’avait donné tant de prise a la critique, on efit pu le plaindre. Il
se montrait glorieux, s’agitait, faisait feu des quatre pieds, trottait
du haut en bas, essayant de se rendre agréable aux grands yeux
gris et tranquilles de Miss Hollis, et manquait son but. C’était
I'un de ces cas, que I'on rencontre parfois, méme en ce pays de
mariages suivant les regles du code, ou I'attachement, un atta-
chement aveugle, est tout entier d’un seul c6té, sans ombre de ré-
ciprocité possible. Miss Hollis considérait Pack comme n’importe
quelle vermine rencontrée sur la route. Il n’avait d’autres espé-
rances que la paye de capitaine, et pas d’aptitude pour l'aider a
laugmenter d'un anna. Chez un homme de haute taille, un
amour comme le sien efit été touchant. Chez un brave garcon, il
efit été grand. Etant donné ce qu’était le personnage, on n’y pou-
vait voir qu’un fléau.

Vous croirez facilement tout cela. Ce que vous ne croirez pas,
c’est ce qui suit: Churton et 'Homme qui Savait a quoi s’en tenir
sur le Bisara déjeunaient ensemble au club de Simla. Churton se
plaignait de la vie en général. Sa meilleure jument avait roulé



hors de I'écurie jusqu’en bas de la montagne et s’était brisé les
reins; ses décisions étaient réformées par les juridictions supé-
rieures, plus qu'un aide-commissaire de huit années de service
n’était en droit d’attendre; il faisait I’expérience des crises de foie
et de la fievre, et, depuis des semaines, ne se sentait pas dans son
assiette. Au résumé, c’était un homme a la fois dégoiité et
découragé.

La salle a manger du club de Simla est construite, tout le
monde le sait, en deux corps de batiment séparés par une sorte
d’arche. Entrez, tournez a votre gauche, prenez la table devant la
fenétre, et vous ne pouvez voir celui qui est entré, a tourné a
droite, et a pris une table sur le c6té droit de I’arche. Chose assez
curieuse, le moindre mot que vous dites, se trouve entendu, non
seulement par lautre dineur, mais par les serviteurs qui se
trouvent de 'autre co6té du paravent par lequel ils vous apportent
a diner. Cela vaut la peine qu’'on le sache; une salle-écho est un
piege contre lequel il est bon de mettre les gens en garde.

Moitié pour rire, moitié dans I’espoir qu'on le criit, 'Homme
qui Savait raconta a Churton l'histoire du Bisara de Pooree un
peu plus longuement qu’ici je ne vous l’ai narrée, en finissant par
lui insinuer qu’il ferait tout aussi bien de jeter la petite boite au
bas de la montagne, afin de voir si tous ses ennuis s’en iraient
avec elle. Pour des oreilles vulgaires, des oreilles d’Anglais, le
conte n’était quun intéressant bout de 1égende. Churton se mit a
rire, déclara qu’il se sentait mieux depuis son tiffin[25], et sortit.
Pendant ce temps-la, Pack, qui tiffinait tout seul a droite de
l’arche, avait tout entendu. Il était presque fou de son absurde
engouement pour Miss Hollis, dont tout Simla s’était ouverte-
ment moqué.



[25] Second déjeuner, dans I'Inde.

C’est une chose curieuse que, si un homme hait ou aime hors
de raison, le voila prét a sortir de la raison pour donner pature a
ses sentiments. Ce qu’il ne ferait pas, s’il s’agissait simplement de
satisfaire son amour de l'argent ou du pouvoir. Vous pouvez
compter que Salomon n’efit jamais élevé d’autels a Ashtaroth ni a
toutes ces dames aux noms étranges, s’il n’y elit pas eu de
troubles de quelque nature dans sa _zenana_, et nulle part
ailleurs. Mais voila qui se trouve en dehors de notre histoire. Les
faits qui nous occupent, les voici: Pack alla, le jour suivant,
rendre visite a Churton, alors que Churton était sorti, laissa une
carte et _vola_ le Bisara de Pooree a la place qu’il occupait de-
vant la pendule au milieu de la cheminée, le vola comme le voleur
de nature qu’il était! Trois jours plus tard, tout Simla fut électrisé
par cette nouvelle: Miss Hollis avait agréé Pack--le rat ratatiné,
Pack! Voulez-vous de ceci quelque chose de plus évident? Le Bis-
ara de Pooree avait été volé, et il agissait comme il faisait tou-
jours lorsqu’on I’avait acquis par des moyens malpropres.

Il arrive trois ou quatre fois a un homme, au cours de sa vie,
de trouver une excuse a son immixtion dans les affaires d’autrui
pour jouer la Providence.

L’'Homme qui Savait sentit qu’il avait une excuse; mais croire,
et agir sur une croyance, sont choses totalement différentes. L’air
de satisfaction insolente que montrait Pack, en trottant aux cotés
de Miss Hollis, et I’étonnant répit que son foie laissa a Churton
dés que le Bisara de Pooree fut parti, déciderent 'THomme. Il ex-
pliqua la chose a Churton, lequel se mit a rire, attendu que rien
ne 'avait accoutumé a I'idée que des hommes faisant partie de la
liste du vice-roi pussent voler--tout au moins de petites choses.



Mais I'agrément miraculeux de cet épicier, Pack, par Miss Hollis,
le décida cependant a agir suivant ses soupcons. Il jura qu’il vou-
lait seulement arriver a savoir ou sa boite d’argent enchassée de
rubis balais se cachait. On ne peut accuser de vol un homme dont
le nom est inscrit sur la liste du vice-roi. Et si on dévalise sa
chambre, on est un voleur soi-méme. Churton, poussé par
I'Homme qui Savait, se décida pour un vol avec effraction. S’il ne
trouvait rien dans la chambre de Pack... mais il est peu plaisant
de penser a ce qui serait arrivé dans ce cas.

Pack se rendit a un bal a Benmore, et dansa quinze valses sur
vingt-deux avec Miss Hollis. Churton et 'Homme prirent toutes
les clefs sur lesquelles ils purent mettre la main, et se rendirent a
la chambre que Pack occupait a 'hétel, certains de 'absence de
ses serviteurs. Pack était un personnage mesquin; il n’avait pas
fait I’achat d’une cassette décente pour garder ses papiers, mais
d’'une de ces imitations indigenes que 'on se procure pour dix
roupies. Toutes les clefs 'ouvraient, et 1a, au fond, sous la police
d’assurance de Pack, gisait le Bisara de Pooree!

Churton se répandit en injures a 'adresse de Pack, mit le Bis-
ara de Pooree dans sa poche, et se rendit au bal avec 'Homme.
Tout au moins il arriva en temps pour souper, et apercut dans les
yeux de Miss Hollis le commencement de la fin. Elle fut prise
d’une attaque de nerfs apres souper, et fut enlevée par sa maman.

Au bal, ayant en poche I'abominable Bisara, Churton se tordit
le pied sur une des marches descendant au vieux Rink, et dut étre
renvoyé chez lui, tout grommelant, en rickshaw. Il ne crut pas
plus pour cela, malgré cette manifestation, en la vertu du Bisara
de Pooree, et se contenta d’aller trouver Pack pour lui donner de
vilains noms; «Voleur» fut le plus doux d’entre eux. Pack accepta



les insultes avec le sourire nerveux dun petit homme incapable,
ame et corps, de ressentir une insulte, et passa son chemin. Il n’y
eut pas de scandale public.

Une semaine plus tard, Pack recut un congé définitif de la part
de Miss Hollis. Elle s’était trompée, déclara-t-elle, dans le place-
ment de ses affections. Sur quoi il partit pour Madras, ou il ne
peut faire grand mal, méme s’il vit assez pour devenir colonel.

Churton insista auprés de 'Homme qui Savait, pour lui faire
accepter le Bisara de Pooree en cadeau. L’Homme le prit, descen-
dit sur-le-champ jusqu’a la route des voitures, trouva un poney
d’_ekka_ orné d’un collier de perles bleues, attacha solidement le
Bisara de Pooree a l'intérieur du collier au moyen d’'un bout de
lacet, et remercia le Ciel de se voir hors de danger. Rappelez-
vous, au cas ou vous le trouveriez, qu’il ne faut pas détruire le
Bisara de Pooree. Je n’ai pas le temps de vous expliquer mainte-
nant au juste pourquoi, mais il réside un pouvoir dans le petit
poisson de bois. Mossieu Gubernatis ou Max Miiller pourraient
vous en dire plus long que moi sur ce sujet.

Vous prétendrez que cette histoire est forgée de toutes pieces.
Fort bien. Si jamais vous tombez sur une petite boite d’argent,
enchassée de rubis, longue de sept huitiemes de pouces sur trois
quarts de large, avec, a I'intérieur, un poisson de bois sombre en-
veloppé d’un tissu d’or, gardez-la. Gardez-la trois ans, et vous
constaterez alors par vous-méme si mon histoire est vraie ou
fausse.

Mieux encore, volez-la, comme le fit Pack, et vous regretterez
de n’avoir pas commencé par vous tuer.

AU BORD DE L’ABIME



II était une fois un Homme, une Femme et un Tertium Quid.

Tous trois manquaient de sagesse, mais c’était la Femme qui
en manquait le plus. L'Homme eiit di veiller sur sa Femme, la-
quelle etat dii éviter le Tertium Quid, lequel elit dG prendre
épouse a lui, apres juste et honnéte flirt, a quoi personne ne peut
visiblement trouver a redire autour du Jakko ou d’Observatory
Hill. Lorsqu'on voit sur un poney blanc d’écume un jeune
homme, le chapeau en arriere, voler sur une descente, a quinze
milles a I’heure, pour rencontrer une jeune fille qui jouera une
convenable surprise en le rencontrant, naturellement on ap-
prouve ce jeune homme, on lui souhaite de I'avancement, on
prend intérét a ses succes, et, le moment venu, on offre une pince
a sucre ou une selle de dame, selon ses moyens et sa générosité.

Le Tertium Quid volait a cheval sur la descente, mais c’était
pour rencontrer la Femme de 'Homme; et quand il volait sur la
montée, c’était dans le méme but. L’'Homme était dans les
plaines, a gagner pour sa femme I'argent qu’elle dépensait en toi-
lettes, en bracelets a quatre cents roupies, et en autres riens de ce
genre. Il travaillait dur et lui envoyait quotidiennement une lettre
ou bien une carte postale. Elle aussi lui écrivait chaque jour, di-
sant qu’elle soupirait apres son retour a Simla. Le Tertium Quid,
pendant qu’elle écrivait les billets, avait coutume de se pencher
par-dessus son épaule et de rire. Puis tous deux s’en allaient a
cheval cote a cote au bureau de poste.

Or, Simla est un étrange lieu, et singulieres sont ses coutumes;
a moins d’y avoir fait au bas mot dix saisons, personne n’y est
qualifié pour passer jugement sur preuves induites des circons-
tances, lesquelles preuves ne jouissent d’aucun crédit devant les
Cours. Pour ces raisons, pour d’autres encore, inutiles a rappor-



ter, je me refuse a déclarer positivement s’il y avait quelque irré-
parable mal dans les relations de la Femme de 'Homme avec le
Tertium Quid. S’il en était ainsi, et c’est a vous, la-dessus, a vous
former une opinion, la faute en incombait a la Femme de
I'Homme. Elle avait des maniéres de jeune chat, accompagnées
d’un air de douce et duveteuse innocence. Mais elle était diable-
ment docte et instruite dans le mal; et, de temps a autre, lorsque
tombait le masque, les hommes s’en apercevaient, frissonnaient
et--presque reculaient. Les hommes sont parfois difficiles, et les
moins difficiles sont toujours les plus exigeants.

Simla est originale dans sa facon de traiter les amitiés. Cer-
tains attachements, qui se sont fixés et cimentés au cours d’une
demi-douzaine de saisons, acquiérent presque la sainteté des
liens du mariage et se voient révérés comme tels. En retour, cer-
tains attachements d’age aussi avancé, et, selon toute apparence,
aussi vénérables, ne semblent jamais conquérir nulle situation
officielle reconnue; alors qu'une connaissance née du hasard,
agée de deux mois a peine, entre dans la place qui de droit re-
vient a l'ainée. Il n’est point de loi réductible pour marquer de
son empreinte ce qui regle ces choses.

Certaines gens ont un don qui leur assure une indulgence infi-
nie, et d’autres ne l'ont pas. La Femme de 'Homme ne l'avait
pas. Par exemple, regardait-elle par-dessus le mur du jardin, les
autres femmes l'accusaient de séduire leurs maris. Elle se plai-
gnait d’un air pathétique de n’avoir point la permission de choisir
ses amis. Lorsque, parlant ainsi, elle portait son gros manchon
blanc a ses lévres et vous regardait par-dessus, I'ceil tout pres du
sourcil, vous sentiez qu’elle avait été indignement calomniée, et
que l'instinct des autres femmes était en faute chez elles toutes;



ce qui était absurde. On ne la laissait point posséder le Tertium
Quid en paix, et elle était si étrangement batie que, le lui etit-on
permis, elle n’elit point joui de cette paix. Il n’était pas jusqu’a ses
actions les plus banales qu’elle ne préférat envelopper de quelque
semblant d’intrigue.

Au bout de deux mois de promenades a cheval, d’abord autour
du Jakko, puis de I’Elysium, puis de Summer Hill, puis d’Obser-
vatory Hill, puis sous le Jutogh, et enfin du haut en bas de la
route carrossable jusqu’a la breche de Tara Devi quand arrivait le
crépuscule, elle dit au Tertium Quid:

--Frank, on prétend qu’on nous voit trop ensemble. Les gens
sont vraiment horribles.

Le Tertium Quid tira sa moustache, et répondit que les gens
horribles ne méritaient point la considération des gens aimables.

--Mais, ils ont fait plus que parler--ils ont écrit--écrit a mon
mari--j’en suis stire, dit la Femme de 'Homme.

Et elle tira de la poche de sa selle une lettre de son époux,
qu’elle donna au Tertium Quid.

C’était une honnéte lettre, écrite par un honnéte homme alors
en train de cuire dans les Plaines, a deux cents roupies par mois
(attendu qu’il en allouait a sa Femme huit cent cinquante) en ba-
nian[26] de soie et pantalon de coton. Il y était dit que, peut-étre,
elle n’avait point pensé au manque de sagesse qu’il y avait a lais-
ser si généralement accoupler son nom a celui du Tertium Quid;
quelle était trop une enfant pour comprendre les dangers que
présentait cette sorte de chose; que lui, son mari, était le dernier
homme de la terre a s’immiscer par jalousie dans ses petits inté-



réts et ses petits amusements, mais qu’il était préférable qu’elle
plantat la le Tertium Quid sans bruit et par égard pour son mari.
Le ton de cette lettre était adouci de maints jolis petits noms
d’amitié, et elle amusa considérablement le Tertium Quid. Lui et
Elle se prirent a rire dessus, si bien que vous eussiez pu, a cin-
quante metres de 1a, voir leurs épaules sursauter, tandis que les
chevaux marchaient nonchalamment cote a cote.

[26] Vétement des Banians.

Leur conversation n’avait rien qui mérite d’étre rapporté. Elle
eut pour résultat que, le jour suivant, personne ne vit la Femme
de 'Homme et le Tertium Quid ensemble. Ils étaient descendus
tous deux au cimetiere, lequel, en bonne regle, ne recoit des habi-
tants de Simla que des visites officielles.

Un enterrement a Simla, avec le clergyman a cheval, la famille
a cheval, et le cercueil qui crie en oscillant entre les porteurs, est
une des choses les plus déprimantes qui soient, surtout quand le
cortege passe sous le renfoncement humide, moite, au pied du
Rockeliffe Hotel, d’ou le soleil est absent, et ou tous les ruisseaux
de montagne se lamentent et pleurent de concert, en descendant
les vallées.

Il se trouve parfois des gens pour prendre soin des tombes,
mais nous autres, dans I'Inde, changeons si souvent, si souvent
nous voyons transférés, que, la seconde année a peine écoulée,
les morts n’ont plus d’amis--rien que des connaissances, beau-
coup trop occupées a s’amuser en haut de la montagne pour pré-
ter attention a de vieux compagnons. L’idée d’user d’'un cimetiere
comme lieu de rendez-vous est manifestement une idée de
femme. Un homme se fiit contenté de dire: «Laissez parler les



gens. Nous descendrons le Mall.» La femme est faite différem-
ment, surtout si ¢’en est une comme la Femme de 'Homme. Elle
et le Tertium Quid jouirent de leur société réciproque parmi les
tombes d’hommes et de femmes qu’ils avaient connus et avec les-
quels ils avaient autrefois dansé.

Ils prenaient une grande couverture de cheval et s’asseyaient
sur ’herbe, un peu a gauche du bord inférieur, a I'endroit ou
existe une dépression du sol, ou les tombes occupées s’arrétent
court et ou attendent celles qu'on appréte a ’'avance. Tout cime-
tiére indien bien ordonné posséde une demi-douzaine de tombes
en permanence ouvertes pour les cas imprévus et le va et vient
accidentel. Dans la montagne, ces dernieres sont ordinairement a
la taille des bébés, attendu que les enfants qui arrivent affaiblis et
malades des Plaines, souvent succombent sous les effets des
pluies de montagne, ou contractent des pneumonies par suite de
I'imprudence de leurs _ayahs_[27], lesquelles les emmenent
sous les bois de pins humides apres le coucher du soleil. Dans les
cantonnements, il va sans dire que la taille d’homme est plus de-
mandée; ces arrangements variant suivant le climat et la
population.

[27] _Ayah_, mot hindou qui signifie «servante» ou «bonne».

Un jour que la Femme de 'Homme et le Tertium Quid ve-
naient d’arriver dans le cimetieére, ils virent une poignée de coo-
lies occupés a défoncer le sol. Ces coolies avaient tracé 'em-
preinte d'une tombe de grandeur naturelle, et le Tertium Quid
leur demanda si quelque _sahib_ était malade. Ils répondirent
qu’ils n’en savaient rien, mais qu’ils avaient simplement recu
l'ordre de creuser une tombe de _sahib_.



--Travaillez donc, dit le Tertium Quid, et voyons comment on
fait cela.

Les coolies se mirent a I'ccuvre, et la Femme de 'Homme ainsi
que le Tertium Quid regarderent et causerent durant une couple
d’heures, tandis que s’approfondissait la tombe. Alors, un coolie
qui recevait la terre dans des paniers au fur et a mesure quon la
jetait, sauta par-dessus la fosse.

--C’est bizarre, dit le Tertium Quid, en se levant. Ou est mon
pardessus?

--Qu’est-ce qui est bizarre? demanda la Femme de 'Homme.

--J’ai éprouvé un frisson tout le long du dos, absolument
comme si on avait marché sur ma tombe.

--Pourquoi donc regarder cela? dit la Femme de ’'Homme. Al-
lons-nous-en.

Le Tertium Quid resta debout a la téte de la tombe, les yeux
fixes, sans répondre, I'espace de quelque temps. Puis il dit, en
laissant tomber un caillou:

--C’est vilain--et froid, horriblement froid. Je ne crois pas que
je reviendrai au cimetieére. Cela n’a rien de joyeux, décidément,
de voir creuser des tombes.

Tous deux se mirent a causer, et furent d’accord que le cime-
tiere avait une action déprimante. Ils s’entendirent aussi pour
faire, le lendemain, une promenade a cheval en laissant derriere
eux le cimetiere et en prenant a travers le tunnel Mashobra jus-
qu’en haut de Fagoo et retour, attendu que tout le monde devait



se rendre a une garden-party au palais du vice-roi, et que tous les
gens de Mashobra iraient aussi.

En remontant la route du cimetiere, le cheval du Tertium
Quid, fatigué d’étre resté debout si longtemps, essaya de prendre
le mors aux dents, et fit si bien qu’il se forca un tendon de I'ar-
riere-train.

--11 faudra, demain, que je prenne la jument, dit le Tertium
Quid, mais elle ne souffrira rien de plus qu'un bridon.

Ils s’arrangérent pour se rencontrer dans le cimetiere, apres
qu’ils auraient laissé aux gens de Mashobra le temps d’arriver a
Simla. Cette nuit-1a, il plut fort et, le lendemain, quand le Ter-
tium Quid arriva au lieu de rendez-vous, il s’apercut que la nou-
velle tombe contenait un pied d’eau, le sol étant d’argile aussi
gluante qu’obstinée.

--Sapristi! Cela n’a pas bon air, dit-il. S'imagine-t-on mis entre
quatre planches et descendu dans ce puits!

Ils partirent alors dans la direction de Fagoo, la jument jouant
avec le bridon et choisissant sa route comme si elle ett été chaus-
sée de satin, tandis que le soleil brillait de facon exquise. La route
qui, sous Mashobra, conduit a Fagoo, est officiellement dénom-
mée route de ’'Himalayan-Thibet; mais en dépit de son nom elle
n’a guere plus de six pieds de large en la plupart des endroits, et
la chute dans la vallée au-dessous peut avoir quelque chose
comme mille ou deux mille pieds.

--Nous voici en route pour le Thibet, dit gaiement la Femme
de ’'Homme, comme les chevaux approchaient de Fagoo.

Elle chevauchait sur le c6té muraille.



--Le Thibet, dit le Tertium Quid, si loin des gens qui disent des
choses horribles, et des maris qui écrivent des lettres stupides.
Avec vous... au bout du monde!

Un coolie portant une bille de bois apparut a un tournant, et la
jument prit du champ pour Iéviter, les pieds de devant en dedans
et les hanches en dehors, comme toute raisonnable jument.

--Au bout du monde, dit la Femme de 'Homme.

Et elle parla des yeux au Tertium Quid par-dessus I'épaule
gauche.

Il souriait, mais, tandis qu’elle le regardait, le sourire se
congela, pour ainsi dire, sur sa face, et se changea en ricanement
nerveux--le genre de ricanement que I'on a quand on ne se trouve
point tout a fait a 'aise sur sa selle. La jument semblait sombrer
par l'arriere, et ses narines claquaient pendant qu’elle essayait de
se rendre compte de ce qui arrivait. La pluie de la nuit précédente
avait converti en boue le c6té versant de la route de I'Himalayan-
Thibet, lequel était en train de céder sous elle.

--Que faites-vous? demanda la Femme de 'Homme.

Le Tertium Quid ne répondit pas. Il continua de ricaner ner-
veusement, enfonca ses éperons dans les flancs de la jument, qui
frappait de ses pieds de devant sur la route, et la lutte commenca.
La Femme de 'THomme se mit a crier:

--Oh! Frank, sautez!

Mais le Tertium Quid semblait collé a la selle--la face bleue et
blanche--et il tenait les yeux fixés sur ceux de la Femme de
I'Homme. Alors, celle-ci voulut empoigner la téte de la jument et



la prit par les naseaux en place de la bride. I’animal redressa la
téte et descendit avec un cri, le Tertium Quid sur elle, et le rica-
nement nerveux fixé aux traits du Tertium Quid.

La Femme de 'Homme entendit le tintement des petites
pierres et de la terre détachée qui tombaient de la route, et le fra-
cas glissant de 'homme et du cheval en train de descendre. Puis
tout redevint tranquille, et elle cria a Frank de laisser la sa ju-
ment et de remonter a pied. Mais Frank ne répondit pas. Il était
sous sa jument, a neuf cents pieds plus bas, en train de gater une
piece de mais.

K K K KX

Comme les invités revenaient du palais vice-royal dans les
brumes du soir, ils rencontrérent une femme momentanément
démente sur un cheval momentanément fou, qui galopait de
droite et de gauche dans les tournants, les yeux et la bouche ou-
verts, et la téte semblable a celle de la Méduse. Un homme, au
péril de sa vie, I'arréta, et elle fut enlevée de sa selle, sous forme
d’un paquet flasque, puis assise sur le bord de la route, pour
avoir a s’expliquer. Cela demanda vingt minutes, et alors on la
renvoya chez elle dans un rickshaw de dame, toujours la bouche
ouverte et ses mains taquinant ses gants de cheval.

Elle garda le lit durant les trois jours qui suivirent et furent
trois jours de pluie, de sorte qu’elle omit d’assister aux funérailles
du Tertium Quid, lequel fut descendu dans dix-huit pouces d’eau
au lieu des douze qui avaient primitivement soulevé ses
objections.

LE CHEF DU DISTRICT



L’Indus, sans avis préalable, avait grossi. La nuit passée, c’était
un haut-fond facile a traverser; ce soir, cinq milles d’eau furieuse
et bourbeuse séparaient les deux rives en les creusant, et le fleuve
montait encore sous le clair de lune. Une litiére, portée par six
hommes barbus, tous peu accoutumés a 'emploi, s’arréta dans le
sable blanc qui bordait la plaine plus blanche.

--C’est la volonté de Dieu, dirent-ils. Nous n’osons pas traver-
ser ce soir, méme en bateau. Allumons du feu et faisons la cui-
sine. Nous sommes gens fatigués.

Ils regarderent la litiere d’un air interrogateur. A 'intérieur gi-
sait, mourant de fievre, le commissaire-délégué du district de
Kot-Kumbharsen. Ils 'avaient apporté a travers la campagne, six
guerriers d’'un clan de frontiére qu’il avait plus ou moins _gagnés
aux chemins de la justice_ lorsqu’il s’était abattu au pied de leurs
monts inhospitaliers. Et Tallantire, son adjoint, les accompagnait
a cheval, le cceur ainsi que les yeux gros de chagrin et de priva-
tion de sommeil. Depuis trois années il était sous les ordres du
malade, et avait appris a 'aimer, comme apprennent a aimer...
ou hair, des hommes qu’associe une tache des plus rudes. Se lais-
sant tomber de cheval, il écarta les rideaux de la litiere et regarda
a l'intérieur.

--Orde... Orde, mon vieux, entendez-vous? Il nous faut rester

la jusqu’a ce que le fleuve baisse, c’est la guigne.

--J’entends, répondit un aigre chuchotement. Rester la jusqu’a
ce que le fleuve baisse. Je croyais que nous atteindrions le camp
avant le lever du jour. Polly sait. Elle sera a ma rencontre.



L’un des porteurs regarda fixement de l'autre coté du fleuve et
apercut un faible scintillement de lumiére sur la rive lointaine. Il
murmura a Tallantire:

--Voila ses feux de camp, et sa femme. Ils passeront demain
matin, car ils ont de meilleurs bateaux. Peut-il vivre jusque-la?

Tallantire secoua la téte. Yardley Orde était fort pres de la
mort. Quel besoin de tourmenter son ame de l'espoir dune
réunion qui ne pouvait avoir lieu? Le fleuve s’attaquait goula-
ment aux rives, faisait descendre toute une falaise de sable, et
n’en montrait les dents qu’avec plus d’appétit. Les porteurs se
mirent a la recherche de combustible dans les détritus--brous-
sailles seches et rebut des camps qui avaient attendu au gué.
Leurs ceinturons cliquetaient tandis qu’ils s’agitaient doucement
dans la pénombre du clair de lune, et le cheval de Tallantire se
mit a tousser, voulant dire qu'une couverture ne lui efit point fait
de peine.

--Moi aussi, j’ai froid, dit la voix du fond de la litiere. Je me fi-
gure que c’est la fin. Pauvre Polly!

Tallantire réarrangea les couvertures; Khoda Dad Khan,
voyant cela, se dépouilla de son vétement de peau de mouton
épaissement ouaté, et I'ajouta a la pile.

--J’aurai chaud tout a I'heure pres du feu, dit-il.

Tallantire prit dans ses bras le corps consumé de son chef et le
soutint contre sa poitrine. Peut-étre qu’en le tenant tres chaud,
Orde vivrait-il assez pour revoir sa femme une fois encore. Si
seulement I’aveugle providence pouvait faire baisser le fleuve de
trois pieds!



--Cela va mieux, dit Orde faiblement. Faché de vous causer de
I’ennui, mais est-ce... est-ce qu’il n’y a pas a boire?

On lui donna du lait additionné de whisky, et Tallantire sentit
une petite chaleur contre sa propre poitrine. Orde se mit a
marmonner.

--Ce n’est pas de mourir que je m’effraye, dit-il. C’est de laisser
Polly et le district. Dieu merci! nous n’avons pas d’enfants. Dick,
vous savez, je suis endetté... affreusement endetté... des dettes
contractées dans mes cinq premieres années de service. La pen-
sion, ce n’est pas beaucoup, mais assez pour elle. Elle a sa mére
au pays. La difficulté, c’est de s’y rendre. Et... et... vous compre-
nez, n’étant pas femme de soldat...

--Il va sans dire que nous arrangerons le passage en Angle-
terre, dit Tallantire avec calme.

--Ce n’est pas amusant de penser a tendre la main; mais, bon
Dieu! que de gens, moi qui vous parle, je me rappelle avoir vus
dans l'obligation de le faire! Morton est mort--il était de mon an-
née. Shaughnessy est mort, et il avait des enfants; je le vois en-
core avec son habitude de nous lire les lettres qu’ils lui en-
voyaient de I’école; pour quel homme assommant nous le te-
nions! Evans est mort--Kot-Kumharsen I’a tué. Rickett, de Myn-
donie est mort... et je vais mourir aussi. _L’homme né de fem-
me__ n’est que de la bien petite biere, allez. Cela me rappelle,
Dick: les quatre villages du Khusru Kheyl, de notre c6té de fron-
tiere, demandent une remise dun tiers ce printemps. Cest de
toute justice; leurs récoltes sont mauvaises. Veillez a ce qu’ils
l'obtiennent, et parlez a Ferris au sujet du canal. J’aurais voulu
vivre jusqu’a ce que ce dernier fit achevé; c’est d'une telle impor-



tance pour les villages du nord de I'Indus--mais Ferris est un sa-
cré flémard--secouez-le un peu. Vous serez chargé du district jus-
qu'a l'arrivée de mon successeur. Je ne demande quune chose,
c’est que ce poste vous revienne pour de bon; vous connaissez la
population. Je suppose, toutefois, que ce sera Bullows. Bon type,
mais trop mou pour le travail de frontiere; et il ne comprend pas
les prétres. Le prétre aveugle de Jagai est a surveiller. Vous trou-
verez tout cela dans mes papiers,--dans la cantine, je crois. Faites
approcher les hommes du Khusru Kheyl; je vais tenir ma der-
niere audience publique. Khoda Dad Khan!

Le chef des hommes fut d’'un bond aux c6tés de la litiére, suivi
de ses compagnons.

--Mes braves, je vais mourir, dit Orde rapidement, dans
l'idiome du pays; et bient6t il n’y aura plus d’Orde Sahib pour
vous savonner la téte et vous empécher de faire des razzias de
bétail.

--A Dieu ne plaise qu’il en soit ainsi! éclata le choeur sur un
ton de basse profonde. Le sahib ne va pas mourir.

--Oui, il va mourir; et alors il saura si c’est Mahomet qui dit
vrai, ou bien Moise. Mais il faut rester sages quand je ne serai
plus ici. Il faut que ceux d’entre vous qui habitent notre c6té de
frontiére continuent comme auparavant de payer tranquillement
leurs imp6ts. J’ai parlé des villages comme devant étre traités
avec indulgence cette année. Il faut que ceux d’entre vous qui ha-
bitent les montagnes s’abstiennent de piller le bétail, ne mettent
plus le feu au chaume, et ferment l'oreille a la voix des prétres
qui, sans connaitre la force du gouvernement, vous jetteraient
dans d’absurdes guerres ou stirement vous perdriez la vie et ou



vos récoltes seraient mangées par I’étranger. Et il ne faut faire le
sac d’aucune caravane; et il faut, quand vous traversez la fron-
tiére, laisser vos armes au poste de police, comme vous avez tou-
jours fait et comme c’était mon ordre. Et Tallantire Sahib sera
avec vous, mais j’ignore qui me remplace. Je parle vrai parler, car
je suis pour ainsi dire déja mort, mes enfants,--mes enfants, at-
tendu que, tout en étant des _hommes_, vous étes des enfants.

--Et tu es notre pere et notre mere, s’écria Khoda Dad Khan,
en prenant le ciel a témoin. Que ferons-nous, maintenant qu’il
n’y aura plus personne pour parler pour nous, ou nous apprendre
a marcher sagement!

--Tallantire Sahib vous reste. Adressez-vous a lui; il connait
votre parler et votre ccoeur. Tenez les jeunes gens tranquilles,
écoutez les vieillards, et obéissez. Khoda Dad Khan, prends ma
bague. La montre et la chaine sont pour ton frere. Gardez ces ob-
jets en souvenir de moi, et je dirai au Dieu que je rencontrerai,
quel qu’il soit, que les Khusru Kheyl sont de bonnes ames. Vous
avez permission de vous retirer.

Khoda Dad Khan, la bague au doigt, se mit a sangloter tout
haut, en entendant la formule familiére qui terminait une entre-
vue. Son frére se détourna pour regarder de l'autre coté du
fleuve. Le jour commencait a poindre, et une tache de blanc se
montrait sur I’argent bruni du courant.

--Elle arrive, dit 'homme a voix basse. Peut-il vivre deux
heures encore?

Et il tira de sa poche la montre qu’il venait de recevoir, et re-
garda le cadran sans comprendre, comme il avait vu faire aux
Anglais.



Pendant deux heures, la voile gonflée ne cessa de virer de bord
et de tatonner du haut en bas du fleuve, Tallantire tenant tou-
jours Orde embrassé dans ses bras, et Khoda Dad Khan lui fric-
tionnant les pieds. Le mourant parlait de temps a autre du dis-
trict et de sa femme; mais, au moment ou la fin approcha, plus
fréquemment de cette derniere. Ils espéraient le laisser dans
Iignorance qu’elle était en train de risquer sa vie sur un mauvais
bateau indigene pour le rejoindre. Mais la terrible prescience des
mourants les décut. S’arrachant des bras de son ami, Orde regar-
da entre les rideaux, et vit combien la voile était pres.

--C’est Polly, dit-il simplement, quoique déja I'agonie lui tordit
la bouche. Polly et... le tour le plus macabre qu’on ait jamais joué
a un homme. Dick... ce sera... a vous... a... lui ex...pliquer.

Et une heure plus tard Tallantire se trouvait sur la berge pour
recevoir une femme en amazone de guingan et casque colonial,
qui lui réclamait a grands cris son mari--son trésor et son chéri--
tandis que Khoda Dad Khan se jetait face la premiere sur le sable
et se couvrait les yeux.

II

La simplicité seule de I'idée en fit le charme. Quoi de plus facile
que de passer pour un homme prévoyant en politique, et, par-
dessus tout, déférent aux désirs du peuple, et de s’acquérir une
réputation d’originalité, en appelant un enfant du pays a la
conduite de ce pays? Deux cent millions d’étres humains, parmi
les plus dévoués et les plus reconnaissants qui soient sous la do-
mination de Sa Majesté, célébreraient le fait, et _leur louange de-



meurerait éternellement_. Cependant il était indifférent a I'éloge
comme au blame, ainsi qu’il seyait au Plus Grand parmi les Plus
Grands de Tous les Vice-rois. Son administration s’appuyait sur
le principe, et le principe est chose qui doit s’appliquer en saison
et hors de saison. Il avait, de la plume et de la parole, créé 'Inde
Nouvelle, regorgeante d’avenir--bruyante, tenace, nation parmi
les nations--tout, bien son ceuvre. C’est pourquoi le Plus Grand
parmi les Plus Grands de Tous les Vice-rois fit un pas de plus en
avant, et prit en méme temps conseil de ceux qui devaient lui
donner leur avis sur la nomination d'un successeur a Yardley
Orde. Il existait un gentleman, membre du service civil du Ben-
gale, lequel gentleman avait conquis son rang, et un grade uni-
versitaire en sus, en belle et ouverte compétition avec les fils des
Anglais. 11 était cultivé, avait du monde, et, si le rapport disait
vrai, avait administré sagement et, par-dessus tout, d'une facon
sympathique, un district fort peuplé dans le sud-est du Bengale.
Il était allé en Angleterre, et il avait fait le charme de maints sa-
lons. Son nom, si le vice-roi s’en souvenait bien, était Mr. Grish
Chunder Dé, M. A.[28] Bref, quelqu'un voyait-il une objection a
ce qu'on appelat, toujours en principe, un homme du pays a la
conduite du pays? Le district du sud-est du Bengale pouvait avec
avantage, présumait-il, passer aux main d’un agent du service ci-
vil plus jeune, de la nationalité de Mr. G. C. Dé (qui avait écrit un
pamphlet remarquablement brillant sur la valeur politique de la
sympathie dans 'administration); et Mr. G. C. Dé pourrait étre
transféré dans le nord, a Kot-Kumharsen. Le vice-roi était oppo-
sé, en principe, a se méler de nominations qui appartenaient au
controle des gouvernements provinciaux. Il désirait qu’'en 1'oc-
currence il fiit bien entendu qu’il se contentait de donner un avis
et de recommander. En ce qui concernait la simple question de



race, Mr. Grish Chunder Dé était plus anglais que les Anglais, et
possédait en outre ce pouvoir de sympathie et ce flair que les
meilleurs dans le meilleur service du monde peuvent seulement
espérer acquérir a la fin de leur carriere.

[28] Master of Arts.

Les rois, aussi austeres que leur barbe noire, qui siegent a 'en-
tour de la table du Conseil de I'Inde, se diviserent sur la question
du pas en avant, ce qui eut pour inévitable résultat de mettre le
Plus Grand de Tous les Vice-rois aux confins d’'une crise de nerfs
et de lui faire manifester un entétement ahuri, aussi touchant que
celui d’'un jeune enfant.

--Le principe a du bon, dit le chef au regard las des Provinces
Rouges[29], ou se trouvait situé Kot-Kumharsen, attendu que lui
aussi soutenait des théories. La seule difficulté est...

[29] Le lieutenant-gouverneur du Pundjab.

--Serrez la vis aux fonctionnaires du district, embrigadez Dé
en le flanquant de chaque c6té d'un commissaire-délégué tres
énergique, donnez-lui le meilleur adjoint de la province, com-
mencez par inculquer la crainte de Dieu dans le pays, et, si
quelque chose ne va pas, dites que ses collegues ne 'ont pas sou-
tenu. Toutes ces jolies petites expériences-la retombent, en fin de
compte, sur I'administrateur du district, dit le Chevalier de I'Epée
Nue[30], avec un accent de franchise et de vérité dont frémit le
chef des Provinces Rouges. C’est sur une entente tacite de cette
sorte que s’accomplit la transmission de pouvoirs, aussi tran-
quillement que possible pour maintes raisons.

[30] Le commandant en chef de 'armée de I'Inde.



II1

--Quand cet homme-la entre-t-il en fonctions? Je suis seul pour
le moment, et, si je ne me trompe, il me faudra ne pas lacher
pied, tout en étant sous ses ordres.

--Eussiez-vous préféré votre changement? demanda Bullows
avec un regard pénétrant.

Puis, posant la main sur I’épaule de Tallantire:

--Nous sommes tous embarqués dans le méme bateau; ne
nous abandonnez pas. Et cependant, pourquoi diable resteriez-
vous, si vous pouvez obtenir un autre poste?

--Cétait celui d’Orde, répondit Tallantire simplement.

--Eh bien, maintenant, c’est celui de Dé. Lequel Dé est le plus
Bengali des Bengalis, bourré de lois et de «précédents»; superbe
en ce qui concerne la routine et le travail de rond-de-cuir, et
agréable a parler. On I'a naturellement toujours gardé dans son
district natal, ou habitent toutes ses tantes, quelque part au sud
de Dacca. Il n’a guere fait que de changer le lieu en une aimable
petite réserve de famille, a laissé ses subordonnés faire ce qu’ils
voulaient, et donné a chacun toute liberté de mettre la main dans
l'assiette au beurre. Par conséquent, il est immensément popu-
laire la-bas.

--Je n’ai rien a faire avec cela. Comment diable vais-je expli-
quer aux gens du district qu’il va leur falloir étre gouvernés par
un Bengali? Supposez-vous--le gouvernement suppose-t-il, veux-
je dire--que les Khusru Kheyl vont rester tranquilles, une fois
qu’ils vont savoir? Que vont dire les chefs mahométans des vil-



lages? Comment la police--Pathans et Muzbi Sikhs--comment
tout ce monde-la va-t-il travailler sous ses ordres? Nous, encore,
nous pourrions ne rien dire, le gouvernement nommat-il un ba-
layeur; mais mes gens vont en dire long comme cela, vous le sa-
vez. C’est plus que stupide, c’est cruel!

--Mon bon, je sais tout cela, et davantage. Je I’ai remontré, et
I'on m’a répondu que je faisais preuve d'un esprit de préjugé cou-
pable et puéril. Sapristi! si les Khusru Kheyl ne font preuve de
rien de pire, je ne connais pas la frontiere! Il y a toutes les
chances pour que vous ayez sur les bras le district en feu, et qu’il
me faille quitter mon travail pour aller vous aider a vous en tirer.
Inutile de vous demander de soutenir ce Bengali par tous les
moyens en votre pouvoir. Vous ferez cela pour vous.

--Pour Orde. Je ne saurais dire que je me soucie de ma per-
sonne pour un penny.

--Ne faites pas la béte. La chose est assez grave, Dieu sait; et le
gouvernement, lui aussi, le saura plus tard. Mais ce n’est pas une
raison pour bouder. C’est a vous qu’il appartient de faire marcher
le district; a vous, de tenir votre chef a ’abri des insultes, autant
que possible; a vous, de lui montrer le métier; a vous, de calmer
les Khusru Kheyl, et, en passant, d’avertir Curbar, de la police,
d’avoir a se méfier de ce qui pourrait arriver. Je suis toujours au
bout d’un fil télégraphique quelconque, et prét a mettre en péril
ma réputation pour tenir en main le district. Vous perdrez la
votre, de réputation, cela va sans dire. Si vous maintenez les
choses comme il faut, et qu’il ne recoive pas littéralement des
coups de baton lorsqu’il sera en tournée, il aura tout le crédit. Si
quelque chose va de travers, on dira de vous que vous ne I'avez
pas loyalement soutenu.



--Je sais ce que j’ai a faire, dit Tallantire d’un ton las, et je vais
le faire. Mais c’est dur.

--Le travail est avec nous, I'issue avec Allah,--comme Orde di-
sait, lorsqu’il avait des embétements plus que de coutume.

Et Bullows s’éloigna a cheval.

Que deux gentlemen du service civil du Bengale en discu-
tassent ainsi un troisieme, également de ce service, et, qui plus
est, un homme affable et cultivé, cela peut paraitre étrange et at-
tristant. Toutefois, écoutez le babil ingénu du Mullah Aveugle de
Jagai, le prétre des Khusru Kheyl, assis sur un rocher qui com-
mande la frontiere. Cinq ans auparavant, une bombe malheu-
reuse, lancée d’une batterie, avait fait sauter la terre au visage du
Mullah alors en train de pousser un flot de Ghazis contre une
demi-douzaine de baionnettes britanniques. De sorte qu’il devint
aveugle, et n’en hait pas moins les Anglais pour ce léger accident.
Yardley Orde connaissait sa faiblesse et s’était maintes fois mo-
qué de lui a ce sujet.

--Des chiens, voila ce que vous étes, dit le Mullah Aveugle aux
hommes de la tribu qui I’écoutaient autour du feu. Des chiens
fouettés! Pour avoir écouté Orde Sahib, I’avoir appelé pere, et
vous étre conduits comme ses enfants, le gouvernement britan-
nique vous a prouvé le cas qu’il fait de vous. Orde Sahib, vous le
savez, est mort.

--Aie! ale! aie! firent une demi-douzaine de voix.

--C’était un homme. Et qui donc maintenant prend sa place,
pensez-vous? Un Bengali du Bengale--un mangeur de poisson du
sud.



--Mensonge! dit Khoda Dad Khan. Et n’était la petite affaire
de ton sacerdoce, je t’enfoncerais mon fusil la crosse la premiére
dans la gorge.

--Oh, oh! tu es 13, l1écheur de bottes des Anglais? Va demain de
Pautre c6té de la frontiere rendre hommage au successeur d’Orde
Sahib, et c’est au seuil de la tente d'un Bengali que tu Oteras tes
souliers, comme c’est au poing noir d'un Bengali que tu tendras
ton offrande. Cela, je le sais; et, dans ma jeunesse, lorsquun
jeune homme s’avisait de mal parler a un Mullah, gardien des
portes du Ciel et de 'Enfer, ce n’était pas dans la gorge du Mullah
qu’on enfoncait la crosse du fusil. Non!

Le Mullah Aveugle haissait Khoda Dad Khan d’une haine
toute afghane, rivaux qu’ils étaient tous deux au titre de chef de
la tribu; mais on craignait le dernier pour ses dons physiques
tout autant que 'autre pour ses dons spirituels. Khoda Dad Khan
regarda la bague d’Orde, et grogna:

--Je passe la frontiere demain, attendu que je ne suis pas un
vieil imbécile, toujours a précher la guerre contre les Anglais. Si
le gouvernement, frappé de démence, a fait cela, alors...

--Alors, croassa le Mullah, tu emmeéneras les jeunes gens faire
l’assaut des quatre villages situés a I'intérieur de la frontiere?

--Ou te tordre le cou, noir corbeau de la Géhenne, comme por-
teur de mauvaises nouvelles?

Khoda Dad Khan huila ses longs cheveux avec grand soin, mit
sa meilleure ceinture bokhariote, un turban neuf et de beaux sou-
liers verts, et, accompagné de quelques amis, descendit des mon-
tagnes pour rendre visite au nouveau commissaire-délégué de



Kot-Kumharsen. Il était également porteur d’un tribut--quatre ou
cing mohurs d’or sans prix du temps d’Akbar, noués dans un
mouchoir blanc. Le commissaire-délégué se contenterait d’y tou-
cher et de les remettre. La petite cérémonie signifiait habituelle-
ment qu'aussi loin que s’étendrait 'influence personnelle de Kho-
da Dad Khan, les Khusru Kheyl seraient bien sages--jusqu’a la
prochaine fois; surtout s’il arrivait que le nouveau commissaire-
délégué pliat a Khoda Dad Khan. Sous le consulat de Yardley
Orde, ses visites se terminaient par un diner somptueux et peut-
étre I'usage de liqueurs défendues, certainement par le récit de
quelques merveilleuses histoires et une cordialité empreinte de
bonne camaraderie. Puis Khoda Dad Khan rentrait, l'air trés
crane, dans son fort, jurant qu'Orde Sahib était un prince et Tal-
lantire Sahib, un autre, et que quiconque irait marauder en terri-
toire britannique, serait écorché vif. En la circonstance, il trouva
que les tentes du commissaire-délégué avaient leur air d’habi-
tude. Se regardant comme nanti d’'un privilege, il franchit la
porte ouverte, pour se voir en présence d'un suave et corpulent
Bengali, en costume anglais, qui écrivait a une table. Peu versé
dans ce que possede en soi de rehaussant l'influence de I'éduca-
tion, et sans le moindre souci des grades universitaires, Khoda
Dad Khan prit 'homme pour un Babou--le commis indigene du
commissaire-délégué--animal hai autant que méprisé.

--Peuh! dit-il gaiment. Ou est votre maitre, Baboudji?

--C’est moi le commissaire-délégué, répliqua en anglais le
gentleman.

Pour lors il prisa trop haut I'effet que pouvaient produire les
grades universitaires et regarda Khoda Dad Khan bien en face.
Mais, lorsque dés votre plus tendre enfance vous avez été accou-



tumé a regarder les combats, le meurtre et la mort violente,
lorsque le sang répandu vous affecte les nerfs tout autant que de
la peinture rouge, et, par-dessus tout, lorsque vous avez toujours
cru sincerement que le Bengali était le serviteur de tout I'Hin-
doustan, et que tout 'Hindoustan était de beaucoup inférieur a
votre male et considérable personne, il vous est loisible, tout dé-
pourvu d’éducation que vous soyez, de soutenir une tres forte
dose d’examen. Il vous est loisible méme de faire baisser les yeux
au gradué d’'un college d’Oxford, si ce dernier est né en serre
chaude, est de lignée élevée en serre chaude, et redoute la dou-
leur physique comme certains redoutent le péché; surtout si la
meére de votre antagoniste I'a bercé dans sa jeunesse avec d’hor-
ribles histoires de diables habitant ’Afghanistan, et de sombres
légendes du Nord. Derriere leurs lunettes d’or les yeux cher-
cherent le plancher. Khoda Dad Khan eut un rire étouffé, et fit
demi-tour pour aller trouver tout pres de la Tallantire.

--Voici, dit-il rudement, en présentant les monnaies d'un geste
brusque. Touche et remets. Cela répond de ma bonne conduite, a
moi. Mais, 0 sahib, le gouvernement a-t-il perdu la téte, de nous
envoyer un chien de Bengali noir? Et est-ce a cela que je dois
rendre hommage? Et va-t-il te falloir travailler sous sa coupe?
Qu’est-ce que cela veut dire?

--C’est un ordre, répondit Tallantire, lequel s’était attendu a
quelque chose de ce genre. C’est un s... sahib tres fort.

--Lui, un sahib! C’est un _kala-admi_--un noir--indigne de
courir a la queue de I’ane d’un potier. Tous les peuples de la terre
ont pillé le Bengale. C’est écrit. Tu sais ou nous allions, nous
autres du Nord, quand nous voulions des femmes ou du butin?
Au Bengale--ou donc ailleurs? Qu’est-ce que tu viens nous chan-



ter de sahib--et aprés Orde Sahib, encore! En vérité, le Mullah
Aveugle avait raison.

--A propos de quoi? demanda Tallantire, inquiet.
Il se défiait du vieillard aux yeux morts et a la langue de mort.

--Soit! En raison du serment que j’ai fait a Orde Sahib, lorsque
nous le veillions a ses derniers moments pres du fleuve la-bas, je
vais te dire. D’abord, est-ce vrai que les Anglais se sont mis le ta-
lon du Bengali sur le cou, et qu’il n’y a plus d’autorité anglaise
dans le pays?

--Je suis ici, dit Tallantire, et jobéis a la Maharanee[31]
d’Angleterre.

[31] Reine.

--Le Mullah disait autrement, et qu’en outre c’était a cause
que nous aimions Orde Sahib, que le gouvernement nous avait
envoyé un pourceau, pour nous montrer que nous n’étions que
des chiens, que l'on n’avait jusqu’alors maintenus que par la
force armée. Et aussi qu’on retirait les soldats blancs, qu’il vien-
drait encore des Hindoustanis, et que tout changeait.

Voila bien a quoi aboutit la maladresse dans le maniement
d’un pays d'une grande étendue. Ce qui semble si faisable a Cal-
cutta, si légitime a Bombay, si inattaquable a Madras, se trouve
mal pris dans le Nord, et change entierement de caractere sur les
bords de 'Indus. Khoda Dad Khan expliqua, avec toute la clarté
dont il était capable, que, tout en se proposant lui-méme d’étre
bien sage, il ne pouvait, en vérité, répondre des tétes chaudes de
sa tribu, que menait la parole du Mullah Aveugle.



Il se pouvait ou non qu’ils causassent de I'’ennui, mais ils
n’avaient pas l'intention, quoi qu’il arrivat, d’obéir au nouveau
commissaire-délégué. Tallantire était-il parfaitement stir quen
cas de maraude systématique les forces du district fussent en me-
sure de la réprimer promptement?

--Dis au Mullah, s’il parle encore parler d’'imbécile, déclara
brievement Tallantire, qu’il conduit ses hommes a une mort cer-
taine, et sa tribu au blocus, a 'amende pour violation de terri-
toire, et a ’'argent du sang. Mais qu’ai-je a faire de parler a qui n’a
plus de poids dans les délibérations de la tribu?

Khoda Dad Khan empocha lI'injure. Il venait d’apprendre une
chose qu’il désirait fort savoir, et il revint dans ses montagnes,
pour s’y trouver accueilli par les compliments sarcastiques du
Mullah, dont la langue, en faisant rage autour du camp, jouait le
role d’'une flamme plus meurtriére que jamais, en ces parages,
bouse seche n’en nourrit.

AV

Veuillez, un moment, considérer ici le district inconnu de Kot-
Kumbharsen. Coupé dans toute sa longueur par 'Indus, il se trou-
vait situé sous la chaine des montagnes de Khusru--rempart de
terre inutile et de pierre écroulée. Il avait soixante-dix milles de
long sur cinquante de large, nourrissait une population d’'un peu
moins de deux cent mille ames, et payait jusqu’a concurrence de
quarante mille livres d’imp6ts par an sur une étendue dont la
plus grande moitié n’était quun désert véritable et sans espoir.
Les cultivateurs n’étaient pas gens faciles; les mineurs qui extra-



yaient le sel, 'étaient moins encore; et les éleveurs de bétail, les
moins faciles de tous. Un poste de police tout la haut a droite, et
un minuscule fort de terre tout 1a haut a gauche, empéchaient la
contrebande du sel et 'enlevement du bétail dans la mesure ou
l'influence des agents du service civil ne pouvait rien faire; et tout
au fond a droite, sous le poste de police, se trouvait Jumala, le
quartier général du district--piteux assemblage de granges blan-
chies au lait de chaux, louées au titre facétieux de maisons, exha-
lant la fievre de frontiere, laissant filtrer la pluie, et véritables ro-
tissoires en été.

C’était vers ce lieu que Grish Chunder Dé faisait route, pour y
prendre officiellement la charge du district. Mais la nouvelle de
sa venue l'avait précédé. Les Bengalis étaient aussi rares que les
caniches parmi les simples habitants de la frontiere, lesquels
s’ouvraient réciproquement la téte a l'aide de leurs longues
béches, et honoraient impartialement les autels hindous et les
autels mahométans. Ils affluerent pour le voir, le désignant du
doigt, et le comparant diversement a une vache pleine ou a un
cheval fourbu, selon que suggérait leur étendue limitée de méta-
phore. Ils se moquerent de sa garde policiere, et voulurent savoir
combien de temps les gros Sikhs allaient conduire les singes ben-
galis. Ils demanderent s’il sétait fait accompagner de ses
femmes, et lui conseillérent sans ambage de ne point toucher aux
leurs. Et comme si ce n’était assez, une vieille sorciéere toute ridée
lui cria du bord de la route, en faisant, a son passage, claquer ses
misérables seins: «J’en ai allaité six, qui auraient pu en manger
six mille de ton espece. Le gouvernement les a tués a coups de fu-
sil, et il a fait de cela un roi!» Sur quoi un raccommodeur de
charrues, a 'ossature énorme, turbanné de bleu, cria: «Ne perds
pas espoir, ma mere! Il se peut encore qu’il aille prendre la route



de ceux que tu as perdus.» Et les enfants, ces brunes petites
vesses-de-loup, regarderent d’'un ceil curieux. C'était générale-
ment une bonne affaire pour les enfants, que de s’égarer dans la
tente d’Orde Sahib, ou il suffisait de les désirer pour obtenir les
gros pence ainsi que les histoires les plus authentiques, des his-
toires comme celles dont leurs meres elles-mémes ne connais-
saient que la premiere moitié. Non! Ce gros homme noir ne pour-
rait jamais leur raconter comment Pir Prith avait arraché les
dents ceilleres a dix démons, comment il se faisait que les grosses
pierres se trouvaient toutes en rang au sommet des montagnes
de Khusru, et ce qui arrivait si vous criiez par la barriére du vil-
lage au loup gris, le soir: «Badl Khas est mort!» En attendant,
Grish Chunder Dé parlait avec autant de précipitation que
d’abondance a Tallantire,--a la facon de ceux qui sont «plus an-
glais que les Anglais»,--d’Oxford et du «pays», a I'aide d’un cu-
rieux fatras de savoir puisé dans les livres et ayant trait aux
«bump-suppers», «cricket-matches», «hunting-runs», et autres
sports impies de I’étranger.--Il nous faut prendre en main ces
gaillards-1a, dit-il une fois ou deux d’un air d’inquiétude; prenez-
les bien en main, et menez-les la bride haute. Nul profit, vous sa-
vez, a vous montrer mou dans I’'administration de votre district.

Et, un instant plus tard, Tallantire entendit Debendra Nath
Dé, qui fraternellement avait suivi la fortune de son parent et
comptait, en sa qualité d’avocat, sur 'ombre de sa protection,
murmurer en bengali:

--Mieux vaut poisson sec a Dacca qu’épées nues a Delhi. Mon
frére, ces gens sont des démons, comme disait notre mere. Et il
va vous falloir étre toujours a cheval!



Ce soir-1a, il y eut audience publique en une petite ville
échouée a trente milles de Jumala, et le nouveau commissaire-
délégué, en réponse aux compliments des fonctionnaires indi-
geénes subalternes, y prononca un discours. Ce fut un discours
mirement réfléchi, qui n’eiit point sans doute été sans valeur, si
la troisiéme phrase n’en efit débuté par ces trois innocents mots:
«_Hamara hookum hai_--c’est mon ordre.» Alors s’éleva, du
fond de la grande tente ou se trouvaient assis quelques proprié-
taires de la frontiere, un rire qui grandit et ou se mélait le mépris,
et le visage chétif et affilé de Debendra Nath Dé palit, et Grish
Chunder, se tournant vers Tallantire, affirma:

--C’est vous, vous qui avez organisé cela.

Sur quoi le bruit des sabots d’un cheval retentit au dehors, et
voici qu’entra Curbar, 'inspecteur de police du district, couvert
de sueur et de poussiéere. Il y avait dix-sept mortelles années que
I’Etat I'avait jeté dans un coin de la province, pour y réprimer la
fraude du sel et y attendre une promotion qui n’arrivait jamais. Il
avait oublié la facon de tenir propre son uniforme blanc, avait
vissé des éperons rouillés dans des souliers vernis, et se couvrait
indifféremment la téte d’'un casque ou d’un turban. Aigri, vieilli,
usé par la chaleur et le froid, il attendait d’avoir droit a la retraite
suffisante qui 'empécherait de crever de faim.

--Tallantire, dit-il, sans daigner faire attention a Grish Chun-
der D¢, venez un instant dehors. J’ai a vous parler!

Ils se retirérent.

--Voici, continua Curbar. Les Khusru Kheyl ont surpris et abi-
mé une demi-douzaine de coolies sur le remblai du nouveau ca-
nal de Ferris, tué deux hommes et emporté une femme. Je ne



vous aurais pas ennuyé de cette histoire--Ferris est a leur pour-
suite, ainsi que Hugonin, mon adjoint, avec dix hommes de po-
lice montée. Mais ce n’est quun commencement, jimagine.
Leurs feux s’allument sur les hauteurs d’Hassan Ardeb, et, si
nous n’y mettons quelque hate, notre frontiere va flamber tout du
long. Ils vont stirement razzier les quatre villages Khusru de
notre coté de la ligne; voila des années qu’il n’y a entre eux que
de sales malentendus; et vous savez que le Mullah Aveugle ne
cesse de précher une guerre sainte depuis qu’Orde n’est plus.
Quelle est votre opinion?

--Dame! fit Tallantire, d'un ton pensif. Ils n’ont pas perdu de
temps. Pour moi, il me semble que je n’ai qu'a galoper au fort
Ziar, et y prendre ce que je pourrai d’hommes afin de placer des
piquets dans les villages de la plaine, s’il n’est pas trop tard. C’est
Tommy Dodd qui commande le fort Ziar, je crois. Nous pouvons
compter sur Ferris et Hugonin pour donner une lecon a ces ban-
dits du canal, et... Non, nous ne pouvons pas faire garder ostensi-
blement le trésor par le chef de la police. Pour vous, retournez au
canal. Je vais télégraphier a Bullows de s’en venir a Jumala avec
une forte garde de police s’asseoir sur la caisse. Non pas qu’ils y
toucheraient, mais cela fait bien dans le tableau.

--J’... j’... jinsiste pour savoir ce dont il s’agit, fit la voix du
commissaire-délégué, lequel, au bout de quelques instants, avait
suivi les deux interlocuteurs.

--Oh! dit Curbar, qui, faisant partie de la police, ne pouvait
comprendre que quinze années d’éducation dussent, en principe,
faire d’'un Bengali un fils de la Grande Bretagne. On s’est battu
sur la frontiere, et il y a des tas de gens tués. On va se battre en-
core, et il y aura encore des tas de gens tués.



--Pourquoi?

--Parce que les quelques millions d’habitants qui grouillent
dans ce district ne sont pas précisément vos amis, et croient que
sous votre bénigne autorité ils vont pouvoir se payer du bon
temps. M’est avis que vous feriez bien de prendre vos disposi-
tions. Je n’agis, vous le savez, que suivant vos ordres. Que
conseillez-vous?

--Je... je vous prends tous a témoin que je n’ai pas encore as-
sumé la charge du district, balbutia le nouveau commissaire-dé-
légué, non plus a la fagon des «Anglais plus anglais».

--Ah! je le croyais. Eh bien, comme je le disais, Tallantire,
votre plan est le bon. Exécutez-le. Voulez-vous une escorte?

--Non, rien qu’un cheval convenable. Mais, dites-moi, pour ce
qui est de télégraphier au quartier général?

--J’imagine, a la couleur de ses joues, que votre officier supé-
rieur va expédier avant la fin de la soirée quelques télégrammes
qui ne seront pas dans une musette. Qu’on le laisse faire, et la
moitié des troupes de la province va nous arriver pour voir ce
qu’il y a. Allons, filez, et prenez garde a vous--les Khusru Kheyl
décousent de bas en haut, rappelez-le-vous. Hé, la! Mir Khan,
donne a Tallantire Sahib le meilleur des chevaux, et dis a cinq
hommes d’accompagner a cheval le commissaire-délégué sahib
bahadour[32] jusqu’a Jumala. Il y a de la presse.

[32] _Bahadour_ est un titre additionnel (et ici moqueur) a
celui de _sahib_.

Il y en avait; et ce n’était pas en se cramponnant a la bride
d’'un homme de la police et en lui demandant le chemin le plus



court, tout a fait le plus court, pour retourner a Jumala, que De-
bendra Nath Dé activait les choses. Or, 'originalité est fatale au
Bengali. Debendra Nath efit dii rester avec son frere, lequel suivit
jusqu’a Jumala la ligne du chemin de fer sans s’en écarter, en
rendant grace a des dieux totalement inconnus a la plus catho-
lique des universités, de n’avoir point encore assumé la charge du
district, et de pouvoir, en outre--heureuse ressource d'une race
fertile!--tomber malade.

Et je suis désolé de dire que lorsqu’il atteignit le but de sa
course, deux policiers indigenes, non dépourvus d’un certain es-
prit de facétie vulgaire, et qui venaient de conférer ensemble tout
en pilant du poivre sur leurs selles, arrangérent une petite mise
en scéne pour le distraire. Cela consista d’abord a entrer 'un
apres 'autre dans sa chambre afin de lui donner de sinistres dé-
tails de guerre, lui montrer le grossissement de tribus diaboliques
et altérées de sang, et I'incendie des villes. Ce fut presque aussi
drole, dirent ces chenapans, que de galoper aux cotés de Curbar
apres les fuyards afghans. Chacune de ces histoires tint celui qui
les écoutait, a l'ceuvre une demi-heure durant sur des télé-
grammes que le sac de Delhi efit a peine justifiés. A tout pouvoir
capable de disposer d’'une baionnette ou de mettre en lieu stir un
homme mort de peur, Grish Chunder Dé adressa un appel télé-
graphique. Il était seul, ses collaborateurs avaient fui, et c’était
pure vérité qu’il n’avait pas encore pris la charge du district. Les
télégrammes eussent-ils été expédiés, qu’il elit pu se passer beau-
coup de choses; mais, comme le seul télégraphiste de Jumala
était allé se coucher, et que le chef de gare, aprés un coup d’ceil a
ce formidable tas de papiers, découvrit que les reglements de
chemin de fer interdisaient la transmission des messages impé-
riaux, les agents de police Ram Singh et Nihal Singh ne virent



rien a faire d’autre que de rouler le tout en forme d’oreiller, et
trés confortablement s’endormirent dessus.

Tallantire enfonca ses éperons dans le ventre d’'un fougueux
étalon pie, aux yeux bleu faience, et se mit en devoir de franchir
les quarante milles de chevauchée qui le séparaient du fort Ziar.
Connaissant son district comme sa poche, il ne perdit pas de
temps a chercher les raccourcis, et piqua droit a travers le riche
paturage jusqu’au gué ou Orde était mort et avait été enterré. Le
sol poudreux étouffait le bruit des sabots de son cheval, la lune
projetait devant lui son ombre, comme un lutin inquiet, et le
lourd serein le trempait jusqu’aux os. L'un apres l'autre il dépas-
sa le coteau, la broussaille dont il sentait la brosse sous le ventre
du cheval, la route non empierrée ou le feuillage en meche de
fouet des tamaris lui flagellait le front; puis ce furent les surfaces
illimitées de plaine fourrée de graminées et mouchetée de bétail
assoupi, et encore le désert et encore le coteau; et maintenant,
I’étalon pie peinait dans le sable épais du gué de I'Indus. Tallan-
tire n’eut conscience d’aucune pensée distincte jusqu’au moment
ou le nez du bac indolent atterrit sur la rive opposée, et ou son
cheval fit un écart a la vue de la pierre blanche qui recouvrait la
tombe d’Orde. Alors il se découvrit, et cria de facon a se faire en-
tendre du mort: «Ils remuent, mon vieux! Souhaite-moi de la
chance.» Des le premier frisson de 'aurore il frappait a 'aide
d’un étrier a la porte du fort Ziar, ou cinquante sabres de ce régi-
ment déguenillé, les Beshaklis du Bélouchistan, étaient censés
garder les intéréts de Sa Majesté le long de quelques centaines de
milles de frontiere. Le fort en question se trouvait commandé par
un sous-lieutenant, lequel, issu de ’'ancienne famille des Derou-
letts, répondait, cela va sans dire, au nom de Tommy Dodd[33].
Tallantire le trouva affublé d’un vétement de peau de mouton, se-



coué de fievre comme un tremble, et en train d’essayer de lire
I’état des indisponibles de I'infirmier indigéne.

[33] C’est une coutume, plus ou moins bizarre, en Angleterre,
d’affubler les gens de sobriquets, et particuliérement de changer
le nom des personnes qui portent un nom connu. On retrouve
cette coutume dans nos villages de Bretagne, ot il est difficile de
trouver I’habitant sous son véritable nom. (N. D. T.)

--Comment, vous voila, a votre tour! dit-il. Ma foi, nous
sommes tous malades, ici, et je ne crois pas étre en mesure de
mettre trente hommes a cheval; mais nous ne de... de... deman-
dons pas mieux. Ecoutez, quel effet cela vous fait-il, d’'un piége ou
d’'un mensonge?

Il jeta a Tallantire un bout de papier sur lequel on avait labo-
rieusement écrit en gurmukhi ratatiné: «Nous ne pouvons retenir
les jeunes chevaux. Ils prendront leur pature apres le coucher de
la lune dans les quatre villages de frontiére situés a la sortie de la
passe de Jagai la nuit prochaine.» Puis, en anglais, d'une écriture
courante: «Your sincere friend[34].»

[34] Votre bien dévoué.

--Bon zigue! fit Tallantire. Cela, c’est I'ceuvre de Khoda Dad
Khan, je vois. C'est la seule bribe d’anglais qu’il ait jamais pu se
fourrer dans la téte, et il en est prodigieusement fier. Il travaille
contre le Mullah Aveugle dans un intérét personnel, le jeune
traitre!

--Je ne connais rien a la politique des Khusru Kheyl, mais, si
vous étes satisfait, je le suis. On a lancé cela par-dessus la porte,
la nuit derniére; et j’ai pensé que nous pourrions peut-étre nous



secouer un peu et voir ce qui en était. Oh! nous y sommes de
notre fiévre, ici, il n’y a pas d’erreur! S’agit-il, selon vous, d'une
grosse affaire?

Tallantire lui expliqua le cas briévement, pendant que Tommy
Dodd tour a tour sifflait et tremblait la fievre. Ce jour-la, il le
consacra a la stratégie et a rendre le courage aux invalides, jus-
qu'a ce qu'on efit sous la main, a la tombée du jour, quarante-
deux cavaliers, exténués, minés et le poil en désordre, que Tom-
my Dodd contempla avec orgueil, et auxquels il s’adressa en ces
termes:

--Mes garcons! Si vous mourez, vous irez en enfer. Donc, ar-
rangez-vous pour rester en vie. Mais, si vous allez en enfer, cet
endroit-la ne saurait étre plus chaud que cet endroit-ci, et I'on ne
nous dit pas que la-bas nous devions souffrir de la fiévre. En
conséquence, n’ayez pas peur de mourir. Maintenant, foutez-moi
le camp!

Sur quoi ils se prirent a rire, et s’en allérent.

\Y

Ce n’est pas de si tot que les Khusru Kheyl oublieront leur at-
taque de nuit contre les villages des plaines. Le Mullah avait pro-
mis une victoire facile et un butin illimité; mais voici que des ca-
valiers de la reine s’étaient levés tout armés de la terre méme, sa-
brant, massacrant, piétinant le monde a la lueur des étoiles, au
point que nul ne savait ou se retourner, et que tous, craignant de
s’étre mis une armée sur les bras, regagnerent au plus vite leurs



montagnes. Dans la panique de la fuite, c’est aux blessures occa-
sionnées par le coup de boutoir du couteau afghan qu’on vit le
plus dhommes succomber, et davantage encore au feu de cara-
bines tirées a longue portée. La-dessus I'on entendit crier a la tra-
hison; et, lorsqu’ils atteignirent I'abri de leurs sommets, ils
avaient laissé en bas, dans les plaines, avec quelque quarante
morts et soixante blessés, toute leur confiance dans le Mullah
Aveugle. Ils vociférerent, jurerent et discutérent autour des feux,
tandis que les femmes pleuraient sur ceux qu'on avait perdus, et
que le Mullah maudissait en cris percants ceux qui étaient
revenus.

Alors Khoda Dad Khan, éloquent et frais dispos, attendu qu'’il
n’avait pris nulle part au combat, se leva pour mettre a profit 'oc-
casion. Il montra que c’était au Mullah Aveugle que la tribu de-
vait d'un bout a l'autre son infortune présente, au Mullah
Aveugle qui avait menti sur toute la ligne et dont la langue les
avait poussés dans un piege. C’était sans doute une insulte quun
Bengali, le fils d'un Bengali, se permit d’administrer la frontiere;
mais cet événement n’annoncait pas, comme le Mullah le préten-
dait, une ere de licence et de pillage; et I'inexplicable folie des An-
glais ne les empéchait aucunement de garder leurs «marches».
Au contraire, la tribu, jouée et déconfite, allait, juste au moment
ou la provision de vivres était fort bas, se voir mettre le blocus et
interdire tout commerce avec ’'Hindoustan, jusqu’a ce qu’elle et
envoyé des gages de bonne conduite, payé la compensation du
trouble occasionné, et l'argent du sang au taux de trente-six
livres anglaises par téte pour chaque villageois qu’elle efit pu
égorger. «Et vous savez que ces chiens des plaines vont préter
serment que nous en avons tué des douzaines. Le Mullah va-t-il
payer les amendes, ou faut-il que nous vendions nos fusils?» Un



sourd grondement courut autour des feux. «Or, considérant que
tout cela est 'ceuvre du Mullah, et que nous n’y avons rien gagné
que les promesses du paradis, il me vient a la pensée que nous
autres, du Khusru Kheyl, nous avons besoin d’un temple ou prier.
Nous nous trouvons affaiblis, et, désormais, comment oserons-
nous passer sur la frontiere du Madar Kheyl, ainsi que nous en
avions coutume, pour nous agenouiller sur la tombe de Pir Sajji?
Les gens du Madar tomberont sur nous, et fort justement. Mais
notre Mullah est un saint homme. Il a aidé quarante d’entre nous
a entrer cette nuit en paradis. Qu’il accompagne en conséquence
son troupeau, et nous éléverons au-dessus de son corps un dome
tout en tuiles bleues de Mooltan, et ferons briiler des lampes a
ses pieds chaque vendredi soir. Ce sera un saint; nous aurons un
temple, et nos femmes y prieront pour que de la semence nou-
velle vienne remplir les vides de nos effectifs de combat. Qu’en
dites-vous?»

Un méchant ricanement accueillit la proposition, suivi bientot
du doux _ ouipe, ouipe_ de couteaux que l'on tire de la gaine. C’é-
tait une excellente idée, et elle satisfit a un besoin que depuis
longtemps éprouvait la tribu. Le Mullah sauta sur ses pieds, dar-
dant ses prunelles flétries sur la mort dégainée qu’il ne pouvait
voir, et appelant sur la tribu les malédictions de Dieu et de Maho-
met. Alors commenca tout autour des feux, et les entrelacant,
une partie de colin-maillard que Khuruk Shah, le poéte de la tri-
bu, a chantée en vers qui ne sauraient périr.

De la pointe du couteau ils lui chatouilléerent gentiment ’ais-
selle. Il sauta de coté avec un cri aigu, mais pour sentir le froid
d’une lame lui passer légerement sur la nuque, ou la crosse d'un
flingot lui frictionner la barbe. Il appela ses partisans a son aide,



mais la plupart d’entre eux gisaient morts dans les plaines, atten-
du que Khoda Dad Khan avait pris quelque peu la peine d’arran-
ger leur déces. Certains lui décrivirent les merveilles du temple
qu’ils éleveraient, et les petits enfants, battant des mains,
criaient: «Sauve-toi, Mullah, sauve-toi! Il y a un homme derriére
toil» A la fin, lorsque le jeu commencait a languir, le frére de
Khoda Dad Khan lui plongea un couteau entre les cotes. «Me voi-
ci donc, dit Khoda Dad Khan avec une simplicité charmante, le
chef des Khusru Kheyl!» Il n’y eut personne pour le contredire; et
tous, les membres raides et endoloris, s’en allerent céder au
sommeil.

Dans la plaine au-dessous, Tommy Dodd était en train de dis-
courir sur les beautés d’'une charge de cavalerie la nuit, et Tallan-
tire, courbé sur sa selle, haletait, presque hors de lui, parce qu’il
avait, pendue au poignet, une épée éclaboussée du sang des
Khusru Kheyl, la tribu qu’Orde avait si bien tenue en laisse. Un
soldat radjpoute ayant fait remarquer que l'oreille droite de 1’éta-
lon pie avait été tranchée a la racine par quelque aveugle coup de
sabre de son cavalier maladroit, Tallantire, cédant tout a la fois,
se prit a rire et sangloter jusqu’au moment ou Tommy Dodd le fit
se coucher et se reposer.

--Il nous faut attendre par ici jusqu’au matin, dit-il. J’ai télé-
graphié au colonel, au moment ou nous partions, d’envoyer un
escadron de Beshaklis derriere nous. Il sera tout de méme fu-
rieux aprés moi, parce que j'aurai accaparé la petite féte. En tout
cas, ces gueux de la montagne ne causeront plus d’ennui.

--Alors, dites aux Beshaklis d’aller voir ce qui est arrivé a Cur-
bar sur le canal. Il nous faut faire la patrouille sur toute la ligne



de la frontiere. Vous étes tout a fait stir, Tommy, que cette... cette
saleté-la... ce n’était que l'oreille de ’étalon pie?

--Oh, tout a fait sir, repartit Tommy. Vous avez méme man-
qué de lui couper la téte. Moi qui vous parle, je vous ai vu quand
nous nous jetions dans la mélée. Dormez, mon vieux.

Sur le coup de midi, arriverent deux escadrons de Beshaklis,
ainsi qu'une bande d’officiers furieux réclamant le conseil de
guerre pour le camarade Tommy Dodd, qui avait «gaté le
picnic»; et il leur fallut galoper a travers le pays jusqu’aux tra-
vaux du canal, ou Ferris, Curbar et Hugonin étaient en train de
faire un discours aux coolies frappés de terreur, sur 'énormité
qu’il y aurait a abandonner le bon travail et le gros salaire simple-
ment parce quune demi-douzaine de leurs camarades avaient
passé de vie a trépas. L’aspect d’'une troupe de Beshaklis raffer-
mit une confiance hésitante, et ceux des Khusru Kheyl que pour-
suivit la police, eurent la joie quelque peu amere de voir la berge
du canal bourdonner de vie comme d’habitude, tandis que tels
des leurs, qui s’étaient réfugiés dans les cours d’eau desséchés et
les ravins, s’en faisaient chasser par les cavaliers. Au coucher du
soleil commenca la patrouille impitoyable de la frontiére par la
police et la cavalerie, un peu comme I’éternelle course a cheval
des cowboys autour du bétail turbulent.

* K KKK

--Maintenant, dit Khoda Dad Khan, en désignant une ligne de
feux qui scintillaient dans la vallée, vous pouvez voir a quel point
change I'ancien ordre de choses. Apres leur cavalerie vont venir
ces diables de petits canons qu’ils arrivent a remorquer jusqu’au
sommet des montagnes, et, autant que je sais, jusqu’aux nuages,



quand nous couronnons les montagnes. Si le conseil de tribu le
juge bon, j’irai trouver Tallantire Sahib--qui m’aime--afin de voir
si je peux empécher tout au moins le blocus. Parlerai-je pour la
tribu?

--Oui-da; parle pour la tribu au nom de Dieu. Comme ces
maudits feux clignent de I'ceil! Les Anglais envoient-ils leur cava-
lerie par le télégraphe--ou est-ce la 'oeuvre du Bengali?

Comme Khoda Dad Khan descendait de la montagne, il se
trouva retardé par la rencontre d'un homme de la tribu serré de
pres, et dut, aprés une entrevue avec lui, retourner en hate sur
ses pas chercher soi-disant quelque chose qu’il avait oublié. Puis,
se livrant aux deux cavaliers qui avaient poursuivi son ami, il leur
demanda de l'escorter jusqu'auprés de Tallantire Sahib, alors
avec Bullows a Jumala. La frontiére était sauve, et le moment
d’en fournir les explications écrites était venu.

--Dieu merci! dit Bullows, que les ennuis sont arrivés tout de
suite. Nous ne pouvons pas naturellement coucher tout du long
sur le papier les véritables motifs, mais toute I'Inde comprendra.
Et une bonne et courte insurrection vaut mieux que cinq années
d’administration impuissante en deca de la frontiere. Cela cofite
moins cher. Grish Chunder Dé a fait un rapport disant qu’il est
malade, et on I'a réintégré dans sa province sans la moindre ré-
primande. Il a insisté fortement sur ce fait qu’il n’avait pas en-
core assumé la charge du district.

--Naturellement, repartit Tallantire avec amertume. Et main-
tenant, qu’est-ce que je suis censé avoir fait de travers?

--Oh, on vous dira que vous avez excédé tous vos pouvoirs, et
que vous eussiez di rendre compte par des rapports, écrivasser,



donner votre avis durant trois semaines, jusqu’a ce que les Khus-
ru Kheyl pussent vraiment descendre en force. Mais je ne pense
pas que les autorités osent faire des embarras a cet égard. Elles
ont recu leur lecon. Avez-vous vu la version de Curbar sur I'af-
faire? Il ne sait pas écrire un rapport, mais il sait dire la vérité.

--A quoi sert la vérité? Il ferait mieux de déchirer le rapport.
Tout cela me fait mal au cceur. C’était si parfaitement inutile, sauf
que cela nous a débarrassés de ce Babou.

Sur ces entrefaites entra, le front haut, Khoda Dad Khan, un
filet a fourrage rebondi a la main, et les deux cavaliers derriere
lui.

--Puissiez-vous ne jamais ressentir de fatigue, dit-il tout
guilleret. Eh bien, sahibs, pour un bon combat, c’en fut un, et la
meére de Naim Shah reste votre débitrice, Tallantire Sahib. Un joli
coup de sabre, me dit-on, a travers la machoire, ’habit ouaté, et
jusqu’a la clavicule. Bravo! Mais je parle pour la tribu. Il y a eu
une faute de commise--une grande faute. Tu sais que moi et les
miens, Tallantire Sahib, nous tenons le serment que nous avons
fait a Orde Sahib sur les berges de I'Indus.

--Comme un Afghan tient son couteau--affilé dun coté,
émoussé de I'autre, repartit Tallantire.

--Le coup n’en porte alors que mieux. Mais je parle la vérité de
Dieu. Donc, le Mullah Aveugle menait les jeunes gens du bout de
sa langue, et déclarait qu’il n’y avait plus de loi de frontiére, puis-
qu’on avait envoyé un Bengali; et que nous n’avions nul besoin de
craindre les Anglais. Sur quoi ils descendirent venger cette in-
sulte et se livrer au pillage. Vous savez ce qui arriva, et le role que
jassumai. Or, une centaine d’entre nous sont tués ou blessés, et



nous sommes tous honteux et fachés, et ne désirons plus de
guerre. D’ailleurs, pour que vous puissiez mieux nous écouter,
nous avons coupé la téte au Mullah Aveugle, dont les mauvais
conseils nous avaient menés a faire des bétises. Je ’'apporte pour
preuve. (Et il jeta la téte sur le plancher.) Il ne vous causera plus
d’ennui, car c’est moi qui suis le chef, maintenant, et de la sorte
je m’asseois a une place plus haute aux audiences. Cependant,
toute médaille a son revers. Ce fut une autre faute. Un des
hommes trouva cette noire brute de Bengali, a cause de qui vint
tout cet ennui, errant a califourchon sur un cheval, et pleurant. A
la pensée qu’il avait cotité la vie a beaucoup de braves, Alla Dad
Khan, que, si vous y tenez, j’abattrai demain d’un coup de feu, lui
fit sauter la téte, et je vous 'apporte afin que vous puissiez I'en-
terrer. Voyez, personne n’a pris les lunettes, quoiqu’elles fussent
en or!

Lentement roula aux pieds de Tallantire la téte tondue d'un
gentleman bengali a lunettes, yeux ouverts, bouche ouverte--la
Terreur incarnée. Bullows se baissa.

--Encore une amende du sang, et une grosse, Khoda Dad
Khan, car c’est la téte, celle-ci, de Debendra Nath, le frére de
I’homme en question. Le Babou est depuis longtemps a I’abri; il
n’y a que les imbéciles du Khusru Kheyl pour étre encore a
l’apprendre.

--Eh bien, peu m’importe la charogne. C’est de viande fraiche,
moi, que je me nourris. Le sire était sous nos montagnes, a de-
mander la route de Jumala; et Alla Dad Khan lui a montré la
route de la Géhenne, lui qui n’est, comme tu dis, quun imbécile.
Reste maintenant ce que le gouvernement va nous faire. Pour ce
qui est du blocus...



--Qui es-tu, marchand de carne, tonna Tallantire, pour parler
de termes et de traités? Hors d’ici, et retourne a tes montagnes--
va, et attends-y, le ventre vide, qu’il plaise au gouvernement d’ap-
peler les tiens au chatiment--enfants et imbéciles tout a la fois
que vous étes! Comptez vos morts, et tenez-vous tranquilles. Res-
tez assurés que le gouvernement vous enverra un _homme_!

--Oui, repartit Khoda Dad Khan, car nous aussi sommes des
hommes.

Et, tout en regardant Tallantire entre les deux yeux, il ajouta:
--Et par Dieu, sahib, puisses-tu étre cet homme-la!
LE NAVIRE QUI SY RETROUVE

C’était son premier voyage, et quoique ce ne fiit qu'un vapeur
marchand de deux mille cinq cents tonnes, c’était bien le plus
parfait de son type, le résultat de quarante années d’essais et de
perfectionnements en fait de coque et de machine. Ses construc-
teurs comme son armateur en faisaient autant de cas que si c’efit
été la _Lucania_[35]. N'importe qui peut construire un hotel
flottant capable de couvrir les frais, a condition de consacrer as-
sez d’argent au salon, et de faire payer les salles de bain particu-
lieres, les appartements complets, et autres choses semblables.
Mais, en ce temps de fret a bas prix et de concurrence, il n’est pas
un centimetre carré d’'un cargo-boat, qui ne doive étre construit
en vue de I’économie, de la grande capacité de cale et d’'une cer-
taine moyenne de vitesse. Ce bateau avait peut-étre deux cent
quarante pieds de long sur trente-deux de large, et était agencé
de telle sorte qu’il pouvait au besoin transporter du gros bétail
sur le pont et des moutons dans le spardeck; mais son triomphe,
c’était le montant du chargement qu’il pouvait emmagasiner



dans ses cales. Son armateur--le chef d'une maison écossaise des
plus connues--s’en vint avec lui du nord ou on l'avait lancé, bap-
tisé et armé, a Liverpool ou il devait recevoir un chargement a
destination de New-York; et la fille de cet armateur, Miss Frazier,
allait et venait sur les ponts immaculés, admirant la peinture et
les cuivres, et les treuils brevetés, et surtout la proue puissante et
droite, au-dessus de laquelle elle avait brisé une bouteille de
champagne lorsqu’elle le nomma la _Dimbula_. Cétait par un
bel apres-midi de septembre, et le navire dans tout le luisant du
neuf--il était peint couleur de plomb avec une cheminée rouge--
avait en vérité fort belle apparence. Son pavillon d’armement
flottait au vent, et de temps a autre son sifflet répondait aux ba-
teaux amis, lesquels bateaux s’apercevant qu’il était nouveau
venu aux Mers Grandes et Petites, tenaient a lui faire bon accueil.

[35] _Lucania_, un des plus grands transatlantiques anglais.

--Et maintenant, dit d’'un ton ravi Miss Frazier au capitaine,
c’est un vrai navire, n’est-ce pas? Il semble que ce soit 'autre jour
que papa en faisait la commande, et maintenant... maintenant...
n’est-ce pas une merveille!

La jeune fille était fiere de la maison, et parlait comme si elle
en elit été 'associé commanditaire.

--Oh, il n’est pas si mal, répliqua sur un ton de réserve le capi-
taine, mais je dis que ce n’est pas le baptéme qui fait le navire.
Tel qu’il est 1a, Miss Frazier, si vous me suivez, il est tout en cor-
niéres, rivets et toles mis sous la forme de navire. Ce qu’il lui faut
encore, c’est s’y retrouver.

--Je croyais avoir entendu dire a papa qu’il était exceptionnel-
lement bien conditionné.



--Oui, il I'est, repartit le capitaine. Mais voici ce qui arrive avec
les navires, Miss Frazier. Pour celui-ci, par exemple, il n’y
mangque rien, mais ses différentes parties n’ont pas encore appris
a travailler ensemble. Elles n’en ont pas eu I'occasion.

--Les machines marchent merveilleusement. Je les entends
d’ici.

--Oui, c’est vrai. Mais il n’y a pas que les machines dans un na-
vire. Il n’est pas, vous saurez, un pouce de celui-ci, qui ne doive

recevoir I’encouragement du voisin, pour donner du liant au na-
vire, comme nous disons en termes du métier.

--Et que ferez-vous pour cela? demanda la jeune fille.

--Nous ne pouvons rien faire de plus que de le mettre en
marche, de le gouverner, et ainsi de suite; mais si nous avons du
gros temps pour notre premier voyage--ce qui est probable--il
apprendra le reste tout seul! Car un navire, remarquez-le bien,
Miss Frazier, n’est nullement un corps rigide fermé aux deux
bouts. C’est un ensemble extraordinairement complexe d’efforts
variés et en conflit; ce sont toutes sortes de tissus, si I'on peut
dire, qui doivent se faire des concessions mutuelles suivant le de-
gré d’élasticité du navire.

M. Buchanan, le chef mécanicien, venait vers eux.

--J’étais, comme vous voyez, en train de dire a Miss Frazier,
que notre petite _Dimbula_ a encore a prendre du liant, et qu’il

faut pour cela un coup de vent. Comment ca va-t-il dans vos ma-
chines, Buck?

--Pas trop mal--exact sous le rapport de la regle et du compas;
mais cela manque encore de spontanéité.



Il se tourna vers la jeune fille.

--Croyez-moi, Miss Frazier, et peut-étre que vous compren-
drez cela plus tard; ce n’est pas parce qu'une jolie demoiselle a
baptisé un bateau, qu'on peut dire que les hommes qui le font na-
viguer se sentent avoir un bateau sous eux.

--C’est justement ce que j’étais en train de dire, Mr. Buchanan,
interrompit le capitaine.

--Tout cela, c’est trop de métaphysique pour moi, repartit
Miss Frazier en riant.

--Et pourquoi donc? Vous étes une bonne Ecossaise, et--j’ai
connu le pére de madame votre mere, il était de Dumfries--vous
avez des droits acquis a la métaphysique, Miss Frazier, absolu-
ment comme pour la _Dimbula_, dit le mécanicien.

--En tout cas, métaphysique ou non, il nous faut tenir la haute
mer pour gagner a Miss Frazier ses dividendes. Vous plairait-il
de venir dans ma cabine prendre le thé? demanda le capitaine.
Nous serons dans le bassin ce soir, et lorsque vous retournerez a
Glasgow, vous pourrez nous voir par la pensée en train de char-
ger la _Dimbula__ et de la mettre en marche--tout cela pour vous.

Le peu de jours qui suivirent furent employés a arrimer
quelque quatre mille tonnes en lourd dans les flancs de la _Dim-
bula_. Puis on fit sortir le navire de Liverpool. A peine eut-il senti
se soulever sous lui la pleine mer, que, naturellement, il se mit a
bavarder. Si, la prochaine fois que vous vous trouverez sur un
steamer, vous appuyez l'oreille contre la cloison de votre cabine,
vous entendrez de tous c6tés des centaines de petites voix per-
cantes, bourdonnantes, murmurantes, soudaines, gazouillantes,



entrecoupées, criardes, exactement comme fait le téléphone en
temps d’orage. Les navires en bois piaulent, grognent et gé-
missent; mais les vaisseaux en fer palpitent et frissonnent en
leurs centaines de membres et leurs milliers de rivets. La _Dim-
bula_ était tres fortement construite. Il n’était pas une de ses
pieces qui, pour étre reconnue, ne portat une lettre ou un chiffre,
sinon les deux; et il n’en était pas une non plus qui n’efit été mar-
telée, forgée, laminée, ou découpée a la main et n’elit passé des
mois dans le fracas et les résonnances du chantier de construc-
tion. C’est pourquoi il n’était pas une piece qui n’efit sa voix dis-
tincte en proportion exacte avec la somme de peine qu’elle avait
cotitée. La fonte, en général, parle fort peu; mais les plaques
d’acier doux, et le fer doux lui-méme, les membres et les barrots
qui ont été fléchis, corroyés et rivetés longuement, ne cessent de
bavarder. Leur langage, cela va sans dire, est bien loin d’atteindre
a la sagesse de nos entretiens humains, attendu qu’ils sont tous,
bien qu’a leur insu, prisonniers I'un de 'autre au sein d’une obs-
curité profonde, ou ils ne sauraient dire ce qui se passe aupres
d’eux ni ce qui leur arrivera I'instant d’apres.

Dés que la _Dimbula__ eut doublé la cote irlandaise, une vieille
et maussade houle de I'Atlantique, a téte grisonnante, grimpa
sans se presser le long de sa proue escarpée, et vint s’asseoir sur
le cabestan a vapeur destiné a remonter I'ancre. Or, le cabestan
ainsi que le treuil qui 'actionnait, se trouvaient peints de frais en
rouge et vert; de plus, on n’aime guere, en général, a se voir
saucé.

--Ne recommencez pas, crachota le cabestan entre les dents de
ses roues. Hi! Ou est allée la commere?



La houle s’était accouvée de l'autre coté avec un «plop» et un
rire étouffé; mais:

--Lorsqu’il n’y en a plus, il y en a encore, dit une houle sceur.

Et elle passa a travers et par-dessus le cabestan, dont le des-
sous était solidement boulonné a une plaque de fer sur les bar-
rots de pont, également en fer.

--Est-ce que vous ne pouvez pas vous tenir tranquille, la-haut?
demanderent les barrots de pont. Qu’est-ce que vous avez? Un
moment vous pesez deux fois plus que vous ne devez, et tout de
suite apres vous rentrez dans 'ordre!

--Ce n’est pas ma faute, répondit le cabestan. Il y a dehors une
grande brute verte qui vient me flanquer des «gnons» sur la téte.

--Allez dire cela aux constructeurs. Voila des mois que vous
étes en place, et vous n’avez jamais encore gigoté comme cela. Si
vous ne faites pas attention, vous allez nous forcer, nous autres.

--En parlant de «forcer», dit une voix basse, rapeuse, déplai-
sante, est-ce qu’aucun de vous, mes gaillards--vous, les barrots
de pont, voulons-nous dire--ne s’apercoit que ces horribles cor-
nieres dont vous étes pourvus, se trouvent rivetées dans notre
structure--oui, la notre, et pas celle du voisin?

--Qui pourriez-vous bien étre? s’enquirent les barrots de pont.

--Oh! personne d’extraordinaire. Nous sommes tout simple-
ment les serres de babord et de tribord du pont supérieur; et si
vous persistez a jouer des pieds et des mains de semblable fagon,
nous serons forcées, bien qu’a contre-coeur, d’entrer en danse a
notre tour.



Or, les serres du navire sont, pour ainsi parler, de longues
poutres de fer qui courent en droite ligne de la poupe a la proue.
Elles gardent en place les membrures de fer, et aident en outre a
maintenir les extrémités des barrots de pont qui vont d'un bord a
l'autre du navire. Les serres se considerent toujours comme on
ne peut plus importantes, a cause qu’elles sont si longues.

--Vous entrerez en danse, vraiment?

C’était un long grondement sonore. Il venait des membres--de
douzaines et douzaines de membres, chacun distant de dix-huit
pouces environ du voisin, et chacun riveté aux serres en quatre
endroits.

--Nous pensons que vous éprouverez quelque difficulté a _ce__
faire.

Et les milliers et milliers de petits rivets qui tenaient le tout
ensemble murmurerent:

--Oui, oui, oh! pour cela, oui! Cessez de trembler et restez
tranquilles. Tenez bon, fréres! Tenez bon! Poincons rougis a
blanc! Qu’est-ce que cela?

Les rivets n’ont pas de dents, de sorte que la frayeur ne peut
les leur faire claquer; mais ceux-ci s’en tirerent de leur mieux
comme un choc faisait courir sa vibration de la poupe a la proue
du navire, et que la _Dimbula_ tremblait toute comme un rat
dans la gueule d’un terrier.

Un coup de tangage quelque peu sévere, car la mer grossissait,
avait soulevé presque jusqu’a la surface la grande hélice toute
palpitante, et elle tournait dans une sorte d’eau de seltz--mélange
d’eau de mer et d’air--a une allure beaucoup plus rapide qu’il ne



convenait, a cause du manque d’eau pour travailler de facon cor-
recte. Au moment ou elle s’enfoncait de nouveau, les machines--
et elles étaient a triple expansion, trois cylindres de rang--ron-
flerent par leurs trois pistons a la fois:

--Est-ce une plaisanterie, vous, la camarade, la-dehors? En
tout cas, c’en est une pas fameuse. Comment voulez-vous que
nous accomplissions notre besogne si vous lachez tout comme
cela?

--Je n’ai rien laché du tout, repartit I'hélice, en tourbillonnant
au bout de I'arbre avec un bruit rauque. Si je I'avais fait, vous
n’auriez, du coup, plus été bonnes qu’a jeter a la ferraille. La mer
s’est retirée d’au-dessous de moi, et je n’avais rien pour me rat-
traper. Voila tout.

--Voila tout, dites-vous? s’exclama le palier de butée, dont le
métier est de recevoir la poussée de I'hélice; attendu que I'hélice,
qui n’aurait rien pour la retenir en arriére, irait tout droit se glis-
ser dans la chambre des machines. (C’est le maintien de 'hélice
en arriere qui donne au navire son élan.) Je sais que ma besogne
s’accomplit tout a fait dans le fond et hors de vue, mais j'entends
qu’on soit juste, je vous en préviens. Oui, tout ce que je réclame,
c’est la simple justice. Qu’est-ce qui vous empéche de pousser
d’'une facon continue et égale, au lieu de siffler comme une gi-
rouette et de me faire chaud autour de mes collets?

Le palier de buttée avait six collets, chacun revétu de cuivre, et
il ne tenait pas a les voir échauffer.

Toutes les portées qui soutenaient les cinquante pieds d’arbre
en son parcours jusqu’a ’arriere murmurerent:



--Justice... rendez-nous justice.

--Je ne peux rendre que ce qu'on me donne, répondit ’hélice.
Attention! Cela recommence!

Elle se souleva en rugissant, comme la _Dimbula_ plongeait,
et les machines, qui n’avaient presque rien pour les tenir en res-
pect, y allerent d’un furieux «ouac--flac--ouac--ouac».

--Je suis le résultat le plus noble de I'ingéniosité humaine--
c’est Mr. Buchanan qui le dit, piaula le cylindre a haute pression.
Voici qui est tout simplement ridicule. (Le piston remonta d’'un
élan furieux, et suffoqua, attendu que la moitié de la vapeur qui
le suivait se trouvait mélangée d’eau sale.) Au secours! Graisseur!
Ajusteur! Chauffeur! Au secours! J’étrangle, rala-t-il. Jamais
dans l'histoire des inventions maritimes ne survint tel malheur a
quelqu’un de si jeune et de si vigoureux. Et si je m’en vais, qui
donc fera marcher le navire?

--Du calme! oh, du calme! chuchota la vapeur, laquelle, cela va
sans dire, était allée déja maintes fois en mer.

Elle avait I'habitude de passer ses loisirs a terre dans un
nuage, une gouttiere, un pot de fleurs, un orage, en tous lieux ou
I'eau se trouvait requise.

--Ce n’est qu'un peu de poudrin, un petit grain intermittent.
Cela sera comme cela toute la nuit, par intervalles. Je ne dis pas
que ce soit agréable, mais, étant données les circonstances, c’est
le mieux que nous puissions faire que de conserver notre calme.

--Quelle différence peuvent bien faire les circonstances? Je
suis ici pour accomplir ma besogne--avec de la vapeur propre et
nette. Au vent les circonstances! rugit le cylindre.



--Les circonstances se chargent de nous I'arranger, le vent. J’ai
travaillé sur le parcours de I’Atlantique nord un bon nombre de
fois--il y aura du gros temps d’ici au matin.

--Nous n’avons déja pas a déplorer le calme maintenant,
dirent les membres extra-forts--on les appelait porques--dans la
chambre des machines. Il se produit une poussée de bas en haut,
a laquelle nous ne comprenons rien, ainsi qu'une sorte de tor-
tillement fort mauvais pour nos consoles et nos toles-carreau; ce
tortillement est en outre suivi d'un effort vers ’ouest-nord-ouest,
lequel nous ennuie sérieusement. Si nous en parlons, c’est que
nous avons colité pas mal d’argent, et que cela ne plairait guere a
I’armateur, nous en sommes a peu pres sirs, de nous voir traités
avec cette légereté.

--Je crains que pour le présent I'affaire ne soit guére de son
ressort, dit la vapeur, en s’introduisant dans le condenseur. Jus-
qu’a ce que le temps s’améliore, vous étes livrés a vos propres
moyens.

--Je me fiche pas mal du temps, dit, au-dessous, une voix
basse en bémol; c’est cette maudite cargaison qui me dégofite. Je
suis la virure de gabord, je suis deux fois plus épaisse que la plu-
part des autres, et je devrais savoir quelque chose.

La virure de gabord est, au fond d’'un navire, la téle située le
plus bas, et la virure de gabord de la _Dimbula_ avait presque
trois quarts de pouce de son épaisseur en acier doux.

--La mer me souleéve d’'une facon a laquelle je ne me serais ja-
mais attendue, grogna-t-elle, alors que la cargaison me pousse de
haut en bas; et, entre les deux, je me demande ce qu’on veut que
je fasse.



--Dans le doute, tenez bon, gronda la vapeur, tout en prenant
de I'expansion dans les chaudieres.

--Oui; mais il n’est ici en bas que ténebres, froid et confusion;
et comment puis-je savoir si les autres toles sont en train de faire
leur devoir. Ces toles de pavois, la au-dessus, ai-je entendu dire,
n’ont pas plus de cinq seiziemes de pouce d’épaisseur--j’appelle
cela scandaleux.

--Je suis d’accord avec vous, dit une énorme porque placée au-
pres de I’écoutille de charge.

Elle était plus profonde et plus épaisse que toutes les autres, et
se recourbait en demi-arche a moitié de la largeur du navire,
pour supporter le pont la ou des barrots se fussent trouvés sur le
chemin de la cargaison montante et descendante.

--Je travaille sans le moindre soutien, et je remarque que je
suis a moi seule toute la force de ce vaisseau, autant que je peux
voir. La responsabilité, je vous assure, est énorme. Je crois que la
valeur en argent de la cargaison dépasse cent cinquante mille
livres. Pensez donc!

--Et il n’en est pas une livre qui ne soit a la merci de mes
continuels efforts.

Celle qui parlait ici était une soupape communiquant avec
I'eau extérieure, et située non loin de la virure de gabord:

--Je me réjouis de penser que je suis une soupape Prince
Hyde, pourvue des meilleures garnitures de caoutchouc Para. Je
suis protégée par cinq brevets d’invention--je ne dis pas cela pour
me vanter--de cinq brevets distincts et différents, tous plus beaux
I'un que lautre. Pour le moment je suis vissée a bloc. M ouvri-



rais-je quimmédiatement vous seriez submergés. Clest
incontroversable!

Les articles brevetés emploient toujours les plus longs mots
quils peuvent. Cest une manie qu’ils prennent a leurs
inventeurs.

--Voici du nouveau, dit une grosse pompe de cale centrifuge.
J’avais idée que vous serviez a nettoyer les ponts et le reste. En
tous cas, je vous ai employée plus d’une fois pour cela. J’oublie le
nombre précis, dans les mille, de gallons que je suis garantie jeter
par heure; mais je vous assure, mes larmoyants amis, qu’il n’y a
pas le moindre danger. Je suis a moi seule capable de faire éva-
cuer tout ce qui pourrait s’introduire d’eau ici... Par mes Plus
Fiers Clapets de Refoulement..., eh bien... en voila, un coup de
tangage!

La mer grossissait pour de bon. Il s’agissait d’'un coup de vent
de plein ouest, qui soufflait de dessous une trouée déchiquetée de
ciel vert, pressée de tous cotés par de gros nuages gris; et le vent
mordait a l'instar de tenailles dans le temps qu’il fouettait en
dentelle 'embrun aux flancs des vagues.

--Je vais vous dire ce que c’est, téléphona le mat de misaine
par ses étais. Je suis ici en haut, d’ou je peux considérer les
choses sans passion. Il y a une conspiration organisée contre
nous. J’en suis sir, attendu qu’il n’y a pas une de ces vagues qui
ne cingle en droite ligne sur notre proue. La mer tout entiere s’en
méle--et de méme fait le vent. C’est terrible!

--Qu’est-ce qui est terrible? demanda une vague, en noyant le
cabestan pour la centiéme fois.



--Cette conspiration organisée par vous, gargouilla le cabes-
tan, en empruntant le ton du mat.

--Des bulles et de I'écume organisées! Il y a eu une dépression
dans le golfe du Mexique. Faites excuse!

Elle sauta de I'autre c6té; mais ses amies reprirent le récit cha-
cune a leur tour.

--Qui s’est avancée...

Cette vague lanca de I’eau verte par-dessus la cheminée.
--Jusqu’au cap Hatteras...

Celle-ci inonda le pont.

--Et qui maintenant prend la mer... la mer... la mer!

La troisieme passa en trois houles, balayant net une des em-
barcations, laquelle s’en alla chavirer et sombrer le long du bord
dans les gouffres envahis par 'ombre, tandis que les garants bri-
sés fouettaient les daviers.

--Et voila toute I'histoire, fusa I'eau, blanche d’écume, qui sor-
tait en rugissant des dalots. Nous n’avons nulle mauvaise inten-
tion. Nous ne sommes que des corollaires météorologiques.

--Est-ce que cela menace de devenir pire? demanda l'ancre
d’avant enchainée au pont, ou c’est a peine si elle pouvait respirer
une fois toutes les cinq minutes.

--Ne saurais vous dire. Il se peut que le vent souffle un brin
vers minuit. Mille mercis. Bonjour et adieu.



La vague qui parlait si poliment avait voyagé a quelque dis-
tance vers l'arriére, et se trouva toute en confusion dans le spar-
deck, que protégeaient de hauts pavois. L'une des toles de pavois,
suspendue a des charniéres qui lui permettaient de s’ouvrir exté-
rieurement, s’était penchée au dehors et repassa le gros de 'eau a
la mer avec une bonne claque.

--Evidemment, c’est ce pour quoi j'ai été faite, dit la tole, en se
refermant avec un orgueilleux vacarme. Oh, non, pas cela, ma

belle!

La créte d'une vague essayait de rentrer de I'extérieur; mais,
comme la tole ne s’ouvrait pas dans cette direction, I’eau déjouée
rejaillit a reculons.

--Ce n’est pas mal pour cinq seiziemes de pouce, reprit la tole
de pavois. Voila, je m’en apercois, ma besogne réglée pour la
nuit.

Et elle se mit a s’ouvrir et se fermer, comme c’était son métier,
suivant le mouvement du navire.

--Nous ne sommes pas ce qu’on pourrait appeler paresseux,
grognerent ensemble tous les membres, comme la _Dimbula_
gravissait une grosse vague, se couchait sur le coté, une fois a la
créte, et foncait dans le prochain creux, en se contournant dans la
descente.

Une énorme houle se souleva juste sous son milieu, et sa
proue ainsi que sa poupe se trouverent suspendues dans le vide
sans rien pour les supporter. Alors, en maniere de jeu, une vague
I’empoigna a la proue, une autre a la poupe, tandis que le reste de
I'eau se dérobait sous elle, tout simplement pour voir ce qu’elle



dirait; de sorte qu’elle ne se trouva soutenue qu’a ses deux extré-
mités, et que le poids de la cargaison et des machines retomba
tout entier sur les quilles de fer et les serres de bouchains
gémissantes.

--Soulagez! Soulagez! mugit la virure de gabord. Je demande
un huitieme de pouce de jeu. M’entendez-vous, vous, les rivets?

--Soulagez! Soulagez! crierent les serres de bouchains. Ne

vous tenez pas si serrées aux membres!

--Soulagez! grognerent les barrots de pont, comme la _Dim-
bula_ roulait d’'une fagon effrayante. Vous avez vissé nos courbes
dans les serres, et nous ne pouvons plus bouger. Soulagez, petites
pestes a téte plate.

Sur quoi deux lames convergentes frapperent la proue cha-
cune de son coté, et s’en allérent retomber au loin en torrents de
tonnerre ruisselant.

--Soulagez! cria la cloison d’abordage de I'avant. Je sens le be-
soin de tout lacher, mais je suis serrée de partout. Soulagez, sale
petite limaille de forge. Laissez-moi respirer!

Les centaines de toles qui sont rivées aux membres, et
forment ’enveloppe extérieure de tout steamer, répéterent le cri,
attendu que chacune d’elles voulait changer de position et s’étirer
un peu, et que chacune, suivant la place qu’elle occupait, s’en
prenait aux rivets.

--Nous n’y pouvons rien! Non, nous n’y pouvons rien! murmu-
rerent-ils en réponse. Nous sommes ici pour vous maintenir, et
nous vous maintiendrons; jamais vous ne tirez deux fois de suite



dans la méme direction. Si vous disiez d’avance ce que vous allez
faire, nous essaierions d’aller au devant de vos desseins.

--Autant que j’ai pu le sentir, dit le bordage du spardeck, et il
était épais de quatre pouces, il n’est pas un seul morceau de fer
pres de moi, qui n’ait poussé ou tiré dans une direction diffé-
rente. Tenez, qu’est-ce que cela veut dire? Voyons, mes amis, un
peu d’ensemble.

--Tirez de la fagon que vous voulez, mugit la cheminée, du mo-
ment que ce n’est pas sur moi que vous tenterez vos expériences.
Moi, il me faut quatorze cordages en fil de fer, tous tirant dans
des directions opposées, pour me tenir droite. N’est-il pas vrai?

--Nous te croyons, ma petite! sifflerent les haubans de chemi-
née a travers leurs dents serrées, comme ils vibraient sous le vent
depuis le sommet de la cheminée jusqu’au pont.

--Bah! Il n’y a que cela de vrai, 'ensemble, répéterent les
ponts. L'ensemble ot 'on tire tous en long.

--Parfait, dirent les serres; alors, ne poussez donc pas de coté
lorsque vous étes mouillés. Contentez-vous de courir gracieuse-
ment de 'avant a 'arriere, et de décrire une courbe aux extrémi-
tés, comme nous faisons.

--Non, pas de courbes a I'extrémité! Un arc léger et savant de
bord a bord, avec un bon crampon a chaque corniere et de petites
pieces soudées dessus, dirent les barrots de pont.

--La bonne blague! crierent les épontilles de fer de la cale pro-
fonde et sombre. Qui a jamais entendu parler de courbes? Tenez-
vous droits. La colonne parfaitement ronde, il n’y a que cela. Et



tachez de supporter des tonnes de solide et honnéte poids...
comme ceci! La!

Une grosse lame vint se briser la-haut sur le pont, et les épon-
tilles se raidirent sous la charge.

--Tout droit du haut en bas, ce n’est pas mal, dirent les
membres qui couraient dans ce sens sur les flancs du navire;
mais il faut aussi de 'expansion latérale. L’expansion est la loi de
la vie, mes enfants. De la place! De la place!

--Revenez! dirent les barrots de pont, d’'un ton farouche,
comme le soulévement vertical de la mer donnait aux membres la
tentation de s’ouvrir. Revenez a vos portées, fers a la dent molle!

--De la rigidité! De la rigidité! tambourinerent les machines.
Une absolue, constante rigidité--rigidité!

--Vous voyez! pleurnicherent les rivets en checeur. Il n’y en a
pas deux d’entre vous qui tireront jamais de la méme facon, et--
et vous nous mettez tout sur le dos. Nous ne savons, nous autres,
que traverser une tole et mordre des deux cotés, de telle sorte
qu’elle ne puisse, ne doive bouger, qu’elle ne bouge pas.

--J’ai obtenu, en tout cas, une fraction de pouce de jeu, dit
d’un air triomphant la virure de gabord.

Elle y était parvenue, en effet, et toute la caréne du navire
semblait en éprouver le bien-étre.

--C’est donc que nous ne sommes pas bons, sangloterent les
rivets de carene. Nous avions re¢u l'ordre--recu 'ordre--de ne ja-
mais céder; et nous avons cédé, et la mer va entrer, et nous irons
tous ensemble au fond! On commence par nous accuser de tout



ce qui est désagréable, et ensuite nous n’avons méme pas la
consolation d’avoir accompli notre besogne.

--Ne répétez pas que c’est moi qui vous l'ai dit, murmura la
Vapeur d’un ton consolant; mais, entre vous et moi, il était sar
que cela devait arriver tot ou tard. Il _fallait_ que vous cédiez un
tantinet, et vous avez cédé sans le savoir. Maintenant, continuez
de tenir bon, comme par le passé.

--Pour quoi faire? jacassérent quelques centaines de rivets.
Nous avons cédé--nous avons cédé; et le plus tot nous confesse-
rons que nous ne sommes pas capables de maintenir le navire en-
semble et que nous perdons nos petites tétes, mieux cela vaudra.
Il n’y a pas de rivet forgé capable de supporter cet effort.

--On ne I'a jamais non plus attendu d’un rivet. Partagez-le-
vous, répondit la Vapeur.

--Que les autres prennent ma part. Moi, j’y renonce, dit un ri-
vet dans 'une des toles d’avant.

--Si vous le faites, d’autres vous imiteront, siffla la Vapeur. Il
n’y a rien de plus contagieux dans un bateau que ce mal-la pour
les rivets. Tenez, j’ai connu un petit bonhomme comme vous--il
était, pourtant, d'un huitiéme de pouce plus gros--sur un stea-
mer--et ce steamer, maintenant que j’y pense, n’était assurément
de pas plus de douze cents tonnes--exactement a la méme place
que vous. Il sauta dans un petit rien de mer, pas la moitié aussi
mauvais que celui-ci, et donna I'exemple a tous ses amis du
méme couvre-joint; les toles s’ouvrirent comme la porte dun
foyer, et il ne me resta que la ressource de grimper dans le banc
de brouillard le plus proche, tandis que le bateau allait au fond.



--Voila qui passe toute honte, repartit le rivet. Et pas plus gros
que moi, vous dites, et sur un steamer de pas la moitié de notre
tonnage? Petite cheville de roseau! J’en rougis pour la famille,
Madame!

Il s’assujettit a sa place plus solidement que jamais, et la Va-
peur étouffa de rire.

--Vous voyez, poursuivit-elle on ne peut plus gravement,
qu'un rivet, et surtout un rivet dans votre position, est la partie
vraiment indispensable du navire.

La Vapeur se garda de dire qu’elle avait chuchoté exactement
la méme chose a chaque piece de fer du bord, I'une apres I'autre.
Il n’est pas nécessaire d’en dire plus qu’il ne faut.

Et durant tout ce temps la petite _Dimbula__ tanguait et oscil-
lait, se balancait et pivotait, se couchait comme si elle allait mou-
rir, se relevait comme si on l'elit piquée, et dardait le nez a la
ronde et encore a la ronde en une demi-douzaine de cercles avant
de plonger; car la tempéte était a son plus fort. Il faisait noir
comme l’encre, en dépit de '’écume blanche en lambeaux sur les
vagues, et, pour couronner le tout, la pluie se mit a tomber en
nappes, au point que vous n’eussiez pu voir votre main devant
votre visage. Cela ne faisait guere de différence pour les ceuvres
de fer la-bas au-dessous, mais le mat de misaine ne laissait pas
de s’en tourmenter gravement.

--Maintenant, c’est la fin, dit-il d'un air sombre. La conspira-
tion contre nous est par trop puissante. Il n’y a plus rien a faire
qua...



--_Hurraar! Brrrraah! Brrrrrrp!_ rugit la Vapeur par la sirene,
a faire trembler les ponts. N’ayez pas peur, la en bas. Ce n’est que
moi qui lance deux ou trois mots pour le cas ou quelqu'un se
trouverait en train de gambader ce soir dans le voisinage.

--Vous ne voulez pas dire qu’il y en a d’autres que nous en mer
par ce temps? demanda la cheminée avec un nasillement rauque.

--Il y en a des douzaines, repartit la Vapeur, en tachant de
s’éclaircir la voix. _ Brrrrraaa! Brraaaaa! Prrrrp!_ Il vente un brin
ici en haut; et, Grandes Chaudieres! comme il pleut!

--Nous nous noyons, dirent les dalots.

Ils n’avaient rien fait d’autre toute la nuit, mais cette fouettée
de pluie sans arrét au-dessus d’eux semblait étre la fin du monde.

--Ce n’est rien. D’ici une heure ou deux, nous serons plus tran-
quilles. D’abord le vent, ensuite la pluie, apres quoi la brise et je
fuis! _Grrraaaaaah! Drrrraaaa! Drrrp!_ On dirait que la mer
calme déja. Si oui, vous apprendrez ce que c’est que le roulis. Jus-
qUu’ici nous n’avons fait que tanguer. Pendant que j’y pense, vous
autres, mes gaillards, la bas dans la cale, ne vous sentez-vous pas
un peu plus a 'aise que tant6t?

On grognait au milieu des efforts tout autant qu’auparavant,
mais ce n’était pas sur un ton aussi élevé ni aussi aigre; et,
lorsque le navire tremblait, ce n’était pas avec un soubresaut pé-
nible, comme fait un tisonnier qu'on choque sur le parquet; non,
il cédait avec un petit tressaillement souple, comme un club de
golf bien équilibré.

--Nous avons fait une découverte des plus étonnantes, dirent
les serres I'une apres 'autre. Découverte qui change du tout au



tout la situation. Nous nous sommes apercu, et pour la premiere
fois dans l'histoire de la construction de navires, que l'effort en
dedans des barrots de pont et la poussée extérieure des membres
nous cadenassent, si 'on peut dire, plus étroitement a nos places,
et nous mettent a méme de supporter un effort sans aucun précé-
dent dans les annales de I’architecture maritime.

La Vapeur n’eut que le temps de transformer un commence-
ment de rire en un rugissement par la sirene.

--De quelle puissance de cerveau vous témoignez, vous autres,
grandes serres, repartit-elle doucement, des qu’elle eut fini.

--Nous aussi, entamerent les barrots de pont, découvrons des
choses et sommes des génies. Notre opinion est que le soutien
des épontilles de barre-seche nous offre un appui matériel. Nous
trouvons que nous nous «fermons» sur elles lorsque nous
sommes soumis a quelque poids d’eau de mer particulierement
lourd au-dessus de nous.

Ici la _Dimbula_ s’élanca dans un creux, en se couchant
presque sur le flanc--pour, une fois arrivée au fond, reprendre
son aplomb dun coup de reins et d'un spasme.

--Dans des cas comme celui-ci--vous en apercevez-vous, Va-
peur?--le bordé entdle de 'avant, et principalement celui de l'ar-
riere--nous devrions aussi mentionner les varangues situées au-
dessous de nous--nous font nous raidir contre toute tendance a
nous fausser.

Les membres, pour s’exprimer, employaient le ton solennel et
frappé de crainte qu'emploient les gens qui viennent de se trou-



ver pour la premiere fois en présence de quelque chose de
nouveau.

--Je ne suis qu'une pauvre bouffée de fumée, dit la Vapeur,
mais j’ai, dans mon métier, a supporter une bonne dose de pres-
sion. Tout cela est diantrement intéressant. Dites-nous encore

quelque chose, vous autres, mes gaillards, qui paraissez si calés.

--Regardez-nous, et vous verrez, dirent avec orgueil les toles
de avant. Attention, la-derriére! Voici venir la Mere Gigogne des
Vagues! Serrez ferme, tous les rivets!

Une grande lame torrentueuse s’en vint en fulminant, mais a
travers la lutte et la confusion, la Vapeur put percevoir les cris
étouffés et brefs de la charpente au fur et a mesure que les diffé-
rents efforts se faisaient sentir--des cris comme ceux-ci: «Douce-
ment, par la--doucement! Ah, _maintenant_, poussez de toute
votre force! Tenez bon! Cédez un rien! Debout! Tirez! Ecartez
dans les deux sens! Veillez a 'effort aux extrémités! Serrez, main-
tenant! Mordez dur! Laissez I’eau s’écouler--et voila qui va bien!

La vague s’éloigna dans les ténebres, en jetant ces mots:
--Pas mal, cela, si c’est la votre premier voyage!

Et le navire, trempé, mouillé, palpita au rythme des machines
intérieures. Sous le sel des embruns descendus par 1’écoutille de
la chambre des machines, les trois cylindres étaient devenus
blancs; les conduits a vapeur enveloppés de toile a voile étaient
fourrés de blanc, et il n’était pas jusqu’aux cuivres, la-bas tout au
fond, qui ne fussent mouchetés de souillures; mais les cylindres
avaient appris a tirer ce qu’ils pouvaient de vapeur de ce qui



n’était qu’a moitié de I'eau, et continuaient de piler de gaité de
ceeur.

--Comment s’en tire le résultat le plus noble de l'ingéniosité
humaine? demanda la Vapeur, tout en tourbillonnant a travers la
chambre des machines.

--Rien pour rien en ce monde de malheur, répondirent les cy-
lindres, comme s’il y efit eu des siécles qu’ils fussent en marche;
et joliment peu pour un balancier d’'une pression de cinq atmo-
sphéres! Nous avons filé deux nceuds durant cette derniere heure
et quart! C’est plutot humiliant pour huit cents chevaux-vapeur,
qu’est-ce que vous en dites?

--Mais cela vaut mieux que de dériver de l'arriére, en tout cas.
Vous semblez plutét moins--comment dirai-je?--moins raide du
dos que vous n’étiez.

--Si vous aviez été menée comme nous I'avons été cette nuit,
vous ne seriez guere rai-ai-aide non plus. Théori-ori-ori-que-
ment, cela va sans dire, la rigidité, c’est ce qu'on demande. Prrr-
prrr-pratiquement, il faut faire quelques concessions de part et
d’autre. Nous avons découvert cela, nous autres, en travaillant
couchés sur nos flancs des cinq minutes d’affilée-éééé-ééé. Quel
temps fait-il?

--La mer calme vite, répondit la Vapeur.

--A la bonne heure, dit le cylindre a haute pression. Stimulez
le navire, mes enfants. On nous a donné cinq livres de plus de
vapeur.

Et il se mit a fredonner les premieres mesures de _Said the
young Obadiah to the old Obadiah_, air chéri, on a pu le remar-



quer, des machines non construites pour les grandes vitesses. Les
longs courriers a deux hélices, eux, chantent _la Marche Tur-
que_, 'ouverture du _Cheval de Bronze_, et _Madame Angot_,
jusqu’a ce que quelque chose aille de travers; alors, ils jouent _la
Marche Funébre d’'une Marionnette_ de Gounod, avec variations.

--Un de ces beaux jours, vous apprendrez quelque chanson a
vous, dit la Vapeur en s’élevant par la siréne pour un dernier
beuglement.

Le jour suivant, le ciel s’éclaircit et la mer se calma un peu; sur
quoi la _Dimbula_ se mit a rouler de bord a bord au point de
n’avoir pas un pouce de fer qui ne ft malade et n’etit le vertige.
Mais par bonheur tout le monde ne se sentit pas malade en
méme temps, sans quoi elle se flit ouverte comme une boite de
papier mouillé.

La Vapeur, tout en vaquant a ses affaires, siffla en maniere
d’avertissement. C’est, en effet, dans le court et rapide tohu-bohu
qui suit un gros temps qu’arrivent la plupart des accidents, atten-
du qu’alors chacun croit le mal passé et ne se tient plus sur ses
gardes. C’est ainsi qu’elle précha et babilla jusqu’a ce que les bar-
rots, les membres, les varangues, les serres et le reste eussent ap-
pris a s’adapter les uns aux autres, et a supporter ce nouveau
mode de tension.

Ils eurent d’ailleurs tout le temps de s’exercer, car ils resterent
seize jours a la mer, et le temps ne cessa d’étre affreux jusqu’a
moins de cent milles de New-York. La _Dimbula__ cueillit au pas-
sage son pilote, et entra couverte de sel et de rouille écarlate. Sa
cheminée était gris sale du haut en bas; elle avait perdu deux de
ses embarcations; trois de ses manches a vent avaient pris 'as-



pect de chapeaux apres une lutte avec la police; le pont se voyait
pourvu d’une fossette au milieu; le rouffle qui recouvrait la barre
était fendillé comme a coups de hache; la note de réparations a
effectuer dans la chambre des machines était presque aussi
longue que l'arbre porte-hélice; le panneau d’écoutille d’avant
tomba en douves de baquet lorsqu’on souleva les barres de fer
qui le retenaient; et le cabestan a vapeur s’était trouvé fortement
tordu sur son assise. Dans ’ensemble, comme dit le capitaine,
c’était «une assez bonne moyenne».

--Mais elle est assouplie, dit-il a Mr. Buchanan. Malgré tout
son poids mort elle a vogué comme un yacht. Vous vous rappelez
ce dernier coup de mer passé les Bancs? Je suis fier d’elle, Buck.

--Cela s’est tres bien passé, repartit le chef mécanicien, en lais-
sant courir son regard le long des ponts en désordre. Toutefois,
celui qui jugerait superficiellement dirait que nous ne sommes
qu'une épave; mais nous savons, nous autres--par expeérience--
qu’il en est autrement.

Il va sans dire que tout ce qu’il y avait dans la _Dimbula__ se
redressa de bel orgueil, et que le mat de misaine ainsi que la cloi-
son d’abordage d’avant, personnes entreprenantes, priérent la
Vapeur d’avertir le port de New-York de leur arrivée.

--Faites savoir a ces gros bateaux qui nous sommes, dirent-ils.
Ils ont I’air de nous prendre tout a fait pour une chose qui va sans
dire.

C’était par une de ces claires et glorieuses matinées de calme
plat, et en longue file s’alignaient, chacun a la moitié d’un mille a
peine de l'autre, tandis que jouaient leurs musiques et que leurs
remorqueurs retentissaient de cris et papillotaient de mouchoirs



agités, le _Majestic_, le _Paris_, la _Touraine_, la _Servia_, le
_Kaiser Wilhelm II_, et le _Werkendam_, tous en train de ga-
gner pompeusement la mer. Comme la _Dimbula_ renversait sa
barre pour laisser la route libre aux grands bateaux, la Vapeur
(qui en sait beaucoup trop pour qu’il ne lui soit égal de se donner
de temps a autre en spectacle), cria:

--Oyez! Oyez! Oyez! Princes, Ducs et Barons de la Pleine Mer!
Sachez-le par ces présentes, nous sommes la _Dimbula_, qui
avons mis quinze jours et neuf heures a venir de Liverpool, apres
avoir, pour la premiere fois dans notre carriere, traversé I’Atlan-
tique avec trois mille tonnes de chargement! Nous n’avons pas
sombré. Nous voici. Hourra! Hourra! Nous ne sommes pas
désemparée. Malgré que nous ayons eu un temps tout a fait sans
exemple dans les annales de la construction de navires! Nos
ponts furent balayés! Nous avons tangué! Nous avons roulé!
Nous avons pensé mourir! _Hi! Hi!_ Mais nous ne sommes pas
morte. Nous tenons a faire connaitre que nous sommes venue a
New-York a travers tout le grand Atlantique par le plus mauvais
temps du monde, et que nous sommes la _Dimbula_! Oui-da--a-
-aa--aaaa!

La belle ligne de bateaux passa aussi imperturbablement que
le cortége des Saisons. La _Dimbula_ entendit le _Majestic_
faire «<Hmph!», le _Paris_ grommela «How!», la _Touraine__ dit
«Oui!» avec un coquet petit volute de vapeur; la _Servia_ fit
«Haw»! et le _Kaiser_ ainsi que le _Werkendam__ criérent
«Hoch!» a la fagcon teutonne--et ce fut absolument tout.

--J’ai fait de mon mieux, dit gravement la vapeur, mais je ne
crois pas toutefois que nous ayons produit sur eux une bien
grande impression. Et vous?



--C’est tout simplement dégotitant, répliquerent les toles de
l’avant. Ils auraient bien pu voir par ot nous avons passé. Il n’est
pas sur la mer un navire qui ait souffert autant que nous--est-ce
vrai, voyons?

--Ma foi, je n’irai pas jusqu’a dire cela, reprit la Vapeur, atten-
du que j’ai travaillé sur quelques-uns de ces bateaux-la, et les ai
amenés en six jours par un temps tout aussi mauvais que celui
que nous avons eu quinze jours durant; et quelques-uns d’entre
eux sont d’un peu plus de dix mille tonnes, je crois. En outre, j’ai
vu le _Majestic_, par exemple, plongé de la proue a la cheminée
dans l'eau; j’ai aidé I’_Arizona_, je crois que c’était lui, a se déha-
ler d’un iceberg avec lequel il s’était rencontré par une nuit noire;
il m’a fallu, certain jour, m’échapper de la chambre des machines
du _Paris_, parce qu’il y avait dedans trente pieds d’eau. Certes,
je ne nie pas...

La Vapeur se tut soudain. Un remorqueur, chargé d’'un club
politique et d'une musique de cuivres, qui étaient allés assister au
départ d’'un sénateur de New-York pour I’Europe, croisait leur
avant, en route pour Hoboken. Il y eut un long silence, lequel
s’étendit, sans interruption, du taille-mer aux ailes d’hélice de la
_Dimbula_.

Puis une nouvelle et grosse voix dit lentement et d'un ton em-
paté, comme si celui qui en était possesseur vint de se réveiller:

--J’ai la conviction de m’étre conduit d'une facon ridicule.

La Vapeur sut tout de suite ce dont il s’agissait; attendu que
lorsqu'un navire s’y retrouve, le babil des différentes piéces
prend fin et se résout en une voix unique, qui est 'ame du navire.



--Qui étes-vous? demanda-t-elle en riant.

--Je suis la _Dimbula_, cela va sans dire. Je n’ai jamais été
rien d’autre que cela--et aussi quelqu’un de fort ridicule!

Le remorqueur, qui faisait de son mieux pour se faire couler,
s’esquiva juste a propos, tandis que sa musique brassait dans le
fracas des cuivres un air aussi populaire que de mauvais gofit.

--Eh bien, je suis contente que vous ayez fini par vous y re-
trouver, reprit la Vapeur. A dire vrai, j'étais un peu fatiguée de
parler a tous ces membres et a toutes ces serres. Et maintenant,
c’est la quarantaine. Apres cela nous irons a notre débarcadere
nous nettoyer un peu, pour--le mois prochain--recommencer.

NABOTH

Voici comment cela se passa; et la vérité qui s’en dégage est
aussi une allégorie de 'empire.

Je le rencontrai au coin de mon jardin, un panier vide sur la
téte, et un lambeau malpropre autour des reins. Cétait tout le
bien sur quoi Naboth piit élever 'ombre d'une prétention la pre-
miére fois que je le vis. Il me mendia, et ce fut le début de nos re-
lations. Il était tres maigre, et montrait presque autant de cotes
que son panier; il me raconta une longue histoire a propos de
fievre et d'un proces, et aussi d'un chaudron de fer qui avait été
saisi par le tribunal en exécution d’un arrét. Je mis la main a la
poche afin d’assister Naboth, tel il advint a des rois de 1'Orient,
pour la perte de leurs royaumes, d’assister des aventuriers étran-
gers. Une roupie s’était cachée dans la doublure de mon gilet. J’i-
gnorais totalement qu’elle fit 13, et j’offris ma trouvaille a Naboth



comme un présent tombé du ciel. Il répondit que j’étais le seul et
légitime Protecteur du Pauvre qu’il elit jamais connu.

Le lendemain matin, il réapparut, le ventre un peu plus rond,
et se roula sur le sol a mes pieds dans la verandah d’entrée. 11 dé-
clara que j’étais et son pere et sa mere, et le descendant direct de
tous les dieux de son panthéon, sans parler de mon controle sur
les destinées de I'univers. Quant a lui, ce n’était qu'un marchand
de bonbons, et de moindre importance encore que la poussiére
sous mes pieds. J’avais déja entendu ce genre de boniment, aussi
lui demandai-je ce dont il retournait. Ma roupie, dit Naboth,
lavait élevé aux nues, et il désirait présenter une requéte. Il sou-
haitait d’installer un petit éventaire de bonbons prés de la mai-
son de son bienfaiteur, afin de suivre du regard ma révérée per-
sonne tandis que j’allais et venais, illuminant le monde. Je dai-
gnai gracieusement accorder la permission, et il s’éloigna la téte
entre les genoux.

Or, tout au fond de mon jardin, le sol s’en va en pente jusqu’a
la route, et la pente se trouve dominée par une épaisse plantation
d’arbustes. Un court chemin carrossable va de la maison au Mall,
lequel Mall passe tout pres de la plantation. Dans I'apres-midi du
lendemain je m’apercus que Naboth s’était assis au bas de la
pente, par terre dans la poussiere de la route et sous le soleil ar-
dent, un panier devant lui, ou erraient quelques bonbons pois-
seux. Il s’était, par I'effet de ma munificence, remis dans le com-
merece, et le sol se trouvait le paradis grace a mon honorée faveur.
Rappelez-le-vous, il n’était question que de Naboth, son panier,
le soleil et la poussiere, lorsque mon Empire commenca d’étre
sapé.



Le jour suivant, il s’était transporté en haut de la pente plus
pres de mes arbustes, et agitait un éventail en feuilles de palmier
pour tenir les mouches a I'écart de sa marchandise. De ce fait je
jugeai que le commerce devait avoir marché.

Quatre jours plus tard, je remarquai qu’il s’était reculé, lui et
son panier, a l'abri des arbustes, et avait attaché entre deux
branches une guenille couleur isabelle afin de faire plus d’ombre.
Il y avait abondance de bonbons dans son panier. Je pensai que
le commerce devait certainement étre encore en voie de hausse.

Sept semaines plus tard, le gouvernement fit 'acquisition
d’une petite piece de terre destinée a la construction d’un tribu-
nal, tout pres de I'extrémité de mon compound, et employa pres
de quatre cents coolies aux fondations. Naboth acheta une cou-
verture rayée bleu et blanc, un pied de lampe en cuivre, et un
boy, pour répondre a ’essor du commerce, qui était effrayant.

Cinq jours plus tard, il acheta un livre de comptes, vaste,
épais, a dos rouge, et un encrier de verre. Je m’apercus, de la
sorte, que les coolies s’étaient endettés vis-a-vis de lui, et que le
commerce prenait une extension conforme aux regles légitimes
du crédit. Je m’apercus aussi que le panier était devenu trois pa-
niers, et que Naboth avait reculé et élagué dans la plantation
d’arbustes, et s’était fait une jolie petite clairiere pour I'étalage
convenable du panier, de la couverture, des livres et du boy.

Une semaine et cing jours plus tard, il avait construit une che-
minée d’argile dans la clairiére, et 'épais livre de comptes débor-
dait. I déclara que Dieu avait créé peu d’Anglais de ma sorte, et
que j’étais I'incarnation de toutes les vertus humaines. I1 m’offrit
en tribut quelques échantillons de sa marchandise, et, en les ac-



ceptant, je le reconnus comme mon feudataire sous le manteau
de ma protection.

Trois semaines plus tard, je remarquai que le boy avait main-
tenant 'habitude de préparer pour Naboth son repas de midi, et
que Naboth commencait a prendre du ventre. Il avait élagué plus
avant dans ma plantation d’arbustes, et possédait un second livre
de comptes, plus épais que le premier.

Onze semaines plus tard, Naboth s’était rongé sa route
presque de part en part de la plantation, et une hutte de roseau, a
I'extérieur de laquelle se trouvait une couchette, se dressait dans
la petite percée dont il était 'auteur. Deux chiens et un bébé dor-
maient dans la couchette. D’ou j'inférai que Naboth avait pris
femme. Il déclara que, grace a ma faveur, il avait ainsi fait, et que
j’étais plusieurs fois plus beau que Krishna.

Six semaines et deux jours plus tard, un mur de terre avait
poussé au fond de la hutte. Derriere celle-ci picoraient des
poules, et cela sentait un peu. Le secrétaire municipal prétendit
qu’il se formait un cloaque sur la route, a cause des infiltrations
de mon compound, et qu’il fallait que je m’arrangeasse pour les
faire disparaitre. Je parlai a Naboth. Il déclara que j’étais le sou-
verain maitre de ses intéréts ici-bas, et que le jardin était tout en-
tier ma propriété; et il m’envoya de nouveaux échantillons de sa
marchandise dans un torchon douteux.

Deux mois plus tard, un coolie fut tué dans une rixe qui eut
lieu en face de la Vigne de Naboth. L'inspecteur de police déclara
que le cas était sérieux, se rendit dans les quartiers de mes do-
mestiques, insulta la femme de mon majordome et éprouva le be-
soin d’arréter mon majordome lui-méme. Le plus curieux du



meurtre, c’est que la plupart des coolies se trouvaient ivres au
moment ou il se produisit. Naboth fit remarquer que mon nom
était un rempart solide entre lui et ses ennemis, et qu’il attendait
la prochaine venue d’un autre bébé.

Quatre mois plus tard, la hutte était tout murs de terre, tres
solidement construits, et Naboth avait employé la plupart de mes
arbustes a nourrir ses cinq chévres. Une montre d’argent et une
chaine en aluminium brillaient sur son ventre fort arrondi. Mes
serviteurs, a diverses reprises, se trouverent ivres d’'une assez
alarmante facon, et ne manquaient pas une occasion de perdre
leur temps avec Naboth. Je parlai a Naboth. Il déclara que, grace
a la faveur et a la gloire de ma personne, il ferait de toute sa gent
féminine de véritables ladies, et que s’il était quelqu'un pour lais-
ser entendre qu’il tenait a 'ombre de mes tamaris une distillerie
clandestine, c’était alors, a moi, son suzerain, a les poursuivre.

Une semaine plus tard, il loua un homme pour fabriquer plu-
sieurs douzaines de meétres carrés de treillage destiné a entourer
le derriere de sa hutte, afin que ses femmes pussent se trouver a
I'abri des regards étrangers. L’homme s’en alla le soir, laissant
son travail paver le raccourci qui reliait la route a ma maison. Je
rentrais en voiture a la tombée du jour, et tournai le coin, pres de
la Vigne de Naboth, a une assez vive allure. La premiere chose
dont je me souvienne ensuite, c’est que les chevaux du phaéton
bronchaient et se débattaient dans une sorte de réseau de bam-
bou d’une solidité sans exemple. Les deux bétes s’abattirent.
L’une d’elles se releva sans plus de mal que les deux genoux cou-
ronnés. L’autre se trouvait si maltraitée que je fus forcé de
I'abattre.



Naboth n’est plus 13, et sa hutte est retournée a sa boue primi-
tive, avec des bonbons en guise de sel pour démontrer que le lieu
est maudit. Pour moi, j'ai construit un pavillon qui domine le
bout du jardin, et c’est sur mes frontieres le fort d’ou je garde
mon Empire.

J’apprécie maintenant ce que ressentit Achab. En voila un,
que les Ecritures ont calomnié!

LES BORNES MENTALES DE PAMBE SERANG

Si I'on réfléchit aux circonstances dans lesquelles cela se pas-
sa, c’était la seule chose qu’il pit faire. Mais Pambé Serang a été
pendu par le cou jusqu’a ce que mort s’ensuive, et Nurkeed est
mort, lui aussi.

Il y a trois ans, alors que le steamer _Saarbruck_, de la ligne
Elsass-Lothringen, faisait du charbon a Aden, et que le temps
était a vrai dire fort chaud, Nurkeed, le grand et gros chauffeur
de Zanzibar, qui entretenait le second foyer de droite, a trente
pieds de profondeur dans la cale, obtint la permission d’aller a
terre. Il partit «Seedee-boy», comme on appelle les chauffeurs; il
revint Sultan de Zanzibar dans toute sa gloire--Sa Hautesse
Sayyid Burgash, une bouteille en chaque main. Puis il s’assit sur
le caillebotis du panneau d’écoutille d’avant, mangeant du pois-
son salé et des oignons, et chantant les chansons d’un pays loin-
tain. Les aliments appartenaient a Pambé, le serang ou chef des
marins lascars. Ce dernier venait de les faire cuire a sa propre in-
tention, s’était éloigné un instant pour emprunter du sel, et, lors-
qu’il revint, les doigts noirs et sales de Nurkeed béchaient a
méme le riz.



C’est un personnage d’importance qu'un serang, bien au-des-
sus d’'un chauffeur, quoique le chauffeur touche un plus haut sa-
laire. Cest lui qui le premier donne le signal du cheeur «Hya!
Hulla! Hee-ah! Heh!» lorsqu’on hisse la baleiniere du capitaine
aux daviers; c’est également lui qui lance la sonde; et quelquefois,
lorsqu’il n’y a pas grand’chose a faire a bord, il lui arrive de
mettre sa mousseline la plus blanche ainsi qu'une ceinture rouge,
et de jouer avec les enfants des passagers sur le gaillard d’arriere.
Alors, les passagers lui donnent de I'argent, qu’il économise jus-
qu’au dernier penny en vue de quelque orgie a Bombay ou Cal-
cutta, sinon Poulou Penang.

--Oh! espéce de grand baril de cirage, tu manges mon déjeu-
ner! dit Pambé, dans cette autre langue franque qui commence
ou s’arréte la langue levantine, se parle de Port Said en allant
vers 'est, jusqu’au point ou I’est devient 'ouest, et sert aux com-
mérages des bricks de chasse au phoque des iles Kouriles avec les
jonques égarées de Hakodaté.

--Fils d’Eblis, gueule de singe, foie de requin sec, cochon, je
suis le Sultan Sayyid Burgash, et je commande a tout ce bateau.
Enléve ta tripaille.

Et Nurkeed poussa dans la main de Pambé le plat d’étain, vide
de son riz.

Pambé, le saisissant a deux mains, le moula en forme de cu-
vette sur la téte lainue de Nurkeed. Ce dernier tira son couteau de
matelot, et en frappa Pambé a la jambe. Pambé tira son couteau
de matelot, a lui; mais Nurkeed se laissa glisser dans les ténebres
de la cale et cracha par le caillebotis sur Pambé, lequel était en
train de tacher de son sang le passavant immaculé.



Seule, la blanche lune assista au spectacle; car les officiers
étaient en train de veiller a 'approvisionnement de charbon, et
les passagers, de se retourner dans leurs cabines sans air.

--Fort bien, dit Pambé. (Et il s’en alla vers I’avant se bander la
jambe.) Nous réglerons ce compte-la plus tard.

C’était un Malais né dans I'Inde, marié une premiére fois a
Burma, ou sa femme tenait un débit de cigares sur la route de
Shwe-Dagon; une autre fois a Singapour, a une Chinoise; et une
autre fois encore a Madras, a une Mahométane, marchande de
volailles. Le marin anglais ne peut guere, a cause des facilités
postales et télégraphiques, se marier prodigalement ainsi qu'’il
faisait jadis; mais les marins indigenes, que n’inquietent pas ces
inventions barbares du sauvage occidental, le peuvent aisément.
Pambé se montrait un bon mari lorsqu’il lui arrivait de se rappe-
ler 'existence d’'une de ses épouses; mais il se montrait aussi un
fort bon Malais; et il n’est guere prudent d’offenser un Malais, at-
tendu qu’il n'oublie quoi que ce soit. En outre, dans le cas de
Pambé, il y avait eu sang versé et nourriture gachée.

Le lendemain matin, Nurkeed se leva sans le moindre souve-
nir de ce qui avait eu lieu. Ce n’était plus le Sultan de Zanzibar,
mais un chauffeur ayant trés chaud. Cest pourquoi il alla sur le
pont ouvrir sa veste a la brise matinale, jusqu’au moment ot un
couteau de matelot s’en vint, tel un poisson volant, s’endiguer
dans la boiserie de la cuisine, a deux centimeétres de son aisselle
droite. Il se précipita en bas avant ’heure, tachant de se rappeler
ce qu’il avait bien pu dire au propriétaire de 'arme. A midi,
lorsque tous les lascars du navire étaient a manger, Nurkeed
s’avanca au milieu d’eux, et, en sa qualité d’homme placide te-
nant a sa peau, ouvrit des négociations en ces termes:



--Hommes de ce navire, hier au soir, j'étais ivre, et, ce matin,
je sais que je me suis conduit d’'une facon inconvenante vis-a-vis
de quelqu’un d’entre vous. Qui était-ce, que je puisse lui dire en
face que j’étais ivre?

Pambé mesura la distance qui le séparait de la poitrine nue de
Nurkeed. Se fit-il élancé sur lui, qu’il efit pu se trouver renversé
d’un croc en jambe; il n’est, en outre, point rare que le coup qu'on
porte a la poitrine sans regarder se traduit par une simple en-
taille au bréchet. Les cotes sont difficiles a atteindre, a moins que
le sujet ne dorme. Aussi Pambé ne dit-il mot; en quoi les autres
lascars I'imiterent. Leurs physionomies, en une seconde, per-
dirent toute expression, comme il arrive a I'Oriental lorsqu’il y a
du meurtre dans l'air ou quelque perspective d’ennui. Nurkeed
regarda longuement ces prunelles blanches. Ce n’était qu'un Afri-
cain, et il ne savait pas lire les caractéres. Un gros soupir--
presque un gémissement--et il retourna aux fourneaux. Les las-
cars reprirent la conversation ou ils I'avaient interrompue. Ils
s’entretenaient de la meilleure facon de cuire le riz.

Nurkeed souffrit quelque peu du manque d’air frais durant la
traversée de Bombay. Il ne vint respirer sur le pont que lorsque
tout le monde s’y promenait; et méme alors, il arriva quune
grosse poulie tomba d’'un mat de charge a un pied de sa téte, et
qu'un caillebotis, qu’on efit dit fortement attaché et sur lequel il
posa le pied, fit mine de basculer avec I'intention de le précipiter
sur le chargement arrimé a quinze pieds au-dessous; et, par une
nuit insupportable, il advint que le couteau de matelot tomba du
gaillard d’avant, et, cette fois-ci, fit couler le sang. Sur quoi Nur-
keed porta plainte; et, lorsque le _Saarbruck_ atteignit Bombay,
il s’enfuit pour s’ensevelir au milieu d’'une population de huit



cent mille ames, et ne signa plus d’articles que le navire ne fiit a
un mois du port. Pambé attendit, lui aussi; mais sa femme de
Bombay se fit criarde, et il fut obligé de s’enroler sur le _Spiche-
ren_ a destination de Hong-kong, se rendant compte que les
alouettes ne vous tombent pas toutes roties dans le bec. Dans les
mers embrumées de la Chine il ne laissa pas de penser beaucoup
a Nurkeed; et, lorsque des steamers de la ligne Elsass-Lothringen
se trouverent amarrés au port avec le _Spicheren_, il s’enquit de
lui et apprit qu’il était allé en Angleterre via Le Cap, sur le _Gra-
velotte_. Pambé s’en vint en Angleterre sur le _Worth_. Le _Spi-
cheren__ rencontra ce dernier pres du phare de la Nore. Nurkeed
s’en allait avec le _Spicheren__ sur la cote de Calicut.

--Vous voulez retrouver un ami, eh, mon brave a la gueule
d’écoutille a charbon? demanda un monsieur de la marine mar-
chande. Rien de plus facile. Vous n’avez qu’a attendre aux docks
du Nyanza qu’il arrive. Tout le monde arrive, aux docks du Nyan-
za. Attendez, pauvre paien.

Le monsieur disait vrai. Il est de par le monde trois grandes
portes ou, si vous avez la patience d’attendre, vous rencontrerez
qui vous voulez. L’entrée du Canal de Suez en est une, mais y ar-
rive aussi la Mort; la gare de Charing Cross est la seconde--lors-
qu’il s’agit de I'intérieur; et les docks du Nyanza sont la troisieme.
En chacun de ces endroits vous verrez des hommes et des
femmes le regard éternellement en quéte de ceux qui stirement
arriveront. De sorte que Pambé attendit aux docks. Le temps
n’était rien a ses yeux; et ses femmes pouvaient, elles aussi, at-
tendre, comme il fit de jour en jour, de semaine en semaine, de
mois en mois, prés des cheminées a Carreau Bleu, de celles a
Point Rouge, de celles a Barre Jaune, et de la boheme de la mer,



sans nom et sans entretien, que 'on chargeait et déchargeait, qui
se coudoyait, sifflait et mugissait dans I’éternelle brume. Quand
largent vint a manquer, un touchant philanthrope conseilla a
Pambé de se faire chrétien; et Pambé se fit chrétien en toute hate,
attrapant son instruction religieuse entre deux arrivées de navire,
et six ou sept shillings la semaine pour distribuer de petits traités
aux marins. En quoi consistait cette religion, Pambé n’en avait
cure; mais il savait qu’en disant «ki-li-ti-en indigéne, moussu» a
des gens en longues redingotes noires, il pouvait se faire
quelques sous; et les traités étaient de vente facile dans un petit
débit ou I'on pouvait se procurer du «gros cul» «a la pipée», qui
est d'un poids encore moindre quau «demi-cornet», qui lui-
méme pese moins d'une demi-once, et constitue un fort profi-
table commerce de détail.

Mais, au bout de huit mois, Pambé tomba malade d’une pneu-
monie, contractée a force de rester la sans bouger, les pieds dans
la boue; et, furieux contre le sort, il dut, bien malgré lui, rester
couché dans sa chambre a deux shillings six pence.

Le touchant philanthrope s’assit a son chevet, et fut fort marri
de découvrir que Pambé bavardait en jargons étrangers, au lieu
d’écouter les bons livres, et semblait presque retombé dans les té-
nebres du paganisme--jusqu’au jour ou le malade fut réveillé de

sa quasi-stupeur par une voix dans la rue, pres de I'entrée des
docks.

--Lui..., mon ami..., murmura Pambé. Appelez-le, appelez
Nurkeed. Vite! C’est Dieu qui ’envoie!

--11 lui fallait quelquun de sa race, dit le touchant philan-
thrope. Et, sortant de la maison, il appela «Nurkeed!» a tue-téte.



Un homme de couleur je ne vous dis que cela, en chemise
blanche craquante et en complet tout battant neuf, chapeau lui-
sant et rutilante épingle de cravate, fit demi-tour. Maints voyages
avaient appris a Nurkeed le secret de savoir dépenser son argent,
et fait de lui un parfait cosmopolite.

--Hi! Yes! fit-il, lorsque la situation lui fut exposée. Comman-
dé lui--sacré negre--quand moi étre sur le _Saarbruck_. Vieux
Pambé, bon vieux Pambé! Sacré lascar! Vous montrer moi le che-
min, moussu.

Et il suivit son guide dans la chambre. D’un coup d’ceil le
chauffeur se rendit compte de ce qui avait échappé au touchant
philanthrope. Pambé manquait de tout. Nurkeed fourra ses
mains tout au fond de ses poches bourrées, puis s’avanca, les
paumes fermées, vers le malade, en criant:

--Hya, Pambé! Hya! Hee-ah! Hulla! Heh! Takilo! Takilo! Serre
le cable arriére, Pambé. Tu sais, Pambé. Tu me reconnais. Dekho,
jee! Regarde! Sacré gros feignant de lascar!

Pambé fit signe de la main gauche. La droite était restée sous
l'oreiller. Nurkeed enleva son magnifique chapeau et se pencha
sur Pambé jusqu’a ce qu’il pit percevoir un faible murmure.

--Admirable! fit le touchant philanthrope. Ces Orientaux
savent aimer comme des enfants!

--Dégoise-moi cela, dit Nurkeed, en se baissant encore plus
pres au-dessus de Pambé.

--Le poisson et les oignons..., fit Pambé.



Et il lui enfonga droit et de bas en haut le couteau en plein
dans les cotes.

On entendit une grosse toux épaisse, et le corps de I’Africain
glissa lentement du lit, tandis que ses mains, desserrées pour se
rattraper, laissaient tomber une pluie de piéces de monnaie qui
roulerent a travers la chambre.

--Maintenant, je peux mourir! dit Pambé.

Mais il ne mourut pas. Il fut rendu a la vie grace a tout le ta-
lent que peut acheter I’argent, attendu que la loi le réclamait; et il
finit par redevenir suffisamment bien portant pour se voir pendu
en bonne et due forme.

Pambé n’y attacha nulle particuliere importance; mais ce fut
un sale coup pour le touchant philanthrope.

EUX

Un point de vue m’appela a un autre; un sommet a son voisin,
a travers la moitié du comté. Et comme pour toute réponse je
n’avais qu’a brusquer de ’avant un levier, je laissai le comté fluer
sous mes roues. Les plateaux de 'Est semés d’orchidées firent
place au thym, au houx et a 'herbe grise des dunes; ceux-ci, au
riche pays de blé et aux figuiers de la c6te plus basse, ou vous
promenez le battement du flot a votre main gauche durant
quinze milles de surface unie; et lorsque enfin je tournai dans
Iintérieur, au travers d’'un enchevétrement de collines arrondies
et de bois, il arriva que je m’étais jeté complétement hors de mes
bornes connues. Au dela de ce hameau particulier qui a servi de
parrain a la capitale des Etats-Unis, je trouvai des villages cachés
ou les abeilles, les seules choses éveillées, bourdonnaient dans



des tilleuls de quatre-vingts pieds, lesquels surplombaient de
grises églises normandes; de miraculeux ruisseaux qui s’enfon-
caient sous des ponts de pierre batis pour un trafic plus lourd
qu’ils en reverraient jamais les accabler encore; des granges a
dimes, plus vastes que leurs églises, et une vieille forge qui cla-
mait sa qualité passée de salle des Chevaliers du Temple. Je trou-
vai des bohémiens sur un terrain communal ou I'ajonc, la fougere
et la lande soutenaient ensemble la lutte durant un mille de voie
romaine; et un peu plus loin je dérangeai un renard au poil ar-
dent, qui se roulait, a la facon d’un chien, au grand soleil.

Comme les collines boisées se refermaient autour de moi, je
me mis debout dans 'automobile pour me rendre compte de
l'orientation de cette grande dune dont la téte annelée sert de
ligne de démarcation sur une étendue de cinquante milles a tra-
vers les basses campagnes. Je jugeai que la disposition du pays
m’amenerait sur quelque route se dirigeant vers l'ouest et qui
conduisit a son pied; mais j’avais compté sans le voile des bois
qui rendait tout confus. Un tournant rapide me plongea pour
commencer dans une clairiere verte, pleine jusqu’aux bords de
soleil liquide, ensuite dans un sombre entonnoir ou les feuilles
mortes de 'an passé se mirent a chuchoter et batailler autour de
mes pneumatiques. Le vigoureux feutrage de noisetiers qui se re-
joignait la-haut n’avait pas vu la serpe au cours de deux généra-
tions au moins, et la hache n’était jamais venue empécher le
chéne ni le hétre rongés de mousse de s’élever au-dessus d’eux.
Ici la route se changea franchement en une percée recouverte
d’un tapis de velours brun, sur lequel les bouquets de primevére
en profusion prenaient une apparence de jade et quelques ja-
cinthes maladives a tige blanchatre saluaient d'une méme incli-
nation de téte. Profitant des avantages de la pente, je débrayai et



glissai sur un tourbillonnement de feuilles, tandis qu’a tout mo-
ment je m’attendais a rencontrer un garde; mais je ne fis quen-
tendre un geai, au loin, qui s’en prenait au silence sous le demi-
jour des arbres.

Le chemin continuait de descendre. J’étais sur le point de re-
culer et de me mettre a revenir sur mes pas a la seconde vitesse
avant d’aller finir dans quelque marais, lorsque japercus du so-
leil a travers 'enchevétrement, devant moi, et levai le frein.

11 fallait encore descendre. Au moment ou la lumiere me frap-
pait en plein visage, mes roues de devant s’engagerent sur le ga-
zon d’'une grande pelouse paisible d’ou s’élancaient des cavaliers
hauts de dix pieds, lances baissées, des paons monstrueux et des
filles d’honneur a téte ronde tirées a quatre épingles--bleus, noirs
et luisants--tout en if taillé. Au dela de cette pelouse--que les bois
rangés assiégeaient de trois cOtés--se dressait une antique mai-
son de pierre lépreuse et rongée par les saisons, pourvue de fe-
nétres a meneaux et de toits de tuile rouge-rose. Elle était flan-
quée de murs semi-circulaires, rouge-rose, eux aussi, qui fer-
maient la pelouse sur le quatrieme coté et au pied desquels crois-
sait a hauteur d’homme une haie de buis. Il y avait des pigeons
sur le toit a I’entour des sveltes cheminées de brique, et jentrevis
la lueur d’'un pigeonnier octogone derriere le mur qui aussitét me
le déroba.

Ici, je m’arrétai donc--la lance verte d’un cavalier reposait sur
ma poitrine,--retenu par I'extréme beauté de ce joyau en cet
enchassement.

«Si 'on ne me fait pas décamper a titre de violateur du droit
de propriété, ou si ce chevalier ne me donne pas la chasse, pen-



sai-je, il faut tout au moins que Shakespeare et la reine Elisabeth
sortent par cette porte de jardin entrebaillée pour m’inviter a
prendre le thé.»

Un enfant apparut a une fenétre en ’air, et je crus voir le petit
étre agiter une main amie. Mais c’était pour appeler un cama-
rade, car bient6t se montra une autre joyeuse téte. Alors, j’'enten-
dis rire parmi les paons en if, et m’étant retourné pour étre str
(jusqu’alors je n’avais fait que regarder la maison), je vis derriere
une haie I'argent d’une fontaine s’élever sur un fond de soleil. Les
pigeons du toit roucoulérent au roucoulement de l'eau; mais
entre les deux notes je percus le rire étouffé autant que parfaite-
ment heureux d’'un enfant absorbé dans l'accomplissement de
quelque léger méfait.

La porte du jardin--de lourd chéne profondément enfoncé
dans I’épaisseur du mur--s’ouvrit davantage; une femme en
grand chapeau de jardin posa lentement le pied sur la marche de
pierre creusée par le temps, et tout aussi lentement traversa le
gazon. Je préparais quelque excuse, quand elle leva la téte et je
m’apercus qu’elle était aveugle.

--Je vous ai entendu, dit-elle. N’est-ce pas la une automobile?

--J’ai peur de m’étre mépris sur ma route. J’aurais dii tourner
un peu au-dessus. Je n’ai jamais révé..., commencai-je.

--Mais je suis fort contente. Imaginer la venue d’'une automo-
bile dans le jardin! Ce sera un tel régal!... (Elle se retourna et fit
comme si elle regardait autour d’elle.) Vous... vous n’avez vu per-
sonne, dites... par hasard?



--Personne a qui parler, mais les enfants semblaient intéressés
de loin.

--Lesquels?

--Je viens d’en voir deux la-haut a la fenétre, et je crois avoir
entendu un petit bonhomme dans les environs.

--Oh! que vous étes heureux! s’écria-t-elle. (Et son visage
s’éclaira.) Je les entends, cela va sans dire, mais c’est tout. Vous
les avez vus et entendus?

--Oui, répondis-je. Et si je connais quelque chose aux enfants,
l'un d’eux est en train de se payer du bon temps pres de la fon-
taine 13-bas. Echappé, j’imagine...

--Vous aimez les enfants?

Je lui donnai une ou deux raisons pour lesquelles je n’avais
pas lieu de tout a fait les hair.

--Naturellement, naturellement, dit-elle. Alors, vous compre-
nez? Alors, vous ne trouverez pas ridicule que je vous demande
de promener votre automobile a travers les jardins, une ou deux
fois... tout doucement? Je suis stir qu’ils aimeraient la voir. Ils
voient si peu de choses, les pauvres petits! On essaye de leur
rendre la vie agréable, mais... (elle fit un geste des mains dans la
direction des bois)... nous sommes tellement hors du monde ici!

--Ce sera superbe, répliquai-je; mais je ne peux pas abimer
votre gazon.

Elle tourna le visage a droite.



--Attendez une minute, reprit-elle. Nous sommes a I’entrée
sud, n’est-ce pas? Derriére les paons se trouve un chemin dallé.
Nous l'appelons la Cour des Paons. On ne peut le voir d’ici, me
dit-on, mais en serrant de pres la lisiere du bois il n’y a qu’a tour-
ner au premier paon pour atteindre les dalles.

C’était un sacrilége que d’éveiller avec le tapage d’'un méca-
nisme ce devant de maison plongé dans le réve, mais je fis aller et
venir la voiture pour ne pas toucher au gazon, rasai de pres la li-
siere du bois, puis, faisant demi-tour, m’engageai sur le large
chemin dallé ou reposait le bassin de la fontaine comme un
énorme saphir étoilé.

--Puis-je venir aussi? cria-t-elle... Non, merci, ne m’aidez pas.
Cela ne fera qu’ajouter a leur plaisir, s’ils me voient.

Elle chercha légerement sa route jusque devant ’automobile,
et un pied sur le marchepied, cria:

--Enfants, oh, enfants! Regardez ce qui va se passer!

La voix et tiré de I'enfer des ames en peine, pour 1’élan de
tendresse qu'on sentait au fond de sa douceur, et je ne fus pas
surpris d’entendre derriéere les ifs répondre un cri d’allégresse. Ce
devait étre 'enfant pres de la fontaine, mais a notre approche il
prit la fuite en laissant un petit bateau dans l'eau. J’apercus la
lueur de sa blouse bleue parmi les muets cavaliers.

Pleins de bonnes intentions, nous nous prélassames d’'un bout
a Pautre de T'allée, et sur la priére de I'aveugle recommencames.
Cette fois-ci, I'enfant avait maitrisé sa panique, mais se tenait
éloigné et dans le doute.



--Le petit gaillard nous surveille, dis-je. Je me demande si une
promenade ne serait pas de son gofit.

--Ils sont encore tres sauvages. Trés sauvages. Mais, mon
Dieu, que vous étes heureux, de les voir! Ecoutons.

J'arrétai sur-le-champ la machine, et le silence humide, lourd
de la senteur du buis, nous enveloppa comme dun épais man-
teau. J’entendais un bruit de ciseaux--sans doute quelque jardi-
nier occupé a tondre,--un bourdonnement d’abeilles, et des voix
entrecoupées qui pouvaient étre le fait des pigeons.

--Oh, les méchants! fit-elle d’un air las.

--Peut-étre est-ce 'automobile qui les rend sauvages. La petite
fille a la fenétre parait prodigieusement intéressée.

--Oui? (Elle leva la téte.) J’avais tort de dire cela. Ils pro-
fessent une véritable adoration pour moi. C’est la seule chose qui
donne encore a la vie quelque prix... lorsqu’ils vous adorent,
n’est-ce pas? Je n’ose penser a ce que serait le lieu sans eux... En
passant, dites-moi, est-ce beau?

--Je crois que c’est le lieu le plus beau que j’aie jamais vu.

--C’est ce que tout le monde me dit. Je le sens, naturellement;
mais ce n’est pas tout a fait la méme chose.

--Est-ce donc que vous n’avez jamais...? commencai-je.
Mais je m’arrétai, confus.

--Non, pas a mon souvenir. Cest arrivé alors que je n’étais
agée que de quelques mois, me dit-on. Et cependant je dois me
rappeler quelque chose; autrement, pourrais-je réver de cou-



leurs? Je vois de la lumiére dans mes réves, et des couleurs; mais
_eux_, jamais je ne les vois. Je les entends seulement, tout juste
comme je fais lorsque je suis éveillée.

--C’est difficile, de voir les visages dans les réves. Certaines
gens le peuvent, mais, en général, nous n’avons pas ce don, pour-
suivis-je en regardant la-haut la fenétre, ou l'enfant se tenait
pour ainsi dire cachée.

--Moi aussi j'ai entendu dire cela, repartit-elle. Et on me ra-
conte que jamais on ne voit en réve le visage d’'une personne
morte. Est-ce vrai?

--Je crois que oui... maintenant que j'y pense.
--Mais comment est-ce avec vous... vous en personne?
Les yeux aveugles se tournerent vers moi.

--Je n’ai jamais vu le visage de mes morts en aucun de mes
réves, répondis-je.

--Alors, ce doit étre aussi triste que d’étre aveugle.

Le soleil s’était enfoncé derriere les bois, et les longues ombres
prenaient possession des insolents cavaliers, un a un. Je vis la lu-
miere mourir a la pointe d'une lance aux feuilles luisantes et tous
les vaillants et rudes verts tourner au noir velouté. La maison, ac-
ceptant la fin d’'un jour encore, comme elle en avait accepté cent
mille autres passés, semblait se tasser un peu plus dans son repos
parmi les noirs fantémes.

--Est-ce que cela vous a quelquefois manqué? demanda-t-elle
apres l'instant de silence.



--Quelquefois beaucoup, répliquai-je.

L’enfant avait quitté la fenétre comme dessus se refermaient
les ombres.

--Ah! Moi, de méme; mais je ne suppose pas que ce soit per-

mis... Ou demeurez-vous?

--A Tautre bout du comté,--a soixante milles et plus, et je de-
vrais étre déja parti. Je suis venu sans mon phare.

--Mais il ne fait pas encore noir; je le sens.

--J’ai peur qu’il ne le fasse d’ici a ce que je sois rentré. Pour-
riez-vous me préter quelquun pour me mettre un peu sur mon
chemin? Je suis complétement perdu.

--Je vais envoyer Madden avec vous jusqu’au carrefour. Nous
sommes si loin de tout, je ne m’étonne pas que vous vous soyez
perdu! Je vais vous guider pour faire le tour jusque sur le devant
de la maison. Mais vous irez doucement, n’est-ce pas, jusqu’a ce
que vous soyez hors de la propriété? Ce n’est pas enfantin de ma
part, dites-moi?

--Je vous promets d’aller comme ceci, répliquai-je.

Et je laissai la voiture partir d’elle-méme pour descendre le
chemin dallé.

Nous longeames l'aile gauche de la maison, dont les gouttieres
de plomb artistement fondu valaient a elles seules tout un jour de
voyage; nous passames sous une grande entrée recouverte de
roses, percée dans le mur rouge, et fimes ainsi le tour jusqu’a la
haute facade de la maison, laquelle, en beauté et majesté, I'em-



portait autant sur le derriere que celui-ci sur tous ceux que j’avais
vus.

--Est-ce beau a ce point? demanda-t-elle d’'un air pensif lors-
qu’elle entendit mes transports. Et vous aimez aussi les figures de
plomb? Il y a, par derriere, le vieux jardin d’azalées. On prétend
que ce lieu doit avoir été créé pour des enfants... Voulez-vous
m’aider a descendre, s’il vous plait? J’aurais aimé venir avec vous
jusqu’au carrefour, mais il ne faut pas que je les quitte... Est-ce
vous, Madden? Je désire que vous montriez a ce monsieur le che-
min jusqu’au carrefour. Il s’est perdu, mais... il les a vus.

Un majordome apparut sans bruit au miracle de vieux chéne
qu’il faut appeler la porte principale, et s’esquiva pour aller
mettre son chapeau. Elle resta 1a, a me regarder de ses yeux bleus
tout grands ouverts qui ne voyaient pas, et je m’apercus pour la
premiere fois qu’elle était belle.

--Rappelez-vous, dit-elle tranquillement, que si vous avez de
I’amitié pour eux, vous reviendrez.

Et elle disparut dans la maison.

Le majordome, une fois dans la voiture, ne dit rien jusqu’a ce
que nous fussions presque a la loge du concierge, ou, saisissant la
lueur d’'une blouse bleue dans une plantation d’arbustes, je fis un
large écart, de peur que le démon qui dirige les petits garcons en
leurs jeux ne me fit commettre un infanticide.

--Faites excuse, demanda-t-il soudain, mais pourquoi Mon-
sieur a-t-il fait cela?

--L’enfant, la-bas.



--Notre jeune monsieur en bleu?
--Sans doute.

--Il court un peu de tous cotés. Monsieur I’a-t-il vu aupres de
la fontaine?

--Oh, oui, plusieurs fois... Tournons-nous ici?

--Oui, Monsieur. Et Monsieur ne les aurait-il pas vus aussi en
haut?

--A la fenétre? Oui.

--Etait-ce avant que la maitresse sorte pour parler a
Monsieur?

--Un peu avant. Pourquoi voulez-vous savoir?
11 fit une courte pause.

--Seulement pour étre siir que... qu’ils ont vu 'automobile,
Monsieur, parce qu'avec des enfants qui courent de droite et de
gauche, bien que je sois stir que Monsieur conduise avec un soin
tout particulier, un accident est bien vite arrivé. C'était tout,
Monsieur. Voici le carrefour. Monsieur ne peut pas se tromper de
chemin a partir de maintenant... Merci, Monsieur, mais ce n’est

pas notre coutume, a nous autres, pas avec...
--Je vous demande pardon, fis-je.
Et je rentrai largent britannique.

--Oh, avec les autres, cela se fait, en regle générale... Au revoir,
Monsieur,



Il se retira dans la tour blindée de sa caste et s’éloigna. Sans
doute quelque majordome jaloux de I’honneur de sa maison, et
qui s’intéressait, probablement, grace a quelque servante, au
quartier des enfants.

Apres avoir passé les poteaux indicateurs du carrefour, je re-
gardai en arriere, mais les collines en leurs replis s’entremélaient
avec un soin tel que je ne pus voir ou s’était trouvée située la mai-
son. Lorsque j’en demandai le nom dans un cottage au bord de la
route, la grosse femme qui vendait la des bonbons me donna a
entendre que les gens a automobile n’avaient que peu de droit a
exister,--beaucoup moins a «s’en aller de c6té et d’autre causer
comme les gens a équipage». Ils ne formaient point une commu-
nauté dont I'abord fiit agréable.

En recherchant ma route sur la carte, ce soir-1a, je ne fus guere
plus avancé. La Vieille Ferme de Hawkin semblait étre le nom ca-
dastral de l'endroit, et I'ancien dictionnaire géographique du
comté, généralement si prolixe, n’y faisait point allusion. La
grande maison du pays, c’était Hodnington Hall, de style du
temps des Georges avec embellissements du commencement de
Victoria, ainsi que l'attestait une atroce gravure sur acier. J’allai
soumettre ma difficulté a un voisin--un arbre a racines profondes
de ce terroir--lequel me donna un nom de famille, qui ne disait
rien.

Un mois environ plus tard,--j’y retournai, si ce ne fut mon au-
tomobile qui en prit la route de son propre vouloir. Elle parcou-
rut les plateaux stériles; une fois dans le labyrinthe de sentiers au
pied des collines, en enfila chaque tournant; continua entre les
hautes murailles des bois, impénétrables en leur pleine feuillai-
son; émergea au carrefour ot le majordome m’avait quitté, et, un



peu plus loin, dévoila un trouble interne qui me forga a la faire
tourner sur un chemin perdu de gazon, lequel pénétrait dans le
silence d’été d’'un bois de noisetiers. Autant que me le permirent
d’en juger le soleil et une carte d’état-major de six pouces, ce de-
vait étre la lisiere, coté route, de ce bois que, des hauteurs qui le
dominaient, j’avais tout d’abord exploré. Je fis toute une sérieuse
affaire de mes réparations et une boutique étincelante de mon at-
tirail _ad hoc_, clefs, pompe, et le reste, que j’étalai bien en ordre
sur une couverture. Cétait un piege a prendre toute la gent en-
fantine, car, par une telle journée, raisonnai-je, les enfants de-
vaient ne pas étre loin. En reprenant haleine dans mon travail,
j’écoutai; mais le bois était a ce point rempli des bruits de I'été
(quoique les oiseaux fussent accouplés) que je ne pus tout
d’abord les distinguer du pas de petits pieds circonspects, en
train de se glisser furtivement a travers les feuilles seches. Je fis,
de maniére engageante, sonner ma trompe; mais les pieds s’en-
fuirent, et je me repentis, attendu que, pour un enfant, tout bruit
soudain n’est que cause de terreur. Je devais étre au travail de-
puis une demi-heure lorsque j'entendis dans le bois la voix de la
jeune femme aveugle crier: «Enfants, oh, enfants, ou étes-vous?»
et le silence fut lent a se refermer sur la perfection de ce cri. Elle
s’en vint vers moi en cherchant un peu a tatons sa route entre les
troncs d’arbres, et, bien quun enfant, efit-on dit, se cramponnat
a sa jupe, le petit étre se rejeta comme un lapin dans I'épaisseur
du feuillage au moment ou elle approchait.

--Est-ce vous?... demanda-t-elle. Vous, de l'autre bout du
comté?

--Oui, ¢’est moi, de I'autre bout du comté.



--Alors, pourquoi n’étes-vous pas venu a travers les bois d’en
haut? Ils y étaient a 'instant.

--Ils étaient ici, il y a quelques minutes. Je suppose qu’ils sa-
vaient mon automobile en panne et qu’ils sont venus constater le
dégat.

--Rien de sérieux, j'espere? Comment arrivent les pannes?

--De cinquante fagons, mais ma voiture a choisi la cinquante-
et-uniéme.

Elle se mit a rire de tout son ceeur a la toute petite plaisante-
rie, roucoula de facon délicieuse, et repoussa son chapeau en
arriere.

--Racontez-moi cela, dit-elle.

--Attendez un moment, m’écriai-je, et je vais vous apporter un
coussin.

Elle mit le pied sur la couverture tout encombrée de mes
pieces de rechange, et se pencha vivement dessus.

--Quelles charmantes choses! (Les mains, par lesquelles elle
voyait, étincelaient dans le soleil éparpillé.) Une boite ici... une
autre boite! Mais, vous les avez rangées comme une boutique de
jouets!

--Je confesse maintenant que j’ai étalé le tout pour les attirer.
En réalité, je n’ai pas besoin de la moitié de ces choses.

--Comme c’est gentil & vous! J’ai entendu votre trompe dans le
bois la-haut. Vous dites qu’ils étaient ici avant cela?



--J’en suis sir. Pourquoi se montrent-ils si sauvages? Ce petit
bonhomme en bleu qui était avec vous a I'instant devrait avoir
dominé sa frayeur. Il m’a guetté comme un Peau-Rouge.

--Ce doit étre votre trompe, dit-elle. J’ai entendu 'un d’eux me
croiser tout en émoi lorsque je descendais. Ils sont sauvages... si
sauvages méme avec moi.

Elle tourna la téte par-dessus son épaule et cria de nouveau:
--Enfants! oh, enfants! Venez voir!

--Ils doivent s’en étre allés tous ensemble a leurs petites
affaires.

C’était de ma part une insinuation, car derriere nous on enten-
dait un murmure de voix basses qu’entrecoupaient les éclats de
rire soudains et vite étouffés de I'enfance. Je revins a mes tripo-
tages, et elle se pencha en avant, le menton sur la main, écoutant
d’un air intéressé.

--Combien sont-ils? demandai-je enfin.

Le travail était terminé, mais je ne voyais aucun motif pour
m’en aller.

Son front se rida légerement sous l'effort de la pensée.

--Je ne sais pas bien, répondit-elle simplement. Quelquefois
plus... quelquefois moins. Ils s’en viennent et restent avec moi
parce que je les aime, vous comprenez.

--Ce doit étre tres amusant, fis-je en replacant un tiroir.

Et tout en parlant je me rendis compte de I'imbécillité de ma
réplique.



--Vous... vous ne vous moquez pas de moi? s’écria-t-elle. Je...
je n’en posséde aucun. Je n’ai jamais été mariée. Les gens se
moquent quelquefois de moi a propos d’eux, parce que... parce
que...

--Parce que ces gens-la sont des brutes! répliquai-je. Il n’y a
pas de quoi s’en faire de chagrin. Ce monde-la se moque de tout
ce qui ne fait pas partie de son épaisse existence.

--Je ne sais pas. Comment saurais-je? Seulement, je n’aime
pas quon se moque de moi a cause d’_eux_. Cela fait mal, et
quand on ne peut pas voir... Je ne veux pas paraitre sotte (son
menton, tandis qu’elle parlait, trembla comme celui d’'un enfant),
mais nous autres, aveugles, sommes tout en épiderme, je crois.
Toute chose extérieure nous va droit a I’ame. Avec vous, c’est dif-
férent: vous avez en vos yeux de si bonnes défenses--de véritables
sentinelles--avant que personne puisse réellement vous attrister
dans '’ame! Le monde oublie cela avec nous.

Je restai silencieux, a repasser ces inépuisables matiéres,--
m’insurgeant contre la brutalité d’'une époque encore de barba-
rie. Et je descendis ainsi fort loin au fond de moi-méme.

--Ne faites pas cela! dit-elle soudain en se mettant les mains
devant les yeux.

--Quoi?
Elle fit un geste de la main:

--Cela! C’est... c’est tout pourpre et noir. Non, je vous en prie!
C’est une couleur qui fait mal.



--Mais que pouvez-vous bien au monde savoir des couleurs?
m’écriai-je, car c’était 1a vraiment une révélation.

--Les couleurs en tant que couleurs? demanda-t-elle.
--Non, _ces_ couleurs que vous venez de voir.

--Vous le savez aussi bien que moi, dit-elle en riant; autrement
vous ne m’eussiez pas posé cette question. Elles ne sont nulle-
ment dans le monde; elles sont en _vous_... quand vous étes de-
venu si faché.

--Voulez-vous, dis-je, parler d’'une sombre plaque violacée,
comme de vin mélé d’encre?

--Je n’ai jamais vu d’encre ni de vin, mais les couleurs ne sont
nullement mélées; elles sont séparées, bien séparées.

--Voulez-vous parler de bigarrures et de déchiquetures noires
a travers la couleur pourpre?

Elle hocha la téte.

--Oui, si elles sont comme ceci (et elle fit encore du doigt un
geste en zigzag); mais c’est plutot rouge que pourpre... cette mé-
chante couleur.

--Et quelles sont les couleurs au sommet de I'... de ce que vous
voyez?

Lentement elle se pencha en avant et traca sur la couverture
les contours de '(Buf[36] méme.

[36] L’auteur parle ici du halo qui entoure I'ame de tout étre
humain, et n’est visible qu’au regard spirituel de ceux qui suivent
une certaine école de psychologie.



--Voici comme je les vois, dit-elle, en s’aidant d’une tige
d’herbe: blanc, vert, jaune, rouge, pourpre, et, quand les gens
sont fachés ou méchants, du noir a travers le rouge,~-comme
vous venez d’étre.

--Qui vous a parlé de cela... au début? demandai-je.

--Des couleurs? Personne. J’avais 'habitude, quand j’étais pe-
tite, de demander ce que c’était que les couleurs--dans les tapis
de table, les rideaux, les carpettes, vous comprenez,--parce qu’il y
a des couleurs qui me font mal et d’autres qui me rendent heu-
reuse. On me le dit, et lorsque je fus plus grande, ce fut comme
cela que je voyais les gens.

De nouveau elle traca les contours de I'Euf qu'il est a fort peu
d’entre nous donné de voir.

--Tout cela de vous-méme? répétai-je.

--Tout cela de moi-méme. Il n’y avait personne autre. Je dé-
couvris seulement plus tard que les autres ne voyaient pas les
Couleurs.

Elle s’appuya contre le tronc d’arbre, tressant et détressant
des tiges d’herbe cueillies au hasard.

Dans le bois, les enfants s’étaient rapprochés. Je pouvais les
voir, du coin de I'ceil, folatrer comme des écureuils.

--Maintenant je suis slire que vous ne vous moquerez jamais
de moi, continua-t-elle, aprés un long silence. Nid'_eux_.

--Bonté divine! Non! m’écriai-je, rejeté en dehors de mon
train de pensée. L’homme qui se moque d’'un enfant--2 moins



que l'enfant ne soit en train de se moquer de lui--n’est quun
paien!

--Ce n’est pas ce que je voulais dire, bien entendu. Vous n’iriez
jamais vous moquer d'un enfant, mais j’ai pensé... j’ai toujours
pensé... que peut-étre vous pourriez vous moquer d’_eux_. Aussi
maintenant vous demandé-je pardon... Qu’est-ce qui vous fait
rire?

Je n’avais émis le moindre son, mais elle devinait.

--L’idée que vous me demandez pardon. Si vous eussiez fait
votre devoir comme soutien de I’Etat et propriétaire foncier, vous
eussiez dii me citer en justice pour violation de propriété lorsque,
l'autre jour, je traversai si lourdement vos bois. Ce fut honteux de
ma part..., inexcusable.

Elle me regarda, la téte contre le tronc d’arbre--longuement et
attentivement,--cette femme qui voyait 'ame nue.

--Comme c’est curieux! murmura-t-elle a demi. Oui, curieux,
oh, combien!

--Pourquoi? Qu’ai-je fait?

--Vous ne comprenez pas... et cependant vous avez compris a
propos des Couleurs. Ne comprenez-vous pas?

Elle parlait avec une passion que rien n’avait justifiée, et je la
dévisageai avec effarement, tandis qu’elle se levait. Les enfants
s’étaient rassemblés en cercle derrieére un buisson de ronces. Une
téte luisante s’inclinait sur quelque chose de plus petit, et la posi-
tion des petites épaules me dit que les doigts étaient sur les



levres. Eux aussi détenaient quelque redoutable secret d’enfant.
Moi seul me trouvais la égaré sans ressource au grand soleil.

--Non, dis-je, et je secouai la téte comme si les yeux morts
pouvaient voir. Quoi que ce puisse étre, je ne comprends toute-
fois pas. Peut-étre plus tard--si vous me laissez revenir.

--Vous reviendrez, répondit-elle. Vous reviendrez stirement
_vous promener dans le bois_.

--Peut-étre les enfants me connaitront-ils suffisamment alors
pour me laisser jouer avec eux... a titre de faveur. Vous savez
comment sont les enfants.

--Ce n’est pas une affaire de faveur, c’est un droit, repartit-
elle.

Et pendant que je me demandais ce qu’elle voulait dire, une
femme en désordre fit irruption au tournant de la route, les che-
veux défaits, le visage rouge, et qui, tout en courant, mugissait
presque de douleur. C’était ma rude et grosse amie de la boutique
de bonbons. L’aveugle entendit et fit quelques pas en avant.

--Qu’est-ce que c’est, Mistress Madehurst? demanda-t-elle.

La femme jeta son tablier par-dessus sa téte et se traina litté-
ralement dans la poussiere en criant que son petit-fils était ma-
lade a mourir, que le médecin de I'endroit était parti a la péche,
que Jenny, la meére, ne savait plus a quel saint se vouer, etc., etc.,
avec répétition de mots et de mugissements.

--Ou habite I'autre médecin le plus proche? demandai-je entre
deux acces.



--Madden vous le dira. Allez a la maison et prenez-le avec
vous. Je vais m’occuper de celle-ci. Faites vite!

Elle porta presque la grosse femme a 'ombre. En deux mi-
nutes je faisais retentir toutes les trompettes de Jéricho sur le de-
vant de la Maison de Beauté, et Madden, qui se trouvait dans 1’of-
fice, se mettait a la hauteur des événements comme un major-
dome... et un homme.

Un quart d’heure de vitesses illégales nous valut un médecin a
cinq milles de la. La demi-heure n’était pas écoulée que nous
I'avions déposé, plein d’intérét pour les automobiles, a la porte de
la boutique de bonbons, et que nous reculions sur la route afin
d’attendre le verdict.

--C’est utile, les automobiles! dit Madden, tout entier homme
et non plus majordome. Si j’en avais eu une lorsque ma petite
tomba malade, elle ne serait pas morte.

--Qu’est-ce que c’était? demandai-je.

--Le croup. Mrs. Madden était absente. On ne savait que deve-
nir. Je fis huit milles en charrette pour aller chercher le médecin.
Elle était étouffée quand nous revinmes. Cette automobile 'efit
sauvée... Elle aurait pres de dix ans, maintenant...

--J’en suis peiné, dis-je. Il me semblait que vous aimiez assez
les enfants, d’apres ce que vous m’avez dit en allant au carrefour,
lautre jour.

--Monsieur les a-t-il revus... ce matin?

--Oui, mais les voila blasés sur les automobiles. Je n’ai pas pu
en attirer un seul a vingt metres de la voiture.



Il me regarda attentivement, comme un éclaireur regarde un
étranger,--non point comme un valet doit lever les yeux sur son
supérieur de droit divin.

Je me demande pourquoi..., dit-il d'une voix a peine supé-
rieure au souffle qu’il exhala.

Nous continudmes d’attendre. Un vent de mer léger errait du
haut en bas des longues lignes des bois, et les herbes du bord de
la route, que I’été avait déja blanchies de poussiére, se dressaient
et saluaient en vagues blafardes.

Une femme, tout en s’essuyant I’eau de savon sur les bras, sor-
tit de la chaumiere voisine de la boutique de bonbons.

--J’ai écouté dans la cour par derriere, dit-elle allegrement. Il
dit qu’Arthur est inconcevablement mal. Est-ce que vous l'avez
entendu crier a I'instant? Inconcevablement mal! Je conclus que
ce sera au tour de Jenny de _se promener dans le bois_ la se-
maine qui vient, Mister Madden.

--Faites excuse, Monsieur; mais la couverture de Monsieur
glisse, dit Madden avec déférence.

La femme fit un mouvement, esquissa une révérence et se
hata de disparaitre.

--Que veut-elle dire par «se promener dans le bois»? deman-
dai-je.

--Ce doit étre quelque expression de par ici. Quant a moi, je
suis de Norfolk, répondit Madden. Dans ce comté-ci, c’est toute
une collection d’indépendants. Elle avait pris Monsieur pour un
chauffeur.



Je vis le médecin sortir du cottage, suivi d’'une fille sordide qui
se cramponnait a son bras comme si ’homme de science pouvait
traiter pour elle avec la Mort.

--Ces petiots-la..., gémit-elle, ils sont tout autant pour nous
qui les possédons, que s’ils étaient nés légitimes. Tout autant...
tout autant! Et Dieu serait tout aussi content que vous en sauviez
un, Monsieur le docteur. Ne me I'enlevez pas. Miss Florence vous
le dira bien aussi. Ne I'abandonnez pas, Monsieur le docteur.

--Je sais, je sais, dit le personnage, mais il va étre tranquille
maintenant. Nous allons nous procurer la garde et les médica-
ments aussi promptement que possible.

Il me fit signe d’avancer avec la voiture, et je m’efforcai de res-
ter étranger a ce qui suivit; mais japercus le visage de la fille,
marbré et congelé de douleur, et je sentis la main sans anneau
m’empoigner aux genoux lorsque nous nous éloignames.

K K K X X

Le médecin était un homme de quelque humour, car je me
rappelle qu’il éleva au nom d’Esculape des prétentions sur ma
voiture, et en usa ainsi que de moi sans merci. Nous commen-
cames par transporter Mrs. Madehurst et 'aveugle au chevet du
malade pour le veiller jusqu'a l'arrivée de la garde. Puis nous
fimes invasion dans une petite ville proprette du comté au sujet
des prescriptions (le médecin déclara que le mal consistait en
une méningite cérébro-spinale), et lorsque 'hépital du comté,
que bordait et flanquait tout un bétail de marché frappé d’épou-
vante, se fut déclaré dépourvu d’infirmieres pour le moment,
nous nous élancames littéralement sans frein sur le comté lui-
meéme. Nous entrames en conférences avec les propriétaires de



grandes demeures,--magnats installés au fond d’avenues vottées,
dont la gent féminine solidement charpentée quittait a grands
pas les tables de thé pour venir écouter I'impérieux docteur. En-
fin, une dame aux cheveux blancs assise sous un cédre du Liban
et entourée d’'une cour de magnifiques borzois--tous hostiles aux
automobiles--donna au médecin, qui les recut comme des mains
d’une princesse, des ordres écrits que nous portames a travers un
parc, durant nombre de milles au summum de la vitesse, a un
couvent francais ou nous primes en échange une sceur au visage
pale et toute tremblante. Elle s’agenouilla au fond du tonneau, ou
elle se mit a dire son chapelet sans arrét jusqu’a ce que, par des
raccourcis de I'invention du docteur, nous I'eussions déposée a la
fameuse boutique de bonbons. Ce fut un long apres-midi, sur-
chargé de fous épisodes, qui prenaient corps et se dissolvaient
aussi aisément que la poussiere de nos roues; des profils d’exis-
tences lointaines et incompréhensibles, a travers lesquels nous
courions a angles droits,--et je rentrai chez moi au crépuscule,
harassé, pour réver de cornes de bétail en conflit, de religieuses
aux yeux ronds en train de se promener dans un jardin de
tombes, d’aimables gotiters a 'ombre des arbres; des corridors
sentant I'acide phénique et peints en gris de I'hopital du comté;
de pas d’enfants farouches dans le bois, et des mains qui m’em-
poignérent aux genoux comme l'automobile se remettait en
marche...

J’avais congu le projet de revenir au bout d’'un jour ou deux;
mais il plut au destin de me tenir éloigné de cette partie du com-
té, sous maints prétextes, jusqu’a ce que le sureau et ’églantine
eussent poussé des fruits. Il vint un jour, enfin, un jour éclatant,



bien balayé du sud-ouest, qui mit les collines a portée de la
main,--un jour d’instables zéphirs et de hauts nuages membra-
neux. Grace a je ne sais quel hasard étranger a mes mérites,
j'étais libre, et je mis pour la troisieme fois I'automobile sur la
route bien connue. Comme j’atteignais la créte des plateaux, je
sentis l'air paisible changer, le vis s’embrumer sous le soleil, et,
abaissant le regard sur la mer, assistai, en cet instant, a la méta-
morphose du bleu de la Manche en argent poli, et de I’acier bruni
en sombre étain. Un charbonnier chargé, qui rasait la céte, gou-
verna au large, en quéte d’eau plus profonde, et, a travers une
brume cuivrée, je vis des voiles se hisser une a une sur la flottille
de péche a I'ancre. Dans une profonde dépression de la falaise,
derriére moi, un tourbillon de vent soudain battit le tambour a
travers les chénes abrités, et fit tournoyer en lair le premier
échantillon sec de feuilles d’automne. Lorsque jatteignis la route
de la plage, la brume de mer fumait au-dessus des briqueteries,
et la marée racontait a tous les moles 'ouragan qui se déchainait
au dela d’'Ushant. En moins d’'une heure, I’été anglais s’évanouit
pour faire place au gris de frisson. Nous étions redevenus l'ile fer-
mée du Nord, tous les navires du monde beuglaient a nos pé-
rilleuses barrieres, et entre leurs clameurs passait le pipement
des mouettes effarées. Ma casquette dégouttait d’humidité, les
plis de la couverture la retenaient en mares ou 'envoyaient au
loin couler en ruisselets, et le givre du sel me collait aux lévres.

A Tintérieur des terres, la senteur de 'automne chargeait le
brouillard plus épais parmi les arbres, et le goutte a goutte devint
une pluie continue. Toutefois, les fleurs tardives--mauve du talus,
scabieuse du champ et dahlia du jardin--tenaient téte a la bruine,
et a Pabri du souffle de la mer la feuille présentait peu de signes
de dépérissement. Toutefois, dans les villages, les portes des mai-



sons étaient grandes ouvertes, et des enfants, jambes nues, téte
nue, s’asseyaient a l'aise sur les seuils humides pour crier «hou--
hou» aI’étranger.

Je pris la liberté de m’arréter a la boutique de bonbons, ou
Mrs. Madehurst me recut avec les pleurs hospitaliers dune
grosse femme. L’enfant de Jenny, dit-elle, était mort deux jours
apres l'arrivée de la Sceur. C’était, lui semblait-il, le mieux qui ptt
arriver, méme étant donné que l'assurance, pour des raisons
qu'elle n’avait pas la prétention de discuter, n’assurat pas volon-
tiers ces petites épaves-la[37]. «Non pas que Jenny n’efit pris au-
tant de soin d’Arthur que s’il fit venu fort convenablement au
bout de la premiere année... comme Jenny elle-méme.» Grace a
Miss Florence, I’enfant avait été enterré avec une pompe qui, au
jugement de Mrs. Madehurst, faisait plus que couvrir la petite ir-
régularité de sa naissance. Elle décrivit le cercueil, en dedans et
en dehors, le corbillard tout en glaces et le feuillage garnissant
intérieurement la tombe.

[37] En Angleterre, on a fini par ne plus autoriser ’assurance
sur la vie des enfants a cause des infanticides auxquels elle don-
nait lieu.

--Mais comment va la mere? demandai-je.

--Jenny? Oh! elle en prendra le dessus. J’ai passé par la avec
un ou deux des miens. Elle prendra le dessus. Pour le moment,
_elle se promeéne dans le bois_.

--Par ce temps?

Mrs. Madehurst rapprocha les paupieres pour me regarder
par-dessus le comptoir.



--Je ne sais si cela ne vous ouvre pas pour ainsi dire le cceur.
Oui, cela vous ouvre le cceur. C’est 1a ou perdre et porter re-
viennent au méme en fin de compte, comme nous disons.

Or, la sagesse des vieilles femmes est plus grande que celle de
tous les Péres de I'Eglise, et ce dernier oracle me plongea dans un
tel monde de pensées tandis que je montais la route, que j’en
écrasai presque une mere et son enfant au coin boisé pres de la
loge de concierge de la Maison de Beauté.

--Un affreux temps! m’écriai-je en ralentissant pour prendre
le tournant, au point de presque m’arréter.

--Pas si mauvais, répondit-elle tranquillement du fond du
brouillard. Le mien y est habitué. Vous trouverez les votres a la
maison, j’imagine.

Des que je fus entré, Madden me regut avec une politesse
toute professionnelle et d’aimables questions sur la santé de I'au-
tomobile, laquelle il allait mettre a couvert.

J’attendis dans un hall silencieux, de couleur brun doré, char-
mant de fleurs tardives et chauffé par un délicieux feu de bois,--
lieu de bonne influence et de paix grande. (Hommes et femmes
peuvent parfois, apres un grand effort, venir a bout d'un men-
songe honorable; mais la maison, qui est leur temple, ne peut
dire que la vérité sur ceux qui ont vécu dedans.) Une voiture
d’enfant et une poupée gisaient sur le plancher noir et blanc, d’ou
un tapis avait été repoussé d’'un coup de pied. Je sentis que les
enfants venaient a I'instant de s’enfuir pour se cacher--fort vrai-
semblablement--dans les nombreux tournants du grand escalier
dallé qui s’élevait majestueusement au fond du hall, ou pour se
blottir a Iaffiit derriere les lions et les roses de la galerie sculptée



la-haut. Alors, j’entendis au-dessus de moi sa voix, a elle, chanter
comme chantent les aveugles,--du fond de I'ame:

_In the pleasant orchard-closes..._
Et tout mon été d’hier revint a 'appel.

_In the pleasant orchard-closes «God bless all our gains», say
we; But «May God bless all our losses», Better suits with our
degree[38]._

[38] Elizabeth Barrett Browning (_The Lost Bower_ ). En
francais:

Dans les plaisants vergers, «Dieu bénisse tous nos gains», di-
sons-nous... Mais «Puisse Dieu bénir toutes nos pertes»,
Convient mieux a notre condition.

Elle négligea la cinquiéme malheureuse ligne[39], pour
répéter:

_ Better suits with our degree!__
[39] La cinquieme ligne est:

_Listen, gentle,--ay, and simple! Listen, children on the
knee!

En francais:

Ecoutez, seigneurs,--oui, et manants! Ecoutez, enfants sur les
genoux!

Je la vis se pencher par-dessus la galerie, ses mains jointes
blanches comme perle sur le chéne.

--Est-ce vous... de 'autre bout du comté? cria-t-elle.



--Oui, c’est moi... de l'autre bout du comté, répondis-je en
riant.

--Il s’en est écoulé, du temps, avant que vous ayez eu besoin
de revenir! (Elle descendit en courant I'escalier, d'une main ef-
fleurant sa large rampe.) Il y a deux mois et quatre jours. L'été
est passé!

--Je voulais venir plus tot, mais le Destin m’en a empéché.

--Je le savais. Voulez-vous avoir la bonté de faire quelque
chose a ce feu. On ne me laisse pas jouer avec, et je sens qu’il se
comporte mal. Donnez-lui donc une tape!

Je regardai de chaque coté de la profonde cheminée, et ne
trouvai qu'un jalon a demi carbonisé, a 'aide duquel je frappai
sur une biiche noircie jusqu’a ce qu’elle flambat.

--Il ne s’éteint jamais, ni jour ni nuit, dit-elle en maniere d’ex-
plication. Pour le cas ou l'on rentre avec le froid aux pieds, vous
comprenez.

--C’est encore plus joli a I'intérieur que ce n’était dehors, mur-
murai-je.

La lumiere rouge se répandait le long des panneaux sombres,
polis par le temps, au point que les roses et les lions Tudor de la
galerie prenaient couleur et mouvement. Un vieux miroir
convexe, surmonté dun aigle, recueillait le tableau dans le mys-
tére de son cceur, déformant a nouveau les ombres déformées et
donnant a la galerie la courbe d’un navire. Le jour se cloturait en
une sorte de tempéte au fur et a mesure que le brouillard se
changeait en averse fouettante. Entre les meneaux sans rideaux
de la large fenétre, je pouvais voir les vaillants cavaliers du gazon



se cabrer et se remettre d’aplomb a I'encontre du vent qui les bro-
cardait de feuilles mortes par légions.

--Oui, ce doit étre beau, dit-elle. Voulez-vous en faire la visite?
Il y a encore assez de jour en haut.

Je gravis sur ses pas 'imperturbable escalier, large a laisser
passer un chariot, jusqu’a la galerie ou s’ouvraient les portes aux
minces cannelures du temps d’Elisabeth.

--Tatez comme ils mettent le loquet bas, a cause des enfants.
Elle poussa une légere porte.

--En passant, ou sont-ils? demandai-je. Je ne les ai méme pas
entendus aujourd’hui.

Elle ne répondit pas sur-le-champ. Puis elle finit par dire
doucement:

--Je ne peux, moi, que les entendre. C’est une de leurs pieces...
tout y est prét, vous voyez.

Elle désigna l'intérieur d’une piece aux lourdes boiseries. On y
voyait de petites tables a dinette et des chaises d’enfant. Une
maison de poupée, le devant a charniéres entr’ouvert, faisait face
a un grand cheval a bascule gris pommelé, de la selle rembourrée
duquel il n’y avait qu'une dégringolade d’enfant jusqu’a la large
banquette de fenétre qui donnait sur la pelouse. Un petit fusil gi-
sait dans un coin, a c6té d’un canon en bois doré.

--Stirement, ils étaient ici il n’y a qu’un instant, murmurai-je.

Dans le jour tombant une porte craqua prudemment. J’enten-
dis le froufrou d’une petite robe et un bruit de pas légers--de pas



rapides--traverser une chambre au loin.

--Cela, je l'ai entendu! s’écria-t-elle triomphante. Et vous?...
Enfants, oh! enfants, ou étes-vous?

La voix remplit les murs, qui la retinrent amoureusement jus-
qu’a la note derniére et parfaite; mais nul cri, comme j’en avais
entendu dans le jardin, ne vint en réponse. Nous courtimes de
piece en piece, de parquet de chéne en parquet de chéne, mon-
tant ici une marche, la en descendant trois, dans un dédale de
passages,--la constante risée de notre proie... On efit tout aussi
bien pu essayer de travailler avec un seul furet une garenne non
bouchée. Innombrables étaient les terriers, retraites dans les
murs, embrasures de profondes et étroites fenétres, presque des
fentes, maintenant plongées dans I'ombre d’ou ils pouvaient
jaillir derriére nous, et cheminées abandonnées, enfoncées de six
pieds dans la maconnerie, sans compter I’embrouillement des
portes de communication. Par-dessus tout, ils avaient, en cette
partie de cache-cache, pour eux le crépuscule. J’avais saisi un ou
deux rires étouffés et joyeux d’évasion, et, une ou deux fois aper-
cu la silhouette d’'une blouse d’enfant contre quelque fenétre en
train de s’assombrir a 'extrémité d’'un corridor; mais nous re-
vinmes a la galerie les mains vides, juste au moment ou une
femme entre deux ages placait une lampe en sa niche.

--Non, je ne Iai pas vue non plus ce soir, Miss Florence, enten-
dis-je qu’elle disait, mais il y a ce Turpin qui dit qu’il veut vous
voir au sujet de son étable.

--Oh! il faut vraiment que Mr. Turpin ait joliment besoin de
me voir! Dites-lui de venir au hall, Mistress Madden.



Je regardai de haut en bas dans le hall, qui n’avait pour toute
lumiere que le feu appesanti, et tout au fond de 'ombre je les
apercus enfin. Ils devaient s’étre glissés en bas tandis que nous
étions dans les corridors, et se croyaient maintenant parfaite-
ment a 'abri des regards, derriére un vieil écran de cuir doré.
Suivant la loi de '’enfant, ma poursuite infructueuse équivalait a
une présentation; mais, en raison de la peine que j’avais prise, je
résolus de les forcer a se présenter d’eux-mémes un peu plus
tard, et cela, grace a cette simple ruse que les enfants détestent et
qui consiste a faire semblant de ne pas s’inquiéter d’eux. Ils se te-
naient cois, en petit tas confus, guere plus que des ombres, sauf
lorsqu’une prompte flamme trahissait un contour.

--Et maintenant nous allons prendre le thé, dit-elle. Je crois
que j'eusse dii commencer par vous l'offrir, mais on n’est pas tou-
jours au fait des bonnes manieéres lorsqu’on vit seule et que I'on
est regardée... hum!... comme singuliére.

Puis, avec un fort joli mépris:
--Voulez-vous une lampe pour voir a manger?
--La lueur du feu est beaucoup plus plaisante, je crois.

Nous descendimes dans cette délicieuse demi-obscurité, et
Madden apporta le thé.

Je placai ma chaise dans la direction de I’écran, tout prét a
surprendre ou a étre surpris, suivant les hasards du jeu, et, avec
sa permission, attendu qu'un foyer toujours est sacré[40], me
penchai en avant pour jouer avec le feu.

[40] En Angleterre, il faut sept ans de fréquentation avant de
se permettre de toucher au feu de la cheminée.



--Ou vous procurez-vous ces beaux et courts petits fagots? de-
mandai-je en I'air. Mais, ce sont des tailles!

--Naturellement, dit-elle. Comme je ne peux ni lire ni écrire, je
me trouve ramenée, pour faire mes comptes, aux primitives
tailles anglaises. Donnez-m’en une, et je vais vous dire ce qu’elle
signifiait.

Je lui passai une taille en bois de coudrier, non briilée, longue
d’un pied environ, et elle glissa son pouce du haut en bas des
coches.

--C’est le compte du lait provenant de la ferme du chateau
pour le mois d’avril de 'année derniere, en gallons, dit-elle. Je
me demande ce que je serais devenue sans les tailles. C’est un
vieux garde forestier a moi, qui m’enseigna le systéme. Il est un
peu passé de mode pour tout autre, mais mes tenanciers le res-
pectent. L'un d’eux arrive justement pour me voir. Oh! ne vous
en préoccupez pas. Il n’a rien a faire ici en dehors des heures as-
signées. C’est un homme rapace et ignorant... trés rapace, sans
quoi... il ne viendrait pas ici une fois la nuit tombée.

--Alors, vous avez beaucoup de terre?

--Pas plus de deux cents acres en mains propres, Dieu merci.
Les autres six cents acres sont presque toutes louées a des gens
qui connaissaient ma famille avant moi; mais ce Turpin est quel-
qu'un de nouveau... et un voleur de grand chemin.

--Mais étes-vous siire que je ne serai pas...?

--Certainement non. Vous en avez le droit. Quant a lui, il n’a
pas d’enfants.



--Ah! les enfants! fis-je. (Et je penchai ma chaise bien en ar-
riere, jusqu’a la faire presque toucher le paravent qui les cachait.)
Je me demande s’ils vont se montrer pour moi.

On entendit un murmure de voix--celle de Madden et une
autre plus profonde--a la porte de coté, sombre et basse; et un
géant aux cheveux couleur de gingembre, guétré de toile de
chanvre, du type incontestable des tenanciers, entra gauchement
ou fut poussé de I'extérieur.

--Venez aupres du feu, Mister Turpin, dit-elle.

--S’il... §’il vous plait, miss, je... je serai tout aussi bien aupres
de la porte.

Tout en parlant, il se cramponnait au loquet, comme un en-
fant qui a peur. Soudain je me rendis compte qu’il était aux prises
avec quelque frayeur presque insurmontable.

--Eh bien?

--C’était au sujet de cette nouvelle étable pour le jeune bétail,--
cétait tout. Ces premiers gros temps dautomne qui
commencent... mais je reviendrai, Miss.

Ses dents ne claquaient pas beaucoup plus que le loquet de la
porte.

--Ah! non, repartit-elle d'un ton égal. La nouvelle étable...
hum. Qu’est-ce que mon homme d’affaires vous a écrit le quinze?

--Je... croyais peut-étre qu’en venant vous voir... d’hom...
d’homme a homme, Miss. Mais...



Ses yeux, agrandis par la terreur, roulérent dans tous les coins
de la piece. Il ouvrit a demi la porte par laquelle il était entré,
mais j'observai qu’elle se referma--de I'extérieur, et avec fermeté.

--I1 a écrit ce que je lui ai dit, continua-t-elle. Vous étes déja
encombré. La ferme de Dunnett n’a jamais comporté plus de cin-
quante beeufs,--méme au temps de Mr. Wright. Et il employait le
tourteau. Vous en avez soixante-sept et vous n’employez pas le
tourteau. Sous ce rapport, vous avez violé le bail. Vous étes en
train de ruiner le fonds de la ferme.

--Je... je dois me procurer quelques engrais--des superphos-
phates--la semaine prochaine. J’en ai pour ainsi parler déja com-
mandé tout un wagon. Je descendrai demain a la gare a leur su-
jet. Alors je peux bien venir vous voir dhomme a homme, Miss,
en plein jour... Ce monsieur ne s’en va pas, n’est-ce pas?

Il poussa presque un cri.

Je n’avais fait que glisser la chaise un peu plus en arriére, en
m’efforcant de frapper légerement sur le cuir du paravent; mais il
sauta comme un rat.

--Non. S’il vous plait, écoutez-moi bien, Mister Turpin.

Elle se retourna sur sa chaise et lui fit face, tandis qu’il se te-
nait adossé a la porte.

Ce fut une vieille et sordide petite tentative de tricherie qu’elle
lui arracha,--une demande de nouvelle étable a boeufs aux frais
de sa propriétaire, afin de pouvoir, avec I'engrais couvert, payer
son fermage de ’année suivante sur ’évaluation apres--elle arri-
va a s’en convaincre--qu’il aurait saigné a blanc les herbages enri-
chis. Je ne pus qu’admirer la robustesse de son appétit quand je



le vis braver pour lui la terreur, quel qu’en fiit le sujet, qui lui
coulait en sueur sur le front.

J’avais cessé de frapper le cuir derriére moi--et, a vrai dire,
étais en train de calculer le prix de ’étable,--quand je sentis que
ma main détendue se trouvait prise et retournée doucement
entre les douces mains d’un enfant. J’avais donc enfin triomphé.
Encore un instant, et je me retournerais moi-méme pour faire la
connaissance de ces petits vagabonds au pied leste...

Le menu baiser de fleur me tomba en plein sur la paume de la
main,--comme le présent sur lequel, jadis, on s’attendait a voir
les doigts se refermer; comme le tout fidele avertissement mélé
de reproche d’'un enfant qui attend et n’est point habitué a se voir
négligé, méme quand les grandes personnes sont le plus occu-
pées,--article du code muet inventé il y a bien longtemps.

Alors, je compris. Et ce fut comme si j’avais su dés le premier
jour, quand je regardai par-dessus la pelouse, a la fenétre d’en
haut.

J’entendis la porte se fermer. La femme se retourna de mon
coté en silence, et je sentis qu’elle comprenait.

Combien de temps s’écoula? je ne saurais le dire. Je fus ré-
veillé par la chute d’'une biiche, et machinalement me levai pour
la remettre d’aplomb. Puis je regagnai ma place, la chaise si pres
du paravent.

--Maintenant, vous comprenez, chuchota-t-elle a travers les
ombres entassées.

--Oui, je comprends... maintenant. Mereci.



--Je... je les entends seulement. (Elle mit la téte dans ses
mains.) Je n’ai aucun droit, vous savez... aucun droit. Je n’en ai
ni porté ni perdu... ni porté ni perdu!

--Soyez contente, alors, dis-je.

Car j’avais au fond de moi 'ame déchirée.
--Pardonnez-moi!

Elle était calme, et je revins a mon chagrin et ma joie.

--Ce fut parce que je les aimais tant, dit-elle enfin d’'une voix
entrecoupée. Ce fut pour cela, méme des le commencement...
méme avant de savoir qu’ils... qu’ils étaient tout ce que j'aurais
jamais. Et je les aimais tant!

Elle tendit les bras vers les ombres et les ombres dedans
l'ombre.

--Ils sont venus parce que je les aimais... parce qu’il me les fal-
lait. Je... je dois les avoir fait venir. Fut-ce mal, dites-moi?

--Non... non.

--Je... je vous accorde que les jouets et... et toutes ces choses-
la furent absurdes, mais... mais je détestais moi-méme tellement
les pieces vides quand j’étais petite! (Elle désigna du doigt la ga-
lerie.) Et les corridors tout vides... Et comment pouvoir jamais
supporter la porte du jardin fermée? Supposez...

--Assez! Par pitié, assez! m’écriai-je.

Le crépuscule avait amené une pluie froide accompagnée de
rafales qui s’acharnaient aux fenétres plombées.



--Et la méme chose pour ce qui est d’entretenir le feu toute la
nuit. Je ne crois pas, _moi_, que ce soit si ridicule,--et vous?

Je regardai le vaste foyer de brique, vis, a travers des larmes,
je crois, qu’il n’y avait de barriere protectrice ni devant ni aupres,
et baissai la téte.

--J’ai fait tout cela et un tas d’autres choses... rien que pour
faire croire. Puis ils sont arrivés et je les ai entendus; mais j’igno-
rai quils ne fussent pas a moi de droit jusqu'au jour ou Mrs.
Madden me dit...

--La femme du majordome? Quoi?

--J’entendis... elle vit... 'un deux. Et comprit. Le sien! _Pas_
pour moi. Je ne compris pas tout d’abord. Peut-étre étais-je ja-
louse. Plus tard je commencai a me rendre compte que c’était
seulement parce que je les aimais, non parce que... Oh! il _faut_
en porter ou en perdre, dit-elle d'un ton pitoyable. Il n'y a pas
d’autre moyen... et cependant ils m’aiment. Ils doivent m’aimer!
Dites!

On n’entendait aucun bruit dans la chambre que les voix la-
pantes du feu, mais nous écoutames tous deux attentivement, et
elle se consola au moins a I'aide de ce qu’elle entendait. Elle se
reconquit et a demi se leva. Je restai immobile sur ma chaise
contre le paravent.

--N’allez pas me prendre pour une malheureuse parce que je
pleurniche ainsi sur moi-méme, mais... mais je suis toute dans
les ténebres, vous savez, tandis que vous, vous y voyez.

Effectivement j’y voyais, et ma vision me confirmait dans ma
résolution, quoique ce flit comme s’il s’agissait de séparer I’esprit



d’avec la chair. Toutefois, je resterais un peu plus longtemps,
puisque c’était la derniére fois.

--Vous pensez que c’est mal, alors? s’écria-t-elle rudement,
quoique je n’eusse rien dit.

--Pas pour vous. Mille fois non. Pour vous, c’est bien... Je vous
suis reconnaissant au dela de toute expression. Pour moi, ce se-
rait mal. Pour moi seulement...

--Pourquoi? demanda-t-elle. (Mais elle se passa la main sur le
visage comme elle avait fait a notre seconde rencontre dans le
bois.) Oh! je vois, poursuivit-elle simplement comme un enfant.
Pour vous, ce serait mal.

Puis, avec un petit rire a demi réprimé, elle ajouta:

--Et, vous en souvenez-vous? Je vous ai appelé heureux...
jadis... au commencement. Vous qui ne devez plus jamais revenir
ici!

Elle me laissa rester assis quelque temps encore contre le pa-

ravent, et j’entendis le bruit de ses pas s’éteindre le long de la ga-
lerie au-dessus.

A METTRE AU DOSSIER

--Say is it dawn, is it dusk in thy Bower, Thou whom I long for,
who longest for me? Oh! be it night--be it-- --[41].

[41] _La Chanson du Berceau_ (ROSSETTI).

Ici, il tomba sur un petit poulain de chameau, qui dormait
dans le sérail ou habitent les maquignons et les pires voyous en
provenance de I’Asie Centrale, et, comme il était fort ivre, en véri-



té, et que la nuit était noire, il ne put se relever que je ne 'y ai-
dasse. Ce fut le début de notre connaissance, a Mac Intosh Jella-
ludin et a moi. Lorsquun déclassé, et un déclassé ivre, chante _la
Chanson du Berceau_, il doit valoir la peine qu’on le cultive. Il se
tira du dos du chameau, et dit sur un ton quelque peu empaté:

--Je... je... je... suis un brin éméché, mais un plongeon dans le
Loggerhead me remettra d’aplomb; et, dites-moi, avez-vous parlé
a Symonds au sujet des genoux de la jument?

Or, Loggerhead[42] se trouvait a six mille longs milles de
nous, du coté de la Mésopotamie[43], ou I'on n’a pas le droit de
pécher a la ligne et ou le braconnage est impossible; et ’écurie de
Charley Symonds[44], a un demi-mille plus loin, en passant par
les enclos. C’était étrange, d’entendre tous les vieux noms, dans
une nuit de mai, parmi les chevaux et les chameaux du Caravan-
sérail du Sultan. Puis 'homme parut avoir ressouvenance de lui-
méme, et, ce faisant, retrouver son aplomb. Il s’accota au cha-
meau en indiquant un coin du sérail ou briilait une lampe:

[42] Endroit bien connu des étudiants d’Oxford, ou I'on se
baigne, et qui se trouve situé dans les environs des colleges.

[43] Nom que les étudiants d’Oxford donnent a une prome-
nade des Parcs, située entre deux bras de la riviere Cherwel.

[44] Charley Symonds, loueur de chevaux, familier aux mémes
étudiants.

--C’est 1a que j’habite, dit-il, et je vous serais infiniment obligé
si vous étiez assez bon pour aider mes pieds rebelles a s’y diriger,
car je suis plus que jamais ivre... on ne peut... on ne peut plus...
phénoménalement gris. Mais non pas pour ce qui est de ma téte



«My brain cries out against»... qu’est-ce qui vient apres? Mais
ma téte plane... roule sur le fumier, aurais-je da dire, et maitrise
le haut de cceur.

Je lui fis traverser les troupes de chevaux a l'attache, et il s’af-
faissa sur le bord de la verandah, vis-a-vis de la ligne de limite
des quartiers indigenes.

--Mereci... mille fois merci! O lune et petites, petites Etoiles!
Penser qu'un homme puisse si impudemment... Infame liqueur,
aussi. Ovide en exil n’en but pas de pire. Meilleure. Elle était ge-
lée. Hélas! je n’avais pas de glace. Bonne nuit. Je vous présente-
rais a ma femme si j’étais a jeun--ou elle civilisée.

Une femme indigene sortit de l'ombre de la chambre, et se ré-
pandit en injures a ’'adresse de 'homme; aussi m’en allai-je. C’é-
tait le déclassé le plus intéressant dont jeusse eu, depuis long-
temps, le plaisir de faire la connaissance, et il devint plus tard de
mes amis. Grand, bien bati, blond, mais la santé sérieusement
ébranlée par la boisson, il paraissait plus pres de cinquante ans
que les trente-cinq qui, disait-il, étaient son age réel. Lorsquun
homme, dans I'Inde, commence a perdre pied, si ses amis ne I'en-
voient au pays aussitot que possible, a un respectable point de
vue il tombe tres bas. Une fois qu’il a changé de profession de foi,
comme fit Mac Intosh, le voila passé rachat.

Dans la plupart des grandes villes, les indigenes vous parle-
ront de deux ou trois _sahibs_, généralement de basse caste, de-
venus hindous ou musulmans, et qui vivent plus ou moins
comme tels. Mais ce n’est pas souvent qu'on arrive a mettre la
main dessus. Comme Mac Intosh lui-méme avait coutume de le
dire:



--Si je change de religion pour le bien de mon ventre, je ne
cherche pas a devenir un martyr a missionnaires, pas plus que je
ne suis avide de notoriété.

Au début de nos relations, Mac Intosh m’avertit.

--Rappelez-vous ceci. Je ne suis pas fait pour servir d’objet a la
charité. Je ne réclame ni votre argent, ni votre nourriture, ni
votre vieille défroque. Je suis ce rare animal, un ivrogne qui se
suffit a ses besoins. Si vous voulez, je fumerai votre tabac, car ce-
lui des bazars ne convient guere, je I'accorde, a mon palais, et je
vous emprunterai tous les livres auxquels vous pouvez ne pas te-
nir spécialement. Il est plus que probable que je les vendrai pour
des bouteilles de liqueurs du pays extrémement dégotitantes. En
retour, vous partagerez telle hospitalité que peut fournir ma mai-
son. Voici un charpoy[45] sur lequel on peut s’asseoir a deux, et il
est possible qu’il se trouve, de temps a autre, a manger dans ce
plat. A boire, malheureusement, trouverez-vous sur les lieux a
toute heure. Et c’est ainsi que je vous souhaite la bienvenue en
tout mon pauvre établissement.

[45] Sorte de couchette en usage dans I'Inde.

Je fus admis au foyer de Mac Intosh--moi et mon bon tabac.
Mais ce fut tout. Par malheur, on ne peut guere, pendant le jour,
faire visite a un déclassé dans le sérail. Les amis en train d’ache-
ter des chevaux ne le comprendraient pas. En conséquence, je fus
obligé d’attendre la nuit pour voir Mac Intosh. Il en rit, et dit
simplement:

--Vous avez parfaitement raison. Quand je jouissais d'une si-
tuation dans la société, et je dirai plus élevée que la votre, j'eusse
fait exactement de méme. Bonté divine! Je fus jadis--il parla



comme si, apres avoir commandé un régiment, il fiit tombé de
son grade--je fus d’Oxford!

Cela expliquait I'allusion a I’écurie de Charley Symonds.

--Vous, ajouta Mac Intosh lentement, vous n’avez pas eu cet
avantage, mais, selon toute apparence extérieure, vous ne sem-
blez pas possédé d’une soif ardente pour les boissons fortes. En
résumé, j'imagine que vous étes le plus heureux des deux. Cepen-
dant, je n’en suis pas certain. Vous étes, pardonnez-moi de vous
le dire, surtout au moment ou je fume votre excellent tabac, vous
étes péniblement ignorant de maintes choses.

Nous étions assis ensemble sur le bord de sa couchette, car il
ne possédait pas de chaises, et regardions donner a boire aux
chevaux pour la nuit, pendant que la femme indigene préparait le
diner.

Il ne me plaisait guere de me voir en butte aux airs protecteurs
d’un déclassé, mais j’étais son hote pour le présent, bien qu’il ne
possédat quun veétement d’alpaga fort déchiré, et une paire de
culottes taillée dans de la toile de balle a café. Il retira sa pipe de
sa bouche, et poursuivit judicieusement:

--Tout bien considéré, je doute que vous soyez le plus heureux.
Je ne parle pas au point de vue de vos connaissances classiques
extrémement limitées, ou de votre horrible accentuation, mais de
votre grossiere ignorance en ce qui concerne des matiéres plus
immédiatement soumises a votre attention. Ceci, par exemple.

Il désigna une femme en train de nettoyer un samovar pres du
puits, au centre du sérail.



Elle faisait sauter I'eau du bec par secousses cadencées d'une
facon réguliere.

--I1 y a maniére et maniere de nettoyer les samovars. Si vous
saviez pourquoi elle accomplit sa besogne de cette facon spéciale,
vous sauriez ce que le moine espagnol voulait dire lorsqu’il s’ex-
primait ainsi:

I the Trinity illustrate Drinking watered orange-pulp-- In
three sips the Aryan frustrate, While he drains his at one gulp--
[46]

[46]

Moi, j’illustre la Trinité En buvant de l'orangeade-- En trois
gorgées j'enfonce ’Aryen, Tandis qu’il avale la sienne dun seul
coup.--

_Soliloquy of the Spanish Cloister_ (Robert BROWNING.)

et maintes autres choses qui maintenant sont cachées a vos re-
gards. Cependant, Mrs. Mac Intosh a préparé le diner. Mettons-
nous a manger a la mode des gens du pays--dont, en passant,
vous ne savez rien.

La femme indigene plongea la main dans le plat avec nous.
Cétait irrégulier. L’épouse devrait toujours attendre que le mari
etit mangé. Mac Intosh Jellaludin s’en excuse, disant:

--C’est un préjugé anglais dont je n’ai pu triompher; et elle
m’aime. Ce que je n’ai jamais été en état de comprendre. Je me
suis collé avec elle a Jullundur, il y a trois ans, et elle est toujours
restée avec moi depuis ce temps. Je la crois honnéte, et sais
qu’elle a du talent en matiere de cuisine.



Il caressa la téte de la femme tout en parlant, et elle roucoula
doucement. Elle n’était pas jolie a regarder.

Mac Intosh jamais ne me dit quelle situation il avait occupée
avant sa chute. C’était, a jeun, un savant et un gentleman. Ivre, il
tenait quelque peu plus du premier que du second. Il avait cou-
tume de s’enivrer une fois par semaine environ deux jours du-
rant. En ces occasions, la femme indigene veillait sur lui pendant
qu’il délirait en toutes langues sauf la sienne. Un jour, a vrai dire,
il se mit a réciter _Atalante in Calydon_[47], et alla jusqu’a la fin,
en rythmant la cadence du vers avec un pied de lit. Mais il ac-
complissait la plupart de ses extravagances en grec ou en alle-
mand. L’esprit de l'individu était un parfait «chiffonnier» de
choses inutiles. Une fois, comme il commencait a se dégriser, il
me déclara que j’étais le seul étre raisonnable de I'Inferno dans
lequel il était descendu--un Virgile chez les Ombres, dit-il--et
qu’en retour de mon tabac il me fournirait, avant de mourir, les
matériaux dun nouvel Inferno qui me ferait plus grand que
Dante. Puis il tomba endormi sur une couverture de cheval, et se
réveilla tout a fait calme.

[47] A. C. Swinburne.

--Mon garcon, dit-il, quand vous avez atteint les derniers
abimes de la dégradation, les petits incidents qui vexeraient une
existence plus haute sont pour vous sans conséquence. Hier soir,
mon ame était au sein des dieux; mais je ne fais aucun doute que
mon corps bestial ne se débattit la par terre dans la tripaille.

--Vous étiez abominablement ivre, si c’est 1a ce que vous vou-
lez dire, répliquai-je.



--Oui, j'étais ivre--salement ivre. Moi, qui suis le fils d’'un
homme qui ne vous concerne pas--moi qui fus jadis membre d’'un
Collége dont vous n’avez jamais vu seulement la cantine, j’étais
dégotitamment ivre. Mais remarquez combien peu cela me
touche. Cela ne me fait rien. Moins que rien; attendu que je ne
ressens méme pas le mal de téte qui devrait étre mon lot. Or, au
sein d’une existence plus relevée, combien ma punition elit été
affreuse, combien amer mon repentir! Croyez-moi, mon ami a
I’éducation négligée, le plus haut correspond au plus bas--en sup-
posant toujours le degré a I'extréme.

Il se retourna sur la couverture, mit sa téte entre ses poings, et
continua:

--Sur I'ame que j’ai perdue et sur la conscience que j’ai tuée, je
vous déclare que _je suis incapable_ de sentir! Je suis comme les
dieux, connaissant le bien et le mal, mais a I’abri de I'un et de
l'autre. Est-ce enviable ou ne I'est-ce pas?

Lorsqu'un homme a perdu l'avertissement du «mal au che-
veux», il faut qu’il soit en mauvaise posture. Je répondis, en re-
gardant Mac Intosh sur sa couverture, les cheveux sur les yeux et
la levre d’un blanc bleuté, que je ne pensais pas que ladite insen-
sibilité en valiit le coup.

--Par pitié, ne dites pas cela! Je vous le répéte, ¢’_est_ bon et
on ne peut plus enviable. Pensez a mes consolations!

--En avez-vous donc autant que cela, Mac Intosh?

--Certainement; vos essais de sarcasme, de ce sarcasme qui est
essentiellement 'arme d’'un homme cultivé, sont un peu jeunes.
Premierement, mes connaissances, ma science classique et litté-



raire, effacées peut-étre par des libations immodérées--ce qui me
rappelle que, avant la visite de mon ame chez les dieux, hier au
soir, j’ai vendu les ceuvres choisies d’'Horace que vous m’aviez
prétées avec tant de bienveillance. C’est Ditta Mull, le marchand
d’habits, qui les a. Elles m’ont rapporté dix annas, et on pourrait
les racheter pour une roupie--mais tout de méme infiniment su-
périeures aux votres. Secondement, I'affection fidele de Mrs. Mac
Intosh, la meilleure des épouses. Troisiemement, le monument,
plus durable que T'airain, que j’ai élevé dans les sept années de
ma dégradation.

Il s’arréta ici, et se traina a travers la chambre, en quéte d’une
gorgée d’eau.--Il était fort peu solide et avait mal au ceeur.

Il fit allusion plusieurs fois a son «trésor»--quelque grand
bien qu’il possédait--mais je pris cela pour le délire de la boisson.
Il était aussi pauvre et aussi orgueilleux que possible. Ses facons
n’avaient rien de plaisant, mais il en savait assez sur les indi-
genes, parmi lesquels sept années de sa vie s’étaient écoulées,
pour que sa connaissance en valiit la peine. Il avait I’habitude de
se moquer de Strickland[48] comme d'un homme ignorant-
-«ignorant l'est et 'ouest»--disait-il. Son orgueil consistait tout
d’abord a étre quelquun d’Oxford, pourvu de moyens rares et
brillants, ce qui peut étre ou n’étre pas vrai--je n’en savais assez
pour controler ses assertions--et, en second lieu, a «tenir le doigt
sur le pouls de la vie indigene»--ce qui était un fait. En tant que
quelqu’'un d’Oxford, il me donna I'impression d'un pédant: il était
toujours a vous jeter au nez son érudition. En tant que _faquir__
mahométan--en tant que Mac Intosh Jellaludin--il avait tout ce
qu’il fallait pour ce que j’en voulais tirer. Il fuma plusieurs livres
de mon tabac, et m’apprit plusieurs onces de choses qui en va-



laient la peine; mais il ne voulut jamais accepter de cadeaux, pas
méme lorsqu’arriva la froide saison, qui s’en prit a la pauvre et
mince poitrine sous le pauvre et mince habit d’alpaga. Il se mit
tres en colere, déclarant que je I'avais insulté, et qu’il n’allait pas
aller a ’hopital. Il avait vécu comme une béte, et il mourrait ra-
tionnellement, comme un homme.

[48] Strickland, agent de police indien, familier aux lecteurs
de Mr. Rudyard Kipling. Voir _Kim_.

En fait, il mourut d'une pneumonie, et, la nuit de sa mort,
m’envoya un chiffon de papier pour me demander de venir ’ai-
der a mourir.

La femme indigéne pleurait a c6té du lit. Mac Intosh, drapé
dans une étoffe de coton, était trop faible pour se venger d’un ve-
tement de fourrure qu’on jetait sur lui. En ce qui concernait son
esprit, ’Thomme avait conservé toute sa lucidité, et ses yeux flam-
baient. Lorsqu’il eut injurié le médecin qui m’accompagnait, si
honteusement que le vieux compeére indigné s’en alla, il jura
apres moi quelques minutes, puis se calma.

Il dit alors a sa femme d’aller chercher «le Livre» dans un trou
du mur. Elle apporta une grosse liasse, enveloppée dans la queue
d’un jupon, de vieilles feuilles de papier a lettre de toutes prove-
nances, numérotées et couvertes d’une fine écriture serrée. Mac
Intosh plongea la main dans la masse, qu’il remua
amoureusement.

--Ceci, dit-il, est mon ceuvre--le Livre de Mac Intosh Jellalu-
din, montrant ce qu’il vit et comment il vécut, et ce qui arriva
aussi bien a lui qu’a d’autres; qui est en outre un récit de la vie,
des péchés et de la mort de Mere Mathurin. Ce que le livre de



Mirza Murad Ali Beg est au regard des autres livres sur la vie in-
digene, mon livre le sera au regard de celui de Mirza Murad Ali
Beg!

C’était, comme en conviendra tout homme qui connait le livre
de Mirza Murad Ali Beg, une affirmation audacieuse. Les papiers
ne paraissaient pas empreints d'une valeur spéciale; mais Mac
Intosh me les tendit comme s’il se fit agi d'une monnaie
courante.

Puis il dit avec lenteur:

--En dépit des nombreuses lacunes de votre éducation, vous
avez été bon pour moi. Je parlerai de votre tabac quand je join-
drai les dieux. Je vous dois beaucoup de remerciements pour
maintes bontés. Mais j'ai les dettes en abomination. En consé-
quence, je vous legue a cette heure le monument plus durable
que le cuivre--mon livre unique--grossier et imparfait en cer-
taines de ses parties, mais, oh, combien rare dans d’autres! Je me
demande si vous le comprendrez. C’est un présent plus hono-
rable que... Bah? ou ma cervelle va-t-elle vagabonder? Vous allez
horriblement le mutiler. Vous en ferez sauter les pierres pré-
cieuses que vous appelez «citations latines», espece de Philistin,
et vous massacrerez le style pour tailler dans votre jargon sacca-
dé; mais vous ne pouvez pas le détruire en entier. Je vous le
légue. Ethel... Encore mon cerveau!... Mrs. Mac Intosh, soyez té-
moin que je donne au _sahib__ tous ces papiers. Ils ne vous se-
raient d’aucune utilité, Coeur de mon Ceeur, et je _vous impose__
(ici, il se tourna de mon c6té) de ne pas laisser mon livre mourir
sous sa présente forme. Il est votre sans réserve--l’histoire de
Mac Intosh Jellaludin, qui n’est _pas_ 'histoire de Mac Intosh
Jellaludin, mais celle d'un plus grand homme que lui, et d’'une



femme autrement grande encore. Ecoutez maintenant! Je ne suis
ni fou ni ivre! Cet ouvrage vous rendra fameux.

Je dis «merci bien», pendant que la femme indigéne me met-
tait la liasse dans les mains.

--Mon seul enfant! fit Mac Intosh avec un sourire.

Il déclinait vite, mais il continua de causer tant qu'un souffle
lui resta. J’attendis la fin, sachant que, dans six cas sur dix, un
homme qui meurt demande sa mere. Il se tourna sur le c6té, et

dit:

--Racontez comment il vint en votre possession. Personne ne
vous croira, mais mon nom, au moins, vivra. Vous le traiterez
brutalement, je le sais. Il en est une partie qui doit disparaitre; le
public est composé d’imbéciles et d’imbéciles empreints de pru-
derie. Je fus jadis leur serviteur. Mais opérez doucement votre
mutilation--tout doucement. C’est un grand travail, et je I’ai payé
sept années de damnation.

Sa voix s’arréta ’espace de dix ou douze aspirations, puis il se
mit a marmotter une priere d'un genre quelconque en grec. La
femme indigene pleura fort ameérement. Enfin, il se souleva dans
son lit, et dit, de sa voix haute et lente:

--Innocent!

Puis il retomba en arriere, et la stupeur s’empara de lui jus-
qu’a ce quil mourfit. La femme indigene courut dans le sérail,
parmi les chevaux, et poussa des cris et se frappa les seins; car
elle I'avait aimé.



Peut-étre le dernier mot de sa vie racontait-il par quoi Mac In-
tosh avait passé jadis; mais, sauf la grosse liasse de vieux cahiers
dans le morceau d’étoffe, il n’y avait rien dans sa chambre pour
dire qui il fut ou ce qu’il fut.

Les papiers étaient dans un désordre désespérant.

Strickland m’aida a les classer, et déclara que l'auteur était le
plus fieffé menteur ou le plus étonnant personnage qui fat. Il
penchait pour le premier. Un de ces jours, il se peut que vous
soyez a méme d’en juger. La liasse demandait a se voir considéra-
blement expurgée, et se trouvait pleine, en téte des chapitres,
d’absurdités grecques, qui toutes ont été retranchées.

Si la chose se trouve jamais publiée, il y aura peut-étre quel-
qu'un pour se rappeler cette histoire imprimée aujourd’hui
comme sauvegarde, afin de prouver que c’est Mac Intosh Jellalu-
din, et non pas moi-méme, qui écrivit le Livre de _Meére
Mathurin_ .
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