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LE RETOUR D’IMRAY



Imray acheva l’impossible. Sans avertir, sans motif conce‐
vable, en pleine jeunesse, au seuil de sa carrière, il trouva bon de
disparaître du monde--je veux dire de la petite station hindoue
qu’il habitait.

Un jour, c’était un homme plein de vie, bien portant, heureux,
et fort en vue autour des billards de son cercle. Un matin, il
n’était plus, et il échappait à toute investigation. Il avait quitté le
rang, n’avait pas, à l’heure usuelle, paru à son bureau, et son dog-
cart n’était plus sur les routes. En raison de choses semblables, et
attendu que son absence embarrassait dans une mesure micro‐
scopique l’administration de l’Empire de l’Inde, l’Empire de
l’Inde s’arrêta un instant microscopique à s’enquérir du sort
d’Imray. On dragua les mares, on sonda les puits, on dépêcha des
télégrammes le long des lignes de chemin de fer et jusqu’au port
de mer le plus proche--à douze cents milles de là; mais Imray ne
se trouva au bout ni des dragues ni des fils télégraphiques. Il s’en
était allé, et _le lieu où il habita ne le revit plus_. Sur quoi le
grand Empire de l’Inde, qui ne pouvait retarder sa marche, se re‐
mit en route, et Imray passa de l’état d’homme à l’état de mys‐
tère--une de ces choses qui font le sujet des conversations autour
des tables du cercle durant un mois, et qu’ensuite on oublie tota‐
lement. Ses fusils, ses chevaux, ses voitures furent vendus à l’en‐
can; son chef écrivit à sa mère une lettre on ne peut plus absurde,
déclarant qu’Imray avait disparu d’une façon inexplicable et que
son bungalow se trouvait vide.

Après trois ou quatre mois d’une chaleur à griller, mon ami
Strickland, de la police, trouva bon de prendre en location le
bungalow, qui appartenait à un propriétaire du cru. C’était avant
ses fiançailles avec Miss Youghal--autre affaire racontée en autre



lieu--et alors qu’il poursuivait ses fouilles au sein de la vie indi‐
gène. Pour ce qui est de la sienne, de vie, elle était assez singu‐
lière, et il ne manquait pas de gens pour déplorer ses us et cou‐
tumes. Il y avait toujours chez lui de quoi manger, mais d’heures
réglées pour les repas, aucune. Il mangeait, debout et en se pro‐
menant, ce qu’il trouvait sur le buffet, et telle coutume n’a rien de
bon pour les humains. Son équipement privé se limitait à six ca‐
rabines, trois fusils de chasse, cinq selles, et toute une collection
de solides gaules à pêcher le «masheer», plus grosses et plus
fortes que les plus grandes gaules à saumon. Tout cela occupait la
moitié de son bungalow, dont l’autre moitié était abandonnée à
Strickland et à sa chienne Tietjens--une énorme bête de Ram‐
pour, qui dévorait quotidiennement la ration de deux hommes.
Elle parlait à Strickland un langage à elle, et toutes les fois qu’en
ses tournées elle voyait des choses propres à troubler la paix de
Sa Majesté la Reine-Impératrice, elle revenait à son maître lui
faire son rapport; sur quoi Strickland se livrait immédiatement à
des démarches, qui se terminaient par des ennuis, des amendes
et de la prison pour autrui. Les indigènes prenaient Tietjens pour
un démon familier, et la traitaient avec ce grand respect qu’ont
enfanté la haine et la crainte. L’une des pièces du bungalow était
spécialement affectée à son usage. Elle possédait en propre une
couchette, une couverture, et une jatte pour boire; et quelqu’un
entrait-il la nuit dans la chambre de Strickland, qu’elle avait pour
coutume de terrasser l’intrus et de donner de la voix jusqu’à ce
qu’on arrivât avec de la lumière. Strickland lui avait dû la vie
alors qu’il se trouvait sur la frontière à la recherche d’un assassin
du pays, lequel vint au point du jour avec l’intention d’envoyer
Strickland beaucoup plus loin que les îles Andaman. Tietjens sur‐
prit l’homme au moment où il se glissait dans la tente de Strick‐



land un poignard entre les dents; et une fois établi aux yeux de la
loi le bilan de son passé, cet homme fut pendu. A dater de ce mo‐
ment, Tietjens porta un collier d’argent brut et fit usage d’un mo‐
nogramme sur sa couverture de nuit; cette couverture, en outre,
fut d’une étoffe de kashmir double, car Tietjens était une chienne
délicate.

En aucune circonstance ne se séparait-elle de Strickland; et,
une fois qu’il était malade de la fièvre, elle fut cause d’un grand
ennui pour les médecins, attendu qu’elle ne savait comment ve‐
nir en aide à son maître, et ne permettait à âme qui vive de tout
au moins essayer. Macarnaght, du service médical de l’Inde, dut
la frapper d’un coup de crosse sur la tête avant d’arriver à lui
faire comprendre qu’elle devait céder la place à ceux qui pou‐
vaient administrer de la quinine.

Peu de temps après que Strickland eut pris le bungalow d’Im‐
ray, je fus amené par mes affaires à traverser cette station, et, na‐
turellement, les logements du cercle se trouvant au complet, je
pris mes quartiers chez Strickland. Il s’agissait d’un désirable
bungalow de huit pièces, recouvert d’un chaume épais qui le ga‐
rantissait de toute infiltration de pluie. Sous le comble courait un
vélum qu’à sa propreté l’on pouvait prendre pour un plafond
blanchi à la chaux. Le propriétaire l’avait repeint lorsque Strick‐
land loua le bungalow; et, à moins de savoir comment les bunga‐
lows de l’Inde sont construits, on n’eût jamais soupçonné qu’au-
dessus du vélum c’était les profondeurs caverneuses du toit trian‐
gulaire, où les poutres et le dessous du chaume servaient d’habi‐
tacle à toutes sortes de rats, chauves-souris, fourmis et autres
saletés.



A mon arrivée dans la verandah, Tietjens vint me saluer d’un
aboiement qu’on eût pris pour le «boum» du gros bourdon de
Saint-Paul, et me mit ses pattes sur l’épaule afin de me montrer
qu’elle était contente de me voir. Strickland était arrivé à gratter
de droite et de gauche une sorte de repas qu’il appelait déjeuner,
et, à peine ce repas terminé, sortit à ses affaires. Je restai seul
avec Tietjens et les miennes, d’affaires. L’ardeur de l’été s’était
calmée pour faire place à l’humidité chaude des pluies. Rien ne
bougeait dans l’air tiède, mais la pluie tombait en baguettes de
fusil sur la terre, et répandait, en rejaillissant, un léger brouillard
bleu. Les bambous, les canneliers, les poinsettias et les man‐
guiers du jardin se tenaient immobiles sous l’eau chaude qui les
traversait de coups de fouet, et les grenouilles commençaient à
chanter dans les haies d’aloès. Un peu avant la tombée de la nuit,
et quand la pluie était au plus fort, j’allai m’asseoir dans la veran‐
dah de derrière, entendis l’eau gronder au sortir des larmiers, et,
comme j’étais couvert de cette chose qu’on appelle éruption de
chaleur, je me mis à me gratter. Tietjens, sortie de la maison en
même temps que moi, posa sa tête sur mes genoux, et accusa une
extrême mélancolie; aussi lui donnai-je des biscuits lorsque le thé
fut prêt, lequel thé je pris dans la verandah de derrière à cause de
la légère fraîcheur que j’y trouvai. Les pièces de la maison, par-
dessus mon épaule, étaient plongées dans l’obscurité. L’odeur de
la sellerie de Strickland et de la graisse de ses fusils parvenait à
mon odorat, et je n’éprouvais nul désir de demeurer au milieu de
ce fourbi. Mon serviteur vint à moi dans la pénombre, la mousse‐
line de ses vêtements adhérant étroitement à son corps trempé,
et m’annonça qu’un monsieur était là, qui demandait à voir quel‐
qu’un. Bien à contre-cœur, mais seulement à cause, je veux le
croire, de l’obscurité des pièces, je me rendis dans le salon nu, en



disant à mon homme d’apporter les lumières. Il se pouvait, oui
ou non, qu’un visiteur eût attendu--il me semblait avoir vu une
silhouette par l’une des fenêtres--mais, quand arrivèrent les lu‐
mières, il n’y avait rien qu’au dehors les hallebardes de la pluie,
et dans mes narines l’odeur de la terre en train de boire. Je fis
comprendre à mon serviteur qu’il manquait peut-être un peu de
sagacité, et retournai dans la verandah causer avec Tietjens. Elle
était sortie sous la pluie, et j’eus de la peine à l’amadouer suffi‐
samment, même à renfort de petits fours glacés, pour la ramener
à moi. Strickland rentra, tout dégouttant de pluie, juste au mo‐
ment du dîner, et son premier mot fut:

--Il n’est venu personne?

J’expliquai, avec force détails, qu’à la suite d’une fausse alerte
mon serviteur m’avait mandé au salon; ou que quelque drôle
avait tenté de faire visite à Strickland, et que se ravisant il s’était
sauvé après avoir fait passer son nom. Strickland commanda le
dîner, sans plus, et, vu que c’était un vrai dîner, compliqué d’une
nappe blanche, nous nous assîmes à table.

A neuf heures, Strickland éprouva le besoin de se coucher, et
de mon côté je me sentis également fatigué. Dès qu’elle vit son
maître gagner sa propre chambre, laquelle était voisine de la
chambre d’honneur à elle réservée, Tietjens, qui était restée tout
le temps couchée sous la table, se leva pour aller se jeter sur le
flanc dans la verandah la plus abritée. Qu’une simple femme eût
été prise du caprice de coucher même dehors sous cette pluie
battante, la chose n’eût guère prêté à conséquence; mais Tietjens
était une chienne, et par conséquent l’animal au-dessus. Je regar‐
dai Strickland, m’attendant à le voir prendre un fouet pour l’écor‐
cher vive. Il sourit de façon bizarre, comme sourirait celui qui



viendrait de vous raconter quelque fâcheuse tragédie
domestique.

--Elle a toujours fait cela depuis que j’ai emménagé ici, dit-il.
Laissez-la aller.

La chienne était le bien de Strickland, en sorte que je me tus;
mais j’appréciai tout ce qui se passait en Strickland traité de cette
cavalière façon. Tietjens campa de l’autre côté de la fenêtre de ma
chambre, et l’un après l’autre les orages montèrent, fulminèrent
sur le chaume, et s’éteignirent au loin. Les éclairs éclaboussaient
le ciel comme fait l’œuf qu’on jette sur une porte de grange, sauf
qu’au lieu d’être jaune la clarté était bleu pâle; et, regardant à tra‐
vers mes stores de bambou fendu, je pus voir que la grande
chienne était debout, et non point endormie, dans la verandah, le
poil hérissé sur l’échine, et les pattes ancrées au sol avec la rigidi‐
té du câble métallique qui soutient un pont suspendu. Dans les
très courts instants de répit que laissait le tonnerre j’essayai de
dormir, mais il me semblait que quelqu’un avait de moi le plus
urgent besoin. Quel qu’il fût, ce quelqu’un essayait de m’appeler
par mon nom, mais sa voix n’était guère plus qu’un rauque mur‐
mure. Le tonnerre cessa, et Tietjens s’en alla dans le jardin hurler
à la lune bas à l’horizon. On essaya d’ouvrir ma porte, on arpenta
la maison dans tous les sens, on stationna, le souffle oppressé,
dans les verandahs; et, juste au moment où j’allais m’endormir,
je crus entendre des coups et des cris désordonnés au-dessus de
ma tête ou contre la porte.

Je me précipitai dans la chambre de Strickland, et lui deman‐
dai s’il était malade et s’il m’avait appelé. Il était couché à moitié
habillé sur son lit, une pipe à la bouche.



--Je savais bien que je vous verrais, dit-il. Je viens de me pro‐
mener dans la maison, n’est-ce pas?

J’expliquai comme quoi il avait arpenté la salle à manger, le
fumoir et quelques autres pièces. Là-dessus il se prit à rire et me
dit de retourner me coucher. Je retournai me coucher, et dormis
jusqu’au matin; mais, dans le trouble de mes nombreux et diffé‐
rents rêves, j’avais conscience de commettre une injustice vis-à-
vis de quelqu’un aux désirs de qui je n’obtempérais pas. De quels
besoins s’agissait-il, je ne saurais le dire; mais voletant, chucho‐
tant, tripotant les serrures, aux aguets, le pas indécis, Quelqu’un
me reprochait mon insouciance; et, à demi éveillé, je ne cessai de
percevoir le hurlement de Tietjens dans le jardin et le fléau régu‐
lier de la pluie.

Je passai deux jours en cette maison. Strickland se rendit
chaque matin à son bureau, me laissant seul des huit ou dix
heures avec Tietjens pour toute société. Tant qu’il faisait clair,
tout allait bien pour moi, et ainsi de Tietjens; mais au crépuscule
nous déménagions l’un et l’autre dans la verandah de derrière, et
nous nous recherchions réciproquement, en quête de compagnie.
Nous étions seuls dans la maison; mais celle-ci n’en était pas
moins beaucoup trop occupée par un hôte dans les affaires du‐
quel je ne tenais nullement à m’immiscer. Jamais je ne le vis,
mais il me fut loisible de voir les portières qui séparaient les
pièces s’agiter sur son récent passage, d’entendre les chaises cra‐
quer comme s’en redressaient les bambous qu’un poids venait de
quitter, et, lorsque j’allais chercher un livre dans la salle à man‐
ger, de sentir que quelqu’un attendait, dans les ombres de la ve‐
randah de devant, que je m’en fusse allé. Tietjens ajoutait encore
aux charmes du crépuscule en plongeant un regard enflammé



dans les pièces assombries, tout le poil hérissé, et en suivant les
mouvements de quelque chose que je ne pouvais voir. Elle n’en‐
trait jamais dans les pièces, mais ses yeux allaient et venaient, in‐
téressés: c’était on ne peut plus suffisant. Elle attendait que mon
serviteur vînt arranger les lampes et rendre tout clair et habi‐
table, pour rentrer avec moi et passer son temps assise sur les
hanches, à surveiller par-dessus mon épaule les gestes d’un tiers
invisible. Les chiens sont de gais compagnons.

Je tâchai de faire comprendre à Strickland, aussi aimablement
qu’il se pouvait, que j’allais me transporter au cercle afin de cher‐
cher à m’y caser. Je louais son hospitalité, trouvais charmants ses
fusils et ses gaules, mais ne me souciais guère de sa maison ni de
l’atmosphère d’icelle. Il m’écouta jusqu’au bout, et puis sourit
d’un air très las, mais sans mépris, attendu que c’est un homme
qui comprend les choses.

--Restez, dit-il, pour voir ce que cela signifie. Tout ce dont
vous m’avez parlé, je le sais depuis que j’ai pris le bungalow. Res‐
tez et attendez. Tietjens m’a lâché. Allez-vous faire comme elle?

Je l’avais aidé à se tirer de certaine petite affaire au sujet d’une
idole païenne, laquelle affaire m’avait conduit au seuil d’un asile
d’aliénés, et je n’éprouvais nul désir de l’aider à se tirer de nou‐
velles expériences. C’était un homme sur qui pleuvaient les désa‐
gréments, comme sur d’autres pleuvent les invitations à dîner.

Je tâchai, en conséquence, de lui faire comprendre plus claire‐
ment que jamais que je professais pour lui la plus vive affection,
et m’estimerais heureux de le voir dans la journée; mais que je ne
me souciais point de dormir sous son toit. C’était après dîner,
alors que Tietjens était allée s’étendre dans la verandah.



--Ma foi, je vous comprends, dit Strickland, les yeux fixés sur
le vélum. Regardez-moi cela!

Les queues de deux serpents marron pendaient entre l’étoffe
et la corniche du mur. Sous la lumière de la lampe elles proje‐
taient de longues ombres.

--Si vous avez peur des serpents, il va de soi... reprit
Strickland.

J’ai à la fois la haine et la peur des serpents, attendu que si
vous regardez au fond des yeux n’importe lequel d’entre eux,
vous verrez qu’il en sait encore plus que nous sur le mystère de la
chute de l’homme, et ressent à l’égard de celui-ci tout le mépris
que ressentit le Démon lorsqu’Adam fut mis à la porte de l’Éden.
Outre que sa morsure est généralement fatale, et qu’il s’insinue
dans les jambes de pantalon.

--Vous devriez faire opérer la visite de votre chaume, dis-je.
Passez-moi une gaule, que nous les fassions dégringoler.

--Ils vont aller se cacher parmi les poutres du toit, repartit
Strickland. Je ne peux pas supporter les serpents au-dessus de la
tête! Je vais monter dans le toit. Si je les fais tomber, tenez-vous
par là avec une baguette de fusil pour leur casser les reins.

Je n’étais guère pressé d’assister Strickland en son opération,
mais je pris la baguette, et attendis dans la salle à manger, tandis
qu’il apportait de la verandah une échelle de jardinier et l’appli‐
quait contre le mur de la pièce. Les queues de serpent remon‐
tèrent et disparurent. Nous entendîmes l’élan sec et précipité de
lourds corps en train de courir à l’intérieur du bombé que formait
le vélum. Strickland prit une lampe avec lui, pendant que j’es‐



sayais de lui faire comprendre le danger qu’il y avait à faire la
chasse aux serpents de toit entre un vélum et le chaume, sans
parler des frais locatifs qu’on occasionne en fendant les vélums.

--Allons donc! fit Strickland. Ils vont sûrement se cacher le
plus près possible du vélum. Les briques sont trop froides pour
eux, et c’est la chaleur de la pièce qu’ils recherchent.

Il saisit le coin de l’étoffe, et l’arracha de la corniche. Elle céda
avec un grand bruit de déchirement, après quoi Strickland passa
la tête par l’ouverture pour se trouver plongé dans les ténèbres de
l’angle que formaient les poutres. Je serrai les dents et levai la
baguette, car je n’avais pas la moindre idée de ce qui pouvait
descendre.

--Hum! fit Strickland, dont la voix roula et gronda dans le toit.
Il y a assez de place, là-haut, pour tout un autre étage, et, ma pa‐
role! quelqu’un l’occupe.

--Les serpents? répliquai-je d’au-dessous.

--Non. C’est un buffle. Tendez-moi le gros bout d’une gaule de
pêche, et je vais tâcher de l’atteindre. C’est sur la grosse poutre
du toit.

Je tendis la gaule.

--En voilà, un nid à hiboux et à reptiles. Pas étonnant que les
serpents y habitent, dit Strickland, en grimpant plus haut dans la
toiture.

Je voyais son coude aller et venir avec la gaule.

--Sors de là, qui que tu sois! Gare le dessous! Voilà que cela
tombe!



Je vis le vélum faire sac presque au centre de la pièce sous un
fardeau qui le faisait de plus en plus descendre vers la lampe al‐
lumée sur la table. Je saisis la lampe pour la mettre à l’abri, et me
reculai. Alors le vélum s’arracha des murs, se déchira, se fendit,
se balança, et vomit sur la table quelque chose que je n’osai re‐
garder, jusqu’à ce que Strickland eût glissé en bas de l’échelle et
se tînt à côté de moi.

En sa qualité d’homme sobre de paroles, il ne parla guère; il se
contenta de ramasser le bout pendant de la nappe et de le jeter
par-dessus les restes qui étaient sur la table.

--On dirait, fit-il, en déposant la lampe, que notre ami Imray
est revenu. Tiens! et toi, qu’est-ce que tu veux?

La nappe bougea, et un petit serpent sortit en frétillant, pour
se voir casser les reins avec le manche de la gaule. Quant à moi,
je me sentais le cœur trop malade pour dire rien qui vaille la
peine de quelque mention.

Strickland médita, et se versa à boire. La chose qui était sous
la nappe ne donna plus signe de vie.

--Est-ce Imray? demandai-je.

Strickland retourna la nappe un instant, et regarda.

--C’est Imray, répondit-il, et il a la gorge coupée d’une oreille à
l’autre.

Là-dessus nous articulâmes, tous deux ensemble et nous par‐
lant à nous-mêmes:

--Voilà pourquoi il chuchotait par toute la maison.



Dans le jardin, Tietjens se mit à aboyer furieusement. Un peu
plus tard, son gros museau poussa la porte de la salle à manger.

Elle renifla et ne bougea plus. Le vélum en loques pendait
presque au niveau de la table, et c’est à peine s’il restait assez de
place pour se tenir à l’écart de la trouvaille.

Tietjens entra et s’assit, les dents à nu sous la lèvre, et les
pattes de devant calées. Elle regarda Strickland.

--C’est une sale affaire, ma vieille, fit-il. Les gens, en général,
ne grimpent guère dans les toits de leurs bungalows pour mourir,
et en tout cas ils ne réassujettiraient pas le vélum derrière eux.
Voyons, réfléchissons.

--Allons réfléchir ailleurs, dis-je.

--Excellente idée! Éteignez les lampes. Nous allons aller dans
ma chambre.

Je n’éteignis pas les lampes. Je commençai par aller dans la
chambre de Strickland, lui laissant le soin de faire l’obscurité.
Puis il me suivit, après quoi nous bourrâmes nos pipes, et réflé‐
chîmes. Strickland, du moins, réfléchit. Car, pour moi, je me mis
à fumer avec rage, attendu que j’avais peur.

--Imray est de retour, dit Strickland. La question est: Qui a tué
Imray? Ne dites rien, j’ai une idée à moi. Lorsque j’ai pris ce bun‐
galow, j’ai pris aussi la plupart des serviteurs d’Imray. Imray était
un garçon sans détours et bien inoffensif, qu’est-ce que vous en
dites?

J’en tombai d’accord, malgré que le paquet qui était sous la
nappe ne parût ni l’un ni l’autre.



--Si je fais venir les domestiques, ils vont se soutenir mordicus
et mentir comme des Aryens. Que pensez-vous?

--Faites-les venir un à un, dis-je.

--Ils courront tout raconter à leurs camarades, reprit Strick‐
land. Il nous faut les isoler. Croyez-vous que votre serviteur sache
quelque chose?

--Cela se peut, je n’en sais rien; mais je ne le crois pas pro‐
bable. Il n’est ici que depuis deux ou trois jours, répondis-je.
Qu’avez-vous dans l’idée?

--Je ne peux rien dire. Comment diantre l’homme a-t-il passé
à l’envers du vélum?

On entendit une grosse voix tousser derrière la porte de la
chambre à coucher de Strickland. Ce qui signifiait que Bahadour
Khan, son valet de chambre, venait de s’éveiller et voulait mettre
Strickland au lit.

--Entre, dit Strickland. La nuit est très chaude, n’est-ce pas?

Bahadour Khan, un grand Mahométan de six pieds, turbanné
de vert, déclara qu’en effet c’était une nuit très chaude; mais qu’il
y avait encore de la pluie dans l’air, ce qui, s’il plaisait à Son Hon‐
neur, apporterait du soulagement au pays.

--Il en sera tel, s’il plaît à Dieu, repartit Strickland en arra‐
chant ses bottes. Je crains, Bahadour Khan, de t’avoir accablé de
travail depuis pas mal de temps--ma foi, depuis que tu es entré à
mon service. Cela remonte à quand?

--Le Fils du Ciel a-t-il oublié? C’était quand Imray Sahib est
parti secrètement pour l’Europe sans avertir; et je suis entré--oui,



moi--à l’honoré service du protecteur du pauvre.

--Ainsi, Imray Sahib est allé en Europe?

--C’est ce qu’on dit parmi ses anciens serviteurs.

--Et tu reprendras du service auprès de lui lorsqu’il reviendra?

--Assurément, Sahib. C’était un bon maître, et il traitait ses
gens avec bienveillance.

--C’est certain. Écoute, je suis très fatigué, mais demain je vais
chasser l’antilope. Donne-moi la petite carabine dont je me sers
pour l’antilope noire; elle est dans l’étui, là-bas.

L’homme se pencha sur l’étui, tendit les canons, la crosse et le
devant à Strickland, lequel adapta le tout ensemble, puis, avec un
bâillement plaintif, allongea le bras jusqu’à l’étui, y prit une car‐
touche à balle, et la glissa dans la culasse du ·360 Express.

--Et comme cela, Imray Sahib est allé secrètement en Europe!
Voilà qui semble bien étrange, Bahadour Khan, ne trouves-tu
pas?

--Que sais-je des façons de l’homme blanc, Fils du Ciel?

--Pas grand’chose, je l’avoue. Mais tout à l’heure tu en sauras
davantage. Il m’est arrivé d’apprendre qu’Imray Sahib est revenu
de ses si longs voyages, et qu’en ce moment il se trouve dans la
pièce à côté, où il attend son serviteur.

--Sahib!

La lumière de la lampe glissa le long des canons de la carabine
comme ils se mettaient au niveau de la large poitrine de Baha‐
dour Khan.



--Va voir! dit Strickland. Prends une lampe. Ton maître est fa‐
tigué, et il t’attend. Va!

L’homme prit une lampe, et s’en alla dans la salle à manger,
suivi de Strickland, qui presque le poussait du bout de la cara‐
bine. Il resta un moment à regarder les sombres retraites que ca‐
chait le vélum, le serpent qui se tordait sur le sol, et, en dernier
lieu, tandis que son visage se couvrait d’une sorte d’enduit gri‐
sâtre, cette chose qui était sous la nappe.

--Tu as vu? demanda Strickland, après un moment de silence.

--J’ai vu. Je suis d’argile dans les mains de l’homme blanc.
Que va faire Son Honneur?

--Te pendre avant que ce mois soit écoulé. Quoi d’autre?

--Pour l’avoir tué? Mais, Sahib, réfléchis. En allant parmi
nous, ses serviteurs, il laissa tomber les yeux sur mon enfant, qui
avait quatre ans. Il lui jeta un sort, et en dix jours mon enfant--
oui, mon enfant!--mourut de la fièvre.

--Qu’avait dit Imray Sahib?

--Il avait dit que c’était un bel enfant, et l’avait caressé sur la
tête; donc, mon enfant mourut. Donc, je tuai Imray Sahib au cré‐
puscule, lorsqu’il venait de rentrer du bureau et qu’il dormait.
Donc, je le traînai là-haut dans les poutres du toit et remis tout
en place derrière lui. Je suis le serviteur du Fils du Ciel.

Strickland me regarda par-dessus la carabine, et dit en lan‐
gage indigène:

--Tu es témoin de cet aveu? Il a tué.



Bahadour Khan se tenait là, le visage gris cendre sous la lu‐
mière de l’unique lampe. Le besoin de se justifier ne tarda pas à
s’emparer de lui.

--Je suis pris, dit-il, mais l’offense vient de cet homme. Il avait
jeté le mauvais œil sur mon enfant, et je l’ai tué et caché. Ceux-là
seulement que servent les démons (et son regard lança un éclair
sur Tietjens couchée immobile devant lui), ceux-là seulement
pouvaient savoir ce que j’avais fait.

--C’était fort habile. Mais tu aurais dû l’amarrer à la poutre
avec une corde. Maintenant, c’est toi qu’on va amarrer à une
corde. Planton!

Un policeman assoupi répondit à l’appel de Strickland. Un
autre le suivait, et Tietjens conserva une tranquillité
merveilleuse.

--Emmenez-le au poste de police, dit Strickland. Il s’agit d’un
cas urgent.

--On me pend, alors? demanda Bahadour Khan, sans faire la
moindre tentative de fuite, et en gardant les yeux attachés au sol.

--Si le soleil brille et si l’eau coule[1]--oui, répliqua Strickland.

[1] Proverbe indigène.

Bahadour Khan recula d’une longue enjambée, frissonna, et
ne bougea plus. Les deux policemen attendirent de nouveaux
ordres.

--Allez! fit Strickland.



--Pardon; mais je m’en vais très vite, dit Bahadour Khan. Re‐
garde! Je suis dès maintenant un homme mort.

Il leva le pied, et au petit doigt crochait la tête du serpent à
demi tué, solidement fixée dans l’agonie de la mort.

--Je sors d’une famille de propriétaires, dit Bahadour Khan,
en chancelant sur place. C’eût été une honte pour moi que de
marcher à la potence; aussi, je prends ce chemin. Qu’on se rap‐
pelle que les chemises du sahib sont toutes bien comptées, et
qu’il y a dans sa cuvette un morceau de savon d’extra. Mon en‐
fant fut ensorcelé, et j’ai fait périr le sorcier. Pourquoi cherche‐
riez-vous à me faire périr par la corde? Mon honneur est sauf,
et... et... je meurs.

Il mourut, au bout d’une heure, comme meurent ceux que
pique le petit _karait_ brun. Et les policemen le portèrent, lui et
cette chose qui était sous la nappe, en leurs places respectives.

* * * * *

--Et c’est, dit Strickland d’un ton très calme, en grimpant dans
son lit, ce qu’on appelle le vingtième siècle. Avez-vous entendu ce
qu’a dit cet homme?

--J’ai entendu, répliquai-je. Imray s’est trompé.

--Tout simplement pour avoir ignoré la nature de l’Oriental, et
la coïncidence d’une petite fièvre périodique. Il y avait quatre ans
que Bahadour Khan était avec lui.

Je frémis. Il y avait exactement ce laps de temps que mon
propre serviteur était avec moi. Lorsque je passai dans ma
chambre, je trouvai mon homme qui m’attendait, aussi impas‐



sible que l’effigie de cuivre d’un penny, pour m’enlever mes
bottes.

--Qu’est-ce donc qui est arrivé à Bahadour Khan? dis-je.

--Il a été piqué par un serpent, et il est mort. Le reste, le sahib
le sait.

Telle fut la réponse.

--Et que sais-tu toi-même de cette affaire?

--Tout ce qu’on pouvait recueillir de quelqu’un qui s’en vient
au crépuscule demander satisfaction. Doucement, sahib. Que
j’enlève ces bottes.

Je venais de céder au sommeil d’un homme qui n’en peut plus,
lorsque j’entendis Strickland crier de son côté de la maison:

--Tietjens est revenue à sa place!

Elle y était revenue, en effet. Le grand lévrier était majestueu‐
sement étendu sur son propre lit, sur sa propre couverture, tan‐
dis qu’en la chambre voisine allait et venait, balayant la table, le
vélum indolent et veuf.

DRAY WARA YOW DEE

Des amandes et des raisins, sahib? Du raisin de Caboul? Ou
peut-être un poney des plus beaux si seulement le sahib veut bien
venir avec moi? Il a un mètre quarante au garrot, joue le polo,
s’attelle à la charrette, porte une dame, et--par le Saint Kurshed
et les Bienheureux Imams, c’est le sahib en personne! Mon cœur
est gonflé et mon œil satisfait. Puissiez-vous ne jamais ressentir
de fatigue! Telle l’eau fraîche au lit du Tirah, telle la vue d’un ami



en un lieu éloigné. Et que faites-vous, vous, dans ce maudit pays?
Au sud du Delhi, sahib, vous savez le proverbe--«Rats les
hommes, catins les femmes.» Comment, c’est sur un ordre? Oh,
alors! Un ordre est un ordre jusqu’à ce qu’on soit assez fort pour
désobéir. O mon frère, ô mon ami, nous nous sommes rencontrés
en une heure propice! Tout va-t-il bien dans le cœur, le corps et
la maison? Jour heureux que celui où tous deux nous nous
retrouvons!

Je vais avec vous? Grande est votre faveur. Y aura-t-il place
pour les piquets dans le compound? J’ai trois chevaux, les
charges et le palefrenier. De plus, souvenez-vous que la police
d’ici me tient pour un voleur de chevaux. Qu’est-ce qu’ils y
connaissent aux voleurs de chevaux, ces bâtards des Lowlands?
Vous rappelez-vous le temps où Kamal--le vagabond qu’il était--
menait tapage aux portes de Jumrud, et où il souleva les chevaux
du colonel tous dans une nuit? Kamal est mort maintenant, mais
son neveu a repris l’affaire en main, et ce n’en est pas fini, qu’il se
trouve encore des manquants parmi les chevaux, si les recrues de
l’autre côté de la passe de Khaiber n’y veillent.

La paix de Dieu et la faveur de son Prophète soient sur cette
maison-ci et tout ce qu’il y a dedans! Shafiz-ullah, attache la ju‐
ment pommelée sous l’arbre et tire de l’eau. Les chevaux peuvent
rester au soleil, mais replie-leur les feutres sur les reins. Non,
mon ami, inutile de les regarder. Ils sont destinés à être vendus à
ces idiots d’officiers qui connaissent si bien le cheval. La jument
est pleine à mettre bas; le gris est un informe démon; et
l’isabelle... mais vous connaissez le truc de la cheville dans le sa‐
bot. Dès qu’ils seront vendus je retourne à Pubbi, ou, peut-être
bien, dans la vallée de Peshawer.



O ami de mon cœur, que c’est bon de vous revoir! J’ai passé
ma journée à faire des courbettes et à mentir aux sahibs officiers
par rapport à ces chevaux, et j’ai soif de franc-parler. _Auggrh!_
C’est une excellente chose que le tabac avant le repas. Allez de
votre côté, car nous ne sommes pas dans notre pays. Asseyez-
vous dans la verandah, et moi je vais étendre ici mon tapis. Mais
il faut auparavant que je boive. _Au nom de Dieu et pour le re‐
mercier, trois fois merci!_ Voici, certes, une eau parfaite--aussi
parfaite que l’eau de Sheoran lorsqu’elle arrive des neiges.

Ils sont tous heureux et bien portants dans le nord--Khoda
Bash et les autres. Yar Khan est descendu du Kourdistan avec les
chevaux--trois douzaines seulement, dont une bonne moitié en
poneys de bât--et il a déclaré en plein sérail de Kashmir que vous
devriez, vous autres Anglais, envoyer des canons faire sauter
l’amir en enfer. Il y a, en ce moment, _quinze_ péages sur la
route de Kaboul; et à Dakka, lorsqu’il se croyait hors d’affaire,
Yar Khan s’est vu dépouillé de tous ses étalons du Balkh par le
gouverneur! C’est criant d’injustice, et Yar Khan est fou de rage.
Pour ce qui est des autres, Mahbub Ali est encore à Pubbi, en
train d’écrire Dieu sait quoi. Tugluq Khan est en prison pour l’af‐
faire du poste de police de Kohat. Faiz Beg est descendu d’Ismail-
ki-Dhera avec une ceinture bokhariote pour toi, mon frère, à la
fin de l’année, mais personne ne savait où tu étais allé; il n’était
pas resté la moindre nouvelle. Les cousins ont pris un nouvel
herbage près de Pakpattan pour élever des mules destinées aux
charrettes du gouvernement, et il y a au bazar une histoire de
prêtre. Oh, oh! Un conte d’un salé! Écoute...

Sahib, pourquoi me demander cela? Si mes vêtements sont
souillés, c’est à cause de la poussière de la route. Si j’ai les yeux



cernés, c’est à cause de l’éclat du soleil. Si j’ai les pieds gonflés,
c’est de les avoir lavés dans des eaux amères; et si j’ai les joues
creuses, c’est parce que la nourriture, ici, est mauvaise. Au feu,
votre argent! Je n’en ai que faire. Je suis riche, et je vous prenais
pour un ami; mais vous êtes comme les autres--un sahib. Un
homme est-il triste? Donnez-lui de l’argent, disent les sahibs.
Est-il déshonoré? Donnez-lui de l’argent, disent les sahibs. A-t-il
un affront à venger? Donnez-lui de l’argent, disent les sahibs.
Tels sont les sahibs, et tel es-tu, toi--oui, toi.

Non, ne regardez pas les pieds de l’isabelle. Dommage que je
ne vous aie jamais appris à connaître les jambes d’un cheval?
Boiteux? Soit. Eh bien, quoi? Les routes sont dures. Et la jument
aussi, est boiteuse? Elle porte double fardeau, sahib.

Et maintenant, je vous en prie, laissez-moi partir. Grands sont
la faveur et l’honneur dont j’ai été l’objet de la part du sahib, et
gracieusement a-t-il montré sa croyance que les chevaux sont vo‐
lés. Lui plaira-t-il de m’envoyer à la thana[2]? D’appeler un ba‐
layeur pour me faire emmener par un de ces lézards-là? Je suis
l’ami du sahib. J’ai bu de l’eau à l’ombre de sa maison et il m’a
noirci la face. Reste-t-il quelque chose à faire? Le sahib me don‐
nera-t-il huit annas pour adoucir l’injure et... compléter
l’insulte?...

[2] Poste de police.

Pardonnez-moi, mon frère. Je ne savais--je ne sais pas en ce
moment--ce que je dis. Oui, je vous ai menti! Je me couvrirai la
tête de poussière--je ne suis qu’un Afridi! Les chevaux ont dû
marcher, tout boiteux qu’ils sont, depuis la vallée jusqu’ici, et j’ai
les yeux brouillés, et le corps me fait mal, à cause du manque de



sommeil, et j’ai le cœur desséché de chagrin et de honte. Mais, de
même que ce fut ma honte, de même, par le Dieu Dispensateur
de la Justice--par Allah-al-Mumit, ma vengeance sera mienne!

Ce n’est pas la première fois que nous causons le cœur à nu, et
nos doigts ont trempé dans le même plat, et tu as été pour moi
comme un frère. C’est pourquoi je te paie de mensonges et d’in‐
gratitude... comme un Pathan. Écoute, maintenant! Quand la
douleur de l’âme passe de son poids les forces de l’endurance, on
arrive par la parole à l’alléger un peu; en outre, l’esprit de
l’homme sincère est comme un puits, et le caillou de confession
qu’on y laisse tomber, s’y enfonce et plus ne se revoit. De la vallée
je suis venu à pied, lieue par lieue, dans la poitrine un feu pareil
au feu de l’enfer. Et pourquoi? As-tu, alors, si vite oublié nos cou‐
tumes, parmi ces gens d’ici qui vendent leurs femmes et leurs
filles pour de l’argent? Reviens avec moi dans le nord et sois par‐
mi des hommes une fois encore. Reviens, lorsque cette affaire
sera consommée et que je t’appellerai! La fleur des vergers de pê‐
chers est sur toute la vallée, et il n’est, ici, que poussière et
grande puanteur. Un vent plaisant souffle dans les mûriers, et les
torrents sont éclatants d’eau de neige, et les caravanes montent
et les caravanes descendent, et cent feux étincellent dans le
boyau de la Passe, et le piquet de tente répond au maillet, et le
poney de charge hennit au poney de charge à travers la fumée
flottante du soir. Il fait bon maintenant dans le nord. Reviens
avec moi. Retournons aux nôtres! Viens!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

D’où mon chagrin? Lorsque l’homme s’arrache le cœur et
morceau par morceau le fait cuire à feu lent, est-ce pour rien
autre qu’une femme? Ne ris pas, ami à moi, car ton temps aussi



viendra. C’était une femme des Abazai, et je la pris en mariage
pour arrêter la discorde entre notre village et les gens de Ghor. Je
ne suis plus jeune? La chaux a touché ma barbe? C’est vrai. Je
n’avais aucun besoin de me marier? Non, mais je l’aimais. Que
dit Rahman:--«En celui dont le cœur ouvre la porte à l’Amour, il
n’est que Folie _et rien autre_. D’un éclair de l’œil elle t’a aveu‐
glé, et des paupières et de la frange des paupières pris en captivi‐
té sans rançon, _et rien autre_.» Te rappelles-tu cette chanson
durant que le mouton rôtissait au camp de Pindi, parmi les Uz‐
begs de l’amir?

Les gens des Abazai sont des chiens, et leurs femmes, les ser‐
vantes du péché. Il y avait bien parmi les siens, à elle, un amou‐
reux; mais, de cela, son père ne me dit mot. Mon ami, maudissez
pour moi dans vos prières, comme je maudis chaque fois que je
prie depuis le Fakr jusqu’à l’Isha, le nom de Daoud Shah, des
Abazai, dont la tête repose encore sur le col, dont les mains sont
encore aux poignets, qui a causé mon déshonneur, qui a fait de
mon nom un objet de risée parmi les femmes du Petit Malikand.

Au bout de deux mois je me rendis en Hindoustan--à Chérat.
Je ne restai parti que douze jours; mais j’avais déclaré que je res‐
terais quinze jours absent. Ainsi fis-je pour l’éprouver, car il est
écrit: «Ne te fie pas à l’incapable.» En remontant seul la gorge à
la chute du jour, j’entendis une voix d’homme chanter à la porte
de ma maison; et c’était la voix de Daoud Shah, et la chanson
qu’il chantait, c’était _Dray wara yow dee_--les trois ne font
qu’un. Ce fut comme si l’on m’eût glissé une entrave autour du
cœur et que tous les démons eussent tiré dessus pour la serrer
passé toute endurance. Je me coulai silencieusement jusqu’en
haut du chemin, mais la pluie avait mouillé la mèche de mon flin‐



got, et je ne pouvais tuer Daoud Shah de loin. De plus, j’avais
dans l’idée de tuer la femme aussi. De sorte qu’il continuait de
chanter, assis à l’extérieur de ma maison; et voilà que la femme
ouvrit la porte, et j’approchai, rampant sur le ventre parmi les ro‐
chers. Je n’avais sous la main que mon couteau. Or, mon pied fit
glisser une pierre, et tous deux regardèrent en bas de la mon‐
tagne, et lui, laissant là son flingot, fuit ma colère, à cause qu’il
avait peur pour la vie qui était en lui. Quant à la femme, elle ne
bougea que je ne fusse en face d’elle, lui criant: «O femme,
qu’est-ce donc que tu as fait?» Et elle, le cœur exempt de crainte,
bien qu’elle connût ma pensée, se prit à rire et dit: «C’est peu de
chose. Je l’aimais, et toi tu n’es qu’un chien et un voleur de bétail
qui profites de la nuit. Frappe!» Et moi, encore aveuglé par sa
beauté... car, ô mon ami! les femmes des Abazai sont fort belles,
je dis: «N’as-tu donc point de crainte?» Et elle, de répondre:
«Aucune--sauf la crainte de ne point mourir.» Alors, je dis:
«N’aie point cette crainte.» Et elle baissa la tête, et je la lui abat‐
tis à la nuque d’un coup si fort que cette tête me sauta entre les
pieds. Après quoi la fureur des nôtres s’empara de moi, et je lui
ébréchai les seins, afin que les hommes du Petit Malikand
pussent avoir connaissance du crime, et je jetai le corps dans le
cours d’eau qui aboutit à la rivière de Caboul. _Dray wara yow
dee! Dray wara yow dee!_ Le corps sans tête, l’âme sans lueur, et
mon propre cœur enténébré... les trois ne font qu’un... les trois
ne font qu’un!

Cette nuit-là, sans faire halte, j’allai à Ghor, demander après
Daoud Shah. On me dit: «Il est allé à Pubbi pour des chevaux.
Que lui veux-tu? La paix règne entre les villages.» Je répondis:
«Oui-da! La paix de trahison et l’amour qu’à Gurel porta le dé‐



mon Atala.» Sur quoi je fis feu trois fois dans la barrière, me mis
à rire et poursuivis mon chemin.

Au cours de ces heures-là, frère et ami du cœur de mon cœur,
la lune et les étoiles étaient comme du sang au-dessus de moi, et
j’avais dans la bouche le goût de la terre sèche. Aussi ne rompis-
je le jeûne, et n’eus-je pour boisson que la pluie de la vallée de
Ghor sur la face.

A Pubbi je trouvai Mahbub Ali, l’écrivain, assis sur son lit de
sangle, et lui livrai mes armes conformément à votre Loi. Mais je
ne m’attristais pas, car il était dans mon cœur que je tuerais
Daoud Shah de mes mains que voici, de la sorte--comme on dé‐
pouille une grappe de raisin. Mahbub Ali dit: «Daoud Shah vient
à l’instant de partir en toute hâte pour Peshawer, et il va choisir
ses chevaux le long de la route, en allant à Delhi, car on prétend
que la compagnie de tramways de Bombay est en train d’acheter
dans cette dernière ville des chevaux par wagonnées... huit che‐
vaux au wagon.» Et ce qu’il disait était vrai parler.

Alors je m’aperçus que la randonnée ne serait pas peu de
chose, car l’homme avait passé vos frontières pour échapper à ma
colère. Est-ce ainsi qu’il échappera? Ne suis-je pas en vie? Quand
il irait courir au nord jusqu’au Dora et jusqu’aux neiges, ou bien
au sud jusqu’à l’Eau Noire, je le suivrai, comme un amant, pas à
pas, suit sa maîtresse, et m’avançant sur lui je le prendrai tendre‐
ment... oh! si tendrement, dans mes bras, et lui dirai: «C’est bien
travaillé, et bien récompensé seras-tu.» Et Daoud Shah ne sortira
pas de mon étreinte le souffle aux narines. _Augrrh!_ Où est la
cruche? J’ai soif autant qu’une jument grosse d’un mois.



Votre Loi! Que me fait votre Loi? Quand les chevaux se battent
dans les herbages, prêtent-ils attention aux barrières; ou les vau‐
tours d’Ali Musjid s’abstiennent-ils si la charogne gît à l’ombre
du Ghor Kuttri[3]? L’affaire a pris naissance de l’autre côté de la
frontière. Elle prendra fin où Dieu voudra. Ici, dans mon propre
pays, ou en enfer. Les trois ne font qu’un.

[3] Caravansérail, à Peshawer.

Écoute, maintenant, toi qui partages le chagrin de mon cœur,
et je vais te raconter la randonnée. Je suivis la piste de Pubbi à
Peshawer, et je courus les rues de Peshawer comme un chien er‐
rant, en quête de mon ennemi. Une fois, je crus le voir se laver la
bouche à la borne-fontaine du grand square; mais, comme j’allais
l’atteindre, il était parti. Il se peut que ce fût lui, et qu’en voyant
qui j’étais il ait fui.

Une fille du bazar m’apprit qu’il irait à Nowshera. Je dis:--«O
cœur de mon cœur, Daoud Shah te visite-t-il?» Elle répondit:-
-«Parfaitement.» Je repris:--«Je souhaiterais de le voir, car nous
sommes amis, et voilà deux ans que nous ne nous sommes vus.
Cache-moi, je te prie, ici dans l’ombre de la persienne, et j’atten‐
drai sa venue.» Et la fille, de dire:--«O Pathan, regarde-moi dans
les yeux!» Et couché sur son sein je tournai la tête et la regardai
dans les yeux, en jurant que je disais la vraie vérité de Dieu. Mais
elle, de répondre:--«Jamais ami n’attendit ami avec de pareils
yeux. Mentez à Dieu et au Prophète, mais à une femme vous ne
sauriez mentir. Hors d’ici! Nul mal, à cause de moi, n’arrivera à
Daoud Shah.»

Sans la peur de votre police j’eusse étranglé cette fille; et de la
sorte la randonnée eût été réduite à néant. Je me contentai donc



de rire et de m’en aller, tandis que, penchée sur l’appui de la fe‐
nêtre, dans la nuit, elle m’insultait jusqu’à ce que j’eusse passé le
tournant de la rue. Elle a pour nom Jamun[4]. Dès que j’aurai ré‐
glé mon compte avec l’homme, je retournerai à Peshawer et... ses
amants ne la désireront plus pour sa beauté. Ce ne sera plus _Ja‐
mun_, mais _Ak_, le cul-de-jatte des arbres. Oh, oh, _Ak_ elle
sera!

[4] Nom d’arbre. On sait que les prostituées, dans l’Inde, sont
toutes mariées à des arbres. Voir _Sur le Mur de la Ville_.

A Peshawer j’achetai des chevaux et des raisins, des amandes
et des fruits secs, afin de donner au gouvernement un mobile à
mes vagabondages, et de ne pas trouver d’obstacle sur la route.
Mais lorsque j’arrivai à Nowshera, il était parti, et je ne sus où al‐
ler. Je restai un jour à Nowshera, et dans la nuit, comme je dor‐
mais au milieu des chevaux, une voix me parla à l’oreille. Toute la
nuit elle voleta autour de ma tête sans vouloir cesser de chucho‐
ter. J’étais couché sur le ventre, dormant comme dorment les dé‐
mons, et il se peut que la Voix fût celle d’un Démon. Elle dit: «Va
au sud, et tu rencontreras Daoud Shah.» Écoute, mon frère et le
meilleur de mes amis--écoute! L’histoire te semble longue? Juge
de sa longueur pour moi. Il n’est pas une lieue de la route, que je
n’aie faite à pied, de Pubbi jusqu’ici; et à partir de Nowshera la
Voix et la soif de la vengeance ont été mes seuls guides.

J’allai même jusqu’à l’Uttock, mais ce ne me fut pas un obs‐
tacle. Oh, oh! On peut donner au mot double sens, même en
pleine affliction. L’Uttock ne me fut pas _uttock_ (obstacle); et
j’entendis la Voix, au-dessus du bruit des eaux qui battaient le
grand rocher, dire:--«Va à droite.» Sur quoi j’allai à Pindigheb, et
en ces jours-là le sommeil me fut totalement ravi, et la tête de la



femme des Abazai fut devant moi nuit et jour, absolument
comme elle était tombée entre mes pieds. _Dray wara yow dee!
Dray wara yow dee!_ Feu, cendres, et ma couche... les trois ne
font qu’un... les trois ne font qu’un!

Or, j’étais loin de la route d’hiver des marchands qui étaient
allés à Sialkot, et, de la sorte, au sud, le long de la voie de chemin
de fer et de la Grand’Route qui mène à la ligne des cantonne‐
ments; mais, à Pindigheb, il y avait dans le camp un sahib qui
m’acheta une jument blanche un bon prix, et me déclara qu’un
nommé Daoud Shah était passé, en route pour Shahpour, avec
des chevaux. Alors, je m’aperçus que l’avertissement de la Voix
était vrai, et je fus prompt à m’en venir aux Montagnes Salées. Le
Jhelum était débordé, mais je ne pouvais attendre, et, dans la tra‐
versée, j’eus un étalon bai emporté et noyé. Ici Dieu me fut sé‐
vère--non au regard de la bête, de quoi je n’avais cure--mais pour
ce qui est de ce ravissement: tandis que j’étais sur la rive droite à
pousser les chevaux dans l’eau, Daoud Shah était sur la rive
gauche; car... _Alghias! Alghias!_... les sabots de ma jument dis‐
persèrent les cendres chaudes de ses feux quand nous montâmes
sur la berge de par ici, au lever du jour. Mais il avait fui. La ter‐
reur de la Mort avait rendu ses pieds rapides. Et de Shahpour je
m’en allai au sud, droit devant moi. Je n’osai me détourner, de
peur de manquer ma vengeance--laquelle est mon droit. De
Shahpour je longeai le Jhelum, car je pensais que le fuyard évite‐
rait le Désert du Rechna. Mais, bientôt, à Sahiwal, je m’éloignai
dans la direction de Jhang, Samundri et Gugera, jusqu’à ce que,
une nuit, la jument pommelée se trouvât le poitrail sur la clôture
du chemin de fer qui va à Montgomery. Et l’endroit était Okara,
et la tête de la femme des Abazai reposait sur le sable entre mes
pieds.



De là j’allai à Fazilka, et l’on me demanda si j’étais fou d’y
amener des chevaux mourants de faim. La Voix était avec moi, et
je n’étais nullement fou, mais seulement las, à cause que je ne
pouvais trouver Daoud Shah. Il était écrit que je ne le trouverais
ni à Rania ni à Bahadourgah, et je m’en vins de l’ouest à Delhi, et
là non plus je ne le trouvai pas. Mon ami, j’ai vu maintes choses
étranges en mes vagabondages. J’ai vu les démons gambader à
travers le Rechna comme au printemps les étalons gambadent.
J’ai entendu les _Djinns_ s’entr’appeler du fond de leurs trous
dans le sable, et je les ai vus me passer devant les yeux. Il n’y a
pas de démons, disent les sahibs? Les sahibs sont gens fort avi‐
sés, mais ils ne savent pas tout au sujets des démons ni... des che‐
vaux. Oh, oh! Je vous déclare, à vous qui riez de ma misère, que
j’ai vu les démons en plein midi huer et sauter sur les hauts-fonds
du Chenab. Et avais-je peur? Mon frère, lorsque son désir ne
tend qu’à une chose, l’homme ne craint ni Dieu, ni Homme, ni
Démon. Si ma vengeance échouait, je fracasserais de la crosse de
mon fusil les Portes du Paradis, ou de mon couteau me taillerais
mon chemin jusqu’à l’Enfer, pour réclamer à ceux qui gouvernent
là le corps de Daoud Shah. Quel amour aussi profond que la
haine?

Ne parlez pas. Je connais la pensée de votre cœur. Voyez-vous
un nuage au blanc de l’œil que voici? Comment au poignet le
sang se comporte-t-il? Nulle folie n’habite ma chair, mais rien
que la véhémence du désir qui m’a consumé. Écoutez!

Au sud de Delhi je ne connaissais pas du tout le pays. Je ne
pourrais donc dire où j’allai, mais je traversai maintes cités. Je ne
savais qu’une chose, c’est qu’il m’était ordonné d’aller au sud.
Quand les chevaux ne pouvaient plus marcher, je me jetais sur la



terre et attendais le jour. Il n’y eut pas de sommeil pour moi du‐
rant ces étapes; et ce fut lourd à porter. Connais-tu, ô frère mien,
le mal qui consiste à ne pouvoir briser l’insomnie--quand le
manque de sommeil fait que vous avez mal aux os, et que la lassi‐
tude vous tire la peau des tempes, et que cependant... il n’y a pas
de sommeil... pas de sommeil? _Dray wara yow dee! Dray wara
yow dee!_ L’œil du soleil, l’œil de la lune, et mes yeux... à moi,
mes yeux sans repos... les trois ne font qu’un... les trois ne font
qu’un!

Il y avait une ville dont j’ai oublié le nom, et là toute la nuit la
Voix se fit entendre. C’était il y a dix jours. Elle m’a trompé de
nouveau.

Je suis venu ici d’un endroit appelé Hamirpour, et, vois, c’est
mon Destin que pour mon bonheur, et le resserrement de notre
amitié, je te rencontre. C’est d’un bon augure. Grâce à la joie de
contempler ton visage, la lassitude s’en est allée de mes pieds, et
l’affliction de mon si long voyage est oubliée. En outre, mon cœur
est en paix, car je sais que la fin est proche.

Il se peut que je trouve Daoud Shah dans cette ville-ci, en
route vers le nord, puisque toujours un montagnard retourne à
ses montagnes quand le printemps se fait sentir. Et les verra-t-il,
ces monts de notre pays? Sûrement, je l’atteindrai! Sûrement, ma
vengeance est sauve! Sûrement, Dieu le tient à ma disposition
dans le creux de sa main. Nul mal n’arrivera jusqu’à ma venue à
Daoud Shah; car je souhaite de le tuer en pleine vie, l’âme che‐
villée dans le corps. La grenade est en pleine saveur quand les pé‐
pins se séparent avec difficulté de l’écorce. Que ce soit dans la
journée, afin que je puisse voir son visage et que ma joie soit à
son comble.



Et quand j’aurai terminé l’affaire et que mon honneur sera
lavé, je rendrai grâces à Dieu, Celui qui tient les Balances de la
Justice, et je dormirai. Dès cette nuit-là, tout le jour, et au cours
de la nuit encore, je dormirai; et nul rêve ne viendra me troubler.

Et maintenant, ô mon frère, l’histoire est contée toute. _Ahi!
Ahi! Alghias! Ahi!_

LE RICKSHAW-FANTOME[5]

[5] Le _rickshaw_ est une sorte de pousse-pousse à quatre
_coolies_.

Un des rares avantages que l’Inde possède sur l’Angleterre,
c’est sa grande sociabilité. Au bout de cinq ans de service, on s’y
trouve directement ou indirectement en relations familières avec
les deux ou trois cents «civilians»[6] de sa province, tous les
mess de dix ou douze régiments et batteries, et quelque quinze
cents autres personnes du monde non officiel. En dix ans, le
nombre des connaissances peut se trouver doublé, et, au bout de
vingt ans, il n’est pas un Anglais de l’Empire que l’on ne
connaisse ou dont on n’ait entendu parler, après quoi on peut
voyager du nord au sud et de l’est à l’ouest sans bourse délier.

[6] «Civilian», agent du service civil des Indes.

Les globe-trotters, qui comptent sur l’hospitalité comme un
droit, ont porté quelque atteinte à cette largesse de cœur, mais il
n’en persiste pas moins, aujourd’hui, que si vous appartenez au
cercle des initiés, et n’êtes ni un ours ni une brebis galeuse,
toutes les maisons vous sont ouvertes, et que notre petit monde
est très, très bienveillant, très, très secourable.



Rickett, de Kamartha, fut, il y a quelque quinze ans, l’hôte de
Polder, de Kumaon. Son intention était de ne séjourner chez lui
que quarante-huit heures, mais il se trouva terrassé par une crise
de rhumatisme articulaire, et durant six semaines désorganisa la
maison de Polder, l’empêcha de travailler, et faillit mourir dans
sa chambre à coucher. Polder se conduit comme si Rickett avait
fait de lui son éternel obligé, et, chaque année, envoie aux petits
Rickett une caisse de bonbons et de jouets. Il en va de même
dans tout le pays. Des hommes qui ne se donnent pas la peine de
vous cacher qu’ils vous tiennent pour un âne bâté, ou des femmes
qui noircissent votre réputation et interprètent de travers les dis‐
tractions de votre femme, se mettront en quatre si vous tombez
malade ou si vous vous trouvez sous le coup de sérieux ennuis.

Heatherlegh, le médecin, en plus de sa clientèle ordinaire, te‐
nait un hôpital pour son compte privé--toute une collection de
box pour incurables, disaient ses amis--en tout cas, une sorte de
cale sèche pour l’embarcation que la dureté du temps avait en‐
dommagée. Le temps, dans l’Inde, est souvent accablant, et
comme la quantité de briques est toujours la même[7], et que la
seule liberté qu’on vous y accorde, est celle de travailler plus que
de raison sans avoir à compter sur des remerciements, il arrive
que les gens s’abattent sur la route et finissent par avoir la tête
aussi brouillée que les métaphores en ce paragraphe.

[7] _Exode_ (ch. V, versets 8 et 18).

Heatherlegh est le plus charmant docteur que la terre ait por‐
té, et l’ordonnance dont, en général, il gratifie ses malades, est:
«Ne vous dépensez pas, ne vous pressez pas, ne vous emballez
pas.» Il prétend que le surmenage tue plus de gens que ne justifie
l’importance de ce bas monde. Il soutient que c’est le surmenage



qui tua Pansay, lequel mourut dans ses mains, il y a environ trois
ans. Il a, cela va sans dire, le droit de parler avec autorité, et se
moque de ma théorie lorsque je prétends que Pansay avait le cer‐
veau fêlé et que c’est par la fêlure que pénétra le petit coin du
monde des Ténèbres qui le hâta vers la mort. «Pansay perdit la
boule», déclare Heatherlegh, «après l’excitation d’un long congé
en Angleterre. Il se peut, oui ou non, qu’il se soit conduit comme
un malotru vis-à-vis de Mrs. Keith-Wessington. Mon opinion,
c’est que le travail de colonisation de Katabundi lui cassa les
jambes, et qu’il se mit à broyer du noir et prit trop à cœur un flirt
ordinaire de paquebot. En tout cas, il fut certainement fiancé à
Miss Mannering, et non moins certainement rompit-elle avec lui.
Après quoi il contracta une fièvre légère, et toute cette histoire de
fantômes ne fit que croître et embellir. Mais c’est bien le surme‐
nage qui fut cause de la maladie, l’entretint, et tua le pauvre
diable. Inscrivez-le au nombre des victimes du système qui
consiste à faire faire à un seul homme le travail de deux hommes
et demi.»

Telle n’est pas ma croyance. Lorsque Heatherlegh était appelé
chez ses malades et qu’il m’arrivait de me trouver à portée, je
veillais quelquefois Pansay. Le pauvre garçon me rendait vrai‐
ment malheureux par la description qu’il me faisait à voix basse,
égale, du cortège qui toujours passait au pied de son lit. Ajoutez à
cela qu’il avait la richesse d’expression des malades. Lorsque
pour un temps il fut guéri, je le poussai à écrire toute l’affaire de‐
puis le commencement jusqu’à la fin, me disant que le travail de
la plume pourrait aider au soulagement de l’esprit. Tout le temps
qu’il écrivit, il resta sous l’empire d’une forte fièvre, et le style de
mélodrame qu’il adopta ne fut pas pour le calmer. Deux mois
plus tard, il fut déclaré de nouveau bon pour le service, mais bien



qu’on eût de lui un besoin urgent pour aider à combler un déficit,
une commission des finances qui manquait d’hommes, il préféra
mourir, jurant jusqu’à la fin qu’il était ensorcelé. J’obtins, avant
sa mort, qu’il me mît en possession de son manuscrit, et voici,
telle qu’il l’écrivit, sa version de l’affaire:

Mon médecin me dit qu’il me faut du repos et un changement
d’air. Il n’est pas impossible que d’ici à peu de temps j’aie l’un et
l’autre--repos que ni l’ordonnance à dolman rouge ni le canon de
midi ne sauraient rompre, et changement d’air bien au delà de ce
que peut m’offrir nul steamer en route pour le pays. En atten‐
dant, je suis décidé à rester où je suis, et, au parfait mépris des
ordres de mon médecin, à mettre le monde entier dans ma confi‐
dence. Vous apprécierez par vous-même la nature véritable de
ma maladie, et jugerez non moins par vous-mêmes si nul homme
né de femme sur cette terre enfin lasse passa jamais par les
mêmes tourments que moi.

Pour parler maintenant comme le pourrait faire un condamné
avant qu’on ait tiré sous lui les verrous de la trappe[8], mon his‐
toire, quelque étrange et horriblement invraisemblable qu’elle
puisse paraître, réclame tout au moins de l’attention. Que jamais
elle ne doive recevoir créance, j’en suis on ne peut plus sûr. Il y a
deux mois, j’aurais traité de dément ou d’ivrogne celui qui eût osé
me raconter la semblable. Il y a deux mois, j’étais le plus heureux
homme de l’Inde. Aujourd’hui, de Peshawer à la mer, nul n’est
plus torturé. Mon médecin et moi sommes les seuls à connaître
tout ceci. L’explication qu’il en fournit, c’est que j’ai le cerveau, la
digestion et la vue, tous légèrement atteints, ce qui donne lieu à
ces fréquentes et persistantes «hallucinations». Hallucinations,
vraiment! Je le traite d’idiot; mais il continue à me soigner avec



le même inlassable sourire, le même suave tour de main profes‐
sionnel, les mêmes favoris rouges bien soignés, jusqu’à ce que je
m’accuse de n’être qu’un ingrat et un mauvais malade. Mais vous
jugerez par vous-mêmes.

[8] On sait qu’en Angleterre les condamnés à mort sont pen‐
dus, et qu’une fois la corde au cou une trappe s’ouvre subitement
sous leurs pieds, précipitant leur corps dans le vide.

Il y a trois ans j’eus la bonne... l’on ne peut plus mauvaise for‐
tune... de faire route de Gravesend à Bombay, au retour d’un long
congé, avec certaine Agnès Keith-Wessington, femme d’un offi‐
cier côté Bombay. De quel genre de femme il s’agissait, là n’est
point pour vous la question. Contentez-vous de savoir qu’avant la
fin du voyage elle et moi étions éperdûment et sans raisonne‐
ment possible amoureux l’un de l’autre. Dieu sait que je peux en
faire aujourd’hui l’aveu sans ombre de vanité. En ce genre d’af‐
faire, il en est toujours un qui donne et l’autre qui accepte. Dès le
premier jour de notre fatal attachement, j’eus conscience que la
passion d’Agnès était plus forte, plus dominante, et, s’il m’est
permis d’employer l’expression, plus pure que la mienne. Recon‐
nut-elle alors le fait, je n’en sais rien. Toujours est-il que, par la
suite, il ne fut que trop clair pour tous deux.

Arrivés à Bombay au printemps, nous nous en allâmes chacun
de notre côté, pour ne nous rencontrer plus de trois ou quatre
mois, lorsque mon congé et son amour nous conduisirent de part
et d’autre à Simla. Nous y passâmes la saison ensemble, et mon
feu de paille s’y consuma en une fin pitoyable avec les derniers
jours de l’année. Je ne cherche pas à m’excuser. Je n’adresse au‐
cune excuse. Mrs. Wessington avait fait pour moi l’abandon de
beaucoup de choses et était prête à tout abandonner. De mes



propres lèvres, en août 1882, elle apprit que j’avais soupé d’elle,
de sa vue, de sa société, du son de sa voix. Quatre-vingt-dix-neuf
femmes sur cent eussent eu assez de moi dans le temps que
j’avais assez d’elles. Soixante-quinze de celles-ci se fussent
promptement vengées grâce à quelque flirt actif et importun avec
d’autres hommes. Mrs. Wessington était la centième. Sur elle ni
mon aversion franchement énoncée, ni les brutalités cinglantes
dont j’agrémentais nos entrevues n’eurent le moindre effet.

--Jack, mon chéri! telle était son éternelle antienne. Je suis
sûre qu’il ne s’agit en tout cela que d’une méprise--d’une horrible
méprise, et qu’un de ces jours nous redeviendrons bons amis.
_Je vous en prie_, Jack, pardonnez-moi, mon ami.

C’était moi le coupable, et je le savais. Cette connaissance
transforma ma pitié en passive endurance, et, dans la suite, en
haine aveugle--ce même instinct, je suppose, qui vous pousse à
mettre le pied avec férocité sur l’araignée que vous n’avez tuée
qu’à moitié. Et c’est avec cette haine au cœur que je vis se termi‐
ner la saison de 1882.

L’année suivante, nous nous rencontrâmes de nouveau à Sim‐
la--elle avec le même sempiternel visage et de timides essais de
réconciliation, moi avec l’horreur d’elle dans toutes les fibres de
mon être. Il arriva plusieurs fois que je ne pus éviter de la ren‐
contrer seule; et en chaque occasion ses paroles furent identique‐
ment les mêmes. Toujours cette plainte irraisonnée, que tout cela
n’était qu’une «méprise»; et toujours l’espoir d’une prochaine
«réconciliation». J’eusse pu m’apercevoir, en y prenant garde,
que c’était cet espoir seul qui la tenait en vie. Elle devenait de
mois en mois plus pâle et plus diaphane. Vous voudrez bien
convenir avec moi qu’une telle conduite eût mené n’importe qui à



la folie, qu’elle était inutile, enfantine, peu d’une femme. Je
maintiens qu’il y avait beaucoup de la faute de Mrs. Wessington.
Et, d’autre part, dans le trouble et la fièvre de mes insomnies, je
me suis mis parfois à penser que j’aurais pu me montrer un peu
meilleur vis-à-vis d’elle. Mais voilà qui pour le coup est une «hal‐
lucination». Je ne pouvais continuer de prétendre l’aimer, alors
que je ne l’aimais plus; qu’en dites-vous? C’eût été peu loyal pour
tous deux.

L’an dernier, nous nous rencontrâmes encore--dans les
mêmes conditions qu’auparavant. Toujours ces fastidieux appels,
et de mes lèvres toujours ces cinglantes réponses. Je finirais bien
par lui montrer à quel point ses tentatives pour reprendre les an‐
ciennes relations, étaient vaines et illusoires. Lorsque la saison
s’avança, nous fîmes bande à part--c’est-à-dire qu’il lui fut assez
difficile de me rencontrer, attendu qu’il me fallut m’occuper d’in‐
térêts autres et plus absorbants. Quand j’y pense tranquillement
dans ma chambre de malade, la saison de 1884 m’apparaît
comme un cauchemar embrouillé où la lumière et l’ombre s’en‐
tremêlèrent dans une danse fantastique: ma cour à la petite Man‐
nering; mes espérances, mes doutes et mes craintes; nos longues
chevauchées ensemble; mon tremblant aveu; sa réponse; et de
temps à autre la vision d’un visage pâle fuyant au passage dans le
rickshaw aux livrées noir et blanc que jadis j’épiais d’un regard si
intense; le signe que de sa main gantée faisait Mrs. Wessington;
et, lorsqu’elle me rencontrait seul, ce qui arrivait rarement, la
fastidieuse monotonie de son interrogation. J’aimais Kitty Man‐
nering; je l’aimais honnêtement, de tout mon cœur, et, à mesure
que grandissait mon amour pour elle, grandissait ma haine
contre Agnès. En août, Kitty et moi fûmes fiancés. Le lendemain,
je rencontrai ces maudits _jhampanies_[9] couleur de pie der‐



rière le Jakko, et, mû par quelque sentiment de pitié, m’arrêtai
pour tout raconter à Mrs. Wessington. Elle le savait déjà.

[9] _Coolies_ employés au roulage des rickshaws.

--Ainsi, Jack, j’apprends que vous voilà fiancé, mon ami.
(Puis, sans une seconde de répit: Je suis sûre qu’il ne s’agit en
tout cela que d’une méprise, d’une horrible méprise. Un de ces
jours, nous redeviendrons bons amis, Jack, comme par le passé.)

Ma réponse fut de celles dont un homme lui-même eût tres‐
sailli. Elle cingla, à l’instar d’un coup de fouet, la femme mou‐
rante que j’avais devant moi.

--Je vous en prie, Jack, pardonnez-moi; mon intention n’était
pas de vous fâcher. Mais c’est vrai, c’est vrai; vous avez raison!

Et Mrs. Wessington, cette fois-ci, se tut, anéantie. La laissant
finir sa promenade en paix, je m’éloignai avec le sentiment,--
mais cela ne dura qu’un instant,--que je m’étais conduit comme
le dernier des goujats. Je regardai en arrière, et vis qu’elle avait
fait tourner son rickshaw, dans la pensée, je suppose, de me
rattraper.

La scène et ses entours se photographièrent dans ma mé‐
moire. Le ciel balayé par les dernières pluies (la saison des pluies
touchait à sa fin), les pins alourdis, ternes, la route boueuse, et
les rochers noirs et fendus à la mine, formaient un arrière-plan
mélancolique sur lequel les livrées noir et blanc des _jhampa‐
nies_, le rickshaw aux panneaux jaunes et la tête dorée que tenait
baissée très bas Mrs. Wessington, s’enlevaient en clair. Elle avait
son mouchoir dans la main gauche, et s’appuyait en arrière, épui‐
sée, contre les coussins du rickshaw. Je fis tourner mon cheval



dans un sentier de traverse, près du réservoir de Sanjowlie, et lit‐
téralement pris la fuite. Je crus entendre encore un faible
«Jack!». Ce peut avoir été imagination de ma part. Je ne m’arrê‐
tai pas pour le vérifier. Au bout de dix minutes, je tombai sur Kit‐
ty à cheval, et, dans les délices d’une longue chevauchée avec elle,
oubliai toute l’entrevue.

Une semaine plus tard, Mrs. Wessington mourut, et ma vie fut
délivrée de l’indicible fardeau de son existence. Je gagnai la
plaine, parfaitement heureux. Trois mois ne s’étaient pas écoulés,
que j’avais oublié tout ce qui la concernait, sauf que parfois la dé‐
couverte de quelques-unes de ses anciennes lettres me rappelait
fâcheusement nos relations d’antan. Vers janvier j’avais exhumé
du fouillis de mes affaires tout ce qui restait de notre correspon‐
dance, et l’avais brûlé. Au commencement d’avril de cette année
1885, je me trouvais une fois de plus à Simla--Simla à demi dé‐
serté--je m’y trouvais livré tout entier aux conversations et pro‐
menades amoureuses avec Kitty. Il était décidé que nous nous
marierions à la fin de juin. On comprendra par là qu’aimant Kitty
comme je faisais je n’exagère pas en déclarant que j’étais, à cette
époque, l’homme le plus heureux de l’Inde.

Une quinzaine de jours délicieux passèrent sans que je m’a‐
perçusse de leur fuite. Alors, mû par le sentiment de ce qui devait
convenir à des mortels placés dans nos circonstances, je fis re‐
marquer à Kitty qu’une bague de fiançailles était l’insigne exté‐
rieur et visible de sa dignité en tant que fiancée, et qu’il lui fallait
incontinent venir chez Hamilton afin d’y faire prendre mesure de
son doigt. Jusqu’à ce moment-là, je vous en donne ma parole,
nous avions totalement oublié ce vulgaire détail. Chez Hamilton,
en conséquence, nous rendîmes-nous le 15 avril 1885. Rappelez-



vous que--quoique mon médecin puisse dire le contraire--j’étais
alors en parfaite santé, jouissais d’un non moins parfait équilibre
d’esprit et d’une _absolue_ tranquillité d’âme. Kitty et moi en‐
trâmes ensemble dans la boutique de Hamilton, et là, sans souci
du décorum, je pris moi-même la mesure du doigt de ma fiancée
sous le regard amusé du commis. La bague était un saphir flan‐
qué de deux diamants. Puis nous descendîmes à cheval la route
qui mène au pont Combermere et à la boutique de Peliti.

Tandis que mon _waler_[10] avançait avec précaution sur le
schiste incertain, et que Kitty riait et bavardait à mes côtés,--tan‐
dis que tout Simla, c’est-à-dire tout ce qui en était alors venu des
plaines, se trouvait groupé autour de la Salle de Lecture et de la
verandah de Peliti,--j’eus conscience que quelqu’un, apparem‐
ment à une grande distance, m’appelait par mon nom de bap‐
tême. Il me sembla bien avoir déjà entendu cette voix, mais où et
quand, sur le moment je n’aurais su le dire. Dans le court laps de
temps qu’il fallait pour couvrir la route entre le chemin qui va du
magasin de Hamilton à la première planche du pont Comber‐
mere, j’avais repassé dans ma tête une demi-douzaine de gens ca‐
pables d’avoir commis ce solécisme, et avais fini par décider que
ce devait avoir été quelque bourdonnement d’oreilles. Juste en
face la boutique de Peliti mon regard se trouva arrêté par le spec‐
tacle de quatre _jhampanies_ en livrée couleur de pie, qui pous‐
saient un rickshaw de louage, d’apparence médiocre, et dont les
panneaux étaient jaunes. En un moment mon esprit se reporta
sur la saison précédente et sur Mrs. Wessington avec un senti‐
ment d’irritation et de déplaisir. N’était-ce pas assez que la
femme fût morte et enterrée, et fallait-il encore que ses serviteurs
noir et blanc réapparussent pour gâter une journée de bonheur?
Quels que fussent ceux qui les employaient, j’irais les voir pour



leur demander, à titre de faveur personnelle, de changer la livrée
de leurs _jhampanies_. Je louerais moi-même les hommes, et,
s’il était nécessaire, leur achèterais leurs habits sur le dos. Il est
impossible de dire ici le flot de peu désirables souvenirs que leur
présence évoquait.

[10] _Waler_, cheval d’origine australienne.

--Kitty, criai-je, voici revenus les _jhampanies_ de la pauvre
Mrs. Wessington! Je me demande à qui maintenant ils
appartiennent.

Kitty avait connu quelque peu Mrs. Wessington à la saison
dernière, et s’était toujours intéressée à cette femme maladive.

--Quoi? Où? demanda-t-elle. Je ne les vois nulle part.

Au moment où elle parlait, son cheval, afin d’éviter une mule
chargée, se jeta droit devant le rickshaw qui s’avançait. J’eus à
peine le temps de crier gare, que cheval et amazone, à mon indi‐
cible horreur, passèrent _à travers_ les hommes et la voiture
comme si c’eût été l’air impalpable.

--Qu’est-ce qu’il y a? interpella Kitty; qu’est-ce qui vous a fait
crier sottement comme cela, Jack? Si je suis fiancée, est-ce une
raison pour que tout l’univers le sache? Ce n’est pas la place qui
manquait entre la mule et la verandah; et si vous croyez que je ne
sais pas ce que c’est que de gouverner un cheval... Tenez!

Sur quoi la rétive Kitty, son exquise petite tête en l’air, s’élança
au galop de chasse dans la direction du kiosque à musique, s’at‐
tendant bien, comme elle me le dit ensuite, à ce que je la suivisse.
Que se passait-il? Rien, je dois le dire. J’étais fou, ivre, ou tout
Simla n’était hanté que de démons. Je retins mon cob impatient,



et tournai bride. Le rickshaw s’était également retourné, et se te‐
nait maintenant juste en face de moi, près du parapet de gauche
du pont Combermere.

--Jack! Jack, mon chéri! (Il n’y avait pas, cette fois-ci, d’erreur
en ce qui concernait les paroles; elles retentissaient à travers mon
cerveau comme si on me les eût criées dans l’oreille.) C’est
quelque horrible méprise, j’en suis sûre. _Je vous en prie_, Jack,
pardonnez-moi et redevenons bons amis.

La capote du rickshaw était retombée en arrière, et, à l’inté‐
rieur, aussi vrai que j’implore chaque jour la mort que je redoute
la nuit, était assise Mrs. Keith-Wessington, un mouchoir à la
main, et sa tête d’or baissée sur le sein.

Combien de temps restai-je là, les yeux grands ouverts, sans
bouger, je n’en sais rien. Finalement, je fus réveillé par mon _sy‐
ce_[11], qui prenait la bride du waler et me demandait si j’étais
malade. De l’horrible au banal il n’est qu’un pas. Je dégringolai
de cheval et me précipitai, à demi défaillant, dans la boutique de
Peliti pour demander un verre de cherry-brandy. Il y avait là
deux ou trois couples assemblés autour des tables de café, en
train de discuter les potins du jour. Leurs petits bavardages me
réconfortèrent plus, en ce moment-là, que n’eussent pu faire les
consolations de la religion. Je plongeai tête baissée dans la
conversation, m’entretins, ris et plaisantai, les traits, quand j’en
saisis un reflet dans une glace, aussi pâles et aussi tirés que ceux
d’un cadavre. Trois ou quatre hommes s’aperçurent de mon état;
le mettant évidemment sur le compte d’un trop grand nombre de
verres, ils s’efforcèrent charitablement de me tirer à part du reste
des flâneurs. Mais je refusai de me laisser emmener. J’avais be‐
soin de la compagnie de mes semblables--comme l’enfant qui



fond au milieu d’un dîner après avoir été pris de peur dans l’obs‐
curité. Je devais causer depuis dix minutes environ, bien qu’il me
semblât depuis une éternité, quand j’entendis dehors la voix
claire de Kitty demander après moi. L’instant suivant, elle était
dans la boutique, prête à me faire honte pour un pareil manque‐
ment à mes devoirs. Quelque chose dans ma physionomie
l’arrêta.

[11] _Syce_, groom, dans l’Inde.

--Mais, Jack, s’écria-t-elle, qu’est-ce que vous êtes devenu?
Qu’est-il arrivé? Êtes-vous malade?

Poussé de la sorte à mentir carrément, je déclarai que le soleil
m’avait un peu tapé sur la tête. C’était tout près de cinq heures,
en avril, par un après-midi couvert, et le soleil était resté caché
toute la journée. A peine les mots étaient-ils prononcés que je
m’aperçus de l’erreur, essayai de la réparer, m’embrouillai déses‐
pérément, et, fou de rage, suivis Kitty dehors, au milieu des sou‐
rires de mes connaissances. Je fis quelque excuse, j’ai oublié
quoi, au sujet d’un subit malaise, et gagnai au petit galop mon
hôtel, laissant Kitty finir toute seule sa promenade à cheval.

Une fois dans ma chambre, je m’assis et tâchai de raisonner
toute l’affaire à tête reposée. C’était bien moi qui étais là, moi,
Théobald Jack Pansay, agent instruit du service du Bengale, en
l’an de grâce 1885, d’aspect sain, certainement bien portant, ar‐
raché des côtés de ma fiancée, sous l’empire de la terreur, par
l’apparition d’une femme morte et mise au tombeau il y avait huit
mois. C’étaient là des faits que je ne pouvais prétendre ignorer.
Rien n’était plus loin de ma pensée que tout souvenir de Mrs.
Wessington, lorsque Kitty et moi nous sortîmes de chez le



joaillier. Rien n’offrait une plus complète banalité que la surface
de mur opposée à la boutique de Peliti. Il faisait grand jour. La
route était pleine de monde; et cependant, voici que, remarquez
bien, au défi de toutes les lois de la probabilité, en outrage direct
aux lois de la nature, voici que m’était apparu un visage d’outre-
tombe.

L’arabe de Kitty était passé _à travers_ le rickshaw: voilà qui
réduisait à néant l’espoir dont je m’étais bercé, que quelque
femme ressemblant d’une façon frappante à Mrs. Wessington eût
loué la voiture et les coolies avec leur ancienne livrée. Sans cesse
je revenais à ce cercle de pensée, et sans cesse renonçais à com‐
prendre, dérouté et désespéré. La voix était tout aussi inexpli‐
cable que l’apparition. J’eus tout d’abord quelque peu la folle idée
de confier le tout à Kitty, de la prier de m’épouser sur l’heure, et
dans ses bras de défier le possesseur-fantôme du rickshaw.
«Après tout», arguai-je, «la présence du rickshaw suffit en elle-
même à prouver l’existence d’une illusion spectrale. On peut voir
des fantômes d’hommes et de femmes, mais sûrement jamais de
coolies et de voitures. Toute cette histoire-là est absurde. S’ima‐
gine-t-on le fantôme d’un homme de la montagne!»

Le lendemain matin j’envoyai à Kitty un mot de repentir, l’im‐
plorant de ne pas faire attention à mon étrange conduite de la
veille. Ma belle était encore fort courroucée, et il fallut porter des
excuses en personne. J’expliquai, avec la facilité de quelqu’un qui
a passé toute la nuit à ruminer son mensonge, que j’avais été pris
de soudaines palpitations de cœur--résultat d’une indigestion.
Cette solution éminemment pratique eut son effet; et cet après-
midi-là, nous fîmes ensemble une promenade à cheval, l’ombre
de mon premier mensonge entre nous. Rien ne pouvait lui plaire



qu’un temps de galop autour du Jakko. Les nerfs encore tendus,
après une nuit comme la précédente, je protestai faiblement
contre cette idée, en proposant Observatory Hill, Jutogh, la route
de Boileaugunge--tout plutôt que le tour du Jakko. Kitty se mon‐
tra comme fâchée, sinon même comme un peu blessée; aussi lui
cédai-je, dans la crainte de voir se prolonger notre mésintelli‐
gence; et nous nous mîmes en route vers Chota Simla. Nous al‐
lâmes longtemps au pas; puis, suivant notre coutume, fîmes du
canter à partir d’un mille ou à peu près au-dessus du couvent,
jusqu’à l’étendue de route plate près des réservoirs de Sanjowlie.
Les sacrés chevaux semblaient voler, et mon cœur battait de plus
en plus vite au fur et à mesure que nous approchions du sommet
de l’ascension. J’avais eu l’esprit plein de Mrs. Wessington tout
l’après-midi; et il n’était pas un pouce de la route du Jakko qui ne
témoignât des promenades et des conversations de jadis. Les ro‐
chers en renvoyaient l’écho, les pins les chantaient tout haut au-
dessus de ma tête, les torrents grossis par les pluies ricanaient et
pouffaient en cachette de la honteuse histoire, et le vent me chan‐
tait tout haut aux oreilles mon iniquité.

Pour comble à la situation, au milieu de la route plate qu’on
appelle le Mille des Dames, l’Horreur m’attendait. Il n’y avait pas
d’autre rickshaw en vue--rien que les quatre _jhampanies_ noir
et blanc, l’équipage aux panneaux jaunes, et la tête dorée de la
femme à l’intérieur--tous, en apparence, absolument comme je
les avais laissés huit mois et quinze jours plus tôt! Un instant je
m’imaginai que Kitty devait de toute nécessité voir ce que je
voyais--nous sympathisions de façon si merveilleuse en toutes
choses. Ses premiers mots furent pour me désabuser.



--Pas une âme en vue! Venez, Jack, je vais faire la course avec
vous jusqu’aux bâtiments du Réservoir!

Son petit arabe nerveux s’envola comme un oiseau, suivi de
tout près par mon waler, et c’est dans cet ordre que nous galo‐
pâmes de l’avant le long des rochers. En une demi-minute nous
étions à moins de cinquante mètres du rickshaw. Je retins mon
waler et restai un peu en arrière. Le rickshaw était au beau milieu
de la route; et une fois de plus l’arabe passa au travers, suivi de
mon cheval. «Jack! Jack, mon ami! Je vous en prie, pardonnez-
moi», me retentissait dans les oreilles avec un gémissement; et,
après un silence: «Ce n’est rien qu’une méprise, une horrible
méprise!»

J’éperonnai mon cheval comme un possédé. Lorsque je tour‐
nai la tête du côté des travaux du Réservoir, les livrées noir et
blanc attendaient toujours--attendaient patiemment--sur le gris
versant, et le vent m’apporta l’écho moqueur des paroles que je
venais d’entendre. Kitty ne se fit pas faute de me plaisanter sur
mon silence durant tout le reste de la promenade. Jusqu’alors
j’avais causé gaiement et au hasard des mots. Pour rien au
monde je n’eusse pu, ensuite, parler avec naturel, et de Sanjowlie
à l’église j’observai un silence prudent.

Je devais, ce soir-là, dîner avec les Mannering, et n’avais que
tout juste le temps de galoper chez moi pour m’habiller. Sur la
route du Mont Elysium, j’entendis par hasard deux hommes qui
causaient ensemble dans la nuit tombante.

--C’est une chose curieuse, dit l’un d’eux, comme il en a dispa‐
ru jusqu’à la moindre trace. Vous savez que ma femme s’était to‐
quée d’elle (quant à moi je ne lui ai jamais rien trouvé de particu‐



lier), et tenait à ce que je repêchasse son vieux rickshaw et ses
coolies, à quelque prix que ce fût. J’appelle cela une fantaisie
morbide; mais il faut bien faire ce que dit la _memsahib_[12].
Croiriez-vous que l’homme auquel elle avait loué le rickshaw me
raconte que les quatre _jhampanies_--ils étaient frères--sont
morts du choléra sur la route de Hardwar, les pauvres diables, et
que le rickshaw a été démoli par le loueur en personne. Il m’a dé‐
claré que jamais il ne voudrait se servir du rickshaw d’une
_memsahib_ morte, que cela portait malheur. Étrange idée,
n’est-ce pas? S’imaginer la pauvre petite Mrs. Wessington por‐
tant malheur à d’autres qu’à elle-même!

[12] _Memsahib_, féminin de _sahib_, et qui, en langage hin‐
dou, signifie «femme» ou mieux «dame».

Sur quoi je me pris à rire tout haut; et mon rire me fit mal.
Ainsi, il existait, après tout, des fantômes de rickshaws et des
fantômes d’emplois dans l’autre monde! Combien Mrs. Wessing‐
ton payait-elle ses hommes? Combien de temps les employait-
elle? Où allaient-ils?

Et comme une visible réponse à ma dernière question, voici
que la Chose infernale me barrait la route dans le crépuscule. Les
morts voyagent vite, et par des raccourcis inconnus aux coolies
ordinaires. Je me pris à rire tout haut une seconde fois, et tus
soudain mon rire, dans la crainte de devenir fou. Fou jusqu’à un
certain point, je dois l’avoir été, car je me vois encore retenant
mon cheval sur le devant du rickshaw, et souhaitant poliment le
bonsoir à Mrs. Wessington. Sa réponse fut de celles que je
connaissais trop bien. J’écoutai jusqu’au bout, et repartis que
j’avais entendu déjà tout cela, mais que j’étais tout oreilles si elle
avait encore quelque chose à dire. Je ne sais quel démon malin,



plus fort que moi, s’était insinué en ma peau ce soir-là, car j’ai le
vague souvenir d’avoir causé cinq minutes des lieux communs du
jour avec cette chose en face de laquelle j’étais.

--Fou à lier, le pauvre diable--ou ivre. Max, tâchez donc de le
faire rentrer.

Ce n’était, cela, sûrement pas la voix de Mrs. Wessington! Les
deux hommes m’avaient entendu parler tout seul à l’espace, et
étaient revenus sur leurs pas pour veiller sur moi. C’étaient d’ex‐
cellentes gens, pleins d’attention, et à leurs paroles j’augurai
qu’évidemment j’étais on ne peut mieux ivre. Je leur adressai un
remerciement confus, et m’éloignai au galop pour regagner mon
hôtel. J’y changeai de vêtements et arrivai chez les Mannering dix
minutes en retard. Je m’excusai sur l’obscurité de la nuit, reçus
les reproches de Kitty sur ce retard peu conforme à ma condition
de fiancé, et m’assis.

La conversation était déjà devenue générale; et, sous son cou‐
vert, j’échangeais quelque tendre petit entretien avec ma fiancée,
lorsque je m’aperçus qu’à l’autre bout de la table un homme tra‐
pu, à favoris rouges, était en train de décrire, avec force enjolive‐
ments, la rencontre que, ce soir-là, il avait faite d’un fou.

Quelques phrases me firent comprendre qu’il racontait l’in‐
cident d’il y avait une demi-heure. Au milieu de l’histoire, il fit
des yeux le tour de la table, en quête de bravos, comme font les
conteurs de profession, surprit mon regard et resta bouche bée. Il
y eut un moment de silence embarrassant, et l’homme aux favo‐
ris rouges murmura quelque chose pour expliquer qu’il avait
«oublié le reste», sacrifiant de la sorte une réputation de bon



conteur, édifiée au cours de six saisons. Je le bénis du fond du
cœur, et... continuai mon poisson.

Ce dîner, comme tous les dîners, prit fin; et avec un légitime
regret je m’arrachai d’auprès de Kitty--tant j’étais certain comme
de ma propre existence que la Chose en Question m’attendait de‐
hors. L’homme aux favoris rouges, qui m’avait été présenté
comme le Dr. Heatherlegh, de Simla, s’offrit à me tenir compa‐
gnie jusqu’au point où bifurquaient nos routes respectives. J’ac‐
ceptai avec reconnaissance.

Mon instinct ne m’avait pas trompé. La Chose était là, sur le
Mall, et, comme en risée diabolique de nos mœurs et coutumes,
avec une lanterne allumée. L’homme aux favoris rouges alla tout
de suite au fait, et à La façon dont il le fit, il était évident qu’il
n’avait cessé de penser à cela pendant tout le dîner.

--Dites donc, Pansay, que diable pouviez-vous bien avoir, ce
soir, sur la route de l’Elysium?

La soudaineté de la question m’arracha une réponse avant que
j’y prisse garde.

--Cela! fis-je, en désignant du doigt la Chose.

--_Cela_, ce peut être soit le _delirium tremens_, soit des hal‐
lucinations, pour ce que j’en sais. Or, vous ne buvez pas, j’ai pu
m’en apercevoir à dîner; ce n’est donc pas le _delirium tremens_.
Il n’y a rien du tout, là où vous montrez, quoique vous soyez en
nage et trembliez comme un poney pris de peur. Donc je conclus
que ce sont des hallucinations. Et c’est mon métier de com‐
prendre tout ce qui concerne cette affaire-là. Venez jusque chez
moi. Je demeure sur la route de Blessington.



A mon grand plaisir, le rickshaw, au lieu de nous attendre, se
maintint à vingt mètres environ devant nous--et cela, soit que
nous allions au pas, trottions, ou galopions. Au bout de cette
longue chevauchée nocturne, j’en avais dit à mon compagnon
presque autant que je vous en ai dit ici.

--Allons, vous m’avez gâté une des meilleures histoires que
j’aie jamais eues sur le bout de la langue, dit-il, mais je vous par‐
donnerai en raison de tout ce par quoi vous avez passé. Mainte‐
nant, rentrons, et faites ce que je vous dirai; et quand je vous au‐
rai guéri, jeune homme, que ce vous soit une leçon pour vous te‐
nir à l’abri des femmes et des aliments indigestes jusqu’à l’heure
de la mort.

Le rickshaw conservait sa distance devant nous; et mon ami
aux favoris rouges semblait tirer grand plaisir de la description
que je faisais de ses mouvements.

--Hallucinations, Pansay--rien qu’hallucinations; et tout cela,
la faute des yeux, du cerveau et de l’estomac. Et le principal, l’es‐
tomac. Vous avez le cerveau trop riche, un estomac médiocre, et
les yeux foncièrement malades. Remettez-vous l’estomac
d’aplomb, et le reste suivra. Tout cela veut dire que vous avez be‐
soin d’une pilule. C’est moi qui, à partir de cette heure, vais être
votre médecin! Car vous représentez un phénomène trop intéres‐
sant pour qu’on le néglige.

Nous nous trouvions maintenant tout à fait à l’ombre de la
route basse de Blessington, et le rickshaw fit une halte subite
sous un rocher schisteux, revêtu de pins, pendu au-dessus de nos
têtes. Instinctivement, je fis halte aussi, et j’en donnai les raisons.
Heatherlegh laissa échapper un juron.



--Allons donc, si vous croyez que je vais passer une nuit gla‐
ciale sur un versant de colline pour une hallucination qui pro‐
vient de l’estomac, compliqué du cerveau et des yeux... Bon Dieu!
Qu’est-ce que cela?

Une détonation assourdie nous frappa les oreilles, et devant
nous s’éleva une nuée de poussière aveuglante; puis, ce fut un
craquement, un bruit de branches arrachées; et une dizaine de
mètres du versant--pins, broussailles et tout--glissèrent sur la
route au-dessous, la bloquant complètement. Les arbres, déraci‐
nés, se balancèrent et chancelèrent un moment dans les ténèbres,
comme des géants ivres, et alors, tombèrent de tout leur long au
milieu de leurs camarades avec un fracas de tonnerre. La peur te‐
nait nos deux chevaux immobiles et en nage. Dès que le bruit de
la terre et des pierres dégringolantes se fut apaisé, mon compa‐
gnon murmura:

--Eh bien, dites donc, si nous ne nous étions pas arrêtés, nous
serions, à l’heure qu’il est, ensevelis sous dix pieds de terre.
_There are more things in heaven and earth...[13]_ Rentrons,
Pansay, et remercions Dieu. J’ai salement besoin de prendre un
verre.

[13] Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre... (_Ham‐
let_, act. Ier, sc. V.)

Nous rebroussâmes chemin par la passe de l’Église, et j’arrivai
à la maison du Dr Heatherlegh un peu après minuit.

Ses tentatives pour me guérir commencèrent presque immé‐
diatement, et pendant une semaine il ne me perdit pas de vue.
Bien des fois, au cours de cette semaine-là, je bénis la bonne for‐
tune qui m’avait jeté sur la route du meilleur et du plus aimable



médecin de Simla. Chaque jour je recouvrais mon assiette.
Chaque jour aussi je devenais plus enclin à me ranger à la théorie
de l’«illusion spectrale» de Heatherlegh, mettant en cause les
yeux, le cerveau et l’estomac. J’écrivis à Kitty pour lui raconter
qu’une légère entorse, résultat d’une chute de cheval, me retenait
pour quelques jours à la chambre, et que je serais guéri avant
qu’elle eût le temps de regretter mon absence.

Le traitement de Heatherlegh était tout ce qu’il y avait de plus
simple. Il consistait en quelques pilules, bains d’eau froide et un
fort exercice, tout cela à l’arrivée de la nuit ou dès l’aurore--car,
ainsi que sagement il l’observa, «un homme qui a une foulure à la
cheville ne fait pas douze milles à pied par jour, et la jeune per‐
sonne pourrait s’étonner si elle vous rencontrait.»

A la fin de la semaine, après un examen mûri de la pupille et
du pouls, et de strictes injonctions au sujet de la diète et de la
marche, Heatherlegh me congédia aussi brusquement qu’il s’était
chargé de moi. Voici sa bénédiction d’adieu:

--Mon garçon, je réponds de votre guérison mentale, et cela
revient à dire que je vous ai guéri de la plupart de vos incommo‐
dités physiques. Maintenant, décampez d’ici avec armes et ba‐
gages le plus tôt que vous pourrez; et allez-vous-en faire votre
cour à Miss Kitty.

Je voulais lui exprimer mes remerciements pour sa bonté. Il
m’arrêta.

--Ne croyez pas que j’aie fait cela par amour pour vous. J’in‐
fère que vous vous êtes conduit tout du long comme un malotru.
Mais vous n’en êtes pas moins un phénomène, et un phénomène
tout aussi étrange que vous êtes un malotru. Non! (il m’arrêta



une seconde fois)--pas une roupie, je vous en conjure. Allez-
vous-en voir si votre estomac et votre cerveau, compliqués de vos
yeux, sont encore capables de vous faire prendre des vessies pour
des lanternes. Je vous en donnerai un lakh, de roupies, pour au‐
tant de fois que cela vous arrivera.

Une demi-heure plus tard j’étais dans le salon des Mannering
en compagnie de Kitty--plongé dans l’ivresse du bonheur présent
et dans celle de savoir que je ne serais plus jamais troublé par
l’horrible présence de ce que vous savez. Fort du sentiment de ma
nouvelle sécurité, je proposai aussitôt une promenade à cheval,
et, de préférence, un petit canter autour du Jakko.

Jamais je ne m’étais senti si bien, si débordant de vitalité, et
d’esprit plus rassis qu’en cet après-midi du trente avril. Kitty se
montrait ravie de mon changement, et m’en complimenta à sa fa‐
çon délicieusement franche et ouverte. Nous quittâmes ensemble
la maison des Mannering, riant et causant, et parcourûmes au
petit galop la route de Chota Simla, comme jadis.

J’avais hâte d’atteindre le Réservoir Sanjowlie et de m’y assu‐
rer plutôt deux fois qu’une que je ne me trompais pas. Les che‐
vaux faisaient de leur mieux, mais malgré cela semblaient trop
lents à mon impatience. Kitty était tout étonnée de mon
impétuosité.

--Mais, Jack! finit-elle par s’écrier, vous vous conduisez
comme un enfant. Qu’est-ce que vous faites?

Nous nous trouvions juste au-dessous du couvent, et par pure
gaîté de cœur je faisais faire le saut de mouton à mon waler et le
forçais à exécuter des courbettes d’un bord à l’autre de la route
en le chatouillant de la boucle de mon fouet de chasse.



--Ce que je fais? repartis-je. Rien, ma chérie. Et c’est juste‐
ment cela. Si vous n’aviez rien fait de toute une semaine que de
rester étendue, vous seriez aussi exubérante que moi.

Et je fredonnai quelque gai refrain. Les dernières notes en
étaient encore sur mes lèvres que nous tournions le coin au-des‐
sus du couvent, et que nous pouvions voir à quelques mètres de‐
vant nous jusqu’à Sanjowlie. Au milieu de la route plate se te‐
naient les livrées noir et blanc, le rickshaw aux panneaux jaunes,
et Mrs. Keith-Wessington. Je retins ma monture, regardai, me
frottai les yeux, et dus, je crois, dire quelque chose. Tout ce que je
me rappelle ensuite, c’est de me voir étendu sur la route, face
contre terre, Kitty en larmes agenouillée au-dessus de moi.

--Est-ce parti, enfant? soupirai-je.

Kitty ne fit que redoubler de pleurs.

--Quoi, parti, Jack, mon ami? Qu’est-ce que tout cela veut
dire? Il doit y avoir une méprise quelque part, Jack, une horrible
méprise.

Ses derniers mots me remirent incontinent debout--fou--litté‐
ralement fou sur le moment.

--Oui, il y a, en effet, une méprise quelque part, répétai-je, une
horrible méprise. Venez voir.

J’ai la vague idée que je traînai Kitty par le poignet jusqu’en
haut de la route où se tenait la Chose, et l’implorai, par pitié, de
Lui parler, de Lui dire que nous étions fiancés, que ni Mort ni En‐
fer ne pouvaient briser le lien qui nous unissait; il n’y a que Kitty
pour savoir tout ce que j’ajoutai dans le même sens. De temps à
autre j’en appelais d’un accent passionné à l’Épouvantail, là, dans



le rickshaw, lui demandant de témoigner pour vrai tout ce que
j’avais dit, et de me délivrer d’une torture qui me tuait. Je sup‐
pose que tout en parlant je dévoilai à Kitty mes anciennes rela‐
tions avec Mrs. Wessington, car je la vis écouter attentivement,
pâle et les yeux flamboyants.

--Merci, Mr. Pansay, dit-elle. C’est _tout à fait_ assez. _Syce,
ghora lao_[14].

[14] En langage indigène, et qui veut dire: «Groom, avancez
les chevaux.»

Les syces, impassibles comme le sont toujours les Orientaux,
nous avaient rejoints avec les chevaux qu’ils avaient rattrapés; et
comme Kitty s’élançait en selle, je m’accrochai à sa bride, la sup‐
pliant de m’écouter jusqu’au bout et de pardonner. Pour toute ré‐
ponse elle me cravacha le visage, de l’œil à la bouche, et me lança
un ou deux mots d’adieu que, même aujourd’hui, je ne saurais
coucher par écrit. Sur quoi je jugeai, et avec raison, que Kitty sa‐
vait tout; et je retournai en chancelant aux côtés du rickshaw.
J’avais le visage saignant par suite de la chute, et le coup de cra‐
vache y avait fait lever un bourrelet bleu et livide. J’étais mort à
l’amour-propre. A ce moment-là, Heatherlegh, qui devait nous
avoir suivis à quelque distance, Kitty et moi, arriva au petit galop.

--Docteur, dis-je, en désignant ma face, voici la signature de
Miss Mannering sur mon ordre de congé, et, dès qu’il vous agrée‐
ra, je vous serai reconnaissant de ce lakh de roupies...

La physionomie de Heatherlegh, même au fond de mon abîme
de misère, me porta à l’hilarité.



--J’aurais cependant risqué ma réputation de médecin... com‐
mença-t-il.

--Assez de toutes vos histoires, chuchotai-je. J’ai perdu ce qui
faisait le bonheur de ma vie, et vous n’avez plus qu’à me ramener
chez moi.

Tandis que je parlais, le rickshaw avait disparu. Et je perdis
alors toute conscience de ce qui se passait. Le sommet du Jakko
me sembla bouillonner et rouler comme le sommet d’un nuage,
et s’écrouler sur moi.

Sept jours plus tard, le sept mai, veux-je dire, je me rendis
compte que j’étais étendu dans la chambre de Heatherlegh, faible
comme un enfant. Heatherlegh m’observait attentivement de
derrière les papiers épars sur son bureau. Ses premiers mots ne
furent pas encourageants; mais je me trouvais trop déprimé pour
beaucoup m’en émouvoir.

--Voici que Miss Kitty a renvoyé vos lettres. Vous correspon‐
diez pas mal, jeunes gens. Voici un paquet qui m’a tout l’air d’une
bague, et il y avait aussi quelques lignes joyeuses du papa Man‐
nering, lignes que j’ai pris la liberté de lire et de brûler. Le vieux
gentleman n’est pas content de vous.

--Et Kitty? demandai-je sourdement.

--Encore plus courroucée que son père, si j’en crois ce que je
vois. En parlant de cela, dites donc, vous devez en avoir lâché de
bonnes, avant que je vous rencontre. Elle prétend qu’un homme
qui s’est conduit vis-à-vis d’une femme comme vous avez fait vis-
à-vis de Mrs. Wessington devrait se tuer rien que par pitié pour
son espèce. C’est une petite virago, votre bonne amie. Elle main‐



tient, en outre, que vous souffriez du delirium tremens quand ar‐
riva cette histoire sur la route du Jakko. Ajoute qu’elle aimerait
mieux mourir que de jamais vous reparler.

Je poussai un gémissement et me tournai sur l’autre côté.

--Maintenant, vous avez le choix, mon ami. Il s’agit de rompre
ces fiançailles; et les Mannering ne désirent nullement se mon‐
trer durs à votre égard. Quel motif donnerons-nous: delirium tre‐
mens ou attaque d’épilepsie? Désolé de ne pouvoir vous offrir
une plus agréable alternative. A moins que vous ne préfériez la
folie héréditaire. Parlez, et je leur dirai qu’il s’agit d’attaques.
Tout Simla connaît la scène du Mille des Dames. Allons! Je vous
donne cinq minutes pour réfléchir.

Durant ces cinq minutes, je crois que j’explorai complètement
les plus bas cercles de l’Inferno qu’il soit donné à l’homme de
fouler sur cette terre. En même temps je m’observais moi-même
en train d’arpenter d’un pas défaillant les obscurs labyrinthes du
doute, de la tristesse et de l’absolu désespoir. Je me demandais,
comme Heatherlegh pouvait se l’être demandé, là, sur sa chaise,
quel affreux parti j’adopterais. Tout à coup, je m’entendis ré‐
pondre, d’une voix que je reconnaissais à peine:

--Ils sont furieusement difficiles en fait de moralité par ici. Of‐
frez-leur les attaques, Heatherlegh, et joignez-y l’assurance de
mes meilleurs sentiments. Et maintenant, laissez-moi dormir un
peu.

Sur quoi mes deux «moi» se rejoignirent, et ce ne fut plus que
moi (un moi possédé, à demi détraqué) qui me démenai dans
mon lit, refaisant pas à pas l’historique des dernières semaines.



--Mais, je suis à Simla, ne cessais-je de me répéter. Je suis,
moi, Jack Pansay, à Simla, et il n’y a pas, ici, de fantômes. C’est
extravagant de la part de cette femme, de prétendre qu’il y en ait.
Pourquoi Agnès ne pouvait-elle me laisser tranquille? Je ne lui ai
jamais fait de mal. Cela aurait tout aussi bien pu être moi
qu’Agnès. Seulement je ne serais jamais revenu tout exprès pour
la tuer, elle. Pourquoi ne me laisse-t-on pas tranquille... tran‐
quille et heureux?

Il était plus de midi lorsque je m’étais réveillé pour la pre‐
mière fois, et le soleil était bas à l’horizon avant que je me re‐
misse à dormir... dormir comme dort le condamné sur sa roue,
trop épuisé pour sentir d’autre peine.

Le lendemain, je ne pus quitter le lit. Heatherlegh me dit, le
matin, qu’il avait reçu une réponse de Mr. Mannering, et que,
grâce à ses bons offices, à lui, Heatherlegh, l’histoire de mon mal‐
heur avait fait le tour de Simla, où de toutes parts on avait de moi
grand’pitié.

--Et c’est plus que vous ne méritez, conclut-il aimablement,
quoique Dieu seul connaisse les épreuves par lesquelles vous avez
passé. Ne vous inquiétez pas, nous vous guérirons cependant,
méchant phénomène.

Je refusai avec fermeté de me laisser guérir.

--Vous vous êtes montré déjà trop bon pour moi, mon vieux,
dis-je; je ne veux pas vous ennuyer davantage de ma personne.

Je savais pertinemment que rien de ce que ferait Heatherlegh
n’allégerait le fardeau qui désormais pesait sur moi.



Cette connaissance se doublait aussi d’un sentiment de rébel‐
lion désespérée, impuissante, contre l’absence de raison qu’il y
avait en tout cela. Il existait des quantités d’hommes ne valant
pas mieux que moi, dont le châtiment avait tout au moins été ré‐
servé pour un autre monde; et je sentais qu’il était amèrement,
cruellement injuste que j’eusse entre tous été choisi en vue d’un
si affreux destin. Cet état faisait avec le temps place à un autre où
il semblait que le rickshaw et moi fussions les seules réalités en
un univers d’ombres; que Kitty fût un fantôme; que Mannering,
Heatherlegh, et tous les autres hommes et femmes que je
connaissais fussent tous des fantômes; et qu’elles-mêmes, les
hautes montagnes grises, ne fussent que des ombres vaines susci‐
tées pour me torturer. D’état en état, je louvoyai ainsi durant une
mortelle semaine; le corps reprenant chaque jour plus de force,
jusqu’à ce que le miroir de la chambre me dît que j’étais revenu à
la vie normale, et qu’une fois encore je me retrouvais comme tout
le monde. Chose assez curieuse, mon visage ne portait aucune
trace de la lutte par laquelle j’avais passé. Il était pâle, oui, mais
sans plus d’expression et tout aussi banal qu’avant. Je m’étais at‐
tendu à quelque altération durable, trace visible du mal qui peu à
peu me rongeait. Je ne trouvai rien.

Le quinze mai je quittai la maison de Heatherlegh à onze
heures du matin; et l’instinct du célibataire me conduisit au
cercle. Là, je m’aperçus que tout le monde connaissait mon his‐
toire telle que l’avait racontée le docteur, et, d’une façon gauche,
témoignait d’une bienveillance et d’une attention inaccoutumées.
Malgré quoi je reconnus que si pour le reste de ma vie ici-bas je
pouvais exister parmi mes semblables, je ne ferais cependant pas
partie d’eux; et j’enviai fort amèrement, je dois le dire, les coolies
gais et rieurs qui circulaient en bas sur le Mall. Je pris mon lunch



au cercle, et à quatre heures me mis à errer du haut en bas du
Mall sans autre but que le vague espoir de rencontrer Kitty. Près
du kiosque à musique, je fus rejoint par les livrées noir et blanc,
et j’entendis à mes côtés la vieille supplication de Mrs. Wessing‐
ton. C’était à quoi je n’avais cessé de m’attendre depuis que j’étais
sorti, et si quelque chose me surprenait, c’était qu’elle fût en re‐
tard. Le rickshaw-fantôme et moi marchâmes côte à côte et en si‐
lence le long de la route de Chota Simla. Près du bazar, Kitty et
un inconnu, tous deux à cheval, nous rejoignirent et nous dépas‐
sèrent. Elle ne fit pas plus attention à moi que si j’eusse été le
premier chien venu. Elle ne me fit même pas l’honneur d’activer
l’allure, toute excuse qu’en eût pu fournir un après-midi
menaçant.

C’est ainsi que Kitty et son compagnon, d’une part, moi et ma
Dulcinée-fantôme, de l’autre, nous serpentâmes par couples au‐
tour du Jakko. La route ruisselait d’eau; les pins dégouttaient à
l’instar de chéneaux sur les rochers au-dessous, et une pluie fine
chassait partout dans l’atmosphère. Deux ou trois fois je me sur‐
pris en train de me dire presque à voix haute: «Je suis Jack Pan‐
say, en congé à Simla... _à Simla!_ Le Simla de tous les jours, le
Simla que tout le monde connaît. Voilà ce qu’il ne faut pas que
j’oublie.» Puis j’essayais de me rappeler quelques-uns des potins
entendus au cercle: le prix des chevaux d’un tel--tout ce qui, en
fait, avait rapport au monde anglo-indien journalier, que je
connaissais si bien. Je me répétai même rapidement la table de
multiplication, pour être tout à fait sûr que j’avais encore bien ma
tête. Cela me rendit du courage, et dut m’empêcher un moment
d’entendre Mrs. Wessington. Une fois de plus je grimpai avec las‐
situde la rampe qui conduit au couvent, et m’engageai sur la



route plate. Là, Kitty et le monsieur disparurent au petit galop, et
je restai seul avec Mrs. Wessington.

--Agnès, dis-je, voulez-vous baisser la capote et me dire ce que
tout cela signifie?

La capote retomba sans bruit, et je me trouvai face à face avec
ma chère et enterrée maîtresse. Elle portait la toilette dans la‐
quelle je l’avais vue vivante pour la dernière fois, tenait à la main
droite le même tout petit mouchoir, et à la main gauche le même
porte-cartes. (Une femme morte il y avait huit mois, avec un
porte-cartes!) Il me fallut me réatteler à ma table de multiplica‐
tion, et poser mes deux mains sur le parapet de pierre de la route
pour m’assurer que celui-là, au moins, était réel.

--Agnès, répétai-je, par pitié, dites-moi ce que tout cela
signifie.

Mrs. Wessington se pencha en avant, avec ce mouvement de
tête prompt et spécial que je lui connaissais si bien, et parla.

Si mon histoire n’avait déjà si follement franchi les bornes de
toute humaine croyance, il serait temps pour moi de vous faire
mes excuses. Comme je sais que personne--non, pas même Kitty,
pour qui elle est écrite comme une sorte de justification de ma
conduite--ne me croira, je continue. Mrs. Wessington parla, et je
marchai avec elle de la route de Sanjowlie jusqu’au tournant qui
se trouve au-dessous de la maison du commandant en chef,
comme j’aurais, dans le feu de la conversation, marché aux côtés
du rickshaw de n’importe quelle femme en chair et en os. La se‐
conde et la plus tourmentante des phases de ma maladie s’était
soudainement emparée de moi, et, comme le prince du poème de
Tennyson, «il me semblait me mouvoir au milieu d’un monde de



revenants». Il y avait eu garden-party chez le commandant en
chef, et nous nous joignîmes tous deux à la foule des gens qui
rentraient chez eux. Il me sembla, en les voyant, que c’étaient
eux, les ombres--ombres aussi fantastiques qu’impalpables--qui
s’ouvraient pour livrer passage au rickshaw de Mrs. Wessington.
Ce que nous dîmes au cours de cette magique entrevue, je ne sau‐
rais--non, je n’oserais--le raconter. Le commentaire de Heather‐
legh eût consisté en un rire bref, suivi de cette remarque: que je
venais de courtiser une chimère issue d’un cerveau malade, en‐
fantée par un estomac et des yeux malades. C’était une macabre,
et en quelque indéfinissable sorte, cependant, une merveilleuse‐
ment douce rencontre. Était-il possible, me demandai-je, que je
fusse en ce monde pour faire une seconde fois la cour à une
femme que ma négligence et ma cruauté avaient tuée?

Je revis Kitty sur le chemin du retour--ombre parmi les
ombres.

S’il me fallait décrire dans leur ordre tous les incidents de la
quinzaine suivante, mon histoire jamais ne prendrait fin, et je
lasserais votre patience. Matin sur matin, soir sur soir, le rick‐
shaw-fantôme et moi vaguions ensemble à travers Simla. En
quelque lieu que j’allasse, les quatre livrées noir et blanc me sui‐
vaient et me tenaient compagnie du seuil au seuil de mon hôtel.
Au théâtre je les trouvais parmi la foule hurlante des _jhampa‐
nies_; à l’extérieur de la verandah du Cercle, après une longue
soirée de whist; au Bal Anniversaire, attendant patiemment ma
réapparition; et en plein jour, lorsque j’allais en visites. Sauf qu’il
ne portait point d’ombre, le rickshaw était sous tous les rapports
d’aspect aussi réel qu’un rickshaw en bois et en fer. Plus d’une
fois, oui-da, il m’a fallu m’empêcher de crier gare à l’ami lancé à



fond de train, qui allait galoper par-dessus le véhicule. Plus d’une
fois j’ai arpenté le Mall, en pleine conversation avec Mrs. Wes‐
sington, à l’indicible ébahissement des passants.

Il n’y avait pas une semaine que j’avais repris le cours de ma
vie ordinaire, que la théorie des «attaques», paraît-il, avait été re‐
léguée en faveur de la théorie de la «folie». Toutefois, je ne chan‐
geai rien à mon genre de vie. Je faisais des visites, montais à che‐
val et dînais en ville, tout aussi librement que jamais. J’éprouvais
pour la société de mes semblables un goût qu’en aucun temps je
n’avais ressenti; j’avais soif de me trouver au milieu des réalités
de la vie; et je ne laissais pas cependant de me sentir vaguement
malheureux lorsque je m’étais trouvé trop longtemps séparé de
ma surnaturelle compagne. Il serait presque impossible de dé‐
crire mes différents états à partir du quinze mai
jusqu’aujourd’hui.

La présence du rickshaw me remplit tour à tour d’horreur,
d’aveugle crainte, d’une vague espèce de plaisir, et de profond
désespoir. Je n’osais quitter Simla; et je savais qu’en y restant je
me tuais. Je savais, en outre, que c’était ma destinée, de mourir
lentement et un peu chaque jour. Tout ce dont j’étais anxieux,
c’était de purger ma peine aussi discrètement que possible. Par
moments j’avais soif de voir Kitty, et j’épiais ses flirts outrageants
avec mon successeur--pour parler plus exactement, mes succes‐
seurs--d’un œil presque amusé. Elle était tout autant sortie de ma
vie que j’étais sorti de la sienne. Le jour, je vaguais, presque heu‐
reux, en compagnie de Mrs. Wessington. La nuit, j’implorais le
Ciel de me laisser retourner au monde tel que je l’avais connu.
Au-dessus de tous ces divers états planait la sensation de sombre
et stupide étonnement que le Visible et l’Invisible se mélan‐



geassent si étrangement sur cette terre pour sonner l’hallali d’une
simple et pauvre âme.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

_Août 27._--Heatherlegh s’est montré infatigable dans ses
soins pour moi; et c’est seulement hier qu’il m’a dit que je devrais
introduire une demande de congé pour maladie. Une demande
de congé pour échapper à la compagnie d’un fantôme! Une re‐
quête en vue d’obtenir la gracieuse permission du gouvernement
de me débarrasser de cinq spectres et d’un rickshaw imaginaire
en allant en Angleterre! La proposition de Heatherlegh me porta
presque à une crise de rire hystérique. Je lui déclarai que j’atten‐
drais la fin tranquillement à Simla; et je suis sûr que la fin n’est
pas loin. Croyez bien que je redoute sa venue plus qu’aucun mot
ne saurait dire, et que je me torture toute la nuit en mille hypo‐
thèses sur le genre de ma mort.

Mourrai-je dans mon lit, décemment, comme il sied à un gent‐
leman anglais; ou bien, au cours d’une dernière promenade sur le
Mall, mon âme me sera-t-elle arrachée pour prendre à jamais sa
place aux côtés de cette macabre vision? Retournerai-je, dans le
monde futur, à mon ancien vasselage, ou rejoindrai-je Agnès,
pour, ayant horreur d’elle, me voir enchaîné à ses côtés à travers
l’éternité? Voltigerons-nous tous deux sur la scène de notre vie
passée jusqu’à la nuit des Temps? Au fur et à mesure que le jour
de ma mort approche, l’horreur intense que ressent toute chair
vivante pour les esprits échappés au tombeau se fait de plus en
plus grande. C’est une chose affreuse que de descendre tout vif
parmi les morts après avoir à peine accompli la moitié de sa vie.
C’est mille fois plus affreux d’attendre, comme je fais, étant en‐
core des vôtres, je ne sais quel événement sans nom. Ayez pitié



de moi, au moins à cause de mon «hallucination», car je sais que
jamais vous ne croirez ce que j’ai écrit ici. Et cependant, si jamais
homme fut mis à mort par les Puissances des Ténèbres, je suis
cet homme-là.

En toute justice aussi, ayez pitié d’elle, car, si jamais femme
fut tuée par un homme, j’ai tué Mrs. Wessington. Et voici que
plane sur moi la dernière phase de mon châtiment.

·007

La locomotive, après l’engin maritime, est la chose la plus sen‐
sible que jamais l’homme ait fabriquée; et la machine Nº ·007,
outre qu’elle était sensible, était neuve. La peinture rouge de sa
traverse d’avant immaculée avait à peine eu le temps de sécher,
son signal étincelait comme un casque de pompier, et son abri
eût pu passer pour un salon d’acajou. Son essai terminé, on
l’avait poussée au dépôt--elle avait dit adieu à son meilleur ami
des ateliers, le grand pont roulant--le vaste monde était là de‐
hors; et les autres locos la reluquaient. Elle regarda le demi-
cercle de hardis, impassibles signaux d’avant, entendit le ronron
et le murmure étouffés de la vapeur en train de monter dans les
manomètres--de dédaigneux sifflements de mépris comme une
soupape défectueuse se soulevait un peu--et eût donné l’huile
d’un mois afin de pouvoir se glisser à travers ses propres roues
motrices dans le cendrier de briques placé au-dessous d’elle. ·007
était une loco «américaine» à huit roues, légèrement différente
des autres locomotives de son type, et, telle quelle, on l’estimait à
dix mille dollars sur les livres de la Compagnie. Mais l’eussiez-
vous, au bout d’une demi-heure d’attente dans le dépôt sombre et
retentissant, achetée au taux de sa propre évaluation, que vous



eussiez fait une économie de neuf mille neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf dollars quatre-vingt-dix-huit cents, ni plus ni moins.

Une lourde Mogul à marchandises, pourvue d’un cow-
catcher[15] court, et dont la boîte à feu descendait à moins de
trois pouces du rail, commença le peu galant colloque en s’adres‐
sant à une Consolidation[16] de Pittsburg, qui se trouvait là en
visite.

[15] _Cow-catcher_, équivalent du chasse-pierres, mais de
proportions plus grandes et destiné, en Amérique, à écarter les
troupeaux de buffles.

[16] _Mogul_ et _Consolidation_. Types de locomotives amé‐
ricaines connus sous les mêmes noms dans nos Compagnies.

--D’où le vent nous a-t-il apporté cela? demanda-t-elle, tout en
lâchant rêveusement une bouffée de légère vapeur.

--J’ai déjà bien assez de me mettre dans la tête ce qu’on fa‐
brique chez nous, fut-il répondu, sans me tenir au courant de vos
anciens numéros. J’imagine que c’est quelque chose que Peter
Cooper a laissé inachevé quand il est mort.

·007 frissonna; sa vapeur montait, mais elle retint sa langue. Il
n’est pas le plus simple wagonnet qui ne sache sur quel genre de
locomotive Peter Cooper s’exerça dans les lointaines années qui
séparent 1830 de 1840. Cela portait son charbon et son eau dans
deux baquets à pommes, et n’était guère plus grand qu’une
bicyclette.

Puis une voix s’éleva; c’était celle d’une locomotive de ma‐
nœuvre, toute menue, assez neuve, pourvue d’une petite marche
devant sa traverse, et de roues si rapprochées l’une de l’autre



qu’on l’eût prise pour un cheval des Pampas prêt à faire le saut de
mouton.

--Quand un pousse-gravier de la _Pennsylvania_ prétend
nous apprendre quoi que ce soit sur notre matériel, c’est que
quelque chose va de travers dans la Compagnie, moi, je crois.
Cette môme-là n’est pas si mal. C’est Eustis qui l’a dessinée,
comme il a fait pour moi. N’est-ce pas tout dire?

·007 eût pu promener la machine de manœuvre tout autour de
la cour dans son tender, mais ce petit mot de consolation suffit à
lui inspirer de la reconnaissance.

--Nous ne nous servons pas de wagonnets sur la _Pennsylva‐
nia_, dit la Consolidation. Cette--heuu--carriole-là est assez
grande et assez laide pour se défendre toute seule.

--On ne lui a pas encore parlé, si on a parlé d’elle. N’avez-vous
donc aucunes manières, sur _Pennsylvania_? repartit la locomo‐
tive de manœuvre.

--C’est sur les voies de manœuvre que vous devriez être, Po‐
ney, dit la Mogul sévèrement. Nous sommes toutes, ici, machines
de grand parcours.

--C’est votre idée, répliqua la petite gaillarde. Vous en saurez
davantage avant la fin de la nuit. Je suis allée jusqu’à la ligne 17,
et ce qu’il y a là de marchandises--oh, mazette!

--J’ai aussi pas mal d’ennuis dans ma division, fit une chétive
et légère loco de banlieue aux sabots de frein tout ce qu’il y a de
plus reluisants. Mes abonnés n’ont pas eu de cesse qu’ils n’aient
obtenu un wagon-salon. Ils l’ont accroché en queue, et cela tire
pire qu’un chasse-neige. Je m’en débarrasserai un de ces jours,



sûr; et alors, ils s’en prendront à tout le monde, sauf à leur sot‐
tise. Ils me demanderont bientôt de traîner un wagon à couloir!

--On vous a fabriquée à New-Jersey, n’est-ce pas? demanda
Poney. Il me le semblait. Les abonnés et les trucks, cela n’est
guère amusant à traîner. Mais je vous dirai que cela vaut infini‐
ment mieux que de «différer» les wagons frigorifiques ou les ci‐
ternes à huile. Moi qui vous parle, j’ai traîné...

--Traîné! Vous? dit la Mogul d’un air de mépris. C’est tout ce
que vous pouvez faire que de poussoter un wagon garde-manger
jusqu’aux voies de manœuvre. Or, moi (elle fit une légère pause,
afin que les mots pénétrassent bien), c’est le Train de Marchan‐
dises à Grande Vitesse que je remue,--on-ze wagons qui valent
tout ce que vous pouvez imaginer. Sur le coup d’onze heures, je
décampe; et je suis réglée à trente-cinq à l’heure. Précieuse--fra‐
gile--pressée--craint la chaleur et l’humidité--c’est moi! Le trafic
de banlieue est à peine supérieur à la manœuvre de gare. Ce qui
rapporte, c’est la grande vitesse.

--Eh bien, je n’ai pas, en général, l’habitude de me vanter, en‐
tama la Consolidation de Pittsburg, mais s’il ne vous manque que
de voir des marchandises, ce que j’appelle des marchandises,
transportées avec légèreté, vous n’auriez qu’à me regarder traver‐
ser les Alleghanys en chantonnant, avec trente-sept wagons de
minerai derrière le dos, tandis que mes gardes-freins sont à lutter
avec les chemineaux[17], au point de ne pouvoir prêter attention
aux coups de sifflet. Il me faut alors faire seule tout le travail de
frein, et, quoique j’aie mauvaise grâce à le dire, je n’ai jamais en‐
core vu une charge m’échapper. _Non_, Madame. Le remor‐
quage peut être une chose, mais le jugement et la discrétion en
sont une autre. Il faut du jugement, dans mon genre d’affaire.



[17] L’Amérique est remplie de chemineaux qui cherchent à
monter sans billet dans les trains en marche.

--Ah! Mais... mais ne vous trouvez-vous pas paralysée par cer‐
tain sentiment de vos écrasantes responsabilités? demanda dans
un coin une voix étrange et rauque.

--Qui est-ce là? chuchota ·007 à la locomotive aux abonnés de
New-Jersey.

--La Compound[18]--à l’essai--bonne à rien. Elle est restée six
mois à aiguiller sur les voies de manœuvre B. et A., lorsqu’elle
n’était pas dans les ateliers. Elle est économe--moi, je dirai mes‐
quine--en ce qui concerne son charbon. Mais elle rattrape cela en
réparations. Hein! Vous avez, je présume, Madame, trouvé Bos‐
ton quelque peu isolé, après votre saison de New-York?

[18] Machine à quatre cylindres, connue sous ce même nom
dans nos compagnies.

--Je ne suis jamais aussi occupée que lorsque je suis seule.

La Compound semblait parler à moitié chemin de sa
cheminée.

--Sûr, dit l’irrévérente Poney, à voix basse. On ne soupire
guère après elle sur les voies de manœuvre.

--Mais, étant donnés ma constitution et mon tempérament--
c’est à Boston que j’occupe mes fonctions[19]--je trouve votre
_outrecuidance_...

[19] Les habitants de Boston passent pour se donner, en Amé‐
rique, le monopole de la culture et de l’éducation.



--Outre quoi? demanda la Mogul des marchandises. Des cy‐
lindres ordinaires sont assez bons pour moi.

--Peut-être aurais-je dû dire _forfanterie_, siffla la
Compound.

--Je n’ai aucune confiance dans les roues de papier mâché, à
quelque marque qu’elles appartiennent, insista la Mogul.

La Compound soupira d’un air de pitié, et n’ajouta rien.

--On les a de toutes les couleurs, en ce monde, n’est-ce pas?
dit Poney. Cela, c’est du Mass’chusetts dans toute sa beauté. Elles
ratent leurs départs, et alors restent collées sur un point mort,
pour rejeter toute la faute sur la façon dont les autres les traitent.
En parlant de Boston, Comanche m’a raconté, la nuit dernière,
qu’elle avait eu une boîte chaude, un peu plus loin que les New‐
tons, vendredi. C’est pourquoi, s’il faut l’en croire, l’Accommoda‐
tion a stoppé. Inventé une histoire sans fin, cette brave
Comanche.

--Si j’avais entendu cela dans les ateliers, même avec ma chau‐
dière partie en réparations, j’aurais dit que c’était une des mente‐
ries de Comanche, repartit d’un ton sec la locomotive aux abon‐
nés de New-Jersey. Une boîte chaude! Elle! Ce qui est arrivé,
c’est qu’ils avaient mis un wagon d’extra, et qu’elle est restée à
gueuler sur la rampe. Il a fallu lui envoyer 127 pour la tirer de là.
Et c’est cela qu’elle appelle une botte chaude, vraiment? La fois
d’avant, elle a prétendu qu’elle était allée dans le ballast! Elle m’a
regardée en plein signal d’avant et m’a dit cela aussi froid...
qu’une caisse à eau en temps de glace. Une boîte chaude! Ques‐
tionnez 127 sur la boîte chaude de Comanche. Mais, elle était ga‐
rée, Comanche, et 127 (elle était furieuse comme tout de se voir



appelée à dix heures du soir) lui jeta le grappin dessus et en dix-
sept minutes la fit rouler dans Boston. Une boîte chaude? Froide
blagueuse! Voilà ce qu’est Comanche.

Sur quoi ·007 renversa tout le monde, les deux conducteurs et
son pilote, comme on dit, en demandant ce que cela pouvait bien
être qu’une boîte chaude.

--Peignez ma cloche en bleu de ciel! s’écria Poney, la machine
de manœuvre. Faites de moi une loco de grandes lignes, avec un
garde-crotte en acajou autour de mes roues! Réduisez-moi, fon‐
dez-moi en jouets mécaniques à deux sous pour les camelots!
Voici une «Américaine» à huit roues accouplées, qui ne sait pas
ce que c’est qu’une boîte chaude! N’avez jamais entendu parler
non plus de halte imprévue, n’est-ce pas? Ne savez pas pourquoi
vous portez des vérins? Vous êtes trop innocente, ma mie, pour
qu’on vous laisse seule avec votre propre tender. Oh, espèce de...
wagon-plat!

Avant que personne pût répondre, on entendit un rugissement
de vapeur qui s’échappe, et ·007 sentit sa peinture péter de
mortification.

--Une boîte chaude, entama la Compound, en choisissant et
épluchant les mots comme si c’eût été du charbon, une boîte
chaude, c’est le châtiment que la hâte inflige à l’inexpérience.
Hem! hem!

--Une boîte chaude! déclara la Suburbaine de Jersey. C’est la
récompense qui vous attend lorsque vous courez trop vite. Il y a
des années que je n’en ai eu. C’est un mal qui ne s’attaque pas en
règle générale aux machines de petit parcours.



--Nous n’avons jamais de boîtes chaudes sur la _Pennsylva‐
nia_, dit la Consolidation. Cela s’attrape à New-York, comme la
prostration nerveuse.

--Ah, ma chère, reprenez donc le bac pour rentrer chez vous,
s’écria la Mogul. Vous vous imaginez que, parce que vous em‐
ployez des rampes plus mauvaises que notre ligne n’en accepte‐
rait, vous êtes une sorte d’ange de l’Alleghany. Or, je vous dirai ce
que vous... Voici mes gens. Soit, impossible de rester. Vous verrai
plus tard, peut-être.

Elle s’avança avec majesté jusqu’à la plaque tournante, et vira
de bord comme un vaisseau de guerre à la marée, jusqu’à ce
qu’elle eût trouvé sa voie.

--Mais quant à vous, ajouta-t-elle, espèce de cafetière vert pois
(ceci à l’adresse de ·007), allez-vous-en apprendre quelque chose
avant de vous mêler à la société de ceux qui ont fait plus de route
dans une semaine que vous n’en avalez dans toute une année.
Précieuse--fragile--pressée--craint la chaleur et l’humidité--c’est
moi! Au revoir.

--Qu’on me crève mes tubes si c’est là se montrer poli vis-à-vis
d’un membre nouveau de la Confrérie, dit Poney. Il n’y avait pas
de raisons pour vous marcher comme cela sur les pieds. Mais les
bonnes manières furent mises de côté lorsqu’on fit les Moguls.
Ne laissez pas tomber votre feu, la môme, et ravalez votre fumée.
Je me figure qu’on aura besoin de nous toutes d’ici une minute.

Des hommes, dans le dépôt, s’entretenaient sur un ton plutôt
excité. L’un d’eux, en jersey couleur de suie, déclara qu’il n’avait
pas de locomotives à dépenser pour le service de la manœuvre.
Un second, un bout de papier froissé dans la main, repartit que le



chef de manœuvre avait dit qu’il n’avait qu’à dire à l’autre, si
l’autre disait n’importe quoi, qu’il (l’autre) n’avait qu’à fermer sa
gueule. Sur quoi l’autre homme agita les bras, et exprima le désir
de savoir s’il était censé garder des locomotives dans sa poche à
revolver. Puis un troisième, en prince-albert noir, sans col, vint
tout en nage, car c’était par une chaude nuit d’août, déclarer que
lorsqu’_il_ disait quelque chose, il fallait que «cela marche». Et
entre eux trois les locomotives se mirent à marcher, elles aussi--
d’abord la Compound, puis la Consolidation, puis ·007.

Or, tout au fin fond de sa boîte à feu, ·007 avait caressé l’es‐
poir que, dès son essai terminé, elle se verrait conduite au milieu
des chants et des cris, attachée à un train-éclair vert et chocolat, à
couloirs, et confiée aux soins d’un noble et hardi mécanicien, qui
lui passerait la main sur le dos, verserait sur elle un pleur, et l’ap‐
pellerait son coursier arabe. (Les gars des ateliers où elle avait été
construite avaient coutume de lire à haute voix de merveilleuses
histoires de la vie des chemins de fer, et ·007 comptait voir arri‐
ver les choses au gré de ce qu’elle avait entendu.) Mais il ne sem‐
blait pas y avoir beaucoup de trains-éclairs à couloirs sur les
voies de manœuvre rugissantes, grondantes, inondées de lumière
électrique. Et tout ce que dit son mécanicien fut:

--Allons donc, quelle stupide espèce d’injecteur Eustis a-t-il,
cette fois-ci, collée à ce fourbi-là?

Et il releva le levier du régulateur d’un coup plein de colère, en
s’écriant:

--Est-ce qu’on suppose que je vais faire la manœuvre avec
cela, hein?



L’homme sans col s’essuya le front, et répliqua que, dans le
présent état des voies, des marchandises et de diverses autres
choses, le mécanicien manœuvrerait et continuerait de manœu‐
vrer jusqu’au jugement dernier. ·007 poussa avec mille précau‐
tions, le cœur dans son signal, si nerveuse que le son de sa propre
cloche la fit presque quitter les rails. Devant et derrière elle, des
lanternes se balançaient ou dansaient de haut en bas; et, de
chaque côté, sur six voies de front, avançant et reculant, avec des
cliquetis de chaînes d’attelage et des grincements de freins à
main, ce n’étaient que wagons--plus de wagons que ·007 n’en
avait jamais rêvé: wagons à huile; wagons à fourrage; wagons à
bestiaux pleins de bêtes beuglantes; wagons à minerai; wagons à
pommes de terre, d’où émergeait un bout de tuyau de poêle; wa‐
gons garde-manger et réfrigérants, tout dégouttants d’eau glacée
sur les voies; wagons ventilés pour les fruits et le lait; wagons-
plats et trucks pleins de produits maraîchers; wagons-plats char‐
gés de moissonneuses et de lieuses, toutes rouge, vert et or sous
le grésillement des lumières électriques; wagons-plats où s’empi‐
laient des peaux aux senteurs fortes, des planches de sapin odo‐
rantes, ou des paquets de bardeaux; wagons-plats criant sous le
poids de pièces de fonte de trente tonnes, de cornières et de
boîtes de rivets destinées à quelque nouveau pont; et des cen‐
taines et centaines de wagons-couverts, chargés, cadenassés et
marqués à la craie. Des hommes--en nage et de mauvaise hu‐
meur--se glissaient parmi, entre et sous les milliers de roues; cer‐
tains, lorsqu’elle fit halte un moment, traversèrent d’un bond son
abri; d’autres s’assirent sur son pilote à l’aller, et sur son tender
au retour; et il y en avait des régiments qui couraient à côté d’elle
le long des toits des wagons couverts, serrant des freins, agitant
les bras, et criant des choses bizarres.



On la fit avancer d’un pied à la fois, puis reculer rapidement,
dans le cliquetis de ses roues motrices d’arrière, durant un quart
de mille; donner d’une secousse dans une aiguille (les aiguilles
des voies de manœuvre sont fort trapues et peu accommodantes),
cogner dans un D rouge, ou wagon de la Société Merchant’s
Transport, et, sans qu’elle eût la moindre idée du poids qui était
derrière elle, partir de nouveau. Lorsque son chargement sem‐
blait bien en marche, voilà qu’on en détachait trois ou quatre wa‐
gons, et que ·007 bondissait en avant, rien que pour se voir main‐
tenue hoquetante sur le frein. Alors, il lui fallait attendre
quelques instants, attentive au tournoiement des lanternes, as‐
sourdie par les coups de cloche, étourdie par le glissement des
wagons, sa pompe à air battant à quarante pulsations à la mi‐
nute, son attelage d’avant couché de côté sur son cow-catcher,
comme en sa gueule la langue d’un chien fatigué, et l’ensemble
couvert de charbon à demi consumé.

--Ce n’est pas si facile de manœuvrer avec un tender à dos
droit, dit sa petite amie du dépôt, tout en hâtant par là son trot.
Mais vous vous en tirez assez bien. Jamais vu une aiguille enlevée
en vitesse? Non? Alors, regardez-moi.

Poney avait la charge d’une douzaine de lourds wagons-plats.
Tout à coup, elle se sépara d’eux avec un _Whutt!_ aigu. Une ai‐
guille s’ouvrait devant elle dans les ténèbres, elle y changea de
front comme un lapin, l’aiguille se referma sur sa trace, et la
longue file de bois de charpente haut de douze pieds alla se jeter
par saccades dans les bras d’une locomotive de grande ligne, la‐
quelle accueillit cet honneur avec un bref hurlement.

--Mon homme passe pour le plus chouette de la manœuvre en
ce qui concerne ce coup-là, dit-elle en revenant. Cela me donne



des frissons, je vous avouerai, lorsque quelque autre imbécile
l’essaie. Voilà à quoi rime mon système de petites roues. Pro‐
bable que vous vous feriez ratisser votre tender, si vous l’essayiez,
vous.

·007 n’avait pas d’ambitions de ce genre, et le déclara.

--Non? Il va sans dire que cela n’a rien à voir avec votre af‐
faire; mais, dites-moi, ne trouvez-vous pas que c’est intéressant?
Avez-vous vu le chef de manœuvre? Eh bien, c’est le plus grand
homme de la terre, ne l’oubliez pas. Quand est-ce que nous au‐
rons fini? Mais, ma petite, c’est toujours comme cela, jour et
nuit--fêtes et dimanches. Vous voyez cette rame de trente wagons
qui arrive à quatre... non, cinq voies plus loin? Elle est toute en
marchandises mêlées, qu’on envoie ici pour être triées, puis réex‐
pédiées directement. C’est pourquoi nous sommes en train de dé‐
tacher les wagons un à un.

Elle donna, tout en parlant, une vigoureuse poussée à un wa‐
gon à destination de l’ouest, et recula avec un petit ronflement de
surprise, attendu que ledit wagon se trouvait être un vieil ami--
un wagon-couvert M. T. K.

--Le diable emporte mes roues motrices, mais c’est Catherine
Couche-dehors! Eh quoi, Catherine, il n’y a donc pas moyen de
vous faire rentrer chez vous? Il y a quarante locomotives de votre
ligne plutôt qu’une à votre poursuite. Qu’est-ce qui vous détient
actuellement?

--Je voudrais bien le savoir, gémit Catherine Couche-dehors.
J’appartiens à la _Topeka_, mais je suis allée aux Rapides des
Cèdres; je suis allée au Winnipeg; je suis allée à Newport News;
je suis allée tout en bas du vieil Atlanta ainsi qu’à West Point; et



je suis allée à Buffalo. Il se peut que j’échoue à Haverstraw. Je ne
suis restée dehors que dix mois, mais j’ai le mal du pays--ah, ce
que j’ai le mal du pays!

--Essayez de Chicago, Catherine, dit la machine de manœuvre.

Et le vieux wagon délabré descendit cahin-caha la voie, en
balbutiant:

--Je veux être au Kansas pour les soleils en fleur.

--Les voies sont pleines de Catherines Couche-dehors et de
Juifs Errants, dit Poney à ·007 en manière d’explication. J’ai
connu un vieux wagon-plat de Fitchburg, qui est resté dehors
dix-sept mois; et l’un des nôtres en est resté parti quinze, avant
que nous en ayons retrouvé trace. Je ne sais vraiment pas
comment nos hommes s’y prennent. On se les passe à la ronde, je
me figure. En tout cas, moi, j’ai fait mon devoir. La voilà en route
pour le Kansas, via Chicago; mais je vous parie ma prochaine
pleine chaudière qu’on la gardera là en attendant le bon plaisir
du consignataire, et qu’elle nous sera renvoyée avec du blé à
l’automne.

Au même moment passa la Consolidation de Pittsburg, à la
tête d’une douzaine de wagons.

--Je rentre, fit-elle orgueilleusement.

--Vous n’arriverez jamais avec tous les douze sur le palier.
Faites deux voyages, andouille! cria Poney.

Or, ce fut ·007 que l’on fit reculer sur les six derniers wagons,
et elle explosa presque de surprise lorsqu’elle se trouva en train
de les pousser sur un énorme bac. Elle n’avait jamais encore vu



d’eau profonde, et tressaillit au moment où le wagon s’en allait et
laissait arriver ses bogies à moins de six pouces du courant noir
et luisant.

Après cela on la dépêcha à la halle des marchandises, où elle
vit le chef de manœuvre, un petit homme au visage pâle, en che‐
mise, pantalon et chaussons, dont le regard reposait sur un océan
de trucks, une cohue d’hommes d’équipe braillant, et des esca‐
drons de chevaux reculant, tournant, suant et battant des
étincelles.

--C’est les charrettes des débardeurs qu’on est en train de dé‐
charger sur les trucks faits _ad hoc_, dit la petite machine, res‐
pectueusement. Mais _il_ n’y prend garde. Il les laissa jurer. Il
est le Czar--le Roi--le Boss[20]! Il dit: «S’il vous plaît», et il n’y a
plus qu’à s’agenouiller et faire sa prière. Avant qu’il puisse s’occu‐
per d’eux, il y a trois ou quatre rames de marchandises d’au‐
jourd’hui à «enlever». Lorsqu’il agite la main de cette façon, ce
n’est pas pour des prunes.

[20] _Boss_, mot américain ayant une signification toute spé‐
ciale. Il désigne l’homme qui est aussi près du maître que peut le
tolérer l’esprit indépendant de l’Américain.

Une rame de wagons chargés s’éloigna sur la voie, et une rame
de wagons vides prit sa place. Ballots, caisses à claire-voie, boîtes,
jarres, bonbonnes, cabas, sacs et colis volèrent de la halle dans
leurs flancs, comme si les wagons eussent été de l’aimant et qu’il
se fût agi de limaille de fer.

--Ki-yah! cria Poney à tue-tête. N’est-ce pas superbe?



Un homme d’équipe, le visage pourpre, se tailla un chemin à
l’aide des épaules, jusqu’au chef de manœuvre, et lui mit le poing
sous le nez. Le chef ne leva même pas les yeux de dessus sa liasse
d’avis de réception. Il fléchit légèrement l’index, et un grand
jeune homme en chemise rouge, qui flânait nonchalamment près
de lui, frappa l’homme d’équipe sous l’oreille gauche, d’un coup
qui l’envoya rouler, frissonnant et gloussant, sur une balle de
fourrage.

--Onze, sept, quatre-vingt-dix-sept, L. Y. S.; quatorze zéro
trois; dix-neuf treize; un un quatre; dix-sept zéro vingt-et-un M.
B.; plus le dix pour l’ouest. Tous direct sauf les deux derniers. Dé‐
couplez-les à la bifurcation. Et voilà pour cela. Enlevez cette
rame.

Le chef de manœuvre, aux yeux bleus pleins de douceur, re‐
garda plus loin que les hommes d’équipe hurlants..., là-bas, les
eaux sous le clair de lune, et fredonna:

All things bright and beautiful, All creatures great and small,
_All_ things wise and wonderful, The Lawd Gawd He made
all[21]!

[21]

Toutes choses brillantes et belles Toutes créatures grandes et
petites, Toutes choses intelligentes et surprenantes, Le Seigneur
Dieu a tout fait!

·007 fit sortir les wagons et les remit à la machine de grandes
lignes. Jamais de sa vie elle ne s’était encore sentie si molle.

--Curieux, n’est-ce pas? fit Poney, toute soufflante, sur la voie
d’à côté. Vous comme moi, si nous tenions cet homme sous nos



tampons, nous le réduirions à l’état de déchet de coton rouge,
sans nous douter de ce que nous aurions fait; mais--là en haut--
avec la vapeur ronflant dans sa chaudière de cette façon terrible‐
ment tranquille...

--_Je_ sais, dit ·007. J’en suis toute comme si j’avais laissé
tomber mon feu et que je me refroidisse. C’_est_ le plus grand
homme de la terre.

Elles se trouvaient maintenant à l’extrémité nord des voies de
manœuvre, sous un poste d’aiguillage, le regard sur la ligne à
quatre voies du trafic principal. La Compound de Boston devait
traîner la rame de ·007 jusqu’à quelque bifurcation loin là-bas
dans le nord, sur une ligne plus ou moins bonne, et elle regrettait
tout haut les rails de quatre-vingt-seize livres de la B. et A.

--Vous êtes jeune, vous êtes jeune, toussa-t-elle. Vous ne vous
rendez pas compte de vos responsabilités.

--Oui, elle s’en rend compte, repartit vertement Poney; mais
elle est à la hauteur.

Puis, avec un jet de vapeur de côté, exactement comme un
voyou qui crache:

--Il n’y a guère, en tout cas, plus que la valeur de quinze mille
dollars de marchandises derrière elle, et on dirait qu’elle en porte
cent mille--absolument comme la Mogul. Faites excuse, Ma‐
dame, mais vous avez la voie... Bon! la voilà de nouveau collée
sur un point mort--elle de qui l’on attend tout justement le
contraire.

La Compound se glissa à travers les voies sur une longue
rampe, en gémissant horriblement à chaque aiguille, et avec les



allures d’une vache sur un versant de neige. Il y eut un court in‐
stant de répit après que ses signaux d’arrière eurent disparu; les
aiguilles se refermèrent d’un coup sec, et chacun parut attendre.

--Je vais vous montrer maintenant quelque chose qui en vaut
la peine, dit Poney. Lorsque le Grand Mars[22] n’est pas à
l’heure, c’est l’heure d’améliorer la Constitution. Le premier coup
de minuit a...

[22] _Purple Emperor_ dans le texte anglais, ou _Apatura
Isis_, grand papillon des forêts. Nous l’appelons en français le
_Grand Mars_. Il devient ici le nom d’une locomotive. (N. d. T.)

--Boum! fit l’horloge de la grande tour qui dominait les voies
de manœuvre.

Et ·007 entendit dans le lointain un vibrant et plein «_Yah!
Yah! Yah!_» Un signal scintilla à l’horizon comme une étoile,
grandit en un écrasant éblouissement, et s’en vint, en huant, sur
la voie bourdonnante, aux accents ronflants d’un géant en joie:

With a michnai--ghignai--shtingal! Yah! Yah! Yah! Ein--zwei--
drei--Mutter! Yah! Yah! Yah! She climb upon der shteeple, Und
she frighten all der people, Singin’ michnai--ghignai--shtingal!
Yah! Yah!

Le dernier «yah! yah!» de défi fut lancé à un mille et demi
plus loin que la gare des voyageurs; mais ·007 avait entrevu la su‐
perbe locomotive pur-sang à six roues accouplées, qui traînait
l’orgueil et la gloire de la ligne--le Grand Mars doré sur tranches,
le sud-express des millionnaires, lequel mettait les milles par-
dessus son épaule comme d’un coup de rabot l’on enlève un co‐
peau à une planche de sapin. Le reste n’était qu’un barbouillis



d’émail marron, une barre de lumière blanche provenant des
lampes électriques à l’intérieur des wagons, et un frisson de
rampe nickelée sur la plateforme arrière.

--Mazette! fit ·007.

--Soixante-quinze milles à l’heure ces quinze derniers milles.
Salles de bains, j’ai entendu dire, salon de coiffure, ticker[23],
une bibliothèque, et le reste à l’avenant. Oui, ma belle; soixante-
quinze milles à l’heure! Mais il causera avec vous au dépôt tout
aussi démocratiquement que je le ferais. Et moi--maudit soit
mon système de roues--à la moitié de son allure j’enverrais pro‐
mener la voie. C’est le maître de notre Loge. C’est chez nous qu’il
fait sa toilette. Je vous présenterai, un de ces jours. Cela vaut la
peine de le connaître! Il n’y en a pas beaucoup non plus qui
soient capables de chanter cette chanson-là.

[23] Appareil électrique qui enregistre les fluctuations de la
Bourse.

·007 était trop débordante d’émotions pour répondre. Elle
n’entendit pas un furieux appel de sonneries de téléphone dans le
poste d’aiguillage, ni l’homme, comme il se penchait au dehors
pour crier à son mécanicien, à elle:

--Avez-vous de la vapeur?

--Assez pour la conduire, si je pouvais, à cent milles au diable
d’ici, répondit le mécanicien qui appartenait aux grandes lignes
et détestait la manœuvre.

--Alors, foutez le camp. Le Marchandise à Grande Vitesse est
dans le ballast à quarante milles d’ici, avec trois cents mètres de
rail déterré. Non; il n’y a personne de blessé, mais les deux voies



sont bloquées. Heureux que le wagon de secours et la grue rou‐
lante soient de ce côté. L’équipe sera là dans une minute. Dépê‐
chez-vous! Vous avez la voie.

--Ma foi, je donnerais bien des coups de pied à ma moitié de
petite personne, dit Poney, comme on faisait reculer ·007 avec
fracas sur un horrible et sale wagon à l’aspect de fourneau de cui‐
sine, mais rempli d’outils--un wagon-plat et une grue roulante
derrière lui.--Il y a gens et gens; mais vous, môme, vous avez de
la veine. Il faut que cela marche, un wagon de secours. Mainte‐
nant, ne perdez pas la tête. Votre système de roues vous fera tenir
la voie, et il n’y a pas, à vraiment parler, de courbes. Oh, dites
donc! Comanche m’a raconté qu’il y a un bout de rail en dents de
scie, capable de vous faire un peu danser. A quinze milles et demi
d’ici, après la rampe, au croisement de Jackson. Vous le recon‐
naîtrez à une maison de ferme, un moulin à vent et cinq syco‐
mores dans la cour d’entrée. Le moulin est à l’ouest des syco‐
mores. Et il y a, au milieu de cette section, un pont de fer de
quatre-vingts pieds, sans garde-fou. Je vous verrai plus tard.
Bonne chance!

Avant de bien savoir ce qui était arrivé, ·007 remontait à toute
vapeur la voie au sein du sombre et muet univers. Alors les
frayeurs de la nuit l’assaillirent. Elle se rappela tout ce qu’elle
avait entendu dire à propos d’éboulements, de cailloux amonce‐
lés par les pluies, d’arbres renversés, et de bétail égaré, tout ce
que la Compound de Boston avait dit à propos de la responsabili‐
té, et beaucoup plus encore issu de son imagination. D’un ton
tout tremblant elle siffla pour franchir sa première rampe et opé‐
rer son premier changement de voie (un événement dans la vie
d’une locomotive), et la vue d’un cheval effrayé et d’un homme



tout pâle dans un cabriolet, à moins d’un mètre de son épaule
droite, ne furent pas pour lui calmer les nerfs. Sur quoi elle fut
certaine de sauter hors de la voie, sentit ses boudins se soulever
sur le rail à chaque courbe, crut deviner que sa première rampe
allait la faire se coucher par terre, exactement comme avait fait
Comanche aux Newtons. Elle enleva la rampe jusqu’au croise‐
ment de Jackson, vit le moulin à vent à l’ouest des sycomores,
sentit les rails mal posés se lever sous elle, et sua à grosses
gouttes tout le long de sa chaudière. A chaque disloquante se‐
cousse elle croyait un essieu fracassé, et elle prit le pont de
quatre-vingt-dix pieds sans garde-fou, comme un chat poursuivi
au sommet d’une barrière. Alors, une feuille mouillée vint se col‐
ler à la vitre de son signal et jeta sur la voie une ombre volti‐
geante, qu’elle prit pour quelque petit animal sautillant, lequel
sentirait mou si elle passait dessus; or, toute chose molle sous le
pied fait peur à la locomotive, comme elle fait à l’éléphant. Mais
les hommes qui étaient derrière semblaient on ne peut plus
calmes. Sans souci, l’équipe de secours grimpait du wagon four‐
neau au tender--plaisantait même avec le mécanicien, car ·007
entendit un bruit confus de pieds parmi le charbon, et un lam‐
beau de chanson, quelque chose comme ceci:

Oh, the Empire State must learn to wait, And the Cannon-ball
go hang, When the West-bound’s ditched, and the tool-car’s hit‐
ched, And it’s way for the Breakdown Gang (Tara-ra!) ’Way for
the Breakdown Gang!

--Dites donc! Eustis connaissait son affaire lorsqu’il conçut le
plan de ce truc-là. C’est une véritable hirondelle. Et neuve, par-
dessus le marché.



--Snff! Phu! Elle l’est, neuve. Et voilà qui ne sent pas la pein‐
ture. C’est...

Une douleur cuisante frappa ·007 dans son essieu--une dou‐
leur paralysante, lancinante.

--Ceci, dit ·007, tout en fendant l’air, c’est une boîte chaude.
Maintenant je sais ce que cela veut dire. Je vais tomber en mor‐
ceaux, j’imagine. Et ma première sortie, encore!

--Elle chauffe un brin, n’est-ce pas? hasarda le chauffeur au
mécanicien.

--Elle tiendra pour ce que nous lui demandons. Nous voici
presque arrivés. J’imagine que vous autres, mes garçons là-bas
derrière, vous feriez tout aussi bien de grimper dans votre wagon,
dit le mécanicien, la main sur le levier de frein. J’ai vu des
hommes happés net...

Sur quoi l’équipe battit en retraite au milieu des rires. Nul
d’entre eux n’éprouvait le désir de se voir jeté sur la voie. Le mé‐
canicien tourna à demi le poignet, et ·007 s’aperçut que ses roues
ne marchaient plus.

--Maintenant, ça y est! se dit ·007, comme elle hurlait à tue-
tête, et glissait à l’instar d’un traîneau.

Sur le moment, elle s’imagina qu’elle allait sauter toute d’une
pièce hors de son châssis.

--Ce doit être la halte imprévue à propos de quoi Poney m’a
blaguée, dit-elle, en cherchant à reprendre souffle, dès qu’elle fut
en état de penser. Boîte chaude--halte imprévue. L’un comme



l’autre font mal; mais maintenant, je peux en dire deux mots au
dépôt.

On lui fit faire halte, tout chaude sifflante, à quelques pieds
derrière ce que les médecins appelleraient une fracture compli‐
quée. Son mécanicien était à genoux au milieu de ses roues, mais
il n’appelait pas ·007 son «coursier arabe», ni ne pleurait sur elle
comme faisaient les mécaniciens dans les journaux. Il se conten‐
tait de maudire ·007, de tirer des mètres de déchet de coton car‐
bonisé d’autour de ses essieux, et d’exprimer l’espoir de mettre à
quelque jour la main sur l’idiot qui l’avait bourrée de cette façon.
Personne autre ne prêtait attention à elle, attendu qu’Evans, le
mécanicien de la Mogul, quelque peu blessé à la tête, et surtout
ne décolérant pas, exhibait, à la lueur d’une lanterne, le cadavre
mutilé d’un cochon noir et svelte.

--Ce n’était même pas un cochon d’une taille honnête, dit-il,
c’était un goret.

--Ce sont de fort dangereux animaux, répliqua quelqu’un de
l’équipe. Ils se mettent sous le pilote[24] et vous font tout douce‐
ment valser hors de la voie, n’est-ce pas?

[24] Le _pilote_ est la partie avant de la locomotive, située au-
dessus des roues motrices.

--_N’est-ce pas!_ rugit Evans, un roux Gallois. Vous parlez
comme si je n’étais pas un sacré jour de la semaine sans qu’un
cochon me flanque dans le ballast. Je n’ai pas l’honneur, moi, de
connaître tous les maudits gorets étiques de l’État de New-York.
Non, ma foi! Oui, c’est lui--et regardez ce qu’il a fait!



Ce n’était pas une mauvaise nuit de travail pour un petit co‐
chon égaré. Le train de marchandise à grande vitesse semblait
s’être répandu dans toutes les directions, car la Mogul avait quit‐
té les rails et couru en ligne diagonale sur une distance de
quelques centaines de pieds de droite à gauche, en entraînant
avec elle tels wagons qui se souciaient de la suivre. Quelques-uns,
d’avis contraire, avaient brisé leurs attelages et s’étaient couchés
sur le flanc, tandis que les wagons de queue cabriolaient par-des‐
sus eux. Dans ce jeu, ils avaient déterré, déplacé et tordu une
bonne partie de la voie de gauche. La Mogul elle-même était en‐
trée cahin-caha dans un champ de blé, et restait là, agenouillée,
des guirlandes fantastiques de verdure entortillées autour de ses
boutons de manivelle; son pilote couvert de véritables parcelles
de prairies, sur lesquelles du blé dodelinait d’un air ivre; son feu
éteint avec de la boue (c’était Evans qui avait fait cela dès qu’il
avait repris ses sens); et son signal brisé à moitié plein de pha‐
lènes à demi brûlées. Son tender l’avait couverte de charbon, et
on l’eût prise pour un buffle en rupture de ban, qui a voulu se
vautrer dans quelque grand Magasin du Louvre. Car là gisaient,
éparpillés sur tout le paysage, hors des wagons éventrés, les ma‐
chines à écrire, les machines à coudre, les bicyclettes dans leurs
caisses à claire-voie, toute une consignation de harnais d’impor‐
tation plaqués d’argent, des toilettes et des gants de France, une
douzaine de manteaux de cheminée en bois précieux délicate‐
ment modelé, un bateau à pétrole de quinze pieds, à l’avant du‐
quel se trouvait tordu un lit de cuivre massif, une caisse de téles‐
copes et microscopes, deux cercueils, une caisse de bonbons ex‐
tra-fins, des produits de ferme de qualité supérieure, beurre et
œufs en omelette, une boîte brisée de jouets coûteux, et quelques
centaines d’autres somptuosités. Un campement de vagabonds se



précipita on ne sait d’où et généreusement s’offrit à aider
l’équipe. Sur quoi les garde-freins, armés de broches d’attelage,
se mirent à se promener de long en large d’un côté, tandis que de
l’autre le chef de train et le chauffeur montaient la garde, les
mains dans leurs poches à revolver. Un homme à longue barbe
sortit d’une maison située au delà du champ de blé, déclara à
Evans que si l’accident fût arrivé un peu plus tard dans l’année,
tout son blé eût été brûlé, et l’accusa de négligence. Puis il se sau‐
va, attendu que ledit Evans était déjà sur ses talons, en train de
crier à tue-tête: «C’est son cochon qui a fait le coup--c’est son co‐
chon! Il faut que je le tue! Il faut que je le tue!» Sur quoi l’équipe
de secours partit à rire, tandis que le fermier mettait la tête à une
fenêtre pour déclarer qu’Evans n’était pas un gentleman.

Quant à ·007, elle garda tout son sérieux. Elle n’avait jamais
encore vu d’accident, et restait épouvantée de celui-ci. L’équipe
riait toujours, tout en ne cessant de travailler; et ·007 finit par
oublier l’horreur de la chose dans l’ébahissement que lui causait
leur façon de s’y prendre avec la Mogul des marchandises. Ils
creusèrent la terre autour d’elle à l’aide de pelles; ils alignèrent
des traverses devant ses roues, et placèrent des crics sous elle; ils
l’entourèrent d’une chaîne de grue et la taquinèrent à l’aide de le‐
viers; tandis qu’on accrochait ·007 à des wagons avariés et qu’on
la faisait reculer jusqu’à ce que le lien se brisât ou que les wagons
eussent débarrassé la voie. A l’aurore il y avait trente ou quarante
hommes au travail, à reposer et retasser les traverses, à remettre
les rails en place et à les fixer. Au jour, tous les wagons qui pou‐
vaient bouger se trouvaient confiés aux soins d’une autre loco, la
voie était de nouveau livrée au trafic, et ·007 avait traîné la vieille
Mogul par-dessus un véritable petit parquet de traverses, pouce à
pouce, jusqu’à ce que ses boudins mordissent une fois encore le



rail, et qu’elle s’y recalât avec retentissement. Mais la Mogul se
sentait brisée corps et âme, et avait perdu toute espèce de ressort.

--Ce n’était même pas un cochon, répétait-elle d’un ton plain‐
tif; c’était un goret; et il a fallu que ce fût à vous--à vous!--qu’in‐
combât la tâche de me secourir.

--Mais comment diable est-ce arrivé? demanda ·007, fusante
de curiosité.

--Arrivé! Je n’en sais rien. Mais c’est arrivé! J’ai couru droit
sur lui, là-bas, à la dernière courbe--je le prenais pour une mouf‐
fette. Oui, il était tout aussi petit. Il n’avait pas eu le temps de
piauler, que je sentais déjà mes bogies en l’air (il avait roulé droit
sous le pilote) sans que je pusse rattraper le rail pour me sauver.
Je tourniquais déjà hors de la voie. Alors je le sentis se glisser,
tout gras, sous ma motrice gauche d’avant, et, Chaudières d’En‐
fer! ma motrice monta sur le rail. J’entendis mes boudins faire
_zip_ le long des traverses, et tout ce que je me rappelle ensuite,
c’est de me voir en train de danser la carmagnole dans le blé, tan‐
dis que mon tender crachait le charbon à travers mon abri, et que
le brave Evans était étendu sanglant et inanimé devant moi.
Ébranlée? Je n’ai pas une entretoise, un boulon, un rivet qui
n’aient fichu le camp.

--Hum! dit ·007. Qu’est-ce que vous croyez peser?

--Sans ces blocs de saleté-là, je ne pèse pas moins de cent
mille livres.

--Et le goret?

--Quatre-vingts. Mettez cent tout au plus. Il vaut à peu près
quatre dollars et demi. N’est-ce pas affreux? N’y a-t-il pas de quoi



vous mettre les nerfs à l’envers? N’est-ce pas à vous rendre stu‐
pide? Quoi, j’arrive le long de cette courbe...

Et voilà, tant elle était bouleversée, la Mogul repartie sur son
histoire.

--Mais tout cela fait partie du voyage, j’imagine, dit ·007, en
manière de calmant. Et... et c’est une chute assez moelleuse que
de tomber dans un champ de blé.

--S’il se fût agi d’un pont de soixante pieds, et que j’eusse pu
couler en eau profonde, faire explosion et tuer les deux hommes,
comme c’est arrivé à d’autres, cela m’aurait été égal; mais dé‐
railler sur un goret... et que ce soit vous qui me sortiez de là...
dans un champ de blé... et un vieux Jocrisse en chemise de nuit
pour me maudire comme si je n’étais qu’un mauvais cheval de
manœuvre... Oh, c’est affreux! Ne m’appelez pas Mogul! Je ne
suis qu’une machine à coudre. Ils vont tous me blaguer à m’en
faire tomber ma sablière.

Et ·007, sa boîte chaude refroidie et son champ d’expérience
vastement élargi, remorqua la Mogul des marchandises lente‐
ment jusqu’au dépôt.

--Eh là, ma vieille! Passé la nuit dehors, n’est-ce pas? dit l’irré‐
pressible Poney, laquelle rentrait justement de sa tournée de ser‐
vice. Eh bien, je dois dire que vous en avez l’air. Précieuse--fra‐
gile--pressée--craint la chaleur et l’humidité--c’est vous! Allez
aux ateliers vous débarrasser de ces feuilles de vigne que vous
avez dans les cheveux, et demandez-leur de jouer sur vous du
tuyau d’arrosage.



--Laissez-la tranquille, Poney, dit sévèrement ·007, comme on
la faisait virer sur la plaque tournante, ou je vais...

--Je ne savais pas, ma petite, que vous honorassiez d’une ami‐
tié spéciale la vieille taupe. Elle n’a pas été pour vous de ces plus
honnêtes, la dernière fois que je l’ai vue.

--Je le sais; mais depuis lors j’ai vu, moi, ce que c’était qu’un
accident, et cela m’a presque fait tomber la peinture d’épouvante.
Je ne vais plus blaguer qui que ce soit, tant que j’aurai un souffle
de vapeur--surtout quand les machines sont neuves au métier et
désireuses d’apprendre. Et je ne vais pas aller blaguer non plus la
vieille Mogul, tout enguirlandée d’épis de blé que je l’aie trouvée.
C’est un petit brimborion de goret... pas un cochon... rien qu’un
goret, Poney... pas plus gros qu’un morceau d’anthracite--je l’ai
vu--qui a fait tout le gâchis. Cela peut arriver à tout le monde,
d’aller dans le ballast, je me figure.

--Vous avez déjà découvert cela, vraiment? Eh bien, c’est un
bon début.

C’était le Grand Mars qui parlait, le Grand Mars avec son bel
abri vitré de cristal et son coussin de velours vert, attendant
qu’on le nettoyât pour son essor du lendemain.

--Laissez-moi faire les présentations, dit Poney. Voici notre
Grand Mars, ma petite, que vous avez admiré, et, j’ose dire, en‐
vié, la nuit dernière. Voici une nouvelle recrue, honorable Mon‐
sieur, avec toute sa carrière devant elle; mais, autant que peut le
faire une humble compagne, je répondrai en sa faveur.

--Heureux de vous recevoir, dit le Grand Mars, tout en faisant
du regard le tour du dépôt encombré. Je suppose que nous



sommes, ici, en nombre suffisant pour former une assemblée plé‐
nière. Hem, hem! En vertu de l’autorité dont je suis investi
comme Chef de la Route, je déclare et nomme par le présent acte
No. ·007 membre admis de la Confrérie Mixte des Locomotives,
et, comme telle, ayant droit à tous les privilèges de l’atelier, de
l’aiguille, de la voie, de la grue hydraulique et du dépôt, sur toute
l’étendue de ma juridiction, avec le grade d’Express de Première
Classe, étant bien connu de moi, de source autorisée, qu’elle a
couvert quarante et un milles en trente-neuf minutes et demie,
en voyage de secours pour les affligés. En temps voulu, je vous
communiquerai moi-même le Chant et le Signe de ce Grade par
quoi l’on pourra vous reconnaître dans la nuit la plus sombre.
Prenez votre stalle, locomotive nouvellement promue!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Or, dans la nuit la plus sombre, comme l’avait dit le Grand
Mars, si vous vous tenez sur le pont qui traverse la cour des mar‐
chandises, les yeux sur la ligne à quatre voies, à deux heures
trente du matin, ni plus tôt ni plus tard, lorsque la Phalène
Blanche, qui prend le trop-plein du Grand Mars, se précipite vers
le sud avec ses sept wagons blanc crème à couloirs, vous enten‐
drez, au moment où l’horloge de la cour fait la demie, un bruit
lointain pareil à la basse d’un violoncelle, et puis, trente mètres
au mot:

With a michnai--ghignai--shtingal! Yah! Yah! Yah! Ein--zwei--
drei--Mutter! Yah! Yah! Yah! She climb upon der shteeple, Und
she frighten all der people, Singin’ michnai--ghignai--shtingal!
Yah! Yah!



C’est ·007 qui couvre ses cent cinquante-six milles en deux
cent vingt et une minutes.

LE BISARA DE POOREE

Certains indigènes prétendent qu’il vint de l’autre côté de
Kulu, où se trouve le Saphir du Temple, le saphir de onze pouces.
D’autres, qu’il fut fabriqué au Sanctuaire-du-Diable de Ao-Chung
dans le Thibet, volé par un Cafre, à celui-ci par un Gourkha, à ce‐
lui-ci par un Lahouli, à celui-ci par un _khitmatgar_, et vendu
par ce dernier à un Anglais, de sorte qu’il perdit toute sa vertu;
car, pour faire convenablement sa besogne, le Bisara de Pooree
doit être volé--avec effusion de sang, si possible,--mais, en tous
cas, volé.

Toutes ces histoires sur son arrivée dans l’Inde sont fausses. Il
fut fabriqué à Pooree il y a des siècles--la façon dont il fut fabri‐
qué ferait la matière d’un petit volume,--y fut volé par une des
danseuses du Temple, pour servir à ses propres affaires, et puis
passa de main en main, le cap toujours nord, jusqu’à ce qu’il at‐
teignît Hanlé, sans jamais quitter son nom--le Bisara de Pooree.
Comme forme, c’est une minuscule boîte d’argent, carrée, en‐
châssée extérieurement de huit petits rubis balais. A l’intérieur
de la boîte, qui s’ouvre au moyen d’un ressort, se trouve un petit
poisson sans yeux, sculpté à même une espèce de noix sombre et
luisante, et enveloppé d’un lambeau de tissu d’or éteint. C’est le
Bisara de Pooree, et il vaudrait mieux prendre dans sa main un
cobra que toucher au Bisara de Pooree.

La magie sous toutes ses formes est surannée, et on l’a laissée
de côté, sauf dans l’Inde, où rien ne change en dépit du vernis
miroitant, superficiel, que les gens appellent «civilisation».



Tout homme qui sait ce que c’est que le Bisara de Pooree, vous
dira quelles sont ses vertus--en supposant toujours qu’il a été
honnêtement volé. C’est dans le pays le seul charme d’amour qui
travaille régulièrement et soit digne de confiance, à part une ex‐
ception. (L’autre charme est dans les mains d’un cavalier du Ni‐
zam’s Horse, en un lieu appelé Tuprani, au nord exactement de
Hyderabab). Vous pouvez regarder cela comme un fait. Je laisse
à d’autres le soin de l’expliquer.

Si le Bisara, au lieu d’être volé, est donné, acheté ou trouvé, il
tourne contre son possesseur en l’espace de trois années, et
conduit à la ruine ou à la mort. Voilà un autre fait dont vous
pourrez trouver l’explication quand vous en aurez le loisir. En at‐
tendant, libre à vous d’en rire. Pour le présent, le Bisara de Poo‐
ree est en sûreté sur le cou d’un poney d’_ekka_, à l’intérieur
d’un collier de perles bleues qui garde du mauvais œil. Si le co‐
cher de l’_ekka_ le trouve jamais, et le porte, ou le donne à sa
femme, j’en suis fâché pour lui.

Une femme coolie, de la montagne, sale, avec un goître, le
possédait à Théog en 1884. Il vint à Simla, par le nord, avant que
le _khitmatgar_ de Churton l’achetât, puis le vendît, pour trois
fois sa valeur en argent, à Churton, qui faisait collection de curio‐
sités. Le serviteur ne savait pas plus que le maître ce qu’il avait
acheté; mais quelqu’un, en jetant un regard sur la collection de
curiosités de Churton--Churton, en passant, était aide-commis‐
saire--le vit et se garda de parler. C’était un Anglais; mais il savait
le secret de croire. Preuve qu’il différait de la plupart des Anglais.
Il savait qu’il était dangereux d’avoir des intérêts dans la petite
boîte, agissante ou dormante; car l’amour qu’on n’a pas cherché
est un présent terrible.



Pack--«Nabot» Pack, comme nous l’appelions--était de toutes
les façons un sale petit bonhomme, qui devait s’être glissé dans
l’armée par erreur. Il était de trois pouces plus haut que son
sabre et pas aussi fort de la moitié. Or, il s’agissait d’un sabre de
cinquante shillings, et qui sortait de la boutique du tailleur.

Personne n’aimait «Nabot», et, je le suppose, ce furent sa lai‐
deur physique et son indignité qui le firent tomber si désespéré‐
ment amoureux de Miss Hollis, la douce et désirable Miss Hollis,
haute de cinq pieds sept pouces dans ses souliers de tennis. Il ne
se contenta pas de tomber amoureux avec calme, mais apporta
dans l’affaire toute la force de sa misérable petite nature. S’il
n’avait donné tant de prise à la critique, on eût pu le plaindre. Il
se montrait glorieux, s’agitait, faisait feu des quatre pieds, trottait
du haut en bas, essayant de se rendre agréable aux grands yeux
gris et tranquilles de Miss Hollis, et manquait son but. C’était
l’un de ces cas, que l’on rencontre parfois, même en ce pays de
mariages suivant les règles du code, où l’attachement, un atta‐
chement aveugle, est tout entier d’un seul côté, sans ombre de ré‐
ciprocité possible. Miss Hollis considérait Pack comme n’importe
quelle vermine rencontrée sur la route. Il n’avait d’autres espé‐
rances que la paye de capitaine, et pas d’aptitude pour l’aider à
l’augmenter d’un anna. Chez un homme de haute taille, un
amour comme le sien eût été touchant. Chez un brave garçon, il
eût été grand. Étant donné ce qu’était le personnage, on n’y pou‐
vait voir qu’un fléau.

Vous croirez facilement tout cela. Ce que vous ne croirez pas,
c’est ce qui suit: Churton et l’Homme qui Savait à quoi s’en tenir
sur le Bisara déjeunaient ensemble au club de Simla. Churton se
plaignait de la vie en général. Sa meilleure jument avait roulé



hors de l’écurie jusqu’en bas de la montagne et s’était brisé les
reins; ses décisions étaient réformées par les juridictions supé‐
rieures, plus qu’un aide-commissaire de huit années de service
n’était en droit d’attendre; il faisait l’expérience des crises de foie
et de la fièvre, et, depuis des semaines, ne se sentait pas dans son
assiette. Au résumé, c’était un homme à la fois dégoûté et
découragé.

La salle à manger du club de Simla est construite, tout le
monde le sait, en deux corps de bâtiment séparés par une sorte
d’arche. Entrez, tournez à votre gauche, prenez la table devant la
fenêtre, et vous ne pouvez voir celui qui est entré, a tourné à
droite, et a pris une table sur le côté droit de l’arche. Chose assez
curieuse, le moindre mot que vous dites, se trouve entendu, non
seulement par l’autre dîneur, mais par les serviteurs qui se
trouvent de l’autre côté du paravent par lequel ils vous apportent
à dîner. Cela vaut la peine qu’on le sache; une salle-écho est un
piège contre lequel il est bon de mettre les gens en garde.

Moitié pour rire, moitié dans l’espoir qu’on le crût, l’Homme
qui Savait raconta à Churton l’histoire du Bisara de Pooree un
peu plus longuement qu’ici je ne vous l’ai narrée, en finissant par
lui insinuer qu’il ferait tout aussi bien de jeter la petite boîte au
bas de la montagne, afin de voir si tous ses ennuis s’en iraient
avec elle. Pour des oreilles vulgaires, des oreilles d’Anglais, le
conte n’était qu’un intéressant bout de légende. Churton se mit à
rire, déclara qu’il se sentait mieux depuis son tiffin[25], et sortit.
Pendant ce temps-là, Pack, qui tiffinait tout seul à droite de
l’arche, avait tout entendu. Il était presque fou de son absurde
engouement pour Miss Hollis, dont tout Simla s’était ouverte‐
ment moqué.



[25] Second déjeuner, dans l’Inde.

C’est une chose curieuse que, si un homme hait ou aime hors
de raison, le voilà prêt à sortir de la raison pour donner pâture à
ses sentiments. Ce qu’il ne ferait pas, s’il s’agissait simplement de
satisfaire son amour de l’argent ou du pouvoir. Vous pouvez
compter que Salomon n’eût jamais élevé d’autels à Ashtaroth ni à
toutes ces dames aux noms étranges, s’il n’y eût pas eu de
troubles de quelque nature dans sa _zenana_, et nulle part
ailleurs. Mais voilà qui se trouve en dehors de notre histoire. Les
faits qui nous occupent, les voici: Pack alla, le jour suivant,
rendre visite à Churton, alors que Churton était sorti, laissa une
carte et _vola_ le Bisara de Pooree à la place qu’il occupait de‐
vant la pendule au milieu de la cheminée, le vola comme le voleur
de nature qu’il était! Trois jours plus tard, tout Simla fut électrisé
par cette nouvelle: Miss Hollis avait agréé Pack--le rat ratatiné,
Pack! Voulez-vous de ceci quelque chose de plus évident? Le Bis‐
ara de Pooree avait été volé, et il agissait comme il faisait tou‐
jours lorsqu’on l’avait acquis par des moyens malpropres.

Il arrive trois ou quatre fois à un homme, au cours de sa vie,
de trouver une excuse à son immixtion dans les affaires d’autrui
pour jouer la Providence.

L’Homme qui Savait sentit qu’il avait une excuse; mais croire,
et agir sur une croyance, sont choses totalement différentes. L’air
de satisfaction insolente que montrait Pack, en trottant aux côtés
de Miss Hollis, et l’étonnant répit que son foie laissa à Churton
dès que le Bisara de Pooree fut parti, décidèrent l’Homme. Il ex‐
pliqua la chose à Churton, lequel se mit à rire, attendu que rien
ne l’avait accoutumé à l’idée que des hommes faisant partie de la
liste du vice-roi pussent voler--tout au moins de petites choses.



Mais l’agrément miraculeux de cet épicier, Pack, par Miss Hollis,
le décida cependant à agir suivant ses soupçons. Il jura qu’il vou‐
lait seulement arriver à savoir où sa boîte d’argent enchâssée de
rubis balais se cachait. On ne peut accuser de vol un homme dont
le nom est inscrit sur la liste du vice-roi. Et si on dévalise sa
chambre, on est un voleur soi-même. Churton, poussé par
l’Homme qui Savait, se décida pour un vol avec effraction. S’il ne
trouvait rien dans la chambre de Pack... mais il est peu plaisant
de penser à ce qui serait arrivé dans ce cas.

Pack se rendit à un bal à Benmore, et dansa quinze valses sur
vingt-deux avec Miss Hollis. Churton et l’Homme prirent toutes
les clefs sur lesquelles ils purent mettre la main, et se rendirent à
la chambre que Pack occupait à l’hôtel, certains de l’absence de
ses serviteurs. Pack était un personnage mesquin; il n’avait pas
fait l’achat d’une cassette décente pour garder ses papiers, mais
d’une de ces imitations indigènes que l’on se procure pour dix
roupies. Toutes les clefs l’ouvraient, et là, au fond, sous la police
d’assurance de Pack, gisait le Bisara de Pooree!

Churton se répandit en injures à l’adresse de Pack, mit le Bis‐
ara de Pooree dans sa poche, et se rendit au bal avec l’Homme.
Tout au moins il arriva en temps pour souper, et aperçut dans les
yeux de Miss Hollis le commencement de la fin. Elle fut prise
d’une attaque de nerfs après souper, et fut enlevée par sa maman.

Au bal, ayant en poche l’abominable Bisara, Churton se tordit
le pied sur une des marches descendant au vieux Rink, et dut être
renvoyé chez lui, tout grommelant, en rickshaw. Il ne crut pas
plus pour cela, malgré cette manifestation, en la vertu du Bisara
de Pooree, et se contenta d’aller trouver Pack pour lui donner de
vilains noms; «Voleur» fut le plus doux d’entre eux. Pack accepta



les insultes avec le sourire nerveux d’un petit homme incapable,
âme et corps, de ressentir une insulte, et passa son chemin. Il n’y
eut pas de scandale public.

Une semaine plus tard, Pack reçut un congé définitif de la part
de Miss Hollis. Elle s’était trompée, déclara-t-elle, dans le place‐
ment de ses affections. Sur quoi il partit pour Madras, où il ne
peut faire grand mal, même s’il vit assez pour devenir colonel.

Churton insista auprès de l’Homme qui Savait, pour lui faire
accepter le Bisara de Pooree en cadeau. L’Homme le prit, descen‐
dit sur-le-champ jusqu’à la route des voitures, trouva un poney
d’_ekka_ orné d’un collier de perles bleues, attacha solidement le
Bisara de Pooree à l’intérieur du collier au moyen d’un bout de
lacet, et remercia le Ciel de se voir hors de danger. Rappelez-
vous, au cas où vous le trouveriez, qu’il ne faut pas détruire le
Bisara de Pooree. Je n’ai pas le temps de vous expliquer mainte‐
nant au juste pourquoi, mais il réside un pouvoir dans le petit
poisson de bois. Mossieu Gubernatis ou Max Müller pourraient
vous en dire plus long que moi sur ce sujet.

Vous prétendrez que cette histoire est forgée de toutes pièces.
Fort bien. Si jamais vous tombez sur une petite boîte d’argent,
enchâssée de rubis, longue de sept huitièmes de pouces sur trois
quarts de large, avec, à l’intérieur, un poisson de bois sombre en‐
veloppé d’un tissu d’or, gardez-la. Gardez-la trois ans, et vous
constaterez alors par vous-même si mon histoire est vraie ou
fausse.

Mieux encore, volez-la, comme le fit Pack, et vous regretterez
de n’avoir pas commencé par vous tuer.

AU BORD DE L’ABIME



Il était une fois un Homme, une Femme et un Tertium Quid.

Tous trois manquaient de sagesse, mais c’était la Femme qui
en manquait le plus. L’Homme eût dû veiller sur sa Femme, la‐
quelle eût dû éviter le Tertium Quid, lequel eût dû prendre
épouse à lui, après juste et honnête flirt, à quoi personne ne peut
visiblement trouver à redire autour du Jakko ou d’Observatory
Hill. Lorsqu’on voit sur un poney blanc d’écume un jeune
homme, le chapeau en arrière, voler sur une descente, à quinze
milles à l’heure, pour rencontrer une jeune fille qui jouera une
convenable surprise en le rencontrant, naturellement on ap‐
prouve ce jeune homme, on lui souhaite de l’avancement, on
prend intérêt à ses succès, et, le moment venu, on offre une pince
à sucre ou une selle de dame, selon ses moyens et sa générosité.

Le Tertium Quid volait à cheval sur la descente, mais c’était
pour rencontrer la Femme de l’Homme; et quand il volait sur la
montée, c’était dans le même but. L’Homme était dans les
plaines, à gagner pour sa femme l’argent qu’elle dépensait en toi‐
lettes, en bracelets à quatre cents roupies, et en autres riens de ce
genre. Il travaillait dur et lui envoyait quotidiennement une lettre
ou bien une carte postale. Elle aussi lui écrivait chaque jour, di‐
sant qu’elle soupirait après son retour à Simla. Le Tertium Quid,
pendant qu’elle écrivait les billets, avait coutume de se pencher
par-dessus son épaule et de rire. Puis tous deux s’en allaient à
cheval côte à côte au bureau de poste.

Or, Simla est un étrange lieu, et singulières sont ses coutumes;
à moins d’y avoir fait au bas mot dix saisons, personne n’y est
qualifié pour passer jugement sur preuves induites des circons‐
tances, lesquelles preuves ne jouissent d’aucun crédit devant les
Cours. Pour ces raisons, pour d’autres encore, inutiles à rappor‐



ter, je me refuse à déclarer positivement s’il y avait quelque irré‐
parable mal dans les relations de la Femme de l’Homme avec le
Tertium Quid. S’il en était ainsi, et c’est à vous, là-dessus, à vous
former une opinion, la faute en incombait à la Femme de
l’Homme. Elle avait des manières de jeune chat, accompagnées
d’un air de douce et duveteuse innocence. Mais elle était diable‐
ment docte et instruite dans le mal; et, de temps à autre, lorsque
tombait le masque, les hommes s’en apercevaient, frissonnaient
et--presque reculaient. Les hommes sont parfois difficiles, et les
moins difficiles sont toujours les plus exigeants.

Simla est originale dans sa façon de traiter les amitiés. Cer‐
tains attachements, qui se sont fixés et cimentés au cours d’une
demi-douzaine de saisons, acquièrent presque la sainteté des
liens du mariage et se voient révérés comme tels. En retour, cer‐
tains attachements d’âge aussi avancé, et, selon toute apparence,
aussi vénérables, ne semblent jamais conquérir nulle situation
officielle reconnue; alors qu’une connaissance née du hasard,
âgée de deux mois à peine, entre dans la place qui de droit re‐
vient à l’aînée. Il n’est point de loi réductible pour marquer de
son empreinte ce qui règle ces choses.

Certaines gens ont un don qui leur assure une indulgence infi‐
nie, et d’autres ne l’ont pas. La Femme de l’Homme ne l’avait
pas. Par exemple, regardait-elle par-dessus le mur du jardin, les
autres femmes l’accusaient de séduire leurs maris. Elle se plai‐
gnait d’un air pathétique de n’avoir point la permission de choisir
ses amis. Lorsque, parlant ainsi, elle portait son gros manchon
blanc à ses lèvres et vous regardait par-dessus, l’œil tout près du
sourcil, vous sentiez qu’elle avait été indignement calomniée, et
que l’instinct des autres femmes était en faute chez elles toutes;



ce qui était absurde. On ne la laissait point posséder le Tertium
Quid en paix, et elle était si étrangement bâtie que, le lui eût-on
permis, elle n’eût point joui de cette paix. Il n’était pas jusqu’à ses
actions les plus banales qu’elle ne préférât envelopper de quelque
semblant d’intrigue.

Au bout de deux mois de promenades à cheval, d’abord autour
du Jakko, puis de l’Elysium, puis de Summer Hill, puis d’Obser‐
vatory Hill, puis sous le Jutogh, et enfin du haut en bas de la
route carrossable jusqu’à la brèche de Tara Devi quand arrivait le
crépuscule, elle dit au Tertium Quid:

--Frank, on prétend qu’on nous voit trop ensemble. Les gens
sont vraiment horribles.

Le Tertium Quid tira sa moustache, et répondit que les gens
horribles ne méritaient point la considération des gens aimables.

--Mais, ils ont fait plus que parler--ils ont écrit--écrit à mon
mari--j’en suis sûre, dit la Femme de l’Homme.

Et elle tira de la poche de sa selle une lettre de son époux,
qu’elle donna au Tertium Quid.

C’était une honnête lettre, écrite par un honnête homme alors
en train de cuire dans les Plaines, à deux cents roupies par mois
(attendu qu’il en allouait à sa Femme huit cent cinquante) en ba‐
nian[26] de soie et pantalon de coton. Il y était dit que, peut-être,
elle n’avait point pensé au manque de sagesse qu’il y avait à lais‐
ser si généralement accoupler son nom à celui du Tertium Quid;
qu’elle était trop une enfant pour comprendre les dangers que
présentait cette sorte de chose; que lui, son mari, était le dernier
homme de la terre à s’immiscer par jalousie dans ses petits inté‐



rêts et ses petits amusements, mais qu’il était préférable qu’elle
plantât là le Tertium Quid sans bruit et par égard pour son mari.
Le ton de cette lettre était adouci de maints jolis petits noms
d’amitié, et elle amusa considérablement le Tertium Quid. Lui et
Elle se prirent à rire dessus, si bien que vous eussiez pu, à cin‐
quante mètres de là, voir leurs épaules sursauter, tandis que les
chevaux marchaient nonchalamment côte à côte.

[26] Vêtement des Banians.

Leur conversation n’avait rien qui mérite d’être rapporté. Elle
eut pour résultat que, le jour suivant, personne ne vit la Femme
de l’Homme et le Tertium Quid ensemble. Ils étaient descendus
tous deux au cimetière, lequel, en bonne règle, ne reçoit des habi‐
tants de Simla que des visites officielles.

Un enterrement à Simla, avec le clergyman à cheval, la famille
à cheval, et le cercueil qui crie en oscillant entre les porteurs, est
une des choses les plus déprimantes qui soient, surtout quand le
cortège passe sous le renfoncement humide, moite, au pied du
Rockcliffe Hotel, d’où le soleil est absent, et où tous les ruisseaux
de montagne se lamentent et pleurent de concert, en descendant
les vallées.

Il se trouve parfois des gens pour prendre soin des tombes,
mais nous autres, dans l’Inde, changeons si souvent, si souvent
nous voyons transférés, que, la seconde année à peine écoulée,
les morts n’ont plus d’amis--rien que des connaissances, beau‐
coup trop occupées à s’amuser en haut de la montagne pour prê‐
ter attention à de vieux compagnons. L’idée d’user d’un cimetière
comme lieu de rendez-vous est manifestement une idée de
femme. Un homme se fût contenté de dire: «Laissez parler les



gens. Nous descendrons le Mall.» La femme est faite différem‐
ment, surtout si c’en est une comme la Femme de l’Homme. Elle
et le Tertium Quid jouirent de leur société réciproque parmi les
tombes d’hommes et de femmes qu’ils avaient connus et avec les‐
quels ils avaient autrefois dansé.

Ils prenaient une grande couverture de cheval et s’asseyaient
sur l’herbe, un peu à gauche du bord inférieur, à l’endroit où
existe une dépression du sol, où les tombes occupées s’arrêtent
court et où attendent celles qu’on apprête à l’avance. Tout cime‐
tière indien bien ordonné possède une demi-douzaine de tombes
en permanence ouvertes pour les cas imprévus et le va et vient
accidentel. Dans la montagne, ces dernières sont ordinairement à
la taille des bébés, attendu que les enfants qui arrivent affaiblis et
malades des Plaines, souvent succombent sous les effets des
pluies de montagne, ou contractent des pneumonies par suite de
l’imprudence de leurs _ayahs_[27], lesquelles les emmènent
sous les bois de pins humides après le coucher du soleil. Dans les
cantonnements, il va sans dire que la taille d’homme est plus de‐
mandée; ces arrangements variant suivant le climat et la
population.

[27] _Ayah_, mot hindou qui signifie «servante» ou «bonne».

Un jour que la Femme de l’Homme et le Tertium Quid ve‐
naient d’arriver dans le cimetière, ils virent une poignée de coo‐
lies occupés à défoncer le sol. Ces coolies avaient tracé l’em‐
preinte d’une tombe de grandeur naturelle, et le Tertium Quid
leur demanda si quelque _sahib_ était malade. Ils répondirent
qu’ils n’en savaient rien, mais qu’ils avaient simplement reçu
l’ordre de creuser une tombe de _sahib_.



--Travaillez donc, dit le Tertium Quid, et voyons comment on
fait cela.

Les coolies se mirent à l’œuvre, et la Femme de l’Homme ainsi
que le Tertium Quid regardèrent et causèrent durant une couple
d’heures, tandis que s’approfondissait la tombe. Alors, un coolie
qui recevait la terre dans des paniers au fur et à mesure qu’on la
jetait, sauta par-dessus la fosse.

--C’est bizarre, dit le Tertium Quid, en se levant. Où est mon
pardessus?

--Qu’est-ce qui est bizarre? demanda la Femme de l’Homme.

--J’ai éprouvé un frisson tout le long du dos, absolument
comme si on avait marché sur ma tombe.

--Pourquoi donc regarder cela? dit la Femme de l’Homme. Al‐
lons-nous-en.

Le Tertium Quid resta debout à la tête de la tombe, les yeux
fixes, sans répondre, l’espace de quelque temps. Puis il dit, en
laissant tomber un caillou:

--C’est vilain--et froid, horriblement froid. Je ne crois pas que
je reviendrai au cimetière. Cela n’a rien de joyeux, décidément,
de voir creuser des tombes.

Tous deux se mirent à causer, et furent d’accord que le cime‐
tière avait une action déprimante. Ils s’entendirent aussi pour
faire, le lendemain, une promenade à cheval en laissant derrière
eux le cimetière et en prenant à travers le tunnel Mashobra jus‐
qu’en haut de Fagoo et retour, attendu que tout le monde devait



se rendre à une garden-party au palais du vice-roi, et que tous les
gens de Mashobra iraient aussi.

En remontant la route du cimetière, le cheval du Tertium
Quid, fatigué d’être resté debout si longtemps, essaya de prendre
le mors aux dents, et fit si bien qu’il se força un tendon de l’ar‐
rière-train.

--Il faudra, demain, que je prenne la jument, dit le Tertium
Quid, mais elle ne souffrira rien de plus qu’un bridon.

Ils s’arrangèrent pour se rencontrer dans le cimetière, après
qu’ils auraient laissé aux gens de Mashobra le temps d’arriver à
Simla. Cette nuit-là, il plut fort et, le lendemain, quand le Ter‐
tium Quid arriva au lieu de rendez-vous, il s’aperçut que la nou‐
velle tombe contenait un pied d’eau, le sol étant d’argile aussi
gluante qu’obstinée.

--Sapristi! Cela n’a pas bon air, dit-il. S’imagine-t-on mis entre
quatre planches et descendu dans ce puits!

Ils partirent alors dans la direction de Fagoo, la jument jouant
avec le bridon et choisissant sa route comme si elle eût été chaus‐
sée de satin, tandis que le soleil brillait de façon exquise. La route
qui, sous Mashobra, conduit à Fagoo, est officiellement dénom‐
mée route de l’Himalayan-Thibet; mais en dépit de son nom elle
n’a guère plus de six pieds de large en la plupart des endroits, et
la chute dans la vallée au-dessous peut avoir quelque chose
comme mille ou deux mille pieds.

--Nous voici en route pour le Thibet, dit gaiement la Femme
de l’Homme, comme les chevaux approchaient de Fagoo.

Elle chevauchait sur le côté muraille.



--Le Thibet, dit le Tertium Quid, si loin des gens qui disent des
choses horribles, et des maris qui écrivent des lettres stupides.
Avec vous... au bout du monde!

Un coolie portant une bille de bois apparut à un tournant, et la
jument prit du champ pour l’éviter, les pieds de devant en dedans
et les hanches en dehors, comme toute raisonnable jument.

--Au bout du monde, dit la Femme de l’Homme.

Et elle parla des yeux au Tertium Quid par-dessus l’épaule
gauche.

Il souriait, mais, tandis qu’elle le regardait, le sourire se
congela, pour ainsi dire, sur sa face, et se changea en ricanement
nerveux--le genre de ricanement que l’on a quand on ne se trouve
point tout à fait à l’aise sur sa selle. La jument semblait sombrer
par l’arrière, et ses narines claquaient pendant qu’elle essayait de
se rendre compte de ce qui arrivait. La pluie de la nuit précédente
avait converti en boue le côté versant de la route de l’Himalayan-
Thibet, lequel était en train de céder sous elle.

--Que faites-vous? demanda la Femme de l’Homme.

Le Tertium Quid ne répondit pas. Il continua de ricaner ner‐
veusement, enfonça ses éperons dans les flancs de la jument, qui
frappait de ses pieds de devant sur la route, et la lutte commença.
La Femme de l’Homme se mit à crier:

--Oh! Frank, sautez!

Mais le Tertium Quid semblait collé à la selle--la face bleue et
blanche--et il tenait les yeux fixés sur ceux de la Femme de
l’Homme. Alors, celle-ci voulut empoigner la tête de la jument et



la prit par les naseaux en place de la bride. L’animal redressa la
tête et descendit avec un cri, le Tertium Quid sur elle, et le rica‐
nement nerveux fixé aux traits du Tertium Quid.

La Femme de l’Homme entendit le tintement des petites
pierres et de la terre détachée qui tombaient de la route, et le fra‐
cas glissant de l’homme et du cheval en train de descendre. Puis
tout redevint tranquille, et elle cria à Frank de laisser là sa ju‐
ment et de remonter à pied. Mais Frank ne répondit pas. Il était
sous sa jument, à neuf cents pieds plus bas, en train de gâter une
pièce de maïs.

* * * * *

Comme les invités revenaient du palais vice-royal dans les
brumes du soir, ils rencontrèrent une femme momentanément
démente sur un cheval momentanément fou, qui galopait de
droite et de gauche dans les tournants, les yeux et la bouche ou‐
verts, et la tête semblable à celle de la Méduse. Un homme, au
péril de sa vie, l’arrêta, et elle fut enlevée de sa selle, sous forme
d’un paquet flasque, puis assise sur le bord de la route, pour
avoir à s’expliquer. Cela demanda vingt minutes, et alors on la
renvoya chez elle dans un rickshaw de dame, toujours la bouche
ouverte et ses mains taquinant ses gants de cheval.

Elle garda le lit durant les trois jours qui suivirent et furent
trois jours de pluie, de sorte qu’elle omit d’assister aux funérailles
du Tertium Quid, lequel fut descendu dans dix-huit pouces d’eau
au lieu des douze qui avaient primitivement soulevé ses
objections.

LE CHEF DU DISTRICT



I

L’Indus, sans avis préalable, avait grossi. La nuit passée, c’était
un haut-fond facile à traverser; ce soir, cinq milles d’eau furieuse
et bourbeuse séparaient les deux rives en les creusant, et le fleuve
montait encore sous le clair de lune. Une litière, portée par six
hommes barbus, tous peu accoutumés à l’emploi, s’arrêta dans le
sable blanc qui bordait la plaine plus blanche.

--C’est la volonté de Dieu, dirent-ils. Nous n’osons pas traver‐
ser ce soir, même en bateau. Allumons du feu et faisons la cui‐
sine. Nous sommes gens fatigués.

Ils regardèrent la litière d’un air interrogateur. A l’intérieur gi‐
sait, mourant de fièvre, le commissaire-délégué du district de
Kot-Kumharsen. Ils l’avaient apporté à travers la campagne, six
guerriers d’un clan de frontière qu’il avait plus ou moins _gagnés
aux chemins de la justice_ lorsqu’il s’était abattu au pied de leurs
monts inhospitaliers. Et Tallantire, son adjoint, les accompagnait
à cheval, le cœur ainsi que les yeux gros de chagrin et de priva‐
tion de sommeil. Depuis trois années il était sous les ordres du
malade, et avait appris à l’aimer, comme apprennent à aimer...
ou haïr, des hommes qu’associe une tâche des plus rudes. Se lais‐
sant tomber de cheval, il écarta les rideaux de la litière et regarda
à l’intérieur.

--Orde... Orde, mon vieux, entendez-vous? Il nous faut rester
là jusqu’à ce que le fleuve baisse, c’est la guigne.

--J’entends, répondit un aigre chuchotement. Rester là jusqu’à
ce que le fleuve baisse. Je croyais que nous atteindrions le camp
avant le lever du jour. Polly sait. Elle sera à ma rencontre.



L’un des porteurs regarda fixement de l’autre côté du fleuve et
aperçut un faible scintillement de lumière sur la rive lointaine. Il
murmura à Tallantire:

--Voilà ses feux de camp, et sa femme. Ils passeront demain
matin, car ils ont de meilleurs bateaux. Peut-il vivre jusque-là?

Tallantire secoua la tête. Yardley Orde était fort près de la
mort. Quel besoin de tourmenter son âme de l’espoir d’une
réunion qui ne pouvait avoir lieu? Le fleuve s’attaquait goulû‐
ment aux rives, faisait descendre toute une falaise de sable, et
n’en montrait les dents qu’avec plus d’appétit. Les porteurs se
mirent à la recherche de combustible dans les détritus--brous‐
sailles sèches et rebut des camps qui avaient attendu au gué.
Leurs ceinturons cliquetaient tandis qu’ils s’agitaient doucement
dans la pénombre du clair de lune, et le cheval de Tallantire se
mit à tousser, voulant dire qu’une couverture ne lui eût point fait
de peine.

--Moi aussi, j’ai froid, dit la voix du fond de la litière. Je me fi‐
gure que c’est la fin. Pauvre Polly!

Tallantire réarrangea les couvertures; Khoda Dad Khan,
voyant cela, se dépouilla de son vêtement de peau de mouton
épaissement ouaté, et l’ajouta à la pile.

--J’aurai chaud tout à l’heure près du feu, dit-il.

Tallantire prit dans ses bras le corps consumé de son chef et le
soutint contre sa poitrine. Peut-être qu’en le tenant très chaud,
Orde vivrait-il assez pour revoir sa femme une fois encore. Si
seulement l’aveugle providence pouvait faire baisser le fleuve de
trois pieds!



--Cela va mieux, dit Orde faiblement. Fâché de vous causer de
l’ennui, mais est-ce... est-ce qu’il n’y a pas à boire?

On lui donna du lait additionné de whisky, et Tallantire sentit
une petite chaleur contre sa propre poitrine. Orde se mit à
marmonner.

--Ce n’est pas de mourir que je m’effraye, dit-il. C’est de laisser
Polly et le district. Dieu merci! nous n’avons pas d’enfants. Dick,
vous savez, je suis endetté... affreusement endetté... des dettes
contractées dans mes cinq premières années de service. La pen‐
sion, ce n’est pas beaucoup, mais assez pour elle. Elle a sa mère
au pays. La difficulté, c’est de s’y rendre. Et... et... vous compre‐
nez, n’étant pas femme de soldat...

--Il va sans dire que nous arrangerons le passage en Angle‐
terre, dit Tallantire avec calme.

--Ce n’est pas amusant de penser à tendre la main; mais, bon
Dieu! que de gens, moi qui vous parle, je me rappelle avoir vus
dans l’obligation de le faire! Morton est mort--il était de mon an‐
née. Shaughnessy est mort, et il avait des enfants; je le vois en‐
core avec son habitude de nous lire les lettres qu’ils lui en‐
voyaient de l’école; pour quel homme assommant nous le te‐
nions! Evans est mort--Kot-Kumharsen l’a tué. Rickett, de Myn‐
donie est mort... et je vais mourir aussi. _L’homme né de fem‐
me_ n’est que de la bien petite bière, allez. Cela me rappelle,
Dick: les quatre villages du Khusru Kheyl, de notre côté de fron‐
tière, demandent une remise d’un tiers ce printemps. C’est de
toute justice; leurs récoltes sont mauvaises. Veillez à ce qu’ils
l’obtiennent, et parlez à Ferris au sujet du canal. J’aurais voulu
vivre jusqu’à ce que ce dernier fût achevé; c’est d’une telle impor‐



tance pour les villages du nord de l’Indus--mais Ferris est un sa‐
cré flémard--secouez-le un peu. Vous serez chargé du district jus‐
qu’à l’arrivée de mon successeur. Je ne demande qu’une chose,
c’est que ce poste vous revienne pour de bon; vous connaissez la
population. Je suppose, toutefois, que ce sera Bullows. Bon type,
mais trop mou pour le travail de frontière; et il ne comprend pas
les prêtres. Le prêtre aveugle de Jagai est à surveiller. Vous trou‐
verez tout cela dans mes papiers,--dans la cantine, je crois. Faites
approcher les hommes du Khusru Kheyl; je vais tenir ma der‐
nière audience publique. Khoda Dad Khan!

Le chef des hommes fut d’un bond aux côtés de la litière, suivi
de ses compagnons.

--Mes braves, je vais mourir, dit Orde rapidement, dans
l’idiome du pays; et bientôt il n’y aura plus d’Orde Sahib pour
vous savonner la tête et vous empêcher de faire des razzias de
bétail.

--A Dieu ne plaise qu’il en soit ainsi! éclata le chœur sur un
ton de basse profonde. Le sahib ne va pas mourir.

--Oui, il va mourir; et alors il saura si c’est Mahomet qui dit
vrai, ou bien Moïse. Mais il faut rester sages quand je ne serai
plus ici. Il faut que ceux d’entre vous qui habitent notre côté de
frontière continuent comme auparavant de payer tranquillement
leurs impôts. J’ai parlé des villages comme devant être traités
avec indulgence cette année. Il faut que ceux d’entre vous qui ha‐
bitent les montagnes s’abstiennent de piller le bétail, ne mettent
plus le feu au chaume, et ferment l’oreille à la voix des prêtres
qui, sans connaître la force du gouvernement, vous jetteraient
dans d’absurdes guerres où sûrement vous perdriez la vie et où



vos récoltes seraient mangées par l’étranger. Et il ne faut faire le
sac d’aucune caravane; et il faut, quand vous traversez la fron‐
tière, laisser vos armes au poste de police, comme vous avez tou‐
jours fait et comme c’était mon ordre. Et Tallantire Sahib sera
avec vous, mais j’ignore qui me remplace. Je parle vrai parler, car
je suis pour ainsi dire déjà mort, mes enfants,--mes enfants, at‐
tendu que, tout en étant des _hommes_, vous êtes des enfants.

--Et tu es notre père et notre mère, s’écria Khoda Dad Khan,
en prenant le ciel à témoin. Que ferons-nous, maintenant qu’il
n’y aura plus personne pour parler pour nous, ou nous apprendre
à marcher sagement!

--Tallantire Sahib vous reste. Adressez-vous à lui; il connaît
votre parler et votre cœur. Tenez les jeunes gens tranquilles,
écoutez les vieillards, et obéissez. Khoda Dad Khan, prends ma
bague. La montre et la chaîne sont pour ton frère. Gardez ces ob‐
jets en souvenir de moi, et je dirai au Dieu que je rencontrerai,
quel qu’il soit, que les Khusru Kheyl sont de bonnes âmes. Vous
avez permission de vous retirer.

Khoda Dad Khan, la bague au doigt, se mit à sangloter tout
haut, en entendant la formule familière qui terminait une entre‐
vue. Son frère se détourna pour regarder de l’autre côté du
fleuve. Le jour commençait à poindre, et une tache de blanc se
montrait sur l’argent bruni du courant.

--Elle arrive, dit l’homme à voix basse. Peut-il vivre deux
heures encore?

Et il tira de sa poche la montre qu’il venait de recevoir, et re‐
garda le cadran sans comprendre, comme il avait vu faire aux
Anglais.



Pendant deux heures, la voile gonflée ne cessa de virer de bord
et de tâtonner du haut en bas du fleuve, Tallantire tenant tou‐
jours Orde embrassé dans ses bras, et Khoda Dad Khan lui fric‐
tionnant les pieds. Le mourant parlait de temps à autre du dis‐
trict et de sa femme; mais, au moment où la fin approcha, plus
fréquemment de cette dernière. Ils espéraient le laisser dans
l’ignorance qu’elle était en train de risquer sa vie sur un mauvais
bateau indigène pour le rejoindre. Mais la terrible prescience des
mourants les déçut. S’arrachant des bras de son ami, Orde regar‐
da entre les rideaux, et vit combien la voile était près.

--C’est Polly, dit-il simplement, quoique déjà l’agonie lui tordît
la bouche. Polly et... le tour le plus macabre qu’on ait jamais joué
à un homme. Dick... ce sera... à vous... à... lui ex...pliquer.

Et une heure plus tard Tallantire se trouvait sur la berge pour
recevoir une femme en amazone de guingan et casque colonial,
qui lui réclamait à grands cris son mari--son trésor et son chéri--
tandis que Khoda Dad Khan se jetait face la première sur le sable
et se couvrait les yeux.

II

La simplicité seule de l’idée en fit le charme. Quoi de plus facile
que de passer pour un homme prévoyant en politique, et, par-
dessus tout, déférent aux désirs du peuple, et de s’acquérir une
réputation d’originalité, en appelant un enfant du pays à la
conduite de ce pays? Deux cent millions d’êtres humains, parmi
les plus dévoués et les plus reconnaissants qui soient sous la do‐
mination de Sa Majesté, célébreraient le fait, et _leur louange de‐



meurerait éternellement_. Cependant il était indifférent à l’éloge
comme au blâme, ainsi qu’il seyait au Plus Grand parmi les Plus
Grands de Tous les Vice-rois. Son administration s’appuyait sur
le principe, et le principe est chose qui doit s’appliquer en saison
et hors de saison. Il avait, de la plume et de la parole, créé l’Inde
Nouvelle, regorgeante d’avenir--bruyante, tenace, nation parmi
les nations--tout, bien son œuvre. C’est pourquoi le Plus Grand
parmi les Plus Grands de Tous les Vice-rois fit un pas de plus en
avant, et prit en même temps conseil de ceux qui devaient lui
donner leur avis sur la nomination d’un successeur à Yardley
Orde. Il existait un gentleman, membre du service civil du Ben‐
gale, lequel gentleman avait conquis son rang, et un grade uni‐
versitaire en sus, en belle et ouverte compétition avec les fils des
Anglais. Il était cultivé, avait du monde, et, si le rapport disait
vrai, avait administré sagement et, par-dessus tout, d’une façon
sympathique, un district fort peuplé dans le sud-est du Bengale.
Il était allé en Angleterre, et il avait fait le charme de maints sa‐
lons. Son nom, si le vice-roi s’en souvenait bien, était Mr. Grish
Chunder Dé, M. A.[28] Bref, quelqu’un voyait-il une objection à
ce qu’on appelât, toujours en principe, un homme du pays à la
conduite du pays? Le district du sud-est du Bengale pouvait avec
avantage, présumait-il, passer aux main d’un agent du service ci‐
vil plus jeune, de la nationalité de Mr. G. C. Dé (qui avait écrit un
pamphlet remarquablement brillant sur la valeur politique de la
sympathie dans l’administration); et Mr. G. C. Dé pourrait être
transféré dans le nord, à Kot-Kumharsen. Le vice-roi était oppo‐
sé, en principe, à se mêler de nominations qui appartenaient au
contrôle des gouvernements provinciaux. Il désirait qu’en l’oc‐
currence il fût bien entendu qu’il se contentait de donner un avis
et de recommander. En ce qui concernait la simple question de



race, Mr. Grish Chunder Dé était plus anglais que les Anglais, et
possédait en outre ce pouvoir de sympathie et ce flair que les
meilleurs dans le meilleur service du monde peuvent seulement
espérer acquérir à la fin de leur carrière.

[28] Master of Arts.

Les rois, aussi austères que leur barbe noire, qui siègent à l’en‐
tour de la table du Conseil de l’Inde, se divisèrent sur la question
du pas en avant, ce qui eut pour inévitable résultat de mettre le
Plus Grand de Tous les Vice-rois aux confins d’une crise de nerfs
et de lui faire manifester un entêtement ahuri, aussi touchant que
celui d’un jeune enfant.

--Le principe a du bon, dit le chef au regard las des Provinces
Rouges[29], où se trouvait situé Kot-Kumharsen, attendu que lui
aussi soutenait des théories. La seule difficulté est...

[29] Le lieutenant-gouverneur du Pundjab.

--Serrez la vis aux fonctionnaires du district, embrigadez Dé
en le flanquant de chaque côté d’un commissaire-délégué très
énergique, donnez-lui le meilleur adjoint de la province, com‐
mencez par inculquer la crainte de Dieu dans le pays, et, si
quelque chose ne va pas, dites que ses collègues ne l’ont pas sou‐
tenu. Toutes ces jolies petites expériences-là retombent, en fin de
compte, sur l’administrateur du district, dit le Chevalier de l’Épée
Nue[30], avec un accent de franchise et de vérité dont frémit le
chef des Provinces Rouges. C’est sur une entente tacite de cette
sorte que s’accomplit la transmission de pouvoirs, aussi tran‐
quillement que possible pour maintes raisons.

[30] Le commandant en chef de l’armée de l’Inde.



III

--Quand cet homme-là entre-t-il en fonctions? Je suis seul pour
le moment, et, si je ne me trompe, il me faudra ne pas lâcher
pied, tout en étant sous ses ordres.

--Eussiez-vous préféré votre changement? demanda Bullows
avec un regard pénétrant.

Puis, posant la main sur l’épaule de Tallantire:

--Nous sommes tous embarqués dans le même bateau; ne
nous abandonnez pas. Et cependant, pourquoi diable resteriez-
vous, si vous pouvez obtenir un autre poste?

--C’était celui d’Orde, répondit Tallantire simplement.

--Eh bien, maintenant, c’est celui de Dé. Lequel Dé est le plus
Bengali des Bengalis, bourré de lois et de «précédents»; superbe
en ce qui concerne la routine et le travail de rond-de-cuir, et
agréable à parler. On l’a naturellement toujours gardé dans son
district natal, où habitent toutes ses tantes, quelque part au sud
de Dacca. Il n’a guère fait que de changer le lieu en une aimable
petite réserve de famille, a laissé ses subordonnés faire ce qu’ils
voulaient, et donné à chacun toute liberté de mettre la main dans
l’assiette au beurre. Par conséquent, il est immensément popu‐
laire là-bas.

--Je n’ai rien à faire avec cela. Comment diable vais-je expli‐
quer aux gens du district qu’il va leur falloir être gouvernés par
un Bengali? Supposez-vous--le gouvernement suppose-t-il, veux-
je dire--que les Khusru Kheyl vont rester tranquilles, une fois
qu’ils vont savoir? Que vont dire les chefs mahométans des vil‐



lages? Comment la police--Pathans et Muzbi Sikhs--comment
tout ce monde-là va-t-il travailler sous ses ordres? Nous, encore,
nous pourrions ne rien dire, le gouvernement nommât-il un ba‐
layeur; mais mes gens vont en dire long comme cela, vous le sa‐
vez. C’est plus que stupide, c’est cruel!

--Mon bon, je sais tout cela, et davantage. Je l’ai remontré, et
l’on m’a répondu que je faisais preuve d’un esprit de préjugé cou‐
pable et puéril. Sapristi! si les Khusru Kheyl ne font preuve de
rien de pire, je ne connais pas la frontière! Il y a toutes les
chances pour que vous ayez sur les bras le district en feu, et qu’il
me faille quitter mon travail pour aller vous aider à vous en tirer.
Inutile de vous demander de soutenir ce Bengali par tous les
moyens en votre pouvoir. Vous ferez cela pour vous.

--Pour Orde. Je ne saurais dire que je me soucie de ma per‐
sonne pour un penny.

--Ne faites pas la bête. La chose est assez grave, Dieu sait; et le
gouvernement, lui aussi, le saura plus tard. Mais ce n’est pas une
raison pour bouder. C’est à vous qu’il appartient de faire marcher
le district; à vous, de tenir votre chef à l’abri des insultes, autant
que possible; à vous, de lui montrer le métier; à vous, de calmer
les Khusru Kheyl, et, en passant, d’avertir Curbar, de la police,
d’avoir à se méfier de ce qui pourrait arriver. Je suis toujours au
bout d’un fil télégraphique quelconque, et prêt à mettre en péril
ma réputation pour tenir en main le district. Vous perdrez la
vôtre, de réputation, cela va sans dire. Si vous maintenez les
choses comme il faut, et qu’il ne reçoive pas littéralement des
coups de bâton lorsqu’il sera en tournée, il aura tout le crédit. Si
quelque chose va de travers, on dira de vous que vous ne l’avez
pas loyalement soutenu.



--Je sais ce que j’ai à faire, dit Tallantire d’un ton las, et je vais
le faire. Mais c’est dur.

--Le travail est avec nous, l’issue avec Allah,--comme Orde di‐
sait, lorsqu’il avait des embêtements plus que de coutume.

Et Bullows s’éloigna à cheval.

Que deux gentlemen du service civil du Bengale en discu‐
tassent ainsi un troisième, également de ce service, et, qui plus
est, un homme affable et cultivé, cela peut paraître étrange et at‐
tristant. Toutefois, écoutez le babil ingénu du Mullah Aveugle de
Jagai, le prêtre des Khusru Kheyl, assis sur un rocher qui com‐
mande la frontière. Cinq ans auparavant, une bombe malheu‐
reuse, lancée d’une batterie, avait fait sauter la terre au visage du
Mullah alors en train de pousser un flot de Ghazis contre une
demi-douzaine de baïonnettes britanniques. De sorte qu’il devint
aveugle, et n’en hait pas moins les Anglais pour ce léger accident.
Yardley Orde connaissait sa faiblesse et s’était maintes fois mo‐
qué de lui à ce sujet.

--Des chiens, voilà ce que vous êtes, dit le Mullah Aveugle aux
hommes de la tribu qui l’écoutaient autour du feu. Des chiens
fouettés! Pour avoir écouté Orde Sahib, l’avoir appelé père, et
vous être conduits comme ses enfants, le gouvernement britan‐
nique vous a prouvé le cas qu’il fait de vous. Orde Sahib, vous le
savez, est mort.

--Aïe! aïe! aïe! firent une demi-douzaine de voix.

--C’était un homme. Et qui donc maintenant prend sa place,
pensez-vous? Un Bengali du Bengale--un mangeur de poisson du
sud.



--Mensonge! dit Khoda Dad Khan. Et n’était la petite affaire
de ton sacerdoce, je t’enfoncerais mon fusil la crosse la première
dans la gorge.

--Oh, oh! tu es là, lécheur de bottes des Anglais? Va demain de
l’autre côté de la frontière rendre hommage au successeur d’Orde
Sahib, et c’est au seuil de la tente d’un Bengali que tu ôteras tes
souliers, comme c’est au poing noir d’un Bengali que tu tendras
ton offrande. Cela, je le sais; et, dans ma jeunesse, lorsqu’un
jeune homme s’avisait de mal parler à un Mullah, gardien des
portes du Ciel et de l’Enfer, ce n’était pas dans la gorge du Mullah
qu’on enfonçait la crosse du fusil. Non!

Le Mullah Aveugle haïssait Khoda Dad Khan d’une haine
toute afghane, rivaux qu’ils étaient tous deux au titre de chef de
la tribu; mais on craignait le dernier pour ses dons physiques
tout autant que l’autre pour ses dons spirituels. Khoda Dad Khan
regarda la bague d’Orde, et grogna:

--Je passe la frontière demain, attendu que je ne suis pas un
vieil imbécile, toujours à prêcher la guerre contre les Anglais. Si
le gouvernement, frappé de démence, a fait cela, alors...

--Alors, croassa le Mullah, tu emmèneras les jeunes gens faire
l’assaut des quatre villages situés à l’intérieur de la frontière?

--Ou te tordre le cou, noir corbeau de la Géhenne, comme por‐
teur de mauvaises nouvelles?

Khoda Dad Khan huila ses longs cheveux avec grand soin, mit
sa meilleure ceinture bokhariote, un turban neuf et de beaux sou‐
liers verts, et, accompagné de quelques amis, descendit des mon‐
tagnes pour rendre visite au nouveau commissaire-délégué de



Kot-Kumharsen. Il était également porteur d’un tribut--quatre ou
cinq mohurs d’or sans prix du temps d’Akbar, noués dans un
mouchoir blanc. Le commissaire-délégué se contenterait d’y tou‐
cher et de les remettre. La petite cérémonie signifiait habituelle‐
ment qu’aussi loin que s’étendrait l’influence personnelle de Kho‐
da Dad Khan, les Khusru Kheyl seraient bien sages--jusqu’à la
prochaine fois; surtout s’il arrivait que le nouveau commissaire-
délégué plût à Khoda Dad Khan. Sous le consulat de Yardley
Orde, ses visites se terminaient par un dîner somptueux et peut-
être l’usage de liqueurs défendues, certainement par le récit de
quelques merveilleuses histoires et une cordialité empreinte de
bonne camaraderie. Puis Khoda Dad Khan rentrait, l’air très
crâne, dans son fort, jurant qu’Orde Sahib était un prince et Tal‐
lantire Sahib, un autre, et que quiconque irait marauder en terri‐
toire britannique, serait écorché vif. En la circonstance, il trouva
que les tentes du commissaire-délégué avaient leur air d’habi‐
tude. Se regardant comme nanti d’un privilège, il franchit la
porte ouverte, pour se voir en présence d’un suave et corpulent
Bengali, en costume anglais, qui écrivait à une table. Peu versé
dans ce que possède en soi de rehaussant l’influence de l’éduca‐
tion, et sans le moindre souci des grades universitaires, Khoda
Dad Khan prit l’homme pour un Babou--le commis indigène du
commissaire-délégué--animal haï autant que méprisé.

--Peuh! dit-il gaîment. Où est votre maître, Baboudji?

--C’est moi le commissaire-délégué, répliqua en anglais le
gentleman.

Pour lors il prisa trop haut l’effet que pouvaient produire les
grades universitaires et regarda Khoda Dad Khan bien en face.
Mais, lorsque dès votre plus tendre enfance vous avez été accou‐



tumé à regarder les combats, le meurtre et la mort violente,
lorsque le sang répandu vous affecte les nerfs tout autant que de
la peinture rouge, et, par-dessus tout, lorsque vous avez toujours
cru sincèrement que le Bengali était le serviteur de tout l’Hin‐
doustan, et que tout l’Hindoustan était de beaucoup inférieur à
votre mâle et considérable personne, il vous est loisible, tout dé‐
pourvu d’éducation que vous soyez, de soutenir une très forte
dose d’examen. Il vous est loisible même de faire baisser les yeux
au gradué d’un collège d’Oxford, si ce dernier est né en serre
chaude, est de lignée élevée en serre chaude, et redoute la dou‐
leur physique comme certains redoutent le péché; surtout si la
mère de votre antagoniste l’a bercé dans sa jeunesse avec d’hor‐
ribles histoires de diables habitant l’Afghanistan, et de sombres
légendes du Nord. Derrière leurs lunettes d’or les yeux cher‐
chèrent le plancher. Khoda Dad Khan eut un rire étouffé, et fit
demi-tour pour aller trouver tout près de là Tallantire.

--Voici, dit-il rudement, en présentant les monnaies d’un geste
brusque. Touche et remets. Cela répond de ma bonne conduite, à
moi. Mais, ô sahib, le gouvernement a-t-il perdu la tête, de nous
envoyer un chien de Bengali noir? Et est-ce à cela que je dois
rendre hommage? Et va-t-il te falloir travailler sous sa coupe?
Qu’est-ce que cela veut dire?

--C’est un ordre, répondit Tallantire, lequel s’était attendu à
quelque chose de ce genre. C’est un s... sahib très fort.

--Lui, un sahib! C’est un _kala-admi_--un noir--indigne de
courir à la queue de l’âne d’un potier. Tous les peuples de la terre
ont pillé le Bengale. C’est écrit. Tu sais où nous allions, nous
autres du Nord, quand nous voulions des femmes ou du butin?
Au Bengale--où donc ailleurs? Qu’est-ce que tu viens nous chan‐



ter de sahib--et après Orde Sahib, encore! En vérité, le Mullah
Aveugle avait raison.

--A propos de quoi? demanda Tallantire, inquiet.

Il se défiait du vieillard aux yeux morts et à la langue de mort.

--Soit! En raison du serment que j’ai fait à Orde Sahib, lorsque
nous le veillions à ses derniers moments près du fleuve là-bas, je
vais te dire. D’abord, est-ce vrai que les Anglais se sont mis le ta‐
lon du Bengali sur le cou, et qu’il n’y a plus d’autorité anglaise
dans le pays?

--Je suis ici, dit Tallantire, et j’obéis à la Maharanee[31]
d’Angleterre.

[31] Reine.

--Le Mullah disait autrement, et qu’en outre c’était à cause
que nous aimions Orde Sahib, que le gouvernement nous avait
envoyé un pourceau, pour nous montrer que nous n’étions que
des chiens, que l’on n’avait jusqu’alors maintenus que par la
force armée. Et aussi qu’on retirait les soldats blancs, qu’il vien‐
drait encore des Hindoustanis, et que tout changeait.

Voilà bien à quoi aboutit la maladresse dans le maniement
d’un pays d’une grande étendue. Ce qui semble si faisable à Cal‐
cutta, si légitime à Bombay, si inattaquable à Madras, se trouve
mal pris dans le Nord, et change entièrement de caractère sur les
bords de l’Indus. Khoda Dad Khan expliqua, avec toute la clarté
dont il était capable, que, tout en se proposant lui-même d’être
bien sage, il ne pouvait, en vérité, répondre des têtes chaudes de
sa tribu, que menait la parole du Mullah Aveugle.



Il se pouvait ou non qu’ils causassent de l’ennui, mais ils
n’avaient pas l’intention, quoi qu’il arrivât, d’obéir au nouveau
commissaire-délégué. Tallantire était-il parfaitement sûr qu’en
cas de maraude systématique les forces du district fussent en me‐
sure de la réprimer promptement?

--Dis au Mullah, s’il parle encore parler d’imbécile, déclara
brièvement Tallantire, qu’il conduit ses hommes à une mort cer‐
taine, et sa tribu au blocus, à l’amende pour violation de terri‐
toire, et à l’argent du sang. Mais qu’ai-je à faire de parler à qui n’a
plus de poids dans les délibérations de la tribu?

Khoda Dad Khan empocha l’injure. Il venait d’apprendre une
chose qu’il désirait fort savoir, et il revint dans ses montagnes,
pour s’y trouver accueilli par les compliments sarcastiques du
Mullah, dont la langue, en faisant rage autour du camp, jouait le
rôle d’une flamme plus meurtrière que jamais, en ces parages,
bouse sèche n’en nourrit.

IV

Veuillez, un moment, considérer ici le district inconnu de Kot-
Kumharsen. Coupé dans toute sa longueur par l’Indus, il se trou‐
vait situé sous la chaîne des montagnes de Khusru--rempart de
terre inutile et de pierre écroulée. Il avait soixante-dix milles de
long sur cinquante de large, nourrissait une population d’un peu
moins de deux cent mille âmes, et payait jusqu’à concurrence de
quarante mille livres d’impôts par an sur une étendue dont la
plus grande moitié n’était qu’un désert véritable et sans espoir.
Les cultivateurs n’étaient pas gens faciles; les mineurs qui extra‐



yaient le sel, l’étaient moins encore; et les éleveurs de bétail, les
moins faciles de tous. Un poste de police tout là haut à droite, et
un minuscule fort de terre tout là haut à gauche, empêchaient la
contrebande du sel et l’enlèvement du bétail dans la mesure où
l’influence des agents du service civil ne pouvait rien faire; et tout
au fond à droite, sous le poste de police, se trouvait Jumala, le
quartier général du district--piteux assemblage de granges blan‐
chies au lait de chaux, louées au titre facétieux de maisons, exha‐
lant la fièvre de frontière, laissant filtrer la pluie, et véritables rô‐
tissoires en été.

C’était vers ce lieu que Grish Chunder Dé faisait route, pour y
prendre officiellement la charge du district. Mais la nouvelle de
sa venue l’avait précédé. Les Bengalis étaient aussi rares que les
caniches parmi les simples habitants de la frontière, lesquels
s’ouvraient réciproquement la tête à l’aide de leurs longues
bêches, et honoraient impartialement les autels hindous et les
autels mahométans. Ils affluèrent pour le voir, le désignant du
doigt, et le comparant diversement à une vache pleine ou à un
cheval fourbu, selon que suggérait leur étendue limitée de méta‐
phore. Ils se moquèrent de sa garde policière, et voulurent savoir
combien de temps les gros Sikhs allaient conduire les singes ben‐
galis. Ils demandèrent s’il s’était fait accompagner de ses
femmes, et lui conseillèrent sans ambage de ne point toucher aux
leurs. Et comme si ce n’était assez, une vieille sorcière toute ridée
lui cria du bord de la route, en faisant, à son passage, claquer ses
misérables seins: «J’en ai allaité six, qui auraient pu en manger
six mille de ton espèce. Le gouvernement les a tués à coups de fu‐
sil, et il a fait de cela un roi!» Sur quoi un raccommodeur de
charrues, à l’ossature énorme, turbanné de bleu, cria: «Ne perds
pas espoir, ma mère! Il se peut encore qu’il aille prendre la route



de ceux que tu as perdus.» Et les enfants, ces brunes petites
vesses-de-loup, regardèrent d’un œil curieux. C’était générale‐
ment une bonne affaire pour les enfants, que de s’égarer dans la
tente d’Orde Sahib, où il suffisait de les désirer pour obtenir les
gros pence ainsi que les histoires les plus authentiques, des his‐
toires comme celles dont leurs mères elles-mêmes ne connais‐
saient que la première moitié. Non! Ce gros homme noir ne pour‐
rait jamais leur raconter comment Pir Prith avait arraché les
dents œillères à dix démons, comment il se faisait que les grosses
pierres se trouvaient toutes en rang au sommet des montagnes
de Khusru, et ce qui arrivait si vous criiez par la barrière du vil‐
lage au loup gris, le soir: «Badl Khas est mort!» En attendant,
Grish Chunder Dé parlait avec autant de précipitation que
d’abondance à Tallantire,--à la façon de ceux qui sont «plus an‐
glais que les Anglais»,--d’Oxford et du «pays», à l’aide d’un cu‐
rieux fatras de savoir puisé dans les livres et ayant trait aux
«bump-suppers», «cricket-matches», «hunting-runs», et autres
sports impies de l’étranger.--Il nous faut prendre en main ces
gaillards-là, dit-il une fois ou deux d’un air d’inquiétude; prenez-
les bien en main, et menez-les la bride haute. Nul profit, vous sa‐
vez, à vous montrer mou dans l’administration de votre district.

Et, un instant plus tard, Tallantire entendit Debendra Nath
Dé, qui fraternellement avait suivi la fortune de son parent et
comptait, en sa qualité d’avocat, sur l’ombre de sa protection,
murmurer en bengali:

--Mieux vaut poisson sec à Dacca qu’épées nues à Delhi. Mon
frère, ces gens sont des démons, comme disait notre mère. Et il
va vous falloir être toujours à cheval!



Ce soir-là, il y eut audience publique en une petite ville
échouée à trente milles de Jumala, et le nouveau commissaire-
délégué, en réponse aux compliments des fonctionnaires indi‐
gènes subalternes, y prononça un discours. Ce fut un discours
mûrement réfléchi, qui n’eût point sans doute été sans valeur, si
la troisième phrase n’en eût débuté par ces trois innocents mots:
«_Hamara hookum hai_--c’est mon ordre.» Alors s’éleva, du
fond de la grande tente où se trouvaient assis quelques proprié‐
taires de la frontière, un rire qui grandit et où se mêlait le mépris,
et le visage chétif et affilé de Debendra Nath Dé pâlit, et Grish
Chunder, se tournant vers Tallantire, affirma:

--C’est vous, vous qui avez organisé cela.

Sur quoi le bruit des sabots d’un cheval retentit au dehors, et
voici qu’entra Curbar, l’inspecteur de police du district, couvert
de sueur et de poussière. Il y avait dix-sept mortelles années que
l’État l’avait jeté dans un coin de la province, pour y réprimer la
fraude du sel et y attendre une promotion qui n’arrivait jamais. Il
avait oublié la façon de tenir propre son uniforme blanc, avait
vissé des éperons rouillés dans des souliers vernis, et se couvrait
indifféremment la tête d’un casque ou d’un turban. Aigri, vieilli,
usé par la chaleur et le froid, il attendait d’avoir droit à la retraite
suffisante qui l’empêcherait de crever de faim.

--Tallantire, dit-il, sans daigner faire attention à Grish Chun‐
der Dé, venez un instant dehors. J’ai à vous parler!

Ils se retirèrent.

--Voici, continua Curbar. Les Khusru Kheyl ont surpris et abî‐
mé une demi-douzaine de coolies sur le remblai du nouveau ca‐
nal de Ferris, tué deux hommes et emporté une femme. Je ne



vous aurais pas ennuyé de cette histoire--Ferris est à leur pour‐
suite, ainsi que Hugonin, mon adjoint, avec dix hommes de po‐
lice montée. Mais ce n’est qu’un commencement, j’imagine.
Leurs feux s’allument sur les hauteurs d’Hassan Ardeb, et, si
nous n’y mettons quelque hâte, notre frontière va flamber tout du
long. Ils vont sûrement razzier les quatre villages Khusru de
notre côté de la ligne; voilà des années qu’il n’y a entre eux que
de sales malentendus; et vous savez que le Mullah Aveugle ne
cesse de prêcher une guerre sainte depuis qu’Orde n’est plus.
Quelle est votre opinion?

--Dame! fit Tallantire, d’un ton pensif. Ils n’ont pas perdu de
temps. Pour moi, il me semble que je n’ai qu’à galoper au fort
Ziar, et y prendre ce que je pourrai d’hommes afin de placer des
piquets dans les villages de la plaine, s’il n’est pas trop tard. C’est
Tommy Dodd qui commande le fort Ziar, je crois. Nous pouvons
compter sur Ferris et Hugonin pour donner une leçon à ces ban‐
dits du canal, et... Non, nous ne pouvons pas faire garder ostensi‐
blement le trésor par le chef de la police. Pour vous, retournez au
canal. Je vais télégraphier à Bullows de s’en venir à Jumala avec
une forte garde de police s’asseoir sur la caisse. Non pas qu’ils y
toucheraient, mais cela fait bien dans le tableau.

--J’... j’... j’insiste pour savoir ce dont il s’agit, fit la voix du
commissaire-délégué, lequel, au bout de quelques instants, avait
suivi les deux interlocuteurs.

--Oh! dit Curbar, qui, faisant partie de la police, ne pouvait
comprendre que quinze années d’éducation dussent, en principe,
faire d’un Bengali un fils de la Grande Bretagne. On s’est battu
sur la frontière, et il y a des tas de gens tués. On va se battre en‐
core, et il y aura encore des tas de gens tués.



--Pourquoi?

--Parce que les quelques millions d’habitants qui grouillent
dans ce district ne sont pas précisément vos amis, et croient que
sous votre bénigne autorité ils vont pouvoir se payer du bon
temps. M’est avis que vous feriez bien de prendre vos disposi‐
tions. Je n’agis, vous le savez, que suivant vos ordres. Que
conseillez-vous?

--Je... je vous prends tous à témoin que je n’ai pas encore as‐
sumé la charge du district, balbutia le nouveau commissaire-dé‐
légué, non plus à la façon des «Anglais plus anglais».

--Ah! je le croyais. Eh bien, comme je le disais, Tallantire,
votre plan est le bon. Exécutez-le. Voulez-vous une escorte?

--Non, rien qu’un cheval convenable. Mais, dites-moi, pour ce
qui est de télégraphier au quartier général?

--J’imagine, à la couleur de ses joues, que votre officier supé‐
rieur va expédier avant la fin de la soirée quelques télégrammes
qui ne seront pas dans une musette. Qu’on le laisse faire, et la
moitié des troupes de la province va nous arriver pour voir ce
qu’il y a. Allons, filez, et prenez garde à vous--les Khusru Kheyl
décousent de bas en haut, rappelez-le-vous. Hé, là! Mir Khan,
donne à Tallantire Sahib le meilleur des chevaux, et dis à cinq
hommes d’accompagner à cheval le commissaire-délégué sahib
bahadour[32] jusqu’à Jumala. Il y a de la presse.

[32] _Bahadour_ est un titre additionnel (et ici moqueur) à
celui de _sahib_.

Il y en avait; et ce n’était pas en se cramponnant à la bride
d’un homme de la police et en lui demandant le chemin le plus



court, tout à fait le plus court, pour retourner à Jumala, que De‐
bendra Nath Dé activait les choses. Or, l’originalité est fatale au
Bengali. Debendra Nath eût dû rester avec son frère, lequel suivit
jusqu’à Jumala la ligne du chemin de fer sans s’en écarter, en
rendant grâce à des dieux totalement inconnus à la plus catho‐
lique des universités, de n’avoir point encore assumé la charge du
district, et de pouvoir, en outre--heureuse ressource d’une race
fertile!--tomber malade.

Et je suis désolé de dire que lorsqu’il atteignit le but de sa
course, deux policiers indigènes, non dépourvus d’un certain es‐
prit de facétie vulgaire, et qui venaient de conférer ensemble tout
en pilant du poivre sur leurs selles, arrangèrent une petite mise
en scène pour le distraire. Cela consista d’abord à entrer l’un
après l’autre dans sa chambre afin de lui donner de sinistres dé‐
tails de guerre, lui montrer le grossissement de tribus diaboliques
et altérées de sang, et l’incendie des villes. Ce fut presque aussi
drôle, dirent ces chenapans, que de galoper aux côtés de Curbar
après les fuyards afghans. Chacune de ces histoires tint celui qui
les écoutait, à l’œuvre une demi-heure durant sur des télé‐
grammes que le sac de Delhi eût à peine justifiés. A tout pouvoir
capable de disposer d’une baïonnette ou de mettre en lieu sûr un
homme mort de peur, Grish Chunder Dé adressa un appel télé‐
graphique. Il était seul, ses collaborateurs avaient fui, et c’était
pure vérité qu’il n’avait pas encore pris la charge du district. Les
télégrammes eussent-ils été expédiés, qu’il eût pu se passer beau‐
coup de choses; mais, comme le seul télégraphiste de Jumala
était allé se coucher, et que le chef de gare, après un coup d’œil à
ce formidable tas de papiers, découvrit que les règlements de
chemin de fer interdisaient la transmission des messages impé‐
riaux, les agents de police Ram Singh et Nihal Singh ne virent



rien à faire d’autre que de rouler le tout en forme d’oreiller, et
très confortablement s’endormirent dessus.

Tallantire enfonça ses éperons dans le ventre d’un fougueux
étalon pie, aux yeux bleu faïence, et se mit en devoir de franchir
les quarante milles de chevauchée qui le séparaient du fort Ziar.
Connaissant son district comme sa poche, il ne perdit pas de
temps à chercher les raccourcis, et piqua droit à travers le riche
pâturage jusqu’au gué où Orde était mort et avait été enterré. Le
sol poudreux étouffait le bruit des sabots de son cheval, la lune
projetait devant lui son ombre, comme un lutin inquiet, et le
lourd serein le trempait jusqu’aux os. L’un après l’autre il dépas‐
sa le coteau, la broussaille dont il sentait la brosse sous le ventre
du cheval, la route non empierrée où le feuillage en mèche de
fouet des tamaris lui flagellait le front; puis ce furent les surfaces
illimitées de plaine fourrée de graminées et mouchetée de bétail
assoupi, et encore le désert et encore le coteau; et maintenant,
l’étalon pie peinait dans le sable épais du gué de l’Indus. Tallan‐
tire n’eut conscience d’aucune pensée distincte jusqu’au moment
où le nez du bac indolent atterrit sur la rive opposée, et où son
cheval fit un écart à la vue de la pierre blanche qui recouvrait la
tombe d’Orde. Alors il se découvrit, et cria de façon à se faire en‐
tendre du mort: «Ils remuent, mon vieux! Souhaite-moi de la
chance.» Dès le premier frisson de l’aurore il frappait à l’aide
d’un étrier à la porte du fort Ziar, où cinquante sabres de ce régi‐
ment déguenillé, les Beshaklis du Bélouchistan, étaient censés
garder les intérêts de Sa Majesté le long de quelques centaines de
milles de frontière. Le fort en question se trouvait commandé par
un sous-lieutenant, lequel, issu de l’ancienne famille des Derou‐
letts, répondait, cela va sans dire, au nom de Tommy Dodd[33].
Tallantire le trouva affublé d’un vêtement de peau de mouton, se‐



coué de fièvre comme un tremble, et en train d’essayer de lire
l’état des indisponibles de l’infirmier indigène.

[33] C’est une coutume, plus ou moins bizarre, en Angleterre,
d’affubler les gens de sobriquets, et particulièrement de changer
le nom des personnes qui portent un nom connu. On retrouve
cette coutume dans nos villages de Bretagne, où il est difficile de
trouver l’habitant sous son véritable nom. (N. D. T.)

--Comment, vous voilà, à votre tour! dit-il. Ma foi, nous
sommes tous malades, ici, et je ne crois pas être en mesure de
mettre trente hommes à cheval; mais nous ne de... de... deman‐
dons pas mieux. Écoutez, quel effet cela vous fait-il, d’un piège ou
d’un mensonge?

Il jeta à Tallantire un bout de papier sur lequel on avait labo‐
rieusement écrit en gurmukhi ratatiné: «Nous ne pouvons retenir
les jeunes chevaux. Ils prendront leur pâture après le coucher de
la lune dans les quatre villages de frontière situés à la sortie de la
passe de Jagai la nuit prochaine.» Puis, en anglais, d’une écriture
courante: «Your sincere friend[34].»

[34] Votre bien dévoué.

--Bon zigue! fit Tallantire. Cela, c’est l’œuvre de Khoda Dad
Khan, je vois. C’est la seule bribe d’anglais qu’il ait jamais pu se
fourrer dans la tête, et il en est prodigieusement fier. Il travaille
contre le Mullah Aveugle dans un intérêt personnel, le jeune
traître!

--Je ne connais rien à la politique des Khusru Kheyl, mais, si
vous êtes satisfait, je le suis. On a lancé cela par-dessus la porte,
la nuit dernière; et j’ai pensé que nous pourrions peut-être nous



secouer un peu et voir ce qui en était. Oh! nous y sommes de
notre fièvre, ici, il n’y a pas d’erreur! S’agit-il, selon vous, d’une
grosse affaire?

Tallantire lui expliqua le cas brièvement, pendant que Tommy
Dodd tour à tour sifflait et tremblait la fièvre. Ce jour-là, il le
consacra à la stratégie et à rendre le courage aux invalides, jus‐
qu’à ce qu’on eût sous la main, à la tombée du jour, quarante-
deux cavaliers, exténués, minés et le poil en désordre, que Tom‐
my Dodd contempla avec orgueil, et auxquels il s’adressa en ces
termes:

--Mes garçons! Si vous mourez, vous irez en enfer. Donc, ar‐
rangez-vous pour rester en vie. Mais, si vous allez en enfer, cet
endroit-là ne saurait être plus chaud que cet endroit-ci, et l’on ne
nous dit pas que là-bas nous devions souffrir de la fièvre. En
conséquence, n’ayez pas peur de mourir. Maintenant, foutez-moi
le camp!

Sur quoi ils se prirent à rire, et s’en allèrent.

V

Ce n’est pas de si tôt que les Khusru Kheyl oublieront leur at‐
taque de nuit contre les villages des plaines. Le Mullah avait pro‐
mis une victoire facile et un butin illimité; mais voici que des ca‐
valiers de la reine s’étaient levés tout armés de la terre même, sa‐
brant, massacrant, piétinant le monde à la lueur des étoiles, au
point que nul ne savait où se retourner, et que tous, craignant de
s’être mis une armée sur les bras, regagnèrent au plus vite leurs



montagnes. Dans la panique de la fuite, c’est aux blessures occa‐
sionnées par le coup de boutoir du couteau afghan qu’on vit le
plus d’hommes succomber, et davantage encore au feu de cara‐
bines tirées à longue portée. Là-dessus l’on entendit crier à la tra‐
hison; et, lorsqu’ils atteignirent l’abri de leurs sommets, ils
avaient laissé en bas, dans les plaines, avec quelque quarante
morts et soixante blessés, toute leur confiance dans le Mullah
Aveugle. Ils vociférèrent, jurèrent et discutèrent autour des feux,
tandis que les femmes pleuraient sur ceux qu’on avait perdus, et
que le Mullah maudissait en cris perçants ceux qui étaient
revenus.

Alors Khoda Dad Khan, éloquent et frais dispos, attendu qu’il
n’avait pris nulle part au combat, se leva pour mettre à profit l’oc‐
casion. Il montra que c’était au Mullah Aveugle que la tribu de‐
vait d’un bout à l’autre son infortune présente, au Mullah
Aveugle qui avait menti sur toute la ligne et dont la langue les
avait poussés dans un piège. C’était sans doute une insulte qu’un
Bengali, le fils d’un Bengali, se permît d’administrer la frontière;
mais cet événement n’annonçait pas, comme le Mullah le préten‐
dait, une ère de licence et de pillage; et l’inexplicable folie des An‐
glais ne les empêchait aucunement de garder leurs «marches».
Au contraire, la tribu, jouée et déconfite, allait, juste au moment
où la provision de vivres était fort bas, se voir mettre le blocus et
interdire tout commerce avec l’Hindoustan, jusqu’à ce qu’elle eût
envoyé des gages de bonne conduite, payé la compensation du
trouble occasionné, et l’argent du sang au taux de trente-six
livres anglaises par tête pour chaque villageois qu’elle eût pu
égorger. «Et vous savez que ces chiens des plaines vont prêter
serment que nous en avons tué des douzaines. Le Mullah va-t-il
payer les amendes, ou faut-il que nous vendions nos fusils?» Un



sourd grondement courut autour des feux. «Or, considérant que
tout cela est l’œuvre du Mullah, et que nous n’y avons rien gagné
que les promesses du paradis, il me vient à la pensée que nous
autres, du Khusru Kheyl, nous avons besoin d’un temple où prier.
Nous nous trouvons affaiblis, et, désormais, comment oserons-
nous passer sur la frontière du Madar Kheyl, ainsi que nous en
avions coutume, pour nous agenouiller sur la tombe de Pir Sajji?
Les gens du Madar tomberont sur nous, et fort justement. Mais
notre Mullah est un saint homme. Il a aidé quarante d’entre nous
à entrer cette nuit en paradis. Qu’il accompagne en conséquence
son troupeau, et nous élèverons au-dessus de son corps un dôme
tout en tuiles bleues de Mooltan, et ferons brûler des lampes à
ses pieds chaque vendredi soir. Ce sera un saint; nous aurons un
temple, et nos femmes y prieront pour que de la semence nou‐
velle vienne remplir les vides de nos effectifs de combat. Qu’en
dites-vous?»

Un méchant ricanement accueillit la proposition, suivi bientôt
du doux _ouîpe, ouîpe_ de couteaux que l’on tire de la gaîne. C’é‐
tait une excellente idée, et elle satisfit à un besoin que depuis
longtemps éprouvait la tribu. Le Mullah sauta sur ses pieds, dar‐
dant ses prunelles flétries sur la mort dégaînée qu’il ne pouvait
voir, et appelant sur la tribu les malédictions de Dieu et de Maho‐
met. Alors commença tout autour des feux, et les entrelaçant,
une partie de colin-maillard que Khuruk Shah, le poète de la tri‐
bu, a chantée en vers qui ne sauraient périr.

De la pointe du couteau ils lui chatouillèrent gentiment l’ais‐
selle. Il sauta de côté avec un cri aigu, mais pour sentir le froid
d’une lame lui passer légèrement sur la nuque, ou la crosse d’un
flingot lui frictionner la barbe. Il appela ses partisans à son aide,



mais la plupart d’entre eux gisaient morts dans les plaines, atten‐
du que Khoda Dad Khan avait pris quelque peu la peine d’arran‐
ger leur décès. Certains lui décrivirent les merveilles du temple
qu’ils élèveraient, et les petits enfants, battant des mains,
criaient: «Sauve-toi, Mullah, sauve-toi! Il y a un homme derrière
toi!» A la fin, lorsque le jeu commençait à languir, le frère de
Khoda Dad Khan lui plongea un couteau entre les côtes. «Me voi‐
ci donc, dit Khoda Dad Khan avec une simplicité charmante, le
chef des Khusru Kheyl!» Il n’y eut personne pour le contredire; et
tous, les membres raides et endoloris, s’en allèrent céder au
sommeil.

Dans la plaine au-dessous, Tommy Dodd était en train de dis‐
courir sur les beautés d’une charge de cavalerie la nuit, et Tallan‐
tire, courbé sur sa selle, haletait, presque hors de lui, parce qu’il
avait, pendue au poignet, une épée éclaboussée du sang des
Khusru Kheyl, la tribu qu’Orde avait si bien tenue en laisse. Un
soldat radjpoute ayant fait remarquer que l’oreille droite de l’éta‐
lon pie avait été tranchée à la racine par quelque aveugle coup de
sabre de son cavalier maladroit, Tallantire, cédant tout à la fois,
se prit à rire et sangloter jusqu’au moment où Tommy Dodd le fit
se coucher et se reposer.

--Il nous faut attendre par ici jusqu’au matin, dit-il. J’ai télé‐
graphié au colonel, au moment où nous partions, d’envoyer un
escadron de Beshaklis derrière nous. Il sera tout de même fu‐
rieux après moi, parce que j’aurai accaparé la petite fête. En tout
cas, ces gueux de la montagne ne causeront plus d’ennui.

--Alors, dites aux Beshaklis d’aller voir ce qui est arrivé à Cur‐
bar sur le canal. Il nous faut faire la patrouille sur toute la ligne



de la frontière. Vous êtes tout à fait sûr, Tommy, que cette... cette
saleté-là... ce n’était que l’oreille de l’étalon pie?

--Oh, tout à fait sûr, repartit Tommy. Vous avez même man‐
qué de lui couper la tête. Moi qui vous parle, je vous ai vu quand
nous nous jetions dans la mêlée. Dormez, mon vieux.

Sur le coup de midi, arrivèrent deux escadrons de Beshaklis,
ainsi qu’une bande d’officiers furieux réclamant le conseil de
guerre pour le camarade Tommy Dodd, qui avait «gâté le
picnic»; et il leur fallut galoper à travers le pays jusqu’aux tra‐
vaux du canal, où Ferris, Curbar et Hugonin étaient en train de
faire un discours aux coolies frappés de terreur, sur l’énormité
qu’il y aurait à abandonner le bon travail et le gros salaire simple‐
ment parce qu’une demi-douzaine de leurs camarades avaient
passé de vie à trépas. L’aspect d’une troupe de Beshaklis raffer‐
mit une confiance hésitante, et ceux des Khusru Kheyl que pour‐
suivit la police, eurent la joie quelque peu amère de voir la berge
du canal bourdonner de vie comme d’habitude, tandis que tels
des leurs, qui s’étaient réfugiés dans les cours d’eau desséchés et
les ravins, s’en faisaient chasser par les cavaliers. Au coucher du
soleil commença la patrouille impitoyable de la frontière par la
police et la cavalerie, un peu comme l’éternelle course à cheval
des cowboys autour du bétail turbulent.

* * * * *

--Maintenant, dit Khoda Dad Khan, en désignant une ligne de
feux qui scintillaient dans la vallée, vous pouvez voir à quel point
change l’ancien ordre de choses. Après leur cavalerie vont venir
ces diables de petits canons qu’ils arrivent à remorquer jusqu’au
sommet des montagnes, et, autant que je sais, jusqu’aux nuages,



quand nous couronnons les montagnes. Si le conseil de tribu le
juge bon, j’irai trouver Tallantire Sahib--qui m’aime--afin de voir
si je peux empêcher tout au moins le blocus. Parlerai-je pour la
tribu?

--Oui-da; parle pour la tribu au nom de Dieu. Comme ces
maudits feux clignent de l’œil! Les Anglais envoient-ils leur cava‐
lerie par le télégraphe--ou est-ce là l’œuvre du Bengali?

Comme Khoda Dad Khan descendait de la montagne, il se
trouva retardé par la rencontre d’un homme de la tribu serré de
près, et dut, après une entrevue avec lui, retourner en hâte sur
ses pas chercher soi-disant quelque chose qu’il avait oublié. Puis,
se livrant aux deux cavaliers qui avaient poursuivi son ami, il leur
demanda de l’escorter jusqu’auprès de Tallantire Sahib, alors
avec Bullows à Jumala. La frontière était sauve, et le moment
d’en fournir les explications écrites était venu.

--Dieu merci! dit Bullows, que les ennuis sont arrivés tout de
suite. Nous ne pouvons pas naturellement coucher tout du long
sur le papier les véritables motifs, mais toute l’Inde comprendra.
Et une bonne et courte insurrection vaut mieux que cinq années
d’administration impuissante en deçà de la frontière. Cela coûte
moins cher. Grish Chunder Dé a fait un rapport disant qu’il est
malade, et on l’a réintégré dans sa province sans la moindre ré‐
primande. Il a insisté fortement sur ce fait qu’il n’avait pas en‐
core assumé la charge du district.

--Naturellement, repartit Tallantire avec amertume. Et main‐
tenant, qu’est-ce que je suis censé avoir fait de travers?

--Oh, on vous dira que vous avez excédé tous vos pouvoirs, et
que vous eussiez dû rendre compte par des rapports, écrivasser,



donner votre avis durant trois semaines, jusqu’à ce que les Khus‐
ru Kheyl pussent vraiment descendre en force. Mais je ne pense
pas que les autorités osent faire des embarras à cet égard. Elles
ont reçu leur leçon. Avez-vous vu la version de Curbar sur l’af‐
faire? Il ne sait pas écrire un rapport, mais il sait dire la vérité.

--A quoi sert la vérité? Il ferait mieux de déchirer le rapport.
Tout cela me fait mal au cœur. C’était si parfaitement inutile, sauf
que cela nous a débarrassés de ce Babou.

Sur ces entrefaites entra, le front haut, Khoda Dad Khan, un
filet à fourrage rebondi à la main, et les deux cavaliers derrière
lui.

--Puissiez-vous ne jamais ressentir de fatigue, dit-il tout
guilleret. Eh bien, sahibs, pour un bon combat, c’en fut un, et la
mère de Naïm Shah reste votre débitrice, Tallantire Sahib. Un joli
coup de sabre, me dit-on, à travers la mâchoire, l’habit ouaté, et
jusqu’à la clavicule. Bravo! Mais je parle pour la tribu. Il y a eu
une faute de commise--une grande faute. Tu sais que moi et les
miens, Tallantire Sahib, nous tenons le serment que nous avons
fait à Orde Sahib sur les berges de l’Indus.

--Comme un Afghan tient son couteau--affilé d’un côté,
émoussé de l’autre, repartit Tallantire.

--Le coup n’en porte alors que mieux. Mais je parle la vérité de
Dieu. Donc, le Mullah Aveugle menait les jeunes gens du bout de
sa langue, et déclarait qu’il n’y avait plus de loi de frontière, puis‐
qu’on avait envoyé un Bengali; et que nous n’avions nul besoin de
craindre les Anglais. Sur quoi ils descendirent venger cette in‐
sulte et se livrer au pillage. Vous savez ce qui arriva, et le rôle que
j’assumai. Or, une centaine d’entre nous sont tués ou blessés, et



nous sommes tous honteux et fâchés, et ne désirons plus de
guerre. D’ailleurs, pour que vous puissiez mieux nous écouter,
nous avons coupé la tête au Mullah Aveugle, dont les mauvais
conseils nous avaient menés à faire des bêtises. Je l’apporte pour
preuve. (Et il jeta la tête sur le plancher.) Il ne vous causera plus
d’ennui, car c’est moi qui suis le chef, maintenant, et de la sorte
je m’asseois à une place plus haute aux audiences. Cependant,
toute médaille a son revers. Ce fut une autre faute. Un des
hommes trouva cette noire brute de Bengali, à cause de qui vint
tout cet ennui, errant à califourchon sur un cheval, et pleurant. A
la pensée qu’il avait coûté la vie à beaucoup de braves, Alla Dad
Khan, que, si vous y tenez, j’abattrai demain d’un coup de feu, lui
fit sauter la tête, et je vous l’apporte afin que vous puissiez l’en‐
terrer. Voyez, personne n’a pris les lunettes, quoiqu’elles fussent
en or!

Lentement roula aux pieds de Tallantire la tête tondue d’un
gentleman bengali à lunettes, yeux ouverts, bouche ouverte--la
Terreur incarnée. Bullows se baissa.

--Encore une amende du sang, et une grosse, Khoda Dad
Khan, car c’est la tête, celle-ci, de Debendra Nath, le frère de
l’homme en question. Le Babou est depuis longtemps à l’abri; il
n’y a que les imbéciles du Khusru Kheyl pour être encore à
l’apprendre.

--Eh bien, peu m’importe la charogne. C’est de viande fraîche,
moi, que je me nourris. Le sire était sous nos montagnes, à de‐
mander la route de Jumala; et Alla Dad Khan lui a montré la
route de la Géhenne, lui qui n’est, comme tu dis, qu’un imbécile.
Reste maintenant ce que le gouvernement va nous faire. Pour ce
qui est du blocus...



--Qui es-tu, marchand de carne, tonna Tallantire, pour parler
de termes et de traités? Hors d’ici, et retourne à tes montagnes--
va, et attends-y, le ventre vide, qu’il plaise au gouvernement d’ap‐
peler les tiens au châtiment--enfants et imbéciles tout à la fois
que vous êtes! Comptez vos morts, et tenez-vous tranquilles. Res‐
tez assurés que le gouvernement vous enverra un _homme_!

--Oui, repartit Khoda Dad Khan, car nous aussi sommes des
hommes.

Et, tout en regardant Tallantire entre les deux yeux, il ajouta:

--Et par Dieu, sahib, puisses-tu être cet homme-là!

LE NAVIRE QUI S’Y RETROUVE

C’était son premier voyage, et quoique ce ne fût qu’un vapeur
marchand de deux mille cinq cents tonnes, c’était bien le plus
parfait de son type, le résultat de quarante années d’essais et de
perfectionnements en fait de coque et de machine. Ses construc‐
teurs comme son armateur en faisaient autant de cas que si c’eût
été la _Lucania_[35]. N’importe qui peut construire un hôtel
flottant capable de couvrir les frais, à condition de consacrer as‐
sez d’argent au salon, et de faire payer les salles de bain particu‐
lières, les appartements complets, et autres choses semblables.
Mais, en ce temps de fret à bas prix et de concurrence, il n’est pas
un centimètre carré d’un cargo-boat, qui ne doive être construit
en vue de l’économie, de la grande capacité de cale et d’une cer‐
taine moyenne de vitesse. Ce bateau avait peut-être deux cent
quarante pieds de long sur trente-deux de large, et était agencé
de telle sorte qu’il pouvait au besoin transporter du gros bétail
sur le pont et des moutons dans le spardeck; mais son triomphe,
c’était le montant du chargement qu’il pouvait emmagasiner



dans ses cales. Son armateur--le chef d’une maison écossaise des
plus connues--s’en vint avec lui du nord où on l’avait lancé, bap‐
tisé et armé, à Liverpool où il devait recevoir un chargement à
destination de New-York; et la fille de cet armateur, Miss Frazier,
allait et venait sur les ponts immaculés, admirant la peinture et
les cuivres, et les treuils brevetés, et surtout la proue puissante et
droite, au-dessus de laquelle elle avait brisé une bouteille de
champagne lorsqu’elle le nomma la _Dimbula_. C’était par un
bel après-midi de septembre, et le navire dans tout le luisant du
neuf--il était peint couleur de plomb avec une cheminée rouge--
avait en vérité fort belle apparence. Son pavillon d’armement
flottait au vent, et de temps à autre son sifflet répondait aux ba‐
teaux amis, lesquels bateaux s’apercevant qu’il était nouveau
venu aux Mers Grandes et Petites, tenaient à lui faire bon accueil.

[35] _Lucania_, un des plus grands transatlantiques anglais.

--Et maintenant, dit d’un ton ravi Miss Frazier au capitaine,
c’est un vrai navire, n’est-ce pas? Il semble que ce soit l’autre jour
que papa en faisait la commande, et maintenant... maintenant...
n’est-ce pas une merveille!

La jeune fille était fière de la maison, et parlait comme si elle
en eût été l’associé commanditaire.

--Oh, il n’est pas si mal, répliqua sur un ton de réserve le capi‐
taine, mais je dis que ce n’est pas le baptême qui fait le navire.
Tel qu’il est là, Miss Frazier, si vous me suivez, il est tout en cor‐
nières, rivets et tôles mis sous la forme de navire. Ce qu’il lui faut
encore, c’est s’y retrouver.

--Je croyais avoir entendu dire à papa qu’il était exceptionnel‐
lement bien conditionné.



--Oui, il l’est, repartit le capitaine. Mais voici ce qui arrive avec
les navires, Miss Frazier. Pour celui-ci, par exemple, il n’y
manque rien, mais ses différentes parties n’ont pas encore appris
à travailler ensemble. Elles n’en ont pas eu l’occasion.

--Les machines marchent merveilleusement. Je les entends
d’ici.

--Oui, c’est vrai. Mais il n’y a pas que les machines dans un na‐
vire. Il n’est pas, vous saurez, un pouce de celui-ci, qui ne doive
recevoir l’encouragement du voisin, pour donner du liant au na‐
vire, comme nous disons en termes du métier.

--Et que ferez-vous pour cela? demanda la jeune fille.

--Nous ne pouvons rien faire de plus que de le mettre en
marche, de le gouverner, et ainsi de suite; mais si nous avons du
gros temps pour notre premier voyage--ce qui est probable--il
apprendra le reste tout seul! Car un navire, remarquez-le bien,
Miss Frazier, n’est nullement un corps rigide fermé aux deux
bouts. C’est un ensemble extraordinairement complexe d’efforts
variés et en conflit; ce sont toutes sortes de tissus, si l’on peut
dire, qui doivent se faire des concessions mutuelles suivant le de‐
gré d’élasticité du navire.

M. Buchanan, le chef mécanicien, venait vers eux.

--J’étais, comme vous voyez, en train de dire à Miss Frazier,
que notre petite _Dimbula_ a encore à prendre du liant, et qu’il
faut pour cela un coup de vent. Comment ça va-t-il dans vos ma‐
chines, Buck?

--Pas trop mal--exact sous le rapport de la règle et du compas;
mais cela manque encore de spontanéité.



Il se tourna vers la jeune fille.

--Croyez-moi, Miss Frazier, et peut-être que vous compren‐
drez cela plus tard; ce n’est pas parce qu’une jolie demoiselle a
baptisé un bateau, qu’on peut dire que les hommes qui le font na‐
viguer se sentent avoir un bateau sous eux.

--C’est justement ce que j’étais en train de dire, Mr. Buchanan,
interrompit le capitaine.

--Tout cela, c’est trop de métaphysique pour moi, repartit
Miss Frazier en riant.

--Et pourquoi donc? Vous êtes une bonne Écossaise, et--j’ai
connu le père de madame votre mère, il était de Dumfries--vous
avez des droits acquis à la métaphysique, Miss Frazier, absolu‐
ment comme pour la _Dimbula_, dit le mécanicien.

--En tout cas, métaphysique ou non, il nous faut tenir la haute
mer pour gagner à Miss Frazier ses dividendes. Vous plairait-il
de venir dans ma cabine prendre le thé? demanda le capitaine.
Nous serons dans le bassin ce soir, et lorsque vous retournerez à
Glasgow, vous pourrez nous voir par la pensée en train de char‐
ger la _Dimbula_ et de la mettre en marche--tout cela pour vous.

Le peu de jours qui suivirent furent employés à arrimer
quelque quatre mille tonnes en lourd dans les flancs de la _Dim‐
bula_. Puis on fit sortir le navire de Liverpool. A peine eut-il senti
se soulever sous lui la pleine mer, que, naturellement, il se mit à
bavarder. Si, la prochaine fois que vous vous trouverez sur un
steamer, vous appuyez l’oreille contre la cloison de votre cabine,
vous entendrez de tous côtés des centaines de petites voix per‐
çantes, bourdonnantes, murmurantes, soudaines, gazouillantes,



entrecoupées, criardes, exactement comme fait le téléphone en
temps d’orage. Les navires en bois piaulent, grognent et gé‐
missent; mais les vaisseaux en fer palpitent et frissonnent en
leurs centaines de membres et leurs milliers de rivets. La _Dim‐
bula_ était très fortement construite. Il n’était pas une de ses
pièces qui, pour être reconnue, ne portât une lettre ou un chiffre,
sinon les deux; et il n’en était pas une non plus qui n’eût été mar‐
telée, forgée, laminée, ou découpée à la main et n’eût passé des
mois dans le fracas et les résonnances du chantier de construc‐
tion. C’est pourquoi il n’était pas une pièce qui n’eût sa voix dis‐
tincte en proportion exacte avec la somme de peine qu’elle avait
coûtée. La fonte, en général, parle fort peu; mais les plaques
d’acier doux, et le fer doux lui-même, les membres et les barrots
qui ont été fléchis, corroyés et rivetés longuement, ne cessent de
bavarder. Leur langage, cela va sans dire, est bien loin d’atteindre
à la sagesse de nos entretiens humains, attendu qu’ils sont tous,
bien qu’à leur insu, prisonniers l’un de l’autre au sein d’une obs‐
curité profonde, où ils ne sauraient dire ce qui se passe auprès
d’eux ni ce qui leur arrivera l’instant d’après.

Dès que la _Dimbula_ eut doublé la côte irlandaise, une vieille
et maussade houle de l’Atlantique, à tête grisonnante, grimpa
sans se presser le long de sa proue escarpée, et vint s’asseoir sur
le cabestan à vapeur destiné à remonter l’ancre. Or, le cabestan
ainsi que le treuil qui l’actionnait, se trouvaient peints de frais en
rouge et vert; de plus, on n’aime guère, en général, à se voir
saucé.

--Ne recommencez pas, crachota le cabestan entre les dents de
ses roues. Hi! Où est allée la commère?



La houle s’était accouvée de l’autre côté avec un «plop» et un
rire étouffé; mais:

--Lorsqu’il n’y en a plus, il y en a encore, dit une houle sœur.

Et elle passa à travers et par-dessus le cabestan, dont le des‐
sous était solidement boulonné à une plaque de fer sur les bar‐
rots de pont, également en fer.

--Est-ce que vous ne pouvez pas vous tenir tranquille, là-haut?
demandèrent les barrots de pont. Qu’est-ce que vous avez? Un
moment vous pesez deux fois plus que vous ne devez, et tout de
suite après vous rentrez dans l’ordre!

--Ce n’est pas ma faute, répondit le cabestan. Il y a dehors une
grande brute verte qui vient me flanquer des «gnons» sur la tête.

--Allez dire cela aux constructeurs. Voilà des mois que vous
êtes en place, et vous n’avez jamais encore gigoté comme cela. Si
vous ne faites pas attention, vous allez nous forcer, nous autres.

--En parlant de «forcer», dit une voix basse, râpeuse, déplai‐
sante, est-ce qu’aucun de vous, mes gaillards--vous, les barrots
de pont, voulons-nous dire--ne s’aperçoit que ces horribles cor‐
nières dont vous êtes pourvus, se trouvent rivetées dans notre
structure--oui, la nôtre, et pas celle du voisin?

--Qui pourriez-vous bien être? s’enquirent les barrots de pont.

--Oh! personne d’extraordinaire. Nous sommes tout simple‐
ment les serres de bâbord et de tribord du pont supérieur; et si
vous persistez à jouer des pieds et des mains de semblable façon,
nous serons forcées, bien qu’à contre-cœur, d’entrer en danse à
notre tour.



Or, les serres du navire sont, pour ainsi parler, de longues
poutres de fer qui courent en droite ligne de la poupe à la proue.
Elles gardent en place les membrures de fer, et aident en outre à
maintenir les extrémités des barrots de pont qui vont d’un bord à
l’autre du navire. Les serres se considèrent toujours comme on
ne peut plus importantes, à cause qu’elles sont si longues.

--Vous entrerez en danse, vraiment?

C’était un long grondement sonore. Il venait des membres--de
douzaines et douzaines de membres, chacun distant de dix-huit
pouces environ du voisin, et chacun riveté aux serres en quatre
endroits.

--Nous pensons que vous éprouverez quelque difficulté à _ce_
faire.

Et les milliers et milliers de petits rivets qui tenaient le tout
ensemble murmurèrent:

--Oui, oui, oh! pour cela, oui! Cessez de trembler et restez
tranquilles. Tenez bon, frères! Tenez bon! Poinçons rougis à
blanc! Qu’est-ce que cela?

Les rivets n’ont pas de dents, de sorte que la frayeur ne peut
les leur faire claquer; mais ceux-ci s’en tirèrent de leur mieux
comme un choc faisait courir sa vibration de la poupe à la proue
du navire, et que la _Dimbula_ tremblait toute comme un rat
dans la gueule d’un terrier.

Un coup de tangage quelque peu sévère, car la mer grossissait,
avait soulevé presque jusqu’à la surface la grande hélice toute
palpitante, et elle tournait dans une sorte d’eau de seltz--mélange
d’eau de mer et d’air--à une allure beaucoup plus rapide qu’il ne



convenait, à cause du manque d’eau pour travailler de façon cor‐
recte. Au moment où elle s’enfonçait de nouveau, les machines--
et elles étaient à triple expansion, trois cylindres de rang--ron‐
flèrent par leurs trois pistons à la fois:

--Est-ce une plaisanterie, vous, la camarade, là-dehors? En
tout cas, c’en est une pas fameuse. Comment voulez-vous que
nous accomplissions notre besogne si vous lâchez tout comme
cela?

--Je n’ai rien lâché du tout, repartit l’hélice, en tourbillonnant
au bout de l’arbre avec un bruit rauque. Si je l’avais fait, vous
n’auriez, du coup, plus été bonnes qu’à jeter à la ferraille. La mer
s’est retirée d’au-dessous de moi, et je n’avais rien pour me rat‐
traper. Voilà tout.

--Voilà tout, dites-vous? s’exclama le palier de butée, dont le
métier est de recevoir la poussée de l’hélice; attendu que l’hélice,
qui n’aurait rien pour la retenir en arrière, irait tout droit se glis‐
ser dans la chambre des machines. (C’est le maintien de l’hélice
en arrière qui donne au navire son élan.) Je sais que ma besogne
s’accomplit tout à fait dans le fond et hors de vue, mais j’entends
qu’on soit juste, je vous en préviens. Oui, tout ce que je réclame,
c’est la simple justice. Qu’est-ce qui vous empêche de pousser
d’une façon continue et égale, au lieu de siffler comme une gi‐
rouette et de me faire chaud autour de mes collets?

Le palier de buttée avait six collets, chacun revêtu de cuivre, et
il ne tenait pas à les voir échauffer.

Toutes les portées qui soutenaient les cinquante pieds d’arbre
en son parcours jusqu’à l’arrière murmurèrent:



--Justice... rendez-nous justice.

--Je ne peux rendre que ce qu’on me donne, répondit l’hélice.
Attention! Cela recommence!

Elle se souleva en rugissant, comme la _Dimbula_ plongeait,
et les machines, qui n’avaient presque rien pour les tenir en res‐
pect, y allèrent d’un furieux «ouac--flac--ouac--ouac».

--Je suis le résultat le plus noble de l’ingéniosité humaine--
c’est Mr. Buchanan qui le dit, piaula le cylindre à haute pression.
Voici qui est tout simplement ridicule. (Le piston remonta d’un
élan furieux, et suffoqua, attendu que la moitié de la vapeur qui
le suivait se trouvait mélangée d’eau sale.) Au secours! Graisseur!
Ajusteur! Chauffeur! Au secours! J’étrangle, râla-t-il. Jamais
dans l’histoire des inventions maritimes ne survint tel malheur à
quelqu’un de si jeune et de si vigoureux. Et si je m’en vais, qui
donc fera marcher le navire?

--Du calme! oh, du calme! chuchota la vapeur, laquelle, cela va
sans dire, était allée déjà maintes fois en mer.

Elle avait l’habitude de passer ses loisirs à terre dans un
nuage, une gouttière, un pot de fleurs, un orage, en tous lieux où
l’eau se trouvait requise.

--Ce n’est qu’un peu de poudrin, un petit grain intermittent.
Cela sera comme cela toute la nuit, par intervalles. Je ne dis pas
que ce soit agréable, mais, étant données les circonstances, c’est
le mieux que nous puissions faire que de conserver notre calme.

--Quelle différence peuvent bien faire les circonstances? Je
suis ici pour accomplir ma besogne--avec de la vapeur propre et
nette. Au vent les circonstances! rugit le cylindre.



--Les circonstances se chargent de nous l’arranger, le vent. J’ai
travaillé sur le parcours de l’Atlantique nord un bon nombre de
fois--il y aura du gros temps d’ici au matin.

--Nous n’avons déjà pas à déplorer le calme maintenant,
dirent les membres extra-forts--on les appelait porques--dans la
chambre des machines. Il se produit une poussée de bas en haut,
à laquelle nous ne comprenons rien, ainsi qu’une sorte de tor‐
tillement fort mauvais pour nos consoles et nos tôles-carreau; ce
tortillement est en outre suivi d’un effort vers l’ouest-nord-ouest,
lequel nous ennuie sérieusement. Si nous en parlons, c’est que
nous avons coûté pas mal d’argent, et que cela ne plairait guère à
l’armateur, nous en sommes à peu près sûrs, de nous voir traités
avec cette légèreté.

--Je crains que pour le présent l’affaire ne soit guère de son
ressort, dit la vapeur, en s’introduisant dans le condenseur. Jus‐
qu’à ce que le temps s’améliore, vous êtes livrés à vos propres
moyens.

--Je me fiche pas mal du temps, dit, au-dessous, une voix
basse en bémol; c’est cette maudite cargaison qui me dégoûte. Je
suis la virure de gabord, je suis deux fois plus épaisse que la plu‐
part des autres, et je devrais savoir quelque chose.

La virure de gabord est, au fond d’un navire, la tôle située le
plus bas, et la virure de gabord de la _Dimbula_ avait presque
trois quarts de pouce de son épaisseur en acier doux.

--La mer me soulève d’une façon à laquelle je ne me serais ja‐
mais attendue, grogna-t-elle, alors que la cargaison me pousse de
haut en bas; et, entre les deux, je me demande ce qu’on veut que
je fasse.



--Dans le doute, tenez bon, gronda la vapeur, tout en prenant
de l’expansion dans les chaudières.

--Oui; mais il n’est ici en bas que ténèbres, froid et confusion;
et comment puis-je savoir si les autres tôles sont en train de faire
leur devoir. Ces tôles de pavois, là au-dessus, ai-je entendu dire,
n’ont pas plus de cinq seizièmes de pouce d’épaisseur--j’appelle
cela scandaleux.

--Je suis d’accord avec vous, dit une énorme porque placée au‐
près de l’écoutille de charge.

Elle était plus profonde et plus épaisse que toutes les autres, et
se recourbait en demi-arche à moitié de la largeur du navire,
pour supporter le pont là où des barrots se fussent trouvés sur le
chemin de la cargaison montante et descendante.

--Je travaille sans le moindre soutien, et je remarque que je
suis à moi seule toute la force de ce vaisseau, autant que je peux
voir. La responsabilité, je vous assure, est énorme. Je crois que la
valeur en argent de la cargaison dépasse cent cinquante mille
livres. Pensez donc!

--Et il n’en est pas une livre qui ne soit à la merci de mes
continuels efforts.

Celle qui parlait ici était une soupape communiquant avec
l’eau extérieure, et située non loin de la virure de gabord:

--Je me réjouis de penser que je suis une soupape Prince
Hyde, pourvue des meilleures garnitures de caoutchouc Para. Je
suis protégée par cinq brevets d’invention--je ne dis pas cela pour
me vanter--de cinq brevets distincts et différents, tous plus beaux
l’un que l’autre. Pour le moment je suis vissée à bloc. M’ouvri‐



rais-je qu’immédiatement vous seriez submergés. C’est
incontroversable!

Les articles brevetés emploient toujours les plus longs mots
qu’ils peuvent. C’est une manie qu’ils prennent à leurs
inventeurs.

--Voici du nouveau, dit une grosse pompe de cale centrifuge.
J’avais idée que vous serviez à nettoyer les ponts et le reste. En
tous cas, je vous ai employée plus d’une fois pour cela. J’oublie le
nombre précis, dans les mille, de gallons que je suis garantie jeter
par heure; mais je vous assure, mes larmoyants amis, qu’il n’y a
pas le moindre danger. Je suis à moi seule capable de faire éva‐
cuer tout ce qui pourrait s’introduire d’eau ici... Par mes Plus
Fiers Clapets de Refoulement..., eh bien... en voilà, un coup de
tangage!

La mer grossissait pour de bon. Il s’agissait d’un coup de vent
de plein ouest, qui soufflait de dessous une trouée déchiquetée de
ciel vert, pressée de tous côtés par de gros nuages gris; et le vent
mordait à l’instar de tenailles dans le temps qu’il fouettait en
dentelle l’embrun aux flancs des vagues.

--Je vais vous dire ce que c’est, téléphona le mât de misaine
par ses étais. Je suis ici en haut, d’où je peux considérer les
choses sans passion. Il y a une conspiration organisée contre
nous. J’en suis sûr, attendu qu’il n’y a pas une de ces vagues qui
ne cingle en droite ligne sur notre proue. La mer tout entière s’en
mêle--et de même fait le vent. C’est terrible!

--Qu’est-ce qui est terrible? demanda une vague, en noyant le
cabestan pour la centième fois.



--Cette conspiration organisée par vous, gargouilla le cabes‐
tan, en empruntant le ton du mât.

--Des bulles et de l’écume organisées! Il y a eu une dépression
dans le golfe du Mexique. Faites excuse!

Elle sauta de l’autre côté; mais ses amies reprirent le récit cha‐
cune à leur tour.

--Qui s’est avancée...

Cette vague lança de l’eau verte par-dessus la cheminée.

--Jusqu’au cap Hatteras...

Celle-ci inonda le pont.

--Et qui maintenant prend la mer... la mer... la mer!

La troisième passa en trois houles, balayant net une des em‐
barcations, laquelle s’en alla chavirer et sombrer le long du bord
dans les gouffres envahis par l’ombre, tandis que les garants bri‐
sés fouettaient les daviers.

--Et voilà toute l’histoire, fusa l’eau, blanche d’écume, qui sor‐
tait en rugissant des dalots. Nous n’avons nulle mauvaise inten‐
tion. Nous ne sommes que des corollaires météorologiques.

--Est-ce que cela menace de devenir pire? demanda l’ancre
d’avant enchaînée au pont, où c’est à peine si elle pouvait respirer
une fois toutes les cinq minutes.

--Ne saurais vous dire. Il se peut que le vent souffle un brin
vers minuit. Mille mercis. Bonjour et adieu.



La vague qui parlait si poliment avait voyagé à quelque dis‐
tance vers l’arrière, et se trouva toute en confusion dans le spar‐
deck, que protégeaient de hauts pavois. L’une des tôles de pavois,
suspendue à des charnières qui lui permettaient de s’ouvrir exté‐
rieurement, s’était penchée au dehors et repassa le gros de l’eau à
la mer avec une bonne claque.

--Évidemment, c’est ce pour quoi j’ai été faite, dit la tôle, en se
refermant avec un orgueilleux vacarme. Oh, non, pas cela, ma
belle!

La crête d’une vague essayait de rentrer de l’extérieur; mais,
comme la tôle ne s’ouvrait pas dans cette direction, l’eau déjouée
rejaillit à reculons.

--Ce n’est pas mal pour cinq seizièmes de pouce, reprit la tôle
de pavois. Voilà, je m’en aperçois, ma besogne réglée pour la
nuit.

Et elle se mit à s’ouvrir et se fermer, comme c’était son métier,
suivant le mouvement du navire.

--Nous ne sommes pas ce qu’on pourrait appeler paresseux,
grognèrent ensemble tous les membres, comme la _Dimbula_
gravissait une grosse vague, se couchait sur le côté, une fois à la
crête, et fonçait dans le prochain creux, en se contournant dans la
descente.

Une énorme houle se souleva juste sous son milieu, et sa
proue ainsi que sa poupe se trouvèrent suspendues dans le vide
sans rien pour les supporter. Alors, en manière de jeu, une vague
l’empoigna à la proue, une autre à la poupe, tandis que le reste de
l’eau se dérobait sous elle, tout simplement pour voir ce qu’elle



dirait; de sorte qu’elle ne se trouva soutenue qu’à ses deux extré‐
mités, et que le poids de la cargaison et des machines retomba
tout entier sur les quilles de fer et les serres de bouchains
gémissantes.

--Soulagez! Soulagez! mugit la virure de gabord. Je demande
un huitième de pouce de jeu. M’entendez-vous, vous, les rivets?

--Soulagez! Soulagez! crièrent les serres de bouchains. Ne
vous tenez pas si serrées aux membres!

--Soulagez! grognèrent les barrots de pont, comme la _Dim‐
bula_ roulait d’une façon effrayante. Vous avez vissé nos courbes
dans les serres, et nous ne pouvons plus bouger. Soulagez, petites
pestes à tête plate.

Sur quoi deux lames convergentes frappèrent la proue cha‐
cune de son côté, et s’en allèrent retomber au loin en torrents de
tonnerre ruisselant.

--Soulagez! cria la cloison d’abordage de l’avant. Je sens le be‐
soin de tout lâcher, mais je suis serrée de partout. Soulagez, sale
petite limaille de forge. Laissez-moi respirer!

Les centaines de tôles qui sont rivées aux membres, et
forment l’enveloppe extérieure de tout steamer, répétèrent le cri,
attendu que chacune d’elles voulait changer de position et s’étirer
un peu, et que chacune, suivant la place qu’elle occupait, s’en
prenait aux rivets.

--Nous n’y pouvons rien! Non, nous n’y pouvons rien! murmu‐
rèrent-ils en réponse. Nous sommes ici pour vous maintenir, et
nous vous maintiendrons; jamais vous ne tirez deux fois de suite



dans la même direction. Si vous disiez d’avance ce que vous allez
faire, nous essaierions d’aller au devant de vos desseins.

--Autant que j’ai pu le sentir, dit le bordage du spardeck, et il
était épais de quatre pouces, il n’est pas un seul morceau de fer
près de moi, qui n’ait poussé ou tiré dans une direction diffé‐
rente. Tenez, qu’est-ce que cela veut dire? Voyons, mes amis, un
peu d’ensemble.

--Tirez de la façon que vous voulez, mugit la cheminée, du mo‐
ment que ce n’est pas sur moi que vous tenterez vos expériences.
Moi, il me faut quatorze cordages en fil de fer, tous tirant dans
des directions opposées, pour me tenir droite. N’est-il pas vrai?

--Nous te croyons, ma petite! sifflèrent les haubans de chemi‐
née à travers leurs dents serrées, comme ils vibraient sous le vent
depuis le sommet de la cheminée jusqu’au pont.

--Bah! Il n’y a que cela de vrai, l’ensemble, répétèrent les
ponts. L’ensemble où l’on tire tous en long.

--Parfait, dirent les serres; alors, ne poussez donc pas de côté
lorsque vous êtes mouillés. Contentez-vous de courir gracieuse‐
ment de l’avant à l’arrière, et de décrire une courbe aux extrémi‐
tés, comme nous faisons.

--Non, pas de courbes à l’extrémité! Un arc léger et savant de
bord à bord, avec un bon crampon à chaque cornière et de petites
pièces soudées dessus, dirent les barrots de pont.

--La bonne blague! crièrent les épontilles de fer de la cale pro‐
fonde et sombre. Qui a jamais entendu parler de courbes? Tenez-
vous droits. La colonne parfaitement ronde, il n’y a que cela. Et



tâchez de supporter des tonnes de solide et honnête poids...
comme ceci! Là!

Une grosse lame vint se briser là-haut sur le pont, et les épon‐
tilles se raidirent sous la charge.

--Tout droit du haut en bas, ce n’est pas mal, dirent les
membres qui couraient dans ce sens sur les flancs du navire;
mais il faut aussi de l’expansion latérale. L’expansion est la loi de
la vie, mes enfants. De la place! De la place!

--Revenez! dirent les barrots de pont, d’un ton farouche,
comme le soulèvement vertical de la mer donnait aux membres la
tentation de s’ouvrir. Revenez à vos portées, fers à la dent molle!

--De la rigidité! De la rigidité! tambourinèrent les machines.
Une absolue, constante rigidité--rigidité!

--Vous voyez! pleurnichèrent les rivets en chœur. Il n’y en a
pas deux d’entre vous qui tireront jamais de la même façon, et--
et vous nous mettez tout sur le dos. Nous ne savons, nous autres,
que traverser une tôle et mordre des deux côtés, de telle sorte
qu’elle ne puisse, ne doive bouger, qu’elle ne bouge pas.

--J’ai obtenu, en tout cas, une fraction de pouce de jeu, dit
d’un air triomphant la virure de gabord.

Elle y était parvenue, en effet, et toute la carène du navire
semblait en éprouver le bien-être.

--C’est donc que nous ne sommes pas bons, sanglotèrent les
rivets de carène. Nous avions reçu l’ordre--reçu l’ordre--de ne ja‐
mais céder; et nous avons cédé, et la mer va entrer, et nous irons
tous ensemble au fond! On commence par nous accuser de tout



ce qui est désagréable, et ensuite nous n’avons même pas la
consolation d’avoir accompli notre besogne.

--Ne répétez pas que c’est moi qui vous l’ai dit, murmura la
Vapeur d’un ton consolant; mais, entre vous et moi, il était sûr
que cela devait arriver tôt ou tard. Il _fallait_ que vous cédiez un
tantinet, et vous avez cédé sans le savoir. Maintenant, continuez
de tenir bon, comme par le passé.

--Pour quoi faire? jacassèrent quelques centaines de rivets.
Nous avons cédé--nous avons cédé; et le plus tôt nous confesse‐
rons que nous ne sommes pas capables de maintenir le navire en‐
semble et que nous perdons nos petites têtes, mieux cela vaudra.
Il n’y a pas de rivet forgé capable de supporter cet effort.

--On ne l’a jamais non plus attendu d’un rivet. Partagez-le-
vous, répondit la Vapeur.

--Que les autres prennent ma part. Moi, j’y renonce, dit un ri‐
vet dans l’une des tôles d’avant.

--Si vous le faites, d’autres vous imiteront, siffla la Vapeur. Il
n’y a rien de plus contagieux dans un bateau que ce mal-là pour
les rivets. Tenez, j’ai connu un petit bonhomme comme vous--il
était, pourtant, d’un huitième de pouce plus gros--sur un stea‐
mer--et ce steamer, maintenant que j’y pense, n’était assurément
de pas plus de douze cents tonnes--exactement à la même place
que vous. Il sauta dans un petit rien de mer, pas la moitié aussi
mauvais que celui-ci, et donna l’exemple à tous ses amis du
même couvre-joint; les tôles s’ouvrirent comme la porte d’un
foyer, et il ne me resta que la ressource de grimper dans le banc
de brouillard le plus proche, tandis que le bateau allait au fond.



--Voilà qui passe toute honte, repartit le rivet. Et pas plus gros
que moi, vous dites, et sur un steamer de pas la moitié de notre
tonnage? Petite cheville de roseau! J’en rougis pour la famille,
Madame!

Il s’assujettit à sa place plus solidement que jamais, et la Va‐
peur étouffa de rire.

--Vous voyez, poursuivit-elle on ne peut plus gravement,
qu’un rivet, et surtout un rivet dans votre position, est la partie
vraiment indispensable du navire.

La Vapeur se garda de dire qu’elle avait chuchoté exactement
la même chose à chaque pièce de fer du bord, l’une après l’autre.
Il n’est pas nécessaire d’en dire plus qu’il ne faut.

Et durant tout ce temps la petite _Dimbula_ tanguait et oscil‐
lait, se balançait et pivotait, se couchait comme si elle allait mou‐
rir, se relevait comme si on l’eût piquée, et dardait le nez à la
ronde et encore à la ronde en une demi-douzaine de cercles avant
de plonger; car la tempête était à son plus fort. Il faisait noir
comme l’encre, en dépit de l’écume blanche en lambeaux sur les
vagues, et, pour couronner le tout, la pluie se mit à tomber en
nappes, au point que vous n’eussiez pu voir votre main devant
votre visage. Cela ne faisait guère de différence pour les œuvres
de fer là-bas au-dessous, mais le mât de misaine ne laissait pas
de s’en tourmenter gravement.

--Maintenant, c’est la fin, dit-il d’un air sombre. La conspira‐
tion contre nous est par trop puissante. Il n’y a plus rien à faire
qu’à...



--_Hurraar! Brrrraah! Brrrrrrp!_ rugit la Vapeur par la sirène,
à faire trembler les ponts. N’ayez pas peur, là en bas. Ce n’est que
moi qui lance deux ou trois mots pour le cas où quelqu’un se
trouverait en train de gambader ce soir dans le voisinage.

--Vous ne voulez pas dire qu’il y en a d’autres que nous en mer
par ce temps? demanda la cheminée avec un nasillement rauque.

--Il y en a des douzaines, repartit la Vapeur, en tâchant de
s’éclaircir la voix. _Brrrrraaa! Brraaaaa! Prrrrp!_ Il vente un brin
ici en haut; et, Grandes Chaudières! comme il pleut!

--Nous nous noyons, dirent les dalots.

Ils n’avaient rien fait d’autre toute la nuit, mais cette fouettée
de pluie sans arrêt au-dessus d’eux semblait être la fin du monde.

--Ce n’est rien. D’ici une heure ou deux, nous serons plus tran‐
quilles. D’abord le vent, ensuite la pluie, après quoi la brise et je
fuis! _Grrraaaaaah! Drrrraaaa! Drrrp!_ On dirait que la mer
calme déjà. Si oui, vous apprendrez ce que c’est que le roulis. Jus‐
qu’ici nous n’avons fait que tanguer. Pendant que j’y pense, vous
autres, mes gaillards, là bas dans la cale, ne vous sentez-vous pas
un peu plus à l’aise que tantôt?

On grognait au milieu des efforts tout autant qu’auparavant,
mais ce n’était pas sur un ton aussi élevé ni aussi aigre; et,
lorsque le navire tremblait, ce n’était pas avec un soubresaut pé‐
nible, comme fait un tisonnier qu’on choque sur le parquet; non,
il cédait avec un petit tressaillement souple, comme un club de
golf bien équilibré.

--Nous avons fait une découverte des plus étonnantes, dirent
les serres l’une après l’autre. Découverte qui change du tout au



tout la situation. Nous nous sommes aperçu, et pour la première
fois dans l’histoire de la construction de navires, que l’effort en
dedans des barrots de pont et la poussée extérieure des membres
nous cadenassent, si l’on peut dire, plus étroitement à nos places,
et nous mettent à même de supporter un effort sans aucun précé‐
dent dans les annales de l’architecture maritime.

La Vapeur n’eut que le temps de transformer un commence‐
ment de rire en un rugissement par la sirène.

--De quelle puissance de cerveau vous témoignez, vous autres,
grandes serres, repartit-elle doucement, dès qu’elle eut fini.

--Nous aussi, entamèrent les barrots de pont, découvrons des
choses et sommes des génies. Notre opinion est que le soutien
des épontilles de barre-sèche nous offre un appui matériel. Nous
trouvons que nous nous «fermons» sur elles lorsque nous
sommes soumis à quelque poids d’eau de mer particulièrement
lourd au-dessus de nous.

Ici la _Dimbula_ s’élança dans un creux, en se couchant
presque sur le flanc--pour, une fois arrivée au fond, reprendre
son aplomb d’un coup de reins et d’un spasme.

--Dans des cas comme celui-ci--vous en apercevez-vous, Va‐
peur?--le bordé entôle de l’avant, et principalement celui de l’ar‐
rière--nous devrions aussi mentionner les varangues situées au-
dessous de nous--nous font nous raidir contre toute tendance à
nous fausser.

Les membres, pour s’exprimer, employaient le ton solennel et
frappé de crainte qu’emploient les gens qui viennent de se trou‐



ver pour la première fois en présence de quelque chose de
nouveau.

--Je ne suis qu’une pauvre bouffée de fumée, dit la Vapeur,
mais j’ai, dans mon métier, à supporter une bonne dose de pres‐
sion. Tout cela est diantrement intéressant. Dites-nous encore
quelque chose, vous autres, mes gaillards, qui paraissez si calés.

--Regardez-nous, et vous verrez, dirent avec orgueil les tôles
de l’avant. Attention, là-derrière! Voici venir la Mère Gigogne des
Vagues! Serrez ferme, tous les rivets!

Une grande lame torrentueuse s’en vint en fulminant, mais à
travers la lutte et la confusion, la Vapeur put percevoir les cris
étouffés et brefs de la charpente au fur et à mesure que les diffé‐
rents efforts se faisaient sentir--des cris comme ceux-ci: «Douce‐
ment, par là--doucement! Ah, _maintenant_, poussez de toute
votre force! Tenez bon! Cédez un rien! Debout! Tirez! Écartez
dans les deux sens! Veillez à l’effort aux extrémités! Serrez, main‐
tenant! Mordez dur! Laissez l’eau s’écouler--et voilà qui va bien!

La vague s’éloigna dans les ténèbres, en jetant ces mots:

--Pas mal, cela, si c’est là votre premier voyage!

Et le navire, trempé, mouillé, palpita au rythme des machines
intérieures. Sous le sel des embruns descendus par l’écoutille de
la chambre des machines, les trois cylindres étaient devenus
blancs; les conduits à vapeur enveloppés de toile à voile étaient
fourrés de blanc, et il n’était pas jusqu’aux cuivres, là-bas tout au
fond, qui ne fussent mouchetés de souillures; mais les cylindres
avaient appris à tirer ce qu’ils pouvaient de vapeur de ce qui



n’était qu’à moitié de l’eau, et continuaient de piler de gaîté de
cœur.

--Comment s’en tire le résultat le plus noble de l’ingéniosité
humaine? demanda la Vapeur, tout en tourbillonnant à travers la
chambre des machines.

--Rien pour rien en ce monde de malheur, répondirent les cy‐
lindres, comme s’il y eût eu des siècles qu’ils fussent en marche;
et joliment peu pour un balancier d’une pression de cinq atmo‐
sphères! Nous avons filé deux nœuds durant cette dernière heure
et quart! C’est plutôt humiliant pour huit cents chevaux-vapeur,
qu’est-ce que vous en dites?

--Mais cela vaut mieux que de dériver de l’arrière, en tout cas.
Vous semblez plutôt moins--comment dirai-je?--moins raide du
dos que vous n’étiez.

--Si vous aviez été menée comme nous l’avons été cette nuit,
vous ne seriez guère rai-ai-aide non plus. Théori-ori-ori-que‐
ment, cela va sans dire, la rigidité, c’est ce qu’on demande. Prrr-
prrr-pratiquement, il faut faire quelques concessions de part et
d’autre. Nous avons découvert cela, nous autres, en travaillant
couchés sur nos flancs des cinq minutes d’affilée-éééé-ééé. Quel
temps fait-il?

--La mer calme vite, répondit la Vapeur.

--A la bonne heure, dit le cylindre à haute pression. Stimulez
le navire, mes enfants. On nous a donné cinq livres de plus de
vapeur.

Et il se mit à fredonner les premières mesures de _Said the
young Obadiah to the old Obadiah_, air chéri, on a pu le remar‐



quer, des machines non construites pour les grandes vitesses. Les
longs courriers à deux hélices, eux, chantent _la Marche Tur‐
que_, l’ouverture du _Cheval de Bronze_, et _Madame Angot_,
jusqu’à ce que quelque chose aille de travers; alors, ils jouent _la
Marche Funèbre d’une Marionnette_ de Gounod, avec variations.

--Un de ces beaux jours, vous apprendrez quelque chanson à
vous, dit la Vapeur en s’élevant par la sirène pour un dernier
beuglement.

Le jour suivant, le ciel s’éclaircit et la mer se calma un peu; sur
quoi la _Dimbula_ se mit à rouler de bord à bord au point de
n’avoir pas un pouce de fer qui ne fût malade et n’eût le vertige.
Mais par bonheur tout le monde ne se sentit pas malade en
même temps, sans quoi elle se fût ouverte comme une boîte de
papier mouillé.

La Vapeur, tout en vaquant à ses affaires, siffla en manière
d’avertissement. C’est, en effet, dans le court et rapide tohu-bohu
qui suit un gros temps qu’arrivent la plupart des accidents, atten‐
du qu’alors chacun croit le mal passé et ne se tient plus sur ses
gardes. C’est ainsi qu’elle prêcha et babilla jusqu’à ce que les bar‐
rots, les membres, les varangues, les serres et le reste eussent ap‐
pris à s’adapter les uns aux autres, et à supporter ce nouveau
mode de tension.

Ils eurent d’ailleurs tout le temps de s’exercer, car ils restèrent
seize jours à la mer, et le temps ne cessa d’être affreux jusqu’à
moins de cent milles de New-York. La _Dimbula_ cueillit au pas‐
sage son pilote, et entra couverte de sel et de rouille écarlate. Sa
cheminée était gris sale du haut en bas; elle avait perdu deux de
ses embarcations; trois de ses manches à vent avaient pris l’as‐



pect de chapeaux après une lutte avec la police; le pont se voyait
pourvu d’une fossette au milieu; le rouffle qui recouvrait la barre
était fendillé comme à coups de hache; la note de réparations à
effectuer dans la chambre des machines était presque aussi
longue que l’arbre porte-hélice; le panneau d’écoutille d’avant
tomba en douves de baquet lorsqu’on souleva les barres de fer
qui le retenaient; et le cabestan à vapeur s’était trouvé fortement
tordu sur son assise. Dans l’ensemble, comme dit le capitaine,
c’était «une assez bonne moyenne».

--Mais elle est assouplie, dit-il à Mr. Buchanan. Malgré tout
son poids mort elle a vogué comme un yacht. Vous vous rappelez
ce dernier coup de mer passé les Bancs? Je suis fier d’elle, Buck.

--Cela s’est très bien passé, repartit le chef mécanicien, en lais‐
sant courir son regard le long des ponts en désordre. Toutefois,
celui qui jugerait superficiellement dirait que nous ne sommes
qu’une épave; mais nous savons, nous autres--par expérience--
qu’il en est autrement.

Il va sans dire que tout ce qu’il y avait dans la _Dimbula_ se
redressa de bel orgueil, et que le mât de misaine ainsi que la cloi‐
son d’abordage d’avant, personnes entreprenantes, prièrent la
Vapeur d’avertir le port de New-York de leur arrivée.

--Faites savoir à ces gros bateaux qui nous sommes, dirent-ils.
Ils ont l’air de nous prendre tout à fait pour une chose qui va sans
dire.

C’était par une de ces claires et glorieuses matinées de calme
plat, et en longue file s’alignaient, chacun à la moitié d’un mille à
peine de l’autre, tandis que jouaient leurs musiques et que leurs
remorqueurs retentissaient de cris et papillotaient de mouchoirs



agités, le _Majestic_, le _Paris_, la _Touraine_, la _Servia_, le
_Kaiser Wilhelm II_, et le _Werkendam_, tous en train de ga‐
gner pompeusement la mer. Comme la _Dimbula_ renversait sa
barre pour laisser la route libre aux grands bateaux, la Vapeur
(qui en sait beaucoup trop pour qu’il ne lui soit égal de se donner
de temps à autre en spectacle), cria:

--Oyez! Oyez! Oyez! Princes, Ducs et Barons de la Pleine Mer!
Sachez-le par ces présentes, nous sommes la _Dimbula_, qui
avons mis quinze jours et neuf heures à venir de Liverpool, après
avoir, pour la première fois dans notre carrière, traversé l’Atlan‐
tique avec trois mille tonnes de chargement! Nous n’avons pas
sombré. Nous voici. Hourra! Hourra! Nous ne sommes pas
désemparée. Malgré que nous ayons eu un temps tout à fait sans
exemple dans les annales de la construction de navires! Nos
ponts furent balayés! Nous avons tangué! Nous avons roulé!
Nous avons pensé mourir! _Hi! Hi!_ Mais nous ne sommes pas
morte. Nous tenons à faire connaître que nous sommes venue à
New-York à travers tout le grand Atlantique par le plus mauvais
temps du monde, et que nous sommes la _Dimbula_! Oui-da--a-
-aa--aaaa!

La belle ligne de bateaux passa aussi imperturbablement que
le cortège des Saisons. La _Dimbula_ entendit le _Majestic_
faire «Hmph!», le _Paris_ grommela «How!», la _Touraine_ dit
«Oui!» avec un coquet petit volute de vapeur; la _Servia_ fit
«Haw»! et le _Kaiser_ ainsi que le _Werkendam_ crièrent
«Hoch!» à la façon teutonne--et ce fut absolument tout.

--J’ai fait de mon mieux, dit gravement la vapeur, mais je ne
crois pas toutefois que nous ayons produit sur eux une bien
grande impression. Et vous?



--C’est tout simplement dégoûtant, répliquèrent les tôles de
l’avant. Ils auraient bien pu voir par où nous avons passé. Il n’est
pas sur la mer un navire qui ait souffert autant que nous--est-ce
vrai, voyons?

--Ma foi, je n’irai pas jusqu’à dire cela, reprit la Vapeur, atten‐
du que j’ai travaillé sur quelques-uns de ces bateaux-là, et les ai
amenés en six jours par un temps tout aussi mauvais que celui
que nous avons eu quinze jours durant; et quelques-uns d’entre
eux sont d’un peu plus de dix mille tonnes, je crois. En outre, j’ai
vu le _Majestic_, par exemple, plongé de la proue à la cheminée
dans l’eau; j’ai aidé l’_Arizona_, je crois que c’était lui, à se déha‐
ler d’un iceberg avec lequel il s’était rencontré par une nuit noire;
il m’a fallu, certain jour, m’échapper de la chambre des machines
du _Paris_, parce qu’il y avait dedans trente pieds d’eau. Certes,
je ne nie pas...

La Vapeur se tut soudain. Un remorqueur, chargé d’un club
politique et d’une musique de cuivres, qui étaient allés assister au
départ d’un sénateur de New-York pour l’Europe, croisait leur
avant, en route pour Hoboken. Il y eut un long silence, lequel
s’étendit, sans interruption, du taille-mer aux ailes d’hélice de la
_Dimbula_.

Puis une nouvelle et grosse voix dit lentement et d’un ton em‐
pâté, comme si celui qui en était possesseur vînt de se réveiller:

--J’ai la conviction de m’être conduit d’une façon ridicule.

La Vapeur sut tout de suite ce dont il s’agissait; attendu que
lorsqu’un navire s’y retrouve, le babil des différentes pièces
prend fin et se résout en une voix unique, qui est l’âme du navire.



--Qui êtes-vous? demanda-t-elle en riant.

--Je suis la _Dimbula_, cela va sans dire. Je n’ai jamais été
rien d’autre que cela--et aussi quelqu’un de fort ridicule!

Le remorqueur, qui faisait de son mieux pour se faire couler,
s’esquiva juste à propos, tandis que sa musique brassait dans le
fracas des cuivres un air aussi populaire que de mauvais goût.

--Eh bien, je suis contente que vous ayez fini par vous y re‐
trouver, reprit la Vapeur. A dire vrai, j’étais un peu fatiguée de
parler à tous ces membres et à toutes ces serres. Et maintenant,
c’est la quarantaine. Après cela nous irons à notre débarcadère
nous nettoyer un peu, pour--le mois prochain--recommencer.

NABOTH

Voici comment cela se passa; et la vérité qui s’en dégage est
aussi une allégorie de l’empire.

Je le rencontrai au coin de mon jardin, un panier vide sur la
tête, et un lambeau malpropre autour des reins. C’était tout le
bien sur quoi Naboth pût élever l’ombre d’une prétention la pre‐
mière fois que je le vis. Il me mendia, et ce fut le début de nos re‐
lations. Il était très maigre, et montrait presque autant de côtes
que son panier; il me raconta une longue histoire à propos de
fièvre et d’un procès, et aussi d’un chaudron de fer qui avait été
saisi par le tribunal en exécution d’un arrêt. Je mis la main à la
poche afin d’assister Naboth, tel il advint à des rois de l’Orient,
pour la perte de leurs royaumes, d’assister des aventuriers étran‐
gers. Une roupie s’était cachée dans la doublure de mon gilet. J’i‐
gnorais totalement qu’elle fût là, et j’offris ma trouvaille à Naboth



comme un présent tombé du ciel. Il répondit que j’étais le seul et
légitime Protecteur du Pauvre qu’il eût jamais connu.

Le lendemain matin, il réapparut, le ventre un peu plus rond,
et se roula sur le sol à mes pieds dans la verandah d’entrée. Il dé‐
clara que j’étais et son père et sa mère, et le descendant direct de
tous les dieux de son panthéon, sans parler de mon contrôle sur
les destinées de l’univers. Quant à lui, ce n’était qu’un marchand
de bonbons, et de moindre importance encore que la poussière
sous mes pieds. J’avais déjà entendu ce genre de boniment, aussi
lui demandai-je ce dont il retournait. Ma roupie, dit Naboth,
l’avait élevé aux nues, et il désirait présenter une requête. Il sou‐
haitait d’installer un petit éventaire de bonbons près de la mai‐
son de son bienfaiteur, afin de suivre du regard ma révérée per‐
sonne tandis que j’allais et venais, illuminant le monde. Je dai‐
gnai gracieusement accorder la permission, et il s’éloigna la tête
entre les genoux.

Or, tout au fond de mon jardin, le sol s’en va en pente jusqu’à
la route, et la pente se trouve dominée par une épaisse plantation
d’arbustes. Un court chemin carrossable va de la maison au Mall,
lequel Mall passe tout près de la plantation. Dans l’après-midi du
lendemain je m’aperçus que Naboth s’était assis au bas de la
pente, par terre dans la poussière de la route et sous le soleil ar‐
dent, un panier devant lui, où erraient quelques bonbons pois‐
seux. Il s’était, par l’effet de ma munificence, remis dans le com‐
merce, et le sol se trouvait le paradis grâce à mon honorée faveur.
Rappelez-le-vous, il n’était question que de Naboth, son panier,
le soleil et la poussière, lorsque mon Empire commença d’être
sapé.



Le jour suivant, il s’était transporté en haut de la pente plus
près de mes arbustes, et agitait un éventail en feuilles de palmier
pour tenir les mouches à l’écart de sa marchandise. De ce fait je
jugeai que le commerce devait avoir marché.

Quatre jours plus tard, je remarquai qu’il s’était reculé, lui et
son panier, à l’abri des arbustes, et avait attaché entre deux
branches une guenille couleur isabelle afin de faire plus d’ombre.
Il y avait abondance de bonbons dans son panier. Je pensai que
le commerce devait certainement être encore en voie de hausse.

Sept semaines plus tard, le gouvernement fit l’acquisition
d’une petite pièce de terre destinée à la construction d’un tribu‐
nal, tout près de l’extrémité de mon compound, et employa près
de quatre cents coolies aux fondations. Naboth acheta une cou‐
verture rayée bleu et blanc, un pied de lampe en cuivre, et un
boy, pour répondre à l’essor du commerce, qui était effrayant.

Cinq jours plus tard, il acheta un livre de comptes, vaste,
épais, à dos rouge, et un encrier de verre. Je m’aperçus, de la
sorte, que les coolies s’étaient endettés vis-à-vis de lui, et que le
commerce prenait une extension conforme aux règles légitimes
du crédit. Je m’aperçus aussi que le panier était devenu trois pa‐
niers, et que Naboth avait reculé et élagué dans la plantation
d’arbustes, et s’était fait une jolie petite clairière pour l’étalage
convenable du panier, de la couverture, des livres et du boy.

Une semaine et cinq jours plus tard, il avait construit une che‐
minée d’argile dans la clairière, et l’épais livre de comptes débor‐
dait. Il déclara que Dieu avait créé peu d’Anglais de ma sorte, et
que j’étais l’incarnation de toutes les vertus humaines. Il m’offrit
en tribut quelques échantillons de sa marchandise, et, en les ac‐



ceptant, je le reconnus comme mon feudataire sous le manteau
de ma protection.

Trois semaines plus tard, je remarquai que le boy avait main‐
tenant l’habitude de préparer pour Naboth son repas de midi, et
que Naboth commençait à prendre du ventre. Il avait élagué plus
avant dans ma plantation d’arbustes, et possédait un second livre
de comptes, plus épais que le premier.

Onze semaines plus tard, Naboth s’était rongé sa route
presque de part en part de la plantation, et une hutte de roseau, à
l’extérieur de laquelle se trouvait une couchette, se dressait dans
la petite percée dont il était l’auteur. Deux chiens et un bébé dor‐
maient dans la couchette. D’où j’inférai que Naboth avait pris
femme. Il déclara que, grâce à ma faveur, il avait ainsi fait, et que
j’étais plusieurs fois plus beau que Krishna.

Six semaines et deux jours plus tard, un mur de terre avait
poussé au fond de la hutte. Derrière celle-ci picoraient des
poules, et cela sentait un peu. Le secrétaire municipal prétendit
qu’il se formait un cloaque sur la route, à cause des infiltrations
de mon compound, et qu’il fallait que je m’arrangeasse pour les
faire disparaître. Je parlai à Naboth. Il déclara que j’étais le sou‐
verain maître de ses intérêts ici-bas, et que le jardin était tout en‐
tier ma propriété; et il m’envoya de nouveaux échantillons de sa
marchandise dans un torchon douteux.

Deux mois plus tard, un coolie fut tué dans une rixe qui eut
lieu en face de la Vigne de Naboth. L’inspecteur de police déclara
que le cas était sérieux, se rendit dans les quartiers de mes do‐
mestiques, insulta la femme de mon majordome et éprouva le be‐
soin d’arrêter mon majordome lui-même. Le plus curieux du



meurtre, c’est que la plupart des coolies se trouvaient ivres au
moment où il se produisit. Naboth fit remarquer que mon nom
était un rempart solide entre lui et ses ennemis, et qu’il attendait
la prochaine venue d’un autre bébé.

Quatre mois plus tard, la hutte était tout murs de terre, très
solidement construits, et Naboth avait employé la plupart de mes
arbustes à nourrir ses cinq chèvres. Une montre d’argent et une
chaîne en aluminium brillaient sur son ventre fort arrondi. Mes
serviteurs, à diverses reprises, se trouvèrent ivres d’une assez
alarmante façon, et ne manquaient pas une occasion de perdre
leur temps avec Naboth. Je parlai à Naboth. Il déclara que, grâce
à la faveur et à la gloire de ma personne, il ferait de toute sa gent
féminine de véritables ladies, et que s’il était quelqu’un pour lais‐
ser entendre qu’il tenait à l’ombre de mes tamaris une distillerie
clandestine, c’était alors, à moi, son suzerain, à les poursuivre.

Une semaine plus tard, il loua un homme pour fabriquer plu‐
sieurs douzaines de mètres carrés de treillage destiné à entourer
le derrière de sa hutte, afin que ses femmes pussent se trouver à
l’abri des regards étrangers. L’homme s’en alla le soir, laissant
son travail paver le raccourci qui reliait la route à ma maison. Je
rentrais en voiture à la tombée du jour, et tournai le coin, près de
la Vigne de Naboth, à une assez vive allure. La première chose
dont je me souvienne ensuite, c’est que les chevaux du phaéton
bronchaient et se débattaient dans une sorte de réseau de bam‐
bou d’une solidité sans exemple. Les deux bêtes s’abattirent.
L’une d’elles se releva sans plus de mal que les deux genoux cou‐
ronnés. L’autre se trouvait si maltraitée que je fus forcé de
l’abattre.



Naboth n’est plus là, et sa hutte est retournée à sa boue primi‐
tive, avec des bonbons en guise de sel pour démontrer que le lieu
est maudit. Pour moi, j’ai construit un pavillon qui domine le
bout du jardin, et c’est sur mes frontières le fort d’où je garde
mon Empire.

J’apprécie maintenant ce que ressentit Achab. En voilà un,
que les Écritures ont calomnié!

LES BORNES MENTALES DE PAMBÉ SERANG

Si l’on réfléchit aux circonstances dans lesquelles cela se pas‐
sa, c’était la seule chose qu’il pût faire. Mais Pambé Serang a été
pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive, et Nurkeed est
mort, lui aussi.

Il y a trois ans, alors que le steamer _Saarbruck_, de la ligne
Elsass-Lothringen, faisait du charbon à Aden, et que le temps
était à vrai dire fort chaud, Nurkeed, le grand et gros chauffeur
de Zanzibar, qui entretenait le second foyer de droite, à trente
pieds de profondeur dans la cale, obtint la permission d’aller à
terre. Il partit «Seedee-boy», comme on appelle les chauffeurs; il
revint Sultan de Zanzibar dans toute sa gloire--Sa Hautesse
Sayyid Burgash, une bouteille en chaque main. Puis il s’assit sur
le caillebotis du panneau d’écoutille d’avant, mangeant du pois‐
son salé et des oignons, et chantant les chansons d’un pays loin‐
tain. Les aliments appartenaient à Pambé, le serang ou chef des
marins lascars. Ce dernier venait de les faire cuire à sa propre in‐
tention, s’était éloigné un instant pour emprunter du sel, et, lors‐
qu’il revint, les doigts noirs et sales de Nurkeed bêchaient à
même le riz.



C’est un personnage d’importance qu’un serang, bien au-des‐
sus d’un chauffeur, quoique le chauffeur touche un plus haut sa‐
laire. C’est lui qui le premier donne le signal du chœur «Hya!
Hulla! Hee-ah! Heh!» lorsqu’on hisse la baleinière du capitaine
aux daviers; c’est également lui qui lance la sonde; et quelquefois,
lorsqu’il n’y a pas grand’chose à faire à bord, il lui arrive de
mettre sa mousseline la plus blanche ainsi qu’une ceinture rouge,
et de jouer avec les enfants des passagers sur le gaillard d’arrière.
Alors, les passagers lui donnent de l’argent, qu’il économise jus‐
qu’au dernier penny en vue de quelque orgie à Bombay ou Cal‐
cutta, sinon Poulou Penang.

--Oh! espèce de grand baril de cirage, tu manges mon déjeu‐
ner! dit Pambé, dans cette autre langue franque qui commence
où s’arrête la langue levantine, se parle de Port Saïd en allant
vers l’est, jusqu’au point où l’est devient l’ouest, et sert aux com‐
mérages des bricks de chasse au phoque des îles Kouriles avec les
jonques égarées de Hakodaté.

--Fils d’Eblis, gueule de singe, foie de requin sec, cochon, je
suis le Sultan Sayyid Burgash, et je commande à tout ce bateau.
Enlève ta tripaille.

Et Nurkeed poussa dans la main de Pambé le plat d’étain, vide
de son riz.

Pambé, le saisissant à deux mains, le moula en forme de cu‐
vette sur la tête lainue de Nurkeed. Ce dernier tira son couteau de
matelot, et en frappa Pambé à la jambe. Pambé tira son couteau
de matelot, à lui; mais Nurkeed se laissa glisser dans les ténèbres
de la cale et cracha par le caillebotis sur Pambé, lequel était en
train de tacher de son sang le passavant immaculé.



Seule, la blanche lune assista au spectacle; car les officiers
étaient en train de veiller à l’approvisionnement de charbon, et
les passagers, de se retourner dans leurs cabines sans air.

--Fort bien, dit Pambé. (Et il s’en alla vers l’avant se bander la
jambe.) Nous réglerons ce compte-là plus tard.

C’était un Malais né dans l’Inde, marié une première fois à
Burma, où sa femme tenait un débit de cigares sur la route de
Shwe-Dagon; une autre fois à Singapour, à une Chinoise; et une
autre fois encore à Madras, à une Mahométane, marchande de
volailles. Le marin anglais ne peut guère, à cause des facilités
postales et télégraphiques, se marier prodigalement ainsi qu’il
faisait jadis; mais les marins indigènes, que n’inquiètent pas ces
inventions barbares du sauvage occidental, le peuvent aisément.
Pambé se montrait un bon mari lorsqu’il lui arrivait de se rappe‐
ler l’existence d’une de ses épouses; mais il se montrait aussi un
fort bon Malais; et il n’est guère prudent d’offenser un Malais, at‐
tendu qu’il n’oublie quoi que ce soit. En outre, dans le cas de
Pambé, il y avait eu sang versé et nourriture gâchée.

Le lendemain matin, Nurkeed se leva sans le moindre souve‐
nir de ce qui avait eu lieu. Ce n’était plus le Sultan de Zanzibar,
mais un chauffeur ayant très chaud. C’est pourquoi il alla sur le
pont ouvrir sa veste à la brise matinale, jusqu’au moment où un
couteau de matelot s’en vint, tel un poisson volant, s’endiguer
dans la boiserie de la cuisine, à deux centimètres de son aisselle
droite. Il se précipita en bas avant l’heure, tâchant de se rappeler
ce qu’il avait bien pu dire au propriétaire de l’arme. A midi,
lorsque tous les lascars du navire étaient à manger, Nurkeed
s’avança au milieu d’eux, et, en sa qualité d’homme placide te‐
nant à sa peau, ouvrit des négociations en ces termes:



--Hommes de ce navire, hier au soir, j’étais ivre, et, ce matin,
je sais que je me suis conduit d’une façon inconvenante vis-à-vis
de quelqu’un d’entre vous. Qui était-ce, que je puisse lui dire en
face que j’étais ivre?

Pambé mesura la distance qui le séparait de la poitrine nue de
Nurkeed. Se fût-il élancé sur lui, qu’il eût pu se trouver renversé
d’un croc en jambe; il n’est, en outre, point rare que le coup qu’on
porte à la poitrine sans regarder se traduit par une simple en‐
taille au bréchet. Les côtes sont difficiles à atteindre, à moins que
le sujet ne dorme. Aussi Pambé ne dit-il mot; en quoi les autres
lascars l’imitèrent. Leurs physionomies, en une seconde, per‐
dirent toute expression, comme il arrive à l’Oriental lorsqu’il y a
du meurtre dans l’air ou quelque perspective d’ennui. Nurkeed
regarda longuement ces prunelles blanches. Ce n’était qu’un Afri‐
cain, et il ne savait pas lire les caractères. Un gros soupir--
presque un gémissement--et il retourna aux fourneaux. Les las‐
cars reprirent la conversation où ils l’avaient interrompue. Ils
s’entretenaient de la meilleure façon de cuire le riz.

Nurkeed souffrit quelque peu du manque d’air frais durant la
traversée de Bombay. Il ne vint respirer sur le pont que lorsque
tout le monde s’y promenait; et même alors, il arriva qu’une
grosse poulie tomba d’un mât de charge à un pied de sa tête, et
qu’un caillebotis, qu’on eût dit fortement attaché et sur lequel il
posa le pied, fit mine de basculer avec l’intention de le précipiter
sur le chargement arrimé à quinze pieds au-dessous; et, par une
nuit insupportable, il advint que le couteau de matelot tomba du
gaillard d’avant, et, cette fois-ci, fit couler le sang. Sur quoi Nur‐
keed porta plainte; et, lorsque le _Saarbruck_ atteignit Bombay,
il s’enfuit pour s’ensevelir au milieu d’une population de huit



cent mille âmes, et ne signa plus d’articles que le navire ne fût à
un mois du port. Pambé attendit, lui aussi; mais sa femme de
Bombay se fit criarde, et il fut obligé de s’enrôler sur le _Spiche‐
ren_ à destination de Hong-kong, se rendant compte que les
alouettes ne vous tombent pas toutes rôties dans le bec. Dans les
mers embrumées de la Chine il ne laissa pas de penser beaucoup
à Nurkeed; et, lorsque des steamers de la ligne Elsass-Lothringen
se trouvèrent amarrés au port avec le _Spicheren_, il s’enquit de
lui et apprit qu’il était allé en Angleterre via Le Cap, sur le _Gra‐
velotte_. Pambé s’en vint en Angleterre sur le _Worth_. Le _Spi‐
cheren_ rencontra ce dernier près du phare de la Nore. Nurkeed
s’en allait avec le _Spicheren_ sur la côte de Calicut.

--Vous voulez retrouver un ami, eh, mon brave à la gueule
d’écoutille à charbon? demanda un monsieur de la marine mar‐
chande. Rien de plus facile. Vous n’avez qu’à attendre aux docks
du Nyanza qu’il arrive. Tout le monde arrive, aux docks du Nyan‐
za. Attendez, pauvre païen.

Le monsieur disait vrai. Il est de par le monde trois grandes
portes où, si vous avez la patience d’attendre, vous rencontrerez
qui vous voulez. L’entrée du Canal de Suez en est une, mais y ar‐
rive aussi la Mort; la gare de Charing Cross est la seconde--lors‐
qu’il s’agit de l’intérieur; et les docks du Nyanza sont la troisième.
En chacun de ces endroits vous verrez des hommes et des
femmes le regard éternellement en quête de ceux qui sûrement
arriveront. De sorte que Pambé attendit aux docks. Le temps
n’était rien à ses yeux; et ses femmes pouvaient, elles aussi, at‐
tendre, comme il fit de jour en jour, de semaine en semaine, de
mois en mois, près des cheminées à Carreau Bleu, de celles à
Point Rouge, de celles à Barre Jaune, et de la bohème de la mer,



sans nom et sans entretien, que l’on chargeait et déchargeait, qui
se coudoyait, sifflait et mugissait dans l’éternelle brume. Quand
l’argent vint à manquer, un touchant philanthrope conseilla à
Pambé de se faire chrétien; et Pambé se fit chrétien en toute hâte,
attrapant son instruction religieuse entre deux arrivées de navire,
et six ou sept shillings la semaine pour distribuer de petits traités
aux marins. En quoi consistait cette religion, Pambé n’en avait
cure; mais il savait qu’en disant «ki-li-ti-en indigène, moussu» à
des gens en longues redingotes noires, il pouvait se faire
quelques sous; et les traités étaient de vente facile dans un petit
débit où l’on pouvait se procurer du «gros cul» «à la pipée», qui
est d’un poids encore moindre qu’au «demi-cornet», qui lui-
même pèse moins d’une demi-once, et constitue un fort profi‐
table commerce de détail.

Mais, au bout de huit mois, Pambé tomba malade d’une pneu‐
monie, contractée à force de rester là sans bouger, les pieds dans
la boue; et, furieux contre le sort, il dut, bien malgré lui, rester
couché dans sa chambre à deux shillings six pence.

Le touchant philanthrope s’assit à son chevet, et fut fort marri
de découvrir que Pambé bavardait en jargons étrangers, au lieu
d’écouter les bons livres, et semblait presque retombé dans les té‐
nèbres du paganisme--jusqu’au jour où le malade fut réveillé de
sa quasi-stupeur par une voix dans la rue, près de l’entrée des
docks.

--Lui..., mon ami..., murmura Pambé. Appelez-le, appelez
Nurkeed. Vite! C’est Dieu qui l’envoie!

--Il lui fallait quelqu’un de sa race, dit le touchant philan‐
thrope. Et, sortant de la maison, il appela «Nurkeed!» à tue-tête.



Un homme de couleur je ne vous dis que cela, en chemise
blanche craquante et en complet tout battant neuf, chapeau lui‐
sant et rutilante épingle de cravate, fit demi-tour. Maints voyages
avaient appris à Nurkeed le secret de savoir dépenser son argent,
et fait de lui un parfait cosmopolite.

--Hi! Yes! fit-il, lorsque la situation lui fut exposée. Comman‐
dé lui--sacré nègre--quand moi être sur le _Saarbruck_. Vieux
Pambé, bon vieux Pambé! Sacré lascar! Vous montrer moi le che‐
min, moussu.

Et il suivit son guide dans la chambre. D’un coup d’œil le
chauffeur se rendit compte de ce qui avait échappé au touchant
philanthrope. Pambé manquait de tout. Nurkeed fourra ses
mains tout au fond de ses poches bourrées, puis s’avança, les
paumes fermées, vers le malade, en criant:

--Hya, Pambé! Hya! Hee-ah! Hulla! Heh! Takilo! Takilo! Serre
le câble arrière, Pambé. Tu sais, Pambé. Tu me reconnais. Dekho,
jee! Regarde! Sacré gros feignant de lascar!

Pambé fit signe de la main gauche. La droite était restée sous
l’oreiller. Nurkeed enleva son magnifique chapeau et se pencha
sur Pambé jusqu’à ce qu’il pût percevoir un faible murmure.

--Admirable! fit le touchant philanthrope. Ces Orientaux
savent aimer comme des enfants!

--Dégoise-moi cela, dit Nurkeed, en se baissant encore plus
près au-dessus de Pambé.

--Le poisson et les oignons..., fit Pambé.



Et il lui enfonça droit et de bas en haut le couteau en plein
dans les côtes.

On entendit une grosse toux épaisse, et le corps de l’Africain
glissa lentement du lit, tandis que ses mains, desserrées pour se
rattraper, laissaient tomber une pluie de pièces de monnaie qui
roulèrent à travers la chambre.

--Maintenant, je peux mourir! dit Pambé.

Mais il ne mourut pas. Il fut rendu à la vie grâce à tout le ta‐
lent que peut acheter l’argent, attendu que la loi le réclamait; et il
finit par redevenir suffisamment bien portant pour se voir pendu
en bonne et due forme.

Pambé n’y attacha nulle particulière importance; mais ce fut
un sale coup pour le touchant philanthrope.

EUX

Un point de vue m’appela à un autre; un sommet à son voisin,
à travers la moitié du comté. Et comme pour toute réponse je
n’avais qu’à brusquer de l’avant un levier, je laissai le comté fluer
sous mes roues. Les plateaux de l’Est semés d’orchidées firent
place au thym, au houx et à l’herbe grise des dunes; ceux-ci, au
riche pays de blé et aux figuiers de la côte plus basse, où vous
promenez le battement du flot à votre main gauche durant
quinze milles de surface unie; et lorsque enfin je tournai dans
l’intérieur, au travers d’un enchevêtrement de collines arrondies
et de bois, il arriva que je m’étais jeté complètement hors de mes
bornes connues. Au delà de ce hameau particulier qui a servi de
parrain à la capitale des États-Unis, je trouvai des villages cachés
où les abeilles, les seules choses éveillées, bourdonnaient dans



des tilleuls de quatre-vingts pieds, lesquels surplombaient de
grises églises normandes; de miraculeux ruisseaux qui s’enfon‐
çaient sous des ponts de pierre bâtis pour un trafic plus lourd
qu’ils en reverraient jamais les accabler encore; des granges à
dîmes, plus vastes que leurs églises, et une vieille forge qui cla‐
mait sa qualité passée de salle des Chevaliers du Temple. Je trou‐
vai des bohémiens sur un terrain communal où l’ajonc, la fougère
et la lande soutenaient ensemble la lutte durant un mille de voie
romaine; et un peu plus loin je dérangeai un renard au poil ar‐
dent, qui se roulait, à la façon d’un chien, au grand soleil.

Comme les collines boisées se refermaient autour de moi, je
me mis debout dans l’automobile pour me rendre compte de
l’orientation de cette grande dune dont la tête annelée sert de
ligne de démarcation sur une étendue de cinquante milles à tra‐
vers les basses campagnes. Je jugeai que la disposition du pays
m’amènerait sur quelque route se dirigeant vers l’ouest et qui
conduisît à son pied; mais j’avais compté sans le voile des bois
qui rendait tout confus. Un tournant rapide me plongea pour
commencer dans une clairière verte, pleine jusqu’aux bords de
soleil liquide, ensuite dans un sombre entonnoir où les feuilles
mortes de l’an passé se mirent à chuchoter et batailler autour de
mes pneumatiques. Le vigoureux feutrage de noisetiers qui se re‐
joignait là-haut n’avait pas vu la serpe au cours de deux généra‐
tions au moins, et la hache n’était jamais venue empêcher le
chêne ni le hêtre rongés de mousse de s’élever au-dessus d’eux.
Ici la route se changea franchement en une percée recouverte
d’un tapis de velours brun, sur lequel les bouquets de primevère
en profusion prenaient une apparence de jade et quelques ja‐
cinthes maladives à tige blanchâtre saluaient d’une même incli‐
nation de tête. Profitant des avantages de la pente, je débrayai et



glissai sur un tourbillonnement de feuilles, tandis qu’à tout mo‐
ment je m’attendais à rencontrer un garde; mais je ne fis qu’en‐
tendre un geai, au loin, qui s’en prenait au silence sous le demi-
jour des arbres.

Le chemin continuait de descendre. J’étais sur le point de re‐
culer et de me mettre à revenir sur mes pas à la seconde vitesse
avant d’aller finir dans quelque marais, lorsque j’aperçus du so‐
leil à travers l’enchevêtrement, devant moi, et levai le frein.

Il fallait encore descendre. Au moment où la lumière me frap‐
pait en plein visage, mes roues de devant s’engagèrent sur le ga‐
zon d’une grande pelouse paisible d’où s’élançaient des cavaliers
hauts de dix pieds, lances baissées, des paons monstrueux et des
filles d’honneur à tête ronde tirées à quatre épingles--bleus, noirs
et luisants--tout en if taillé. Au delà de cette pelouse--que les bois
rangés assiégeaient de trois côtés--se dressait une antique mai‐
son de pierre lépreuse et rongée par les saisons, pourvue de fe‐
nêtres à meneaux et de toits de tuile rouge-rose. Elle était flan‐
quée de murs semi-circulaires, rouge-rose, eux aussi, qui fer‐
maient la pelouse sur le quatrième côté et au pied desquels crois‐
sait à hauteur d’homme une haie de buis. Il y avait des pigeons
sur le toit à l’entour des sveltes cheminées de brique, et j’entrevis
la lueur d’un pigeonnier octogone derrière le mur qui aussitôt me
le déroba.

Ici, je m’arrêtai donc--la lance verte d’un cavalier reposait sur
ma poitrine,--retenu par l’extrême beauté de ce joyau en cet
enchâssement.

«Si l’on ne me fait pas décamper à titre de violateur du droit
de propriété, ou si ce chevalier ne me donne pas la chasse, pen‐



sai-je, il faut tout au moins que Shakespeare et la reine Elisabeth
sortent par cette porte de jardin entrebâillée pour m’inviter à
prendre le thé.»

Un enfant apparut à une fenêtre en l’air, et je crus voir le petit
être agiter une main amie. Mais c’était pour appeler un cama‐
rade, car bientôt se montra une autre joyeuse tête. Alors, j’enten‐
dis rire parmi les paons en if, et m’étant retourné pour être sûr
(jusqu’alors je n’avais fait que regarder la maison), je vis derrière
une haie l’argent d’une fontaine s’élever sur un fond de soleil. Les
pigeons du toit roucoulèrent au roucoulement de l’eau; mais
entre les deux notes je perçus le rire étouffé autant que parfaite‐
ment heureux d’un enfant absorbé dans l’accomplissement de
quelque léger méfait.

La porte du jardin--de lourd chêne profondément enfoncé
dans l’épaisseur du mur--s’ouvrit davantage; une femme en
grand chapeau de jardin posa lentement le pied sur la marche de
pierre creusée par le temps, et tout aussi lentement traversa le
gazon. Je préparais quelque excuse, quand elle leva la tête et je
m’aperçus qu’elle était aveugle.

--Je vous ai entendu, dit-elle. N’est-ce pas là une automobile?

--J’ai peur de m’être mépris sur ma route. J’aurais dû tourner
un peu au-dessus. Je n’ai jamais rêvé..., commençai-je.

--Mais je suis fort contente. Imaginer la venue d’une automo‐
bile dans le jardin! Ce sera un tel régal!... (Elle se retourna et fit
comme si elle regardait autour d’elle.) Vous... vous n’avez vu per‐
sonne, dites... par hasard?



--Personne à qui parler, mais les enfants semblaient intéressés
de loin.

--Lesquels?

--Je viens d’en voir deux là-haut à la fenêtre, et je crois avoir
entendu un petit bonhomme dans les environs.

--Oh! que vous êtes heureux! s’écria-t-elle. (Et son visage
s’éclaira.) Je les entends, cela va sans dire, mais c’est tout. Vous
les avez vus et entendus?

--Oui, répondis-je. Et si je connais quelque chose aux enfants,
l’un d’eux est en train de se payer du bon temps près de la fon‐
taine là-bas. Échappé, j’imagine...

--Vous aimez les enfants?

Je lui donnai une ou deux raisons pour lesquelles je n’avais
pas lieu de tout à fait les haïr.

--Naturellement, naturellement, dit-elle. Alors, vous compre‐
nez? Alors, vous ne trouverez pas ridicule que je vous demande
de promener votre automobile à travers les jardins, une ou deux
fois... tout doucement? Je suis sûr qu’ils aimeraient la voir. Ils
voient si peu de choses, les pauvres petits! On essaye de leur
rendre la vie agréable, mais... (elle fit un geste des mains dans la
direction des bois)... nous sommes tellement hors du monde ici!

--Ce sera superbe, répliquai-je; mais je ne peux pas abîmer
votre gazon.

Elle tourna le visage à droite.



--Attendez une minute, reprit-elle. Nous sommes à l’entrée
sud, n’est-ce pas? Derrière les paons se trouve un chemin dallé.
Nous l’appelons la Cour des Paons. On ne peut le voir d’ici, me
dit-on, mais en serrant de près la lisière du bois il n’y a qu’à tour‐
ner au premier paon pour atteindre les dalles.

C’était un sacrilège que d’éveiller avec le tapage d’un méca‐
nisme ce devant de maison plongé dans le rêve, mais je fis aller et
venir la voiture pour ne pas toucher au gazon, rasai de près la li‐
sière du bois, puis, faisant demi-tour, m’engageai sur le large
chemin dallé où reposait le bassin de la fontaine comme un
énorme saphir étoilé.

--Puis-je venir aussi? cria-t-elle... Non, merci, ne m’aidez pas.
Cela ne fera qu’ajouter à leur plaisir, s’ils me voient.

Elle chercha légèrement sa route jusque devant l’automobile,
et un pied sur le marchepied, cria:

--Enfants, oh, enfants! Regardez ce qui va se passer!

La voix eût tiré de l’enfer des âmes en peine, pour l’élan de
tendresse qu’on sentait au fond de sa douceur, et je ne fus pas
surpris d’entendre derrière les ifs répondre un cri d’allégresse. Ce
devait être l’enfant près de la fontaine, mais à notre approche il
prit la fuite en laissant un petit bateau dans l’eau. J’aperçus la
lueur de sa blouse bleue parmi les muets cavaliers.

Pleins de bonnes intentions, nous nous prélassâmes d’un bout
à l’autre de l’allée, et sur la prière de l’aveugle recommençâmes.
Cette fois-ci, l’enfant avait maîtrisé sa panique, mais se tenait
éloigné et dans le doute.



--Le petit gaillard nous surveille, dis-je. Je me demande si une
promenade ne serait pas de son goût.

--Ils sont encore très sauvages. Très sauvages. Mais, mon
Dieu, que vous êtes heureux, de les voir! Écoutons.

J’arrêtai sur-le-champ la machine, et le silence humide, lourd
de la senteur du buis, nous enveloppa comme d’un épais man‐
teau. J’entendais un bruit de ciseaux--sans doute quelque jardi‐
nier occupé à tondre,--un bourdonnement d’abeilles, et des voix
entrecoupées qui pouvaient être le fait des pigeons.

--Oh, les méchants! fit-elle d’un air las.

--Peut-être est-ce l’automobile qui les rend sauvages. La petite
fille à la fenêtre paraît prodigieusement intéressée.

--Oui? (Elle leva la tête.) J’avais tort de dire cela. Ils pro‐
fessent une véritable adoration pour moi. C’est la seule chose qui
donne encore à la vie quelque prix... lorsqu’ils vous adorent,
n’est-ce pas? Je n’ose penser à ce que serait le lieu sans eux... En
passant, dites-moi, est-ce beau?

--Je crois que c’est le lieu le plus beau que j’aie jamais vu.

--C’est ce que tout le monde me dit. Je le sens, naturellement;
mais ce n’est pas tout à fait la même chose.

--Est-ce donc que vous n’avez jamais...? commençai-je.

Mais je m’arrêtai, confus.

--Non, pas à mon souvenir. C’est arrivé alors que je n’étais
âgée que de quelques mois, me dit-on. Et cependant je dois me
rappeler quelque chose; autrement, pourrais-je rêver de cou‐



leurs? Je vois de la lumière dans mes rêves, et des couleurs; mais
_eux_, jamais je ne les vois. Je les entends seulement, tout juste
comme je fais lorsque je suis éveillée.

--C’est difficile, de voir les visages dans les rêves. Certaines
gens le peuvent, mais, en général, nous n’avons pas ce don, pour‐
suivis-je en regardant là-haut la fenêtre, où l’enfant se tenait
pour ainsi dire cachée.

--Moi aussi j’ai entendu dire cela, repartit-elle. Et on me ra‐
conte que jamais on ne voit en rêve le visage d’une personne
morte. Est-ce vrai?

--Je crois que oui... maintenant que j’y pense.

--Mais comment est-ce avec vous... vous en personne?

Les yeux aveugles se tournèrent vers moi.

--Je n’ai jamais vu le visage de mes morts en aucun de mes
rêves, répondis-je.

--Alors, ce doit être aussi triste que d’être aveugle.

Le soleil s’était enfoncé derrière les bois, et les longues ombres
prenaient possession des insolents cavaliers, un à un. Je vis la lu‐
mière mourir à la pointe d’une lance aux feuilles luisantes et tous
les vaillants et rudes verts tourner au noir velouté. La maison, ac‐
ceptant la fin d’un jour encore, comme elle en avait accepté cent
mille autres passés, semblait se tasser un peu plus dans son repos
parmi les noirs fantômes.

--Est-ce que cela vous a quelquefois manqué? demanda-t-elle
après l’instant de silence.



--Quelquefois beaucoup, répliquai-je.

L’enfant avait quitté la fenêtre comme dessus se refermaient
les ombres.

--Ah! Moi, de même; mais je ne suppose pas que ce soit per‐
mis... Où demeurez-vous?

--A l’autre bout du comté,--à soixante milles et plus, et je de‐
vrais être déjà parti. Je suis venu sans mon phare.

--Mais il ne fait pas encore noir; je le sens.

--J’ai peur qu’il ne le fasse d’ici à ce que je sois rentré. Pour‐
riez-vous me prêter quelqu’un pour me mettre un peu sur mon
chemin? Je suis complètement perdu.

--Je vais envoyer Madden avec vous jusqu’au carrefour. Nous
sommes si loin de tout, je ne m’étonne pas que vous vous soyez
perdu! Je vais vous guider pour faire le tour jusque sur le devant
de la maison. Mais vous irez doucement, n’est-ce pas, jusqu’à ce
que vous soyez hors de la propriété? Ce n’est pas enfantin de ma
part, dites-moi?

--Je vous promets d’aller comme ceci, répliquai-je.

Et je laissai la voiture partir d’elle-même pour descendre le
chemin dallé.

Nous longeâmes l’aile gauche de la maison, dont les gouttières
de plomb artistement fondu valaient à elles seules tout un jour de
voyage; nous passâmes sous une grande entrée recouverte de
roses, percée dans le mur rouge, et fîmes ainsi le tour jusqu’à la
haute façade de la maison, laquelle, en beauté et majesté, l’em‐



portait autant sur le derrière que celui-ci sur tous ceux que j’avais
vus.

--Est-ce beau à ce point? demanda-t-elle d’un air pensif lors‐
qu’elle entendit mes transports. Et vous aimez aussi les figures de
plomb? Il y a, par derrière, le vieux jardin d’azalées. On prétend
que ce lieu doit avoir été créé pour des enfants... Voulez-vous
m’aider à descendre, s’il vous plaît? J’aurais aimé venir avec vous
jusqu’au carrefour, mais il ne faut pas que je les quitte... Est-ce
vous, Madden? Je désire que vous montriez à ce monsieur le che‐
min jusqu’au carrefour. Il s’est perdu, mais... il les a vus.

Un majordome apparut sans bruit au miracle de vieux chêne
qu’il faut appeler la porte principale, et s’esquiva pour aller
mettre son chapeau. Elle resta là, à me regarder de ses yeux bleus
tout grands ouverts qui ne voyaient pas, et je m’aperçus pour la
première fois qu’elle était belle.

--Rappelez-vous, dit-elle tranquillement, que si vous avez de
l’amitié pour eux, vous reviendrez.

Et elle disparut dans la maison.

Le majordome, une fois dans la voiture, ne dit rien jusqu’à ce
que nous fussions presque à la loge du concierge, où, saisissant la
lueur d’une blouse bleue dans une plantation d’arbustes, je fis un
large écart, de peur que le démon qui dirige les petits garçons en
leurs jeux ne me fît commettre un infanticide.

--Faites excuse, demanda-t-il soudain, mais pourquoi Mon‐
sieur a-t-il fait cela?

--L’enfant, là-bas.



--Notre jeune monsieur en bleu?

--Sans doute.

--Il court un peu de tous côtés. Monsieur l’a-t-il vu auprès de
la fontaine?

--Oh, oui, plusieurs fois... Tournons-nous ici?

--Oui, Monsieur. Et Monsieur ne les aurait-il pas vus aussi en
haut?

--A la fenêtre? Oui.

--Était-ce avant que la maîtresse sorte pour parler à
Monsieur?

--Un peu avant. Pourquoi voulez-vous savoir?

Il fit une courte pause.

--Seulement pour être sûr que... qu’ils ont vu l’automobile,
Monsieur, parce qu’avec des enfants qui courent de droite et de
gauche, bien que je sois sûr que Monsieur conduise avec un soin
tout particulier, un accident est bien vite arrivé. C’était tout,
Monsieur. Voici le carrefour. Monsieur ne peut pas se tromper de
chemin à partir de maintenant... Merci, Monsieur, mais ce n’est
pas notre coutume, à nous autres, pas avec...

--Je vous demande pardon, fis-je.

Et je rentrai l’argent britannique.

--Oh, avec les autres, cela se fait, en règle générale... Au revoir,
Monsieur,



Il se retira dans la tour blindée de sa caste et s’éloigna. Sans
doute quelque majordome jaloux de l’honneur de sa maison, et
qui s’intéressait, probablement, grâce à quelque servante, au
quartier des enfants.

Après avoir passé les poteaux indicateurs du carrefour, je re‐
gardai en arrière, mais les collines en leurs replis s’entremêlaient
avec un soin tel que je ne pus voir où s’était trouvée située la mai‐
son. Lorsque j’en demandai le nom dans un cottage au bord de la
route, la grosse femme qui vendait là des bonbons me donna à
entendre que les gens à automobile n’avaient que peu de droit à
exister,--beaucoup moins à «s’en aller de côté et d’autre causer
comme les gens à équipage». Ils ne formaient point une commu‐
nauté dont l’abord fût agréable.

En recherchant ma route sur la carte, ce soir-là, je ne fus guère
plus avancé. La Vieille Ferme de Hawkin semblait être le nom ca‐
dastral de l’endroit, et l’ancien dictionnaire géographique du
comté, généralement si prolixe, n’y faisait point allusion. La
grande maison du pays, c’était Hodnington Hall, de style du
temps des Georges avec embellissements du commencement de
Victoria, ainsi que l’attestait une atroce gravure sur acier. J’allai
soumettre ma difficulté à un voisin--un arbre à racines profondes
de ce terroir--lequel me donna un nom de famille, qui ne disait
rien.

Un mois environ plus tard,--j’y retournai, si ce ne fut mon au‐
tomobile qui en prit la route de son propre vouloir. Elle parcou‐
rut les plateaux stériles; une fois dans le labyrinthe de sentiers au
pied des collines, en enfila chaque tournant; continua entre les
hautes murailles des bois, impénétrables en leur pleine feuillai‐
son; émergea au carrefour où le majordome m’avait quitté, et, un



peu plus loin, dévoila un trouble interne qui me força à la faire
tourner sur un chemin perdu de gazon, lequel pénétrait dans le
silence d’été d’un bois de noisetiers. Autant que me le permirent
d’en juger le soleil et une carte d’état-major de six pouces, ce de‐
vait être la lisière, côté route, de ce bois que, des hauteurs qui le
dominaient, j’avais tout d’abord exploré. Je fis toute une sérieuse
affaire de mes réparations et une boutique étincelante de mon at‐
tirail _ad hoc_, clefs, pompe, et le reste, que j’étalai bien en ordre
sur une couverture. C’était un piège à prendre toute la gent en‐
fantine, car, par une telle journée, raisonnai-je, les enfants de‐
vaient ne pas être loin. En reprenant haleine dans mon travail,
j’écoutai; mais le bois était à ce point rempli des bruits de l’été
(quoique les oiseaux fussent accouplés) que je ne pus tout
d’abord les distinguer du pas de petits pieds circonspects, en
train de se glisser furtivement à travers les feuilles sèches. Je fis,
de manière engageante, sonner ma trompe; mais les pieds s’en‐
fuirent, et je me repentis, attendu que, pour un enfant, tout bruit
soudain n’est que cause de terreur. Je devais être au travail de‐
puis une demi-heure lorsque j’entendis dans le bois la voix de la
jeune femme aveugle crier: «Enfants, oh, enfants, où êtes-vous?»
et le silence fut lent à se refermer sur la perfection de ce cri. Elle
s’en vint vers moi en cherchant un peu à tâtons sa route entre les
troncs d’arbres, et, bien qu’un enfant, eût-on dit, se cramponnât
à sa jupe, le petit être se rejeta comme un lapin dans l’épaisseur
du feuillage au moment où elle approchait.

--Est-ce vous?... demanda-t-elle. Vous, de l’autre bout du
comté?

--Oui, c’est moi, de l’autre bout du comté.



--Alors, pourquoi n’êtes-vous pas venu à travers les bois d’en
haut? Ils y étaient à l’instant.

--Ils étaient ici, il y a quelques minutes. Je suppose qu’ils sa‐
vaient mon automobile en panne et qu’ils sont venus constater le
dégât.

--Rien de sérieux, j’espère? Comment arrivent les pannes?

--De cinquante façons, mais ma voiture a choisi la cinquante-
et-unième.

Elle se mit à rire de tout son cœur à la toute petite plaisante‐
rie, roucoula de façon délicieuse, et repoussa son chapeau en
arrière.

--Racontez-moi cela, dit-elle.

--Attendez un moment, m’écriai-je, et je vais vous apporter un
coussin.

Elle mit le pied sur la couverture tout encombrée de mes
pièces de rechange, et se pencha vivement dessus.

--Quelles charmantes choses! (Les mains, par lesquelles elle
voyait, étincelaient dans le soleil éparpillé.) Une boîte ici... une
autre boîte! Mais, vous les avez rangées comme une boutique de
jouets!

--Je confesse maintenant que j’ai étalé le tout pour les attirer.
En réalité, je n’ai pas besoin de la moitié de ces choses.

--Comme c’est gentil à vous! J’ai entendu votre trompe dans le
bois là-haut. Vous dites qu’ils étaient ici avant cela?



--J’en suis sûr. Pourquoi se montrent-ils si sauvages? Ce petit
bonhomme en bleu qui était avec vous à l’instant devrait avoir
dominé sa frayeur. Il m’a guetté comme un Peau-Rouge.

--Ce doit être votre trompe, dit-elle. J’ai entendu l’un d’eux me
croiser tout en émoi lorsque je descendais. Ils sont sauvages... si
sauvages même avec moi.

Elle tourna la tête par-dessus son épaule et cria de nouveau:

--Enfants! oh, enfants! Venez voir!

--Ils doivent s’en être allés tous ensemble à leurs petites
affaires.

C’était de ma part une insinuation, car derrière nous on enten‐
dait un murmure de voix basses qu’entrecoupaient les éclats de
rire soudains et vite étouffés de l’enfance. Je revins à mes tripo‐
tages, et elle se pencha en avant, le menton sur la main, écoutant
d’un air intéressé.

--Combien sont-ils? demandai-je enfin.

Le travail était terminé, mais je ne voyais aucun motif pour
m’en aller.

Son front se rida légèrement sous l’effort de la pensée.

--Je ne sais pas bien, répondit-elle simplement. Quelquefois
plus... quelquefois moins. Ils s’en viennent et restent avec moi
parce que je les aime, vous comprenez.

--Ce doit être très amusant, fis-je en replaçant un tiroir.

Et tout en parlant je me rendis compte de l’imbécillité de ma
réplique.



--Vous... vous ne vous moquez pas de moi? s’écria-t-elle. Je...
je n’en possède aucun. Je n’ai jamais été mariée. Les gens se
moquent quelquefois de moi à propos d’eux, parce que... parce
que...

--Parce que ces gens-là sont des brutes! répliquai-je. Il n’y a
pas de quoi s’en faire de chagrin. Ce monde-là se moque de tout
ce qui ne fait pas partie de son épaisse existence.

--Je ne sais pas. Comment saurais-je? Seulement, je n’aime
pas qu’on se moque de moi à cause d’_eux_. Cela fait mal, et
quand on ne peut pas voir... Je ne veux pas paraître sotte (son
menton, tandis qu’elle parlait, trembla comme celui d’un enfant),
mais nous autres, aveugles, sommes tout en épiderme, je crois.
Toute chose extérieure nous va droit à l’âme. Avec vous, c’est dif‐
férent: vous avez en vos yeux de si bonnes défenses--de véritables
sentinelles--avant que personne puisse réellement vous attrister
dans l’âme! Le monde oublie cela avec nous.

Je restai silencieux, à repasser ces inépuisables matières,--
m’insurgeant contre la brutalité d’une époque encore de barba‐
rie. Et je descendis ainsi fort loin au fond de moi-même.

--Ne faites pas cela! dit-elle soudain en se mettant les mains
devant les yeux.

--Quoi?

Elle fit un geste de la main:

--Cela! C’est... c’est tout pourpre et noir. Non, je vous en prie!
C’est une couleur qui fait mal.



--Mais que pouvez-vous bien au monde savoir des couleurs?
m’écriai-je, car c’était là vraiment une révélation.

--Les couleurs en tant que couleurs? demanda-t-elle.

--Non, _ces_ couleurs que vous venez de voir.

--Vous le savez aussi bien que moi, dit-elle en riant; autrement
vous ne m’eussiez pas posé cette question. Elles ne sont nulle‐
ment dans le monde; elles sont en _vous_... quand vous êtes de‐
venu si fâché.

--Voulez-vous, dis-je, parler d’une sombre plaque violacée,
comme de vin mêlé d’encre?

--Je n’ai jamais vu d’encre ni de vin, mais les couleurs ne sont
nullement mêlées; elles sont séparées, bien séparées.

--Voulez-vous parler de bigarrures et de déchiquetures noires
à travers la couleur pourpre?

Elle hocha la tête.

--Oui, si elles sont comme ceci (et elle fit encore du doigt un
geste en zigzag); mais c’est plutôt rouge que pourpre... cette mé‐
chante couleur.

--Et quelles sont les couleurs au sommet de l’... de ce que vous
voyez?

Lentement elle se pencha en avant et traça sur la couverture
les contours de l’Œuf[36] même.

[36] L’auteur parle ici du halo qui entoure l’âme de tout être
humain, et n’est visible qu’au regard spirituel de ceux qui suivent
une certaine école de psychologie.



--Voici comme je les vois, dit-elle, en s’aidant d’une tige
d’herbe: blanc, vert, jaune, rouge, pourpre, et, quand les gens
sont fâchés ou méchants, du noir à travers le rouge,--comme
vous venez d’être.

--Qui vous a parlé de cela... au début? demandai-je.

--Des couleurs? Personne. J’avais l’habitude, quand j’étais pe‐
tite, de demander ce que c’était que les couleurs--dans les tapis
de table, les rideaux, les carpettes, vous comprenez,--parce qu’il y
a des couleurs qui me font mal et d’autres qui me rendent heu‐
reuse. On me le dit, et lorsque je fus plus grande, ce fut comme
cela que je voyais les gens.

De nouveau elle traça les contours de l’Œuf qu’il est à fort peu
d’entre nous donné de voir.

--Tout cela de vous-même? répétai-je.

--Tout cela de moi-même. Il n’y avait personne autre. Je dé‐
couvris seulement plus tard que les autres ne voyaient pas les
Couleurs.

Elle s’appuya contre le tronc d’arbre, tressant et détressant
des tiges d’herbe cueillies au hasard.

Dans le bois, les enfants s’étaient rapprochés. Je pouvais les
voir, du coin de l’œil, folâtrer comme des écureuils.

--Maintenant je suis sûre que vous ne vous moquerez jamais
de moi, continua-t-elle, après un long silence. Ni d’_eux_.

--Bonté divine! Non! m’écriai-je, rejeté en dehors de mon
train de pensée. L’homme qui se moque d’un enfant--à moins



que l’enfant ne soit en train de se moquer de lui--n’est qu’un
païen!

--Ce n’est pas ce que je voulais dire, bien entendu. Vous n’iriez
jamais vous moquer d’un enfant, mais j’ai pensé... j’ai toujours
pensé... que peut-être vous pourriez vous moquer d’_eux_. Aussi
maintenant vous demandé-je pardon... Qu’est-ce qui vous fait
rire?

Je n’avais émis le moindre son, mais elle devinait.

--L’idée que vous me demandez pardon. Si vous eussiez fait
votre devoir comme soutien de l’État et propriétaire foncier, vous
eussiez dû me citer en justice pour violation de propriété lorsque,
l’autre jour, je traversai si lourdement vos bois. Ce fut honteux de
ma part..., inexcusable.

Elle me regarda, la tête contre le tronc d’arbre--longuement et
attentivement,--cette femme qui voyait l’âme nue.

--Comme c’est curieux! murmura-t-elle à demi. Oui, curieux,
oh, combien!

--Pourquoi? Qu’ai-je fait?

--Vous ne comprenez pas... et cependant vous avez compris à
propos des Couleurs. Ne comprenez-vous pas?

Elle parlait avec une passion que rien n’avait justifiée, et je la
dévisageai avec effarement, tandis qu’elle se levait. Les enfants
s’étaient rassemblés en cercle derrière un buisson de ronces. Une
tête luisante s’inclinait sur quelque chose de plus petit, et la posi‐
tion des petites épaules me dit que les doigts étaient sur les



lèvres. Eux aussi détenaient quelque redoutable secret d’enfant.
Moi seul me trouvais là égaré sans ressource au grand soleil.

--Non, dis-je, et je secouai la tête comme si les yeux morts
pouvaient voir. Quoi que ce puisse être, je ne comprends toute‐
fois pas. Peut-être plus tard--si vous me laissez revenir.

--Vous reviendrez, répondit-elle. Vous reviendrez sûrement
_vous promener dans le bois_.

--Peut-être les enfants me connaîtront-ils suffisamment alors
pour me laisser jouer avec eux... à titre de faveur. Vous savez
comment sont les enfants.

--Ce n’est pas une affaire de faveur, c’est un droit, repartit-
elle.

Et pendant que je me demandais ce qu’elle voulait dire, une
femme en désordre fit irruption au tournant de la route, les che‐
veux défaits, le visage rouge, et qui, tout en courant, mugissait
presque de douleur. C’était ma rude et grosse amie de la boutique
de bonbons. L’aveugle entendit et fit quelques pas en avant.

--Qu’est-ce que c’est, Mistress Madehurst? demanda-t-elle.

La femme jeta son tablier par-dessus sa tête et se traîna litté‐
ralement dans la poussière en criant que son petit-fils était ma‐
lade à mourir, que le médecin de l’endroit était parti à la pêche,
que Jenny, la mère, ne savait plus à quel saint se vouer, etc., etc.,
avec répétition de mots et de mugissements.

--Où habite l’autre médecin le plus proche? demandai-je entre
deux accès.



--Madden vous le dira. Allez à la maison et prenez-le avec
vous. Je vais m’occuper de celle-ci. Faites vite!

Elle porta presque la grosse femme à l’ombre. En deux mi‐
nutes je faisais retentir toutes les trompettes de Jéricho sur le de‐
vant de la Maison de Beauté, et Madden, qui se trouvait dans l’of‐
fice, se mettait à la hauteur des événements comme un major‐
dome... et un homme.

Un quart d’heure de vitesses illégales nous valut un médecin à
cinq milles de là. La demi-heure n’était pas écoulée que nous
l’avions déposé, plein d’intérêt pour les automobiles, à la porte de
la boutique de bonbons, et que nous reculions sur la route afin
d’attendre le verdict.

--C’est utile, les automobiles! dit Madden, tout entier homme
et non plus majordome. Si j’en avais eu une lorsque ma petite
tomba malade, elle ne serait pas morte.

--Qu’est-ce que c’était? demandai-je.

--Le croup. Mrs. Madden était absente. On ne savait que deve‐
nir. Je fis huit milles en charrette pour aller chercher le médecin.
Elle était étouffée quand nous revînmes. Cette automobile l’eût
sauvée... Elle aurait près de dix ans, maintenant...

--J’en suis peiné, dis-je. Il me semblait que vous aimiez assez
les enfants, d’après ce que vous m’avez dit en allant au carrefour,
l’autre jour.

--Monsieur les a-t-il revus... ce matin?

--Oui, mais les voilà blasés sur les automobiles. Je n’ai pas pu
en attirer un seul à vingt mètres de la voiture.



Il me regarda attentivement, comme un éclaireur regarde un
étranger,--non point comme un valet doit lever les yeux sur son
supérieur de droit divin.

Je me demande pourquoi..., dit-il d’une voix à peine supé‐
rieure au souffle qu’il exhala.

Nous continuâmes d’attendre. Un vent de mer léger errait du
haut en bas des longues lignes des bois, et les herbes du bord de
la route, que l’été avait déjà blanchies de poussière, se dressaient
et saluaient en vagues blafardes.

Une femme, tout en s’essuyant l’eau de savon sur les bras, sor‐
tit de la chaumière voisine de la boutique de bonbons.

--J’ai écouté dans la cour par derrière, dit-elle allègrement. Il
dit qu’Arthur est inconcevablement mal. Est-ce que vous l’avez
entendu crier à l’instant? Inconcevablement mal! Je conclus que
ce sera au tour de Jenny de _se promener dans le bois_ la se‐
maine qui vient, Mister Madden.

--Faites excuse, Monsieur; mais la couverture de Monsieur
glisse, dit Madden avec déférence.

La femme fit un mouvement, esquissa une révérence et se
hâta de disparaître.

--Que veut-elle dire par «se promener dans le bois»? deman‐
dai-je.

--Ce doit être quelque expression de par ici. Quant à moi, je
suis de Norfolk, répondit Madden. Dans ce comté-ci, c’est toute
une collection d’indépendants. Elle avait pris Monsieur pour un
chauffeur.



Je vis le médecin sortir du cottage, suivi d’une fille sordide qui
se cramponnait à son bras comme si l’homme de science pouvait
traiter pour elle avec la Mort.

--Ces petiots-là..., gémit-elle, ils sont tout autant pour nous
qui les possédons, que s’ils étaient nés légitimes. Tout autant...
tout autant! Et Dieu serait tout aussi content que vous en sauviez
un, Monsieur le docteur. Ne me l’enlevez pas. Miss Florence vous
le dira bien aussi. Ne l’abandonnez pas, Monsieur le docteur.

--Je sais, je sais, dit le personnage, mais il va être tranquille
maintenant. Nous allons nous procurer la garde et les médica‐
ments aussi promptement que possible.

Il me fit signe d’avancer avec la voiture, et je m’efforçai de res‐
ter étranger à ce qui suivit; mais j’aperçus le visage de la fille,
marbré et congelé de douleur, et je sentis la main sans anneau
m’empoigner aux genoux lorsque nous nous éloignâmes.

* * * * *

Le médecin était un homme de quelque humour, car je me
rappelle qu’il éleva au nom d’Esculape des prétentions sur ma
voiture, et en usa ainsi que de moi sans merci. Nous commen‐
çâmes par transporter Mrs. Madehurst et l’aveugle au chevet du
malade pour le veiller jusqu’à l’arrivée de la garde. Puis nous
fîmes invasion dans une petite ville proprette du comté au sujet
des prescriptions (le médecin déclara que le mal consistait en
une méningite cérébro-spinale), et lorsque l’hôpital du comté,
que bordait et flanquait tout un bétail de marché frappé d’épou‐
vante, se fut déclaré dépourvu d’infirmières pour le moment,
nous nous élançâmes littéralement sans frein sur le comté lui-
même. Nous entrâmes en conférences avec les propriétaires de



grandes demeures,--magnats installés au fond d’avenues voûtées,
dont la gent féminine solidement charpentée quittait à grands
pas les tables de thé pour venir écouter l’impérieux docteur. En‐
fin, une dame aux cheveux blancs assise sous un cèdre du Liban
et entourée d’une cour de magnifiques borzoïs--tous hostiles aux
automobiles--donna au médecin, qui les reçut comme des mains
d’une princesse, des ordres écrits que nous portâmes à travers un
parc, durant nombre de milles au summum de la vitesse, à un
couvent français où nous prîmes en échange une sœur au visage
pâle et toute tremblante. Elle s’agenouilla au fond du tonneau, où
elle se mit à dire son chapelet sans arrêt jusqu’à ce que, par des
raccourcis de l’invention du docteur, nous l’eussions déposée à la
fameuse boutique de bonbons. Ce fut un long après-midi, sur‐
chargé de fous épisodes, qui prenaient corps et se dissolvaient
aussi aisément que la poussière de nos roues; des profils d’exis‐
tences lointaines et incompréhensibles, à travers lesquels nous
courions à angles droits,--et je rentrai chez moi au crépuscule,
harassé, pour rêver de cornes de bétail en conflit, de religieuses
aux yeux ronds en train de se promener dans un jardin de
tombes, d’aimables goûters à l’ombre des arbres; des corridors
sentant l’acide phénique et peints en gris de l’hôpital du comté;
de pas d’enfants farouches dans le bois, et des mains qui m’em‐
poignèrent aux genoux comme l’automobile se remettait en
marche...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’avais conçu le projet de revenir au bout d’un jour ou deux;
mais il plut au destin de me tenir éloigné de cette partie du com‐
té, sous maints prétextes, jusqu’à ce que le sureau et l’églantine
eussent poussé des fruits. Il vint un jour, enfin, un jour éclatant,



bien balayé du sud-ouest, qui mit les collines à portée de la
main,--un jour d’instables zéphirs et de hauts nuages membra‐
neux. Grâce à je ne sais quel hasard étranger à mes mérites,
j’étais libre, et je mis pour la troisième fois l’automobile sur la
route bien connue. Comme j’atteignais la crête des plateaux, je
sentis l’air paisible changer, le vis s’embrumer sous le soleil, et,
abaissant le regard sur la mer, assistai, en cet instant, à la méta‐
morphose du bleu de la Manche en argent poli, et de l’acier bruni
en sombre étain. Un charbonnier chargé, qui rasait la côte, gou‐
verna au large, en quête d’eau plus profonde, et, à travers une
brume cuivrée, je vis des voiles se hisser une à une sur la flottille
de pêche à l’ancre. Dans une profonde dépression de la falaise,
derrière moi, un tourbillon de vent soudain battit le tambour à
travers les chênes abrités, et fit tournoyer en l’air le premier
échantillon sec de feuilles d’automne. Lorsque j’atteignis la route
de la plage, la brume de mer fumait au-dessus des briqueteries,
et la marée racontait à tous les môles l’ouragan qui se déchaînait
au delà d’Ushant. En moins d’une heure, l’été anglais s’évanouit
pour faire place au gris de frisson. Nous étions redevenus l’île fer‐
mée du Nord, tous les navires du monde beuglaient à nos pé‐
rilleuses barrières, et entre leurs clameurs passait le pipement
des mouettes effarées. Ma casquette dégouttait d’humidité, les
plis de la couverture la retenaient en mares ou l’envoyaient au
loin couler en ruisselets, et le givre du sel me collait aux lèvres.

A l’intérieur des terres, la senteur de l’automne chargeait le
brouillard plus épais parmi les arbres, et le goutte à goutte devint
une pluie continue. Toutefois, les fleurs tardives--mauve du talus,
scabieuse du champ et dahlia du jardin--tenaient tête à la bruine,
et à l’abri du souffle de la mer la feuille présentait peu de signes
de dépérissement. Toutefois, dans les villages, les portes des mai‐



sons étaient grandes ouvertes, et des enfants, jambes nues, tête
nue, s’asseyaient à l’aise sur les seuils humides pour crier «hou--
hou» à l’étranger.

Je pris la liberté de m’arrêter à la boutique de bonbons, où
Mrs. Madehurst me reçut avec les pleurs hospitaliers d’une
grosse femme. L’enfant de Jenny, dit-elle, était mort deux jours
après l’arrivée de la Sœur. C’était, lui semblait-il, le mieux qui pût
arriver, même étant donné que l’assurance, pour des raisons
qu’elle n’avait pas la prétention de discuter, n’assurât pas volon‐
tiers ces petites épaves-là[37]. «Non pas que Jenny n’eût pris au‐
tant de soin d’Arthur que s’il fût venu fort convenablement au
bout de la première année... comme Jenny elle-même.» Grâce à
Miss Florence, l’enfant avait été enterré avec une pompe qui, au
jugement de Mrs. Madehurst, faisait plus que couvrir la petite ir‐
régularité de sa naissance. Elle décrivit le cercueil, en dedans et
en dehors, le corbillard tout en glaces et le feuillage garnissant
intérieurement la tombe.

[37] En Angleterre, on a fini par ne plus autoriser l’assurance
sur la vie des enfants à cause des infanticides auxquels elle don‐
nait lieu.

--Mais comment va la mère? demandai-je.

--Jenny? Oh! elle en prendra le dessus. J’ai passé par là avec
un ou deux des miens. Elle prendra le dessus. Pour le moment,
_elle se promène dans le bois_.

--Par ce temps?

Mrs. Madehurst rapprocha les paupières pour me regarder
par-dessus le comptoir.



--Je ne sais si cela ne vous ouvre pas pour ainsi dire le cœur.
Oui, cela vous ouvre le cœur. C’est là où perdre et porter re‐
viennent au même en fin de compte, comme nous disons.

Or, la sagesse des vieilles femmes est plus grande que celle de
tous les Pères de l’Église, et ce dernier oracle me plongea dans un
tel monde de pensées tandis que je montais la route, que j’en
écrasai presque une mère et son enfant au coin boisé près de la
loge de concierge de la Maison de Beauté.

--Un affreux temps! m’écriai-je en ralentissant pour prendre
le tournant, au point de presque m’arrêter.

--Pas si mauvais, répondit-elle tranquillement du fond du
brouillard. Le mien y est habitué. Vous trouverez les vôtres à la
maison, j’imagine.

Dès que je fus entré, Madden me reçut avec une politesse
toute professionnelle et d’aimables questions sur la santé de l’au‐
tomobile, laquelle il allait mettre à couvert.

J’attendis dans un hall silencieux, de couleur brun doré, char‐
mant de fleurs tardives et chauffé par un délicieux feu de bois,--
lieu de bonne influence et de paix grande. (Hommes et femmes
peuvent parfois, après un grand effort, venir à bout d’un men‐
songe honorable; mais la maison, qui est leur temple, ne peut
dire que la vérité sur ceux qui ont vécu dedans.) Une voiture
d’enfant et une poupée gisaient sur le plancher noir et blanc, d’où
un tapis avait été repoussé d’un coup de pied. Je sentis que les
enfants venaient à l’instant de s’enfuir pour se cacher--fort vrai‐
semblablement--dans les nombreux tournants du grand escalier
dallé qui s’élevait majestueusement au fond du hall, ou pour se
blottir à l’affût derrière les lions et les roses de la galerie sculptée



là-haut. Alors, j’entendis au-dessus de moi sa voix, à elle, chanter
comme chantent les aveugles,--du fond de l’âme:

_In the pleasant orchard-closes..._

Et tout mon été d’hier revint à l’appel.

_In the pleasant orchard-closes «God bless all our gains», say
we; But «May God bless all our losses», Better suits with our
degree[38]._

[38] Elizabeth Barrett Browning (_The Lost Bower_). En
français:

Dans les plaisants vergers, «Dieu bénisse tous nos gains», di‐
sons-nous... Mais «Puisse Dieu bénir toutes nos pertes»,
Convient mieux à notre condition.

Elle négligea la cinquième malheureuse ligne[39], pour
répéter:

_Better suits with our degree!_

[39] La cinquième ligne est:

_Listen, gentle,--ay, and simple! Listen, children on the
knee!_

En français:

Écoutez, seigneurs,--oui, et manants! Écoutez, enfants sur les
genoux!

Je la vis se pencher par-dessus la galerie, ses mains jointes
blanches comme perle sur le chêne.

--Est-ce vous... de l’autre bout du comté? cria-t-elle.



--Oui, c’est moi... de l’autre bout du comté, répondis-je en
riant.

--Il s’en est écoulé, du temps, avant que vous ayez eu besoin
de revenir! (Elle descendit en courant l’escalier, d’une main ef‐
fleurant sa large rampe.) Il y a deux mois et quatre jours. L’été
est passé!

--Je voulais venir plus tôt, mais le Destin m’en a empêché.

--Je le savais. Voulez-vous avoir la bonté de faire quelque
chose à ce feu. On ne me laisse pas jouer avec, et je sens qu’il se
comporte mal. Donnez-lui donc une tape!

Je regardai de chaque côté de la profonde cheminée, et ne
trouvai qu’un jalon à demi carbonisé, à l’aide duquel je frappai
sur une bûche noircie jusqu’à ce qu’elle flambât.

--Il ne s’éteint jamais, ni jour ni nuit, dit-elle en manière d’ex‐
plication. Pour le cas où l’on rentre avec le froid aux pieds, vous
comprenez.

--C’est encore plus joli à l’intérieur que ce n’était dehors, mur‐
murai-je.

La lumière rouge se répandait le long des panneaux sombres,
polis par le temps, au point que les roses et les lions Tudor de la
galerie prenaient couleur et mouvement. Un vieux miroir
convexe, surmonté d’un aigle, recueillait le tableau dans le mys‐
tère de son cœur, déformant à nouveau les ombres déformées et
donnant à la galerie la courbe d’un navire. Le jour se clôturait en
une sorte de tempête au fur et à mesure que le brouillard se
changeait en averse fouettante. Entre les meneaux sans rideaux
de la large fenêtre, je pouvais voir les vaillants cavaliers du gazon



se cabrer et se remettre d’aplomb à l’encontre du vent qui les bro‐
cardait de feuilles mortes par légions.

--Oui, ce doit être beau, dit-elle. Voulez-vous en faire la visite?
Il y a encore assez de jour en haut.

Je gravis sur ses pas l’imperturbable escalier, large à laisser
passer un chariot, jusqu’à la galerie où s’ouvraient les portes aux
minces cannelures du temps d’Elisabeth.

--Tâtez comme ils mettent le loquet bas, à cause des enfants.

Elle poussa une légère porte.

--En passant, où sont-ils? demandai-je. Je ne les ai même pas
entendus aujourd’hui.

Elle ne répondit pas sur-le-champ. Puis elle finit par dire
doucement:

--Je ne peux, moi, que les entendre. C’est une de leurs pièces...
tout y est prêt, vous voyez.

Elle désigna l’intérieur d’une pièce aux lourdes boiseries. On y
voyait de petites tables à dînette et des chaises d’enfant. Une
maison de poupée, le devant à charnières entr’ouvert, faisait face
à un grand cheval à bascule gris pommelé, de la selle rembourrée
duquel il n’y avait qu’une dégringolade d’enfant jusqu’à la large
banquette de fenêtre qui donnait sur la pelouse. Un petit fusil gi‐
sait dans un coin, à côté d’un canon en bois doré.

--Sûrement, ils étaient ici il n’y a qu’un instant, murmurai-je.

Dans le jour tombant une porte craqua prudemment. J’enten‐
dis le froufrou d’une petite robe et un bruit de pas légers--de pas



rapides--traverser une chambre au loin.

--Cela, je l’ai entendu! s’écria-t-elle triomphante. Et vous?...
Enfants, oh! enfants, où êtes-vous?

La voix remplit les murs, qui la retinrent amoureusement jus‐
qu’à la note dernière et parfaite; mais nul cri, comme j’en avais
entendu dans le jardin, ne vint en réponse. Nous courûmes de
pièce en pièce, de parquet de chêne en parquet de chêne, mon‐
tant ici une marche, là en descendant trois, dans un dédale de
passages,--la constante risée de notre proie... On eût tout aussi
bien pu essayer de travailler avec un seul furet une garenne non
bouchée. Innombrables étaient les terriers, retraites dans les
murs, embrasures de profondes et étroites fenêtres, presque des
fentes, maintenant plongées dans l’ombre d’où ils pouvaient
jaillir derrière nous, et cheminées abandonnées, enfoncées de six
pieds dans la maçonnerie, sans compter l’embrouillement des
portes de communication. Par-dessus tout, ils avaient, en cette
partie de cache-cache, pour eux le crépuscule. J’avais saisi un ou
deux rires étouffés et joyeux d’évasion, et, une ou deux fois aper‐
çu la silhouette d’une blouse d’enfant contre quelque fenêtre en
train de s’assombrir à l’extrémité d’un corridor; mais nous re‐
vînmes à la galerie les mains vides, juste au moment où une
femme entre deux âges plaçait une lampe en sa niche.

--Non, je ne l’ai pas vue non plus ce soir, Miss Florence, enten‐
dis-je qu’elle disait, mais il y a ce Turpin qui dit qu’il veut vous
voir au sujet de son étable.

--Oh! il faut vraiment que Mr. Turpin ait joliment besoin de
me voir! Dites-lui de venir au hall, Mistress Madden.



Je regardai de haut en bas dans le hall, qui n’avait pour toute
lumière que le feu appesanti, et tout au fond de l’ombre je les
aperçus enfin. Ils devaient s’être glissés en bas tandis que nous
étions dans les corridors, et se croyaient maintenant parfaite‐
ment à l’abri des regards, derrière un vieil écran de cuir doré.
Suivant la loi de l’enfant, ma poursuite infructueuse équivalait à
une présentation; mais, en raison de la peine que j’avais prise, je
résolus de les forcer à se présenter d’eux-mêmes un peu plus
tard, et cela, grâce à cette simple ruse que les enfants détestent et
qui consiste à faire semblant de ne pas s’inquiéter d’eux. Ils se te‐
naient cois, en petit tas confus, guère plus que des ombres, sauf
lorsqu’une prompte flamme trahissait un contour.

--Et maintenant nous allons prendre le thé, dit-elle. Je crois
que j’eusse dû commencer par vous l’offrir, mais on n’est pas tou‐
jours au fait des bonnes manières lorsqu’on vit seule et que l’on
est regardée... hum!... comme singulière.

Puis, avec un fort joli mépris:

--Voulez-vous une lampe pour voir à manger?

--La lueur du feu est beaucoup plus plaisante, je crois.

Nous descendîmes dans cette délicieuse demi-obscurité, et
Madden apporta le thé.

Je plaçai ma chaise dans la direction de l’écran, tout prêt à
surprendre ou à être surpris, suivant les hasards du jeu, et, avec
sa permission, attendu qu’un foyer toujours est sacré[40], me
penchai en avant pour jouer avec le feu.

[40] En Angleterre, il faut sept ans de fréquentation avant de
se permettre de toucher au feu de la cheminée.



--Où vous procurez-vous ces beaux et courts petits fagots? de‐
mandai-je en l’air. Mais, ce sont des tailles!

--Naturellement, dit-elle. Comme je ne peux ni lire ni écrire, je
me trouve ramenée, pour faire mes comptes, aux primitives
tailles anglaises. Donnez-m’en une, et je vais vous dire ce qu’elle
signifiait.

Je lui passai une taille en bois de coudrier, non brûlée, longue
d’un pied environ, et elle glissa son pouce du haut en bas des
coches.

--C’est le compte du lait provenant de la ferme du château
pour le mois d’avril de l’année dernière, en gallons, dit-elle. Je
me demande ce que je serais devenue sans les tailles. C’est un
vieux garde forestier à moi, qui m’enseigna le système. Il est un
peu passé de mode pour tout autre, mais mes tenanciers le res‐
pectent. L’un d’eux arrive justement pour me voir. Oh! ne vous
en préoccupez pas. Il n’a rien à faire ici en dehors des heures as‐
signées. C’est un homme rapace et ignorant... très rapace, sans
quoi... il ne viendrait pas ici une fois la nuit tombée.

--Alors, vous avez beaucoup de terre?

--Pas plus de deux cents acres en mains propres, Dieu merci.
Les autres six cents acres sont presque toutes louées à des gens
qui connaissaient ma famille avant moi; mais ce Turpin est quel‐
qu’un de nouveau... et un voleur de grand chemin.

--Mais êtes-vous sûre que je ne serai pas...?

--Certainement non. Vous en avez le droit. Quant à lui, il n’a
pas d’enfants.



--Ah! les enfants! fis-je. (Et je penchai ma chaise bien en ar‐
rière, jusqu’à la faire presque toucher le paravent qui les cachait.)
Je me demande s’ils vont se montrer pour moi.

On entendit un murmure de voix--celle de Madden et une
autre plus profonde--à la porte de côté, sombre et basse; et un
géant aux cheveux couleur de gingembre, guêtré de toile de
chanvre, du type incontestable des tenanciers, entra gauchement
ou fut poussé de l’extérieur.

--Venez auprès du feu, Mister Turpin, dit-elle.

--S’il... s’il vous plaît, miss, je... je serai tout aussi bien auprès
de la porte.

Tout en parlant, il se cramponnait au loquet, comme un en‐
fant qui a peur. Soudain je me rendis compte qu’il était aux prises
avec quelque frayeur presque insurmontable.

--Eh bien?

--C’était au sujet de cette nouvelle étable pour le jeune bétail,--
c’était tout. Ces premiers gros temps d’automne qui
commencent... mais je reviendrai, Miss.

Ses dents ne claquaient pas beaucoup plus que le loquet de la
porte.

--Ah! non, repartit-elle d’un ton égal. La nouvelle étable...
hum. Qu’est-ce que mon homme d’affaires vous a écrit le quinze?

--Je... croyais peut-être qu’en venant vous voir... d’hom...
d’homme à homme, Miss. Mais...



Ses yeux, agrandis par la terreur, roulèrent dans tous les coins
de la pièce. Il ouvrit à demi la porte par laquelle il était entré,
mais j’observai qu’elle se referma--de l’extérieur, et avec fermeté.

--Il a écrit ce que je lui ai dit, continua-t-elle. Vous êtes déjà
encombré. La ferme de Dunnett n’a jamais comporté plus de cin‐
quante bœufs,--même au temps de Mr. Wright. Et il employait le
tourteau. Vous en avez soixante-sept et vous n’employez pas le
tourteau. Sous ce rapport, vous avez violé le bail. Vous êtes en
train de ruiner le fonds de la ferme.

--Je... je dois me procurer quelques engrais--des superphos‐
phates--la semaine prochaine. J’en ai pour ainsi parler déjà com‐
mandé tout un wagon. Je descendrai demain à la gare à leur su‐
jet. Alors je peux bien venir vous voir d’homme à homme, Miss,
en plein jour... Ce monsieur ne s’en va pas, n’est-ce pas?

Il poussa presque un cri.

Je n’avais fait que glisser la chaise un peu plus en arrière, en
m’efforçant de frapper légèrement sur le cuir du paravent; mais il
sauta comme un rat.

--Non. S’il vous plaît, écoutez-moi bien, Mister Turpin.

Elle se retourna sur sa chaise et lui fit face, tandis qu’il se te‐
nait adossé à la porte.

Ce fut une vieille et sordide petite tentative de tricherie qu’elle
lui arracha,--une demande de nouvelle étable à bœufs aux frais
de sa propriétaire, afin de pouvoir, avec l’engrais couvert, payer
son fermage de l’année suivante sur l’évaluation après--elle arri‐
va à s’en convaincre--qu’il aurait saigné à blanc les herbages enri‐
chis. Je ne pus qu’admirer la robustesse de son appétit quand je



le vis braver pour lui la terreur, quel qu’en fût le sujet, qui lui
coulait en sueur sur le front.

J’avais cessé de frapper le cuir derrière moi--et, à vrai dire,
étais en train de calculer le prix de l’étable,--quand je sentis que
ma main détendue se trouvait prise et retournée doucement
entre les douces mains d’un enfant. J’avais donc enfin triomphé.
Encore un instant, et je me retournerais moi-même pour faire la
connaissance de ces petits vagabonds au pied leste...

Le menu baiser de fleur me tomba en plein sur la paume de la
main,--comme le présent sur lequel, jadis, on s’attendait à voir
les doigts se refermer; comme le tout fidèle avertissement mêlé
de reproche d’un enfant qui attend et n’est point habitué à se voir
négligé, même quand les grandes personnes sont le plus occu‐
pées,--article du code muet inventé il y a bien longtemps.

Alors, je compris. Et ce fut comme si j’avais su dès le premier
jour, quand je regardai par-dessus la pelouse, à la fenêtre d’en
haut.

J’entendis la porte se fermer. La femme se retourna de mon
côté en silence, et je sentis qu’elle comprenait.

Combien de temps s’écoula? je ne saurais le dire. Je fus ré‐
veillé par la chute d’une bûche, et machinalement me levai pour
la remettre d’aplomb. Puis je regagnai ma place, la chaise si près
du paravent.

--Maintenant, vous comprenez, chuchota-t-elle à travers les
ombres entassées.

--Oui, je comprends... maintenant. Merci.



--Je... je les entends seulement. (Elle mit la tête dans ses
mains.) Je n’ai aucun droit, vous savez... aucun droit. Je n’en ai
ni porté ni perdu... ni porté ni perdu!

--Soyez contente, alors, dis-je.

Car j’avais au fond de moi l’âme déchirée.

--Pardonnez-moi!

Elle était calme, et je revins à mon chagrin et ma joie.

--Ce fut parce que je les aimais tant, dit-elle enfin d’une voix
entrecoupée. Ce fut pour cela, même dès le commencement...
même avant de savoir qu’ils... qu’ils étaient tout ce que j’aurais
jamais. Et je les aimais tant!

Elle tendit les bras vers les ombres et les ombres dedans
l’ombre.

--Ils sont venus parce que je les aimais... parce qu’il me les fal‐
lait. Je... je dois les avoir fait venir. Fut-ce mal, dites-moi?

--Non... non.

--Je... je vous accorde que les jouets et... et toutes ces choses-
là furent absurdes, mais... mais je détestais moi-même tellement
les pièces vides quand j’étais petite! (Elle désigna du doigt la ga‐
lerie.) Et les corridors tout vides... Et comment pouvoir jamais
supporter la porte du jardin fermée? Supposez...

--Assez! Par pitié, assez! m’écriai-je.

Le crépuscule avait amené une pluie froide accompagnée de
rafales qui s’acharnaient aux fenêtres plombées.



--Et la même chose pour ce qui est d’entretenir le feu toute la
nuit. Je ne crois pas, _moi_, que ce soit si ridicule,--et vous?

Je regardai le vaste foyer de brique, vis, à travers des larmes,
je crois, qu’il n’y avait de barrière protectrice ni devant ni auprès,
et baissai la tête.

--J’ai fait tout cela et un tas d’autres choses... rien que pour
faire croire. Puis ils sont arrivés et je les ai entendus; mais j’igno‐
rai qu’ils ne fussent pas à moi de droit jusqu’au jour où Mrs.
Madden me dit...

--La femme du majordome? Quoi?

--J’entendis... elle vit... l’un deux. Et comprit. Le sien! _Pas_
pour moi. Je ne compris pas tout d’abord. Peut-être étais-je ja‐
louse. Plus tard je commençai à me rendre compte que c’était
seulement parce que je les aimais, non parce que... Oh! il _faut_
en porter ou en perdre, dit-elle d’un ton pitoyable. Il n’y a pas
d’autre moyen... et cependant ils m’aiment. Ils doivent m’aimer!
Dites!

On n’entendait aucun bruit dans la chambre que les voix la‐
pantes du feu, mais nous écoutâmes tous deux attentivement, et
elle se consola au moins à l’aide de ce qu’elle entendait. Elle se
reconquit et à demi se leva. Je restai immobile sur ma chaise
contre le paravent.

--N’allez pas me prendre pour une malheureuse parce que je
pleurniche ainsi sur moi-même, mais... mais je suis toute dans
les ténèbres, vous savez, tandis que vous, vous y voyez.

Effectivement j’y voyais, et ma vision me confirmait dans ma
résolution, quoique ce fût comme s’il s’agissait de séparer l’esprit



d’avec la chair. Toutefois, je resterais un peu plus longtemps,
puisque c’était la dernière fois.

--Vous pensez que c’est mal, alors? s’écria-t-elle rudement,
quoique je n’eusse rien dit.

--Pas pour vous. Mille fois non. Pour vous, c’est bien... Je vous
suis reconnaissant au delà de toute expression. Pour moi, ce se‐
rait mal. Pour moi seulement...

--Pourquoi? demanda-t-elle. (Mais elle se passa la main sur le
visage comme elle avait fait à notre seconde rencontre dans le
bois.) Oh! je vois, poursuivit-elle simplement comme un enfant.
Pour vous, ce serait mal.

Puis, avec un petit rire à demi réprimé, elle ajouta:

--Et, vous en souvenez-vous? Je vous ai appelé heureux...
jadis... au commencement. Vous qui ne devez plus jamais revenir
ici!

Elle me laissa rester assis quelque temps encore contre le pa‐
ravent, et j’entendis le bruit de ses pas s’éteindre le long de la ga‐
lerie au-dessus.

A METTRE AU DOSSIER

--Say is it dawn, is it dusk in thy Bower, Thou whom I long for,
who longest for me? Oh! be it night--be it-- --[41].

[41] _La Chanson du Berceau_ (ROSSETTI).

Ici, il tomba sur un petit poulain de chameau, qui dormait
dans le sérail où habitent les maquignons et les pires voyous en
provenance de l’Asie Centrale, et, comme il était fort ivre, en véri‐



té, et que la nuit était noire, il ne put se relever que je ne l’y ai‐
dasse. Ce fut le début de notre connaissance, à Mac Intosh Jella‐
ludin et à moi. Lorsqu’un déclassé, et un déclassé ivre, chante _la
Chanson du Berceau_, il doit valoir la peine qu’on le cultive. Il se
tira du dos du chameau, et dit sur un ton quelque peu empâté:

--Je... je... je... suis un brin éméché, mais un plongeon dans le
Loggerhead me remettra d’aplomb; et, dites-moi, avez-vous parlé
à Symonds au sujet des genoux de la jument?

Or, Loggerhead[42] se trouvait à six mille longs milles de
nous, du côté de la Mésopotamie[43], où l’on n’a pas le droit de
pêcher à la ligne et où le braconnage est impossible; et l’écurie de
Charley Symonds[44], à un demi-mille plus loin, en passant par
les enclos. C’était étrange, d’entendre tous les vieux noms, dans
une nuit de mai, parmi les chevaux et les chameaux du Caravan‐
sérail du Sultan. Puis l’homme parut avoir ressouvenance de lui-
même, et, ce faisant, retrouver son aplomb. Il s’accota au cha‐
meau en indiquant un coin du sérail où brûlait une lampe:

[42] Endroit bien connu des étudiants d’Oxford, où l’on se
baigne, et qui se trouve situé dans les environs des collèges.

[43] Nom que les étudiants d’Oxford donnent à une prome‐
nade des Parcs, située entre deux bras de la rivière Cherwel.

[44] Charley Symonds, loueur de chevaux, familier aux mêmes
étudiants.

--C’est là que j’habite, dit-il, et je vous serais infiniment obligé
si vous étiez assez bon pour aider mes pieds rebelles à s’y diriger,
car je suis plus que jamais ivre... on ne peut... on ne peut plus...
phénoménalement gris. Mais non pas pour ce qui est de ma tête



«My brain cries out against»... qu’est-ce qui vient après? Mais
ma tête plane... roule sur le fumier, aurais-je dû dire, et maîtrise
le haut de cœur.

Je lui fis traverser les troupes de chevaux à l’attache, et il s’af‐
faissa sur le bord de la verandah, vis-à-vis de la ligne de limite
des quartiers indigènes.

--Merci... mille fois merci! O lune et petites, petites Étoiles!
Penser qu’un homme puisse si impudemment... Infâme liqueur,
aussi. Ovide en exil n’en but pas de pire. Meilleure. Elle était ge‐
lée. Hélas! je n’avais pas de glace. Bonne nuit. Je vous présente‐
rais à ma femme si j’étais à jeun--ou elle civilisée.

Une femme indigène sortit de l’ombre de la chambre, et se ré‐
pandit en injures à l’adresse de l’homme; aussi m’en allai-je. C’é‐
tait le déclassé le plus intéressant dont j’eusse eu, depuis long‐
temps, le plaisir de faire la connaissance, et il devint plus tard de
mes amis. Grand, bien bâti, blond, mais la santé sérieusement
ébranlée par la boisson, il paraissait plus près de cinquante ans
que les trente-cinq qui, disait-il, étaient son âge réel. Lorsqu’un
homme, dans l’Inde, commence à perdre pied, si ses amis ne l’en‐
voient au pays aussitôt que possible, à un respectable point de
vue il tombe très bas. Une fois qu’il a changé de profession de foi,
comme fit Mac Intosh, le voilà passé rachat.

Dans la plupart des grandes villes, les indigènes vous parle‐
ront de deux ou trois _sahibs_, généralement de basse caste, de‐
venus hindous ou musulmans, et qui vivent plus ou moins
comme tels. Mais ce n’est pas souvent qu’on arrive à mettre la
main dessus. Comme Mac Intosh lui-même avait coutume de le
dire:



--Si je change de religion pour le bien de mon ventre, je ne
cherche pas à devenir un martyr à missionnaires, pas plus que je
ne suis avide de notoriété.

Au début de nos relations, Mac Intosh m’avertit.

--Rappelez-vous ceci. Je ne suis pas fait pour servir d’objet à la
charité. Je ne réclame ni votre argent, ni votre nourriture, ni
votre vieille défroque. Je suis ce rare animal, un ivrogne qui se
suffit à ses besoins. Si vous voulez, je fumerai votre tabac, car ce‐
lui des bazars ne convient guère, je l’accorde, à mon palais, et je
vous emprunterai tous les livres auxquels vous pouvez ne pas te‐
nir spécialement. Il est plus que probable que je les vendrai pour
des bouteilles de liqueurs du pays extrêmement dégoûtantes. En
retour, vous partagerez telle hospitalité que peut fournir ma mai‐
son. Voici un charpoy[45] sur lequel on peut s’asseoir à deux, et il
est possible qu’il se trouve, de temps à autre, à manger dans ce
plat. A boire, malheureusement, trouverez-vous sur les lieux à
toute heure. Et c’est ainsi que je vous souhaite la bienvenue en
tout mon pauvre établissement.

[45] Sorte de couchette en usage dans l’Inde.

Je fus admis au foyer de Mac Intosh--moi et mon bon tabac.
Mais ce fut tout. Par malheur, on ne peut guère, pendant le jour,
faire visite à un déclassé dans le sérail. Les amis en train d’ache‐
ter des chevaux ne le comprendraient pas. En conséquence, je fus
obligé d’attendre la nuit pour voir Mac Intosh. Il en rit, et dit
simplement:

--Vous avez parfaitement raison. Quand je jouissais d’une si‐
tuation dans la société, et je dirai plus élevée que la vôtre, j’eusse
fait exactement de même. Bonté divine! Je fus jadis--il parla



comme si, après avoir commandé un régiment, il fût tombé de
son grade--je fus d’Oxford!

Cela expliquait l’allusion à l’écurie de Charley Symonds.

--Vous, ajouta Mac Intosh lentement, vous n’avez pas eu cet
avantage, mais, selon toute apparence extérieure, vous ne sem‐
blez pas possédé d’une soif ardente pour les boissons fortes. En
résumé, j’imagine que vous êtes le plus heureux des deux. Cepen‐
dant, je n’en suis pas certain. Vous êtes, pardonnez-moi de vous
le dire, surtout au moment où je fume votre excellent tabac, vous
êtes péniblement ignorant de maintes choses.

Nous étions assis ensemble sur le bord de sa couchette, car il
ne possédait pas de chaises, et regardions donner à boire aux
chevaux pour la nuit, pendant que la femme indigène préparait le
dîner.

Il ne me plaisait guère de me voir en butte aux airs protecteurs
d’un déclassé, mais j’étais son hôte pour le présent, bien qu’il ne
possédât qu’un vêtement d’alpaga fort déchiré, et une paire de
culottes taillée dans de la toile de balle à café. Il retira sa pipe de
sa bouche, et poursuivit judicieusement:

--Tout bien considéré, je doute que vous soyez le plus heureux.
Je ne parle pas au point de vue de vos connaissances classiques
extrêmement limitées, ou de votre horrible accentuation, mais de
votre grossière ignorance en ce qui concerne des matières plus
immédiatement soumises à votre attention. Ceci, par exemple.

Il désigna une femme en train de nettoyer un samovar près du
puits, au centre du sérail.



Elle faisait sauter l’eau du bec par secousses cadencées d’une
façon régulière.

--Il y a manière et manière de nettoyer les samovars. Si vous
saviez pourquoi elle accomplit sa besogne de cette façon spéciale,
vous sauriez ce que le moine espagnol voulait dire lorsqu’il s’ex‐
primait ainsi:

I the Trinity illustrate Drinking watered orange-pulp-- In
three sips the Aryan frustrate, While he drains his at one gulp--
[46]

[46]

Moi, j’illustre la Trinité En buvant de l’orangeade-- En trois
gorgées j’enfonce l’Aryen, Tandis qu’il avale la sienne d’un seul
coup.--

_Soliloquy of the Spanish Cloister_ (Robert BROWNING.)

et maintes autres choses qui maintenant sont cachées à vos re‐
gards. Cependant, Mrs. Mac Intosh a préparé le dîner. Mettons-
nous à manger à la mode des gens du pays--dont, en passant,
vous ne savez rien.

La femme indigène plongea la main dans le plat avec nous.
C’était irrégulier. L’épouse devrait toujours attendre que le mari
eût mangé. Mac Intosh Jellaludin s’en excuse, disant:

--C’est un préjugé anglais dont je n’ai pu triompher; et elle
m’aime. Ce que je n’ai jamais été en état de comprendre. Je me
suis collé avec elle à Jullundur, il y a trois ans, et elle est toujours
restée avec moi depuis ce temps. Je la crois honnête, et sais
qu’elle a du talent en matière de cuisine.



Il caressa la tête de la femme tout en parlant, et elle roucoula
doucement. Elle n’était pas jolie à regarder.

Mac Intosh jamais ne me dit quelle situation il avait occupée
avant sa chute. C’était, à jeun, un savant et un gentleman. Ivre, il
tenait quelque peu plus du premier que du second. Il avait cou‐
tume de s’enivrer une fois par semaine environ deux jours du‐
rant. En ces occasions, la femme indigène veillait sur lui pendant
qu’il délirait en toutes langues sauf la sienne. Un jour, à vrai dire,
il se mit à réciter _Atalante in Calydon_[47], et alla jusqu’à la fin,
en rythmant la cadence du vers avec un pied de lit. Mais il ac‐
complissait la plupart de ses extravagances en grec ou en alle‐
mand. L’esprit de l’individu était un parfait «chiffonnier» de
choses inutiles. Une fois, comme il commençait à se dégriser, il
me déclara que j’étais le seul être raisonnable de l’Inferno dans
lequel il était descendu--un Virgile chez les Ombres, dit-il--et
qu’en retour de mon tabac il me fournirait, avant de mourir, les
matériaux d’un nouvel Inferno qui me ferait plus grand que
Dante. Puis il tomba endormi sur une couverture de cheval, et se
réveilla tout à fait calme.

[47] A. C. Swinburne.

--Mon garçon, dit-il, quand vous avez atteint les derniers
abîmes de la dégradation, les petits incidents qui vexeraient une
existence plus haute sont pour vous sans conséquence. Hier soir,
mon âme était au sein des dieux; mais je ne fais aucun doute que
mon corps bestial ne se débattît là par terre dans la tripaille.

--Vous étiez abominablement ivre, si c’est là ce que vous vou‐
lez dire, répliquai-je.



--Oui, j’étais ivre--salement ivre. Moi, qui suis le fils d’un
homme qui ne vous concerne pas--moi qui fus jadis membre d’un
Collège dont vous n’avez jamais vu seulement la cantine, j’étais
dégoûtamment ivre. Mais remarquez combien peu cela me
touche. Cela ne me fait rien. Moins que rien; attendu que je ne
ressens même pas le mal de tête qui devrait être mon lot. Or, au
sein d’une existence plus relevée, combien ma punition eût été
affreuse, combien amer mon repentir! Croyez-moi, mon ami à
l’éducation négligée, le plus haut correspond au plus bas--en sup‐
posant toujours le degré à l’extrême.

Il se retourna sur la couverture, mit sa tête entre ses poings, et
continua:

--Sur l’âme que j’ai perdue et sur la conscience que j’ai tuée, je
vous déclare que _je suis incapable_ de sentir! Je suis comme les
dieux, connaissant le bien et le mal, mais à l’abri de l’un et de
l’autre. Est-ce enviable ou ne l’est-ce pas?

Lorsqu’un homme a perdu l’avertissement du «mal au che‐
veux», il faut qu’il soit en mauvaise posture. Je répondis, en re‐
gardant Mac Intosh sur sa couverture, les cheveux sur les yeux et
la lèvre d’un blanc bleuté, que je ne pensais pas que ladite insen‐
sibilité en valût le coup.

--Par pitié, ne dites pas cela! Je vous le répète, c’_est_ bon et
on ne peut plus enviable. Pensez à mes consolations!

--En avez-vous donc autant que cela, Mac Intosh?

--Certainement; vos essais de sarcasme, de ce sarcasme qui est
essentiellement l’arme d’un homme cultivé, sont un peu jeunes.
Premièrement, mes connaissances, ma science classique et litté‐



raire, effacées peut-être par des libations immodérées--ce qui me
rappelle que, avant la visite de mon âme chez les dieux, hier au
soir, j’ai vendu les œuvres choisies d’Horace que vous m’aviez
prêtées avec tant de bienveillance. C’est Ditta Mull, le marchand
d’habits, qui les a. Elles m’ont rapporté dix annas, et on pourrait
les racheter pour une roupie--mais tout de même infiniment su‐
périeures aux vôtres. Secondement, l’affection fidèle de Mrs. Mac
Intosh, la meilleure des épouses. Troisièmement, le monument,
plus durable que l’airain, que j’ai élevé dans les sept années de
ma dégradation.

Il s’arrêta ici, et se traîna à travers la chambre, en quête d’une
gorgée d’eau.--Il était fort peu solide et avait mal au cœur.

Il fit allusion plusieurs fois à son «trésor»--quelque grand
bien qu’il possédait--mais je pris cela pour le délire de la boisson.
Il était aussi pauvre et aussi orgueilleux que possible. Ses façons
n’avaient rien de plaisant, mais il en savait assez sur les indi‐
gènes, parmi lesquels sept années de sa vie s’étaient écoulées,
pour que sa connaissance en valût la peine. Il avait l’habitude de
se moquer de Strickland[48] comme d’un homme ignorant-
-«ignorant l’est et l’ouest»--disait-il. Son orgueil consistait tout
d’abord à être quelqu’un d’Oxford, pourvu de moyens rares et
brillants, ce qui peut être ou n’être pas vrai--je n’en savais assez
pour contrôler ses assertions--et, en second lieu, à «tenir le doigt
sur le pouls de la vie indigène»--ce qui était un fait. En tant que
quelqu’un d’Oxford, il me donna l’impression d’un pédant: il était
toujours à vous jeter au nez son érudition. En tant que _faquir_
mahométan--en tant que Mac Intosh Jellaludin--il avait tout ce
qu’il fallait pour ce que j’en voulais tirer. Il fuma plusieurs livres
de mon tabac, et m’apprit plusieurs onces de choses qui en va‐



laient la peine; mais il ne voulut jamais accepter de cadeaux, pas
même lorsqu’arriva la froide saison, qui s’en prit à la pauvre et
mince poitrine sous le pauvre et mince habit d’alpaga. Il se mit
très en colère, déclarant que je l’avais insulté, et qu’il n’allait pas
aller à l’hôpital. Il avait vécu comme une bête, et il mourrait ra‐
tionnellement, comme un homme.

[48] Strickland, agent de police indien, familier aux lecteurs
de Mr. Rudyard Kipling. Voir _Kim_.

En fait, il mourut d’une pneumonie, et, la nuit de sa mort,
m’envoya un chiffon de papier pour me demander de venir l’ai‐
der à mourir.

La femme indigène pleurait à côté du lit. Mac Intosh, drapé
dans une étoffe de coton, était trop faible pour se venger d’un vê‐
tement de fourrure qu’on jetait sur lui. En ce qui concernait son
esprit, l’homme avait conservé toute sa lucidité, et ses yeux flam‐
baient. Lorsqu’il eut injurié le médecin qui m’accompagnait, si
honteusement que le vieux compère indigné s’en alla, il jura
après moi quelques minutes, puis se calma.

Il dit alors à sa femme d’aller chercher «le Livre» dans un trou
du mur. Elle apporta une grosse liasse, enveloppée dans la queue
d’un jupon, de vieilles feuilles de papier à lettre de toutes prove‐
nances, numérotées et couvertes d’une fine écriture serrée. Mac
Intosh plongea la main dans la masse, qu’il remua
amoureusement.

--Ceci, dit-il, est mon œuvre--le Livre de Mac Intosh Jellalu‐
din, montrant ce qu’il vit et comment il vécut, et ce qui arriva
aussi bien à lui qu’à d’autres; qui est en outre un récit de la vie,
des péchés et de la mort de Mère Mathurin. Ce que le livre de



Mirza Murad Ali Beg est au regard des autres livres sur la vie in‐
digène, mon livre le sera au regard de celui de Mirza Murad Ali
Beg!

C’était, comme en conviendra tout homme qui connaît le livre
de Mirza Murad Ali Beg, une affirmation audacieuse. Les papiers
ne paraissaient pas empreints d’une valeur spéciale; mais Mac
Intosh me les tendit comme s’il se fût agi d’une monnaie
courante.

Puis il dit avec lenteur:

--En dépit des nombreuses lacunes de votre éducation, vous
avez été bon pour moi. Je parlerai de votre tabac quand je join‐
drai les dieux. Je vous dois beaucoup de remerciements pour
maintes bontés. Mais j’ai les dettes en abomination. En consé‐
quence, je vous lègue à cette heure le monument plus durable
que le cuivre--mon livre unique--grossier et imparfait en cer‐
taines de ses parties, mais, oh, combien rare dans d’autres! Je me
demande si vous le comprendrez. C’est un présent plus hono‐
rable que... Bah? où ma cervelle va-t-elle vagabonder? Vous allez
horriblement le mutiler. Vous en ferez sauter les pierres pré‐
cieuses que vous appelez «citations latines», espèce de Philistin,
et vous massacrerez le style pour tailler dans votre jargon sacca‐
dé; mais vous ne pouvez pas le détruire en entier. Je vous le
lègue. Ethel... Encore mon cerveau!... Mrs. Mac Intosh, soyez té‐
moin que je donne au _sahib_ tous ces papiers. Ils ne vous se‐
raient d’aucune utilité, Cœur de mon Cœur, et je _vous impose_
(ici, il se tourna de mon côté) de ne pas laisser mon livre mourir
sous sa présente forme. Il est vôtre sans réserve--l’histoire de
Mac Intosh Jellaludin, qui n’est _pas_ l’histoire de Mac Intosh
Jellaludin, mais celle d’un plus grand homme que lui, et d’une



femme autrement grande encore. Écoutez maintenant! Je ne suis
ni fou ni ivre! Cet ouvrage vous rendra fameux.

Je dis «merci bien», pendant que la femme indigène me met‐
tait la liasse dans les mains.

--Mon seul enfant! fit Mac Intosh avec un sourire.

Il déclinait vite, mais il continua de causer tant qu’un souffle
lui resta. J’attendis la fin, sachant que, dans six cas sur dix, un
homme qui meurt demande sa mère. Il se tourna sur le côté, et
dit:

--Racontez comment il vint en votre possession. Personne ne
vous croira, mais mon nom, au moins, vivra. Vous le traiterez
brutalement, je le sais. Il en est une partie qui doit disparaître; le
public est composé d’imbéciles et d’imbéciles empreints de pru‐
derie. Je fus jadis leur serviteur. Mais opérez doucement votre
mutilation--tout doucement. C’est un grand travail, et je l’ai payé
sept années de damnation.

Sa voix s’arrêta l’espace de dix ou douze aspirations, puis il se
mit à marmotter une prière d’un genre quelconque en grec. La
femme indigène pleura fort amèrement. Enfin, il se souleva dans
son lit, et dit, de sa voix haute et lente:

--Innocent!

Puis il retomba en arrière, et la stupeur s’empara de lui jus‐
qu’à ce qu’il mourût. La femme indigène courut dans le sérail,
parmi les chevaux, et poussa des cris et se frappa les seins; car
elle l’avait aimé.



Peut-être le dernier mot de sa vie racontait-il par quoi Mac In‐
tosh avait passé jadis; mais, sauf la grosse liasse de vieux cahiers
dans le morceau d’étoffe, il n’y avait rien dans sa chambre pour
dire qui il fut ou ce qu’il fut.

Les papiers étaient dans un désordre désespérant.

Strickland m’aida à les classer, et déclara que l’auteur était le
plus fieffé menteur ou le plus étonnant personnage qui fût. Il
penchait pour le premier. Un de ces jours, il se peut que vous
soyez à même d’en juger. La liasse demandait à se voir considéra‐
blement expurgée, et se trouvait pleine, en tête des chapitres,
d’absurdités grecques, qui toutes ont été retranchées.

Si la chose se trouve jamais publiée, il y aura peut-être quel‐
qu’un pour se rappeler cette histoire imprimée aujourd’hui
comme sauvegarde, afin de prouver que c’est Mac Intosh Jellalu‐
din, et non pas moi-même, qui écrivit le Livre de _Mère
Mathurin_.
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