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Chapitre 01

C’était par un matin sans nuage. La grande salle de Seawood Ab‐
bey était inondée de lumière, car elle s’ouvrait par de larges baies
sur la terrasse qui dominait le parc.

Murrel, surnommé « le Singe » — nul ne savait plus pourquoi
— et Olive Ashley profitaient tous deux de cette clarté pour s’oc‐
cuper à peindre  ; mais leurs travaux ne se ressemblaient guère.
Elle employait ses couleurs avec minutie, à l’imitation de ces
joailliers qu’étaient les enlumineurs du Moyen-Âge. Elle profes‐
sait un grand enthousiasme pour tout ce qui faisait partie d’un
passé historique, dont elle avait d’ailleurs une idée assez vague.
Lui, au contraire, était ouvertement moderne, et s’affairait autour
de plusieurs pots remplis de couleurs très crues, avec des brosses
grandes comme des balais. Il badigeonnait autour de lui de larges
panneaux de lattes et de toiles, qui devaient jouer le rôle de dé‐
cors dans une représentation théâtrale privée. Ni l’un ni l’autre
ne savait peindre, et ils n’y prétendaient pas  ; mais elle essayait
tout au moins de le faire, et lui pas.

C’était une jeune fille petite et mince, aux traits délicats et ré‐
guliers  ; sa robe vert foncé, d’un goût raffiné sans rien de bo‐
hème, s’appareillait aux petites difficultés de sa tâche. Quoi‐
qu’elle fût très jeune, il y avait un rien de suranné dans ses mou‐
vements. Dans cette pièce encombrée de papiers, de torchons, et
des flamboyants fiascos de l’art de M. Murrel, sa boîte à couleurs
plate, avec ses compartiments et ses menus accessoires, était pla‐
cée auprès d’elle avec un soin méticuleux. Elle n’était pas de ceux



auxquels s’adresse l’avis que l’on joint aux boîtes de couleurs : il
n’avait jamais été nécessaire de l’adjurer de ne pas mettre le pin‐
ceau dans sa bouche.

— Ce que je veux dire, dit-elle en reprenant leur conversation,
c’est que toute votre science et votre bourrage modernes ont
seulement rendu les choses laides et les gens aussi. Voilà pour‐
quoi j’aime les vieilles peintures et les constructions gothiques  ;
dans le gothique toutes les lignes montent, jusqu’à la flèche qui
indique le ciel.

— C’est nous faire injure, dit Murrel, et je pense qu’ils auraient
pu nous laisser découvrir le ciel à nous tout seuls.

— Vous entendez ce que je veux dire, répliqua la jeune fille
sans cesser de peindre placidement. Toute l’originalité de ces
gens du Moyen-Âge est dans leur manière de bâtir les églises. Les
ogives pointues les caractérisent.

— Et les épieux pointus  ! approuva-t-il. Quand vous les fâ‐
chiez, ils vous transperçaient, tout simplement. Trop de pointes
pour mon goût.

— Du moins alors les gentilshommes s’embrochaient l’un
l’autre avec leurs lances, ils n’allaient pas s’asseoir sur des sièges
de peluche pour voir un Irlandais boxer un Noir. Je ne voudrais
pour rien au monde assister à un match moderne, mais je n’au‐
rais pas demandé mieux que d’être une dame à l’un de ces an‐
ciens tournois.

— Vous seriez une dame, mais moi je ne serais pas un sei‐
gneur, dit le décorateur d’un air sombre. Toujours ma guigne ! Si
je devenais roi, ce serait pour me noyer dans un tonneau de Mal‐



voisie, et je perdrais pour toujours le sourire. Mais mon sort se‐
rait plutôt de naître serf, ou lépreux. Oui, je vois cela d’ici  : à la
minute où j’aurais fourré mon nez dans le XIII  siècle, je serais
nommé lépreux en chef du roi, et j’assisterais à l’office en lou‐
chant au travers d’une petite lucarne.

— Pour le moment, vous ne louchez dans l’église à travers au‐
cune lucarne, observa la jeune fille, et il ne vous est même pas
venu à l’idée d’aller y voir par la porte.

— Oh ! je vous l’accorde, dit-il, et il continua à badigeonner en
silence. Il consacrait ses soins à un modeste intérieur : la Salle du
Trône de Richard Cœur de Lion, qu’il exécutait dans une gamme
écarlate, rouge et pourpre, que Miss Ashley s’efforçait en vain
d’atténuer. Elle aurait eu cependant le droit de donner son avis,
ayant choisi le sujet moyenâgeux, et même écrit la pièce, dans la
mesure où ses collaborateurs plus remuants le lui avaient permis.
Tout roulait sur Blondel le Troubadour ; il chantait des sérénades
à Richard Cœur de Lion et à beaucoup d’autres personnes, y
compris la fille de la maison, qui raffolait de théâtre.

L’Hon. Douglas Murrel, dit « le Singe », prenait gaiement ses
insuccès en peinture de décors, ayant réussi également mal en
beaucoup d’autres choses. C’était un homme très cultivé, mais il
avait échoué sur tous les terrains. Il avait particulièrement
échoué en politique, après avoir été appelé le «  futur chef  » de
son parti, — on ne savait plus lequel. Depuis, il avait fait preuve
de ce goût pour les sociétés vulgaires qui a préservé du mal tant
d’aristocrates, et leur pays de certains dangers. Il le laissait voir
mal à propos, en affectant des allures vaguement débraillées et
sentant l’écurie, jusque dans son costume et dans sa tenue, qui
rappelait celle d’un palefrenier désœuvré. Ses cheveux étaient



très blonds et commençaient à blanchir prématurément, car lui
aussi était jeune, quoique plus âgé de plusieurs années que sa
compagne. Son visage était laid, mais point banal, et portait habi‐
tuellement une expression douloureuse, presque comique auprès
des couleurs sportives de ses cravates et de ses gilets.

— J’ai des goûts nègres, expliqua-t-il en étendant une traînée
gigantesque d’un rouge sanglant. Ces gris neutres des mystiques
me fatiguent autant qu’eux-mêmes. On parle d’une Renaissance
Celtique, moi je suis pour une Renaissance Éthiopienne. Le banjo
deviendra plus dernier cri que le luth du vieux Dolmetch. Plus
d’autres danses que les sarabandes nègres, plus de personnages
historiques en dehors de Toussaint Louverture et Booker Wa‐
shington, et pas d’autres héros de romans que l’Oncle Remus et
l’Oncle Tom ! Je parie qu’il ne serait guère difficile de persuader
aux gens chic de se noircir le visage, comme on se poudrait les
cheveux. En ce qui me concerne, je commence à saisir le sens de
ma vie gâchée : quelque chose me dit que j’étais prédestiné à être
un nègre de Casino. Je trouve la vulgarité si épatante ! Et vous ?

Elle ne répondit pas : elle semblait même un peu distraite. Son
expression avait été jusque là légèrement ironique, mais quand
elle reprit son sérieux, elle devint absolument jeune. Son fin pro‐
fil aux lèvres entr’ouvertes fit soudain penser non seulement à un
enfant, mais à un enfant perdu.

— Je me souviens d’une vieille enluminure dans laquelle il y
avait un nègre, dit-elle enfin. Elle représentait les trois Rois
Mages, à Bethléem, avec leurs couronnes d’or. L’un d’eux était
tout noir, mais il avait une robe rouge, d’un rouge de flammes.
Aujourd’hui, on ne peut plus se procurer le rouge d’autrefois. Je



connais des gens qui l’ont vainement cherché. C’est un de ces arts
perdus, comme les vitraux !

— Ce rouge-ci sera très bien pour ce que nous voulons faire
aujourd’hui, dit Murrel d’un ton indifférent.

Elle regardait toujours d’un air absorbé l’horizon des bois sous
le ciel matinal.

— Je me demande parfois, dit-elle, ce que nous voulons faire ?

— Peindre la Cité en rouge, je pense, répondit-il.

— L’or dont on se servait est perdu aussi, continua-t-elle  ; je
regardais hier un vieux missel dans la bibliothèque. Savez-vous
qu’on écrivait toujours en or le nom de Dieu ? Si l’on soulignait
un mot aujourd’hui, ce serait : OR.

Le silence laborieux qui suivit fut enfin rompu par une voix
lointaine criant : « Singe ! » d’une manière bruyante et impéra‐
tive, le long des galeries. Murrel ne se fâchait pas d’être traité de
singe ; cependant il éprouvait toujours une sensation désagréable
quand c’était Julian Archer qui l’appelait ainsi. Ce n’était point de
l’envie, bien qu’Archer fût vaguement spécialisé dans les succès
comme Murrel dans les échecs. Cela tenait à une nuance subtile
entre la familiarité et l’intimité, dont les hommes tels que Murrel
ne sont jamais disposés à ne pas tenir compte, quelque prêts
qu’ils soient à se noircir le visage. Quand il était à Oxford, il avait
souvent poussé les « brimades » jusqu’à friser le meurtre, mais il
n’aurait jeté personne par la fenêtre, à moins que ce ne fût un
ami personnel.

Julian Archer était un de ces hommes qui semblent être par‐
tout à la fois et qui sont très en vue sans qu’on puisse préciser



pourquoi. Ce n’était ni un sot, ni un imposteur ; il se tirait à son
honneur des situations ou des responsabilités variées qui sem‐
blaient lui être imposées. Mais les esprits critiques ne parve‐
naient jamais à comprendre pourquoi cela tombait sur lui et pas
sur le monsieur d’à côté  ! Qu’un magazine ouvrît une enquête  :
Doit-on manger de la viande ? on recevait des réponses de : Ber‐
nard Shaw, Dr. Saleeby, Lord Dawson de Penn et… M. Julian Ar‐
cher. — Un comité se constituait-il pour un théâtre national ou
un monument à Shakespeare ? les discours sur l’estrade étaient
faits par  : Miss Viola Tree, Sir Arthur Pinero, M.  Comyns Carr
et… M. Julian Archer. — On publiait un recueil d’essais intitulé :
L’Espoir d’un Au-Delà, avec la collaboration de Sir Oliver Lodge,
Miss Marie Corelli, M. Joseph Mc Cabe et… M. Julian Archer. Il
était membre du Parlement et de plusieurs autres Sociétés sa‐
vantes. Il avait écrit un roman historique. Il était un admirable
acteur mondain, de sorte que son droit à prendre le premier rôle
dans « Blondel le Troubadour » était incontesté. Dans tout cela,
il n’y avait rien de critiquable ni même d’excentrique. Son roman
sur Azincourt était un bon roman historique moderne, c’est-à-
dire quelque chose comme les Aventures d’un collégien, dans un
bal masqué. Il était partisan d’un usage modéré de la viande et
professait une croyance modérée dans l’immortalité personnelle.
Mais ces opinions moyennes étaient bruyamment et fortement
exprimées, de cette même voix grave et sonore qui retentissait
maintenant le long des couloirs. Sa voix le précédait partout,
comme sa réputation ou sa photographie dans les journaux mon‐
dains. Olive Ashley fit la remarque qu’il ressemblait à un ténor,
avec ses boucles sombres et son beau visage fier. Murrel se borna
à répondre qu’il n’en avait pas la voix.



Il entra dans la pièce en costume de troubadour authentique,
à un télégramme près qu’il tenait à la main. Il venait de répéter
son rôle et était échauffé par le triomphe et l’exercice, mais le té‐
légramme l’avait, c’était visible, mis hors de lui.

— Dites donc, fit-il, Braintree ne veut pas jouer !

— Eh bien, dit Murrel, peignant imperturbablement, je m’y
attendais.

— C’est vexant, je le sais, d’avoir à demander un service à un
type comme lui, mais nous n’avions personne. J’ai dit à Lord Sea‐
wood que c’était absurde de monter cette pièce en cette saison,
quand tous ses amis sont dispersés. Braintree est à peine une
connaissance, et je me demande comment il l’est devenu.

— C’est par erreur, je crois, dit Murrel. Seawood est allé le voir
parce qu’il se présentait au Parlement comme Unioniste ; quand
il a découvert que cela voulait dire Trade-Unioniste, il a été un
peu déconcerté, mais il ne pouvait pas faire une scène. Je me fi‐
gure qu’il serait bien embarrassé de définir chacun de ces termes.

— Ne savez-vous pas ce que Unioniste veut dire  ? demanda
Olive.

— Personne ne le sait, dit le peintre de décors ; j’en ai bien été
un moi-même.

— Oh ! je ne romprais pas avec un homme uniquement parce
qu’il serait socialiste, s’écria Archer, avec son habituelle largeur
d’esprit  ; il y avait… Et il se tut, perdu dans ses réminiscences
sociales.



— Ce n’est pas un socialiste, observa Murrel impassible  ; il
casse les vitres quand on le traite de socialiste  : c’est un
Syndicaliste.

— Mais c’est pire, n’est-ce pas  ? demanda innocemment la
jeune fille.

— Naturellement, nous sommes tous pour les questions so‐
ciales, et l’amélioration de l’état de choses actuel, dit Archer
d’une manière vague ; mais personne ne peut soutenir un homme
qui dresse une classe contre l’autre comme il le fait, prêchant le
travail manuel et toutes sortes d’utopies impossibles. J’ai tou‐
jours dit que le capital a ses devoirs aussi bien que ses…

— Eh bien ! s’entremit hâtivement Murrel, dans le cas présent,
je me récuse. Regardez-moi  : je suis manouvrier plus que per‐
sonne au monde.

— Oui… Mais enfin il ne veut pas jouer, répéta Archer, et il
nous faut trouver quelqu’un. De fait, il ne s’agit que du second
Troubadour, et n’importe qui peut prendre ce rôle, mais il faut
que ce soit quelqu’un d’assez jeune : c’est la seule raison pour la‐
quelle j’avais songé à Braintree.

— Oui, il est encore tout jeune, affirma Murrel, et il paraît
avoir beaucoup d’influence sur la jeunesse.

— Je le déteste, lui et ses jeunes gens ! dit Olive avec une éner‐
gie soudaine. Autrefois, on se plaignait de ce que les jeunes cas‐
saient tout parce qu’ils étaient romantiques, mais ceux-ci cassent
tout parce qu’ils sont avides, arrivistes et vils ; ils se chamaillent à
propos de machinisme et d’argent, ce sont des matérialistes ; ils



voudraient un monde d’athées, et ce serait bientôt un monde de
brutes.

Après un silence, Murrel traversa la longue pièce jusqu’à son
extrémité opposée. On l’entendit appeler un numéro de télé‐
phone, puis suivit une de ces demi-conversations qui font éprou‐
ver à l’auditeur la sensation d’avoir perdu l’esprit. Mais, dans le
cas présent, l’objet en était assez clair :

— C’est vous, Jack ?… — Oui, je le savais, mais j’ai besoin de
vous en parler… — À Seawood, mais je ne peux pas m’absenter
parce que je me couvre de peinture rouge comme un Indien… —
Des bêtises ! cela n’a pas d’importance, vous viendrez seulement
pour affaires… — Mais oui, c’est tout à fait convenu ! Quel animal
raisonneur vous faites !… — Il n’y a pas de question de principe,
je vous le répète… — Je ne vous mangerai pas, je ne vous peindrai
même pas… — Très bien.

Il raccrocha le récepteur et revint en sifflant à son labeur
artistique.

— Vous connaissez M. Braintree ? dit Olive, non sans surprise.

— Vous savez bien que j’ai un faible pour les compagnies vul‐
gaires, répondit Murrel.

— Est-ce que ce goût s’étend jusqu’aux communistes ? deman‐
da Archer avec quelque vivacité. Diablement voisins des voleurs !

— Le goût des sociétés vulgaires ne rend pas les gens voleurs,
dit Murrel. C’est généralement le goût pour la haute société qui
produit cet effet… Et il continua à décorer un pilier violet cru,
avec d’énormes étoiles oranges, conformément au style bien



connu d’ornementation employé pour les salles du Trône sous le
règne de Richard Cœur de Lion.

Chapitre 02

John Braintree était un homme jeune, long, mince et alerte. Sa
barbe noire et son œil sombre semblaient, comme sa cravate
rouge, faire partie de ses principes ; car lorsqu’il souriait, comme
il fit un instant à la vue du décor de Murrel, il était fort agréable.
Présenté à la jeune fille, il s’inclina avec une correction presque
rigide, cette correction autrefois réservée aux aristocrates, mais
plus commune aujourd’hui chez les artisans bien élevés ; Brain‐
tree avait en effet débuté dans la vie comme mécanicien.

— Je suis venu ici parce que vous me le demandiez, Douglas,
dit-il, mais je vous assure que cela ne servira à rien.

— Mon esquisse en couleur vous plaît-elle ? demanda Murrel ;
elle a généralement du succès.

— Ma foi, répliqua l’autre, je ne peux pas dire que j’apprécie
particulièrement le replâtrage romantique que vous répandez sur
toutes ces vieilles tyrannies et superstitions féodales, mais là ne
gît pas la difficulté. Vous savez bien, Douglas, que je suis venu ici
à la stricte condition que je pourrais dire tout ce qui me passerait
par la tête  ; pourtant je ne tiens pas à parler contre un homme
dans sa propre maison. De plus, l’Union des Mineurs vient de dé‐
clarer la grève, j’en suis le secrétaire, je ne peux pas jouer à la fois
deux rôles si opposés !

— Sous quel prétexte faites-vous grève ? demanda Archer.



— Nous voulons plus d’argent, répondit Braintree froidement ;
quand deux sous n’achètent plus qu’un petit pain d’un sou, il
nous faut deux sous pour le payer. C’est ce qu’on appelle les « ré‐
percussions économiques  ». Mais ce qui importe encore plus à
l’Union, c’est sa reconnaissance.

— Reconnaissance de quoi ?

— Eh bien, il paraît que les Trade-Unions n’existent pas. Elles
sont une tyrannie insupportable, elles menacent de détruire toute
l’industrie anglaise, mais elles n’existent pas. La seule chose dont
leurs adversaires les plus ardents, et Lord Seawood en tête,
soient certains, c’est qu’elles n’existent pas. Donc, pour suggérer
qu’il est possible, malgré tout, qu’une telle entité existe, nous
maintenons le droit de grève.

— Et sans doute aussi celui de laisser tous les malheureux
consommateurs sans charbon  ! s’écria Archer avec chaleur  ; je
m’imagine que vous trouverez l’opinion publique un peu montée
contre vous. Si vous ne voulez pas extraire le charbon et que le
gouvernement ne sache pas vous y contraindre, nous trouverons
des gens pour le faire à votre place. Moi, par exemple, je répon‐
drais d’une centaine de types d’Oxford, de Cambridge ou de la
Cité qui ne regarderaient pas à descendre dans la mine pour faire
échouer votre complot.

— Pendant que vous y êtes, répliqua Braintree dédaigneuse‐
ment, vous pourriez aussi bien engager une centaine de mineurs
pour achever l’enluminure de Miss Ashley à sa place. Le charbon‐
nage est un métier très spécialisé, mon bon monsieur  : un pi‐
queur n’est pas un rouleur  ; vous pourriez faire un assez bon
rouleur.



— Est-ce une insulte ? dit Archer.

— Oh non, répondit Braintree : c’est un compliment.

Murrel s’interposa pour ramener la paix :

— Voilà que vous vous ralliez tous à mon idée  : mineur pour
commencer, puis ramoneur, et ainsi de suite jusqu’à la parfaite
noirceur.

— Mais n’êtes-vous pas Syndicaliste ? demanda Olive avec une
extrême sévérité.

Puis, après une pause, elle ajouta :

— Qu’est-ce qu’un Syndicaliste ?

— La manière la plus simple de l’expliquer, dit Braintree avec
plus de condescendance, sera de dire qu’à notre point de vue, la
mine doit appartenir aux mineurs.

— «  La mine à qui mine  », au fait, belle devise féodale, dit
Murrel.

— Cette devise me paraît ultra-moderne, observa Olive un peu
aigrement, mais comment ferait-on pour administrer les mines si
elles appartenaient aux mineurs ?

— Idée absurde, n’est-ce pas  ? demanda le Syndicaliste.
Qu’est-ce que vous diriez d’un peintre propriétaire de sa boîte à
couleurs ?

Olive se leva, se dirigea vers les portes-fenêtres ouvertes sur le
jardin et regarda au dehors en fronçant le sourcil. Cette mauvaise
humeur répondait partie au Syndicaliste, partie aussi à ses
propres pensées. Après quelques minutes de silence, elle sortit



sur l’allée sablée et s’éloigna lentement. Ce départ était un re‐
proche contenu, mais Braintree était trop échauffé pour le sentir.

— Je ne crois pas, continua-t-il, que personne ait jamais réali‐
sé combien il est étrange et utopique pour un violoniste de possé‐
der son violon !

— Au diable, vous, votre violon et votre archet ! s’écria l’impé‐
tueux M. Archer. Comment un tas de gens vulgaires pourraient-
ils…

Une fois de plus Murrel détourna la conversation vers un sujet
moins brûlant.

— Eh bien, eh bien, dit-il, tous ces problèmes sociaux ne se‐
ront jamais résolus tant qu’on n’en viendra pas à mon procédé.
Toute la noblesse et l’élite intellectuelle de la France s’assem‐
blèrent pour voir Louis  XVI se coiffer d’un bonnet rouge. Qu’il
serait impressionnant de voir tous nos artistes et les maîtres de
notre pensée s’assembler pour me voir noircir respectueusement
le visage de Lord Seawood !

Braintree regardait toujours Julian Archer avec un air sombre.

— Jusqu’à présent, dit-il, nos artistes et nos chefs n’ont pas été
plus loin que de lui noircir les bottes.

Archer bondit comme s’il eût été personnellement visé.

— Quand un gentleman est accusé de cirer des bottes, dit-il, il
y a risque qu’il vous poche un œil !

Braintree sortit de sa poche un poing noueux.



— Je vous ai prévenu, dit-il, que nous nous réservions le droit
de cogner…

— Ne faites la chèvre ni l’un ni l’autre, insista le pacificateur,
interposant son grand pinceau rouge. Pas de blague, Jack. Vous
mettriez le pied dans… dans les rideaux rouges du Roi Richard.

Archer recula lentement vers son siège, et son adversaire,
après un instant d’hésitation, se détourna pour sortir par la
porte-fenêtre.

— Ne vous en faites pas, grommela-t-il. Je ne ferai pas de trou
dans votre décor. Il me suffit d’en avoir fait un dans votre distri‐
bution. Qu’est-ce que vous me voulez ? Je sais bien que vous êtes
un vrai gentleman, et malgré cela vous me plaisez. Mais vous sa‐
vez aussi bien que moi ce qui arrive quand des hommes comme
moi sont invités dans des châteaux comme celui-ci  : ils y
viennent pour dire un mot en faveur de leurs copains, et vous
êtes gentils pour eux, et toutes sortes de belles dames sont gen‐
tilles pour eux, et tout le monde les reçoit bien, et il vient un jour
où ils deviennent des… Comment appelleriez-vous un homme qui
serait chargé de remettre une lettre de la part d’un ami et qui
n’oserait pas ?

— Oui, mais regardez un peu, reprocha Murrel. Vous n’avez
pas seulement fait un trou, vous m’avez fourré dedans. Mainte‐
nant je ne puis plus mettre la main sur un autre acteur. Pourquoi
ne joueriez-vous pas par bonté d’âme ? Cela n’a rien à voir avec
vos opinions. Je n’ai pas d’opinions, moi. Je les ai toutes liqui‐
dées à l’Union quand j’étais un gamin, mais j’ai horreur de causer
une déception aux dames et il n’y a réellement pas d’autre
homme sous la main.



Braintree le regarda fixement :

— Il n’y a pas d’autre homme ? répéta-t-il.

— Il y a le vieux Seawood, bien sûr ! dit Murrel. Ce n’est pas
un mauvais type dans son genre, et vous ne pouvez pas me de‐
mander de le juger aussi sévèrement que vous, mais j’avoue que
j’ai peine à me le figurer en Troubadour  ! Il n’y a réellement et
véritablement personne.

Braintree le regardait toujours.

— Il y a un homme dans la pièce à côté, dit-il ; il y a un homme
dans le couloir, il y a un homme dans le jardin, il y a un homme à
la porte d’entrée, il y a un homme dans les écuries, il y a un
homme à la cuisine, il y a un homme à la cave. Quel palais de
mensonge vous êtes-vous donc bâti à vous-mêmes pour que vous
voyiez tous ces gens autour de vous tous les jours et que vous ne
sachiez même plus que ce sont des hommes ? Pourquoi nous fai‐
sons grève  ? Parce que, quand nous ne faisons pas grève, vous
oubliez jusqu’à notre existence ! Dites à vos domestiques de vous
servir, mais moi, pourquoi le ferais-je ?

Il sortit dans le jardin et s’éloigna à pas furieux.

— Eh bien, dit Archer après un silence, je dois avouer que
votre ami m’est réellement insupportable !

Murrel se recula de sa toile et pencha la tête avec une attitude
de connaisseur.

— Moi, je trouve son idée sur les domestiques épatante, obser‐
va-t-il placidement. Ne pouvez-vous pas vous figurer le vieux
Perkins en Troubadour ? Vous connaissez bien le maître d’hôtel,



n’est-ce pas ? Lui ou l’un de ces valets de pied troubadoureraient
aussi bien qu’autre chose !

— Ne dites pas de bêtises, dit Archer irrité. C’est un petit rôle,
mais il y a bien des jeux de scène à faire. Voyons, il faut qu’il
baise la main de la Princesse !

— Le maître d’hôtel ferait cela comme un amour, mais peut-
être devrons-nous chercher plus bas dans la hiérarchie… S’il ne
veut pas, je demanderai aux valets de pied, et s’ils ne veulent pas,
je demanderai au groom, et s’il ne veut pas, je demanderai au
garçon d’écurie, et s’il ne veut pas, je demanderai au garçon d’of‐
fice, et s’il ne veut pas, je demanderai à n’importe qui de plus bas
et de plus vil qu’un garçon d’office. Et si j’échoue, je descendrai
plus bas encore, et je demanderai au bibliothécaire. Mais au fait !
c’est cela ! Le bibliothécaire !

Et, avec une impétuosité soudaine, il lança sa lourde brosse de
l’autre côté du salon et sortit en courant dans le jardin, suivi par
Archer stupéfait.

Il était de très bonne heure, car les amateurs s’étaient levés
quelque temps avant le déjeuner pour répéter ou pour peindre.
Braintree se levait toujours tôt pour écrire et envoyer à un jour‐
nal travailliste du soir un article raide, pour ne pas dire rageur.

Dans les coins les plus reculés, la lumière blanche avait encore
de ces reflets rose-pâle qui ont amené les poètes à attribuer à
l’aurore, non sans imagination, des doigts de rose.

Le château s’élevait sur une hauteur qui s’abaissait de deux cô‐
tés sur la Severn. Les terrasses, bordées de bouquets d’arbres
tout couverts de fleurs printanières, avec leurs grands parterres



dessinant des motifs héraldiques, à la fois nets et gais, voilaient
légèrement et ne masquaient pas les courbes grandioses du pay‐
sage. Au long de ses lignes, les nuages s’enroulaient et s’élevaient
comme de la fumée d’artillerie ; on eût dit que le soleil bombar‐
dait silencieusement les sommets de la terre ; le vent et le soleil
polissaient les pentes gazonnées.

Sur le point culminant se dressait comme par hasard une
vieille pierre grise tirée des ruines de l’abbaye qui s’élevait autre‐
fois en cet endroit. Au delà était l’angle d’une aile plus ancienne
du château, vers laquelle se dirigeait Murrel.

Archer possédait cette élégance théâtrale de tournure aussi
bien que de vêtements, qui ressort dans un décor de ce genre, et
l’illusion pittoresque fut encore renforcée par une autre appari‐
tion aussi étrangement vêtue, qui déboucha au soleil quelques
instants plus tard. C’était une jeune femme portant une couronne
royale sur un diadème de cheveux roux. Elle tenait naturellement
la tête haute, autant par une certaine fierté que par vigueur phy‐
sique ; elle semblait aspirer la brise comme le coursier de l’Écri‐
ture, tandis que ses draperies balayaient le sol du même mouve‐
ment que le vent.

Julian Archer, avec son vêtement ajusté de trois couleurs,
semblait un portrait descendu de son cadre, auprès duquel le
complet moderne et la cravate de Murrel paraissaient aussi vul‐
gaires que ceux des gens d’écurie parmi lesquels il avait l’habi‐
tude de flâner.

Rosamund Severne, fille unique de Lord Seawood, était de ces
femmes qui se lancent dans l’existence et qui font sensation par‐
tout. Sa grande beauté était du genre exubérant, comme son bon



caractère et sa bonne humeur, et elle jouissait de tout son cœur
d’être une princesse du Moyen-Âge sur la scène. Mais elle ne par‐
tageait en rien les rêveries réactionnaires de son hôte et amie,
Miss Ashley ; au contraire, elle était très dernier-cri et extrême‐
ment réaliste. Toute jeune, elle avait tenté de faire sa médecine,
mais finalement déçue par les idées conservatrices de son père,
elle s’était résignée à devenir une châtelaine charitable de l’es‐
pèce turbulente. Elle avait aussi été un moment très en vue dans
les réunions et les affaires politiques, mais était-ce pour obtenir
le vote des femmes ou pour s’y opposer, nul de ses amis ne pou‐
vait s’en souvenir,

Voyant Archer de loin, elle le héla à sa manière sonore et
résolue :

— Je vous cherchais ; ne croyez-vous pas qu’il faudrait répéter
de nouveau cette scène ?

— Et moi aussi je vous cherchais, interrompit Murrel. Voici
bien d’autres péripéties dans le monde dramatique  ! Dites,
connaîtriez-vous par hasard votre bibliothécaire de vue ?

— Qu’avons-nous à faire d’un bibliothécaire ? demanda Rosa‐
mund de son ton précis. Oui, naturellement, je le connais ; mais
je ne crois pas que personne le connaisse très bien.

— Quelque rat de bibliothèque, je suppose, observa Archer, ou
un ver rongeur…

— Quant à cela, nous sommes tous des vers, remarqua gaie‐
ment Murrel. Seulement un rongeur de livres fait preuve d’un
goût raffiné et supérieur dans son alimentation. Or donc, j’ai bien



envie de saisir ce ver, tel l’oiseau matinal… ou plutôt, Rosamund,
soyez cet oiseau matinal et attrapez-le pour moi.

— Cela se trouve bien, je suis ce matin comme une vraie
alouette !

— Et toute prête à persifler, n’est-ce pas ? mais je parle sérieu‐
sement, je vous assure  ! Connaissez-vous la bibliothèque, et
pourriez-vous m’apporter un vrai bibliothécaire vivant ?

— Je crois qu’il y est en ce moment. Vous n’avez qu’à entrer lui
parler, quoique je ne devine guère ce que vous lui voulez.

— Laissez-moi m’expliquer. Archer, avec son infernal orgueil
aristocratique, ne veut pas admettre que le garçon d’office joue le
rôle du Troubadour, c’est pourquoi je me rejette sur le bibliothé‐
caire. Je ne sais pas son nom, mais il nous faut absolument
quelqu’un.

— Il s’appelle Herne, répondit la jeune fille en hésitant un
peu  ; n’y allez pas pour… je veux dire que c’est un homme du
monde et tout ce qui s’ensuit. Je crois que c’est un vrai savant.

Mais Murrel s’était déjà élancé à sa manière impétueuse. Il
disparut derrière l’angle de la maison, du côté des portes vitrées
donnant accès à la bibliothèque.

Comme il tournait le coin, il s’arrêta brusquement pour regar‐
der quelque chose au loin. Sur la crête du jardin supérieur, au
point où s’enfonçaient les parterres, deux silhouettes se déta‐
chaient en noir sur le ciel clair, les dernières qu’il se fût attendu à
voir rapprochées  : l’une était John Braintree, ce déplorable dé‐
magogue ; l’autre était Olive Ashley. Tandis qu’il regardait, il est
vrai, Olive se détourna avec un geste qui semblait de colère ou de



reproche. Mais Murrel s’étonnait moins de leur séparation que
de leur rencontre. Une expression intriguée apparut un moment
sur son visage de singe mélancolique ; puis il se détourna et entra
d’un pied léger dans la bibliothèque.

Chapitre 03

Le bibliothécaire de Seawood avait eu jadis les honneurs de la
grande presse, bien que très probablement à son insu. C’était
pendant la controverse de 1906, lorsque le Professeur Otto Elk,
l’érudit hébraïsant, menait sa grande offensive contre le Deutéro‐
nome  ; il s’était prévalu de l’intimité particulière de l’obscur bi‐
bliothécaire avec les Paléo-Hittites. — Que le lecteur soit bien
averti qu’il ne s’agit pas des vulgaires Hittites, mais d’une race
bien plus ancienne, désignée par le même vocable. Herne savait
en réalité une quantité incommensurable de choses sur les Hit‐
tites, mais seulement, comme il avait bien soin de l’expliquer, à
partir de l’unification du Royaume par Pan-el-Zaga (vulgaire‐
ment, et bien à tort appelé : Pan-ul-Zaga), jusqu’à la désastreuse
bataille d’Uli-Zamul, après laquelle on ne peut plus dire que la
vraie civilisation paléo-hittite ait survécu. En tous cas, on peut af‐
firmer sans hésitation que personne n’en savait autant que lui. Il
n’avait écrit aucun livre sur ses Hittites, et s’il avait dit ce qu’il en
savait, c’eût été toute une bibliothèque — mais il eût été le seul
homme capable d’en faire le compte-rendu.

Ses entrées et ses sorties dans la controverse publique étaient
également insolites. Il avait existé, paraît-il, un alphabet hiéro‐
glyphique hittite différent de tous les autres, si bien qu’aux yeux



profanes, ce qu’on en voyait ressemblait plutôt à la surface irré‐
gulière de pierres effritées par le temps. La Bible disait quelque
part que quelqu’un avait volé 47 chameaux ; le Professeur Elk fut
en état de répandre la grande et heureuse nouvelle que, dans la
version hittite du même incident, les investigations de l’érudit
Herne avaient déjà déchiffré une allusion précise à 40 chameaux
seulement, découverte qui affectait gravement les fondements de
la cosmologie chrétienne, et semblait à plusieurs bons esprits ou‐
vrir des vues alarmantes sur la question de l’institution du ma‐
riage. Le nom du bibliothécaire courut dans tous les journaux, et
les persécutions infligées par les catholiques à Galilée, Giordano
Bruno et Herne formèrent une agréable variation sur le cliché
Galilée, Giordano Bruno et Darwin. Cependant le bibliothécaire
de Seawood, continuant laborieusement à épeler ses hiéro‐
glyphes, ne tarda pas à découvrir que les mots : « 40 chameaux »
étaient suivis par ces mots : « et 7 ». Cette fois nul n’en parla, car
ce détail ne pouvait pas détourner de sa course un monde avide
de progrès.

Le bibliothécaire était certainement de l’espèce qui fuit la lu‐
mière, et destiné à rester une ombre parmi les ombres d’une
grande bibliothèque. Sa taille était longue et souple  ; il portait
une épaule un peu plus haute que l’autre  ; ses cheveux étaient
d’un blond cendré, son visage maigre et allongé. Mais ses yeux
bleu pâle étaient légèrement plus écartés que ceux des autres
hommes et cela donnait une impression étrange, comme si un de
ses yeux était quelque part ailleurs  ; non pas occupé à regarder
ailleurs, mais presque logé dans une autre tête que la sienne. Et
c’était un peu vrai  : il était dans la tête d’un Hittite d’il y a dix
mille ans.



Car il y avait dans Michaël Herne un je ne sais quoi qui se
trouve peut-être dans tout spécialiste enseveli sous une mon‐
tagne de documents et qui l’empêche d’en être écrasé, un je ne
sais quoi qui s’appelle Poésie. Herne se créait instinctivement des
images des choses qu’il étudiait. Bien des gens judicieux, fami‐
liers de maints recoins de l’histoire, n’auraient vu en lui qu’un
antiquaire poussiéreux farfouillant parmi des marmites et des
terrines préhistoriques, sans oublier la sempiternelle hache de
pierre. Mais ils auraient été injustes à son égard : tout informes
qu’ils fussent, ces objets, pour lui, n’étaient pas des idoles, mais
des instruments. Quand il regardait la hachette hittite, il se la fi‐
gurait tuant quelque chose pour la marmite hittite ; quand il re‐
gardait la marmite, il la voyait bouillir pour cuire quelque proie
tuée avec la hachette. Il était parfaitement capable de rédiger un
menu hittite. À l’aide de quelques fragments, il avait reconstruit
une cité et un état archaïques, éclipsant l’Assyrie dans leur énor‐
mité éléphantesque et informe. Son âme était au loin, errant sous
des cieux étranges de turquoise et d’or, parmi des coiffures sem‐
blables à de hauts sépulcres, et parmi des sépulcres plus hauts
que des citadelles, et des barbes calamistrées comme dans les ta‐
pisseries à personnages. Quand, par les fenêtres ouvertes de la
bibliothèque, il regardait les jardiniers balayant les allées bien
entretenues de Seawood, il ne les voyait pas. Il voyait ces
énormes animaux et ces oiseaux couronnés qui semblent taillés à
même les montagnes. Il voyait ces figures grandioses et écra‐
santes, géométriques comme le plan d’une ville. Quelques signes
même témoignaient qu’il avait laissé les Hittites dominer son es‐
prit jusqu’à le déranger un peu. Le bruit courait qu’un professeur
imprudent ayant colporté de vains commérages contre la morali‐
té de la princesse Pal-Ul-Gazil, Herne lui avait travaillé les côtes



avec la tête de loup destinée à épousseter les livres, et l’avait
contraint à se réfugier au sommet de l’échelle de la bibliothèque.
Mais l’opinion publique discutait si cette histoire reposait sur un
fait, ou sur l’autorité de M. Douglas Murrel.

Quoi qu’il en soit, cette anecdote était au moins symbolique.
Bien peu de gens soupçonnent combien de guerres et de tumultes
peuvent couver sous une marotte obscure. L’esprit de combat a
trouvé un refuge dans les recoins des théories scientifiques et
abandonne sans vraie discussion les grandes questions d’intérêt
général. Vous vous figurez que le Télégramme quotidien est une
feuille cinglante et acerbe, la Revue des Fouilles Assyriennes un
journal doux et pacifique ; mais la vérité est tout autre  : c’est le
journal populaire qui est devenu froid, banal, et rempli de clichés
auxquels on ne croit pas ; c’est la revue d’érudition qui est pleine
de feu, de fanatisme et de rivalités. M. Herne ne pouvait se conte‐
nir quand il pensait au Professeur Pool et à ses présomptueuses
et monstrueuses suggestions sur les sandales hittites. Il poursui‐
vait le Professeur, sinon avec une tête de loup, du moins avec une
plume brandie comme une arme, et il dépensait des trésors in‐
ouïs d’éloquence, de logique et d’enthousiasme. Lorsqu’il décou‐
vrait des faits nouveaux, dénonçait des erreurs admises ou ba‐
taillait contre des objections qu’il perçait à jour avec une lucidité
éblouissante, il ne se faisait guère un nom connu du public, mais
il était ce que bien des hommes célèbres ne peuvent pas se vanter
d’être : il était heureux.

Par ailleurs, c’était le fils d’un pasteur pauvre ; il était de ceux,
très rares, qui ont réussi à être insociables à Oxford, non par une
aversion réelle de la société, mais par un amour non moins réel
de la solitude. Ses exercices physiques eux-mêmes, rares mais



persévérants, étaient soit solitaires, comme la marche et la nata‐
tion, soit exceptionnels et excentriques, comme l’escrime. Il pos‐
sédait une bonne culture générale et, étant pauvre, fut très
content de gagner sa vie en veillant sur la belle bibliothèque an‐
cienne recueillie par les propriétaires de l’abbaye de Seawood.
Les seules vacances de son existence avaient été remplies par un
rude travail, comme sous-assistant aux fouilles des cités hittites
d’Arabie, et tous ses rêves éveillés n’étaient que la répétition de
ces vacances.

Il était debout devant la porte-fenêtre qui donnait sur la pe‐
louse, les mains dans ses poches, et regardant vaguement au loin,
quand la ligne verte des jardins fut rompue par l’apparition de
trois silhouettes dont deux au moins étaient frappantes, pour ne
pas dire effarantes. On eût dit des fantômes aux couleurs vives,
émergeant du passé. Leur costume n’avait rien de hittite, mais il
était presque aussi exotique. Seule, la troisième silhouette, un
homme en veston et en culotte de lainage clair, était d’une mo‐
dernité rassurante.

— Oh  ! M.  Herne, lui disait une jeune fille d’une voix cour‐
toise, mais assurée, une jeune fille parée, comme un portrait,
d’une merveilleuse coiffure à deux cornes et d’une robe bleue
ajustée, avec de larges manches à pointes tombantes ; nous avons
une grande faveur à vous demander. Nous sommes dans des dif‐
ficultés inextricables.

Les yeux de M.  Herne semblèrent changer de foyer, comme
une lentille qu’on met au point, et se fixèrent au premier plan sur
la somptueuse jeune fille. Il resta muet un moment, puis il dit
avec plus de chaleur qu’on n’aurait pu en attendre de son
attitude :



— Tout ce que je pourrai…

— Il s’agit seulement de prendre un tout petit rôle dans notre
pièce, plaida-t-elle. Nous avons honte de vous en confier un si
peu important, mais tout le monde nous a manqué, et nous ne
voudrions pas renoncer à notre projet.

— Quel genre de pièce ? demanda-t-il.

— Oh  ! ce n’est qu’une amusette, fit-elle avec aisance  ; cela
s’appelle Blondel le Troubadour. On y voit Richard Cœur de Lion,
et des princesses, et des châteaux, et des sérénades, et tout ce
genre de choses. Nous avons besoin de quelqu’un pour faire le se‐
cond Troubadour, qui a pour fonction d’accompagner Blondel et
de causer avec lui… ou plutôt de l’écouter, car Blondel fait tous
les discours. Cela ne vous prendrait pas longtemps d’apprendre
votre rôle.

— Rien que pincer de la guitare, dit Murrel d’un air encoura‐
geant. Une variante médiévale du vieux banjo.

— Ce qu’il nous faut en réalité, dit Archer plus sérieusement,
c’est une atmosphère romantique. Voilà ce que représente le se‐
cond Troubadour… comme les «  Amoureux dans la forêt  »
évoquent les rêveries des jeunes gens sur le passé, les chevaliers
errants, les ermites, etc.

— C’est un peu incorrect de demander à quelqu’un, à brûle-
pourpoint, d’être une atmosphère romantique, admit Murrel,
mais vous comprenez la situation  : soyez notre atmosphère,
M. Herne.

Le long visage de M. Herne avait pris l’expression du plus pro‐
fond chagrin :



— Je suis absolument désolé, dit-il, j’aurais tant voulu rendre
service ; mais ce n’est pas ma période.

Tandis que les autres le regardaient d’un air perplexe, il conti‐
nua comme quelqu’un qui pense tout haut :

— Garton Rogers est l’homme qu’il vous faut. Floyd est très
bon, mais il s’occupe plus spécialement de la Quatrième Croi‐
sade. Le meilleur conseil que je puisse vous donner, c’est de vous
adresser à Rogers, de Balliol.

— Je le connais un peu, dit Murrel, regardant les autres avec
un sourire en coulisse ; il a été mon précepteur.

— Parfait  ! dit le bibliothécaire, Vous ne pourriez pas mieux
trouver.

— Oui, je le connais, continua Murrel gravement. Il va avoir
soixante-treize ans, il est tout chauve et si gras qu’il peut à peine
marcher.

La jeune fille éclata de rire sans façon :

— Bonté divine  ! dit-elle  ; le faire venir d’Oxford pour l’ha‐
biller comme cela !

Et elle montra du doigt avec une gaîté irrésistible les jambes
de M. Archer.

— Il est le seul à pouvoir interpréter cette époque, dit le biblio‐
thécaire en hochant la tête. Quant à la difficulté de le faire venir
d’Oxford, vous auriez à faire venir de Paris le seul autre homme
auquel je puisse songer. Je vois bien un ou deux Français et un
Allemand, mais en Angleterre aucun historien n’approche de lui.
Garton Rogers est votre homme.



La dame au bonnet cornu éclata de nouveau :

— Mais Dieu me bénisse  ! la comédie dure à peine deux
heures !

— C’est bien assez pour commettre des bévues. Reconstituer le
passé pendant deux bonnes heures demande plus de travail que
vous ne pensez. Si seulement c’était ma période…

— Mais voyons, puisqu’il nous faut un savant, qui pourra faire
mieux que vous ? triompha Rosamund sans beaucoup de logique.

Herne la regarda d’un air triste et pénétré, puis il détourna les
yeux vers l’horizon et soupira :

— Vous ne comprenez pas, dit-il à voix basse ; la période d’un
homme est sa vie en quelque sorte. Il faut avoir vécu parmi les ta‐
bleaux et les sculptures du Moyen-Âge avant de pouvoir seule‐
ment traverser une pièce comme le ferait un homme du
XII  siècle. Je le sais par mon expérience  : on me dit que les
vieilles statues des prêtres et des dieux Hittites sont raides ; moi,
il me semble que je comprends par ces attitudes raides comment
ils dansaient. Je crois quelquefois entendre leur musique…

Pour la première fois, il y eut un arrêt et un silence dans ce cli‐
quetis de propos interrompus. Les yeux du savant bibliothécaire
s’égaraient à l’infini. Puis il continua dans une sorte de
monologue :

— Si j’essayais de représenter une époque sur laquelle je n’aie
pas fixé mon esprit, je serais pris au dépourvu, j’embrouillerais
les choses. Si j’avais à jouer de cette guitare dont vous parlez, je
ne le ferais pas comme il convient. J’en jouerais comme si c’était
le shenaum, ou tout au moins le hinopis à demi hellénique. N’im‐



porte qui verrait que mon mouvement n’est pas un mouvement
de la fin du XII  siècle. N’importe qui dirait aussitôt  : voilà un
geste hittite !

— C’est la phrase qui monterait à toutes les lèvres ! dit Murrel.

Quoiqu’il continuât à se payer audacieusement la tête du bi‐
bliothécaire, Murrel commençait à se convaincre du sérieux de
cette étrange discussion. Car il lisait sur le visage de Herne une
expression de finesse qui est le triomphe de la simplicité.

— Je veux qu’on me pende  ! éclata Archer comme quelqu’un
qui secoue un cauchemar. Je vous répète que ce n’est qu’une co‐
médie ! Je sais déjà mon rôle et il est bien plus long que le vôtre.

— En tout cas, vous aviez de l’avance sur moi, insista Herne.
Vous avez réfléchi aux troubadours, vécu leur vie. Tout le monde
pourrait voir que je ne l’ai pas fait  ; il y aurait toujours quelque
petit détail à côté duquel je passerais, quelque erreur, un rien qui
ne serait pas médiéval dans mon interprétation. Je n’aime pas à
me mêler à des gens qui connaissent leur sujet, et vous avez étu‐
dié le vôtre.

Il regardait l’expression un peu ahurie de la jeune fille, tandis
qu’Archer derrière elle, dans l’ombre, paraissait envahi par une
sorte de découragement amusé. Soudain le bibliothécaire sortit
de sa méditation et parut s’éveiller :

— Évidemment je pourrais chercher quelques documents dans
la bibliothèque, dit-il en se tournant vers les rayons. Il y a une
très bonne collection française sur tous les aspects de la question,
sur la planche du haut, à ce que je crois.



La bibliothèque était une pièce d’une hauteur exceptionnelle,
avec un plafond voûté aussi élevé que celui d’une église, car cette
salle faisait partie des bâtiments qui constituaient l’ancienne ab‐
baye de Seawood. C’est pourquoi la « planche d’en haut » domi‐
nait un précipice. On ne pouvait l’escalader qu’au moyen d’une
très longue échelle, qui était à ce moment appuyée contre les
rayons. D’un mouvement rapide, le bibliothécaire fut au sommet
des échelons, farfouillant parmi une rangée de volumes poussié‐
reux presque invisibles dans l’éloignement. Il tira un gros volume
de la rangée, et trouvant peu commode de l’examiner au sommet
d’une échelle, il se hissa sur la planche, dans l’espace laissé libre
par le livre, et s’assit là comme un nouvel et précieux in-folio of‐
fert à la bibliothèque. Il faisait assez sombre dans les hauteurs du
plafond, mais une lampe électrique y était suspendue ; il l’alluma
calmement. Un silence suivit  ; Herne restait assis sur son per‐
choir lointain, avec ses longues jambes se balançant dans le vide,
et sa tête complètement invisible derrière le rempart de cuir du
gros volume.

— Il est fou, dit Archer à voix basse ; au moins timbré, ne pen‐
sez-vous pas ? Il nous a déjà complètement oubliés. Si nous enle‐
vions l’échelle, je crois qu’il ne s’en apercevrait pas ! Voilà l’occa‐
sion d’une de vos farces, Singe.

— Merci, répliqua Murrel sèchement, pas de blagues ici, s’il
vous plaît.

— Pourquoi pas ? demanda Archer. Quoi, c’est vous-même qui
avez enlevé l’échelle, un jour que le Président du Conseil inaugu‐
rait une statue au sommet d’une colonne, et vous l’y avez laissé
pendant trois heures !



— C’était différent, dit Murrel avec humeur, sans préciser da‐
vantage ; et quand le malicieux Archer mit les mains sur l’échelle
pour l’enlever, il lui enjoignit de la lâcher sur un ton presque
féroce.

Mais, à ce moment, il arriva qu’une voix bien connue l’appela
par son nom, de la porte donnant sur le jardin. Il se retourna et
vit encadrée dans l’embrasure la silhouette sombre d’Olive Ash‐
ley. Toute son attitude exprimait l’attente et le commandement.

— Vous allez me laisser cette échelle en paix, dit-il en s’éloi‐
gnant, ou sinon…

— Sinon quoi ? demanda Archer d’un ton de bravade.

— Sinon je me permettrai un geste qu’on pourra qualifier de
hittite, répondit Murrel ; et il se dirigea en hâte vers l’endroit où
Olive se tenait. Archer resta seul, entre le bibliothécaire absorbé,
et l’échelle tentatrice.

Archer éprouvait les sentiments d’un collégien qu’on a défié
de faire une bêtise. Il n’était pas poltron, et il était très vaniteux.
Il décrocha soigneusement l’échelle sans faire voler un grain de
poussière sur les planches, ni un cheveu sur la tête de l’érudit
plongé dans la lecture de son gros livre. Il porta doucement
l’échelle dans le jardin et l’appuya contre un hangar. Puis il regar‐
da autour de lui et aperçut ses compagnons formant un groupe
sur la pelouse, assez absorbés par leur conversation pour être
aussi inconscients du crime que la victime elle-même. Ils cau‐
saient d’autre chose, de quelque chose qui devait entraîner des
conséquences inattendues, une histoire étrange.



Chapitre 04

Douglas Murrel se dirigea rapidement à travers la pelouse vers le
monument isolé qui s’élevait au milieu de l’espace découvert. C’é‐
tait un fragment important tombé du portail gothique de la vieille
abbaye, et perché tant bien que mal sur un piédestal plus mo‐
derne, datant de l’époque où un certain romantisme était à la
mode, c’est-à-dire d’une centaine d’années. On distinguait vague‐
ment la forme d’un monstre répugnant, aux yeux saillants qui re‐
gardaient en l’air. Peut-être un dragon expirant, au-dessus du‐
quel s’élevait en lignes verticales, semblables à des fûts de co‐
lonnes brisées, quelque chose comme la partie inférieure d’un
corps humain. Ce n’était pas une ardeur archéologique qui pous‐
sait Douglas Murrel vers ce point, mais une certaine dame très
pressée qui l’avait appelé hors de la maison pour une affaire ur‐
gente. Olive Ashley, debout près de la pierre gothique, était loin
d’en partager l’immobilité. Même de loin, on voyait quelque
chose d’agité et de nerveux dans son attitude et dans ses gestes.

— J’ai une faveur à vous demander, dit-elle à brûle-pourpoint.

Puis elle ajouta, assez illogiquement :

— Ce n’est pas une faveur pour moi, car je ne m’en soucie
guère ; c’est dans l’intérêt général, pour la société…

— Je vois, je vois… dit Murrel avec gravité, et peut-être un peu
d’ironie.

— De plus, c’est votre ami ; je parle de ce Braintree…

Puis son ton changea de nouveau et elle dit avec violence :



— Tout cela, c’est de votre faute  ! C’est vous qui avez tenu à
nous le présenter.

— Voyons, que se passe-t-il  ? demanda patiemment son
compagnon.

— Tout simplement que je le déteste, dit-elle. Il a été abomina‐
blement grossier et…

— Vraiment  ! cria Murrel d’une voix tranchante et qui ne lui
était pas coutumière.

— Oh ! dit Olive d’un ton fâché, vous ne me comprenez pas. Je
ne demande à personne de se battre avec lui. Grossier, au sens
ordinaire du mot, non, mais infatué, obstiné, critiquant la société
avec des mots interminables tirés de ses horribles pamphlets
étrangers, et vociférant toutes sortes de sottises sur le « syndica‐
lisme organisé » et sur je ne sais quoi de « prolétarien »…

— Ces mots écorchent les lèvres d’une jeune fille, dit Murrel
en hochant la tête ; mais j’ai peur de ne pas bien comprendre de
quoi il s’agit. Du moment que je ne suis pas chargé de me battre
contre lui pour avoir dit : « Syndicalisme organisé » (cela me pa‐
raîtrait une raison admirable pour provoquer un homme), que
diable voulez-vous que je fasse ?

— Je veux qu’on lui rive son clou, observa la jeune fille d’un air
sombre et vindicatif ; je veux qu’on lui enfonce dans la tête qu’il
n’est qu’un ignorant. Il n’a jamais frayé avec des gens bien élevés,
cela se voit rien qu’à la manière dont il marche et dont il s’habille.
Il me semble que je supporterais tout le reste s’il ne fourrait pas
partout cette grande barbe noire hérissée. Mon Dieu ! il serait ac‐
ceptable sans sa barbe…



— Dois-je comprendre que vous désirez que j’aille le raser bon
gré mal gré ?

— Vous êtes sot  ! répliqua-t-elle impatiemment. Je veux dire
seulement que je voudrais qu’il souhaitât, ne fût-ce qu’un mo‐
ment, d’être rasé. Je veux lui montrer à quoi ressemblent les gens
bien élevés. C’est dans son intérêt. Il pourrait… On pourrait si
bien l’éduquer.

— Faut-il qu’il aille à des classes complémentaires ou à une
école du soir ? Ou bien peut-être à une école du dimanche ?

— Personne n’apprend rien à l’école, répliqua-t-elle  ; je parle
du seul endroit où l’on apprenne quelque chose : le monde, la so‐
ciété. Je veux qu’il s’aperçoive qu’il y a des choses bien plus im‐
portantes que ses petits partis pris ; je veux qu’il entende les gens
causer musique, architecture et histoire, qu’il apprenne toutes
ces choses auxquelles s’intéressent les gens instruits. Il s’est
monté le cou en déclamant dans les rues et en démolissant la so‐
ciété dans les cabarets de bas étage, bourrant le crâne à des gens
encore plus ignorants que lui. Mais qu’il se mêle à des gens réel‐
lement cultivés, il est bien assez intelligent pour sentir qu’il n’est
qu’un sot.

— Et voilà pourquoi, ayant besoin d’un «  honnête homme  »
accompli, cultivé jusqu’au bout des ongles, vous avez naturelle‐
ment pensé à moi, approuva Murrel. Vous voulez que je l’en‐
chaîne à une chaise de salon, et que je lui administre du thé, du
Tolstoï, ou du Tupper, ou n’importe quel auteur à la mode. Ma
chère Olive, il ne viendra pas.

— Je l’ai bien pensé, dit-elle un peu vite. C’est pourquoi je
vous parlais d’une faveur, une faveur pour lui et pour les autres,



bien sûr  ! Voyons, je voudrais que vous persuadiez à Lord Sea‐
wood de le convoquer à des pourparlers à l’occasion de la grève.
C’est le seul motif qui le décidera à venir ; et ensuite nous le pré‐
senterons à quelques personnes qui causeront de choses au-des‐
sus de sa compétence, de sorte qu’il sera bien obligé de s’élever,
de grandir… C’est très sérieux, Douglas. Il a acquis un pouvoir
terrible sur ces ouvriers. Si nous ne parvenons pas à lui faire voir
la vérité, ils… C’est un orateur, dans son genre.

— Je savais que vous étiez une aristocrate fieffée, dit-il en
contemplant la petite femme crispée et tendue, mais je ne croyais
pas que vous fussiez une telle diplomate. Allons, il faudra vous ai‐
der dans votre noir complot, pourvu que vous m’assuriez que
tout cela est pour son bien !

— Mais naturellement, c’est pour son bien, répliqua-t-elle avec
assurance ; sans cela je n’y aurais jamais songé.

— Très bien, répondit Murrel  ; et il retourna vers la maison
d’un pas plus lent qu’il n’en était sorti. Mais il ne vit pas l’échelle
appuyée contre le hangar, sans quoi le développement de ce récit
eût été déplorablement modifié.

La théorie d’Olive sur l’éducation des gens frustes par leur
frottement avec des gens cultivés fournissait un aliment à ses mé‐
ditations, tandis qu’il traversait la pelouse en tapant du talon, et
les mains profondément enfoncées dans ses poches. Oui, il y
avait là une idée : il y a des hommes qui mesurent leur niveau en
allant à Oxford ; ils découvrent en quoi leur éducation a été négli‐
gée, même s’ils continuent à la négliger. Mais il n’avait jamais vu
tenter l’expérience sur une couche sociale aussi basse que le filon
de charbon que représentait le syndicaliste. Murrel avait peine à



se figurer quelqu’un d’aussi plongé, d’aussi buté dans sa démago‐
gie que son ami Jack Braintree, apprenant peu à peu l’art de ma‐
nier une cigarette et une tasse de thé, et celui de parler du Sha‐
kespeare roumain. Il savait qu’une réception de ce genre aurait
lieu l’après-midi même ; mais Braintree y prenant part !

Cependant, s’étant décidé une bonne fois à voler au secours de
la société et d’Olive Ashley, en exhibant le mineur illettré comme
un ilote ivre, il se mit gravement à l’œuvre. C’était un trait carac‐
téristique chez lui que cette gravité recouvrant le simple et pro‐
fond plaisir de réaliser une bonne farce. La question de savoir
aux dépens de qui la farce se jouerait n’était peut-être pas aussi
simple.

Il se dirigea vers l’aile du bâtiment qui contenait le sanctuaire
rarement violé de l’illustre Lord Seawood en personne. Il y de‐
meura une heure, et en ressortit en souriant.

C’est par suite de ces manœuvres, dont il était complètement
inconscient, que Braintree, ahuri, sa barbe et ses cheveux noirs
semblant se hérisser de tous côtés tandis qu’il cherchait à s’orien‐
ter, se trouva, ce même après-midi, lâché dans le cercle de l’aris‐
tocratie intellectuelle qui devait compléter son éducation. Il avait
certainement l’air mal dégrossi, debout dans ce salon. Son dos
voûté, ses sourcils froncés, lui donnaient un aspect maussade. Il
n’était pas laid, mais il était gauche ; par dessus tout, il avait l’air
hostile, et il s’en rendait compte. Il faut leur rendre justice, les
autres invités lui montraient de la sympathie et une amabilité
quelquefois un peu lourde. Il y avait là un grand monsieur chauve
et bienveillant qui était particulièrement cordial  ; et jamais si
cordial, on pourrait dire si bruyant, que lorsqu’il était
confidentiel :



— Ce qu’il nous faut, disait-il, frottant doucement ses deux
mains l’une contre l’autre, ce qu’il nous faut pour la paix sociale,
c’est l’instruction professionnelle. N’écoutez pas les réaction‐
naires, ne croyez pas ceux qui disent que l’éducation populaire
est une erreur. Évidemment, il faut donner aux masses de l’édu‐
cation, mais avant tout, l’éducation économique. Si nous parve‐
nons à faire entrer dans la tête des ouvriers quelques notions
d’Économie Politique, nous n’entendrons plus parler de ces
contestations qui font fuir l’industrie et menacent de mettre le
couteau sous la gorge du consommateur. Je ne dis pas cela dans
l’intérêt d’un parti, j’affirme que c’est un intérêt au-dessus de
tous les partis.

— Et si je dis, répondit Braintree, que nous voulons étendre la
demande effective, n’est-ce pas aussi un intérêt au-dessus des
partis ?

Le gros homme le regarda vivement, et presque à la dérobée.
Puis il dit :

— Tout à fait, oh ! tout à fait.

Il y eut un silence, puis quelques remarques banales sur la
pluie et le beau temps, et Braintree s’aperçut que le gros homme
s’était doucement éloigné de lui, nageant vers d’autres mers
comme un léviathan silencieux. La première étape de M. Brain‐
tree dans l’enseignement supérieur fut peut-être malheureuse,
car elle laissa à cet homme farouche l’impression croissante,
vraie ou fausse, que le partisan de l’Éducation économique des
masses n’avait pas lui-même la plus légère idée de ce que
signifie : « demande effective ».



Il serait injuste cependant de marquer ce premier fiasco, car le
gros homme chauve (qui était un certain Sir Howard Pryce, à la
tête d’une très grosse affaire de savons) s’était peut-être aventuré
par hasard dans le domaine assez spécial du syndicaliste. Le sa‐
lon contenait une foule de gens qui n’avaient aucune chance de
discuter l’instruction professionnelle ou la loi de l’offre et de la
demande. Parmi ceux-ci, inutile de le dire, se trouvait M. Almeric
Wister. M. Wister est toujours présent quand vingt ou trente per‐
sonnes sont réunies dans ce genre d’assemblée mondaine. Il
trouvait moyen d’être tellement omniprésent à l’heure du thé
dans Mayfair, que quelques-uns ont soutenu qu’il n’était pas un
homme, mais un syndicat, et que toute une série de Wister se dis‐
persaient dans les différents salons, tous grands et minces, avec
des yeux creux, une tenue impeccable, et tous possédant une voix
grave, une barbe et des cheveux clairsemés mais un peu longs,
avec un soupçon d’esthétisme. Même à la campagne, dans les
réunions similaires, il y en avait toujours un certain nombre, de
sorte qu’il semblait que le syndicat envoyât aussi des tournées en
province. Wister avait une réputation comme expert d’art, et pas‐
sait pour très fort sur la qualité des matières colorantes. C’était le
genre d’hommes qui se souviennent de Rossetti et racontent des
anecdotes inédites sur Whistler. Quand on le présenta à Brain‐
tree, ses yeux rencontrèrent d’abord la cravate rouge du déma‐
gogue, d’où il conclut avec justesse que Braintree n’était pas un
expert d’art. Wister se sentit donc libre d’être encore plus expert
que d’habitude. Les yeux creux se détournèrent avec reproche de
la cravate vers un tableau suspendu au mur, attribué à Lippi ou à
quelque autre primitif italien  : car Seawood Abbey possédait de
beaux tableaux aussi bien que de beaux livres. Une association
d’idée amena Wister à faire inconsciemment écho aux plaintes



d’Olive Ashley, et il fit observer que le rouge employé pour les
ailes d’un des anges était le fruit d’un secret technique perdu.
Quand on considérait comme la Cène avait passé…

Braintree approuvait poliment, car il n’avait pas beaucoup
d’idées sur les tableaux, et il n’en avait aucune sur les couleurs.
L’expert, tout à fait sûr maintenant qu’il s’adressait à un profane,
s’épanouit avec une condescendance radieuse, et prononça une
sorte de conférence :

— Ruskin est inattaquable sur ce point, dit-il. Vous pouvez lire
Ruskin en toute sécurité, quand ce ne serait que comme une
sorte d’introduction au sujet. À l’exception de Pater, bien enten‐
du, aucun critique n’a acquis la même autorité. Seulement la Dé‐
mocratie n’est pas favorable à l’autorité, et j’ai bien peur,
M. Braintree, qu’elle ne soit pas plus favorable à l’art.

— Bon ! Nous verrons bien, si jamais nous avons une Démo‐
cratie, dit Braintree.

— Je crains, dit Wister en secouant la tête, que nous n’en
ayons déjà bien assez pour nous entraîner à négliger toutes les
autorités artistiques.

Àce moment, Rosamund, aux cheveux roux et au visage ferme
et intelligent, s’avança, remorquant à travers la foule un robuste
jeune homme qui avait lui aussi un visage intelligent  ; mais là
s’arrêtait la ressemblance, car il était laid, avec des cheveux
courts et une moustache en brosse. Il avait en revanche les yeux
clairs d’un homme courageux et ses façons étaient agréables et
sans prétentions. C’était un propriétaire des environs, qui jouis‐
sait d’une certaine réputation de voyageur sous les tropiques. Elle



le présenta, et après avoir échangé quelques mots avec le groupe,
elle dit à Wister :

— Je crains de vous avoir interrompu ?

— Je disais, fit Wister d’un ton dégagé mais un peu hautain,
que j’ai peur que nous ne descendions vers la Démocratie et vers
une ère d’hommes vulgaires. Les grands hommes de l’époque
Victorienne sont morts !

— Oui, évidemment, répondit la jeune fille un peu au hasard.

Il résuma :

— Il ne nous reste plus de géants.

— Ainsi tout le monde devait se plaindre en Cornouailles, ré‐
fléchit Braintree, quand Jack le tueur de Géants avait accompli
ses tournées professionnelles.

— Quand vous aurez lu les œuvres des géants de l’époque Vic‐
torienne, dit Wister avec un certain mépris, vous comprendrez
peut-être ce que j’entends par là.

— Vous ne pouvez pas vouloir dire, M. Braintree, intervint la
jeune fille, que vous désirez que l’on tue les grands hommes ?

— Mais je pense au contraire qu’il y a là une idée à exploiter,
dit Braintree. Tennyson méritait la mort pour avoir écrit La
Reine de Mai, et Browning méritait la mort pour avoir fait rimer
des calembours, et Herbert Spencer méritait la mort pour avoir
écrit L’individu contre l’État, et Carlyle méritait la mort parce
qu’il était Carlyle, et Dickens méritait la mort pour n’avoir pas
fait mourir la petite Nell assez tôt, et Ruskin méritait la mort
pour avoir dit que l’homme n’a pas droit à plus de liberté que le



soleil, et Gladstone méritait la mort pour avoir lâché Parnell, et
Thackeray…

— Miséricorde  ! interrompit Rosamund en riant, il faut vous
arrêter quelque part. Que de choses vous semblez avoir lues !

Wister, on ne sait pour quelle raison, parut très ennuyé,
presque vexé.

— Si vous voulez mon avis, dit-il, tout cela fait partie de l’es‐
prit populaire et de sa haine pour toute supériorité  ; il cherche
toujours à rabattre le mérite. Voilà pourquoi vos infernales
Trade-Unions n’admettent pas qu’un bon ouvrier soit mieux payé
qu’un mauvais.

— Cela peut se soutenir même au point de vue économique,
dit Braintree avec contrainte. Une autorité a fait observer que
dans les meilleurs métiers tout le monde est payé déjà sur le
même pied.

— Karl Marx, je suppose, dit l’expert vivement.

— Non, John Ruskin. Un de vos géants Victoriens.

Puis il ajouta :

— Seulement, le texte et le titre du volume n’étaient pas de
Ruskin, mais de Jésus-Christ, qui n’a pas, hélas  ! le privilège
d’être un Victorien.

Le robuste petit homme nommé Hanbury sentit peut-être que
la conversation devenait trop religieuse pour rester courtoise ; en
tous cas il s’interposa pacifiquement en disant :

— Vous venez de la région minière, M. Braintree ?



Celui-ci acquiesça d’un air sombre.

— Je suppose qu’il va y avoir pas mal d’agitation parmi les
mineurs ?

— Au contraire, il va y avoir beaucoup de repos parmi eux.

L’autre parut hésiter, puis dit très rapidement :

— Vous ne voulez pas dire que la grève soit finie ?

— La grève bat son plein, fit Braintree farouchement. Je dis
qu’il y aura beaucoup de repos parmi les mineurs. Vous parlez
toujours comme si faire grève voulait dire jeter une bombe ou
faire sauter une maison. Faire grève signifie simplement se
reposer.

— Mais c’est un vrai paradoxe ! s’écria la maîtresse de maison
avec une sorte de joie, comme s’il s’agissait d’un nouveau jeu de
salon, et que le succès de sa réception fût maintenant assuré.

— J’aurais cru que c’était une banalité ou tout au moins une
vérité de Monsieur de la Palice, répliqua Braintree. Pendant une
grève, les travailleurs se reposent, et c’est une expérience rude‐
ment neuve pour quelques-uns d’entre eux, je vous le garantis.

— Ne pouvons-nous pas dire, fit Wister d’une voix profonde,
que le véritable repos est dans le travail ?

— Vous le pouvez, dit Braintree sèchement. L’Angleterre est
un pays libre… au moins pour vous. Et pendant que vous y êtes,
vous pouvez dire aussi que le plus grand travail est dans le repos.
Et alors vous serez tout à fait satisfait de vos idées sur les grèves.



Son hôtesse le regardait avec une expression attentive et mo‐
bile, celle dont les gens d’esprit un peu lent, mais très droit, ac‐
cueillent une opinion avec laquelle il faut compter, et qu’il faut
peut-être même respecter. Car quoiqu’elle eût grandi étouffée
sous le luxe et la richesse — et peut-être même à cause de cela —
elle était absolument sincère et n’avait jamais éprouvé de honte à
regarder quelqu’un en face.

— Ne pensez-vous pas, dit-elle enfin, que nous nous disputons
sur un mot ?

— Non je ne le pense pas du tout. Je crois que nous sommes
sur les deux rives d’un abîme et que ce petit mot est un gouffre
entre les deux moitiés de l’humanité. Si vraiment cela vous inté‐
resse, puis-je vous donner un seul conseil ? Si vous désirez nous
faire croire que vous comprenez la situation et que vous désap‐
prouvez cependant la grève, dites tout ce que vous voudrez, sauf
cela. Dites qu’il y a un démon parmi les mineurs, dites qu’il y a de
la trahison et de l’anarchie parmi les mineurs, dites qu’il y a du
blasphème et de la démence parmi les mineurs, mais ne dites pas
qu’il y a de l’agitation, car ce seul petit mot révèle ce qui est au
fond de votre esprit  : la chose est très vieille, et son nom c’est
l’esclavage.

— C’est bien extraordinaire, dit M. Wister.

— N’est-ce pas ? dit la maîtresse de maison.

— Non, c’est très simple. Écoutez-moi. Supposez qu’un
homme travaille dans votre cave, au lieu de travailler dans votre
mine  ; supposez que ce soit son métier de casser du charbon
toute la journée, et que vous entendiez ses coups de marteau.
Nous admettrons qu’il est payé pour cela, nous admettrons



même que vous êtes convaincus qu’il est assez payé. Tout de
même vous l’entendez cogner tout le long du jour, pendant que
vous fumez ou que vous jouez du piano, jusqu’au moment où le
bruit cesse brusquement. Il peut avoir tort de s’arrêter, il peut
avoir raison ; peu importe. Mais ne voyez-vous pas, rien ne vous
fera-t-il voir ce que vous exprimez réellement quand vous dites
seulement comme Hamlet à l’ombre de son père : « Repose-toi,
esprit inquiet ! »

— Ha ! dit aimablement M. Wister, je suis content de voir que
vous avez aussi lu Shakespeare.

Braintree poursuivit sans tenir compte de l’interruption ;

— Le bruit du marteau qui cognait toujours dans votre cave
s’arrête un instant. Qu’est-ce que vous dites alors à l’homme qui
est là dans l’obscurité  ? «  Merci pour votre bon travail  »  ? Ou
même : « Au diable votre mauvais travail ! » Non, ce que vous lui
dites, c’est : « Reposez-vous… Continuez à sommeiller… Rentrez
dans votre repos normal… Persistez dans cette tranquillité com‐
plète qui vous est propre et que rien ne devrait jamais troubler.
Continuez ces mouvements rythmés qui bercent votre sommeil,
qui sont pour vous une seconde nature, et font partie de l’essence
des choses. Continuez, comme dit Dieu dans l’histoire de Belloc,
et surtout, pas d’agitation ! »

Tandis qu’il parlait avec ardeur mais sans violence, il s’aperçut
que beaucoup de regards s’étaient tournés vers lui et son groupe.
Il distingua Murrel qui le regardait avec une mélancolie amusée,
en fumant sa cigarette, et Archer qui jetait de temps à autre un
coup d’œil par-dessus son épaule, comme s’il craignait qu’il ne
mît le feu à la maison. Il vit les visages attentifs et un peu anxieux



de plusieurs femmes, de celles qui sont toujours assoiffées d’inci‐
dents imprévus. Les plus proches de lui restaient rêveurs et sur‐
pris, mais dans un coin éloigné de la pièce, il voyait distincte, et
même démesurément distincte, la figure pâle de la petite Miss
Ashley à la boîte de couleurs, qui ne le quittait pas des yeux.

— Cependant l’homme de la cave n’est qu’un étranger venu de
la rue, continua-t-il, descendu dans votre trou noir pour attaquer
un rocher, comme il pourrait attaquer une bête sauvage ou
quelque force brutale de la nature. Casser du charbon dans une
cave est une occupation ; le casser dans une mine est une expédi‐
tion. La bête sauvage peut tuer dans son antre, et combattre cette
bête est une inquiétude éternelle, une lutte avec le chaos, toute
pareille à celle d’un homme qui se fraye un chemin à travers une
forêt d’Afrique.

— M.  Hanbury, dit Rosamund souriante, vient justement de
revenir d’une expédition de ce genre.

— Oui, dit Braintree, mais quand il lui arrive de ne pas faire
d’expédition, vous ne dites pas qu’il y ait de l’agitation au Club
des Voyageurs ?

— Touché ! très bien ! approuva Hanbury avec bonhomie.

— Ne voyez-vous pas, poursuivit Braintree, qu’en disant cela
de nous, vous impliquez que nous ne sommes tous que des
rouages d’horlogerie, dont vous ne remarquez même pas le tic-
tac avant que l’horloge ne s’arrête ?

— Oui, dit Rosamund, je crois que j’ai compris ce que vous
voulez dire, et je ne l’oublierai pas.



En effet, quoiqu’elle ne fût pas particulièrement intelligente,
elle était de ces personnes qui n’oublient jamais ce qu’elles ont
une fois appris.

Chapitre 05

Douglas Murrel connaissait le monde ; il connaissait son monde,
quoique son heureux attrait pour les compagnies vulgaires l’eût
préservé de croire que c’était le monde entier. Et il savait assez ce
qui était arrivé : Braintree, amené là pour être réduit au silence,
était encouragé à parler. Dans l’intérêt qu’il provoquait entrait
peut-être cet attrait des personnes blasées pour n’importe quoi
de neuf, monstruosité ou animal savant  ; mais la monstruosité
faisait bonne impression. Il parlait beaucoup, avec conviction,
sans suffisance. Murrel ne manquait pas d’expérience, et il savait
que les hommes qui parlent beaucoup souvent ne sont pas vani‐
teux, parce qu’ils parlent sans s’écouter.

Et maintenant, il savait ce qui allait suivre : les sots avaient eu
leur tour : les gens qui ne peuvent s’empêcher de demander à un
explorateur arctique s’il s’est plu au Pôle Nord, les gens qui de‐
manderaient presque à un nègre l’effet que cela fait d’être noir. Il
était inévitable que le vieux négociant parlât d’économie poli‐
tique à quiconque faisait de la politique. Il n’était pas plus impor‐
tant que ce vieil âne de Wister lui eût servi une conférence sur les
grands hommes de l’ère Victorienne. Le fils de ses œuvres n’avait
pas eu de difficulté à montrer qu’il était supérieur à ces gens-là.
Mais maintenant la seconde étape était atteinte, et d’autres sortes
de gens commençaient à le remarquer. Les gens intelligents du



grand monde, ceux qui ne parlent pas boutique, les gens qui par‐
leraient au nègre de la pluie et du beau temps, commencèrent à
parler syndicalisme au syndicaliste. Dans l’accalmie qui suivit sa
réponse orageuse, des hommes à la voix plus calme commen‐
cèrent à lui poser des questions plus sensées, tantôt lui concédant
plusieurs de ses réclamations, tantôt se retranchant derrière des
objections de principe. Murrel tressaillit en entendant la voix
traînante et gutturale du vieux Lord Eden, qui renfermait dans
son sein tant de secrets diplomatiques et parlementaires et qui ne
parlait qu’à bon escient, dire à Braintree :

— Ne croyez-vous pas que les Anciens n’avaient pas si tort,
Aristote et les autres, vous savez  ? Peut-être faut-il réellement
qu’il y ait une classe de gens qui travaillent pour nous à la cave ?

Les yeux noirs de Braintree étincelèrent, non de colère mais
de joie, parce qu’il savait maintenant qu’il était compris.

— Ah ! maintenant vous parlez avec bon sens, dit-il.

Il y avait des assistants auxquels il semblait presque aussi im‐
pertinent de dire à Lord Eden qu’il parlait avec bon sens, que de
lui dire qu’il n’avait pas le sens commun, mais lui-même était
bien assez subtil pour comprendre qu’on lui avait adressé un
compliment.

— Seulement, si vous adoptez cette théorie, continuait Brain‐
tree, vous ne pourrez pas vous plaindre que les gens que vous re‐
jetez se considèrent eux-mêmes comme une classe séparée. Et
vous pourrez difficilement vous étonner que les ouvriers aient
l’esprit de classe.



— Les autres aussi, j’aime à croire, auront droit à avoir l’esprit
de classe ? dit Eden avec un sourire.

— Certainement, observa Wister à sa manière conciliante.
Comme dit Aristote, « l’aristocrate, c’est le grand homme ».

— Voyons, voyons, dit Braintree avec quelque irritation, je n’ai
lu Aristote que dans des traductions à quatre sous, mais je l’ai lu.
On dirait que les messieurs comme vous apprennent laborieuse‐
ment le grec et puis ne se servent jamais de leur science. Aristote,
autant que j’ai pu le comprendre, fait de son grand homme un in‐
dividu assez suffisant ; mais il ne dit nulle part qu’il doive être ce
que vous appelez un « aristocrate ».

— C’est exact, dit Eden ; les plus démocrates des Grecs avaient
foi en l’esclavage. À mon avis, il y a bien plus à dire en faveur de
l’esclavage qu’en faveur de l’aristocratie.

Le syndicaliste approuva avec ardeur et M. Almeric Wister pa‐
rut plutôt ahuri.

— Du moment qu’il y a des esclaves, répéta Braintree, vous ne
pouvez pas les empêcher de se rapprocher et d’avoir leurs points
de vue propres sur tout. Vous ne pouvez faire appel aux senti‐
ments civiques de ceux qui ne sont pas citoyens. Eh bien, je suis
un de ces esclaves, je sors de la cave au charbon. Je représente
ces gens sales, ces larves, ces malappris, je suis l’un d’entre eux !
Aristote lui-même ne pourrait pas me reprocher de parler en leur
faveur.

— Vous parlez très bien pour eux, dit Eden.

Murrel sourit amèrement. La mode était lancée, il constatait
tous les signes d’un changement d’atmosphère autour du syndi‐



caliste. Il entendit même la phrase traditionnelle qui adoptait dé‐
finitivement le nouveau venu : la voix de Lady Boole murmurait :

— … Tous les jeudis, nous serons charmés…

Murrel tourna les talons et alla vers le coin où Olive était as‐
sise. Elle surveillait la scène, les lèvres serrées, et ses yeux noirs
étaient dangereusement brillants. Il l’interpella sur un ton de dé‐
licates condoléances :

— J’ai peur que notre bonne farce se retourne contre nous,
dit-il. Nous croyions avoir affaire à un ours, et on en a fait un
lion.

Elle leva les yeux et elle eut soudain un sourire éblouissant et
bien déconcertant :

— Il les a culbutés comme des quilles, n’est-ce pas ? s’écria-t-
elle, et il n’a même pas eu peur du vieil Eden !

Murrel la regarda de haut avec une perplexité nouvelle.

— Voilà qui est bizarre, dit-il. Vous semblez toute fière de
votre protégé ?

Il continuait de considérer le sourire indéchiffrable d’Olive ; et
à la fin il dit :

— Évidemment, je ne comprends rien aux femmes. Personne
ne les comprendra jamais. Mais si vous me permettez de vous le
dire, ma chère Olive, je soupçonne fortement que vous vous
payez ma tête !

Il s’éloigna. La réunion se dispersait déjà. Au moment où le
dernier visiteur prenait congé, Murrel s’arrêta une fois de plus



sous le porche conduisant au jardin et lança une flèche du
Parthe :

— Je ne comprends pas les femmes, dit-il, mais je m’y connais
un peu en hommes, et maintenant c’est moi qui me charge de
votre ours savant.

Le domaine de Seawood, bien qu’il parût magnifique et reculé,
était en réalité à cinq ou six milles seulement d’une de ces villes
de province, noires et enfumées, qui ont poussé entre des collines
et des vallées ravissantes depuis que la carte d’Angleterre est
émaillée des taches noires des districts charbonniers.

Cette ville portait toujours son ancien nom de Milldyke ; elle
était déjà très enfumée, mais encore relativement petite. Son in‐
dustrie n’était pas le charbon proprement dit, mais le traitement
de divers sous-produits, tels que le goudron ; un certain nombre
d’usines extrayaient des produits variés de ce précieux résidu.
John Braintree habitait dans une des plus pauvres rues de la
ville  ; c’était sans agrément, mais assez commode pour lui, car
une grande partie de son activité politique se dépensait à mettre
en rapports les organisations professionnelles minières avec ces
autres groupes plus petits d’ouvriers travaillant les produits déri‐
vés. C’est vers cette demeure qu’il dirigea ses pas, en tournant le
dos à la grande maison de campagne où il venait de faire une vi‐
site si étrange et en apparence si inutile.

Tandis qu’Eden, Wister, et tous les hobereaux du voisinage
(comme il les désignait), s’éloignaient dans leurs somptueuses
automobiles, Braintree mettait son orgueil à fendre la foule dans
la direction du curieux petit omnibus rustique qui faisait la na‐
vette entre la grande maison et la ville. Quand il escalada l’omni‐



bus, il fut tout surpris de voir Douglas Murrel l’escalader derrière
lui.

— Cela ne vous fait rien que je partage votre omnibus  ? de‐
manda Murrel, tombant sur un banc à côté de l’unique voyageur
d’impériale.

Ils s’assirent sur les sièges du devant, et le souffle froid de la
nuit leur frappa le visage sitôt que la voiture se mit en marche.
L’air sembla tirer Braintree d’un rêve et il répondit brièvement.

— Au vrai, reprit Murrel, je suis tenté d’aller voir votre cave à
charbon.

— Vous n’aimeriez guère à y être enfermé, dit l’autre, toujours
un peu maussade.

— Bien sûr, j’aimerais mieux être enfermé dans la cave au
vin… Nouvelle version de votre parabole sur le Travail : les riches
frivoles et paresseux festoyant en haut, tandis que le son sourd et
persistant des bouchons qui sautent leur rappellerait que je suis
dessous, peinant, travaillant, jamais en repos… Mais réellement,
mon vieux, il y a du vrai dans ce que vous avez raconté sur vous-
même et sur les endroits noirs que vous fréquentez, et je me suis
dit que j’y jetterais un coup d’œil.

Aux yeux de M.  Almeric Wister et d’autres, ç’aurait été un
manque de tact de parler à un homme plus pauvre de son milieu
enfumé. Mais Murrel ne manquait jamais de tact, et il ne se
trompait pas en affirmant qu’il s’y connaissait en hommes. Il
connaissait la sensibilité morbide des plus virils ; il connaissait la
terreur maladive de son ami pour le snobisme et se serait bien
gardé de lui parler de ses succès de salon. Tandis que causer avec



Braintree comme avec l’esclave de la cave à charbon, c’était ren‐
forcer son respect de lui-même.

— Des teintureries et des usines de ce genre, n’est-ce pas ? de‐
manda Murrel, contemplant la forêt de cheminées qui commen‐
çait à émerger des brumes de l’horizon.

— Sous-produits du charbon de diverses sortes, répondit son
ami, utilisés pour les matières colorantes, les teintures, les
émaux, etc. Il me semble que dans la société capitaliste le sous-
produit prend plus d’importance que la matière première. On dit
que les millions de votre ami Seawood proviennent beaucoup
plus des dérivés du goudron que du charbon. J’ai entendu dire
qu’on s’en sert pour les uniformes rouges des soldats.

— Et de quoi se sert-on pour la cravate rouge du socialiste ?
demanda Murrel d’un ton de reproche. Jack, je ne puis croire que
la cravate rouge que vous arborez soit fraîchement trempée dans
le sang des aristocrates. Je pense trop de bien de vous pour vous
imaginer ruisselant du massacre de notre vieille noblesse. De
plus, on m’a toujours dit que son sang serait bleu. Se pourrait-il
que vous soyez devenu vous-même une réclame ambulante des
teintureries du vieux Je ne sais qui  ? «  Achetez nos cravates
rouges ; spécialité pour MM. les syndicalistes. M. John Braintree,
le révolutionnaire bien connu, nous écrit  : Depuis que j’emploie
vos… »

— Personne ne sait jamais de nos jours d’où vient quoi que ce
soit, Douglas, dit Braintree tranquillement. Voilà ce qu’on ap‐
pelle publicité et journalisme populaire dans un état capitaliste.
Ma cravate est peut-être faite par des capitalistes, et la vôtre par
des insulaires cannibales, pour ce que vous en savez.



— Tissée avec les favoris des missionnaires, répliqua Murrel.
Pensée charmante… Et je présume que votre tâche est de pérorer
en faveur de tous ces travailleurs ?

— Leurs salaires sont infâmes, dit Braintree, surtout ceux des
pauvres types qui travaillent à certaines teintures et couleurs : ce
sont d’atroces poisons et pestes, tout simplement. Ils n’ont
presque pas de syndicats qui vaillent la peine d’en parler, et leurs
heures de travail sont beaucoup trop longues.

— C’est la longueur du travail qui épuise le plus, convint Mur‐
rel. Personne n’a assez de loisirs ni de plaisirs en ce monde, n’est-
ce pas, Bill ?

Braintree était peut-être secrètement assez flatté que son ami
l’appelât toujours Jack, mais il lui était impossible de com‐
prendre par quel excès d’intimité il se mettait à l’appeler Bill. Il
était sur le point de lui en faire l’observation quand un grogne‐
ment sorti de l’obscurité, devant lui, lui rappela soudain quel‐
qu’un dont il avait complètement oublié l’existence. William était
le prénom du cocher de l’omnibus  ; Murrel avait coutume de le
lui donner. Le grognement d’assentiment du nommé Bill suffit
pour indiquer qu’il était entièrement d’accord que les heures de
travail du prolétariat étaient beaucoup trop longues.

— Cependant tout va bien pour vous, Bill  ; vous êtes un vei‐
nard, surtout ce soir. Le vieux Charles prend le service au Dra‐
gon, n’est-ce pas ?

— Ben oui, dit le cocher d’un ton lent et méprisant, il vient au
Dragon, mais…



— Nous voilà arrivés, dit Murrel, je suppose qu’il faut y entrer
et en tirer le vieux Charles.

Dans le but philanthropique d’activer le service des voitures
publiques, Murrel parut se précipiter du sommet de l’omnibus. Il
tomba néanmoins sur ses pieds, étant descendu en faisant le saut
périlleux. Il se fraya ensuite un chemin dans le bar bruyant et
illuminé du Dragon Vert, d’un mouvement si résolu que les deux
autres hommes le suivirent instinctivement. Le cocher, dont le
nom complet était William Pond, lui emboîta le pas sans l’ombre
d’une hésitation  ; le démocrate John Braintree, au contraire, le
suivit à contre-cœur avec une insouciance affectée. Il n’était ni un
prohibitionniste ni un fat, et au cours d’une promenade il aurait
bu une chope dans n’importe quelle auberge, le plus simplement
du monde. Mais le Dragon Vert était situé sur les confins d’une
ville industrielle, et l’endroit où ils entrèrent n’était ni un café, ni
un restaurant, ni un salon-bar. C’était une buvette ou un bar pu‐
blic fréquenté par les pauvres. Aussitôt qu’il en franchit le seuil,
Braintree comprit qu’il n’avait jamais vu, ni connu cela, au cours
de ses quinze années de travail manuel. Ni l’odorat ni la vue
n’étaient flattés au premier abord, et on n’était guère tenté de
toucher ni de goûter. L’endroit était très chaud, bourré de monde
et rempli du tapage assourdissant de gens parlant tous à la fois.
Murrel s’était avancé vers le fond de la salle, faisant au passage
signe de la tête à plusieurs personnes ; il frappa sur le zinc avec
une pièce de cuivre en demandant quatre consommations.

Il commença par échanger quelques mots avec une grosse
jeune femme qui avait fait des efforts pour que ses cheveux res‐
semblassent à une perruque. Ensuite il engagea une discussion
interminable avec son plus proche voisin sur les chances que tel



ou tel cheval pouvait avoir de gagner d’une longueur ou d’une
fraction de longueur. Le débat n’avançait pas très vite vers une
conclusion, car il consistait surtout à répéter les prémisses avec
une vigueur toujours croissante. Les deux interlocuteurs étaient
polis autant qu’irréductibles  ; mais leur conversation était
quelque peu gênée par les gestes d’un homme immensément
grand, efflanqué et minable, qui se penchait entre eux, parlant
tout le temps, dans la bonne intention de préciser le point en li‐
tige au silencieux Braintree :

— J’connais un Monsieur quand j’le vois, répétait l’homme ef‐
flanqué, et j’y d’mande…… J’y d’mande seulement, comme à un
Monsieur ; je connais un Monsieur quand j’le……

— Je ne suis pas un Monsieur, dit le syndicaliste avec quelque
amertume.

L’homme efflanqué essaya de se pencher vers lui avec de
larges gestes protecteurs, comme pour calmer un enfant
grognon.

— Allons, dites pas ça, M’sieur, dites pas ça… Je reconnais
bien un vrai Monsieur quand je l’vois et j’vous dis…

Braintree se détourna brusquement et entra en collision avec
un matelot couvert de poussière blanche, qui s’excusa avec une
amabilité parfaite, et puis cracha sur le sol couvert de sciure de
bois.

La nuit s’écoula comme un cauchemar. À John Braintree, elle
sembla aussi interminable qu’insensée, et cependant d’une sau‐
vage monotonie. Car Murrel promena son cocher d’omnibus en
goguette de bar en bar, ne buvant guère à vrai dire, ne buvant



certainement pas moitié de ce qu’un Duc ou un Docteur solitaire
aurait bu en face d’un carafon de Porto, mais buvant parmi le
bruit, l’odeur du gaz, les discussions sans fin. Quand le sixième
cabaret résonna du cri sonore : « On ferme ! » et que les derniers
traînards en furent expulsés en désordre, l’infatigable Murrel re‐
commença une tournée toute pareille dans les débits de café,
avec la louable intention d’encourager la sobriété. Là, il mangea
des sandwiches épais et but du café clair, discutant toujours avec
son prochain sur les chevaux et les événements sportifs. L’aube
apparaissait sur les collines et caressait le sommet des cheminées
d’usines, quand John Braintree se retourna soudain vers son ami
et lui parla d’un ton qui commandait l’attention :

— Douglas, lui dit-il, inutile de pousser votre allégorie plus
loin. Je sais depuis longtemps que vous êtes un garçon intelligent
et je commence à comprendre comment les vôtres s’y sont pris
pour manier pendant si longtemps une nation tout entière, mais
je ne suis pas non plus tout à fait un imbécile. Je sais ce que vous
voulez me faire entendre. Vous ne l’avez pas exprimé directe‐
ment, mais vous me l’avez crié par dix mille bouches cette nuit.
Vous m’avez dit  : «  John Braintree, vous pouvez fort bien vous
entendre avec les nobles, c’est avec le peuple que vous ne pourrez
pas vous entendre. Vous avez passé une heure au salon et causé
facilement littérature et musique ; maintenant que vous avez pas‐
sé une nuit dans les quartiers pauvres, répondez, lequel de nous
deux connaît le mieux le peuple ? »

Murrel garda le silence. Après un moment l’autre reprit :

— C’est le meilleur aveu que vous ayez pu faire, et je vous ferai
grâce d’une nouvelle discussion. Je pourrais vous dire que ces
choses nous répugnent plus qu’à vous, parce que vous pouvez



vous en jouer, tandis que nous avons eu à les combattre, mais
j’aime mieux vous prouver que je vous comprends et que je ne
vous en veux pas.

— Je le sais, répondit Murrel ; notre ami du cabaret ne choisit
pas ses termes avec beaucoup de tact, mais au fond, il avait rai‐
son en disant que vous étiez un gentleman. Allons, espérons que
ce sera le dernier de mes mauvais tours !

Il n’en avait pas fini avec les mauvaises farces, car en revenant
à Seawood à travers le jardin, il vit quelque chose qui le fit tres‐
saillir : l’échelle de la bibliothèque, appuyée contre la cabane aux
outils. Il s’arrêta, et son bon visage se fit presque farouche.

Chapitre 06

Tandis que Murrel regardait l’échelle, une pensée se faisait jour
dans son esprit, la sensation d’un résultat inattendu de son ab‐
surde expédition nocturne, ou de son expérience sur l’éducation
des révolutionnaires. Il était resté dehors toute la nuit et n’avait
rien su de ce qui se passait à Seawood, mais il se rappelait que
c’était à ce même moment de la matinée, à l’heure des longues
ombres effilées et des lointaines rougeurs de l’aurore, qu’il avait
abandonné la peinture de ses décors et s’était élancé dans la bi‐
bliothèque à la recherche du bibliothécaire…

Il y avait un peu plus de vingt-quatre heures qu’il avait laissé
celui-ci au sommet de l’échelle ! Et maintenant, l’échelle était je‐
tée dans le jardin comme au rebut, piquée d’humidité, squelette
sur lequel les araignées matinales lançaient leurs toiles argen‐



tées… Il se souvint des plaisanteries de Julian Archer, et son vi‐
sage se contracta pendant qu’il se dirigeait vers la bibliothèque et
y plongeait son regard.

Sa première impression fut que la longue et haute salle, entiè‐
rement tapissée de livres, était vide. L’instant d’après, il vit que
tout en haut, dans le coin sombre où le bibliothécaire avait trouvé
ses documents français sur le Moyen-Âge, flottait un singulier
nuage bleuâtre et lumineux. Puis il comprit que la lampe élec‐
trique était toujours allumée, et que le voile de vapeurs au travers
desquelles elle brillait était la fumée d’un nombre considérable
de cigarettes accumulées pendant des heures sur ces hauteurs…
Alors seulement il perçut distinctement les deux longues jambes
de M. Michaël Herne pendant de la corniche élevée où il parais‐
sait être resté à lire sans interruption, d’un lever du soleil à
l’autre.

— Dieu me bénisse, dit Murrel à mi-voix, le malheureux doit
être mort de faim et de sommeil !

Il héla avec précaution l’homme sur son perchoir, un peu
comme on fait pour un enfant jouant au bord d’un précipice, et
lui dit d’un ton rassurant :

— Tout va bien, j’ai l’échelle.

Le bibliothécaire le regarda avec douceur par dessus son gros
livre et demanda :

— Désirez-vous que je descende ?

Et alors Murrel fut témoin du dernier des prodiges de ces in‐
vraisemblables vingt-quatre heures : sans attendre l’échelle, Mi‐
chaël Herne se laissa rapidement glisser sur la façade de la bi‐



bliothèque, trouvant des points d’appui sur les rayons, non sans
difficultés ni danger, et tombant enfin sur ses pieds. Il est vrai
qu’en atteignant le sol, il chancela.

— Avez-vous demandé à Garton Rogers  ? interrogea-t-il.
Quelle période intéressante !

Murrel ne put répondre que par un regard stupéfait :

— Période ? quelle période ?

— Voyons, répondit M. Herne, en fermant les yeux à demi, je
pense que nous pourrions situer la période la plus intéressante
entre, disons, 1080 et 1260. Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que c’est attendre bien longtemps un repas  ; ma
parole, vous devez être affamé ! Êtes-vous vraiment resté perché
là-haut pendant deux cents ans ?

— Je me sens tout drôle, avoua M. Herne.

— Je n’apprécie pas la plaisanterie autant que vous, répondit
l’autre. Attendez, je vais vous apporter quelque chose à manger.
Les domestiques ne sont pas encore levés, mais un garçon d’of‐
fice de mes amis m’a appris jadis le chemin du garde-manger.

Il sortit précipitamment de la pièce et revint au bout de cinq
minutes, portant un plateau chargé de choses hétéroclites, parmi
lesquelles on voyait surtout des bouteilles de bière.

— Fromage britannique ancien, dit-il en plaçant les divers ob‐
jets sur la tablette d’une bibliothèque tournante  ; poulet froid,
probablement pas antérieur à 1390 ; bière, telle que la buvait Ri‐
chard Cœur de Lion, ou tout ce qu’il en a laissé ; jambon froid à
la mode Troubadour. Attaquez-le tout de suite, je vous assure



que le manger et le boire ont été pratiqués dans les meilleures
périodes.

— Je ne veux pas boire toute cette bière, dit le bibliothécaire, il
est encore de bonne heure.

— Au contraire, il est très tard, dit Murrel. Je ne demande pas
mieux que de vous tenir compagnie, car je finis moi-même une
sorte de fête. « Encore un petit verre de vin ! » comme il est dit
dans la chanson des Troubadours de Provence. Cela ne nous fera
pas de mal !

— En réalité, dit Herne, je ne comprends pas très bien ce que
tout cela signifie ?

— Moi non plus  ; mais la vérité est que moi aussi j’ai passé
toute la nuit dehors, occupé à des recherches. Pas précisément
des recherches dans votre période, mais dans une autre, systéma‐
tique, organisée, remplie de sociologie et de tout ce qui s’en suit.
Vous me pardonnerez si je suis un peu étourdi moi-même. Je me
demande s’il y a vraiment une si grande différence entre une pé‐
riode et une autre !

— Eh bien ! s’écria Herne avec chaleur, c’est justement ce que
j’éprouve. Quels extraordinaires rapprochements on peut établir
entre cette période médiévale et mon sujet habituel ! Quel chan‐
gement intéressant que cette transformation des charges impé‐
riales en noblesse héréditaire ! Ne croirait-on pas lire le récit de
la transformation des Nals après l’invasion Zamoule ?

— Oh  ! bien certainement, dit Murrel avec une ferveur dis‐
traite. Eh bien, j’espère que vous pourrez nous faire connaître à
fond les troubadours ?



— Évidemment, vos amis et vous savez ce que vous avez entre‐
pris, dit le bibliothécaire. Vous avez creusé tout cela depuis long‐
temps. Mais je suis un peu surpris que vous vous soyez attachés
exclusivement aux troubadours, j’aurais cru que les trouvères
s’ajusteraient mieux à votre plan ; je suppose que M. Archer est
une grande autorité sur ce sujet.

— Je l’ai toujours trouvé une grande autorité sur tous les su‐
jets, dit Murrel d’un ton réservé. Mais vous savez, moi, je suis
ignorant sur tous les sujets, excepté peut-être sur la bière ; il me
semble que j’en prends plus que ma part. Allons, M. Herne, levez
la coupe brune d’une façon plus joyeuse  ! Ne pourriez-vous pas
égayer la société d’un ancien air à boire hittite ?

— Non vraiment, dit le bibliothécaire toujours sérieux, c’est
impossible. Chanter n’est pas de ma compétence.

— Dégringoler du sommet des bibliothèques en est bien, re‐
partit son compagnon. Je dégringole souvent des omnibus, mais
je n’aurais pas mieux fait. Il me semble, cher monsieur, que vous
êtes un phénomène mystérieux. Pourquoi n’êtes-vous pas des‐
cendu plus tôt ?

— Je devrais avoir honte, répondit tristement l’érudit ; réelle‐
ment c’est une espèce d’infidélité. Il me semble que je suis amou‐
reux de la femme d’un autre. Chacun devrait s’en tenir à son
sujet.

— Vous pensez que la Princesse Pal-Ul — est-ce bien cela ? —
sera jalouse de Bérengère de Navarre ? Quel beau sujet pour un
feuilleton  ! Je suppose en tous cas que les livres là-haut vous
intéressaient ?



— Ils m’ont passionné, dit le bibliothécaire avec une sorte de
gémissement. Je n’avais aucune idée de la reconstruction du
monde civilisé après les invasions des Barbares, et je ne croyais
pas que les âges d’obscurantisme fussent un sujet si fascinant…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une autre personne de la société avait été matinale comme
M.  Murrel avait été noctambule, tandis que M.  Herne planait
hors des temps au sommet de la bibliothèque. Olive Ashley était
descendue dès les premières heures de l’aube et s’était dirigée
vers la longue pièce dont les vastes fenêtres laissaient entrer tant
de lumière et au bout de laquelle était placée la petite table por‐
tant toutes les menues pièces de son jeu d’enluminure gothique.
Elle s’assit pour s’amuser avec ses jouets, ou pour peiner sur ses
travaux délicats, comme elle le faisait déjà à l’heure pâle du ma‐
tin où commença cette histoire. Seul un observateur attentif au‐
rait pu remarquer que son humeur et ses mouvements étaient lé‐
gèrement différents, qu’elle n’était plus concentrée sur ses cou‐
leurs avec une ardeur aussi innocente, et qu’il lui arrivait parfois
de déposer son pinceau et de regarder au dehors les vastes éten‐
dues du gazon et du ciel.

Olive Ashley était une personne assez bizarre, que ses amies,
selon leurs dialectes divers, appelaient  : une fille étrange, un
drôle d’oiseau, ou un singulier numéro. Rien de plus singulier, si
on y songe, que cette action toute simple par laquelle commence
son histoire : elle continuait « d’enluminer », alors que pour tout
le monde la grande affaire était la pièce, elle restait obstinément
accrochée à sa marotte, au milieu du tourbillon de l’absurde en‐
treprise théâtrale.



Pourtant, elle était la première inspiratrice de toute cette
aventure. Elle était en fait l’auteur de Blondel le Troubadour, et
sans sa manie de blasons et de vitraux, ce n’est pas aux XII et
XIII siècles que Douglas Murrel aurait consacré ses talents de dé‐
corateur domestique et d’expert en architecture, ni à ces époques
ténébreuses que la blonde Rosamund aurait prêté le soleil de sa
beauté. Ce n’est pas non plus le mot Troubadour qui avait entraî‐
né Julian Archer à franchir le portail gothique. Il se serait
contenté d’autres déguisements plus ordinaires  ; il se serait vu
volontiers avec de la poudre et des mouches, des talons rouges et
une épée de parade. Il aurait figuré avec plaisir un ancien Ro‐
main ; un Cavalier de l’époque Van Dyck aurait fait un bel effet.
Mais il ne demandait pas mieux que d’être un Troubadour. Sans
doute classait-il les générations humaines selon le système de
M. Abrahams, le costumier à la mode, plutôt que selon la classifi‐
cation de M. Garton Rogers, de Balliol College.

— Et puis, faisait observer Rosamund Severne avec un grand
geste de désespoir, maintenant qu’Olive a ce qu’elle désirait, cela
n’a plus l’air de lui faire plaisir  ! Nous lui mettons sur pied sa
vieille pièce moyen-âge, et du coup elle en est dégoûtée ! Elle re‐
commence à tripoter ses petits pots de dorure et elle nous laisse
toute la besogne.

— Voyons, voyons, avait dit Murrel, — car il était un pacifica‐
teur universel — c’est peut-être bien mieux qu’on vous laisse l’ou‐
vrage, vous êtes si pratique ! Vous êtes un homme d’action.

Sur quoi, Rosamund radoucie admit qu’elle avait souvent dé‐
siré d’être un homme.



Les désirs de son amie Olive restaient plus mystérieux, mais
elle ne partageait probablement pas celui-là. De plus, il n’était
pas tout à fait exact de dire qu’on lui avait mis sa pièce sur pied ;
plutôt on la lui avait prise des mains. On l’avait considérablement
améliorée  : tous en étaient persuadés, et ils devaient le savoir
mieux que personne. Légèrement adaptée, elle fournissait à Ju‐
lian Archer quelques entrées et sorties admirables. Seulement
Olive commençait à éprouver, hélas ! à l’égard de ce gentleman,
le sentiment secret qu’elle préférait ses sorties à ses entrées. Elle
n’en disait rien, et moins à lui qu’à tout autre. Elle était de ces
femmes qui peuvent se disputer avec ceux qu’elles aiment, mais
non pas avec ceux qu’elles méprisent. Aussi rentra-t-elle dans sa
coquille, cette coquille qui dans les vieilles boîtes à couleurs
contient la peinture d’or. Tous ces gens bruyants la dérangeaient
dans son rêve, comme de grands frères et sœurs maladroits. À la
surprise générale, elle se replia sur son ancien passe-temps. Elle
se cantonna dans sa manie, comme dans le dernier abri qui lui
appartînt encore. Cependant (nous l’avons déjà dit), ce matin-là
elle était un peu plus agitée que d’habitude. Après avoir travaillé
environ dix minutes, elle se leva et regarda distraitement dans le
jardin. Puis elle sortit, presque comme une automate, le pinceau
toujours à la main. Elle resta un instant à contempler le grand
fragment gothique, à l’ombre duquel Murrel et elle avaient discu‐
té le terrible problème de John Braintree. Puis elle passa en re‐
vue les portes et les fenêtres de l’autre aile du château, et vit que
le bibliothécaire était debout dans l’embrasure de la bibliothèque
avec Douglas Murrel à côté de lui.

Cette vue ramena Olive vers le monde réel. Ce fut comme si
elle prenait subitement une résolution, ou si elle prenait
conscience d’une résolution déjà prise. Elle marcha un peu plus



vite, changea de direction, et quand elle atteignit la bibliothèque,
sans tenir compte de l’accueil surpris de Murrel, elle dit au bi‐
bliothécaire avec un sérieux admirable :

— M. Herne, vous seriez bien aimable de me laisser regarder
un livre dans la bibliothèque.

M. Herne sursauta, comme tiré d’une extase, et dit :

— Excusez-moi…

— L’autre jour, reprit Olive Ashley, je regardais un livre sur les
rayons, un livre d’enluminures sur saint Louis, je crois ; il conte‐
nait un rouge merveilleux, un rouge éclatant comme du métal in‐
candescent, et cependant aussi délicat de teinte qu’un espace
clair dans un coucher de soleil. Maintenant, je ne peux plus me
procurer nulle part une couleur comme celle-là.

— Oh, je n’en crois rien, dit Murrel nonchalant, je vous ré‐
ponds qu’on peut se procurer n’importe quoi, de nos jours, si on
sait le chercher.

— Vous voulez dire, reprit Olive avec un peu d’amertume,
qu’on peut se procurer n’importe quoi si on peut le payer.

— Je me demande, fit le bibliothécaire rêveur, si j’offrais au‐
jourd’hui n’importe quel prix pour un « palumon » paléo-hittite,
je me demande s’il serait facile de se le procurer.

— Je ne dis pas que Selfridge en mette à sa devanture, dit
Murrel, mais vous trouveriez probablement quelque part un mil‐
lionnaire américain tout disposé à en faire le commerce.

— Eh bien, écoutez, Douglas ! s’écria Olive avec un certain feu.
Je sais que vous aimez les paris, les gageures. Je vais vous mon‐



trer dans le livre cette couleur rouge, et vous la comparerez vous-
même avec les couleurs de ma boîte. Et puis vous irez voir si vous
pouvez m’en acheter un pain.

Chapitre 07

— Oh ! fit Murrel vaguement, oh oui… Tout à votre service !

Olive Ashley s’était élancée dans la bibliothèque, sans attendre
l’aide du bibliothécaire qui continuait à regarder les lointains
avec des yeux distraits. Elle tira un lourd volume d’un des rayons
inférieurs et l’ouvrit à une page richement décorée, sur laquelle
les lettres semblaient avoir pris vie et ramper de tous côtés
comme des dragons dorés. Dans un angle était l’image du
monstre à plusieurs têtes de l’Apocalypse ; et même aux yeux in‐
souciants de Murrel, son coloris émergeait du fond des âges avec
la pureté de la flamme.

— Prétendez-vous que je pourchasse cet animal à travers les
rues de Londres ? demanda-t-il.

— Je prétends que vous pourchassiez cette couleur exacte, dit-
elle ; puisque vous assurez qu’on peut trouver tout ce qu’on veut
dans les rues de Londres, vous n’aurez pas à chercher bien loin.
Quand j’étais enfant, il y avait un certain Hendry, dans Haymar‐
ket, qui en vendait  ; mais aucun marchand de couleurs n’a plus
ce beau rouge du XIV siècle.

— En ce qui me concerne, j’ai promené du rouge par toute la
ville ces dernières heures, dit modestement Murrel, mais je sup‐
pose que ce n’était pas un beau rouge du XIV, tout au plus un



rouge du XX, pareil à la cravate de Braintree. Je lui ai dit sur le
moment que sa cravate pourrait bien mettre le feu à la ville.

— Braintree ! dit Olive assez sèchement, M. Braintree était-il
avec vous quand… quand vous promeniez du rouge ?

— Je ne peux pas dire qu’il fût ce qu’on appelle un joyeux
compagnon, dit Murrel en s’excusant. Ces révolutionnaires
rouges semblent avoir bien peu d’expérience pour affronter le vin
rouge. À propos, est-ce que je ne pourrais pas partir en chasse
sur cette piste, dites-moi ? Supposez que je vous rapporte un as‐
sortiment de Portos, quelques douzaines de Bourgognes, autant
de Bordeaux, des flacons de Chianti, quelques fûts de précieux
vins d’Espagne, et d’autres encore ? Mélanger les vins comme les
couleurs aboutirait peut-être…

— Que faisait là M.  Braintree  ? demanda Olive avec quelque
sévérité.

— Il faisait son éducation. Il suivait une classe, exécutant ce
programme que votre propre enthousiasme pédagogique a élabo‐
ré pour lui. Vous avez dit qu’il fallait l’introduire dans un monde
plus étendu et lui faire écouter des discussions sur des sujets tout
nouveaux pour lui. La discussion que nous avons entendue au
Cochon qui siffle était certainement toute nouvelle pour lui.

— Vous savez parfaitement bien que je n’ai jamais désiré qu’il
allât dans ces horribles endroits. Je parlais de vraies discussions
avec des gens intelligents, sur des questions importantes.

— Ma chère enfant, répondit tranquillement Murrel, ne voyez-
vous pas encore à quoi cela aboutira ? Dans ce genre de discus‐
sion, Braintree vous damera toujours le pion à tous. Les idées



qu’il a, il sait pourquoi il les a, dix fois mieux que la plupart de
ceux que vous appelez des gens cultivés. Il a lu autant qu’eux et
se rappelle beaucoup mieux qu’eux ses lectures. Et il possède
quelques pierres de touche pour distinguer ce qui est vrai de ce
qui ne l’est pas, qu’il peut appliquer instantanément. Elles sont
peut-être fausses, mais il peut en faire l’essai et produire le résul‐
tat sur-le-champ. N’avez-vous jamais senti combien nous
sommes tous imprécis ?

— Oui, répondit-elle d’un accent moins mordant, il sait ce qu’il
veut.

— Il est vrai qu’il ignore peut-être trop la mentalité de cer‐
taines personnes, continua Murrel, mais il connaît notre milieu
mieux que d’autres. Vous attendiez-vous vraiment à le voir se
prosterner devant le génie du vieux Wister ? Non, non, ma chère
Olive, si vous voulez vraiment le voir baisser la tête, il faut venir
ce soir avec moi au Cochon qui siffle.

— Je ne désire voir personne la crête basse, répondit-elle, et je
pense que vous avez eu grand tort de l’emmener dans ce genre
d’endroit.

— Et moi, demanda le jeune homme plaintivement, que faites-
vous de ma moralité ? Ma formation morale n’a-t-elle aucune im‐
portance ? Mon âme immortelle n’a-t-elle aucun prix ? Pourquoi
cette légèreté, cette indifférence à mon progrès spirituel ?

— Oh  ! répondit-elle avec une indifférence étudiée, tout le
monde sait que cela vous est bien égal.

Il est nécessaire de mettre le lecteur au courant des péripéties
principales de Blondel le Troubadour, pour lui rendre un peu



plus vraisemblable le récit intitulé  : «  Le retour de Don
Quichotte ». Dans le drame, Blondel abandonne bien inutilement
la Dame de ses pensées à la perplexité et à la jalousie, lui laissant
croire qu’il fait une excursion sur le continent pour chanter des
sérénades à des beautés de tout genre et de toute nationalité, tan‐
dis qu’en réalité il chante ses sérénades dans un but exclusive‐
ment politique à un Seigneur très grand et fortement musclé. Le
grand et musculeux Seigneur, qui est Richard Cœur de Lion, de‐
vait être incarné dans la pièce par un gentilhomme moderne ré‐
pondant, au moins extérieurement, à ce signalement, un certain
Major Trelawney, cousin éloigné de Miss Ashley. C’était un de ces
hommes comme on en trouve quelquefois dans le monde, qui,
pour une raison mystérieuse, sont capables de jouer alors qu’ils
sont à peine capables de lire et, semble-t-il, tout à fait incapables
de penser. Mais bien qu’il fût très brave garçon et excellent ac‐
teur mondain, il était aussi un homme très fantasque et avait été
fort inexact aux répétitions.

Les raisons politiques qui étaient supposées pousser Blondel à
chercher partout ce grand et musculeux Seigneur étaient naturel‐
lement de l’espèce la plus sublime. Tout au long de la pièce, ses
mobiles étaient d’un désintéressement presque irritant, d’une
pureté d’intention telle qu’elle confinait à la perversité. Murrel ne
pouvait dissimuler sa joie à entendre ces sentiments d’abnéga‐
tion, allant jusqu’au dépouillement absolu, exprimés par les
lèvres de M. Archer. Blondel débordait de loyauté envers son Roi,
de dévouement envers son pays, et du désir de ramener celui-là à
celui-ci. Il désirait restaurer le Roi pour rétablir l’ordre dans le
royaume et déjouer les intrigues de Jean, ce criminel universel et
nécessaire dont on a tant abusé dans les récits sur les Croisades.



Le dénouement n’était pas un mauvais morceau pour un
drame d’amateur. Quand Blondel le Troubadour a enfin décou‐
vert le château qui contient son maître, et a réuni (non sans in‐
vraisemblance) toute une troupe de courtisans, de dames, de hé‐
rauts, dans les profondeurs d’une forêt d’Autriche, aux portes
d’un donjon, pour accueillir le royal captif de leurs loyales accla‐
mations, alors le Roi Richard sort au son des trompettes, occupe
le centre de la scène, et là, devant toute cette cour itinérante, avec
une attitude des plus royales, abdique son trône royal.

Il déclare que désormais il ne veut plus être un Roi, mais
seulement un Chevalier errant. Il avait déjà, semble-t-il, suffi‐
samment erré, en plus d’un sens, avant ses malheurs, mais il
n’était pas encore guéri de sa conviction qu’errer est le propre de
l’homme. Il errait dans les forêts de l’Europe centrale, rencon‐
trant sur sa route diverses aventures, quand il tomba dans la
mésaventure finale de la captivité autrichienne. Il proclame
maintenant que, malgré leur conclusion, ces détours insensés ont
été les heures les plus heureuses de sa vie. Il dénonce, il flétrit la
perversité des autres souverains de son temps et la conduite ré‐
pugnante des affaires politiques en général.

Miss Ashley possédait un vrai talent pour pasticher les vers les
plus ronflants de l’époque d’Élisabeth. Richard exprime donc sa
préférence pour la société des reptiles plutôt que pour celle de
Philippe-Auguste, roi de France  ; il compare favorablement le
sanglier furieux des forêts avec les hommes d’État chargés à ce
moment des affaires publiques, et dans une allocution cordiale
adressée principalement aux loups et aux vents d’hiver, il les prie
de ne pas le ménager, pourvu qu’on lui épargne la rencontre de
ses parents ou de ses conseillers politiques. Dans une péroraison



terminée par un couplet rimé à la manière de Shakespeare, il re‐
nonce à sa couronne, tire son épée et sort majestueusement, au
grand ennui de Blondel, qui a sacrifié son Roman Privé à son De‐
voir Public pour aboutir à voir son Devoir Public s’échapper de la
scène à la poursuite de son Roman Privé. La très opportune et
encore plus invraisemblable arrivée de Bérengère de Navarre
dans les profondeurs de ces mêmes forêts détermine enfin Ri‐
chard à revenir à ses devoirs envers lui-même. Et il faudrait un
lecteur bien peu familiarisé avec les lois du drame romantique
pour qu’il soit nécessaire de lui dire que l’apparition de la Reine
et sa réconciliation avec le Roi sont le signal d’une réconciliation
extrêmement rapide, mais également satisfaisante, entre Blondel
et sa propre Dame. Une atmosphère sympathique, créée par une
douce musique et une lumière nocturne, pénètre la forêt autri‐
chienne ; les personnages se groupent près de la rampe, et le par‐
terre se hâte de rassembler les chapeaux et les parapluies.

Telle était la pièce de Blondel le Troubadour, un assez bon
spécimen du genre sentimental et vieux jeu, populaire avant la
guerre, et dont on ne se souvient maintenant qu’à cause des
conséquences romantiques qu’il entraîna dans la vie réelle. Pen‐
dant que la plupart s’occupaient des décors ou des répétitions,
deux autres personnages de ce drame humain demeuraient fi‐
dèles à d’autres enthousiasmes, non sans influence sur leur ave‐
nir. Olive Ashley persistait à manier ses pinceaux et les missels
enluminés de la bibliothèque, et Michaël Herne continuait à dé‐
vorer, volume par volume, l’histoire, la philosophie, la théologie,
la morale et l’économie des quatre siècles du Moyen-Âge, dans
l’espoir de se rendre apte à prononcer les quinze lignes de vers
blancs alloués par Miss Ashley au Second Troubadour.



Il n’est que juste d’ajouter qu’Archer était aussi laborieux à sa
façon que Herne à la sienne. Comme ils étaient les deux trouba‐
dours, il leur arrivait souvent d’étudier côte à côte.

— Il me semble, dit un jour Julian Archer, en rejetant le ma‐
nuscrit avec lequel il venait de se rafraîchir la mémoire, que pour
un amoureux ce gaillard de Blondel est un peu transi. Si c’était
moi, j’y mettrais un peu plus de passion.

— Il y avait certainement quelque chose d’abstrait et d’artifi‐
ciel dans toute cette étiquette provençale, approuva le Second
Troubadour. Les cours d’amour semblent avoir été pédantesques,
presque chicanières. Quelquefois il était même indifférent que
l’amoureux eût vu ou non sa Dame, comme dans le cas de Rudel
et de la Princesse de Tripoli. D’autres fois il suffisait d’un salut de
cour à la femme de votre Seigneur-lige, pour déclarer une adora‐
tion ouverte et admise. Mais je suppose qu’il y avait souvent aussi
de vraies passions.

— Il y en a diablement peu dans Miss Ashley et son Trouba‐
dour, dit l’amateur désappointé. Rien que de l’amour platonique
et autres sornettes. Je crois qu’il n’avait aucun désir de se marier.

— Vous le croyez atteint par les doctrines albigeoises ? deman‐
da le bibliothécaire sérieusement, presque anxieusement. Il est
exact que le siège de l’hérésie était dans le midi et que beaucoup
de troubadours semblent avoir été entraînés dans ce mouvement
philosophique ou dans d’autres similaires.

— Ses mouvements ne sont que trop philosophiques, dit Ar‐
cher. Je préfère que les miens le soient un peu moins quand je
fais la cour à une jeune fille sur la scène. On dirait qu’elle sou‐



haite réellement qu’il batte les buissons au lieu de lâcher sa
déclaration.

— L’éloignement du mariage semble avoir été essentiel chez
les hérétiques, dit Herne. Dans les documents qui rapportent des
retours à l’orthodoxie, après la croisade de Simon de Montfort et
de Saint Dominique, je remarque fréquemment la mention : iit in
matrimonium. Il serait certainement intéressant de jouer ce rôle
avec un pessimisme semi-oriental et idéaliste, en homme qui
sent que la chair, même sous sa forme la plus aimable et la plus
légale, est le déshonneur de l’esprit. Rien de tout cela ne ressort
très clairement du rôle que Miss Ashley m’a confié, mais peut-
être que le vôtre éclaircit un peu ce point.

— Je pense qu’il est bien long à en venir au fait, répliqua Ar‐
cher. Il ne laisse aucun champ libre à un acteur romantique.

— Je ne connais rien aux diverses écoles de théâtre, dit le bi‐
bliothécaire avec tristesse. Il est heureux que vous m’ayez donné
quelques lignes seulement dans la pièce.

Il s’arrêta un moment, et Julian Archer le regarda avec une pi‐
tié distraite, tout en murmurant que tout irait bien le soir de la
représentation. Car Archer, malgré son savoir-faire pratique,
n’était pas homme à discerner des changements subtils dans l’at‐
mosphère sociale, et il considérait toujours plus ou moins le bi‐
bliothécaire comme un valet de pied de supplément, ou comme
un garçon d’écurie introduit uniquement pour dire : la voiture de
Monsieur est avancée. Toujours préoccupé de ses intérêts per‐
sonnels, il ne faisait pas attention aux rabâchages de Herne sur
ses vieux bouquins, et s’apercevait à peine qu’il parlait encore.



— Mais je ne puis m’empêcher de penser, continuait le biblio‐
thécaire de sa voix basse et méditative, que cela pourrait ouvrir
une voie très intéressante à un acteur romantique de jouer exac‐
tement cette sorte de roman à la fois creux et sublime. Il existe
une danse qui exprime le mépris du corps. Vous pouvez en rele‐
ver la trace sous un grand nombre de réseaux et d’arabesques
asiatiques. C’était la danse des Troubadours Albigeois, et c’était
une danse de mort. Car cet esprit peut mépriser le corps de deux
manières  : en le mutilant comme un fakir ou en le choyant
comme un sultan, mais sans le respecter jamais. Sûrement, il se‐
rait très intéressant pour vous d’incarner un hédonisme amer, les
cris aigus et sauvages, les clameurs et les huées des antiques or‐
gies païennes, et d’en exprimer en même temps le pessimisme
sous-jacent.

— Je ne sens que trop le pessimisme sous-jacent, répondit Ar‐
cher, quand Trelawney ne vient pas aux répétitions et qu’Olive
Ashley ne fait que s’agiter autour de ses petits pots de peinture.

Il baissa brusquement la voix à ce dernier mot, car il s’aperçut
pour la première fois que la personne en question était assise à
l’autre bout de la bibliothèque, lui tournant le dos, penchée sur
des livres. Elle ne l’avait apparemment pas entendu ; en tous cas
elle ne se retourna pas et Julian Archer continua, du même ton
de grommellement encourageant :

— Je ne pense pas que vous ayez beaucoup l’expérience de ce
qui empoigne réellement un public. Naturellement, personne ne
doute que cela n’aille très bien en un certain sens. Il est peu pro‐
bable que nous fassions un four.

— Quel four ? demanda M. Herne avec un doux intérêt.



— Il est certain que personne ne criera, ne sifflera et ne nous
jettera d’œufs pourris dans le salon de Lord Seawood, continua
Archer ; mais on peut sentir si le public est empoigné ou non. Si
Miss Ashley ne met pas un peu plus de sel dans le dialogue, je ne
suis pas sûr d’emballer mon public.

Herne essayait d’écouter poliment, car à ses yeux le jardin
était en train de prendre le vague aspect d’un spectacle de rêve.
Bien loin, à l’extrémité d’un tapis de gazon, parmi des arbres lé‐
gers, il aperçut la silhouette de la Princesse de la pièce  : Rosa‐
mund était vêtue de sa magnifique tunique bleue et portait sa
coiffure fantastique. Quand elle déboucha au tournant du sentier,
elle fit un grand geste, à la fois de liberté et de lassitude, étendant
les bras comme si elle se détirait. Les longues manches pointues
qu’elle portait lui prêtèrent l’apparence d’un oiseau battant des
ailes (un oiseau de paradis, comme avait dit l’acteur mondain).
Une pensée vague s’ébaucha dans l’esprit du bibliothécaire  :
c’était sans doute l’oiseau rare que nul ne mettrait en cage. Mais,
tandis que la Princesse bleue approchait par les allées ver‐
doyantes, le bibliothécaire commença de penser que le geste de
Rosamund devait avoir un autre motif ; c’était probablement un
geste d’impatience, et même de dépit.

— Voilà du propre ! dit-elle avec indignation, en déployant un
télégramme et en jetant autour d’elle des regards de colère. Hugh
Trelawney dit qu’il ne peut se décider à jouer le Roi.

Sur certains sujets, l’esprit de Julian Archer travaillait très ra‐
pidement. Il était aussi contrarié que Rosamund, mais avant
qu’elle eût repris la parole, il avait envisagé la possibilité de se
charger d’un nouveau rôle et de trouver le temps d’apprendre les
vers attribués au Roi. Il n’avait jamais boudé le travail  : la plus



grande difficulté qu’il prévît était de se faire remplacer dans son
rôle de Troubadour.

Les autres ne voyaient pas comment dénouer la situation, et
Rosamund chancelait encore sous le coup de la trahison de
Trelawney.

— Je pense qu’il faut tout lâcher, dit-elle.

— Voyons, voyons, dit Archer ; ne jetez pas le manche après la
cognée. Ce serait empoisonnant, après que nous nous sommes
donné tant de mal.

Ses yeux s’égarèrent vers l’autre extrémité de la pièce, où la
tête sombre et le dos rigide de Miss Ashley restaient obstinément
concentrés sur l’enluminure. Il y avait longtemps qu’elle n’avait
paru s’intéresser à rien d’autre  ; pourtant de longues dispari‐
tions, qu’on attribuait à des promenades à travers champs,
étaient restées quelque peu mystérieuses.

— Il m’est arrivé de me lever trois jours d’affilée à six heures,
dit Archer, pour bien prouver l’ardeur au travail de la troupe.

— Mais comment faire pour continuer ? dit Rosamund exas‐
pérée. Qui pourrait prendre le rôle du Roi ? Nous avons eu déjà
assez de mal à trouver un assistant Troubadour, jusqu’à ce que
M. Herne ait eu l’amabilité de nous aider.

— Le malheur est, dit Archer, que si je prenais le Roi, vous
n’auriez personne pour jouer Blondel.

— Alors, nous n’avons plus qu’à tout laisser tomber.

Il y eut un silence, et ils restèrent debout à se regarder. Puis,
simultanément, tous tournèrent la tête et regardèrent vers le



fond de la longue salle, où une voix nouvelle venait de s’élever.

Olive Ashley s’était soudain dressée et tournée vers eux. Ils
furent un peu saisis, car ils n’avaient pas même conscience
qu’elle les eût écoutés.

— Il faut tout laisser tomber, dit Olive, à moins que vous n’ob‐
teniez de M. Herne qu’il joue lui-même le Roi. Il est le seul qui
sache de quoi il s’agit et que cela intéresse.

— Dieu me bénisse  ! fut le commentaire secourable de
M. Herne.

— Je ne sais pas ce que vous pensez tous de ma pièce, conti‐
nua Olive avec amertume. Vous en avez fait une espèce d’opéra,
un opéra-comique  ! Évidemment, je n’y entends rien, du moins
en comparaison de M.  Herne, mais pourtant j’y avais mis
quelque chose. Oh  ! je ne sais comment me faire comprendre…
Je ne sais pas quel est le Roi qui devrait revenir, le roi Arthur, le
roi Richard ou le roi Charles, mais M. Herne sait au moins ce que
ces gens entendaient par un Roi. Je voudrais presque que
M. Herne fût réellement Roi d’Angleterre.

Julian Archer rejeta la tête en arrière et s’esclaffa d’un air ravi.
Ce rire était semblable aux moqueries acérées par lesquelles les
hommes ont de tout temps accueilli les prophéties.

— Mais voyons, protesta Rosamund, même en supposant que
M. Herne puisse jouer le Roi, qui donc alors prendra son rôle ? Il
nous a déjà donné tant de soucis.

Olive Ashley tourna le dos une fois de plus et fit semblant de
ranger ses couleurs.



— Oh ! dit-elle à brûle-pourpoint, je puis arranger cela. Un de
mes amis s’en chargera, si vous voulez.

Les autres se regardèrent avec surprise, puis Rosamund dit :

— Ne ferions-nous pas mieux de consulter le Singe sur tout
cela ? Il connaît tant de monde.

— Je suis désolée, dit Olive toujours occupée à ses range‐
ments, je l’ai expédié en courses pour moi. Il m’a très aimable‐
ment offert de me procurer une de mes couleurs.

En effet, pendant que la petite société, à la stupeur de M. Ar‐
cher, se résignait tacitement à accepter l’idée du couronnement
de M. Herne, leur ami Douglas Murrel se mettait en route pour
une expédition qui devait avoir un effet curieux sur toutes leurs
aventures. Il avait la passion joyeuse, exagérée, du célibataire
pour les aventures, et plus encore pour la préparation des aven‐
tures. De même qu’il s’était lancé dans sa tournée nocturne avec
M. Braintree en se figurant que cette nuit n’aurait pas de fin, de
même il entreprit la petite course de Miss Ashley avec la convic‐
tion qu’elle l’entraînerait au bout du monde. Il retira de sa
banque une somme considérable ; il bourra ses poches de tabac,
de gourdes et de couteaux, comme s’il partait pour le pôle Nord.
Beaucoup d’hommes intelligents se jouent cette comédie sous
une forme ou sous une autre ; mais lui la poussait très loin : on
eût dit qu’il s’attendait à rencontrer des ogres et des dragons tout
le long des rues.

Il n’eut pas plus tôt franchi le vieux portail gothique de Sea‐
wood qu’il se trouva face à face avec un prodige — avec un
monstre, eût-il pu dire… Au moment où il quittait le château,
quelqu’un y entrait, une silhouette familière et étrangement nou‐



velle à la fois. Murrel lutta contre l’absurde et l’incroyable,
comme on fait dans un cauchemar ; puis il sombra dans une cer‐
titude stupéfaite ; cette silhouette était celle de John Braintree —
d’un Braintree qui s’était coupé la barbe.

Chapitre 08

Murrel resta pétrifié sous le porche, devant l’apparition qui se dé‐
tachait en sombre sur le paysage. Nul chat noir, nul corbeau
blanc, nul cheval pie, nul prodige n’aurait pu être un présage aus‐
si insondable au début de son voyage que l’aspect bizarre du Syn‐
dicaliste rasé. Pendant ce temps, Braintree le contemplait à son
tour avec une hardiesse frisant l’hostilité, en dépit de leur affec‐
tion mutuelle. Et comme il ne pouvait plus avancer une barbe
menaçante, il pointait le menton en avant de manière à le faire
paraître aussi long et aussi agressif.

Murrel dit seulement avec cordialité :

— Vous venez à notre aide, j’espère ?

Il avait compris en un clin d’œil tout ce qui était arrivé  : les
promenades champêtres d’Olive Ashley, son air absorbé et
l’aboutissement imprévu de sa curieuse expérience sociale. Le
pauvre Braintree avait été saisi au vol, dans la réaction qui suivit
sa pénible épreuve d’une nuit d’orgie. Il aurait pu continuer à
provoquer Olive et les autres hobereaux, tant qu’il avait le senti‐
ment d’envahir leurs palais à la tête du peuple  ; mais depuis la
nuit où Murrel en personne avait semé le doute dans l’équilibre
démocratique de son ami, celui-ci était devenu un pauvre homme



exagérément sensible et concentré, sur lequel les attentions et
une sympathie délicate n’étaient pas perdues. Murrel comprit
tout cela, excepté peut-être la fin qui restait obscure, mais il n’en
laissa rien paraître dans sa voix.

— Oui, dit Braintree imperturbable, Miss Ashley m’a dit qu’il
fallait absolument qu’on vienne vous aider. Je suis surpris que
vous ne fassiez pas cela vous-même ?

— Pas moi, répliqua Murrel ; j’ai dit au commencement que si
on me faisait l’injure de m’appeler « régisseur de la scène », au
moins je n’étais pas assez pervers pour être « directeur du per‐
sonnel ». Depuis, Julian Archer s’est chargé de toute la direction.
De plus, en ce qui me concerne, Miss Ashley m’a confié d’autres
fonctions.

— Pas possible ? interrogea Braintree. C’est vrai, maintenant
que je vous regarde, vous avez l’air d’aller chercher fortune dans
les mines d’or ou ailleurs.

Et il considéra avec surprise l’équipement de son ami, qui por‐
tait un havresac, une canne d’aspect résolu, et une ceinture de
cuir où pendait sans doute un couteau de chasse.

— Oui, dit Murrel, je suis armé jusqu’aux dents  ; je suis pris
pour le service actif, je vais au front. Après une pause, il ajouta :

— La vérité est que je vais courir les magasins.

— Oh ! fit Braintree stupéfait.

— Faites mes adieux à mes amis, mon vieux, dit Murrel avec
une certaine émotion. Si je tombe dans mon premier assaut
contre le comptoir des Occasions, dites-leur que ma dernière



pensée s’est fixée sur Julian Archer ; déposez une petite pierre à
l’endroit où je tomberai, et quand les expositions de printemps
reviendront avec tous leurs oiseaux et leurs fleurs, pensez à moi.
Adieu ! Bonne chance !

Et, brandissant dans les airs sa canne robuste avec un geste de
bénédiction, il s’engagea d’un pas alerte dans le sentier qui tra‐
versait le parc, laissant la silhouette sombre sous le porche le
suivre des yeux d’un air inquiet.

Les oiseaux du printemps qu’il venait d’évoquer avec tant de
pathétique chantaient en effet dans la plantation ensoleillée de
petits arbres qu’il traversait. Les touffes de feuillage vert clair
elles-mêmes avaient l’air de plumes naissantes. C’était un de ces
moments de l’année où il semble qu’il pousse des ailes à l’uni‐
vers. Les arbres se dressaient sur la pointe des pieds, prêts à
prendre leur élan dans le sillage du grand nuage blanc et rose qui
volait devant Murrel et le précédait dans les airs comme un ché‐
rubin héraut du Ciel.

Des souvenirs enfantins s’éveillèrent dans sa mémoire, et pour
un peu, il se fût figuré qu’il était le Prince Charmant, et son gros‐
sier bâton une épée. Puis il se rappela que son entreprise ne l’em‐
mènerait pas dans des forêts et des vallées, mais dans un laby‐
rinthe de villes banales et bourgeoises, et son visage laid, intel‐
ligent et sympathique se plissa d’un rire ironique.

Par petites étapes, il se dirigea d’abord vers la grande ville in‐
dustrielle où il avait fait sa fameuse tournée avec John Braintree.
Il n’était plus en humeur d’orgie, mais dans l’attitude rigide et
commerciale qui s’accorde avec la froide lumière blanche du
matin.



— Les affaires sont les affaires, se dit-il sévèrement. Mainte‐
nant que je suis un homme d’affaires, je dois envisager toute
chose à un point de vue pratique.

Il s’approcha d’abord de la longue file de constructions baby‐
loniennes qui portaient le titre de «  Magasins Impériaux  », en
lettres d’or plus grandes que les fenêtres. Il s’en approcha délibé‐
rément. Ils occupaient tout un côté de la grande rue, et une partie
de l’autre. Il y avait au dedans une foule qui essayait de sortir, en
dehors une foule qui essayait d’entrer, renforcée d’une troisième
qui n’essayait ni d’entrer, ni de sortir, mais qui s’arrêtait à regar‐
der les devantures, sans la moindre idée d’aboutir nulle part.

Dans cette lente poussée, Murrel tombait par intervalles sur
de grands hommes bienveillants qui lui faisaient signe d’avancer
d’un geste majestueux de la main, si bien qu’il éprouvait un désir
violent de frapper ces bornes affables d’un furieux coup de sa
lourde canne sur la tête, mais un pareil prélude à son aventure
risquait d’amener les choses à un dénouement prématuré. Avec
une rage contenue, il répétait à chacun de ces personnages poli‐
cés le nom du rayon qu’il désirait atteindre ; le personnage répé‐
tait le nom du rayon et dirigeait du geste Murrel, qui avançait en
grinçant des dents. Il semblait admis que, quelque part, dans ces
interminables galeries dorées et ces halls souterrains, il existait
un rayon consacré aux fournitures pour artistes ; mais nulle indi‐
cation de la distance ou du temps qu’il faudrait pour y parvenir.
De temps à autre, on tombait sur la vaste crevasse, le puits d’un
ascenseur, et quelques personnes s’engouffraient dans le sol, et
d’autres s’évanouissaient dans le plafond. À la fin Murrel se trou‐
va, comme Énée, prédestiné à descendre dans le monde
inférieur.



Là commença un nouvel et interminable pèlerinage, avec la
satisfaction supplémentaire de se sentir profondément enfoui
sous la rue, comme dans une soute à charbon sans fin.

— Comme c’est commode, se dit joyeusement Douglas, de
trouver tout dans un seul magasin, au lieu d’avoir à faire près de
soixante-dix mètres en plein air d’une boutique à l’autre !

Le Singe, cependant, n’abordait pas cette aventure sans ins‐
truments mieux adaptés aux circonstances qu’un gourdin et un
couteau de chasse. À dire vrai, l’expédition n’était pas tellement
hors de ses cordes. Souvent il avait fait des courses pour assortir
des rubans ou pour dénicher la nuance exacte d’une cravate. Il
était de ceux auxquels on confie toujours de petites corvées, et ce
n’était pas la première fois qu’il courait pour le compte de Miss
Olive Ashley.

Murrel était de ces bons garçons qu’on rencontre s’occupant
d’un chien qui n’est pas leur chien  ; dont l’appartement est en‐
combré par des malles et des valises que Bill ou Charlie repren‐
dra en passant de Mésopotamie à New-York  ; de ceux qu’on
laisse habituellement en arrière pour veiller aux bagages et qu’on
voit très bien s’occupant du bébé. Cependant, il n’y perdait rien
de sa dignité ; même rien de sa liberté. Il ne perdait pas son air
aisé de faire les choses parce que cela lui plaisait. Il avait une fa‐
çon à lui de transformer toutes les corvées en une sorte d’aven‐
ture absurde.

Douglas Murrel sortit gravement de son portefeuille un mor‐
ceau de papier ancien, raide comme du parchemin, noirci par le
temps ou la poussière, sur lequel une ligne ténue mais bien tra‐
cée dessinait les plumes d’une aile d’oiseau. C’était sans doute



une étude pour les ailes d’un ange, car quelques-unes de ces
plumes étaient soulignées de touches d’un rouge flamboyant, qui
semblait encore étinceler comme des flammes inextinguibles,
même sur le croquis fané de cette page poussiéreuse.

Pour savoir à quel point Murrel inspirait confiance, il fallait
connaître les sentiments d’Olive Ashley à l’égard de ce vieux bout
de papier. Ce croquis inachevé avait été fait il y avait bien long‐
temps, quand elle était enfant, par un père qui était un homme
remarquable à beaucoup d’égards, et spécialement un père
remarquable.

C’était à lui qu’elle devait tout ce que ses premières notions du
monde avaient de coloré. Toutes ces choses qui constituent la
culture, et qui pour beaucoup n’apparaissent qu’à la fin de l’édu‐
cation, elle les possédait avant toute éducation. Certaines formes
aiguisées, certaines couleurs lumineuses perçues dans son en‐
fance lui servaient à mesurer combien le monde était déchu, et
c’était là la raison cachée de son opposition maladroite à toute
idée de progrès et de réforme. La seule souvenance de certains
rayons onduleux d’argent ou de bandes dégradées de bleu-paon
lui faisait battre le cœur, comme à d’autres le souvenir d’un
amour perdu.

En même temps que ce précieux fragment, Murrel sortit de
son portefeuille un papier plus neuf et plus brillant sur lequel
était cette note : « Couleurs pour l’enluminure ancienne, de Hen‐
dry ; boutique dans Haymarket il y a quinze ans. Pas Hendry et
Watson. — Se vendaient dans de petits pots de verre. — On les
trouverait maintenant vraisemblablement plutôt en province
qu’à Londres ».



Muni de ces armes, il fut porté contre le comptoir garni de
«  matériel pour artistes  », coincé entre un gros bonhomme re‐
bondi et une dame acharnée, féroce même. Le vieux rebondi était
très lent, et la dame était très vive. Entre eux deux, la jeune
femme préposée à la vente semblait un peu ahurie. Elle regardait
par-dessus son épaule, pendant que ses mains s’agitaient fébrile‐
ment dans toutes les directions pour servir les clients, et les pa‐
roles irritées qu’elle lançait du coin de la bouche semblaient
s’adresser à quelqu’un de tout différent, probablement derrière le
comptoir.

— On ne peut tout avoir, murmura Murrel d’un air de résigna‐
tion. Ce n’est guère le moment propice, les conditions idéales
pour m’épancher sur la jeunesse d’Olive, sur ses rêveries au coin
du feu, sur le chérubin flamboyant, ni même pour expliquer l’in‐
fluence de son père sur le développement de son esprit. Mais
alors, comment faire concevoir l’importance de tout ceci  ? Et
pourquoi me donner tant de mal ? Voilà ce que c’est que d’avoir
l’esprit ouvert et de sympathiser avec des gens si dissemblables !
Quand je cause avec Olive, je sens que la justesse d’une nuance
lui importe tout autant que la vérité ou l’erreur  ; et un ton de
rouge faux la choque comme une atteinte à l’honneur ou une en‐
torse à la vérité. Mais quand je regarde cette vendeuse, je sens
qu’elle a la conscience en repos, le soir, si elle n’a pas vendu six
chevalets au lieu de six albums, ou répandu toute l’encre de
Chine sur les clients qui lui demandaient de la térébenthine.

Il résolut de réduire sa première explication aux termes les
plus simples, et de la développer ensuite s’il survivait. Serrant
fortement le morceau de papier dans sa main, il se planta en face
de la vendeuse avec un regard de dompteur et dit :



— Avez-vous des couleurs d’Hendry pour l’enluminure
ancienne ?

La jeune femme le regarda pendant quelques secondes comme
s’il eût parlé russe ou chinois. Elle oublia cette urbanité acquise,
mécanique, qui accompagne les échanges rapides et classés et dit
simplement :

— Quoi ?

Et sa voix s’éleva aiguë, avec cette intonation geignarde et har‐
gneuse qui fait le fond de l’accent faubourien.

Peut-on raconter sans détails oiseux la manière dont la ven‐
deuse aborda la difficulté  ? Comment, tout en affirmant qu’elle
avait des couleurs pour l’enluminure, elle offrit des couleurs pour
l’aquarelle, en boîte à un shilling. Comment elle dit ensuite
qu’elle n’avait point de couleurs spéciales pour l’enluminure, et
insinua que « cela ne se faisait pas », et n’existait que dans l’ima‐
gination dévergondée du client. Comment elle insista pour lui
fournir des pastels, l’assurant que c’était absolument la même
chose. Comment, d’un air détaché, elle lui apprit que certaine
marque d’encres rouges et vertes était très demandée en ce mo‐
ment. Comment elle s’informa soudain si c’était pour un enfant,
et fit une faible tentative pour l’évacuer sur le rayon de jouets.
Comment enfin elle s’abandonna à un agnosticisme amer et af‐
fecta une certaine dignité, qui eut le curieux effet de lui donner
un rhume de cerveau inattendu et de lui permettre de répondre à
toute nouvelle question :

— Connais bas le boin du bonde !



Chez Murrel, une protestation violente s’éleva contre l’absur‐
dité des choses, une indignation qui avait besoin de rire pour ne
pas pleurer. Il se pencha par dessus le comptoir d’une manière
presque menaçante et dit :

— Où est Hendry  ? Qu’avez-vous fait de Hendry  ? Pourquoi
ces réticences sinistres dès qu’on parle de Hendry ? Pourquoi dé‐
tournez-vous la conversation sur les pastels ? Pourquoi vous dis‐
simulez-vous derrière une barricade de craies à bon marché et de
boîtes à couleurs en fer-blanc ? Pourquoi employez-vous l’encre
rouge comme un leurre ? Qu’est-il arrivé à Hendry ? Où l’avez-
vous caché ?

Il était sur le point d’ajouter d’une voix basse et sifflante  :
« Hendry, ou ce qui reste de lui », quand ses bons sentiments re‐
prirent brusquement le dessus. La triste situation de cet auto‐
mate ahuri remplit de honte l’esprit du brave garçon. Il s’arrêta
au milieu d’une phrase, hésita, puis s’engagea dans une autre
voie pour atteindre le même but. Plongeant rapidement la main
dans sa poche, il en sortit un porte-cartes et demanda avec cour‐
toisie, presque avec humilité, s’il pouvait voir le chef de rayon. Il
remit sa carte à la jeune fille, et aussitôt eut un nouveau regret.

Il y avait un côté faible dans ce Murrel aux aspects si variés,
un point par lequel on pouvait le déconcerter et le jeter hors de
son assiette. Il redoutait tout ce qui lui rappelait brutalement et
clairement les privilèges qu’il tenait de son rang social. Non pas
qu’il ne fît jamais allusion à son rang. Dans les plus secrètes pro‐
fondeurs de son âme, il n’en était peut-être même que trop
conscient, mais à ses yeux, le seul moyen de le justifier était de
l’ignorer. De plus, l’orgueil d’être né dans une famille en vue lut‐
tait en lui avec l’aspiration profonde de toutes les âmes viriles



vers l’égalité. Le rappel de ces choses l’embarrassait toujours, et il
se souvint trop tard que sa carte portait deux mentions compro‐
mettantes  : un titre et un cercle. Pour comble de malheur, ces
mentions agissaient, agissaient comme un charme. La jeune fille
en référa à l’être mystérieux derrière son dos ; celui-ci à son tour
scruta la carte d’un œil sans doute plus expert dans les vanités du
monde, et après pas mal d’embarras encore, Douglas Murrel se
trouva introduit dans le bureau de quelqu’un manifestement
haut placé, qui répondait au nom de M. Harker.

— Quelle merveilleuse organisation ! dit aimablement Murrel.
Je suis sûr que vous pourriez entreprendre n’importe quelle in‐
dustrie si vous mettiez vos rouages en mouvement !

L’administrateur, quoique fin, plaçait son amour-propre dans
ces choses ; et la conversation était à peine engagée qu’il se lais‐
sait attribuer une compétence variée et universelle.

— Ce Hendry dont je m’informe, dit Murrel, était réellement
un homme très remarquable. Je ne l’ai pas connu personnelle‐
ment, mais j’ai entendu dire par Miss Ashley qu’il était l’ami de
son père et de tout le groupe qui travaillait avec William Morris.
C’était un homme qui connaissait son sujet à fond, au point de
vue scientifique autant qu’artistique. Il avait débuté comme doc‐
teur et chimiste-expert, avant de se donner à cette tâche spéciale
de produire les matières colorantes nécessaires pour la reproduc‐
tion des œuvres du Moyen-Âge. Il tenait un petit magasin dans
Haymarket  ; mais je crois qu’il y recevait surtout ses amis ar‐
tistes, tel le père de Miss Ashley. Il a connu la plupart des
hommes éminents de son temps, et quelques-uns tout à fait inti‐
mement. Croyez-vous qu’un commerçant de cette sorte puisse
disparaître sans laisser aucune trace ? Ne seriez-vous pas en état



de retrouver quelque part un homme de ce genre et sa
marchandise ?

— Oui, dit l’autre lentement, je pense que je le retrouverais
quelque part, certainement  ; je pense qu’il aurait trouvé une si‐
tuation dans nos usines, ou dans quelque grosse maison.

— Ah  ! dit Murrel  ; et il retomba dans un silence lourd de
réflexions.

Puis tout à coup :

— Si on en vient là, beaucoup de nos petits propriétaires et
gentilshommes campagnards sont assez mal en point de nos
jours. Mais je suppose qu’on les retrouverait maîtres d’hôtel ou
valets de pied chez quelque duc !

— Oh !… Je pense que ce serait un peu différent, dit l’adminis‐
trateur gauchement, incertain s’il devait rire ou non. Il se retira
dans un arrière-bureau pour compulser des annuaires et des
fiches. Il laissa à son visiteur l’impression qu’il consultait la lettre
H pour découvrir le nom de Hendry ; mais en réalité il parcourait
la lettre M pour trouver le nom de Murrel. Le résultat de cette se‐
conde enquête l’ayant engagé à suivre la première, il se plongea
dans un examen plus approfondi de ses livres, il convoqua, ques‐
tionna les chefs les plus anciens de divers services  ; puis, après
une forte dose de ce travail inutile, il tomba sur la trace de l’af‐
faire oubliée, et une fois relevée, la suivit avec la ténacité désinté‐
ressée d’un détective dans un roman policier. Après un laps de
temps considérable il revint vers Murrel, un large sourire sur les
lèvres, et se frottant triomphalement les mains :



— Très aimable à vous de nous complimenter sur nos mo‐
destes essais d’organisation, M.  Murrel. L’organisation a vrai‐
ment du bon, vous savez ?

— J’espère que je n’ai pas causé trop de désorganisation, ré‐
pondit Murrel. Je crains que ma requête ne soit un peu excep‐
tionnelle. Je suppose que bien peu de vos clients viennent com‐
mander au rayon des Pré-Raphaëlites défunts. De toute façon, un
grand magasin comme le vôtre n’est pas l’endroit où l’on doit en‐
trer en passant pour bavarder, pour raconter qu’un de vos amis
était l’ami de William Morris. C’est vraiment gentil à vous de
vous donner tant de peine !

— Enchanté, répondit l’aimable fonctionnaire, trop enchanté
de vous donner une bonne impression de notre système. Eh bien,
je peux vous fournir une petite information à propos de ce Hen‐
dry. Il paraît qu’un homme de ce nom a été temporairement em‐
ployé à ce rayon. Il avait demandé du travail et semblait au cou‐
rant des affaires, mais le résultat de l’expérience a été très peu sa‐
tisfaisant  : je crois que le pauvre diable avait le cerveau un peu
fêlé ; il se plaignait de maux de tête et autres misères. Quoi qu’il
en soit, il éclata un jour et envoya le directeur du service au tra‐
vers d’un grand tableau de chevalet. Je ne trouve cependant au‐
cune trace qu’il ait été mis en prison ou interné dans un asile
d’aliénés. Je peux vous dire que nous gardons un dossier assez
complet sur le genre de vie de nos employés, leur casier judi‐
ciaire, etc., de sorte que j’imagine qu’il a tout simplement pris la
fuite. Naturellement il ne travaillera plus pour nous. Cela ne sert
à rien d’aider les gens de cette sorte.

— Savez-vous où il habite ? dit Murrel d’un air sombre.



— Non, je crois même que c’est de là que vint le mal, répliqua
l’autre. La plupart de nos gens étaient nourris à cette époque. On
me dit qu’il mangeait toujours dehors, au Chien tacheté, et cela
seul faisait déjà mauvais effet ; nous préférons de beaucoup que
nos employés utilisent le restaurant organisé pour eux. Il est pro‐
bable qu’il s’adonnait à la boisson, et ce genre d’homme ne re‐
vient jamais sur l’eau.

— Je me demande, dit Murrel, ce qu’il advint de ses couleurs
pour enluminure ?

— Oh  ! on a beaucoup amélioré les procédés depuis lors, dit
l’autre. Je suis trop heureux de vous être agréable et j’espère que
vous ne prendrez pas mon avis pour la carte forcée, mais en fait
vous ne pouvez trouver mieux que l’  «  Enlumineur Impérial  »,
que nous vendons. Il a remplacé toutes les autres marques et
vous devez l’avoir vu un peu partout. Tout le nécessaire condensé
sous un petit volume  ; bien plus pratique que les anciens
procédés.

Il traversa la pièce, et prit sur un pupitre quelques feuillets im‐
primés et coloriés qu’il tendit à Murrel avec une négligence
affectée.

Murrel les regarda et haussa les sourcils avec une douce sur‐
prise. Sur le prospectus, il lisait le nom du gros industriel plein
d’importance avec lequel Braintree avait discuté dans le salon de
Seawood ; mais la vedette du feuillet était une grande photogra‐
phie de M. Almeric Wister, le critique d’art, dont la signature cer‐
tifiait que seules ces couleurs pouvaient satisfaire un véritable
instinct du beau.



— Je le connais, dit Murrel  ; c’est lui qui parle des grands
hommes de l’époque Victorienne !

— Nous pouvons vous fournir sur l’heure si vous voulez, ajou‐
ta M. Harker.

— Merci, répondit Murrel, je crois que je me contenterai de
ces crayons pour enfants que votre aimable vendeuse m’a offerts.

En effet, il retourna au comptoir, l’air grave et contrit, et fit so‐
lennellement son emplette.

— Puis-je faire quelque chose d’autre pour vous être agréable ?
s’enquit le Directeur.

— Rien, dit Murrel d’une manière exceptionnellement sombre.
Je reconnais parfaitement que vous ne pouvez rien faire. Que
diable ! Il n’y a peut-être rien à faire !

— Qu’avez-vous donc ? demanda Harker.

— Je commence à avoir des douleurs dans la tête, dit Murrel.
Elles sont sans doute héréditaires, elles reviennent par intervalles
et ont des résultats effrayants. Je craindrais la répétition de
scènes déplorables… Tous ces chevalets plantés là… Merci…
Adieu !

Il se rendit — ce n’était pas la première fois — au Chien tache‐
té. Là, il eut une chance exceptionnelle. Il mit la conversation sur
le sujet toujours attrayant des verres cassés, sentant vaguement
que si un homme comme Hendry allait souvent dans un cabaret,
il avait dû y casser quelque chose. Il fut bien reçu. Son aspect
simple et cordial eut tôt fait de créer une atmosphère sympa‐
thique où les souvenirs ne demandaient qu’à s’épanouir. La jeune



fille du comptoir se rappela le monsieur qui avait cassé un verre ;
le patron se le rappela mieux encore, ayant discuté avec lui le
paiement de ce verre. À eux deux ils évoquèrent un portrait né‐
buleux, des cheveux ébouriffés, des vêtements usés et de longues
mains toujours en mouvement.

— Le Docteur Hendry, c’est ainsi qu’il s’appelait lui-même, dit
le tenancier. Je ne sais vraiment pas pourquoi, si ce n’est parce
qu’il y avait de la chimie mêlée à ses couleurs et à ses affaires.
Mais il était très fier d’être un vrai Docteur des hôpitaux  ; et
pourtant, le diable m’emporte si j’aurais aimé à me faire soigner
par lui  ! Il aurait bien pu vous empoisonner avec ses couleurs,
vous savez ?

— Vous voulez sans doute dire par erreur ? demanda Murrel
doucement.

— Par erreur, oui, concéda le marchand de vin. Mais vous
n’auriez pas plus envie d’être empoisonné par erreur qu’exprès,
n’est-ce pas ?

— Non, je vous l’accorde. Mais où a-t-il bien pu transporter
toutes ses couleurs et tous ses poisons ?

Àce moment, la servante devint soudain communicative et
conciliante, et affirma qu’elle avait entendu le Docteur Hendry
nommer une petite ville de bains de mer. Elle avait même
quelque notion du nom de la rue. Aussitôt, l’audacieux aventurier
se sentit prêt à agir sans délai. Laissant la conversation s’égarer
parmi les plaisanteries coutumières, il tourna ses pas vers la
route de la côte.



Cependant, auparavant, il fit deux ou trois autres visites, l’une
à la banque, l’autre à un ami dans les affaires, et une troisième
chez son solicitor  ; et chaque fois il sortit avec un air plutôt
maussade.

Chapitre 09

Vingt-quatre heures plus tard, il était dans une petite ville au
bord de la mer ; une rue en pente menait à la plage, les toits d’ar‐
doises grises descendaient en crêtes superposées comme les
cercles d’un tourbillon. Cette ville lugubre paraissait aspirée par
la mer ; elle donnait des idées de suicide, et un désespéré n’aurait
eu qu’à attendre la vague finale qui allait tout balayer.

Dans la courbe descendante de cette morne rue, seuls
quelques objets éveillaient une idée de vie. L’un était tout près de
Murrel : un pot-au-lait posé devant la porte, dans une cour ; mais
il avait l’air abandonné pour cent ans. — Le second était un chat
perdu. Un chat à l’air indifférent plutôt que perdu, une bête enra‐
gée peut-être, un de ces visiteurs sauvages qui errent dans une
cité de mort. — Le troisième était plus curieux encore : c’était un
hansom-cab arrêté devant l’une des maisons, mais un cab qui
participait de la même sinistre antiquité, fait de bois brun poli et
incrusté d’autres bois ornementaux, déjeté en arrière selon un
angle oublié, et muni de ces deux portes pliantes qui donnaient à
l’occupant l’impression d’être enfermé dans un meuble du
XVIII  siècle. Pourtant, malgré toutes ces bizarreries, c’était in‐
contestablement un hansom-cab, un de ces véhicules uniques



que l’œil étranger d’un juif intelligent a caractérisé d’un mot : la
gondole de Londres.

Le plupart d’entre nous savent que lorsque l’on dit d’une chose
qu’elle est très perfectionnée, cela signifie que tout ce qui en fai‐
sait le caractère a disparu. Tout le monde a des automobiles,
mais personne n’a jamais pensé à avoir un hansom-cab automo‐
bile. Avec ce vieux type de voiture a disparu le charme particulier
à la «  gondole  » (auquel Disraeli faisait peut-être allusion)  : le
fait qu’il n’y a place que pour deux. Plus triste encore, quelque
chose disparut qui était bien spécial, et frappant, et propre à l’An‐
gleterre  : cette vertigineuse et quasi divine élévation du cocher
au-dessus de son client. Quoi qu’on puisse reprocher au capita‐
lisme anglais, il existait au moins un antique véhicule, ou un
groupe équestre, dans lequel le pauvre trônait au-dessus du
riche. Jamais plus, dans aucune voiture, on ne verra le client sou‐
lever désespérément une petite trappe dans le toit, et parler au
prolétaire invisible comme à un dieu inconnu. Aucune autre
combinaison ne nous fera toucher du doigt aussi symbolique‐
ment et réellement combien nous dépendons de ce que nous ap‐
pelons les « classes inférieures ». Personne ne pouvait penser à
des hommes assis sur ces trônes olympiques comme à une classe
inférieure. Ils étaient clairement les maîtres de nos destinées,
nous conduisant d’en haut comme les divinités célestes. Chacun
de ces hommes haut-perchés avait sa physionomie particulière ;
et en effet on ne pouvait confondre avec aucun autre le dos même
de l’homme assis sur le bon vieux cab, quand Murrel vint auprès
de lui. C’était un individu large d’épaules, avec des favoris assor‐
tis à la province reculée où se passait la scène.



Au moment où Murrel approchait, l’homme, fatigué d’at‐
tendre son client, descendit péniblement de son siège et resta de‐
bout à regarder ce qui se passait dans la rue. Murrel était passé
maître dans l’art de tirer les vers du nez à la grande démocratie ;
il eut tôt fait de lier conversation avec le cocher. Il entama un col‐
loque dont les trois premiers quarts au moins n’avaient aucun
rapport avec ce qu’il désirait savoir. Il avait découvert depuis
longtemps que c’était le moyen le plus rapide d’arriver au but, un
véritable raccourci.

Ainsi commença-t-il à découvrir des choses qui ne man‐
quaient pas d’intérêt. Il avait appris que le cab était un monu‐
ment historique dans son genre, et digne d’un musée, car il ap‐
partenait au cocher. Murrel se rappela cette ancienne conversa‐
tion avec Olive Ashley et Braintree sur la boîte à couleurs qui de‐
vait appartenir au peintre, et la mine au mineur. Le vague plaisir
éprouvé par lui à la vue de cet absurde véhicule n’était-il pas un
hommage à quelque vérité ? Mais il découvrit d’autres choses en‐
core  : que le cocher en avait assez de son client, et en même
temps qu’il en avait un peu peur. Il trouvait bien ennuyeux ce
monsieur inconnu qui le faisait attendre tantôt devant une mai‐
son, tantôt devant une autre, au cours d’une interminable péré‐
grination à travers la ville  ; mais d’autre part, ce client semblait
avoir le droit officiel de visiter tous ces endroits, et parlait comme
quelqu’un qui est dans la police. On sentait qu’il avait réquisi‐
tionné plutôt que hélé le cab.

Bribe par bribe, il apparut que c’était un médecin, un docteur,
ayant le droit légal de visiter toutes sortes de personnes. Le co‐
cher, naturellement, ignorait son nom, mais c’était ce qui impor‐
tait le moins. Ce qui importait à Murrel, c’était un autre nom : un



nom que le cocher se trouva connaître, et il se trouva aussi que le
prochain arrêt du cab, un peu plus bas dans la rue, serait devant
le logement d’un homme que le cocher avait rencontré parfois au
cabaret voisin, un drôle de pistolet, appelé Hendry.

Murrel ayant enfin, par ce chemin détourné, atteint son but,
bondit en avant comme un chien découplé. Il s’informa du numé‐
ro de la maison qui avait l’honneur d’abriter M.  Hendry, et
presque aussitôt se dirigea vers elle en descendant la rue à
grands pas.

Après avoir frappé à la porte, il attendit. Au moment où de
guerre lasse il s’en allait, il entendit le bruit des verrous que l’on
tirait très lentement derrière lui.

Il se retourna, et heureusement parla tout de suite. La porte
s’était entr’ouverte plutôt qu’ouverte et ne laissait guère voir plus
qu’une chaîne tendue. Au delà, plus vaguement, Murrel commen‐
ça à distinguer les traits indécis et la silhouette d’un être humain.
La silhouette était mince et les traits pâles et anguleux. Mais
quelque chose d’impondérable lui apprit que la silhouette était
féminine et même jeune, et quand un moment après elle prit la
parole, sa voix lui apprit quelque chose qui le surprit davantage.

D’ailleurs, il n’y eut d’abord qu’un mouvement rapide et silen‐
cieux de la jeune femme. Sans avoir vu autre chose que la forme
et le contour du chapeau de Murrel, et s’apercevant qu’il était
d’ailleurs respectable, elle se mit en devoir de refermer la porte.
Elle n’avait que trop de relations avec des personnes d’aspect res‐
pectable et responsable, et telle était à cette époque sa manière
de leur répondre. Mais Murrel avait la promptitude d’un escri‐
meur qui pousse une botte dans l’unique fissure d’un labyrinthe



de parade et de défense. Il jeta dans l’ouverture le tranchant d’un
mot. C’était probablement le seul mot qui pût arrêter le mouve‐
ment. Il prononça une phrase qui n’avait jamais été entendue
dans cette rue et que cette femme avait presque oubliée. Une in‐
tuition lui fit rapidement retirer son chapeau et dire :

— Le Docteur Hendry est-il chez lui ?

L’homme ne vit pas seulement de pain mais aussi d’étiquette,
et par dessus tout de considération. C’est de considération que
vivent même les affamés et de son absence qu’ils meurent. Or
Hendry avait été autrefois très fier de son titre de Docteur, et au‐
cun de ses nouveaux voisins n’avait la moindre chance de savoir
qu’il y avait droit. Et cette personne était sa fille, juste assez âgée
pour se souvenir du temps où on l’en gratifiait largement. Elle
avait l’air d’une souillon, avec ses cheveux qui lui tombaient sur
les yeux, son tablier taché, usé comme n’importe quelle guenille
du quartier. Mais quand elle ouvrit la bouche, l’étranger sut aus‐
sitôt qu’elle se souvenait, et que ses souvenirs se rapportaient à
des choses de tradition et de culture.

Douglas Murrel entra dans un tout petit vestibule, meublé
seulement d’un affreux porte-parapluies. Il se trouva ensuite en
train de monter, dans une obscurité presque complète, un esca‐
lier étroit et raide, et enfin il tomba brusquement dans une petite
pièce sale, jonchée d’objets de trop peu de valeur pour qu’on pût
les vendre ou même les mettre en gage. Là était assis l’homme
pour lequel — comme Stanley partit à la recherche de Living‐
stone — il avait entrepris ce voyage excentrique.

Le Docteur Hendry avait une chevelure semblable au plumet
gris d’un chardon mûr. On s’attendait presque à voir les petites



graines ailées s’envoler et flotter au vent. Mais d’autre part il était
mieux tenu qu’on n’aurait pu s’y attendre. Cette impression ve‐
nait peut-être de ce qu’il était étroitement boutonné jusqu’à la
gorge, comme c’est, dit-on, l’habitude des affamés.

Après des années de rêverie dans un décor sordide, il était
toujours perché plutôt qu’assis sur sa chaise poussiéreuse, dans
une attitude inconsciemment délicate et dédaigneuse.

C’était un de ces hommes qui sont assez distraits pour paraître
grossiers, mais qui, dès qu’ils reprennent conscience, deviennent
presque péniblement polis. À la minute où il s’aperçut de la pré‐
sence de Murrel, cette politesse le fit sauter sur ses pieds d’un
mouvement saccadé, comme une marionnette très maigre sus‐
pendue à des fils de fer.

S’il chancela sous le compliment que lui fit Murrel en l’appe‐
lant Docteur, le sujet que le visiteur jeta sur le tapis l’enivra tout
à fait. Comme il arrive aux hommes âgés, et surtout aux hommes
déchus, il vivait dans le passé, et il lui sembla pendant un mo‐
ment que le passé redevenait présent  ; car cette chambre obs‐
cure, dans laquelle il était scellé et oublié comme un mort dans la
tombe, entendait de nouveau une voix humaine demander des
« couleurs de Hendry pour enluminures ».

Il se leva sur ses jambes maigres et vacillantes, et sans dire un
mot se dirigea vers une planche, sur laquelle étaient un certain
nombre d’objets hétéroclites. Il prit une vieille petite boîte
d’étain, l’apporta sur la table et commença de l’ouvrir fébrile‐
ment. Elle contenait deux ou trois flacons de verre ronds et tra‐
pus, couverts de poussière ; leur vue sembla lui délier la langue.



— Il faut les délayer dans le produit de la boîte, dit-il ; bien des
gens se servent d’huile, d’eau, ou de n’importe quoi. (En réalité,
personne depuis trente ans n’employait plus ces couleurs.)

— Je dirai à mon amie d’y mettre tous ses soins, dit Murrel
souriant, je sais qu’elle tient à travailler selon les vieux principes.

— Ah, c’est bien, dit le vieillard relevant soudain la tête d’un
air important. Je serai toujours prêt à donner un conseil,
assurément !

Il toussa pour s’éclaircir la voix.

— La première chose qu’il faut savoir, c’est que ce type de cou‐
leurs est de sa nature opaque. Beaucoup de gens, parce qu’elles
sont brillantes, les croient transparentes. Moi-même, j’ai tou‐
jours vu cette confusion naître de ce qu’on compare l’enluminure
au vitrail. Ces deux arts, évidemment, sont des arts typiques du
Moyen-Âge, et Morris s’intéressait également aux deux. Mais je
me souviens dans quelle fureur il entrait si on oubliait que le
verre est transparent. «  Si un artiste peint dans un vitrail une
chose qui ait l’air solide », avait-il coutume de dire, « il mériterait
qu’on le fasse asseoir dessus. »

Murrel reprit son enquête :

— Je suppose, Docteur Hendry, que vos anciennes études de
chimie vous ont beaucoup servi pour composer ces couleurs ?

Le vieil inventeur secoua pensivement la tête.

— La chimie seule m’aurait difficilement appris tout ce que je
sais, dit-il  ; c’est une question d’optique. C’est une question de
physiologie.



Il se pencha soudain par dessus la table et jeta d’une voix
sifflante :

— C’est encore plus une question de psychologie pathologique.

— Oh ! dit le visiteur, en attendant ce qui allait suivre.

— Savez-vous, dit Hendry d’une voix soudain calmée, savez-
vous pourquoi j’ai perdu tous mes clients ? Savez-vous pourquoi
je suis tombé si bas ?

— Autant que je peux le démêler, vous me semblez avoir été
diablement maltraité par un certain nombre de gens qui vou‐
laient écouler leur marchandise.

L’expert sourit doucement et secoua la tête.

— C’est une question scientifique, dit-il. Il n’est pas très com‐
mode à un docteur de l’expliquer à un profane. Votre amie,
voyons, m’avez-vous dit, est la fille de mon vieil ami Ashley. Vous
avez là un exemple de la survivance d’une race exceptionnelle‐
ment saine. Probablement aucune trace de cette tare…

Pendant que ces réflexions, absolument inintelligibles pour
Murrel, étaient énoncées avec la même bienveillance doctorale et
dédaigneuse, l’attention du visiteur se fixait sur autre chose. Il
étudiait avec attention la jeune fille à l’arrière-plan.

Le visage était beaucoup plus intéressant que Murrel ne l’avait
soupçonné dans l’obscurité du passage. La jeune fille avait rejeté
en arrière les boucles noires qui retombaient sur ses yeux comme
les panaches d’un corbillard. Son profil était aquilin, d’une mai‐
greur qui le rendait un peu trop semblable à celui d’un aigle.
Mais elle conservait son air de jeunesse alors même qu’on aurait



pu la croire mourante. Il y avait en elle quelque chose de tendu et
d’alerte, et ses yeux, toujours en éveil, l’étaient spécialement en
cet instant. Car il était évident qu’elle n’approuvait pas le tour
que prenait la conversation.

— Il y a deux principes de physiologie bien simples, continuait
le père dans son style facile de vulgarisation, que je n’ai jamais pu
faire comprendre à mes collègues : le premier c’est qu’une mala‐
die peut atteindre une foule ; elle peut frapper une génération en‐
tière, comme une épidémie infecte toute une région. Le second,
c’est que les maladies affectant les principaux sens sont voisines
des maladies mentales. Pourquoi la cécité des couleurs serait-elle
une exception ?

— Oh  ! dit Murrel se dressant brusquement, et une lueur se
faisant jour au milieu de son ahurissement. Oui, oui ! cécité des
couleurs. Vous pensez que tout ceci vient de ce que personne ne
perçoit les couleurs ?

— Presque personne dans les conditions particulières à cette
période de l’histoire, corrigea le docteur d’un ton bienveillant.
Quant à la durée de l’épidémie, à sa périodicité possible, c’est une
autre question. Si cela vous intéresse de voir un grand nombre
d’observations recueillies par moi…

— Vous voulez dire, continua Murrel, que ce grand magasin
qui garnit toute la rue a été construit pendant une sorte de crise
d’aveuglement ? Et que le pauvre vieux Wister a eu son portrait
mis sur dix mille prospectus pour célébrer le jour où il est devenu
aveugle ?

— Il est évident que ces événements ont une origine scienti‐
fique qu’on doit pouvoir rechercher, dit le docteur Hendry. Je me



rappelle que mon vieil ami Potter avait coutume de dire que l’ori‐
gine scientifique paraissait toujours très simple, une fois trouvée.
Dans le cas présent, par exemple, à ne regarder que les appa‐
rences, on penserait que l’humanité entière est devenue folle.
Quiconque dit que les couleurs annoncées sur ce prospectus sont
meilleures que les miennes ne peut être qu’un fou. En un certain
sens, la plupart des hommes sont fous. Ce que les hommes de
science de cette génération ont négligé d’examiner à fond, c’est
pourquoi ils sont fous. D’après ma théorie, ce symptôme certain
de la cécité des couleurs a des rapports étroits avec…

— Excusez mon père s’il ne prolonge pas plus longtemps la
conversation, dit la jeune fille d’une voix à la fois rauque et dis‐
tinguée ; je le crois un peu fatigué.

— Comment donc ! dit Murrel, et il se leva tout étourdi de ce
qu’il venait d’entendre.

Il se dirigeait vers la porte, quand il fut arrêté par une trans‐
formation saisissante de la jeune fille. Elle était toujours debout,
droite et rigide derrière le siège de son père. Mais ses yeux
sombres et brillants se tournaient vers la fenêtre ; chaque trait de
sa silhouette gracieuse se raidit soudain comme une verge
d’acier. Dans le silence de mort, un son pénétrait par la fenêtre
entr’ouverte : c’était le bruit des grandes et lourdes roues du cab
antique s’approchant du seuil.

Murrel, toujours aussi embarrassé, ouvrit la porte et sortit sur
le palier obscur. En se retournant il s’aperçut que la jeune fille
l’avait suivi.

— Savez-vous ce que cela signifie  ? demanda-t-elle. Cette
brute vient chercher mon père.



Murrel commençait à comprendre. Il savait qu’un certain
nombre de lois récentes et assez brutales, qui en pratique ne
fonctionnaient que dans les quartiers pauvres, avaient donné à
des médecins et autres fonctionnaires des pouvoirs arbitraires
sur les personnes soupçonnées de ne pas répondre à la méthode
de plein rendement du Directeur des Grands Magasins. L’inven‐
teur d’une théorie scientifique plaçant la cécité des couleurs à
l’origine de la décadence sociale manquait probablement de ren‐
dement, et il semblait que sa propre fille pensât de même, à voir
ses efforts désespérés pour détourner le pauvre vieil homme de
ce sujet. En termes clairs, quelqu’un se disposait à traiter l’excen‐
trique en aliéné. Et comme il n’était ni millionnaire, ni proprié‐
taire, et qu’on ne le considérait même plus comme un homme du
monde excentrique, il était bien probable que la nouvelle classifi‐
cation allait s’effectuer rapidement et sans accroc. Murrel éprou‐
va ce qu’il n’avait jamais ressenti depuis sa jeunesse : une colère
soudaine et bouillonnante. Il ouvrait la bouche pour parler, mais
la jeune fille avait déjà commencé de sa voix métallique :

— C’est toujours la même chose, dit-elle ; on le pousse dans le
ruisseau et puis on lui reproche d’y être tombé. C’est comme si on
cognait un enfant sur la tête jusqu’à l’abrutir, et qu’on l’injurie
ensuite en le traitant d’imbécile.

— Votre père, observa le visiteur en hésitant un peu, ne me fait
pas l’effet d’un imbécile.

— Oh non, répondit-elle, il est trop intelligent, et c’est ce qui
démontre qu’il est timbré. S’il n’était pas timbré, on démontrerait
qu’il est idiot. Ou l’un, ou l’autre. Ils savent toujours par où vous
prendre.



— Qui sont-ils  ? demanda Murrel, d’une voix basse et pleine
de menaces cachées.

La réponse fut donnée, non par la jeune fille, mais par une
voix grave et gutturale sortant du puits noir de l’escalier. Quel‐
qu’un montait les marches. Les marches craquaient et branlaient,
car c’était un homme lourd et qui, lorsqu’il émergea dans la pé‐
nombre du palier, sembla remplir toute l’entrée de ses larges
épaules et de son épais paletot. La première impression de Mur‐
rel fut qu’un monstre des grandes profondeurs, morse ou baleine,
sortait de l’abîme et dressait sa face ronde et pâle comme la lune.
En regardant l’homme de plus près et avec moins d’imagination,
il vit que cet effet venait de cheveux blonds tondus de très près,
contrastant avec de grandes moustaches semblables à une paire
de défenses pâles, et à des lunettes rondes sur lesquelles se reflé‐
tait la lumière de la petite fenêtre. C’était un certain Docteur
Gambrel, qui parlait un fort bon anglais, mais qui jurait dans une
autre langue en trébuchant dans l’escalier raide. Le «  Singe  »
écouta attentivement pendant un instant, puis se glissa silencieu‐
sement dans la chambre.

— Pourquoi n’avez-vous pas de lumière ? demanda le docteur
brusquement.

— Peut-être que je suis folle aussi, répliqua Miss Hendry  ; je
suis toute prête à être tout ce dont on soupçonne mon père.

— Oui, oui, tout cela est très pénible, dit le docteur, qui recou‐
vrait en même temps que son équilibre une certaine bien‐
veillance bourrue  ; mais il n’y a rien à gagner en tergiversant.
Vous feriez bien mieux de me laisser voir votre père
immédiatement.



— Soit ! dit-elle, puisque je ne peux pas faire autrement.

Elle se détourna brusquement et ouvrit la porte du taudis où
se tenait le docteur Hendry. Hendry était assis seul à côté de sa
table et, bien qu’il n’y eût pas d’autre porte à la chambre, Douglas
Murrel avait totalement disparu.

Avant que le docteur Gambrel pût se rendre compte de ce fait,
le malheureux Hendry avait sauté de son siège et coupait court à
tout autre sujet d’entretien par un flot de paroles où se mêlaient
la déférence et les protestations.

— Vous comprendrez, disait-il, que je proteste formellement
contre votre interprétation de mon cas. Si je pouvais exposer les
faits devant le monde scientifique, je n’aurais pas la moindre dif‐
ficulté à démontrer que vous vous trompez entièrement. J’ad‐
mets qu’en ce moment la moyenne de notre société, par suite de
certaines maladies visuelles, a…

Le docteur Gambrel représentait l’État moderne, dont le pou‐
voir est peut-être plus exorbitant que celui de tout autre État. Il
avait le droit d’envahir cette maison, de disperser cette famille et
de disposer à son bon plaisir d’un de ses membres ; en revanche,
il n’avait pas le pouvoir de l’interrompre. En dépit de tous les ef‐
forts officiels, la conférence du docteur Hendry sur la cécité des
couleurs se poursuivit pendant un temps considérable. Elle conti‐
nuait encore, tandis que le docteur responsable le poussait peu à
peu vers la porte, tandis qu’il lui faisait descendre l’escalier et
parvenait à l’entraîner sur le seuil de la maison. Mais pendant ce
temps, d’autres événements avaient eu lieu, à l’insu de ceux qui
assistaient bien involontairement à la conférence commencée
dans la chambre du premier étage.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le cocher de fiacre, perché sur son cab antique, était d’un ca‐
ractère patient, heureusement. Il attendait depuis un certain
temps devant la maison des Hendry, quand se produisit un fait
bien propre à occuper ses loisirs.

Un jeune homme tomba sur le toit du cab, du ciel apparem‐
ment, et se rétablit non sans difficulté, au moment où il allait
rouler à terre. Quand ce visiteur inattendu montra son visage, le
cocher stupéfait reconnut le gentleman avec lequel il avait fait un
brin de causette dans la rue. Il contempla longuement le nouveau
venu, puis la fenêtre d’en-dessus, et comprit que cet homme
n’était pas précisément tombé du ciel, mais seulement de l’appui
de la fenêtre. L’incident n’était donc pas un miracle véritable,
mais restait cependant une merveille.

Le cocher fut plus surpris encore quand son nouveau compa‐
gnon lui sourit d’une manière charmante et dit, comme quel‐
qu’un qui reprend une conversation :

— Comme je vous disais…

Après quelques gesticulations amicales, il s’assit solidement à
califourchon sur le toit de la voiture et sortit son portefeuille. Il se
pencha en avant, au risque de culbuter, et dit
confidentiellement :

— Écoutez, mon vieux, je vous achète votre cab.

Murrel n’ignorait pas entièrement les règlements en vertu
desquels se jouait le dernier acte de la tragédie des Couleurs pour
Enluminures de Hendry. Il se souvenait d’avoir eu, longtemps
auparavant, une discussion avec Julian Archer, qui était très



plein de ce sujet. Julian Archer (c’était un des traits de son carac‐
tère qui le rendait si parfaitement apte aux fonctions publiques)
pouvait s’emballer soudain et avec une bonne foi parfaite, sur
n’importe quel sujet, pourvu que ce fût une actualité journalis‐
tique. Si le roi d’Albanie — dont la vie privée, hélas ! laisse tant à
désirer — était en mauvais termes avec la sixième princesse alle‐
mande alliée à sa famille, Julian Archer se transformait immé‐
diatement en paladin prêt à traverser l’Europe en faveur de celle-
ci, sans penser un instant aux cinq autres princesses qui n’occu‐
paient pas l’attention publique.

Rien de factice ou de pharisaïque dans cette habitude de culti‐
ver des enthousiasmes successifs. Tour à tour, et sur chaque su‐
jet, la belle et ardente tête d’Archer se tendait d’un côté à l’autre
de la table avec la même expression de protestation irrésistible et
d’indignation débordante. Et Murrel, assis en face de lui, réflé‐
chissait que c’était là ce qui fait l’homme politique : cette faculté
de s’emballer toujours sur des sujets à l’ordre du jour.

— Vous ne pouvez vous y opposer, personne ne le peut ! s’était
écrié Archer. Cette loi a simplement pour but d’introduire un peu
plus d’humanité dans les asiles.

— Je le sais, avait répondu son ami avec quelque amertume.
Elle introduit beaucoup plus d’humanité dans les asiles, en effet !
Mais il y a toujours une grande partie de l’humanité, je vous as‐
sure, qui ne se soucie pas d’être introduite dans un asile.

Archer rappela une disposition nouvelle qui s’appliquait tout à
fait au cas présent. C’était une discrétion plus grande dans la pro‐
cédure ; un magistrat spécial devait régler tous ces cas dans une
entrevue aussi intime qu’une visite médicale.



— Nous devenons plus civilisés en toutes ces matières. C’est
comme les exécutions publiques  : autrefois, on pendait un
homme devant une foule, maintenant la chose se fait plus
décemment.

— Tout de même, grommela Murrel, belle consolation si nos
amis et nos parents se mettaient à disparaître sans bruit. Nous
avons égaré notre mère, ou nous ne pouvons plus mettre la main
sur notre nièce préférée, et nous apprenons que nos pauvres pa‐
rentes ont été enlevées et pendues avec une délicatesse suprême !

Murrel savait que c’était à une visite de cette sorte qu’on em‐
menait Hendry, et il écoutait d’un air farouche son monologue
médical dans la voiture.

— Hendry est bien un lunatique anglais, se disait-il, il se réfu‐
gie dans une manie et une théorie, au lieu d’en faire un grief ou
une vendetta. Le Hendry qui avait le secret des couleurs médié‐
vales s’est ruiné, et le voilà presque heureux d’être le Hendry du
secret des maladies visuelles.

Chose assez curieuse, le docteur Gambrel, lui aussi, avait une
théorie  : elle s’appelait la «  répulsion spinale  ». Il décelait des
troubles mentaux chez tous ceux qui, comme Hendry, s’as‐
seyaient sur le bord de leur chaise. Le docteur Gambrel avait
cueilli un grand nombre de pauvres diables sur le bord de leurs
chaises, symbole adéquat de l’instabilité de leurs vies. Il était tout
disposé à expliquer sa théorie devant un tribunal  ; mais il n’eut
pas l’occasion de la développer dans le cab.

Il y avait quelque chose de macabre à voir le cab se traînant le
long des rues abruptes de cette petite ville grise. Le cheval avait
un profil anguleux, les incrustations sombres de la voiture fai‐



saient penser à un cercueil. La route devint plus raide, la rue se
dressait devant le cheval, et le cheval devant la voiture. Puis ils
s’arrêtèrent devant une porte soutenue par deux piliers, entre
lesquels on apercevait la mer verte et grise.

Chapitre 10

La maison vers laquelle le cab s’était traîné n’avait rien qui la dis‐
tinguât d’une confortable maison particulière. Car le principe de
toutes les législations et coutumes récentes a été de traiter les af‐
faires publiques à huis clos. Le personnage officiel était d’autant
plus puissant qu’il était habillé comme tout le monde. On pouvait
amener là les gens et les en faire sortir sans déployer aucune vio‐
lence, simplement parce que chacun savait que la violence serait
inutile. Le docteur avait pris l’habitude d’accompagner ses clients
dans un cab, comme par hasard, et il était bien rare qu’ils fissent
quelque difficulté. Ils n’étaient pas assez fous pour cela.

Cet établissement spécial de la nouvelle Commission des Alié‐
nés avait été créé tout récemment dans cette ville. Les gardiens
qui guettaient dans le vestibule ou qui ouvraient la grille et les
portes étaient nouveaux, sinon dans leurs fonctions, au moins
dans leur résidence. Et le magistrat qui siégeait dans un bureau
intérieur pour examiner les cas au fur et à mesure était le plus
nouveau de tous. Mais en même temps que nouveau, il était an‐
cien  : il avait fait la même besogne dans plusieurs autres en‐
droits, et avait ainsi pris l’habitude de la faire, doucement, rapi‐
dement, avec une dangereuse dextérité. Mais il commençait à
être trop vieux pour bien faire quoi que ce soit. Sa vue n’était plus



ce qu’elle avait été, son ouïe n’était pas si fine qu’il le croyait. C’é‐
tait un chirurgien-major en retraite, nommé Wotton. Il avait une
moustache grise soigneusement entretenue et une expression en‐
dormie ; il avait atteint le stade somnolent de sa journée et de sa
carrière.

Sur son bureau, il y avait un grand nombre de papiers, parmi
lesquels une convocation pour l’après-midi, à la Commission des
Aliénés.

De son cabinet retiré et matelassé, il n’entendit pas l’absurde
fiacre ramper jusqu’à la porte, encore bien moins les mouve‐
ments rapides et silencieux d’une personne d’allure distinguée,
qui aidait les deux occupants à descendre et, avec beaucoup de
politesse, les introduisait dans le vestibule de la maison. Cette
personne était si distinguée que nul ne songea à discuter son
droit d’agir  ; les gardiens l’acceptèrent comme un rouage bien
huilé du mécanisme et le médecin légiste lui-même se laissa
courtoisement introduire dans un salon d’attente à côté du sanc‐
tuaire du magistrat. Peut-être auraient-ils été plus étonnés si,
quelques minutes auparavant, ils avaient regardé par la fenêtre et
vu la personne d’allure si distinguée dégringoler du haut d’un
cab. Quoi qu’il en soit, le médecin légiste commença à être sé‐
rieusement inquiet quand le personnage (qu’il n’avait fait qu’en‐
trevoir dans un escalier obscur, et qu’il commençait à peine à
identifier) non seulement ferma la porte derrière lui, avec une in‐
clination courtoise, mais la ferma aussitôt à clef.

De tout ceci, le magistrat n’avait rien entendu, car tout s’était
exécuté avec célérité et discrétion, grâce à ce mécanisme qui
ronfle sans bouger comme une toupie. La première notion qu’il
en eut fut un coup frappé à sa porte et une voix disant : « Par ici,



Docteur  ». Dans les cas semblables, le médecin responsable de
l’internement devait voir d’abord en tête-à-tête le magistrat, qui
avait ensuite avec la victime une entrevue généralement beau‐
coup plus brève. Cet après-midi, en particulier, M. Wotton espé‐
rait que les deux entrevues seraient très courtes. Il ne leva pas le
nez de ses papiers et dit seulement :

— C’est le dossier n 9.871, n’est-ce pas ? Un cas de folie de la
persécution, je crois ?

Le Docteur Hendry inclina la tête de son air le plus affable :

— La persécution est évidemment un symptôme plutôt qu’une
cause, dit-il  ; la cause est purement physique… purement phy‐
sique. — Il toussa discrètement. — De nos jours, il n’est pas né‐
cessaire de rappeler que les altérations des sens réagissent sur le
cerveau, n’est-ce pas ? Dans le cas présent, j’ai les plus fortes rai‐
sons de supposer que le désordre a commencé par une maladie
très banale du nerf optique. Le procédé par lequel j’ai atteint
cette conclusion est assez intéressant en lui-même.

Au bout de dix minutes, il devint manifeste que ce n’était pas
l’avis de M. Wotton.

La tête toujours penchée sur ses papiers, il ne regardait pas
son interlocuteur. S’il l’avait fait, les vêtements extraordinaire‐
ment usés de celui-ci auraient peut-être éveillé ses soupçons. Il
entendait seulement la voix douce et cultivée du Docteur Hendry.

— Je ne crois pas nécessaire d’entrer dans tous ces détails, dit-
il enfin quand son visiteur lui en eut déjà fourni un grand
nombre et parut, à un point inquiétant, disposé à en ajouter
beaucoup d’autres. Si vous êtes sûr qu’il s’agit d’un cas de ce



genre, d’un cas de manie réellement dangereuse, je suppose que
c’est réglé.

— Dans toute ma carrière, dit le Docteur Hendry solennelle‐
ment et avec pleine conscience de sa responsabilité, je n’en ai ja‐
mais vu de plus net. Cette question optique devient grave, Mon‐
sieur, elle devient menaçante. Au moment où je vous parle, il y a
des personnes indubitablement folles qui errent par le monde, et
même émettent des opinions scientifiques qui font autorité. Il y a
quelques jours à peine…

Àce moment sa voix mélodieuse et persuasive fut étouffée par
des bruits suspects venant de la pièce voisine. Ce fut d’abord
comme si un corps lourd et massif était jeté avec violence contre
la porte  ; puis, dans le silence qui suivit, quelques imprécations
gutturales, qui paraissaient affaiblies et enrouées par la colère, se
firent entendre à travers l’épaisse cloison.

— Grand Dieu ! s’écria M. Wotton, s’éveillant en sursaut et le‐
vant les yeux pour la première fois, qu’y a-t-il ?

Le docteur Hendry secoua la tête avec tristesse, mais il conti‐
nua de sourire.

— Notre profession est mélancolique, dit-il, nous voyons les
aspects les plus bas et les plus sauvages de notre nature déchue…
Notre corps de misère… — je crois que c’est dans le texte grec du
Nouveau Testament — notre corps de misère… Ce bruit ne res‐
semble que trop à la lutte d’un de ces infortunés que la société se
trouve dans la cruelle nécessité d’interner.

Àce moment le «  corps de misère  » fut de nouveau projeté
contre la porte qui craqua, — un corps de poids, semblait-il, de



conséquence et même de majesté. Le magistrat n’était pas
content. Clients ou prisonniers — de quelque manière que l’on
désigne les nouvelles victimes sociales, — étaient en effet souvent
introduits dans la pièce adjacente pour attendre leur examen,
mais c’était en général sous la surveillance de gardiens qui les
empêchaient de manifester leur impatience dans un style aussi
vif. La seule hypothèse était donc que l’aliéné d’à côté fût si dé‐
bordant de vitalité qu’il avait tué son gardien.

Malgré tous ses défauts, le vieux chirurgien militaire était un
homme de cœur  ; il se leva de son bureau et se dirigea vers la
porte qui était de nouveau secouée et ébranlée de l’intérieur. Il la
considéra un moment, et puis délibérément il ouvrit. Il eut à dé‐
ployer beaucoup d’agilité pour bondir en arrière et ne pas être
renversé par la « chose » qui jaillit de la porte.

Àce moment c’était vraiment une chose plutôt qu’un homme :
cela avait d’énormes besicles remontées des yeux qui sortaient de
la tête comme des cornes, de longues moustaches fauves et des
cheveux hérissés en tous sens. Ce fut seulement quand ce
monstre fut tombé dans la pleine lumière du bureau que le ma‐
gistrat constata qu’il portait un gilet blanc et une culotte grise,
tels qu’en portent rarement un morse ou même un homme de
bois.

— C’est déjà quelque chose, murmura-t-il ; au moins il est ha‐
billé, s’il n’est pas dans son bon sens !

Le gros homme qui s’était effondré à travers la porte se re‐
dressa et jeta autour de lui des regards farouches, sa crinière
fauve plus agressive que jamais. Ses premiers mots, des jurons en
langue continentale, auraient pu passer pour des cris inarticulés ;



mais les deux hommes de science qui l’écoutaient reconnurent
bientôt quelques termes du langage scientifique, au milieu d’un
vocabulaire tout différent. En fait, le médecin légiste faisait son
rapport officiel, mais on ne pouvait s’en douter.

La situation était vraiment pénible pour lui, et les gens sérieux
ne sauraient excuser le tour pendable dont il avait été la victime
— tout au plus en goûter la saveur in petto. Au moment même où
il devait entrer dans le cabinet du magistrat pour lui faire son
rapport et où Hendry devait être enfermé dans le salon d’attente
pour en attendre le résultat, Murrel, sans scrupule, avait rapide‐
ment interverti la situation des deux hommes de science. Le
fonctionnaire pris au piège s’était comporté comme le font les
gens sanguins et présomptueux quand il leur arrive quelque
chose qu’ils n’auraient jamais cru possible. Car l’homme qui a
toujours eu la vie facile, qui est content de lui, que rien n’a jamais
détourné de sa route, bute avec fracas contre le premier obstacle.

L’histoire du pauvre Hendry était exactement le contraire. Il
se cramponnait à ses bonnes manières comme au dernier vestige
de sa situation sociale  ; il avait l’habitude d’expliquer élégam‐
ment les choses à ses créanciers, et d’affecter un ton cultivé pour
s’adresser aux policemen. En conséquence, pendant que le méde‐
cin légiste suffoquait, reniflait et jurait d’une manière inintelli‐
gible, l’aliéné légal se tenait, la tête gracieusement inclinée, émet‐
tant au fond de sa gorge de doux gloussements pour manifester
sa tristesse devant la déchéance de l’esprit humain. Le major pro‐
mena ses yeux de l’un à l’autre pendant un moment, puis les ar‐
rêta sur l’étranger qui jurait toujours, comme il les avait arrêtés
auparavant sur beaucoup de fous homicides. C’est ainsi que ces



trois médecins distingués se rencontrèrent enfin dans une
consultation imprévue.

Au dehors, dans la rue qui se hissait jusqu’au sommet de la fa‐
laise, Douglas Murrel, en haut de son cab, levait les yeux au ciel
comme quelqu’un qui a bien et complètement accompli sa tâche.
Il portait un haut-de-forme noir prodigieusement culotté, qui
n’était pas le sien, car il avait acheté le chapeau avec le cab. Ce
chapeau servit pourtant ses desseins avec un succès complet.
C’est le chapeau qui fait l’homme ; tant que Murrel le portait, il
passait assez facilement pour le conducteur d’un véhicule aussi
antique  ; quand il l’enleva et qu’il se faufila parmi les fonction‐
naires, ils ne virent que ses cheveux bien brossés et ses manières
de gentleman.

Sur le sommet de son cab, il avait repris son chapeau, non
sans dignité, comme un conquérant sa couronne de lauriers.

Prévoyant ce qui arriverait, il se décida à attendre le résultat.
Il ne comptait pas être témoin du dénouement du drame ni voir
la capture de l’expert gouvernemental ; il se promit même, si les
choses allaient trop loin, de communiquer plus tard avec les au‐
torités. Pour le moment il laissait le drame de dérouler avec une
sorte de respect, comme une œuvre d’art, un poème. Si tout allait
bien, quelque chose se produirait : au bout de dix minutes, envi‐
ron, il eut la joie de voir ses prévisions se réaliser.

Le Docteur Hendry, jadis célèbre dans les milieux artistiques,
apparut entre les deux piliers du porche qui se détachait sur la
mer, aussi libre que la mouette qui planait au dessus de la falaise.
Il avait un air mystérieux, comme s’il voulait apprendre à la rue
entière que rien ne pouvait lui faire trahir les délicats secrets pro‐



fessionnels qu’on venait de lui confier. Il fit le geste d’enfiler une
paire de gants invisibles et monta tout naturellement dans le
hansom-cab avant même d’y avoir songé. Le cocher rabattit son
chapeau sur ses yeux et s’éloigna rapidement parmi les rues
raides et caillouteuses.

Pour le moment, gardons un silence complet sur ce qui se pas‐
sa entre le magistrat et le docteur. Murrel lui-même éprouvait
une tendance curieuse à laisser tomber le sujet et à ne plus même
y penser. Il avait la réputation d’aimer à jouer des tours, mais il
n’envisageait pas seulement celui-là comme une mauvaise farce
jouée au docteur étranger. Un sentiment plus vague et plus heu‐
reux régnait dans son esprit, comme si toute l’histoire était plutôt
devant lui que derrière, comme si la libération inespérée d’un
pauvre vieux toqué, avec sa manie de «  cécité des couleurs  »,
n’était que le symbole d’une libération plus étendue, et l’entrée
dans un monde meilleur. Quelque chose avait cédé  : peut-être
n’était-ce encore qu’un peu de bureaucratie, en attendant autre
chose.

Comme le cab tournait le coin, un rayon de soleil enfila la rue
en pente  ; on l’eût dit solide comme ceux qui traversent les
nuages dans les vieilles Bibles illustrées. Levant les yeux vers la
haute maison ancienne, Murrel vit la fille de Hendry.

C’était une femme nouvelle, toute différente de celle qui
s’abritait dans l’ombre de l’étroit escalier. Ce n’était pas seule‐
ment le rayon de soleil qui la faisait s’épanouir sur son balcon
comme une fleur magique. C’étaient la surprise et la joie, l’admi‐
ration pour ce qui est trop beau pour être vrai, l’extase que
l’homme a perdue depuis l’Éden et qui lui reviendra avec la Vi‐
sion Béatifique, dans un étonnement si fort qu’il durera éternel‐



lement. Depuis la ruine de son père par une bande d’escrocs trop
riches pour être punis, la vie de cette jeune fille s’était obscurcie
peu à peu, elle avait renoncé à la lutte : toute déchéance nouvelle
lui semblait naturelle. Si on avait emmené son père pour le
pendre, elle eût été indignée, malheureuse, amère, elle n’eût pas
été surprise.

Mais quand elle le vit revenir, tout souriant, dans un hansom-
cab, sa surprise fut absolue. Elle n’avait jamais vu un être vivant
échapper au piège dans lequel elle le croyait tombé : jamais elle
n’avait vu de traces de pas revenant de l’antre de l’administra‐
tion. Elle n’aurait pas été plus étonnée de voir le soleil rétrogra‐
der vers l’Est ou la Tamise remonter subitement vers sa source.
Mais il n’y avait aucun doute ; c’était bien son père, allongé dans
le fond de la voiture et souriant… De même qu’il était monté en
faisant le geste d’enfiler des gants invisibles, de même il s’ados‐
sait avec le geste de fumer un cigare absent. Pendant qu’elle le re‐
gardait, elle s’aperçut que le cocher venait de la saluer, d’un mou‐
vement bien élégant pour un chapeau si lamentable. Cela lui por‐
ta le dernier coup, car elle reconnut les cheveux incolores mais
bien peignés de M. Murrel, ce visiteur excentrique qui avait frap‐
pé à sa porte quelques heures auparavant.

Le Docteur Hendry sauta de la voiture avec une grâce juvénile,
et sa main chercha son gousset vide d’un geste automatique. Il
revivait les beaux jours de sa jeunesse.

— N’en parlez pas, dit Murrel vivement en remettant son
atroce chapeau, ce cab m’appartient et je fais cela pour m’amu‐
ser. « L’art pour l’art », comme disaient vos vieux amis. Je suis
une symphonie, aurait dit Whistler, une symphonie en noir et



brun. Votre ami, le docteur fou, est présentement, je pense, une
symphonie en noir et bleu.

Hendry reconnut une voix bien élevée, car il y a des choses
qu’on n’oublie jamais. Il reconnut la voix en dépit du chapeau, et
quoi qu’elle parlât même au travers du chapeau.

— Mon cher Monsieur, dit-il, j’ai envers vous une grande dette
de gratitude. Donnez-vous la peine d’entrer.

— Merci, dit Murrel descendant de son perchoir. Mon coursier
arabe, qui a si souvent partagé ma tente dans le désert, montera
probablement une garde fidèle à votre porte. Il ne semble pas
souffrir d’un désir immodéré de galoper.

Il monta pour la seconde fois l’escalier raide et obscur en haut
duquel il avait vu le spécialiste en aliénation mentale émerger
comme un monstre des grandes profondeurs. Sa pensée revint
avec un léger remords vers cet expert infortuné, mais il se dit
qu’il aurait peu de difficulté à remettre les choses d’aplomb.

— Ne croyez-vous pas, demanda la jeune fille, qu’il va revenir
chercher mon père ?

Murrel sourit et secoua la tête :

— Non, si je le comprends bien, dit-il, Wotton est un parfait
honnête homme et il verra tout de suite qu’il n’y avait rien de
suspect chez votre père — pas moitié autant que chez l’autre. Et
cet autre lui-même ne sera pas pressé de proclamer à la face du
monde qu’il a si bien ressemblé à un fou furieux qu’on l’a
enfermé.



— Alors vous nous avez sauvés, dit-elle. Quelle chose
merveilleuse !

— Je dirais plutôt  : quelle merveille que vous ayez eu besoin
d’être sauvés, dit Murrel. Je ne sais vraiment pas où l’on s’arrête‐
ra. Je suppose qu’on se sert d’un dément pour arrêter un dément,
comme on se sert d’un voleur pour en arrêter un autre.

— J’ai connu quelques voleurs, dit le Docteur Hendry en fri‐
sant sa moustache avec une énergie soudaine, mais ils ne sont
pas encore sous les verrous.

Murrel le regarda un moment et constata que son courage lui
était revenu.

— Parbleu ! nous essayerons de prendre les voleurs ! dit-il. —
Il ne savait pas qu’il proférait une sorte de prophétie sur le sort
de sa maison, de ses amis et de bien des choses qu’il connaissait ;
car là-bas, à Seawood-Abbey, des événements qu’il aurait crus
parfaitement impossibles prenaient forme et couleur.

De ces événements il ne savait rien encore, mais, chose cu‐
rieuse, sa propre imagination était déjà chargée de couleurs plus
radieuses et plus romantiques que les couleurs pour enluminure
de Hendry. Il éprouvait une vague sensation de victoire, qui avait
atteint son point culminant lorsqu’il avait vu le visage de la jeune
fille à la fenêtre. Impulsivement il se pencha vers elle et dit :

— Est-ce que vous regardez souvent par la fenêtre comme
cela ?… Si un jour ou l’autre je passais ?…

— Oui, répondit-elle, je regarde souvent par la fenêtre.



Chapitre 11

Là-bas, à Seawood-Abbey, la représentation de «  Blondel le
Troubadour » avait eu lieu. Elle avait été un succès, et sensation‐
nel. Jouée deux fois, deux après midi de suite, la pièce avait eu
une troisième représentation supplémentaire, le lendemain, de
bonne heure, pour les enfants des écoles et quelques autres. Ju‐
lian Archer retirait définitivement son armure avec un air de fa‐
tigue et de soulagement. Les gens malicieux insinuaient que cette
fatigue venait en partie de ce que ce n’était pas lui qui avait fait
sensation.

— Enfin, c’est fini, dit-il à Michaël Herne qui se tenait debout
à côté de lui, toujours revêtu de sa défroque romantique, je vais
pouvoir endosser des frusques plus confortables. Nous n’aurons
plus à porter celles-ci. Dieu soit loué !

— Je ne pense pas, dit Herne en contemplant ses longues
jambes vertes, comme s’il n’avait jamais vu ses propres jambes
auparavant. Oui, nous ne les porterons plus jamais…

Il resta debout un moment, puis, pendant qu’Archer s’élançait
vers son cabinet de toilette, le bibliothécaire le suivit lentement et
se rendit dans sa chambre, à proximité de la bibliothèque.

Une autre personne demeurait absorbée dans ses pensées,
bien que la représentation fût finie depuis longtemps. C’était
l’auteur de la pièce, qui ne comprenait plus comment elle l’avait
écrite. Il semblait à Olive Ashley qu’elle avait gratté une allumette
et que la petite flamme s’était élargie soudain jusqu’aux splen‐
deurs du soleil de minuit, ou qu’après avoir achevé un de ses
anges rouge et or, la face peinte avait soudain parlé et prononcé



des paroles redoutables. Car ce fou de bibliothécaire, mué pour
une heure en roi de théâtre, avait répandu des flots de poésie que
nul n’aurait jamais soupçonnés en lui et que le poète lui-même
n’avait pas mis dans sa pièce. Olive ne reconnaissait plus les vers
qu’elle avait écrits. Ils sonnaient comme ceux qu’elle aurait voulu
écrire. Herne avait le don de faire paraître chaque vers plus su‐
blime que le précédent ; et cependant ce n’étaient que ses gentils
petits vers à elle. Le moment qui étincelait dans sa mémoire,
comme dans celle de beaucoup d’auditeurs moins sensibles, était
celui où le Roi, qu’on venait d’arrêter comme proscrit, refuse sa
propre couronne et déclare que dans un monde de princes per‐
vers, il préfère la vie errante des bois :

« Moi qui vibre au matin avec les hautes cimes des arbres !

« Déchoirai-je jusqu’à devenir le Prince d’Autriche, cette brute
et ce brigand qui m’a pris au piège ?

«  Ou serai-je un esclave, un espion, un félon, un Roi de
France ?

« Quelles autres couronnes portent de l’ombre sur cette terre ?

« Les mauvais Rois trônent à l’aise sous leurs dais !

«  L’habitude guérit de la honte  ; mais quelle panique
déchaînée,

« Quelle sauvage et pâle terreur, si jamais un Roi était bon !

« Quel ébranlement dans les cieux, quel prodige !

« Les hommes supportent aisément un maître injuste,

« Mais nul ne veut endurer un maître juste :



« Ses Nobles se soulèvent, ses Chevaliers le trahissent,

« Et il s’en va, comme je m’en vais — seul ! »

Une ombre se découpa près d’elle sur le gazon ; si préoccupée
qu’elle fût, elle reconnut cette ombre. Braintree, rhabillé, rentré
dans son humeur normale, (que certains considéraient comme
fort mauvaise) l’avait rejointe dans le jardin.

Avant qu’il pût parler, elle dit impulsivement :

— J’ai découvert quelque chose  : il est plus naturel de parler
en vers qu’en prose ; de même qu’il y a plus de spontanéité dans
le chant que dans le bégaiement. Pourtant, la plupart d’entre
nous bégaient.

— Votre bibliothécaire ne bégayait pas, en tout cas, dit Brain‐
tree. On eût dit qu’il chantait. Il me semble que je viens d’en‐
tendre de la bonne musique. Tout cela me paraît très mystérieux.
Quand un bibliothécaire arrive à incarner si merveilleusement un
roi, il n’y a qu’une conclusion possible : c’est que le bibliothécaire
n’était pour lui qu’un rôle. Il était excellent en Roi, mais je consi‐
dère que sa création de Rat de bibliothèque gauche et embarrassé
était plus remarquable encore. Est-ce l’usage des étoiles de
théâtre de venir se cacher de la sorte dans l’ombre des
bibliothèques ?

— Vous croyez qu’il jouait partout un rôle, dit Olive, et moi je
dis qu’il n’en jouait un nulle part. Voilà mon explication.

— Vous avez sans doute raison. Mais n’auriez-vous pas juré
avoir sous les yeux un grand artiste ?



— Non, non, s’écria-t-elle vivement, c’est ce qui vous trompe.
J’aurais juré que j’étais en présence d’un grand homme.

Après une pause, elle continua :

— Je ne veux pas dire un grand acteur comme Garrick, Irving
ou d’autres. Je veux dire un grand homme mort et ressuscité ; un
homme du Moyen-Âge sorti de son tombeau. Pourquoi
M. Herne, une fois sorti de sa bibliothèque, est-il… est-il comme
cela ?

— Je sais pourquoi, dit Braintree. — Et sa voix devint caver‐
neuse comme un grognement. Il prend les choses au sérieux, nul
ne se doute à quel point. Et moi aussi, je prends cela diablement
au sérieux.

— Serait-ce de ma pièce que vous parlez ? demanda-t-elle avec
un sourire.

— J’ai consenti à revêtir cette défroque de Troubadour et à
jouer. Je ne pouvais pas donner une plus grande preuve de
dévouement.

— Je veux dire, ajouta-t-elle un peu vite, qu’appelez-vous  :
« prendre au sérieux le rôle de Roi ? »

— Je n’aime pas les rois, dit Braintree presque rudement. Je
n’aime pas les chevaliers, ni les nobles, ni toute cette parade
d’aristocratie militaire. Mais cet homme-là les aime, les aime
vraiment. Il n’est ni un snob, ni un plat valet du vieux Seawood.
C’est le seul homme que j’aie rencontré qui pourrait réellement
porter un défi à la Démocratie et à la Révolution. Je le sens rien
qu’à la manière dont il arpentait cette ridicule scène et dont il
récitait…



— Dont il récitait ces vers ridicules, alliez-vous ajouter, dit la
poétesse en le menaçant du doigt et en riant avec une indiffé‐
rence bien rare chez ses pareilles.

On eût dit qu’elle avait découvert quelque chose qui l’intéres‐
sait beaucoup plus que la poésie.

Braintree ne se laissait pas facilement entraîner au bavardage.
Il continua, de sa manière tranquille, mais insistante, en homme
qui médite toujours les poings serrés :

— Je vous répète qu’en le voyant au centre de la scène, planant
au-dessus de tout et déclarant qu’il jetterait son sceptre aux or‐
ties et retournerait errer dans les bois avec un épieu, j’ai
compris…

— Le voilà  ! s’écria Olive vivement, et baissant la voix elle
ajouta  : Et le plus drôle, c’est qu’il se promène encore dans les
bois avec un épieu…

En effet, Herne était toujours dans son costume de proscrit. Il
avait sans doute oublié de changer de vêtements, et il serrait tou‐
jours inconsciemment dans sa main le long épieu de chasse sur
lequel il s’appuyait.

— Dites-moi, s’écria Braintree, n’allez-vous pas mettre
d’autres vêtements pour le lunch ?

Le bibliothécaire regarda une fois de plus ses jambes et dit
d’une voix sourde :

— Quels autres vêtements ?

— Oh ! peu importe, dit la jeune fille ; maintenant, vous ferez
tout aussi bien de ne changer qu’après le lunch.



— Oui, répondit l’automate distrait, de la même voix de bois,
et il s’en alla avec ses longues jambes vertes et son épieu.

Le lunch fut sans cérémonie, en effet  ; et bien que les autres
acteurs eussent trouvé le temps de sortir de leurs costumes de
théâtre, ils n’étaient pas tous rentrés dans leurs vêtements coutu‐
miers. Quelques-uns d’entre eux, et notamment les dames,
étaient dans un état de transition qui précédait les splendeurs de
l’après-midi. Car il y avait ce jour-là, à Seawood-Abbey, une
grande réception politique et sociale qui devait éclipser celle
même où l’éducation de Braintree avait été entreprise.

Inutile de dire qu’elle réunissait les mêmes silhouettes carac‐
téristiques, avec beaucoup d’autres. Sir Howard Pryce était là,
paré sinon des blanches fleurs d’une vie irréprochable, du moins
du gilet blanc d’un grand négociant de l’ère victorienne, dont la
vie a toujours passé pour irréprochable. Il avait, depuis peu, pas‐
sé non moins irréprochablement du savon à la teinturerie, dont il
était maintenant le grand soutien financier, en même temps qu’il
se faisait l’associé de Lord Seawood dans certains intérêts com‐
merciaux. M.  Almeric Wister était là, exhibant dans ses habits
son mélange exquis d’art et de mode, ainsi que ses longues mous‐
taches et son sourire mélancolique. M.  Hanbury, propriétaire
foncier et explorateur, était là, ne portant rien d’extraordinaire,
mais le portant très bien. Lord Eden était là, avec son monocle et
ses cheveux jaunes pareils à une perruque. Julian Archer était là,
portant des vêtements si beaux qu’on n’en voit presque jamais
sur un être humain, mais seulement sur les êtres idéaux des bou‐
tiques de tailleurs. Enfin M. Herne était là, montrant toujours un
ensemble de haillons verts qui convenaient fort bien à un royal
proscrit.



Braintree n’était pas à l’étiquette  ; mais il tomba sur ce mys‐
tère vivant et le dévisagea malgré lui :

— Vous me semblez flâner çà et là, dit-il. Pourquoi n’avez-vous
pas été vous habiller depuis longtemps ?

— M’habiller en quoi ? demanda Herne.

— Eh bien ! en bibliothécaire. Donnez-nous votre célèbre imi‐
tation de M. Michaël Herne.

Michaël Herne souleva sa tête de casse-noisette et regarda
l’autre un moment avec des yeux écarquillés. Il se dirigea ensuite
vers la maison, probablement pour effectuer une toilette tardive.
Et John Braintree fit la seule chose qu’il fît jamais dans ces
réunions peu sympathiques  : il partit à la recherche de Miss
Ashley.

Leur conversation fut longue et roula sur des idées. Après le
départ des invités de l’après-midi, quand Olive se fut retirée et
habillée pour le dîner, ils se rencontrèrent de nouveau dans le
jardin, à côté du monument brisé près duquel ils avaient eu leur
première discussion. Mais ils y rencontrèrent quelqu’un d’autre.
Le bibliothécaire était debout, pareil à une statue verte à côté du
morceau de sculpture grise.

Olive Ashley répéta, avec un léger sursaut :

— Ne changerez-vous donc jamais ?

Il tourna lentement la tête et la regarda avec des yeux bleus
absents, puis il sembla rappeler sa voix de très loin et dit :

— Dois-je changer un jour ?… Ou ne jamais changer ?



Olive crut voir se peindre dans ses yeux fixes quelque chose
qui l’effrayait un peu, et elle se replia à demi dans l’ombre de
l’homme à côté d’elle, qui intervint avec une autorité protectrice :

— Allez-vous remettre des habits ordinaires, oui ou non ?

— Qu’entendez-vous par des habits ordinaires ?

— Eh bien, répliqua Braintree, je veux dire des habits comme
ceux que je porte, quoique je n’aie jamais passé pour un modèle
d’élégance. Il sourit un moment à sa manière sardonique et ajou‐
ta  : Personne ici n’insistera pour que vous portiez une cravate
rouge.

Herne se tourna soudain vers lui :

— Vous vous croyez révolutionnaire parce que vous portez une
cravate rouge ?

— J’en ai donné d’autres preuves, mais ma cravate est certai‐
nement devenue un symbole. Je peux vous assurer que des gens
que j’admire beaucoup la considèrent comme une écharpe trem‐
pée dans le sang. Et si vous remontez aux origines, c’est bien
pour cette raison que j’ai commencé à la porter.

— Je n’en doute pas, dit le bibliothécaire rêveusement. Mais ce
que je voudrais savoir, c’est pourquoi vous portez une cravate ?
Pourquoi n’importe quel membre de la grande famille humaine a
jamais porté une cravate ?

Braintree, toujours sincère, fut réduit au silence et l’autre
continua, le regardant toujours comme un étranger venu d’un
pays lointain :



— Que faites-vous ? dit-il avec la même douceur. Vous vous le‐
vez, vous vous lavez…

— Jusque-là, je dois avouer mes concessions aux usages reçus.

— Vous mettez une chemise. Puis vous prenez une bande de
toile et vous l’accrochez autour de votre cou avec tout un système
de boutons ou d’attaches ; non content de cela, vous prenez en‐
suite une bande plus longue, d’un tissu et d’une couleur qui vous
plaisent. Vous tortillez cette bande autour de la première, avec
les circonvolutions compliquées d’un nœud spécial. Vous faites
cela tous les matins, vous le ferez toute votre vie, vous ne pensez
pas à faire autrement. Vous n’êtes jamais tenté d’en appeler à
Dieu et de déchirer vos vêtements comme les prophètes de jadis.
Vous faites cela, parce que beaucoup d’autres personnes se
livrent, à la même heure, à la même occupation mystérieuse.
Vous ne pensez jamais que c’est une peine inutile ; vous ne vous
plaignez jamais que ce soit toujours la même chose. Et vous vous
proclamez un révolutionnaire, et vous vous glorifiez de votre cra‐
vate rouge !

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, répondit Braintree,
mais dois-je en conclure que c’est votre unique raison pour retar‐
der l’heure fatale où vous abandonnerez ce fantastique
accoutrement ?

— Pourquoi qualifiez-vous mon vêtement de fantastique  ? Il
est beaucoup plus simple que le vôtre  ; il s’enfile par dessus la
tête et ça y est. De plus, il a toutes sortes de qualités pratiques
qu’on ne découvre qu’après l’avoir porté un jour ou deux. Par
exemple — il regarda le ciel en fronçant le sourcil — il peut se
mettre à pleuvoir ; il peut faire froid tout d’un coup, ou du vent.



Que ferez-vous alors ? Tous, vous ferez un bond jusqu’à la mai‐
son et vous reviendrez avec une cargaison de choses pour les
dames, peut-être avec un de ces grands parapluies horribles qui
vous obligera à marcher comme un Empereur de la Chine sous
son dais  ; peut-être avec une série de châles, d’imperméables et
de choses encombrantes. Mais neuf fois sur dix, dans nos climats,
on n’a besoin que de se couvrir un peu la tête ; vous faites simple‐
ment ceci — il rabattit le capuchon qui pendait entre ses épaules
— et le reste du temps vous pouvez appartenir à la confrérie des
sans-chapeaux. Savez-vous, ajouta-t-il brusquement et d’un ton
plus bas, il y a quelque chose de très satisfaisant à porter un ca‐
puchon… quelque chose de symbolique. Je ne suis pas surpris
que le nom du grand héros du moyen âge soit devenu Robin
Hood, Robin au Capuchon.

Pendant ce temps, Olive Ashley regardait les pentes ondulées
de la vallée qui disparaissaient dans la brume lumineuse du soir.
Mais elle se retourna, au son d’un mot qui avait pénétré son rêve.

— Que voulez-vous dire, interrogea-t-elle, disant qu’un capu‐
chon est symbolique ?

— Avez-vous jamais regardé au travers d’un portique, et admi‐
ré le paysage, qui prend l’aspect radieux d’un Paradis perdu  ?
C’est parce qu’il y a un cadre au tableau. Il y a un pays défendu, et
qu’on vous permet seulement de contempler… Quand donc les
gens comprendront-ils que le monde est une fenêtre, et non pas
un vague infini ? Quand je porte ce capuchon, je porte ma fenêtre
avec moi. Je me dis : voici le monde que François d’Assise voyait
et aimait parce qu’il était circonscrit. Le capuchon a la forme
même d’une fenêtre gothique.



Olive regarda Braintree par-dessus son épaule et dit :

— Vous rappelez-vous ce que disait ce pauvre Singe ?… Non,
c’était avant votre venue.

— Avant ma venue ? interrogea Braintree.

— Avant que vous ne veniez ici pour la première fois, répon‐
dit-elle en rougissant et en se retournant vers le paysage. Il disait
qu’il serait réduit à regarder à travers une lucarne de lépreux.

— Fenêtre bien caractéristique du Moyen-Âge, à mon avis, dit
Braintree aigrement.

Le visage de l’homme déguisé s’enflamma soudain comme à
une provocation au combat.

— Voulez-vous me montrer un roi, cria-t-il, un roi régnant et
moderne, qui aille soigner les lépreux dans un hôpital comme fai‐
sait Saint Louis ?

— Ce n’est pas à moi, dit Braintree ironiquement, de rendre
cet hommage aux rois régnants.

— Ou bien un apôtre populaire, insista l’autre. Saint François
était un apôtre de foules, comme vous. Si vous voyiez un lépreux
traverser cette pelouse, courriez-vous à lui pour l’embrasser ?

— Autant que n’importe qui d’entre nous, dit Olive, et peut-
être plus.

— Vous avez raison, dit Herne avec un sang-froid soudain.
Peut-être qu’aucun de nous ne l’oserait… Mais que faire, si c’est
de tels despotes et de tels démagogues que le monde a besoin ?



Braintree releva lentement la tête et regarda fixement son
interlocuteur :

— De tels despotes… dit-il ; et il fronça fortement le sourcil.

Chapitre 12

Àce moment de la conversation, ce coin du jardin fut honoré de
la présence encombrante et exubérante de Julian Archer, en te‐
nue de soirée éblouissante. Il entra en se dandinant et s’arrêta
court, regardant Michaël Herne avec de grands yeux.

— Dites-moi, s’écria-t-il, ne changerez-vous jamais ?

Peut-être cette phrase, répétée pour la sixième fois, rendit-elle
fou le bibliothécaire de Seawood.

En tout cas, il se retourna brusquement, et s’écria d’une voix
qui résonna jusqu’au bout de l’allée :

— Non. Je ne changerai jamais !

Après les avoir regardés fièrement pendant un moment, il
continua :

— Vous aimez le changement, et vous vivez de changement,
mais moi, je ne changerai jamais. C’est le changement qui vous a
fait déchoir, c’est votre folie de changement qui continue à vous
faire tomber. Vous avez eu votre âge d’or, quand les hommes
étaient simples, sains et normaux, aussi attachés à ce sol qu’on
peut l’être. Vous l’avez perdu, et quand vous le recouvrez un mo‐



ment, vous n’avez pas le bon sens de le retenir. Je ne changerai
jamais.

— Je ne comprends pas ce qu’il veut dire, dit Archer, comme il
eût parlé d’un animal ou d’un enfant nouveau-né.

— Je sais ce qu’il veut dire, moi, dit Braintree sardonique‐
ment, et ce n’est pas vrai. Croyez-vous donc vous-même,
M. Herne, à tout ce mysticisme ? Qu’entendez-vous en disant que
votre vieille société était saine ?

— Je veux dire que la vieille société était sincère et que vous
êtes pris dans un réseau de mensonges. Je ne prétends pas
qu’elle fût sans défauts, ni sans souffrances, mais elle appelait les
souffrances et les défauts par leur nom. Vous parlez de despotes,
de vassaux : n’avez-vous pas aussi vos contraintes et vos inégali‐
tés  ? Seulement vous n’osez appeler aucune chose par son nom
de baptême. Vous défendez chaque abus en le faisant passer pour
ce qu’il n’est pas. Vous avez un Roi, et puis vous expliquez qu’il
ne lui est pas permis d’agir en roi. Vous avez une Chambre des
Lords, et vous dites que c’est la même chose que la Chambre des
Communes. Quand vous voulez flatter un paysan ou un ouvrier,
vous lui dites qu’il est un vrai gentleman. Quand vous voulez flat‐
ter le gentilhomme, vous lui dites qu’il ne se pare pas de son titre.
Vous laissez ses millions à un millionnaire, et puis vous le félici‐
tez de ce qu’il est «  simple  », autrement dit, ladre et mesquin,
comme si l’or avait un autre mérite que d’étinceler ! Vous défen‐
dez les prêtres en disant qu’ils n’ont pas l’air ecclésiastique, et
vous nous assurez avec conviction que les clergymen savent jouer
au criquet. Vous avez des docteurs qui nient toute doctrine, et
des théologiens qui désavouent tout ce qui est divin. C’est faux,



c’est lâche, c’est honteux. Toute chose ne prolonge son existence
qu’en se niant.

— Ce que vous dites là est peut-être vrai de certaines institu‐
tions, répondit Braintree. Mais je ne tiens pas du tout à prolonger
leur existence. Et si prophétiser et maudire suffit, par Dieu ! vous
en verrez mourir quelques-unes avant vous.

— Peut-être, dit Herne le regardant de ses grands yeux pâles,
les verrez-vous mourir, et puis revivre. Je ne suis pas sûr que le
Roi ne puisse être Roi de nouveau.

— Croyez-vous que nous soyons dans un âge où quelqu’un
puisse jouer les Roi Richard ?

— Je pense que c’est une époque où quelqu’un devrait jouer
les… Cœur de Lion.

— Ah ! dit Olive, comme si elle y voyait clair pour la première
fois. Vous pensez qu’il nous manque la seule vertu du Roi
Richard.

— La seule vertu du Roi Richard, dit Braintree, fut de rester
hors du pays.

— Mais peut-être lui et sa vertu pourraient-ils revenir.

— Quand il reviendra, il trouvera le pays bien changé, dit le
syndicaliste ironiquement. Plus de serfs, plus de vassaux, et les
ouvriers eux-mêmes osant le regarder en face. Il s’apercevra que
quelque chose a brisé ses chaînes, s’est ouvert, répandu, soulevé,
quelque chose de sauvage, de terrible et de gigantesque, qui
frappe de terreur le cœur même d’un lion.

— Quelque chose ? répéta Olive.



— Le cœur d’un homme, répondit-il.

Olive promenait ses regards de l’un à l’autre dans une sorte de
vertige et d’éblouissement. Car elle voyait vivant et ressuscité
tout ce dont elle avait rêvé, et quelque chose aussi de plus pro‐
fondément émouvant, à quoi elle n’avait jamais pensé. Ses émo‐
tions complexes se firent jour dans une exclamation inattendue :

— Que je voudrais que Singe fût de retour !

Braintree la regarda d’un regard acéré et demanda presque
brutalement :

— Pourquoi ?

— Parce que vous changez tous, dit-elle ; parce que vous par‐
lez tous deux comme dans la pièce  ; parce que tous deux vous
êtes vaillants et splendides, magnifiques et magnanimes, et
qu’aucun de vous n’a plus une once de sens commun.

— J’ignorais que vous eussiez le privilège du sens commun.

— Je n’en ai jamais eu  ; Rosamund m’a toujours dit que j’en
manquais totalement. Mais la première femme venue en aurait
plus que vous.

— Voici la dame en question qui vient, dit Braintree, pensif.
J’espère qu’elle répondra à votre attente.

— Elle dira comme moi, fit Olive avec calme. La folie est
contagieuse. Aucun de vous ne peut plus se dégager de ma
pauvre petite pièce…

En effet, quand Rosamund Severne arriva, traversant la pe‐
louse à grande allure et balayant tout sur son passage, comme le



vent, ce vent se heurta contre un obstacle et devint une tempête
qui fit rage pendant une heure ou deux. Rosamund se précipita
dans le bureau de son père — chose qui n’arrivait que bien rare‐
ment — et l’affronta.

Lord Seawood leva les yeux d’un monceau de lettres, et dit :

— Qu’y a-t-il  ? d’un ton dont la nervosité n’excluait pas la
politesse.

Rosamund ne pensa pas à s’excuser, ni même à s’expliquer.
Elle dit explosivement :

— Cela devient terrible, le bibliothécaire ne veut pas retirer ses
habits ! Cela passe les limites de la plaisanterie. Vous n’avez pas
l’air de comprendre ? Il est toujours habillé en vert de la tête aux
pieds.

— À vrai dire, notre livrée est bleue, dit Lord Seawood rêveu‐
sement. Cela n’a pas grande importance de nos jours, mais le bla‐
son a toujours été mon faible… Enfin, je ne crois plus possible
d’exiger la couleur de livrée, et le bibliothécaire ne se montre pas
beaucoup. Les bibliothèques ne sont pas envahies par le public ;
et quant à ce garçon… un individu bien pacifique, autant que je
m’en souvienne ? Personne ne fera attention à lui.

— Oh ! fit Rosamund, avec un calme plein de sous-entendus.
Vous pensez que personne ne fera jamais attention à lui ?

— Je ne pense pas, dit Lord Seawood, je ne sais pas moi-même
comment il est fait.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Si Lord Seawood est demeuré jusqu’ici dans les coulisses du
drame de « Blondel le Troubadour », s’il est resté caché derrière
les tentures et les tapisseries de Seawood Abbey, c’est simple‐
ment parce qu’il ne se mêlait guère à cette vie mondaine superfi‐
cielle, et que, au sens propre du mot, il y brillait par son absence.
Il avait d’abord le malheur d’avoir une mauvaise santé, et en‐
suite, celui d’être un homme d’État. Il était de ceux qui se retirent
dans un monde de plus en plus étroit, sous prétexte d’agir dans
une sphère de plus en plus vaste. Par amour pour les grandes
questions, il vivait dans un monde tout petit. Il avait la manie du
blason, des recherches sur l’histoire de sa famille et d’autres fa‐
milles nobles ; et il se sentait d’autant plus à l’aise sur ce terrain
que l’Angleterre ne comptait que deux ou trois autres hommes
compétents en la matière. Comme il traitait le blason, il traitait la
société, la politique et bien d’autres choses. Il ne causait jamais
qu’avec des spécialistes, et ne se fiait, ainsi, qu’à des exceptions.
Des gens exceptionnels lui fournissaient des renseignements
d’une valeur exceptionnelle  ; mais il ignorait ce qui se passait
sous son propre toit. De temps à autre, il lui semblait bien que tel
ou tel détail de son organisation domestique n’était pas ce qu’il
avait toujours été ; il n’avait guère vu davantage dans toute l’af‐
faire de la pièce des Troubadours et ses étranges conséquences.
Physiquement, c’était un petit homme osseux et fragile, angu‐
leux, au nez busqué, et doué d’une capacité rare pour dévisager
les gens tout d’un coup, avec une attention aiguë, qui produisait
un effet pétrifiant sur ceux qui avaient commis l’erreur de le
prendre pour un imbécile. Pour comprendre le drame qui nous
occupe, il faut d’abord comprendre avec sympathie l’ensemble de
cette personnalité très secrète, avec son mélange de finesse et
d’égarement, d’attention et d’inattention. Il était probablement le



seul homme au monde dans la maison duquel des choses pa‐
reilles pussent se passer, sans qu’il réalisât jusqu’où elles allaient.

Mais un moment vient où même un ermite en sa grotte voit,
du haut de la montagne, la ville pavoisée et flamboyante au fond
de la vallée. Un moment vient où le plus absorbé, le plus rêveur
des savants dans sa mansarde voit par la fenêtre la ville illumi‐
née. Donc, Lord Seawood commença de se rendre compte qu’une
révolution avait eu lieu à la porte de son cabinet de travail. S’il
s’était agi d’une révolution au Guatémala, il en aurait su tous les
détails aussitôt après avoir communiqué avec le ministre du Gua‐
témala à Londres. Si elle avait eu lieu dans le nord du Thibet, il
aurait naturellement envoyé chercher Biggle, le seul homme qui
ait été réellement dans le nord du Thibet. Mais comme c’était
dans son parc et dans ses salons que la révolution errait en ram‐
pant et en rugissant, il se méfiait de rapports qui ne pouvaient
être qu’exagérés.

Il arriva donc, environ quinze jours plus tard, que Lord Sea‐
wood était assis dans un pavillon au bout d’une allée qui faisait
face à la bibliothèque, en grand conciliabule avec le Premier Mi‐
nistre. Dans tout le paysage, il ne voyait que le Premier. Ce n’était
pas snobisme, car il se considérait au point de vue social et gé‐
néalogique comme supérieur à n’importe quel Premier Ministre,
quoique celui dont il s’agit fût Lord Eden. Mais il attachait une
grande importance à ne conférer qu’avec des hommes
d’importance.

Lord Eden était un homme dont le visage maigre et ridé
contrastait avec ses cheveux jaunes au point de faire prendre
ceux-ci pour une perruque.



C’était lui qui tenait le dé de la conversation, mais son hôte ne
perdait jamais la gravité qui convient pour écouter un rapport
fait au quartier-général.

— Le mal est, disait le Premier, que leur parti a produit brus‐
quement un individu qui a la foi. Ce n’est pas de jeu. Nous
connaissions bien tous les membres du Labour-Party, et ils res‐
semblaient terriblement aux autres. Cela ne servait à rien de les
insulter, mais on pouvait les gagner peu à peu. On leur disait
qu’ils étaient d’admirables parlementaires, et des adversaires
dignes de notre épée ; et puis, tôt ou tard, on leur trouvait une si‐
tuation, et le tour était joué. Mais cette affaire des ouvriers du
goudron est différente. Si encore il ne s’agissait que des
Syndicats  : à une séance de Syndicat, les gens ne savent jamais
sur quoi ils votent…

— Évidemment, dit Seawood, hochant la tête avec grâce et
gravité ; des gens complètement ignorants…

— Pas plus que nous, continua Lord Eden, pas plus que la
Chambre des Communes ou la Chambre des Lords. Avez-vous ja‐
mais entendu parler d’un parti politique qui sache sur quoi il
vote ? Les uns s’intitulent socialistes ou autrement, et nous impé‐
rialistes ou ce que vous voudrez. Mais, en fait, les choses s’étaient
bien adoucies des deux côtés. Maintenant, voici que surgit cet
homme, ce Braintree  ; il expose leurs sottises d’une façon nou‐
velle, et il ne semble pas qu’on puisse lui opposer aucune des
nôtres. Pendant longtemps, c’était «  l’Empire  », mais cela ne
rend plus : ces maudits coloniaux ont voulu se montrer, on les a
vus, et nous voilà dans le pétrin. Ils ne diront pas qu’ils tiennent
à mourir pour nous, et personne ne tient beaucoup à vivre avec
eux. Quoi qu’il en soit, tout ce qu’il y avait de pittoresque et de



poétique dans l’idée semble nous avoir abandonné, au moment
même où quelque chose de pittoresque surgit de l’autre côté.

— Ce Braintree est donc pittoresque  ? demanda Lord Sea‐
wood, sans se douter qu’il avait été son hôte pendant un temps
considérable.

— Ses partisans semblent le croire, répliqua le Premier. Ce
n’est pas tant le monde du charbonnage ; ce sont bien plutôt les
Syndicats affiliés des sous-produits ; il semble avoir travaillé tous
les gens d’alentour. C’est pour cela que je suis venu vous consul‐
ter. Nous avons des intérêts communs dans le goudron comme
dans le charbon, et je serais bien aise d’avoir votre opinion. Il
semble y avoir toute une série de ces petits Syndicats mêlés de
très près à l’affaire. Vous devez en savoir plus sur leur compte
que qui que ce soit — sauf Braintree lui-même bien entendu — et
cela n’arrangerait rien de lui demander !

— Il est exact que je possède des intérêts considérables dans la
région, dit Lord Seawood en inclinant la tête. Comme vous le sa‐
vez, de nos jours la plupart d’entre nous sont obligés d’entrer un
peu dans l’industrie. Cela aurait fait dresser les cheveux sur la
tête de nos ancêtres, mais cela vaut mieux que de perdre ses do‐
maines, et tout le reste… Oui, je peux vous dire entre nous que
mes intérêts sont encore plus engagés dans les sous-produits que
dans les matières premières. Il est d’autant plus désagréable que
Braintree ait choisi ce champ de bataille.

— Cela ressemble terriblement à un champ de bataille, dit
l’homme politique. Je ne crois pas que pour le moment ils vien‐
draient nous égorger, mais ils sont à peu près décidés à tout. Et
c’est là le pire  : s’ils s’insurgeaient réellement, on en viendrait à



bout facilement : mais que diable peut-on faire à des révoltés qui
ne se révoltent pas  ? Je ne crois pas que Machiavel ait jamais
donné son avis sur ce problème.

Lord Seawood réunit l’extrémité de ses longs doigts effilés et
toussa pour s’éclaircir la voix :

— Je n’ai pas la prétention d’être un Machiavel, dit-il, mais je
pense que vous me demandez mon avis ? Eh bien  ! la situation
présente exige à mon sens des compétences spéciales, et j’ai déjà
consacré mon attention à des problèmes analogues, en Australie
et dans l’Alaska. Pour commencer, les conditions de la produc‐
tion de tous les dérivés du charbon impliquent des considéra‐
tions qui, le plus souvent…

— Grand Dieu  ! s’écria Lord Eden, et il plongea comme s’il
avait reçu un coup sur la tête. Son exclamation était fort natu‐
relle, mais son interlocuteur était si absorbé qu’il n’en comprit la
cause qu’une seconde plus tard.

Ce que Lord Seawood voyait, c’était une longue flèche empen‐
née qui vibrait encore dans une poutre du pavillon, juste au des‐
sus de la tête de Lord Eden. Mais Lord Eden avait vu de plus ce
singulier projectile arriver en sifflant du fond du jardin et passer
au-dessus de lui avec le bruit d’un insecte gigantesque. Les deux
gentilshommes se dressèrent sur leurs pieds et regardèrent l’ob‐
jet en silence pendant un moment. Le plus observateur des deux
s’aperçut qu’un fragment de papier, sur lequel on avait écrit
quelque chose, était fixé au trait.



Chapitre 13

La flèche qui avait pénétré dans le salon d’été avec un son mélo‐
dieux ramena le digne propriétaire de ces lieux au sentiment d’un
monde complètement transformé. Quelle était la nature de cette
transformation ? Affolante à découvrir, elle ne l’est pas moins à
décrire. Cela débuta par la folie d’un seul homme, mais — para‐
doxe assez fréquent — ce fut l’œuvre aussi du bon sens d’une
seule femme.

M.  Herne, le bibliothécaire, avait définitivement refusé de
changer de vêtements :

— Je ne peux pas, s’écria-t-il avec désespoir, je ne peux pas. Je
me sentirais absurde, tout comme si…

— Eh bien ? demanda Rosamund en ouvrant des yeux ronds.

— Je me sentirais déguisé.

Rosamund parut moins impatientée qu’on aurait pu s’y
attendre.

— Voulez-vous dire, demanda-t-elle très lentement, que vous
vous sentez plus à votre aise dans ces habits ?

— Eh  ! bien sûr  ! s’écria-t-il avec une sorte de ravissement,
tout à fait à mon aise. Que de choses sont aisées et naturelles, que
pourtant je n’ai jamais faites de ma vie. Il est naturel de porter la
tête haute, et je ne l’avais jamais fait. Je mettais toujours mes
mains dans mes poches, ce qui vous fait sottement pencher en
avant. Maintenant je passe mes mains dans mon ceinturon, et je
me sens plus grand de dix centimètres. Regardez cet épieu !



Il continuait à circuler avec l’épieu à sanglier que le Roi Ri‐
chard portait en qualité d’habitant des forêts. Il planta l’épieu
dans le gazon pour attirer l’attention de Rosamund :

— Sitôt qu’on commence à porter un objet de cette sorte, on
comprend pourquoi les hommes avaient coutume de porter de
longs bâtons, des lances ou des piques, des bourdons de pèlerins
ou des crosses d’évêques. On peut les tenir à longueur de bras et
redresser la tête, comme si on portait un cimier. Les misérables
petites cannes modernes sur lesquelles on se penche, on croirait
s’appuyer sur des béquilles. Eh ! oui, c’est bien cela  : tout notre
monde s’appuie sur des béquilles, comme un estropié qu’il est…

Il s’arrêta brusquement et regarda Rosamund avec une sorte
de timidité :

— Mais vous… Je pensais justement que vous devriez marcher
avec un sceptre pareil à une lance… Mais naturellement, si vous
blâmez tout ceci…

— Je ne suis pas sûre, dit-elle de cette manière lente et un peu
hésitante qui contrastait parfois avec sa décision et sa volubilité
habituelles, je ne suis pas sûre de le désapprouver.

Quand Rosamund était arrivée vers le petit groupe où Herne
discutait avec Braintree, tout le monde, y compris les deux anta‐
gonistes, s’attendait à la voir réduire en poudre cette absurde dis‐
cussion. On pensait qu’elle dirait au bibliothécaire de courir se
changer, comme à un vilain petit garçon qui est tombé dans un
étang  ; mais ces créatures déconcertantes et presque fabuleuses
qu’on appelle des êtres humains n’agissent pas toujours comme
on s’y attendrait.



Rosamund Severne, bien qu’elle fût née seulement à l’ombre
d’une couronne ducale, eût été digne de porter une couronne
royale. Elle semblait faite pour se mouvoir sur un magnifique
fond de rivière, de terrasses et de ruines historiques, et la masca‐
rade moyen-âge qu’elle avait entreprise s’accordait fort bien à sa
personne. Aux yeux visionnaires du bibliothécaire, elle n’était pas
moins une princesse sous ses vêtements habituels que dans ce
costume médiéval. Mais, si Michaël Herne avait eu plus de
connaissance du monde, il aurait reconnu en Rosamund un type
qu’on rencontre dans des cadres très différents. La vallée ver‐
doyante et la grise abbaye se seraient évanouies à ses yeux pour
faire place à des bureaux, des machines à écrire et de mornes fi‐
chiers. Il aurait reconnu dans ce visage carré, ces yeux graves et
honnêtes, un type très moderne et très répandu dans notre
monde contemporain. Cette jeune femme se rencontre partout
où elle est nécessaire pour soutenir l’inexpérience hésitante
d’hommes comme Herne. Secrétaire d’une Compagnie de coloni‐
sation sous-marine, elle explique fermement à une longue file de
gens venus aux renseignements qu’il y a dans la mer place pour
plus d’hommes qu’elle n’en a jamais engloutis. Administrateur de
la Société des pavages élastiques, elle connaît tout ce qui
concerne cette importante réforme, et démontre qu’il n’est plus
nécessaire d’avoir de bonnes chaussures ou de vivre à la cam‐
pagne. C’est elle, c’est son énergie et sa compétence qui ont lancé
la campagne destinée à prouver que le Paradis Perdu est l’œuvre
de Charles  II. L’invention qui permet de soulever la calotte des
chapeaux hauts-de-forme au moyen d’une ficelle, dans un but de
ventilation, n’a dû son succès universel qu’à la présence dans les
bureaux d’une personne de bon sens. Dans chacune de ces situa‐
tions, elle apporte la même sincérité puissante et la même simpli‐



cité à ne suivre qu’une idée à la fois. Dans toutes ces situations,
elle est une conscience, qui ne s’embarrasse d’aucuns scrupules.

Rosamund avait toujours été dégoûtée de la largeur d’esprit,
ou plutôt de la brouillonne hospitalité intellectuelle d’un homme
tel que Douglas Murrel. À ses yeux, ce n’était que vague, vide, ab‐
sence de but précis. Comment pouvait-il être à la fois l’ami in‐
time d’Olive et de l’ancien régime, et celui de Braintree et de son
bolchevisme  ? Elle soupirait après quelqu’un qui fît quelque
chose, et Murrel se refusait à agir. Quand elle voyait quelqu’un
vraiment prêt à agir, elle était si contente qu’elle se dispensait
d’examiner ce qu’il allait faire.

Subitement, peut-être par hasard, quelque chose lui apparut
comme un rayon de lumière qu’elle pouvait suivre. Ce quelque
chose se rattachait d’ailleurs d’une façon lointaine aux traditions
que, dès l’enfance, on lui avait appris à maintenir. Elle ne s’était
jamais beaucoup occupée du goût de son père pour le blason  ;
elle n’avait même guère fréquenté son père. Mais de même
qu’elle était contente que son père fût là, elle se réjouissait de
l’existence du blason. Les gens qui ont ce point d’appui histo‐
rique s’en souviennent toujours, ne fût-ce que dans leur subcons‐
cient. Quoi qu’il en soit, on commença bientôt à dire qu’elle en‐
courageait la folie du bibliothécaire.

Il est inutile de dire que la fille de Lord Seawood se trouvait
entourée d’un nuage de gloire, sous la forme d’une foule de
jeunes gens. Elle avait beaucoup de titres à cette sorte de popula‐
rité. Elle était une héritière, mais il faut reconnaître que les plus
chevaleresques l’admiraient non pour sa richesse, mais pour sa
beauté. Elle était belle, mais il faut lui rendre justice et recon‐
naître que les plus sérieux l’admiraient surtout parce qu’elle était



bonne fille, et plus spécialement parce qu’elle était belle joueuse.
Il en résultait que beaucoup la suivaient partout où elle allait,
même si elle menait un branle très différent des danses à la
mode. C’est ainsi que surgit, d’abord par jeu, puis bientôt sérieu‐
sement, un nouveau « médiévalisme » à la mode, une course où
tous les jeunes gens suivaient la jeune fille, qui suivait le biblio‐
thécaire. Et parce qu’il y avait là dedans une certaine candeur,
cette candeur qui ne rougit pas de pleurer en demandant la lune,
cela avait aussi la verdeur du printemps et de la jeunesse. C’était
de la poésie aussi bien que de la mode. Les jeunes gens devinrent
des manières de poètes, de petits poètes au moins. Avec l’aide de
Herne comme érudit et de Rosamund comme régisseur de la
scène, ils remplirent leurs vers d’emblèmes, de bannières et de
processions, qui défiaient encore plus le goût moderne que leur
costume de théâtre. Les jeunes gens furent spécialement séduits
par l’idée de faire revivre le jeu de l’arc, lointaine réminiscence
des flèches du dieu d’Amour. Ce fut peut-être une autre associa‐
tion d’idées, aussi puérile, qui les détermina à envoyer des flèches
comme messagères d’amour ou de guerre. Le jeu de l’arc avait été
très à la mode sous la Reine Victoria, et bien des hommes et des
femmes de cette époque avaient dû voltiger sur les pelouses de
Seawood-Abbey, occupés à ce sport gracieux. Plusieurs reve‐
naient peut-être dans ces mêmes lieux, spectres doucement éton‐
nés, hommes à longs favoris, en pantalons à sous-pieds, dames
en crinolines vaporeuses se balançant et flottant comme des bal‐
lons… Pourtant, si d’illustres personnages de l’ère victorienne
avaient honoré cet amusement, ils se tenaient dans certaines li‐
mites «  victoriennes  » bien claires. Ils dirigeaient correctement
leurs flèches sur des cibles, et non pas sur des chapeaux hauts-
de-forme. Ils faisaient peu de ces gestes démesurés qui ont ap‐



partenu dans le passé aux grands arcs des héros. Sir Robert Peel,
aussi prudent qu’Ulysse, ne se retournait pas en disant : « Main‐
tenant, je vais viser un autre but », pour transpercer de son trait
le gilet bariolé de Disraeli. Il n’est rapporté nulle part que Lord
Derby, après avoir visé une pomme au sommet du haut-de-forme
de Lord Stanley, ait informé le premier ministre (supposons Lord
Aberdeen) qu’il réservait une autre flèche pour un but politique
plus élevé. Lord Palmerston, malgré son surnom de Cupidon,
n’attirait pas l’attention des dames qu’il honorait de sa faveur en
transperçant leurs chapeaux cabriolets de cette manière désin‐
volte. Lord Shaftesbury se montrait rarement dans le rôle et le
costume de l’archer qui orne la fontaine de Shaftesbury, et ce se‐
rait une erreur de supposer que c’est lui qu’on a voulu y représen‐
ter. Par dessus tout, il ne vint jamais à l’idée du célèbre Rowland
Hill que tirer des flèches dans toutes les directions pût remplacer
la poste à deux sous.

Il n’y avait donc aucun précédent historique véritable à l’état
de choses qui, sous l’influence du bibliothécaire émancipé, com‐
mença de se développer rapidement à Seawood-Abbey.

Cette dernière idée, à savoir d’entrer en communication avec
les personnes voisines en envoyant des projectiles siffler à leurs
oreilles ou briser leurs vitres, semblait s’être emparée tout parti‐
culièrement de l’imagination de Herne, et ce fut par ce procédé
que lui et tout son groupe de disciples sympathiques (qui com‐
mençaient à prendre la plaisanterie fort au sérieux) distribuèrent
à un grand nombre de personnes leur proclamation d’un nou‐
veau régime. Dire en détail ce qu’était ce nouveau régime exige‐
rait la transcription d’un nombre considérable de rouleaux ou de
bandes de papier, qui étaient expédiés aux voisins de cette façon



rapide, sinon pratique. Ils portaient le titre de « Ligue du Lion »,
et ils appelaient tous les citoyens à imiter les meilleures qualités
du roi Richard I et de ses Croisés, dans des conditions qui parais‐
saient peu favorables à cette entreprise. Le citoyen apprenait
avec surprise que l’Angleterre traversait une crise dans laquelle
seul le courage moral pouvait la sauver, quand ce ne serait que le
courage de tendre un arc au hasard pour expédier quelques
lignes à un ami. Mais il y avait dans ces papiers beaucoup plus
encore : une grande sincérité, une éloquence juvénile, et une pro‐
testation contre le pessimisme destructeur des grands réaction‐
naires qui déclaraient que l’ère de la Chevalerie était passée.

La plupart de ceux qui reçurent ces missives s’en amusèrent ;
d’autres en furent ennuyés  ; mais quelques-uns, chose étrange,
furent soulagés et rafraîchis comme s’ils avaient vu un jeu de leur
enfance, un idéal de leur jeunesse, se lever soudain du tombeau.
Ce n’est pas que l’appel, tel qu’il était, convînt aux visiteurs habi‐
tuels du château de Lord Seawood. Nobles et gentilshommes ve‐
nus pour la chasse étaient fort vexés qu’un individu ardent et en‐
thousiaste, vêtu en vert vif de la tête aux pieds, leur affirmât que
le tir à l’arc était la vraie méthode de chasse à tir. De vénérables
chasseurs, qui se considéraient comme de fins tireurs, n’étaient
pas flattés quand le bibliothécaire leur expliquait avec patience et
bienveillance combien l’attitude courbée de celui qui tient un fu‐
sil est crispée, difforme, gauche, comparée à l’élan et au redresse‐
ment divin de celui qui vient de décocher une flèche, tels que les
a fixés pour toujours l’Apollon du Belvédère. Bref, plus le rayon
des flèches s’étendait, moins il semblait vraisemblable de leur
voir obtenir le doux effet des flèches du dieu d’Amour. Cela parut
plus douteux encore lorsque le messager ailé de la Chevalerie eut



frappé un but assez inaccessible et impénétrable pour éveiller
l’attention du maître de la maison.

C’est à peine une métaphore de dire que l’annonce des nou‐
veautés frappa Lord Seawood comme un coup de tonnerre dans
un ciel serein. Le trait jaillit du ciel bleu de l’été comme un éclair
et pénétra dans les ombres obscures du pavillon. Il se fixa dans la
paroi au-dessus de la tête du premier ministre, et avant que Lord
Seawood eût saisi de quoi il s’agissait, Lord Eden s’en était empa‐
ré. Il y trouva attaché un document roulé, que les deux gentils‐
hommes commencèrent par contempler, avec une patience très
inégale. Le document expliquait la nécessité d’un nouvel ordre de
noblesse volontaire, et les deux nobles malgré eux en trouvèrent
le ton d’une exaltation aristocratique presque terrifiante. Il expo‐
sait les essais et les épreuves par lesquels on introduirait dans le
monde une conception plus austère de la Chevalerie. Il expliquait
que seul un appel à l’antique vertu de fidélité pourrait rallier l’hu‐
manité à la restauration d’un ordre social digne de ce nom, tel
qu’il était envisagé par les anciens ordres de Chevalerie. Il expli‐
quait bien d’autres choses encore, mais pour les deux vieillards, il
n’expliquait en aucune façon la flèche dans le mur.

Lord Eden se taisait, examinant le document avec plus de sé‐
rieux et d’attention inquiète qu’on n’aurait pu s’y attendre. Mais
Lord Seawood, après quelques brusques exclamations, se tourna
vers le jardin d’où la foudre était venue, et là il vit à peu de dis‐
tance, au bout du tapis vert, un spectacle qui le surprit autant
qu’aurait pu le faire une troupe d’anges avec des auréoles et des
ailes dorées.

C’était une troupe de gens fantastiquement accoutrés dans des
costumes d’il y a cinq cents ans ; plusieurs d’entre eux portaient



des arcs, et, ce qui heurta Lord Seawood plus cruellement qu’au‐
cune flèche, ce fut de voir sa fille à la tête du groupe, dans une pa‐
rure grotesque se terminant par deux cornes comme celles d’un
buffle — et elle souriait largement.

— Bon Dieu ! s’écria-t-il ; qu’est-il arrivé ?

Ses sentiments étaient pareils à ceux d’un collectionneur de
porcelaines précieuses qui s’aperçoit qu’une bande d’écoliers
jouant avec une fronde a passé à un pouce d’une potiche chinoise
incomparable. Ce pavillon de son jardin était pour lui aussi sacré
qu’un temple chinois rempli des tablettes des Ancêtres, car il gar‐
dait entre ses murs les fantômes légers de plus d’un homme poli‐
tique ; et maints conciliabules discrets, intéressant les destinées
de l’Empire, s’étaient tenus dans cette maison joujou. Lord Sea‐
wood aimait par-dessus tout se rencontrer avec des hommes pu‐
blics en petit comité, voire même en comité secret. Il était de trop
bonne race pour désirer lire dans les journaux du dimanche l’an‐
nonce de la visite du Premier Ministre à Seawood Abbey ; mais il
était glacé de terreur à la pensée d’y lire que le Premier Ministre,
en villégiature à Seawood Abbey, y avait perdu un œil.

Le regard qu’il lança à la horde d’écoliers fut donc plein d’un
profond mépris. Sur un fond confus de visages, l’un d’entre eux
se détachait avec une gravité presque effrayante. C’était le visage
aux traits accentués du bibliothécaire. Les autres riaient, sou‐
riaient, n’excitant que le dédain du gentilhomme. C’était quelque
absurde divertissement des amis de Rosamund ; elle avait de jolis
amis, en vérité !

— Vous vous êtes aperçus, j’espère, dit-il froidement, mais
d’une voix haute et claire, qu’il s’en est fallu de peu que vous ne



tuiez le Premier Ministre. Je pense que vous comprendrez l’op‐
portunité de choisir un autre jeu.

Il se détourna et revint au pavillon, se maîtrisant jusqu’à un
certain point par considération pour ses hôtes indésirables ; mais
quand il vit dans l’ombre le profil pâle et anguleux du Premier
Ministre, toujours penché avec une froide attention sur le chiffon
de papier, la fureur de Lord Seawood éclata de nouveau.

— Je ne sais comment m’excuser, dit-il avec désespoir  ; j’au‐
rais envie de les chasser de ma maison d’un bon coup de pied, ma
fille comme les autres…

Le Premier ne levait toujours pas les yeux et continuait à mé‐
diter le papier qu’il tenait à la main. Tantôt il fronçait légèrement
les sourcils, tantôt il les soulevait un peu, mais ses lèvres serrées
ne bougeaient pas.

Son hôte fut soudain saisi d’une sorte de terreur. Il pensa que
le sang même ne laverait pas cette insulte involontaire ; le silence
lui crispait les nerfs, et il dit aigrement :

— Pour l’amour de Dieu, ne continuez pas à lire ce verbiage !
C’est peut-être très drôle, mais ce n’est pas drôle pour moi. Dans
ma propre maison ! Vous pensez s’il m’est agréable de voir insul‐
ter un de mes hôtes, et vous moins que tout autre ! Je suis prêt à
faire ce que vous me demanderez.

— Eh bien, dit le Premier — et il posa lentement le papier sur
la petite table ronde — eh bien, nous la tenons, enfin !

— Nous tenons quoi ?

— Notre dernière chance.



Un silence se fit dans l’obscur salon d’été, si complet qu’on
pouvait entendre le bourdonnement d’une mouche et le mur‐
mure lointain de la causerie des mutins. Comme si ce silence tra‐
vaillait pour le Destin, Seawood sentit qu’il fallait le rompre à
tout prix.

— Quelle dernière chance ? fit-il brusquement.

— Celle dont nous parlions il n’y a pas dix minutes, juste avant
que la flèche n’entrât en volant par la fenêtre, comme la colombe
avec son rameau d’olivier. N’étais-je pas en train de vous dire
qu’il nous fallait quelque chose de neuf, que le pauvre vieil Em‐
pire était usé, et que nous n’avions rien à opposer à Braintree et
aux nouveaux Démocrates ? Eh bien, voilà.

— Que diable voulez-vous dire ? demanda Lord Seawood.

— Je veux dire qu’il faut soutenir ce mouvement, cria le Pre‐
mier, en frappant la petite table du poing. Il faut l’appuyer avec
de l’infanterie, de la cavalerie et de l’artillerie, et ce qui est encore
plus efficace, avec des livres sterling, des shillings et des pence. Il
faut le soutenir comme nous n’avons jamais rien soutenu de
notre vie. Seigneur  ! Qu’un homme de mon âge vive assez pour
voir la brèche faite dans le front ennemi et la cavalerie prête à
charger  ! Plus tôt nous commencerons, mieux cela vaudra. Où
sont-ils ?

— Vous pensez vraiment qu’il y a quelque chose à faire avec
des fous pareils ?

— En admettant qu’ils le soient, riposta Eden, suis-je donc un
imbécile de penser qu’on ne peut rien faire sans se servir des
fous ?



Lord Seawood fit un effort pour se ressaisir, mais il restait
toujours bouche bée.

— Vous pensez qu’une politique nouvelle, j’ose à peine dire
une politique populaire, peut-être plutôt une politique anti-popu‐
laire, mais qui réussirait…

— Les deux si cela vous plaît, dit l’autre. Pourquoi pas ?

— J’ai peine à croire que la populace puisse prendre intérêt à
une théorie aussi compliquée, aussi antique, sur la chevalerie.

— Avez-vous jamais réfléchi, demanda Lord Eden en le regar‐
dant de haut, au sens du mot chevalerie ?

— Parlez-vous du sens dérivé  ? demanda le vieux
gentilhomme.

— Non, du sens étymologique : au fond, ce que le peuple aime,
c’est un homme qui monte à cheval, — et peu leur importe le che‐
val. Donnez au peuple abondance de distractions : des tournois,
des courses ; panem et circenses, mon garçon — cela suffira pour
le côté populaire de la politique. Si nous pouvions mobiliser tous
ceux qui vont voir courir le Derby, nous pourrions endiguer le
Déluge.

— Je commence, dit Seawood, à me faire une certaine idée de
ce que vous voulez dire.

— La démocratie se soucie bien plus de l’inégalité des chevaux
que de l’égalité des humains.

Franchissant le seuil, il arpenta le jardin d’un pas subitement
rajeuni, et son hôte entendit dans le lointain la voix du Premier



Ministre s’élever comme une trompette, comme la voix des
grands orateurs de jadis.

C’est ainsi que le bibliothécaire qui refusa de changer de cos‐
tume contribua à transformer sa patrie. Car, de ce petit et gro‐
tesque incident, sortit toute cette fameuse révolution qui trans‐
forma la face de la société anglaise, et enraya, puis détourna le
cours de son histoire. Comme toutes les révolutions faites par des
Anglais, et plus particulièrement comme toutes les révolutions
faites par les conservateurs, elle eut grand soin de maintenir les
pouvoirs qui étaient déjà impuissants. On entendit même
quelques conservateurs un peu séniles parler du «  caractère
constitutionnel » de ce renversement de la constitution. Le nou‐
veau gouvernement fut autorisé à conserver, il fut même invité à
soutenir le vieil échafaudage monarchique de ce pays  ; mais en
pratique, le nouveau pouvoir fut divisé entre trois ou quatre
sous-monarques, gouvernant de vastes provinces d’Angleterre,
comme des Lords Lieutenants plus puissants, et appelés, confor‐
mément au romanesque du mouvement, des Rois d’Armes. Ils
participaient au caractère sacré, à l’immunité symbolique des hé‐
rauts  ; mais ils possédaient aussi une grande part des pouvoirs
royaux. Ils commandaient des bandes de jeunes gens appelées  ;
«  Ordres de Chevalerie  » qui servaient comme une milice ou
garde civique. Ils présidaient des tribunaux et rendaient haute et
basse justice, conformément aux recherches de Herne sur la lé‐
gislation du Moyen-Âge. C’était quelque chose de plus qu’un
spectacle, et cependant le mouvement favorisait cette grande
passion populaire qui avait rempli jadis les villes et les villages
d’Angleterre de spectacles et de cavalcades, pour la joie d’une po‐
pulation que le Puritanisme et l’industrialisme avaient si long‐
temps sevrée de toute fête des yeux et de l’imagination.



De même que c’était plus qu’un spectacle, c’était aussi plus
qu’une mode : mais le mouvement eut ses étapes et ses tournants
comme une mode. Peut-être l’un de ces tournants principaux fut-
il le moment où Julian Archer (désormais Sir Julian Archer, de
par l’accolade d’un de ces nouveaux Ordres de Chevalerie) décou‐
vrit qu’il fallait devancer la mode ou être dépassé par elle. Tous
ceux d’entre nous qui ont observé les évolutions d’une société
connaissent cet instant mal fixé et cependant décisif. Il fut sen‐
sible dans le mouvement des suffragettes, que bien des femmes
de la classe moyenne soutenaient depuis longtemps, lorsque les
grandes dames commencèrent d’y entrer. Il marque l’instant où
ce qui était la nouvelle mode devient la mode tout court. C’est le
moment où Sir Julian Archer apparaît, tel qu’il apparut alors : un
chevalier en armure étincelante, prêt à toute entreprise
périlleuse.

Julian Archer, nous l’avons dit, avait écrit un livre de jeune
homme sur les aventures d’un jeune homme autour de la bataille
d’Azincourt. Ce n’était qu’un des multiples épisodes de sa
brillante carrière, et non pas l’un des plus brillants. Mais, au mi‐
lieu de toutes ces nouveautés, Archer commença d’insister sur ce
qu’il avait été un précurseur.

— On n’a pas voulu m’écouter, disait-il avec humeur en ho‐
chant la tête  ; cela ne sert à rien d’être trop tôt en campagne…
Herne est un homme instruit, tout à fait à son affaire… Il a dû se
tenir au courant de tout ce qui paraissait sur le sujet. Il est assez
malin pour attraper une idée qu’on lui suggère. Hein ! Qu’en pen‐
sez-vous ?

— Oh ! dit Olive Ashley, soulevant ses sourcils noirs avec sur‐
prise ; je n’y avais jamais pensé.



Et elle réfléchit, attristée et amusée à la fois, à sa passion se‐
crète pour les choses du Moyen-Âge, que tous avaient d’abord
tournée en ridicule, puis imitée, puis oubliée.

Le cas était le même pour Sir Almeric Wister, chevalier
brillant quoiqu’un peu décati. On ne reconnaissait plus la figure
du vieil esthète qui papillonnait dans les salons et faisait l’éloge
des grands Victoriens, qui eux-mêmes avaient fait l’éloge des
grands Primitifs. Il parlait un peu plus des grands Primitifs et un
peu moins des grands Victoriens ; mais il avait si souvent patron‐
né Cimabue et dit un mot d’encouragement à Giotto et à Botticel‐
li, qu’il se persuada facilement qu’il avait été un prophète criant
dans le désert et prédisant la venue de Herne, Messie du Moyen-
Âge.

— Mon cher ami, disait-il d’un ton confidentiel, notre époque
était en proie à un vandalisme et une vulgarité inconcevables. Je
ne sais vraiment comment j’ai pu y vivre. Mais je n’en démordais
pas, et comme vous voyez, mon travail n’a pas été complètement
stérile… Les modèles mêmes de leurs costumes auraient péri  :
sans ma modeste protestation, presque aucun de ces tableaux où
ils prennent leurs dessins n’aurait survécu. Cela prouve la puis‐
sance d’un mot dit à propos.

Lord Seawood lui-même réagissait à peu près dans le même
sens. Il avait deux manies : l’une s’accrut de tout ce que perdait
l’autre. Il parla davantage de sa manie personnelle : le blason ; il
parla un peu moins de son dada public : le Parlement. Il insista
moins sur la grandeur de Lord Palmerston, et davantage sur celle
du Prince Noir, dont la famille de Seawood se faisait gloire de
descendre.



Dans son for intérieur, une conviction attendrissante croissait
silencieusement  : la pensée que lui-même avait une large part
dans la fondation de la Ligue du Lion et la résurrection de Ri‐
chard Cœur de Lion. Il eut ce sentiment plus vif encore lorsque
fut fondée l’institution du Bouclier d’Honneur, une des plus ré‐
centes et des plus glorieuses additions au plan primitif, et qui fut
inaugurée dans son propre parc.

Dans cette atmosphère, ce climat nouveau, Herne seul demeu‐
rait le même. Comme beaucoup d’idéalistes, il se fût contenté de
l’obscurité la plus complète. Mais il ne savait ni mesurer, ni réali‐
ser l’ampleur de la célébrité. S’il pouvait prendre sa course jus‐
qu’au bout du parc, il pouvait aussi bien la prendre jusqu’au bout
du monde. Il ne voyait pas l’univers à l’échelle. Il avait obligé tous
ses compagnons à rentrer dans leurs vêtements d’emprunt et les
forçait à jouer leur rôle jusqu’à la mort. En s’accrochant lui-
même à l’arc et à l’épieu de Robin Hood, il en était venu à
prendre la tête de la jeunesse, au lieu de rester comme toujours
en arrière. Passer de cet isolement à ce commandement lui sem‐
blait une aventure étonnante et triomphale. Mais passer du com‐
mandement du petit groupe d’invités au gouvernement de l’An‐
gleterre lui sembla à peine un changement. Car il y avait dans ce
groupe un visage dont il avait pris l’habitude d’épier toutes les
expressions, comme les nuances de l’aurore et du crépuscule.

Chapitre 14

La grave menace de Braintree et de son nouveau Syndicalisme
avait amené des élections générales et donné l’élan au mouve‐



ment d’opposition. On raconte que Michaël Herne étant entré
dans un bureau de vote resta trois quarts d’heure dans l’isoloir,
mystérieusement occupé ou peut-être plongé dans la prière. Il
n’avait apparemment jamais émis un vote auparavant, puisque ce
n’était pas une habitude des Paléo-Hittites ; mais après qu’on lui
eut péniblement expliqué qu’il n’avait qu’à faire une croix sur une
feuille de papier, en face du nom de son candidat favori, il parut
tout à fait séduit par cette idée. À ce moment, sa période paléo-
hittite était devenue préhistorique, ensevelie dans le passé ; son
récent enthousiasme médiéval dévorait ses jours et ses nuits.

Cependant il lui restait un temps anormal à dépenser dans
cette opération moderne et mécanique du vote, alors qu’il aurait
pu s’occuper à tirer de l’arc ou à taper sur une tête de Maure. Ar‐
cher et ses autres collègues, impatientés et intrigués par cette
mystérieuse disparition dans l’isoloir, commencèrent à battre des
pieds au dehors ; puis ils entrèrent pour voir son grand dos im‐
mobile dans sa cellule comme dans un confessionnal moderne.
Enfin ils poussèrent jusqu’à la grossière indélicatesse de déran‐
ger le citoyen en tête à tête avec son devoir, en passant derrière
lui et en le tirant par les pans de son habit. Comme cela ne pro‐
duisait aucun effet, ils commirent le délit anti-démocratique de
regarder par dessus son épaule. Ils constatèrent qu’il avait étalé
sur le pupitre, comme sur une table, tous les petits pots d’enlumi‐
nure (probablement empruntés à Miss Ashley)  : de l’or, de l’ar‐
gent, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. C’est ainsi qu’il remplis‐
sait son devoir démocratique, avec un soin et une patience quasi
douloureuse. On lui avait dit de faire une croix, il faisait une
croix : comme l’aurait faite un moine du Moyen-Âge, en couleurs
gaies et magnifiques. La croix était d’or  ; à l’un des angles il y
avait trois oiseaux bleus, à l’autre trois poissons rouges, dans un



troisième des plantes, ailleurs des astres. Elle semblait inspirée
par le cantique des créatures de Saint François d’Assise. Il fut
très surpris quand on lui dit que ce n’était pas prévu par la loi
électorale  ; mais il se contint et se borna à soupirer, quand les
membres du bureau de vote l’informèrent que son vote était an‐
nulé parce qu’il avait « souillé » un bulletin de vote.

Au dehors, dans la rue, cependant, il y avait pas mal de gens
qui pensaient que le hâtif coup de plume sur le bulletin n’était
pas moins du temps perdu que le rite compliqué de Herne. Par
un curieux paradoxe, les élections générales ne prenaient d’im‐
portance que par l’importance d’une toute autre question, et
n’étaient passionnantes que parce que les gens se passionnaient
pour autre chose. Elles ressemblaient un peu aux élections qui
ont lieu pendant une grande guerre.

En effet, la grande grève qui rassemblait tous les ouvriers de la
Couleur et de la Teinturerie, avec des grèves de solidarité parmi
d’autres corps de métiers du Goudron et du Charbon, avait Mill‐
dyke pour quartier-général et John Braintree pour meneur. Mais
c’était bien autre chose qu’une grève locale et limitée. Ce n’était
pas une de ces grèves que les membres des classes aisées ont pris
l’habitude de supporter en grognant, comme une des rançons de
leur bien-être. C’était quelque chose d’entièrement neuf, contre
quoi ces hommes, très naturellement et peut-être avec raison,
élevaient des protestations vives et même acerbes.

Au moment même où Herne était occupé comme un moine du
Moyen-Âge dans sa cellule du bureau de vote, Braintree remplis‐
sait les halles de Milldyke de sa voix de tonnerre, prononçant le
discours le plus sensationnel de sa carrière. Il ne réclamait plus,



comme aux premiers jours de cette histoire, ce qu’il appelait « la
reconnaissance ». Il réclamait le « contrôle ».

— Vos maîtres vous disent, grondait-il, que vous êtes des ma‐
térialistes, avides seulement de salaires plus élevés. Ils ont rai‐
son. Vos maîtres vous disent que vous manquez d’idéal et que
vous n’avez ni l’ambition ni l’instinct du gouvernement. Ils ont
raison. Ils en concluent que vous êtes des esclaves et des bêtes de
somme, que vous ne voulez que manger les réserves et échapper
aux responsabilités  : ils ont raison. Ils auront raison aussi long‐
temps que vous vous contenterez de demander des salaires, de la
nourriture, une bonne paye. Mais montrons à nos maîtres que
nous avons profité des leçons morales qu’ils ont eu la bonté de
nous donner. Retournons vers eux, disons-leur que nous sommes
décidés à nous corriger de nos défauts, à renoncer aux conven‐
tions mesquines et aux réclamations purement matérielles. Di‐
sons-leur que nous avons une ambition : celle d’être les maîtres.
Que nous avons un idéal : celui d’être des maîtres selon la justice.
Que nous avons faim et soif des responsabilités, de la glorieuse
responsabilité de gouverner ce qu’ils ont si mal gouverné, d’ad‐
ministrer ce qu’ils ont si mal administré, de partager entre nous,
travailleurs et camarades, ce gouvernement direct et démocra‐
tique de notre propre industrie, qui n’a servi jusqu’ici qu’à entre‐
tenir le luxe de quelques parasites dans leurs palais et dans leurs
parcs…

Après ce discours de Milldyke, tous les ponts furent coupés, et
un gouffre béant s’ouvrit entre Braintree et les parcs et palais
auxquels il avait fait allusion. Son ambition de faire des ouvriers
manuels les administrateurs des usines réunit contre lui une
grande quantité de gens qui ne vivaient en aucune façon dans des



palais ni dans des parcs. Son programme était si manifestement
et si follement révolutionnaire que personne n’osait y adhérer
sans être prêt à se proclamer un homme de révolution  : et les
vrais révolutionnaires sont rares ! Harry Hanbury, l’ami de Rosa‐
mund, propriétaire bienveillant et raisonnable, exprima l’opinion
générale :

— Qu’ils aillent se faire pendre ailleurs  ! Payez aux gens de
bons salaires, comme je paye de bons gages à mon chauffeur et à
mon valet de chambre. Mais leur contrôle signifie que le chauf‐
feur pourra me conduire à Margate quand j’aurai besoin d’aller à
Manchester. Mon valet de chambre brosse mes habits et a son
mot à dire sur eux ; mais contrôle signifie que je serais forcé de
mettre une culotte jaune et un gilet rose s’il lui plaisait de me les
préparer.

La semaine suivante apporta la nouvelle de deux élections
sensationnelles, la seconde étant la riposte à la première. Le mar‐
di, on apprit à Herne que Braintree était élu par une grosse et
bruyante majorité travailliste. Et le jeudi, les cris et les acclama‐
tions annoncèrent à cet esprit abstrait que lui-même avait été
choisi par les Ordres de Chevalerie et les collèges électoraux
comme Roi d’Armes des comtés de l’Ouest. C’est dans un songe
éveillé qu’il fut conduit à un trône dressé sur le plateau verdoyant
du parc de Seawood. À la droite du nouveau Roi se tenait Rosa‐
mund Severne, Dame de quelque dignité nouvelle ; elle portait le
bouclier d’honneur, en forme de cœur chargé d’un lion héral‐
dique, qui devait être attribué au chevalier ayant accompli le haut
fait le plus hardi. Elle était majestueuse et sculpturale. À sa
gauche se tenait le jeune propriétaire et explorateur qu’elle avait
un jour présenté à Braintree. Il avait l’air tout à fait convaincu,



ayant perdu toute gaucherie, et son uniforme héraldique lui sem‐
blait aussi naturel que le kilt des Écossais gris. Il tenait ce qui
s’appelait l’Épée de saint Georges, avec le pommeau en l’air, car
Michaël avait dit, dans une de ses effusions mystiques  : «  Un
homme ne mérite pas une épée avant de savoir la tenir par la
lame. Sa main peut saigner, mais c’est alors qu’il voit la croix. »
Herne lui-même, assis sur son trône, dominait toute cette foule
bigarrée, et ses yeux semblaient chercher les horizons lointains et
les lieux élevés. Bien des fanatiques ont ainsi chevauché les
nuages, au-dessus de scènes aussi invraisemblables  ; ainsi Ro‐
bespierre marchait en habit bleu, à la fête de l’Être Suprême.

Le regard de Lord Eden rencontra ces yeux clairs comme les
eaux limpides d’un étang, et il murmura :

— Cet homme est fou. Il est dangereux pour les gens mal équi‐
librés que leur rêve se réalise. Mais la folie d’un homme peut être
le salut d’une société.

— Voilà qui est bien ! s’écria Julian Archer, frappant le pom‐
meau de son épée, avec son air assuré et cordial. C’est un grand
jour, et dont le monde entendra parler. Les gens qui nous en‐
tourent vont s’apercevoir que nous nous sommes sérieusement
mis à l’œuvre. Voilà qui va débusquer Braintree et toute sa ra‐
caille de goujats et les faire courir comme des rats.

Rosamund avait toujours l’air d’une statue souriante, mais
Olive derrière elle semblait sombre. Elle prit brusquement la pa‐
role et sa voix claire sonna comme de l’acier :

— Ce n’est pas un goujat, c’est un ingénieur et il en sait beau‐
coup plus que vous. Qu’êtes-vous donc tous, à ce compte-là ? Un
ingénieur vaut bien un bibliothécaire, il me semble.



Il y eut un silence de mort. Archer leva les yeux comme pour
provoquer le ciel à foudroyer le blasphémateur ; mais la plupart
des dames et des messieurs regardèrent la pointe aiguë de leurs
souliers à la poulaine, car ils trouvaient que c’était pire qu’un
blasphème  : dans les circonstances présentes, c’était certaine‐
ment un manque de tact absolu.

Quoique les groupes eussent commencé à se disperser et à se
mêler, le Roi d’Armes n’avait pas encore quitté son trône. On de‐
vait bientôt s’en apercevoir. Il ne prêta aucune attention à la
femme qui venait de l’insulter, mais il tourna un front sourcilleux
vers Julian Archer. Une sorte d’obscur frisson avertit tout le
monde que, dans un esprit au moins, la royauté était une réalité.

— Sir Julian, dit sévèrement le Roi d’Armes, je crois que vous
avez très mal compris vos livres de vénerie. Vous paraissez igno‐
rer que nous sommes retournés vers des jours plus vaillants et
meilleurs, et que nous avons renoncé aux temps où les nobles
hommes tiraient leur orgueil de chasser de la vermine. Notre
mentalité est celle des âges où des animaux royaux pouvaient
faire tête et tuer les chasseurs : le grand sanglier et le noble cerf.
Nous appartenons à un monde qui sait respecter ses ennemis, se‐
raient-ils des animaux. Je connais John Braintree  : jamais
homme plus brave n’a foulé cette terre. Pourrions-nous com‐
battre pour notre foi et ricaner parce qu’il combat pour la
sienne ? Allez, et tuez-le si vous l’osez, mais si c’est lui qui vous
tue, votre mort vous honorera autant que votre langue vous
déshonore aujourd’hui.

Pendant un instant, l’illusion fut complète et frappante. Il
avait parlé spontanément et très simplement, ainsi que Richard



Cœur de Lion aurait parlé à un courtisan qui aurait taxé Saladin
de lâcheté.

Dans cette foule silencieuse, il y eut un changement plus sur‐
prenant encore, mais que peu remarquèrent  : le pâle visage
d’Olive Ashley s’était empourpré et un cri, presque un halète‐
ment lui avait été arraché :

— Ah ! Maintenant, je sais que c’est vrai !

Àpartir de cet instant, elle suivit légèrement le cortège bigarré,
avec une sorte de soulagement. Elle parut s’éveiller pour la pre‐
mière fois à tout ce ballet décoratif, si proche pourtant de ses an‐
ciens rêves, et y prendre sa part sans plus de doute ni de chagrin.
Ses yeux noirs brillaient comme à un souvenir. Un peu plus tard,
au cours de la cérémonie, elle se trouva près de Rosamund. Elle
baissa la voix et dit, comme si elle révélait un secret :

— Il est convaincu, il comprend ! Ce n’est pas un snob, ni un
bravache, ni rien de pareil. Il croit réellement au bon vieux
temps, et aussi au bon temps présent.

— Mais bien sûr qu’il est convaincu  ! s’écria Rosamund très
indignée. Bien sûr, il croit, et agit en conséquence ! Si vous saviez
ce que c’est pour moi de voir enfin faire quelque chose, après ces
éternels bavardages dans le vide du Singe, de Julian et des
autres. De plus, il a tout à fait raison de croire à son rêve. Qui
donc pourrait s’en moquer  ? De magnifiques vêtements sont
moins risibles que des laids. Nous aurions dû nous tordre de rire
au temps où les hommes portaient des pantalons ! Et elle conti‐
nua à déverser son flot d’éloquence avec toute la passion qu’une
jeune fille réaliste met à répéter les opinions d’autrui.



Olive, pendant ce temps, regardait du côté de la longue route
blanche qui s’en allait vers le couchant et semblait fondre son ar‐
gent dans tout ce cuivre et cet or.

— On me demandait un jour, dit-elle, si je croyais au retour du
Roi Arthur. Par un soir pareil… n’imaginez-vous pas le couronne‐
ment suprême, et quelque chevalier de la Table ronde surgissant
sur la route, au loin, pour nous apporter un message du Roi ?

— Comme c’est curieux, dit Rosamund, voilà justement quel‐
qu’un qui vient là-bas, à cheval, je crois.

— On dirait plutôt quelqu’un derrière un cheval, dit Olive à
voix basse. Ce soleil couchant m’éblouit. Serait-ce un char du
Moyen-Âge ?

— C’est un équipage bien bizarre, dit Rosamund, et sa voix
aussi s’était altérée.

Le Chevalier du Roi Arthur avait assurément un extérieur très
bizarre, car à mesure que l’équipage avançait il prit, aux yeux stu‐
péfaits de la foule médiévale, l’apparence d’un hansom-cab en pi‐
teux état, surmonté par un cocher en chapeau haut-de-forme non
moins minable. Le cocher retira sa coiffure délabrée avec un salut
poli, et l’on vit apparaître la bonne figure de Douglas Murrel.

Après avoir ainsi salué la société, Douglas Murrel remit son
chapeau en place et se prépara à dégringoler de son perchoir. Il
n’est pas facile de dégringoler d’un hansom-cab en homme du
monde  ; Murrel y réussit pourtant avec ses talents bien connus
d’acrobate. Le chapeau tomba, il le rattrapa avec une grande dex‐
térité, et se dirigeant vers Olive Ashley, il lui dit sans aucun
embarras :



— Voilà, j’ai trouvé cette petite chose que vous vouliez.

La compagnie regardait son col, sa cravate et son pantalon
avec la sensation curieuse de voir un homme habillé dans un cos‐
tume désuet. En somme, ils éprouvaient des sentiments ana‐
logues à ceux de Murrel lui-même à la vue du hansom-cab,
quoique les cabs n’eussent que tout récemment commencé à dis‐
paraître ; telle est la rapidité avec laquelle les modes humaines se
cristallisent, et les hommes s’accoutument à des images
nouvelles.

— Singe ! s’écria Olive suffoquée. Où avez-vous pu passer tout
ce temps ? N’avez-vous entendu parler de rien ?

— J’ai dû fureter un peu pour trouver les couleurs, dit Murrel
modestement, et depuis que j’ai acheté ce cab, j’ai promené di‐
verses personnes sur les routes. Mais je les tiens enfin, ces
couleurs !

Pour la première fois, il lui parut nécessaire de remarquer la
scène singulière qui l’environnait. Il se crut tombé d’une autre
planète, apparu dans ce milieu antique comme le Yankee à la
cour du Roi Arthur.

— Je les ai dans le cab, expliqua-t-il, je suis presque sûr que
c’est cela qu’il vous fallait… Dites, Olive, est-ce que votre pièce
dure encore  ? Nous retournons à Mathusalem, hein  ? Je savais
que votre plume était féconde, mais tout de même, une comédie
qui dure un mois…

— Ce n’est pas une comédie, répondit-elle d’un air impertur‐
bable. C’est bien ainsi que cela a commencé, mais nous ne jouons
plus.



— J’en suis fâché, dit-il. Je me suis bien amusé moi aussi,
mais j’ai fait des choses sérieuses également. Le Premier Ministre
est-il là ? On m’a dit qu’il allait venir, et je serais bien aise de le
voir.

— Oh ! je ne peux pas vous raconter tout à la fois, s’exclama-t-
elle avec une sorte d’impatience  ; ne savez-vous pas qu’il n’y a
plus de Premier Ministre ? C’est le Roi d’Armes qui gouverne tout
aux alentours.

Et elle fit des gestes désespérés vers ce potentat, qui occupait
toujours son siège élevé, sans doute parce qu’il avait oublié d’en
descendre. Le même motif l’avait jadis retenu au sommet de la
bibliothèque.

Douglas Murrel prit tout cela avec plus de philosophie qu’on
n’aurait pu s’y attendre ; peut-être se rappelait-il l’incident de la
bibliothèque. Mais son attitude envers le monarque médiéval fut
scrupuleusement correcte. Il s’inclina légèrement, puis opéra un
plongeon dans l’intérieur du hansom-cab, et en sortit tenant
d’une main un paquet informe et de l’autre son chapeau. Il
éprouvait quelque difficulté à développer le paquet d’une seule
main et se tourna vers le trône d’un air d’excuse :

— Que votre Majesté daigne me pardonner, dit-il. Ma famille
ne pourrait-elle m’obtenir le privilège antique de rester couvert à
la Cour  ? On doit nous avoir accordé un privilège de ce genre
après une tentative infructueuse pour délivrer les Princes dans la
Tour de Londres. Vous le voyez, on est si gauche à tenir un cha‐
peau, et cependant je suis très attaché à ce couvre-chef.

S’il s’attendait à rencontrer un rayon d’humour sur le visage
du fanatique qui le dominait, il fut déçu, mais le Roi d’Armes ré‐



pondit avec une gravité parfaite :

— Restez couvert, bien certainement. Dans la courtoisie, il n’y
a que l’intention qui compte. Je crois me souvenir d’un Roi qui
répondit très justement à l’un de ces seigneurs privilégiés  :
« Vous avez le droit de rester couvert devant moi, mais pas de‐
vant les dames ». Dans le même esprit, puisque notre intention
ici est manifestement d’obliger une dame, la forme doit fléchir.

Et il regarda autour de lui d’un air assuré, comme si sa logique
avait à coup sûr satisfait tout le monde ainsi qu’elle le satisfaisait
lui-même. Douglas Murrel mit solennellement son chapeau et
entreprit de débarrasser le paquet d’un nombre prodigieux de
papiers qui l’enveloppaient.

Ce qui en sortit enfin était un flacon, ou plutôt un pot cylin‐
drique, très sale, avec des ornements et des inscriptions
illisibles ; mais quand il le tendit à Olive, il vit que sa recherche
n’avait pas été vaine. Le moindre détail de choses perdues depuis
l’enfance peut éveiller nos émotions : quand Olive vit la forme de
ce pot de couleur démodé, son large bouchon, la marque de fa‐
brique fanée — des poissons stylisés, — ses yeux se remplirent de
larmes. C’était comme si elle avait entendu soudain la voix de son
père.

— Où avez-vous pu retrouver cela  ? s’écria-t-elle, oubliant
qu’elle avait eu l’intention de l’envoyer tout au plus à la première
boutique de la ville la plus proche. Mais cette exclamation révé‐
lait le pessimisme inconscient qui se cachait sous toutes ses
amours archéologiques  : avait-elle jamais cru qu’aucune des
choses mortes qu’elle désirait pût revivre ? Quand elle vit celle-là,
le retour de confiance qu’elle avait éprouvé en entendant Herne



remettre Archer à sa place se trouva complété et couronné. Ces
deux faits-là débordaient de réalité. Les costumes et le cérémo‐
nial restaurés pouvaient bien, comme Murrel l’insinuait, n’être
qu’une représentation théâtrale qui se prolongeait. Mais les cou‐
leurs pour enluminure de Hendry étaient une réalité, une réalité
aussi réelle que la poupée de bois qu’on dorlote dans la nursery
ou qu’on a perdue dans le jardin. Dès ce moment, tous ses doutes
disparurent : elle avait pris le bon parti dans le grand débat.

Les autres ne pouvaient guère partager les émotions de Miss
Ashley à propos de ce paquet. Pour eux, le pauvre Singe n’avait
rien d’un Chevalier errant. Ils ne pensaient déjà plus que leurs
propres vêtements fussent pittoresques, ils trouvaient simple‐
ment que les siens n’entraient pas dans le cadre. Il était une tache
dans le tableau ; il était même un bâton dans les roues. Il cares‐
sait son cheval d’une manière amicale, et ce monstre préhisto‐
rique se livrait à des contorsions bizarres, comme pour lui témoi‐
gner à son tour son affection.

— Quelle drôle de chose, dit Archer confidentiellement au
jeune écuyer qui portait son épée. Quelle drôle de chose ! Il ne se
doute pas qu’il détonne. Bien difficile de faire comprendre aux
gens qu’ils ne sont pas à leur place !

Archer retomba dans un triste silence et, en compagnie de ses
associés, s’installa pour écouter avec nervosité un dialogue qui
commençait entre le nouveau venu et le potentat sur son trône.
Ils étaient anxieux de savoir comment cette procession absurde,
qui semblait sortir d’une farce en trois actes, avait germé dans
l’imagination du roi halluciné. Leur inquiétude s’accrut quand ce
malappris de Murrel insista pour interpeller le trône, avec une
politesse un peu burlesque. Il semblait en appeler au Roi



d’Armes, puisque ce personnage remplissait maintenant les
doubles fonctions de Premier Ministre et de Seigneur du lieu, à
propos de ses dernières aventures personnelles, ces vagues flâne‐
ries au bout desquelles il était tombé sur les ruines d’un hansom-
cab. Archer entendit ses impertinences polies s’enchaîner peu à
peu en un long monologue. Le Singe racontait certainement une
histoire, une longue histoire, mais diablement insignifiante, pen‐
sait Archer.

D’abord, il avait été dans une boutique. Puis dans une autre, à
moins que ce ne fût dans une autre partie de la même boutique.
Puis il avait été dans un cabaret. Comme si un gentleman ne pou‐
vait pas se faire servir discrètement tout ce qu’il veut dans sa
chambre  ! Il semblait ensuite avoir entrepris une promenade
Dieu sait où, puis lié conversation avec un cocher de fiacre, Dieu
sait pourquoi  ! Puis il était allé dans un bouge quelconque au
bord de la mer, et était entré en conflit avec la police. Il semblait
avoir joué un mauvais tour à un médecin chargé d’un fou, en
sorte qu’on avait enfermé le docteur au lieu du fou. Dommage
qu’on n’eût pas tranché le différend en enfermant Murrel ! Mais
qu’est-ce que tout cela avait à faire avec le mouvement, et les
chances de battre Braintree et les Bolchevistes ?… Hélas, le récit
se poursuivait toujours. Maintenant une jeune fille s’y trouvait
mêlée : cela pouvait expliquer bien des choses, même avec un cé‐
libataire endurci comme le Singe. Mais du diable pourquoi dégoi‐
sait-il tout cela maintenant, au moment même où allait commen‐
cer l’investiture solennelle du Bouclier et de l’Épée ? Et pourquoi
le Roi d’Armes écoutait-il avec ce visage immobile, presque figé ?
Était-il pétrifié de colère ? Était-il endormi ?



La plupart des assistants n’avaient pas une impression plus fa‐
vorable. Les uns commençaient à sourire, les autres à rire ; avec
un certain décorum, comme on rit à l’église. Personne n’avait la
moindre idée de ce dont Murrel parlait. Et pendant tout ce temps
le Roi d’Armes restait immobile comme une statue, et nul ne sa‐
vait s’il était mortellement offensé ou s’il faisait la sourde oreille.

— Vous voyez, concluait Murrel avec aisance et familiarité,
tous ces gens-là sont une collection de sacrés destructeurs. Mais
il y a destructeurs et destructeurs  : il y a les gens qui sont des‐
tructeurs-nés, d’autres qui font les démolitions et d’autres qui re‐
çoivent les décombres sur la tête, comme dit le poète. Il me
semble que ce pauvre vieux Hendry a reçu plus que sa charge de
décombres sur le dos, par une suite des plus sales déveines dont
on ait jamais entendu parler, et grâce à une collection de sacri‐
pants dégoûtants pour lui tomber dessus ensuite. L’autre docteur
était un destructeur-né, il aimait à détruire pour l’amour de l’art,
de sorte que je me moque pas mal s’ils ont fourré la bête puante
dans une cellule capitonnée ou non. Mais je ne pense pas qu’ils
l’aient fait, parce que je leur ai graissé la patte tout de suite
après… Et puis j’ai filé avant que le flic puisse faire un mouve‐
ment et j’ai sauté dans le cab qui court plus vite qu’un flic. Et
voilà.

Cette péroraison tomba, elle aussi, dans un abîme de silence.
Mais, au bout d’un moment qui parut éternel, quelques-uns
s’aperçurent que, sur le trône, la statue avait bougé. Et quand
l’homme parla, ce ne fut pas avec les foudres d’un dieu, mais avec
la décision brève d’un magistrat rendant un arrêt.

— C’est très bien, dit-il, donnez-lui le Bouclier.



C’est à ce moment précis que le mouvement franchit les
bornes de l’imagination de Sir Julian Archer. Plus tard, quand la
grande catastrophe fut un fait accompli, il avait coutume de dire
en hochant la tête, à ses amis du cercle, qu’il s’était toujours ren‐
du compte que l’affaire commençait à mal tourner  ; mais à ce
moment, tout son trouble venait de ce qu’il ne se rendait compte
de rien. La chose lui glissait des doigts comme un ballon rouge
qui grossit, devient énorme et casse sa ficelle. Il avait mis une
gracieuse souplesse à échanger un élégant veston d’intérieur
contre un fantaisiste costume du Moyen-Âge. Il ne faisait que
suivre le courant de tout un groupe, qui comprenait jusqu’à la
fille d’un gentilhomme. Il trouva déjà plus difficile d’adapter,
plus brusquement encore, son costume médiéval à l’atmosphère
du haut-de-forme et du fiacre. Mais quand Michaël Herne se
dressa soudain sur son siège et commença de parler dans un style
austère et haletant, il ne put aller plus loin dans la logique ou
l’illogisme. Il se crut entré dans un monde absurde, où les événe‐
ments se suivaient au hasard. Il ne comprenait plus rien, sinon
que Herne était dans une violente colère à propos de quelque
chose. Tout le monde aurait pu se mettre en colère devant un
chapeau pareil. Mais ce chapeau déparait le paysage depuis long‐
temps, sans que le Roi d’Armes y eût prêté la moindre attention ;
et maintenant les deux hommes semblaient avoir passé à un sujet
tout différent. Herne semblait à son tour raconter une histoire. Il
la racontait d’une manière étrange, directe et sincère, un peu
comme si elle était tirée de la Bible. Archer n’y comprenait rien,
sinon que c’était l’histoire d’un vieil homme qui avait une fille, et
elle l’avait suivi fidèlement dans ses courses errantes, après qu’il
avait été dévalisé par des brigands et qu’il avait vécu de mauvais
jours. Ils étaient tout l’un pour l’autre, des êtres inoffensifs, qui



ne menaçaient rien et ne provoquaient personne. Mais jusque
dans leur trou, ils furent relancés avec une malignité froide et
sans cause, par des inconnus qui n’avaient même pas l’excuse de
la haine. Ils examinèrent l’homme comme s’il eût été un animal
et l’entraînèrent comme s’il était déjà un cadavre. Ils ne tinrent
aucun compte des vertus tragiques qu’ils foulaient aux pieds, ni
de ce lis de fidélité qu’ils piétinaient dans la fange.

— Vous, cria le Roi d’Armes, interpellant avec indignation ses
ennemis absents, vous qui nous accusez de relever la tyrannie et
de ramener les couronnes d’or des barbares  ! Est-il écrit des
choses pareilles sur les rois ? En est-il même sur les tyrans ? Ra‐
conte-t-on de telles histoires sur le Roi Richard  ? Raconte-t-on
rien de pareil même sur le Roi Jean ? A-t-on jamais dit de ce ty‐
ran, de ce puissant chasseur devant l’Éternel ou devant le Diable,
qu’il ait arrêté sa chasse pour retourner une pierre et voler les
œufs des insectes, ou battu l’eau d’un étang pour séparer les tê‐
tards de la grenouille  ? Quand eut-il cette perversité mesquine
qui ne peut rien laisser en paix, qui hait l’impuissant plus que
l’orgueilleux, qui inonde le pays d’espions pour troubler les ro‐
mans d’amour des serfs, ou mobilise une armée pour arracher un
vieux mendiant à ses enfants ? Il y avait de bons rois qui se fai‐
saient les serviteurs des mendiants ; oui, même des lépreux. Il y
avait de mauvais rois, qui auraient repoussé et foulé aux pieds les
mendiants  ; puis probablement ils s’en seraient souvenus avec
terreur à l’heure de la mort et auraient légué de l’argent pour des
messes et des charités. Mais au Moyen-Âge on n’aurait pas en‐
chaîné un vieillard seulement parce qu’il était aveugle, comme on
a enchaîné de nos jours ce vieillard exclusivement à cause de sa
théorie sur la cécité des couleurs. Et voilà quelle toile d’araignée
de soucis et de misères vous avez tendue sur toute la malheu‐



reuse masse de l’humanité, parce que, Dieu nous vienne en aide,
vous êtes trop humains, vous êtes trop libéraux, vous êtes trop
philanthropes pour admettre un gouvernement humain et le seul
nom de Roi !

« Nous blâmerez-vous si nous avons rêvé d’un retour à plus de
simplicité ? Si nous nous imaginons parfois qu’un homme ne fe‐
rait pas tout ce mal que fait notre machinisme actuel ? Qu’est-ce
qui marche contre nous en ce moment, si ce n’est le
machinisme ? Qu’est-ce que Braintree peut dire contre nous, si ce
n’est que nous sommes des sentimentaux ignorant la science, la
science sociale, la science économique, toute cette science dure,
objective et logique  ? Cette science qui a traîné ce vieillard
comme un lépreux loin de tout ce qu’il aimait ? Proclamons à la
barbe de John Braintree que nous en avons assez de la science,
assez des lumières, assez de l’éducation, assez de tout cet ordre
social avec les pièges du machinisme et le rayon mortel du savoir.
Portez à John Braintree notre message  : Toutes choses ont une
fin, et ces choses-là sont finies. Pour nous il n’y a pas d’autre fin
que le commencement. Dans ce matin du monde, dans cette as‐
semblée de Chevaliers, dans le château, parmi les bois ver‐
doyants de la joyeuse Angleterre, dans le Camelot des Comtés de
l’ouest, je décerne le bouclier au seul homme qui ait accompli le
seul fait de nos jours qui mérite louange, qui a vengé au moins un
tort, puni un scélérat et sauvé une femme en détresse.

Il s’inclina de son trône avec un mouvement rapide et prit la
grande épée des mains du page ; il la brandit et la secoua si bien
qu’elle sembla flamboyer comme le glaive de Saint Michel. Alors
résonnèrent au-dessus de la foule béante les mots antiques qui



accompagnaient l’accolade, et consacraient un homme à Dieu et
à la cause de la veuve et de l’orphelin.

Chapitre 15

Après ce discours enflammé, Olive Ashley s’éloigna plus pâle en‐
core que de coutume. Elle se trouvait soudain au bord d’une déci‐
sion grave  ; acculée à un défi et à un choix. Elle était de ces
femmes que rien ne peut empêcher de se meurtrir, dès que leur
sens moral est fortement ému. Il lui fallait une religion ; il lui fal‐
lait surtout un autel sur lequel se sacrifier. Elle possédait aussi à
sa manière une activité intellectuelle singulière, et pour elle, les
idées n’étaient pas de pures abstractions. Il lui apparaissait sou‐
dain, avec une clarté brutale et terrible, qu’elle ne pouvait plus
poursuivre ses colloques romanesques avec l’ennemi, à moins
d’être honnêtement prête à passer de son côté. Si elle sautait le
pas, elle le ferait pour toujours, et il lui fallait peser exactement
ce qu’elle laisserait derrière elle. Si ce n’avait été que le monde
entier, ou en d’autres termes la société, elle n’eût pas hésité  ;
mais c’était l’Angleterre, c’était le patriotisme, c’était la morale
élémentaire. Si la nouvelle cause n’avait réellement été qu’une
comédie du passé, un spectacle héraldique, ou même une réac‐
tion sentimentale telle qu’elle en avait pu rêver jadis, elle se se‐
rait résignée à l’abandonner. Mais désormais, de toute son intel‐
ligence et sa conscience, elle était convaincue que déserter cette
cause serait déserter son drapeau dans une grande guerre. La dé‐
nonciation des oppresseurs de Hendry, en termes humains et
touchants, avait encore affirmé sa conviction : la cause était celle
du vieil ami de son père et de son père lui-même. Mais, par une



ironie du sort, ce qui l’avait le plus convaincue de la justice du
grand ennemi de Braintree, c’était la sincérité de son hommage à
Braintree. Sans un mot à qui que ce soit, Olive sortit par la porte
principale et prit le chemin de la ville.

Tandis qu’elle s’avançait lentement à travers les tristes fau‐
bourgs, vers le centre de la ville manufacturière, elle s’aperçut
qu’elle avait franchi une frontière et qu’elle parcourait un monde
qu’elle ne connaissait pas. Elle était allée cent fois dans des villes
semblables et souvent dans celle-là même, puisqu’elle était la
plus proche de Seawood-Abbey, le château de son ami. Mais
comme quelqu’un qui découvre une nouvelle dimension, elle réa‐
lisait qu’il y avait, qu’il y avait toujours eu, un autre monde à côté
du sien, un monde dont elle n’avait jamais entendu parler, ni par
les journaux, ni par les hommes politiques, même dans leurs cau‐
series d’après-dîner. Le paradoxe était que journaux et politiciens
n’étaient jamais si muets sur ce sujet que lorsqu’ils étaient censés
en parler.

La grande grève qui avait débuté au loin, dans les mines, du‐
rait depuis un mois ; Olive et ses amis la regardaient comme une
révolution : en quoi ils étaient d’accord avec le groupe peu nom‐
breux, mais déterminé, de communistes joints aux grévistes.
Mais ce qui la surprenait et l’intriguait, c’était que ce fût si diffé‐
rent de l’idée qu’elle s’était faite d’une révolution. Elle avait vu
des films puérils et des mélodrames sur la Révolution française ;
elle imaginait qu’un soulèvement populaire est forcément le dé‐
chaînement de démons demi-nus et hurlants. Ce qu’elle avait
maintenant en face d’elle lui avait été présenté par certains jour‐
nalistes à gages comme un complot de brigands sanguinaires
contre Dieu et la Primrose-League, et par d’autres comme un



malentendu banal quoique regrettable, qui serait bientôt aplani
par la sympathique intervention du sous-secrétaire d’État au Mi‐
nistère du Capital. Elle avait entendu parler toute sa vie de poli‐
tique, sans s’y intéresser jamais ; le Premier Ministre et le Parle‐
ment, le Foreign Office et le Board of Trade, et autres choses fas‐
tidieuses — c’était là la politique, et tout le reste était la révolu‐
tion. Seulement, à mesure qu’elle passait de groupe en groupe
dans la rue, puis sous le péristyle des édifices publics, une vérité
toute différente se faisait jour en elle.

Là, il y avait un Premier Ministre dont elle n’avait jamais en‐
tendu parler, et qui était cependant un homme qu’elle connais‐
sait. Il y avait un Parlement dont elle n’avait jamais entendu par‐
ler, et cet homme venait de le soulever par un discours que l’his‐
toire ne rapporterait jamais. Il y avait un Board of Trade dont elle
n’avait jamais entendu parler, un Conseil qui se réunissait pour
de bon et qui avait son mot à dire sur le commerce. Il y avait des
Ministères, entièrement étrangers et même opposés au gouver‐
nement. 11 y avait une bureaucratie, une hiérarchie, une armée.
Cette organisation avait ses qualités et ses défauts, mais elle ne
ressemblait en rien à l’effroyable populace française. Olive enten‐
dit les gens causer autour d’elle et citer des noms, comme les
gens de sa classe citaient les noms d’hommes politiques  ; elle
s’aperçut qu’elle n’en connaissait aucun, excepté celui de Brain‐
tree et celui d’un autre dont le nom avait été capricieusement
choisi par les journaux et tourné en ridicule comme une sorte de
bouffon furieux. Mais on parlait des hommes d’État de cet État
souterrain avec un air de familiarité calme, qui lui faisait sentir
qu’elle tombait de la lune.



De temps en temps, Braintree était mentionné comme le me‐
neur principal, et assez souvent critiqué, ce qui agaçait beaucoup
Olive ; elle éprouvait un petit frisson de plaisir à l’entendre louer.
Harton, l’homme qui était dépeint dans les journaux comme le
brandon de la Révolution Rouge, était volontiers blâmé pour son
extrême prudence et ses ménagements envers les patrons.
Quelques-uns même l’accusaient d’être à la solde des capitalistes.

Car jamais, dans un journal, un livre ou une revue de l’Angle‐
terre moderne, quelque chose qui ressemblât de près ou de loin à
une histoire du mouvement des Trade-Unions n’était tombé sous
les yeux d’une femme intelligente et cultivée comme Olive Ash‐
ley. En ce qui la concernait, toute cette immense transformation
historique s’était accomplie derrière un rideau, et ce rideau était
littéralement une feuille de papier, une page de journal. Elle ne
savait rien des divergences entre Trade-Unionistes, rien des
vraies fautes des Trade-Unions, pas même le nom des hommes
qui dirigeaient ces masses aussi nombreuses que les armées de
Napoléon. La rue lui semblait remplie de figures inconnues, d’au‐
tant plus étrangères qu’elles lui étaient familières. Elle aperçut la
grosse forme encombrante du conducteur d’omnibus avec qui le
Singe était en bons termes. Il causait, ou plutôt il écoutait avec
les autres, et son visage large, luisant, réjoui, semblait approuver
tout ce qui se disait. Si Miss Ashley avait mieux connu la vie po‐
pulaire, elle aurait compris la signification menaçante de la pré‐
sence de ces pauvres Anglais somnolents et aimables parmi les
groupes sombres des rues. Mais un moment après, elle avait tout
oublié  : elle venait à peine de réussir à pénétrer dans une en‐
ceinte extérieure du temple de la Bureaucratie (cela ressemblait
étrangement à faire antichambre dans un bureau du Gouverne‐



ment) qu’elle entendit la voix de Braintree au dehors, dans le cor‐
ridor, et il pénétra rapidement dans la pièce.

Quand John Braintree entra, Olive embrassa d’un clin d’œil
tout ce qui lui plaisait dans sa personne et tout ce qui lui déplai‐
sait dans ses vêtements. Il n’avait pas laissé repousser sa barbe,
bien qu’il eût rejoint la révolution ; il était toujours maigre, et son
air farouche était en partie l’effet de son énergie ; il semblait aus‐
si vigoureux que jamais. Quand il aperçut Olive, il parut abasour‐
di et stupéfié par le seul fait de sa présence. Tous les soucis dispa‐
rurent de ses yeux et furent remplacés par une sorte de chagrin
lumineux ; car les soucis ne sont jamais que soucis, tandis qu’un
chagrin est souvent l’envers d’une joie. Quelque chose la fit se
dresser et parler avec une simplicité contre nature :

— Que puis-je dire ? fit-elle. Je crois maintenant que nous de‐
vons nous séparer…

Ainsi, pour la première fois, ils reconnaissaient entre eux
qu’ils s’étaient rejoints.

Sans s’être jamais fait de confidences, Miss Ashley et Brain‐
tree avaient causé si souvent et si longuement de toutes sortes de
choses qui les intéressaient beaucoup moins qu’eux-mêmes,
qu’ils en étaient venus à se lire l’un l’autre incroyablement, et
qu’ils auraient pu déduire de remarques sur Confucius ce qu’ils
pensaient l’un ou l’autre de questions ménagères. C’est pourquoi,
dans cette rencontre inattendue, ils parlèrent en paraboles, et ce‐
pendant aucun ne se méprit un moment sur l’autre.

— Mon Dieu ! fit Braintree, comprenant pleinement ce qu’elle
avait voulu dire.



— Vous parlez de Dieu, répondit-elle, mais moi j’y crois.

— Je ne suis pas un athée, si c’est là ce que vous voulez dire,
répliqua-t-il avec un sourire un peu amer. Mais peut-être est-il
vrai que j’ai le nom de Dieu et vous l’adjectif possessif. Je sup‐
pose que Dieu vous appartient en propre, comme tant d’autres
bonnes choses ?

— Pensez-vous que je ne vous les donnerais pas toutes  ? de‐
manda-t-elle. Pourtant il y a dans l’esprit de chacun de nous
quelque chose qu’on ne peut livrer à personne.

— Si je ne vous aimais pas, je pourrais mentir, dit-il, et de
nouveau aucun d’eux ne remarqua que le mot était prononcé
pour la première fois. Grand Dieu ! quelle somptueuse débauche
de mensonges je pourrais m’offrir maintenant  ! Je dirais à quel
point vous m’avez mystifié par votre attitude incompréhensible ;
je demanderais ce que j’ai fait pour perdre notre magnifique ami‐
tié intellectuelle, et si je n’aurais pas au moins droit à une expli‐
cation… Quelles que soient nos divergences sur plusieurs points,
c’est l’honneur de la vie politique de notre pays que les plus
grandes divergences de parti ne détruisent pas forcément les
bons sentiments réciproques. — Oh ! Enfer et damnation ! Vous
et moi, nous sommes de ces personnes qui ne peuvent s’empê‐
cher de tenir compte du bien et du mal.

Puis, après un long silence, il ajouta :

— Je pense que vous avez foi en Herne et en toute sa renais‐
sance de chevalerie ?

— Je n’ai jamais cru en sa chevalerie, avant qu’il ait affirmé sa
foi en la vôtre.



— C’est très bien à lui, dit Braintree sérieusement  ; c’est un
homme loyal. Mais je crois que ses compliments me feraient un
grand tort dans mon propre camp. Certains mots sont devenus le
symbole de tout autre chose parmi nos gens.

— Je pourrais répondre à vos gens, dit-elle, un peu comme
vous m’avez répondu. Je sais qu’on me trouve vieux-jeu, et que
vos amis sont tous nouveau-jeu. Cela m’irrite contre eux, j’ai en‐
vie de les insulter en les traitant de gens à la mode. Oui, ils
suivent des modes, comme on fait dans les salons, avec toutes ces
questions qu’ils soulèvent sur la femme qui doit vivre sa vie, sur
l’égalité des sexes et tout ce qui s’ensuit. Ils parlent des femmes
qui pensent par elles-mêmes ! Des femmes qui se tirent d’affaire
toutes seules ! Combien y a-t-il de femmes de vos socialistes qui
fassent campagne contre le socialisme  ? Combien y a-t-il de
femmes mariées à des membres du Labour-Party qui votent
contre eux au scrutin ou qui parlent contre eux dans les réunions
publiques ? Les neuf dixièmes de vos femmes révolutionnaires ne
font que suivre des révolutionnaires masculins. Mais moi, je suis
indépendante ; je pense par moi-même ; je vis ma vie, comme ils
disent, et c’est une vie bien misérable. Je ne me mets pas à la
suite d’un révolutionnaire.

Il y eut de nouveau un long silence, un de ces silences qui
durent parce qu’il est inutile ou impossible de poser aucune
question. Puis Braintree approcha d’un pas et dit :

— Eh bien, je suis malheureux aussi, et si c’est la logique de
notre situation qui le veut, je ne puis pas attaquer la logique  !
Qu’il est facile de la critiquer ! Et qu’il est impossible de trouver
autre chose, sauf le mensonge  ! Ensuite on vient dire que les
femmes ne sont pas logiques, parce qu’elles ne gaspillent pas leur



logique sur des choses qui n’en valent pas la peine. Mon Dieu  !
n’y aura-t-il pas moyen d’échapper à la logique ?

Cette conversation pouvait paraître une série d’énigmes ; mais
Braintree connaissait d’avance toutes les réponses. Il savait que
cette femme avait pris possession d’une religion, et qu’une reli‐
gion est souvent une abnégation. Elle ne le suivrait pas sans le
servir jusqu’à la mort. Mais elle ne le servirait pas ; au contraire,
elle lui résisterait jusqu’à la mort. L’antagonisme qui s’était révé‐
lé entre eux, dès leur première conversation sur des sujets insi‐
gnifiants dans la grande salle de Seawood, cet antagonisme,
transfiguré, illuminé, approfondi, mais de plus en plus net à me‐
sure que chacun apprenait à connaître le meilleur de l’autre, se
dressait maintenant à la hauteur d’une évidence que Braintree
était le dernier à mépriser. Il y a des gens qui rient de ces choses
quand ils les lisent dans les vieilles histoires de vertus romaines.
Ce sont ceux qui n’ont jamais aimé en même temps une vérité et
un ami.

— Il y a des points sur lesquels j’en sais plus long que vous,
dit-elle enfin. Vous tourniez en dérision mes vieilles histoires sur
les Dames et les Chevaliers ; je ne pense pas que vous vous abais‐
siez à en rire, maintenant que vous les combattez. Mais vous re‐
commenceriez à rire si les vieux temps puérils revenaient ; et ce‐
pendant ces choses ne sont pas tout à fait risibles et futiles. La
poésie s’exprime quelquefois plus simplement que la prose, à
mon avis, et quelqu’un a dit que nos âmes sont amour et perpé‐
tuel adieu. Avez-vous jamais lu cette page dans Malory — la sépa‐
ration de Lancelot et de Guinevere ?

— Je puis la lire sur votre visage, dit-il. Alors il l’embrassa
pour la première fois, et ils se séparèrent comme les amants de



Camelot.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au dehors, dans les rues sombres, les attroupements se fai‐
saient de plus en plus compacts, et on commençait à murmurer
contre les mystificateurs qui trompaient le peuple. La foule sen‐
tait qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Cinq minutes plus
tard, Braintree, dans un tonnerre d’acclamations, parut au
balcon.

Àpeine eut-il prononcé quelques mots qu’on sentit qu’il parlait
sur un ton tout nouveau dans la politique anglaise. Il avait
quelque chose de définitif à dire. Il repoussait tout arbitrage, et
ce refus remuait le sentiment épique profond de la foule. Car rien
ne peut être réellement approuvé ou applaudi que le définitif.
C’est pourquoi toutes les morales de l’évolution et les idées de
progrès indéfini ne se sont jamais emparées d’une foule
humaine.

Le nouveau gouvernement avait établi un tribunal ou
Chambre d’enquête pour le règlement de la grève que Braintree
menait. Elle était maintenant restreinte aux Trade-Unions de son
propre district. Avec l’énergie sincère qui l’animait, le nouveau
régime avait pris immédiatement le problème en main. Il était
probable qu’il serait tranché d’après des principes plus simples et
plus sains que les laborieux compromis d’autrefois. Mais la ques‐
tion serait réglée. C’est ce qu’exigeaient très légitimement les
nouveaux gouvernants, et c’était à quoi Braintree et les grévistes
s’opposaient non moins légitimement.

— Pendant près de cent ans, dit-il, on nous a rebattu les
oreilles du devoir de respecter la Constitution  : le Roi, la



Chambre des Lords et même la Chambre des Communes —
(Rires). Nous devions être le peuple paisible, les sujets loyaux, les
gens qui prenaient le Roi et les Lords au sérieux. Mais eux gar‐
daient leur liberté. Si le caprice leur venait de violer la Constitu‐
tion, on devait leur accorder tous les plaisirs de la révolution. Ils
ont pu, en vingt-quatre heures, mettre le gouvernement de l’An‐
gleterre sens-dessus-dessous et nous dire que nous ne serions
plus gouvernés par une Monarchie constitutionnelle, mais par un
Bal masqué. Où est le Roi  ? Quel est le Roi  ? On m’a dit que
c’était un bibliothécaire qui s’intéresse aux Hittites (Rires). Et
nous sommes cités devant ce tribunal révolutionnaire, (Acclama‐
tions) pour expliquer pourquoi nous avons tardé pendant qua‐
rante ans, malgré d’intolérables provocations, à recourir à la ré‐
volution ! (Acclamations prolongées) Qu’ils écoutent leur biblio‐
thécaire lunatique si cela les amuse, cela nous est égal. Nous lais‐
serons en paix ce vénérable et traditionnel Ordre de Chevalerie,
vieux de dix semaines  ; nous respecterons ces principes conser‐
vateurs de continuité qui n’existaient pas avant l’autre jour. Mais
nous ne nous inclinerons pas devant leurs jugements. Nous ne
nous sommes pas soumis au Torysme légal  ; nous ne nous sou‐
mettrons pas maintenant au Torysme illégal. Et si ce magasin
d’antiquités de Wardour-street nous somme de paraître devant
son tribunal, notre réponse tiendra en quatre mots  : Nous ne
viendrons pas !

Il y avait, entre Braintree et Herne, cette contradiction éter‐
nelle qui s’élève entre deux types opposés d’hommes absolument
sincères. Il y avait tout le contraste entre l’homme qui sait dès le
départ de quoi il est le champion, dont le cercle de vision, étroit
ou non, est intensément lumineux, qui voit d’emblée les réalités
extérieures comme cadrant avec son idéal ou s’y opposant — et



cet autre type d’homme qui connaît toutes choses avant de se
connaître soi-même, qui dévore des bibliothèques sans réaliser
quelles réactions ces lectures ont sur son esprit, qui se crée des
pays enchantés où lui-même est invisible, ou tout au moins
transparent.

Braintree avait senti dès le début, depuis cette première dis‐
cussion dans la longue salle de Seawood, l’ironie de son admira‐
tion irritée pour Miss Ashley. Il avait senti le paradoxe de son ir‐
réalisable roman. Le visage pâle et animé d’Olive, si fin, si aigu, si
équilibré, était entré dans son univers comme un coin. Il avait de
la haine pour tout le monde d’Olive, d’autant plus qu’il n’en avait
pas pour elle.

Chez un homme comme Michaël Herne, tout autre était le
processus psychologique. Il avait à peine réalisé quel roman per‐
sonnel inspirait le grand roman de sa révolution historique. Il
n’avait éprouvé qu’un sentiment de triomphe intérieur, le senti‐
ment d’un monde qui se dilatait, s’exaltait comme un soleil le‐
vant ou une marée montante, et qui était pourtant d’une trame
aussi subtile que les rêves de sa jeunesse. Il avait d’abord eu l’im‐
pression qu’un simple jeu devenait un jour de fête. Puis que ce
jour de fête devenait une cérémonie, la fête solennelle d’un dieu.
À peine, tout au fond de lui-même, se rendait-il compte que le
dieu était une déesse. Toute sa vie s’était écoulée presque sans
amitiés  ; aussi, au moment où il se laissait prendre tout entier
par un sentiment personnel, il savait à peine à quel point cette
amitié lui était chère. Il aurait dit, dans une sorte de ravissement,
qu’il était soutenu dans sa tâche par les amis les plus splendides
que Dieu ait jamais donnés à un homme. Il aurait parlé d’eux col‐
lectivement, comme d’une troupe d’anges radieux. Et cependant,



dès le premier instant, si Rosamund Severne s’était disputée avec
lui et avait quitté le groupe, il aurait aussitôt découvert son mal.

C’est ce qui arriva, comme ces coïncidences arrivent, à peine
une demi-heure après que ceux qui s’étaient rencontrés en enne‐
mis, puis entretenus en amis, se furent séparés en amoureux. Dès
qu’ils se furent dit adieu parmi le fracas hostile de la politique in‐
dustrielle, celui qui les avait en quelque sorte séparés, ne fût-ce
que symboliquement, découvrit qu’en ce monde un homme est
appelé à être autre chose qu’un symbole. Il vit Rosamund debout
sur la plus haute terrasse de gazon, et la terre tout entière trans‐
formée autour d’elle.

La nouvelle du défi de Braintree avait amené un doute et une
inquiétude dans le groupe romantique de Seawood, mais elle
n’inspira que rage et furie à Rosamund Severne. Elle était de ces
femmes que les grèves irritent immanquablement, parce qu’elles
arrêtent un mouvement. Une perte de temps lui était plus pénible
qu’un manque de principe. Bien des gens s’imaginent que des
femmes politiques seraient exclusivement pacifistes, humani‐
taires et sentimentales. Le vrai danger de la femme politique est
trop d’amour pour une politique masculine. Il y a bon nombre de
Rosamund Severne de par le monde.

L’attitude des hommes qui l’entouraient n’était pas faite pour
apaiser son impatience. Quoique la plupart d’entre eux fussent
beaucoup plus montés contre Braintree qu’elle-même, ils ne sem‐
blaient pas réagir comme on doit réagir devant un défi. Son père
lui expliqua en détail la situation, telle qu’il était prêt à l’exposer
aux mécontents eux-mêmes. Mais comme elle-même ne l’enten‐
dait pas sans fatigue, elle avait du mal à se persuader que les
considérations de Lord Seawood amenassent jamais des adver‐



saires acharnés au repentir. Lord Eden fut plus bref, mais guère
plus alerte dans ses commentaires. Il dit que le temps montrerait
qui avait raison, et il ne pensait pas que l’insurrection eût des res‐
sources pour tenir longtemps. Soit à dessein, soit autrement, il ne
dit rien de la nouvelle organisation de la société qu’il avait lui-
même contribué à établir. Il semblait à tous qu’une ombre fût
tombée en travers de leur brillant cortège. Au delà du parc, au
delà des grilles de leur paradis chevaleresque, le monstre mo‐
derne, la grande ville ouvrière était tapie et leur crachait sa fumée
noire au visage, ironique et méprisante.

— Ils sont tous si endormis  ! confia Rosamund au Singe, ce
confident universel. Ne pourriez-vous faire quelque chose pour
déterminer un mouvement en avant ? Après tout notre déploie‐
ment de drapeaux et nos fanfares de trompettes !

— Voyez-vous, dit Murrel hésitant, tout cela produit ce qu’on
appelle un effet moral ; seulement il y a des gens qui l’appellent
du bluff. Si cela se développe et que tout le monde adhère, alors,
ça marche. On peut courir la chance de rallier les gens autour
d’un drapeau, mais on ne combat pas avec un drapeau.

— Mais ce Braintree, vous rendez-vous compte de ce qu’il a
fait ? s’écria-t-elle avec indignation. Il nous a tous défiés ; il a dé‐
fié le Roi d’Armes et le Roi.

— Ma foi, dit Murrel d’un air détaché, qu’est-ce qu’il pouvait
faire d’autre ? Si j’étais à sa place…

— Mais vous n’êtes pas à sa place, cria-t-elle avec véhémence,
vous n’êtes pas un rebelle ni un insurgé. Ne serait-il pas temps,
Douglas, que vous soyez enfin à votre place ?



Murrel sourit avec lassitude :

— J’admets qu’il m’arrive de voir les deux côtés d’une ques‐
tion. À force de tourner autour, direz-vous peut-être.

— Je dis, répondit-elle avec colère, que je n’ai jamais rencon‐
tré un homme qui voie les deux côtés d’une question sans éprou‐
ver le désir de le gifler sur les deux joues.

De peur de céder à cette impulsion, elle partit en coup de vent
et parcourut les longues pelouses jusqu’au vieux jardin en ter‐
rasse où l’on avait représenté « Blondel le Troubadour ». Ce sou‐
venir lui revint avec un serrement de cœur, car dans ce théâtre de
verdure désert, une silhouette verte, solitaire, avec une crinière
de cheveux clairs et une tête léonine dressée, regardait par dessus
la vallée vers la ville fumeuse.

Rosamund s’arrêta, saisie dans un réseau de souvenirs et de
visions aimées et perdues, La musique, les émotions de la repré‐
sentation lui revinrent, calmant un moment sa soif d’action  ;
mais bientôt elle eut écarté ces toiles d’araignée et parla de sa
belle voix ferme.

— Vous savez que vos révolutionnaires ont envoyé leur ré‐
ponse. Ils ne veulent pas venir devant la Cour.

Herne regarda autour de lui à la manière des myopes ; seul le
délai qu’il prit avant de parler trahit son émotion d’avoir entendu
la voix qui le saluait.

— Oui, j’ai reçu leur message, dit-il doucement  ; il m’était
adressé. Ils exposent leur point de vue très clairement, mais ils
viendront à la Cour quand même.



— Ils viendront  ! fit-elle tout excitée. Voulez-vous dire que
Braintree a cédé ?

— Ils viendront, oui, répéta-t-il en baissant la tête ; Braintree
n’a pas cédé, et vraiment je n’y comptais pas. À dire vrai, cela
m’obligerait plutôt à le respecter. C’est un homme très courageux
et très ferme, et il est toujours agréable d’avoir un adversaire de
cette trempe.

— Mais je ne comprends pas, cria-t-elle  ; s’ils ne veulent pas
céder, comment viendront-ils ?

— La nouvelle Constitution prévoit la situation, comme font je
pense la plupart des Constitutions. Cela ressemble assez à ce que
nous avions l’habitude d’appeler un sub poena. Je ne sais com‐
bien il faudra d’hommes avec moi, sans doute faudra-t-il faire
marcher quelques-uns des Cent.

— Quoi, vous comptez les amener de force devant la Cour ?

— Mais oui, la loi est très nette sur ce point ; et comme la loi
fait de moi l’agent d’exécution, je n’ai réellement qu’à obéir.

— Vous semblez avoir plus de volonté que tous ceux que j’ai
rencontrés jusqu’ici, dit-elle. Si vous entendiez le Singe !

— Naturellement, reprit-il, ce que j’expose est un projet et non
une prophétie. Je ne puis pas répondre de ce que les autres
veulent faire, ou de ce qu’ils réussiront à faire. Mais les ouvriers
viendront ici ou je n’y reviendrai pas.

— Vous voulez dire qu’il y aura combat ?

— Il y aura certainement combat de notre côté s’il y en a du
leur.



— Vous êtes le seul homme de la maison ! s’écria Rosamund ;
et elle s’aperçut tout à coup qu’elle tremblait de la tête aux pieds.

La crânerie de Herne tomba brusquement  ; il perdit soudain
tout empire sur lui-même et proféra une sorte de cri.

— Ne me dites pas cela, à moi ; je suis faible et le plus faible de
tous, au moment où je devrais tenter d’être fort.

— Vous n’êtes pas faible du tout, dit-elle retrouvant la fermeté
de sa voix.

— Je suis fou, dit-il, je vous aime…

Elle resta muette. Il lui saisit les deux mains et ses bras fré‐
mirent jusqu’aux épaules comme sous une décharge électrique.

— Qu’est-ce que je fais  ? cria-t-il durement. Moi, vous dire
cela, quand tant d’hommes doivent vous l’avoir dit. Qu’allez-vous
penser ?

Elle resta penchée en avant et le regardant fixement :

— Je répète ce que j’ai dit, vous êtes le seul homme digne de ce
nom.

— Vos yeux m’aveuglent, dit-il.

Ils ne parlèrent plus, mais l’immense paysage autour d’eux
parlait à leur place. Ses puissantes assises s’élevaient jusqu’aux
bornes colossales des montagnes ; le grand vent du large balan‐
çait les cimes des arbres royaux  ; et toute cette vallée d’Avalon,
qui a vu les rassemblements des héros et la rencontre d’amou‐
reux immortels, était pleine d’un mouvement pareil au piétine‐



ment des chevaux et aux sonneries des trompettes, quand les rois
partent pour la bataille et que les reines gouvernent à leur place.

Ainsi, ils se tinrent pour un moment sur la cime du monde, au
plus haut sommet de nos félicités humaines, presqu’au même in‐
stant où Olive et John Braintree, dans la ville sombre et fumeuse,
prenaient tristement congé l’un de l’autre. Et personne n’aurait
pu deviner que le douloureux adieu serait bientôt suivi d’une ré‐
conciliation et d’une entente plus complètes ; tandis que, au-des‐
sus des deux êtres brillants et lumineux, sur le faîte de la colline
dorée, planait un sombre nuage de séparation, de discorde et de
fatalité.

Chapitre 16

Lord Seawood et Lord Eden étaient assis dans leur pavillon favo‐
ri sur la pelouse, ce même pavillon où la flèche était entrée un
jour comme le premier rayon d’un soleil nouveau. À en juger par
leurs visages, ils se demandaient si le soleil ne subissait pas une
éclipse. On pouvait se méprendre sur l’impassibilité de Lord
Eden ; mais le vieux Seawood secouait la tête avec une désolation
trop visible.

— S’ils avaient profité de mon intervention, dit-il, je crois que
j’aurais pu leur faire voir l’impossibilité de maintenir leur posi‐
tion. La restauration de nos belles vieilles formes historiques doit
forcément attirer la sympathie de tout homme cultivé, mais il est
sans exemple qu’on utilise ces formes pour supprimer en fait
toute coercition matérielle. Qu’aurait dit Peel, si on lui avait pro‐
posé de se servir des hallebardes démodées de quelques Beefea‐



ters de la Tour, au lieu de l’excellente et efficace police qu’il a eu
le génie d’inventer ? Qu’aurait dit Palmerston, si on lui avait sug‐
géré que la masse d’armes posée sur la table du Parlement pour‐
rait servir de gourdin pour réprimer une émeute dans Parlia‐
ment-Square ? Je pense qu’il en aurait fait le sujet d’un bon mot.
Mais les hommes de la génération présente sont dépourvus
d’humour.

— Notre ami le Roi d’Armes est complètement dépourvu d’hu‐
mour, murmura Eden  ; je me demande parfois s’il n’en est pas
plus heureux ?

— Là, dit l’autre gentilhomme avec fermeté, je ne puis être de
votre avis. Notre humour anglais, tel qu’on le trouve dans les
meilleures pages du Punch, est…

Àce moment un valet de pied apparut silencieusement à l’en‐
trée du pavillon, murmura quelques paroles rituelles et tendit un
billet à son maître. Cette lecture changea l’expression doulou‐
reuse de Lord Seawood en une stupéfaction sincère.

— Dieu me bénisse ! dit-il, et il resta en contemplation devant
le papier qu’il tenait à la main.

Car sur ce papier était tracé, d’une écriture haute et hardie, un
message destiné à transformer en quelques jours la face entière
de l’Angleterre, plus radicalement qu’aucune bataille livrée sur le
sol anglais depuis des siècles.

— Ou notre jeune ami a réellement de grandes illusions, dit-il
enfin, ou bien…

— Ou bien, dit Lord Eden, regardant le toit du pavillon, il a
cerné la ville de Milldyke et s’en est emparé, a fait prisonnier



l’état-major bolchéviste et ramène les chefs ici pour le procès.

— C’est tout à fait remarquable, dit l’autre gentilhomme. Est-
ce que vous saviez déjà la chose ?

— Je n’en savais rien du tout, répondit Eden  ; mais cela me
paraissait fort vraisemblable.

— Curieux  ! répéta Lord Seawood. Moi qui croyais parfaite‐
ment impossible qu’une armée de théâtre comme celle-là… Tous
les gens instruits et éclairés étaient convaincus que des armes pa‐
reilles sont complètement inefficaces aujourd’hui…

— C’est parce que les gens instruits et éclairés ne réfléchissent
jamais. On dirait que c’est un signe d’éducation que d’admettre
l’existence d’une chose, et puis d’oublier de vérifier si elle est tou‐
jours à sa place. Voyez par exemple les armements. Un homme
déclare qu’il ne veut plus porter d’épée, parce que cela ne sert
plus à rien contre les canons ; après cela, il se débarrasse de tous
les canons comme de reliquats des temps barbares, et puis il est
tout étonné qu’un barbare le transperce avec une épée. Vous
dites que des piques et des hallebardes ne sont pas des armes ef‐
ficaces aujourd’hui. J’affirme que les piques sont des armes ex‐
cellentes contre des gens qui n’ont rien dans les mains. Vous
dites que tout cela est de l’armement moyen-âgeux et démodé  ;
moi, je parierais pour les hommes qui s’arment à la manière du
Moyen-Âge contre ceux qui ne font que blâmer les armements
modernes. Et qu’est-ce que tous nos partis politiques ont jamais
fait d’autre, en fait d’armements ? Ils ne pensent jamais au rôle
qu’ils ont joué dans l’histoire politique ; et ils circulent avec une
vague sécurité, comme s’ils étaient environnés de canons invi‐
sibles, qui partiront tout seuls au premier indice de danger. Ils



font ce qu’ils ont toujours fait : ils embrouillent leur Utopie, qui
n’arrive jamais, avec leur ancienne sécurité Victorienne, qui n’est
déjà plus là. Quant à moi, je ne suis pas surpris le moins du
monde qu’une bande de hallebardiers de pantomime puisse les
expulser de la scène. J’ai toujours pensé qu’un coup d’État pour‐
rait réussir avec de très faibles forces contre des gens qui ne
veulent pas se servir de la force qu’ils possèdent. Mais je n’ai ja‐
mais eu le courage de le faire moi-même ; il faut pour cette be‐
sogne quelqu’un de très différent de nous.

— Peut-être, remarqua l’autre aristocrate, cela tient-il à ce que
nous sommes trop orgueilleux pour lutter.

— Oui, répondit le vieil homme d’État, ce sont les humbles qui
luttent.

— Je ne suis pas sûr de suivre tout à fait votre pensée.

— Je veux dire que je suis trop pervers pour combattre. Ce
sont les innocents qui tuent, incendient et rompent la paix. Ce
sont les enfants qui chargent, cassent et se cognent les uns les
autres, et c’est à eux qu’appartient le Royaume des Cieux !

Il n’y avait plus rien à tirer de lui sur ce sujet ; il demeura avec
un visage de marbre tourné vers la longue allée qui aboutissait
aux grilles du parc. Et voilà que cette allée et cette entrée reten‐
tissaient déjà du tumulte triomphal dont il parlait, et des chants
des jeunes hommes qui reviennent de la bataille.

— Je fais mes excuses à Herne, dit Julian Archer avec une gé‐
nérosité cordiale. C’est un homme à poigne, j’ai toujours dit qu’il
nous fallait en Angleterre un homme à poigne !



— J’ai vu jadis un homme à poigne à l’Olympia, dit Murrel
perdu dans ses souvenirs. Je crois qu’on lui faisait souvent des
excuses.

— Allons, vous entendez ce que je veux dire. Un homme
d’État : un homme qui sait ce qu’il veut.

— Bon, je pense qu’un fou sait aussi ce qu’il veut  ; mais un
homme d’État devrait savoir un peu ce que veulent les autres.

— Mon cher Singe, qu’avez-vous  ? Vous avez l’air tout à fait
maussade quand tous les autres sont contents.

— Ce n’est pas si disgracieux que d’être content quand les
autres sont maussades, répondit Murrel. Mais si vous me deman‐
dez « Êtes-vous satisfait ? », votre perspicacité a bien vu que je
ne le suis pas. Vous venez de dire que nous avions besoin d’un
homme à poigne en Angleterre. Moi, je dirais que le seul endroit
où l’on n’ait jamais eu besoin d’un homme à poigne, c’est l’Angle‐
terre. Je ne me rappelle qu’un individu qui ait tâté du métier,
c’est ce pauvre vieux Cromwell. Et le résultat, c’est que nous
l’avons déterré pour le pendre après sa mort ; et nous avons été
fous de joie pendant un mois, parce que le trône revenait à un
homme faible — ou que nous croyions tel. Soit révolutionnaires,
soit réactionnaires, ces procédés extrêmes ne nous conviennent
pas le moins du monde. Les Français et les Italiens ont des fron‐
tières et ont tous des instincts militaires. Le mot d’autorité ne
leur semble pas humiliant ; l’homme n’est qu’un homme, mais il
commande parce qu’il est le Chef. Nous ne sommes pas assez dé‐
mocrates pour avoir un dictateur. Notre peuple aime à être gou‐
verné par des gentlemen. Mais personne ne supporterait la pen‐



sée d’être gouverné par un seul gentleman  ; cette idée est trop
horrible !

— Je ne comprends pas exactement ce que vous voulez dire, fit
Archer mécontent ; mais je me plais à dire que Herne sait parfai‐
tement ce qu’il veut. Et il a rudement bien fait comprendre à ces
gens-là aussi ce qu’il veut.

— Mon bon ami, dit Murrel, il faut un peu de tout pour faire
un monde. Je ne m’extasie pas sur les gentlemen, comme vous
savez  ; ils sont bien souvent empaillés  ; mais les gentlemen se
sont arrangés pour gouverner assez brillamment cette île pen‐
dant trois cents ans, et ils y ont réussi parce que personne n’a ja‐
mais compris leurs intentions. Ils pouvaient commettre une er‐
reur un jour et la réparer le lendemain, sans qu’on en sache rien.
Mais ils n’allaient jamais assez loin dans une direction pour se
rendre la retraite impossible. Ils étaient toujours à céder ici, à
modifier là  ; à raccommoder les choses d’une façon ou d’une
autre. C’est peut-être un spectacle épatant de voir Herne charger
avec toute sa Chevalerie ; mais s’il veut charger, il ne pourra pas
battre en retraite. S’il fait figure de héros à nos yeux, il fera figure
de tyran aux yeux des autres. Tandis que l’essence même de
notre vieille politique aristocratique était qu’un tyran même ne
doit jamais faire figure de tyran ; il peut briser les clôtures de tout
le monde, mais il est obligé de le faire par un Acte du Parlement,
et non pas avec un grand sabre à deux mains. Et s’il rencontre les
gens dont il s’est débarrassé, il faut qu’il soit très poli avec eux et
qu’il demande des nouvelles de leurs rhumatismes. C’est cela qui
a maintenu la Constitution britannique : demander des nouvelles
des rhumatismes. S’il commence par pocher les yeux des gens ou
par leur faire des balafres sanglantes, on se rappellera ces choses



tout autrement, qu’il ait raison ou non dans sa querelle. Et du
diable si Herne a raison autant qu’il le croit, dans le cas présent,
car c’est un esprit simpliste !

— Eh bien ! fit Archer, vous n’êtes pas un frère d’armes bien
enthousiaste !

— Quant à cela, dit Murrel, je ne sais pas si je suis un frère
d’armes, mais je ne suis pas un enfant, et Herne en est un !

— Vous voilà bien  ! remarqua Archer exaspéré. Vous preniez
sa défense quand il était frivole.

— Et vous, vous l’injuriiez sans cesse tant qu’il était inoffensif,
répliqua Murrel, vous le traitiez tout le temps de lunatique. Per‐
sonnellement, j’aime assez les lunatiques. Ce dont je me plains,
c’est que vous vous êtes tous mis à pivoter autour de lui parce
qu’il est devenu un fou dangereux !

— Il réussit assez bien pour un fou.

— C’est la seule espèce dangereuse. C’est pour cela que je l’ap‐
pelle un petit enfant, auquel il ne devrait pas être permis de por‐
ter les armes. Tout est trop simple pour lui. Son succès même est
trop simple. Il voit tout en noir sur blanc. D’un côté, ce besoin de
restaurer l’ordre sacré et une hiérarchie chevaleresque ; de l’autre
des barbares hurlants et l’anarchie aveugle. Il réussira ; il a déjà
réussi. Il tiendra sa Cour et imposera sa sentence, et viendra à
bout de l’insurrection ; et vous ne vous apercevrez pas qu’un nou‐
veau chapitre d’histoire a commencé. Nos chefs de parti ont tou‐
jours été réconciliés par l’histoire  ; Pitt et Fox ont leurs statues
côte à côte. Mais vous êtes en train de lancer une double histoire,
celle des vainqueurs et celle des vaincus. Herne va rendre sa sen‐



tence. Elle sera portée aux nues par tous les organes de l’État,
comme un jugement de Mansfield, mais Braintree répondra par
une défense ou un défi, dont tous les rebelles se souviendront
comme du dernier speech de Emmett. Vous faites du nouveau  :
une épée qui divise et un bouclier à deux faces. Ce n’est pas l’An‐
gleterre, ce n’est pas nous-mêmes. C’est Alva, héros pour les ca‐
tholiques et épouvantail pour les protestants  ; c’est Frédéric, le
père de la Prusse et l’assassin de la Pologne. Quand vous verrez
Braintree condamné par ce tribunal, vous ne comprendrez pas
tout ce qu’on aura condamné, en même temps que lui, des choses
que vous aimez autant que moi.

— Seriez-vous Bolcheviste  ? s’enquit son ami, le regardant
d’un air surpris.

— Je suis le dernier libéral, dit Murrel, je me suis échappé du
musée Tussaud…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Michaël Herne prenait tous ses devoirs avec sérieux, mais il y
en avait un qu’il prenait avec tristesse. Rosamund Severne en de‐
vina promptement la cause. Elle était de ces femmes qui ont le
sentiment maternel très développé et qu’on trouve souvent atta‐
chées à ces sortes de lunatiques. Elle savait qu’il avait pris au sé‐
rieux toutes ses fonctions, et portait sans sourire leurs insignes
tapageurs. Mais dans cette dernière affaire de la Cour d’arbitrage,
elle pouvait constater chez lui plus que de la gravité. D’abord il
semblait écrasé sous le labeur. Herne travaillait tout le jour et
veillait à peu près toute la nuit sur des montagnes de livres, des
ballots de papier ; il devenait pâle de veilles et d’efforts. Elle sa‐
vait en gros que c’était son rôle d’expliquer la loi, la vieille loi féo‐



dale, de la reconstituer, et de l’appliquer à l’écrasement de toute
cette anarchie industrielle. Elle l’approuvait de tout son cœur.
Mais elle ne s’était pas rendu compte que la mise au point de ces
vieux codes baroques et de ces vieilles chartes représenterait au‐
tant de travail. D’ailleurs les vieux codes n’étaient pas seuls en
cause  ; il y avait d’autres choses qu’elle trouvait plus baroques
encore. Des documents nouveaux, sur les sujets les plus hétéro‐
clites, des sujets scientifiques principalement, venaient grossir
les piles ; l’un d’entre eux était revêtu de la signature de Douglas
Murrel. Elle ne concevait pas ce que le Singe pouvait avoir à faire
là dedans. Mais, sans parler de toutes ces questions et ces tracas,
elle savait qu’autre chose encore rendait son devoir pénible pour
lui.

— Je sais ce que vous éprouvez, Michaël, lui dit-elle  ; il est
odieux d’avoir à triompher de gens qu’on aime. Et je sais que
vous aimez John Braintree…

Il la regarda un instant, et elle fut tout à fait troublée par l’ex‐
pression de son visage.

— Je ne savais pas que vous l’aimiez tant que cela, dit-elle.

Il détourna brusquement la tête  ; il y avait quelque chose
d’étrangement nerveux dans toute son attitude.

— Mais je connais aussi bien l’autre moitié de vous-même, dit-
elle, vous ferez justice.

— Oui, répondit-il, je ferai justice. Et il cacha sa tête entre ses
mains.

Elle éprouva un beau respect pour cette amitié brisée, et quitta
silencieusement la bibliothèque.



John Braintree n’avait jamais professé un respect particulier
pour la pompe romantique à la mode, même parée de poésie par
la personne qui lui tenait le plus à cœur. Il était donc peu enclin à
l’admirer quand elle se dressait contre lui avec toutes les terreurs
du jugement, quand elle revêtait de robes de pourpre et armait
d’épées à pommeaux dorés les gens dont il se souciait le moins.
Son attitude devant la Cour fut ouvertement méprisante. Comme
on lui demandait s’il désirait ajouter quelques dépositions aux
documents portés devant la Cour, il parut aussi détaché et aussi
provocant que Charles I.

— Je ne vois pas de tribunal, dit-il, je ne vois qu’une série de
gens habillés comme des cartes à jouer. Je ne saisis pas pourquoi
je devrais me soumettre à la force brutale de brigands, parce que
ce sont des brigands d’Opéra-Comique. Il faudra bien que
j’écoute toutes ces mômeries, mais je ne dirai rien jusqu’à ce que
vous sortiez les chevalets, les poucettes et les fagots pour nous
brûler vifs. Car je suppose que vous avez ressuscité la torture
avec les autres beautés évanouies du Moyen-Âge ? Vous êtes un
érudit d’une valeur incontestée, vous nous donnerez une recons‐
titution historique complète.

— Oui, répondit Herne avec une gravité parfaite  ; pas dans
tous les détails, peut-être. Car personne ne voudrait défendre
tous les détails d’un système  ; mais comme plan général, nous
désirons reconstruire l’édifice médiéval. Vous n’êtes pas cepen‐
dant accusé de faits qui puissent entraîner la peine du feu  ; la
question ne se pose donc pas.

— Merci, dit Braintree aimablement  ; mais n’est-ce point du
favoritisme ?



— À l’ordre ! À l’ordre ! cria Julian Archer avec indignation. La
Cour n’est pas respectée !

— Mais, continua l’arbitre, pour les faits qui constituent un
danger public, vous et tous les autres responsables serez jugés
par cette Cour, et par cette Cour seulement : ce n’est pas moi qui
parle, c’est la Loi.

Michaël Herne coupa net, d’un geste bref comme un coup de
sabre, le tumulte d’applaudissements qui accueillit ses paroles.
Quelque condamnation qu’il eût à porter contre les ennemis de
son nouveau royaume, elle devait être pesée avec le calme et
même la froideur de la Justice. Les applaudissements s’étei‐
gnirent dans le silence, un silence ardent et enthousiaste. Il
continua d’une voix singulièrement unie, presque monotone :

— Dans le cas qui nous occupe, le jugement des différends sur‐
gis à propos de sous-produits du charbon, nous devons commen‐
cer par recourir à certains principes généraux qui ont régi jadis le
travail indispensable à l’humanité. Ces principes sont très diffé‐
rents de ceux dont on parle dans les temps modernes et dans les
agitations d’une période sans repos et souvent sans loi. Ils étaient
caractérisés par l’ordre, et j’ajouterai, par l’obéissance.

Un murmure d’approbation éclata parmi ses partisans. Brain‐
tree, de l’autre côté, émit un rire guttural.

— Dans la vieille organisation corporative, continua Herne,
cette obéissance était exigée des apprentis et des ouvriers vis-à-
vis d’une autorité qu’on peut, dans notre système moderne, appe‐
ler les Patrons. Un patron ou un maître était celui qui produisait
un chef-d’œuvre ; et la corporation veillait à maintenir la valeur
professionnelle à un niveau élevé. Normalement, c’était avec les



outils d’un patron, dans sa boutique et avec son capital que ce
travail était exécuté  ; l’apprenti était celui à qui on apprenait sa
profession, et l’ouvrier celui qui finissait son éducation en se
louant à différents patrons, souvent au cours d’un voyage de ville
en ville. Les ouvriers pouvaient devenir maîtres en produisant un
chef-d’œuvre. Telle était dans ses lignes générales l’organisation
du travail. En l’appliquant au litige actuel, nous nous trouvons en
présence de la situation suivante. Il n’y a dans l’industrie qui
nous occupe que trois maîtres, c’est-à-dire trois hommes avec les
outils et les capitaux desquels le métier soit exercé. J’ai recherché
leurs noms et constaté que pratiquement ils partagent entre eux
cette propriété. L’un est Sir Howard Pryce, autrefois patron dans
une manufacture de savons, et qui, par une évolution rapide,
s’est transformé en maître, en peintures et couleurs. Le second
est Hubert Arthur Severne, actuellement Baron Seawood. Le troi‐
sième est John Henry Heriot Eames, maintenant connu sous le
nom de Lord Eden. Mais je n’ai aucune indication sur l’époque
où les circonstances de la présentation par eux d’un chef-
d’œuvre. Et je n’ai pu non plus me procurer aucune preuve qu’ils
aient exercé personnellement la profession, ni formé des
apprentis.

Le visage de Douglas Murrel portait depuis quelque temps une
expression alerte et éveillée, très différente de celle qui commen‐
çait à apparaître chez les autres assistants. L’ahurissement qui se
lisait sur le beau visage de Julian Archer cédait la place à une
protestation latente, et il en était déjà à s’écrier  : «  Oh  !
voyons ! »

— Dans cette matière, continua l’arbitre, il faut avoir soin de
distinguer les principes qui nous divisent, de toutes les émotions



contradictoires nées du ton et des termes de la discussion. Je ne
ferai donc pas allusion aux termes employés ici par le chef de la
confédération du travail, particulièrement en ce qui me concerne.
Mais quand il affirme que la profession devrait être contrôlée par
ceux qui la pratiquent complètement et avec compétence, je n’hé‐
site pas à dire qu’il exprime l’ancien idéal du Moyen-Âge, et qu’il
l’exprime correctement.

Pour la première fois, Braintree lui-même sembla cloué sur
place, et ne trouva rien à dire. Si c’était un compliment, il sem‐
blait avoir difficulté à le recevoir de bonne grâce. Mais parmi les
groupes houleux de ses adversaires, les murmures devenaient
déjà plus bruyants et plus articulés. Julian Archer entretenait
avec Murrel une conversation indignée, d’une voix basse mais
très distincte.

— Naturellement, continuait Herne, il est permis à Lord Eden
et à Lord Seawood de prendre avantage de cette organisation et
de présenter un chef-d’œuvre. Je ne sais pas si ce serait re‐
prendre une profession dont ils se sont occupés à une époque que
j’ignore, ou bien s’il leur serait nécessaire de signer un contrat et
d’entrer comme apprentis chez quelque travailleur.

— Permettez-moi, dit le robuste et sensé M.  Hanbury, se le‐
vant soudain ; mais est-ce qu’on nous joue une farce ? Je le de‐
mande seulement pour savoir, parce que j’aime beaucoup les
farces.

Herne le regarda  ; il s’assit, et l’orateur continua, avec la
même fermeté :

— Dans le troisième cas, celui du gentleman jadis intéressé
dans la fabrication du savon, je confesse que je vois moins claire‐



ment ma route. Je ne comprends pas très bien comment il a pas‐
sé d’une profession à une autre, opération fort peu facile sous le
vieil ordre et l’antique organisation que nous essayons de restau‐
rer. Mais ceci m’amènera à une autre affaire également liée à la
cause que nous jugeons, et au sujet de laquelle je serai obligé de
parler plus sévèrement. Sur le premier point cependant, que la
décision soit claire. Le jugement de l’arbitre et de la Cour d’arbi‐
trage est que la demande de John Braintree, à savoir que la pro‐
fession soit gouvernée exclusivement par des maîtres artisans,
est d’accord avec notre tradition, est juste et est approuvée.

— Du diable si je l’approuve ! dit Hanbury, conservant son air
imperturbable.

— Qu’on me pende, mais c’est là toute la question, cria Archer.
Une décision pareille…

— Le jugement est rendu, dit l’arbitre avec fermeté.

— Non, mais, commença Archer sans fermeté aucune, vous ne
pouvez pas…

— À l’ordre, à l’ordre  ! dit Braintree sardoniquement.
Comment pourrons-nous continuer si la Cour n’est pas
respectée ?

La Cour sembla ne tenir aucun compte de l’interruption ni de
la riposte, mais quiconque aurait regardé de près l’homme qui
prononçait la sentence aurait vu que sa gravité devenait de plus
en plus sévère, plus tendue, et qu’il était pâle de l’effort qu’il fai‐
sait pour rester ainsi froid et maître de lui.



Chapitre 17

Au milieu de tout ce tumulte, les deux gentilshommes qui avaient
été désignés nominativement restaient assis, silencieux et raides
comme des moines. Lord Seawood demeurait bouche bée  ; il
avait l’air d’une tête humaine qui eût été subitement arrachée de
son corps et qui resterait suspendue au milieu des airs. Le juge
plaisantait peut-être, mais est-ce ainsi qu’un juge peut
plaisanter ? Et s’il ne plaisantait pas… alors, où étaient la terre,
l’air et les cieux ? Lord Eden, lui, restait curieusement impassible
et son sourire énigmatique s’était plutôt accentué, comme s’il
avait deviné ce qui allait suivre. L’instant d’après, l’arbitre
continua :

— Le principe est approuvé, dans la mesure où nous l’avons
exposé. Le gouvernement d’un métier reste de droit aux maîtres
artisans et aux professionnels. Mais l’ordre ancien reconnaissait
aussi d’autres droits, et parmi ces droits, la propriété privée. L’ar‐
tisan travaillait et le commerçant commerçait avec ses biens per‐
sonnels. Dans le cas présent, nous devons admettre que si, en
théorie, le droit d’administration devrait appartenir aux tra‐
vailleurs, en fait les matériaux appartiennent toujours aux trois
hommes que j’ai nommés.

— C’est mieux ! Un soupir de soulagement se fit entendre du
côté des partisans d’Archer, et la tête du vieux Seawood commen‐
ça à branler fébrilement comme celle d’un magot de la Chine.
Mais la tête solide d’Eden demeura immobile, avec son sourire
dur et sûr de soi.

— La morale et la jurisprudence médiévales affirmaient le
principe de la propriété privée avec plus de soin et de modération



que la plupart des systèmes modernes, jusqu’à ce qu’on arrive au
système appelé Socialisme. Il était généralement admis qu’un
homme pouvait être en possession de biens auxquels il n’avait
pas droit, parce qu’il les avait acquis par des procédés condamnés
par la morale chrétienne, l’usure par exemple. Il y avait aussi des
lois contre l’accaparement, contre toute méthode de s’assurer la
totalité d’une marchandise quelconque sur le marché. Cepen‐
dant, en dehors de ces crimes, qui étaient souvent punis par le pi‐
lori et même par la potence, la possession personnelle de la ri‐
chesse était considérée comme normale, et je ne vois aucun motif
de douter que la fortune propre de ces trois personnes ne soit
réellement ce qu’ils ont investi dans cette industrie. C’est même,
je peux le remarquer, la plus grande partie de leur fortune. Deux
d’entre eux possèdent de grandes propriétés foncières, mais elles
sont devenues de moins en moins rémunératrices et sont hypo‐
théquées en partie. La richesse qui fait d’eux des hommes opu‐
lents vient des opérations fructueuses de la Compagnie des cou‐
leurs et teintures de goudrons de houille, dont ils possèdent
presque toutes les actions. Ces opérations sont si fructueuses
que, sur toute l’étendue de ce pays, et pratiquement dans tout le
monde industrialisé, les couleurs pour artistes, crayons, pastels,
etc… viennent à peu près exclusivement des usines où ces sous-
produits sont traités. Il ne reste donc qu’à demander par quelle
forme d’entreprise commerciale on a pu acquérir une telle
supériorité.

Un changement curieux se manifestait dans le public. La plu‐
part des auditeurs, bercés par les phrases familières d’un
compte-rendu commercial, s’étaient abandonnés à une douce
somnolence approbative. Mais, pour la première fois, Lord Sea‐
wood était souriant et Lord Eden ne l’était plus.



— Il se trouve qu’un hasard, ou plutôt une aventure — une des
plus honorables aventures des nouveaux compagnons de ce
royaume — a révélé les faits d’un cas caractéristique. Il s’agit de
l’histoire d’un maître artisan à l’ancienne mode, d’un maître qui
sans doute possible composait ses couleurs de ses propres mains,
d’après son goût et son jugement personnels, et qui produisait
ainsi un certain article que les meilleurs altistes de son temps re‐
gardaient comme unique, et que les artistes d’aujourd’hui ont
cherché vainement à remplacer. Cet article n’est pas vendu par la
Compagnie des couleurs et teintures de goudrons de houille.
Qu’est-il advenu de ce chef-d’œuvre  ? Qu’est-il arrivé à ce
maître ?

«  Grâce aux informations portées devant moi par le vaillant
gentleman que j’ai mentionné, je suis en état de dire ce qui lui est
arrivé. L’homme a été réduit à la mendicité, il a été brisé par le
désespoir au point d’être accusé de démence. Il est parfaitement
clair que les moyens employés pour le chasser de sa boutique et
lui ravir son gagne-pain furent les méthodes dont j’ai parlé  :
l’achat des matières premières avant qu’elles puissent l’atteindre,
la réduction de ses subsides, l’abaissement de ses prix par un
complot pour vendre au-dessous du cours, etc… J’ai dit déjà que
du temps de nos pères, les hommes qui commettaient de pareils
crimes pouvaient être pendus ou exposés au pilori. Les hommes
qui ont fait ces choses de nos jours sont les trois actionnaires de
cette Compagnie, les trois Maîtres de cette industrie. Puis il les
nomma tous les trois de nouveau et tout au long, d’une voix
rauque ; au nom de Lord Seawood sa voix sembla se briser. Il ne
regardait aucun visage dans la foule.



— En conséquence, sur ce second point, la Cour d’arbitrage
décide que la fortune privée investie dans cette affaire n’est pas
légalement acquise, et ne peut pas invoquer le privilège de juste
possession. En résumé, il est décrété : premièrement, que la pro‐
fession sera régie par ses membres, complètement affranchis,
soumise à tout droit de propriété légitime — et secondement, que
le droit de propriété invoqué dans ce cas n’est pas légitime. Nous
adjugerons à la Corporation…

Le vieux Seawood bondit comme galvanisé, et une sorte d’or‐
gueil plus profond que toutes les vanités de sa jeunesse reparut
en lui.

— Je m’étais imaginé, dit-il en bégayant avec emphase, que ce
mouvement devait restaurer un vrai respect pour la noblesse. Je
ne me doutais pas qu’aucune de ces réglementations d’atelier pût
s’appliquer à la noblesse.

— Ah ! dit Herne comme à part soi, voilà ce que j’attendais !

Il semblait parler pour la première fois d’une voix humaine, et
l’effet en était d’autant plus saisissant qu’il proférait à nouveau
des mots étranges :

— Je ne suis pas un homme, dit-il, je ne suis qu’un porte-pa‐
role pour éclairer la Loi, la Loi qui ne connaît ni homme ni
femme. Mais je vous le demande avant qu’il soit trop tard, ne
faites pas appel au rang ni aux titres, ne réclamez pas votre droit
comme nobles et pairs.

— Pourquoi pas ? cria l’exubérant Archer.

— Parce que sur ce point aussi, répondit Herne mortellement
pâle, vous avez été assez insensés pour m’obliger à découvrir la



vérité.

— Que diable signifie tout cela ? s’écria Archer au désespoir.

— Que je sois damné si je le sais, répliqua le solide
M. Hanbury.

— Ah ! oui, j’avais oublié, dit l’arbitre d’une voix vibrante, vous
n’êtes pas de vulgaires artisans, vous n’avez pas appris à faire des
couleurs, vous n’avez pas trempé vos mains dans la teinture  ;
vous avez passé par des épreuves plus glorieuses, vous avez fait la
veillée des armes et gagné vos éperons ; vos écussons et vos titres
vous viennent de l’antiquité la plus reculée et vous n’avez pas ou‐
blié les noms que vous portez.

— Naturellement, nous n’avons pas oublié nos propres noms,
dit Eden avec humeur.

— Quelque étrange que ce soit, reprit l’arbitre, c’est exacte‐
ment ce que vous avez fait.

« Au cours d’études historiques sérieuses sur ces questions de
blason et d’hérédité, vers lesquelles mon attention avait été atti‐
rée, j’ai découvert un état de choses singulier. Il semble que le
préjugé populaire en cette matière se trompe du tout au tout. Je
dirai brièvement que j’ai trouvé fort peu de gens possédant un
arbre généalogique qui serait admis, au sens héraldique et féodal
de l’aristocratie médiévale. Et ceux-là sont des personnes tout à
fait pauvres et obscures, n’appartenant même pas à ce que nous
appelons la classe moyenne. Par contre, dans chacun des trois
comtés soumis à mon enquête, les hommes qui semblent avoir le
moins de droit à une noble naissance sont les gentilshommes.



Il dit cela d’un ton impersonnel et sans vie, comme s’il faisait à
des étudiants une conférence sur les Hittites. Il exagérait même ;
les mots par lesquels il continua étaient presque trop morts et
trop détachés.

— Leurs domaines ont généralement été acquis à une époque
toute récente, et souvent par des méthodes d’une moralité dou‐
teuse, au mépris de toute chevalerie  ; par de petits solicitors et
spéculateurs employant diverses formes d’hypothèque, de forclu‐
sion, et autres chicanes. En s’emparant des domaines, ces per‐
sonnes ingénieuses prenaient aussi possession non seulement
des titres, mais des noms de familles plus anciennes. Le nom de
la famille Eden n’est pas Eames, mais Evans. Le nom de la fa‐
mille Seawood n’est pas Severne, mais Smith.

Àces mots, Murrel, qui surveillait avec anxiété le visage pâle et
raidi de l’orateur, murmura soudainement une exclamation et
comprit.

Tout autour de lui, c’était maintenant un tumulte déclaré  ;
tout le monde parlait à la fois. Dominant ce vacarme, on pouvait
toujours entendre la voix rauque de l’arbitre :

— Les deux seuls hommes de ce district du comté qui puissent
réclamer cette noblesse à laquelle appel a été fait sont  : un
homme qui conduit l’omnibus entre la ville de Milldyke et celle-
ci, et un petit fruitier de la même ville. Personne ne peut s’intitu‐
ler Armiger Generosus, en dehors de William Pond et de George
Carter.

— Bon Dieu de bon Dieu ! Le vieux George ! s’écria Murrel, re‐
jetant sa tête en arrière avec un grand éclat de rire. Le rire est
contagieux, il rompit la gêne et recueillit tous les assistants dans



son gouffre sonore, le vrai refuge des Anglais. Braintree lui-
même, se rappelant soudain le sourire stupide du vieux George, à
l’auberge du Dragon, ne put contenir sa gaîté.

Mais, suivant la petite remarque de Lord Seawood, le pré‐
sident de la Cour d’arbitrage manquait du sens de l’humour  ; il
n’avait jamais fait sa lecture des volumes du Punch.

— Je ne sais pas, dit-il, pourquoi la lignée de cet homme serait
ridicule. Il n’a pas, autant que je sache, terni son blason. Il n’a
pas conspiré avec des voleurs et des accapareurs pour ruiner
d’honnêtes gens. Il n’a pas prêté d’argent à des taux usuraires et
arrondi ses champs par la chicane ; il n’a pas servi les familles ré‐
gnantes comme un chien ni dévoré des familles déchues comme
un vautour. Mais vous — vous qui venez ici pour écraser les faces
des pauvres avec vos titres pompeux de propriété et de noblesse,
et votre grand moulinet final de Chevalerie — que dirai-je de
vous  ? Vous trônez dans la maison d’un autre, le blason d’un
autre est sur votre écu, le cimier d’un autre est sur vos portails ;
toute votre histoire est l’histoire d’hommes nouveaux dans de
vieux vêtements, et vous venez ici vers moi pour plaider contre
toute justice au nom de vos nobles ancêtres !

Le rire avait expiré, mais le bruit augmentait ; il n’y avait plus
à se tromper sur sa nature, tous les cris épars s’étaient fondus en
un seul, et c’était le tumulte de la foule quand elle se change en
une meute hurlante. Archer, Hanbury, dix ou douze autres
hommes étaient debout et criaient. Cependant, au-dessus de tous
les bruits, la même voix continuait à planer inlassable, la voix du
fanatique sur le siège du jugement.



— Que la troisième affaire soit donc inscrite au rôle pour le ju‐
gement et la réponse à la requête. Ces trois hommes ont réclamé
la maîtrise d’une profession et l’obéissance de tous leurs ouvriers,
et leur cause est jugée. Ils réclament la maîtrise, et ils ne sont pas
maîtres  ; ils réclament la propriété et ils ne sont pas
propriétaires ; ils réclament la noblesse et ils ne sont pas nobles :
leurs trois requêtes sont repoussées.

— Oh  ! suffoqua Archer, est-ce qu’on va tolérer cela plus
longtemps ?

Lord Eden s’était levé lentement, paresseusement, avec les
mains dans ses poches.

— On a parlé, dit-il, de quelqu’un accusé de démence. Je suis
fâché qu’une scène de cette sorte ait eu lieu ici ; mais ne serait-il
pas temps que quelqu’un de compatissant intervînt ?

— Qu’on aille chercher un docteur  ! cria Archer d’une voix
glapissante.

— C’est vous-même qui l’avez nommé, Eden, dit Murrel, en le
toisant.

— Tout le monde peut se tromper, fit Eden sèchement ; je ne
nierai pas que ce lunatique n’ait fait rire à mes dépens. Mais c’est
une scène pénible pour les dames.

— Oui, dit Braintree, les dames ont l’occasion d’admirer le
grand finale de tous vos serments de loyauté.

— Si c’est la fin de votre loyalisme envers moi, dit l’arbitre
avec calme, ce n’est pas la fin du mien envers vous, ni envers la
Loi que j’ai juré d’exposer. Ce n’est rien pour moi de descendre



de ce siège, mais c’est tout de dire la vérité pendant que je l’oc‐
cupe. Et que vous haïssiez la vérité ou non, c’est moins que rien.

— Vous avez toujours été un cabotin ! cria Julian Archer avec
colère.

Un sourire étrange passa sur le visage pâle du Juge.

— Là, dit-il, vous vous méprenez. Je n’ai pas toujours été un
cabotin ; j’étais un personnage bien humble et stupide, jusqu’au
jour où vous avez eu besoin de moi et fait de moi un cabotin.
Mais j’ai trouvé que la pièce que vous jouiez était beaucoup plus
réelle que la vie que vous meniez. Les vers que nous récitions par
jeu sur cette pelouse étaient bien plus près de la vie que toute la
vie que vous meniez alors.

Les mauvais rois trônent à l’aise sous leurs dais.
L’habitude guérit de la honte, mais quelle panique déchaînée
quelle sauvage et pâle terreur, si jamais un Roi était bon !
Quel ébranlement dans les cieux, quel prodige !
Les hommes supportent facilement un maître injuste,
nul homme ne veut endurer un maître juste.
Ses nobles se soulèvent, ses chevaliers le trahissent,
Et il s’en va, comme je m’en vais, seul !

Il descendit brusquement de l’estrade et parut plus grand de
sa chute.

— Si je cesse d’être Roi ou Juge, cria-t-il, je serai toujours un
Chevalier, quand ce serait, comme dans la pièce, un Chevalier Er‐
rant, Mais vous, vous serez tous des cabotins ! Vagabonds et fri‐
pons, où avez-vous volé vos éperons ?



Un spasme indéfinissable, une crispation humiliée traversa le
visage noueux du vieil Eden, et il dit avec humeur :

— Je voudrais que cette scène finisse !

Elle ne pouvait avoir qu’une fin. Braintree rayonnait d’un
sombre triomphe, mais les hommes qui l’entouraient compre‐
naient presque aussi mal la décision rendue en leur faveur que
les hommes d’en face. Et ces derniers n’étaient plus depuis long‐
temps en humeur de les laisser intervenir. Toute cette chevale‐
resque compagnie répondit par des murmures ou par un sombre
silence à l’appel de son ancien chef. Deux seulement bougèrent.
Des derniers rangs de la foule, Olive Ashley s’avança lentement,
avec une allure de princesse, et tout en jetant un regard radieux
au chef des travailleurs, elle prit son poste à côté du siège du ju‐
gement. Elle n’osa pas regarder le visage blême et marmoréen de
la femme qui était son amie. Un moment après, Douglas Murrel
se leva avec une grimace bizarre, et vint en se dandinant se ran‐
ger de l’autre côté de l’arbitre. Ils semblaient une parodie étrange
de la Dame et de l’Écuyer qui avaient tenu l’écu et l’épée à ses cô‐
tés, au jour de son couronnement.

Debout devant son siège, le juge fit un dernier geste rituel : il
arracha la longue robe pourpre et noire qui était son vêtement de
juge et, la laissant tomber, apparut dans le costume vert qu’il
avait toujours porté depuis le dramatique lendemain de la pièce.

— Je m’en vais comme un vrai hors-la-loi, dit-il. Pareil aux
hommes qui commettent des vols sur les grands chemins, je ferai
le bien sur les grands chemins, et cela me sera compté comme un
crime plus impardonnable encore.



Il leur tourna le dos, et son regard égaré parut errer çà et là
autour du trône vide.

— Avez-vous perdu quelque chose ? demanda Murrel.

— J’ai tout perdu, répondit Herne.

Puis il vit ce qu’il cherchait ; il ramassa le grand épieu qui ac‐
compagnait son costume de forestier, et s’en alla à grands pas
vers la grille du parc.

Murrel resta un moment à le regarder, et puis, mû par une im‐
pulsion nouvelle, courut après lui en l’appelant par son nom. L’‐
homme en vert se retourna et le regarda avec un visage pâle et
souffrant.

— Dites, fit Murrel, puis-je venir avec vous ?

— Pourquoi viendriez-vous avec moi  ? demanda Herne sans
impolitesse, mais comme s’il s’adressait à un étranger.

— Ne me connaissez-vous pas ? Ne savez-vous pas mon nom ?
Au fait, vous ne savez peut-être pas mon vrai nom ?

— Que voulez-vous dire ?

— Mon nom, dit l’autre, est Sancho Pança.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vingt minutes plus tard, sortait du domaine de Seawood un
cortège bien fait pour montrer que le grotesque suit de près le
fantastique. Car Douglas Murrel pour rien au monde n’aurait
perdu sa faculté de jouir de l’absurde avec une parfaite gravité.
Sitôt que Murrel eut obtenu le poste d’écuyer qu’il avait sollicité,
il disparut derrière le hangar voisin et reparut, perché au sommet



de son célèbre hansom-cab, conduisant son absurde cheval de
fiacre. Du haut de son perchoir, avec la déférence d’un serviteur
bien stylé, il eut l’air d’inviter son nouveau maître à monter dans
le cab. Pour pousser plus loin encore le mélange du sublime et du
ridicule, voici que le chevalier habillé de vert, solennel et gro‐
tesque, sauta à califourchon sur le cheval de fiacre et brandit son
épieu. Ceux qui furent témoins de cette scène, avant qu’un rire
général ne l’engloutît comme la nuit efface un paysage illuminé
par un éclair, ceux-là, pendant un instant rapide, crurent voir
ressusciter un mort. Les os du visage émacié, la fourche flam‐
boyante de la barbe, les yeux creux et frénétiques faisaient jaillir
les souvenirs : grand et raide au dessus de la selle de Rossinante,
revêtu d’un équipement minable, il brandissait cette vaine lance
qui depuis trois cents ans ne nous a rien appris qu’à rire de sa
menace vaine. Derrière lui se dressait une ombre béante : le cab
grotesque, pareil aux mâchoires d’un dragon moqueur qui le
poursuivait à jamais, comme la caricature répand son ombre sur
tout ce qui fait la dignité et la beauté de notre vie ; et, au-dessus
de tout, l’esprit humain, léger et vain plutôt que malveillant, re‐
gardant de haut les plus nobles choses d’ici-bas.

Mais en vain cet appendice absurde, branlant et surplombant,
demeurait accroché derrière lui comme un poids écrasant  : à
cette minute tout s’effaçait, tout disparaissait devant la force et la
passion formidables du visage de Don Quichotte.



Chapitre 18

Pour beaucoup ce fut un jour de stupeur que celui où leur pro‐
phète, qui était venu pour bénir, s’éloigna en maudissant. Mais
de tous ceux que le jugement avait scandalisés, aucun n’avait été
plus stupéfait que l’homme justifié par ce jugement. Pendant
toute cette procédure, qui lui faisait l’effet de déterrer des lois de
l’âge de pierre comme des haches de silex, et de les lui offrir en
guise d’armes, John Braintree n’en pouvait croire ses yeux. Il at‐
tendait une sorte de vengeance féodale, ou peut-être quelque ma‐
gnanimité chevaleresque  ; il n’avait jamais rêvé d’entendre sa
propre cause proposée comme un modèle de l’esprit du Moyen-
Âge. Pour autant qu’il avait compris, il était lui-même le plus pur
représentant du Moyen-Âge, parmi toutes les personnes pré‐
sentes : cela le mettait fort mal à l’aise.

Puis, tandis qu’il regardait le dernier acte de cette pièce à mé‐
tamorphose, ses yeux s’arrêtèrent sur un nouvel objet. Il se
raidit ; puis se reprenant, il se dirigea à grandes enjambées vers
l’endroit où Olive se tenait à côté du trône vide. Il lui posa les
mains sur les épaules et dit :

— Il m’est très doux de penser que nous voilà réconciliés mal‐
gré tout.

Elle le regarda sans bouger, avec un lent sourire :

— Il est affreux de penser que je sois contente de la rupture
qui cause la… la réconciliation.

— Vous me pardonnerez de n’en sentir que la joie, répondit-il ;
il faut être pour moi si on est de son parti — c’est-à-dire, si on en
est réellement, comme vous.



— Je trouvais si dur de n’être pas de votre parti, surtout quand
c’était le parti vaincu.

— On verra bien maintenant si ce ne sera pas le gagnant. Je
puis vous affirmer que cette aventure a rendu du cœur à tous les
miens. Je sens que j’ai renouvelé ma jeunesse comme celle de
l’aigle. Seulement, ce n’est pas M. Herne qui a fait ce miracle.

Elle parut embarrassée, et dit en hésitant :

— Je suppose qu’un autre va diriger le groupement ?

— Au diable le groupement  ! fit Braintree. Vous ne supposez
pas, voyons, que nous ayons été battus par une organisation  ?
Nous avons été battus par un homme, et par des hommes qui
étaient prêts à le suivre. J’ai dit que je n’avais pas peur des
haches d’armes et des arcs du XIV siècle ; et je les crains encore
moins brandis par le vieux Seawood. Oh ! oui, je pense bien qu’ils
vont continuer leurs représentations  ! Nous aurons le plaisir
d’avoir les oreilles rebattues de Sir Julian Archer, l’illustre Lord
Grand Arbitre, le Roi d’Armes universellement populaire. Mais
ne nous faites-vous pas confiance, et ne nous croyez-vous pas ca‐
pables de crever tout cela comme des ballons de baudruche  ?
L’âme en est sortie ; elle chevauche sur la route à un mille d’ici.

— Oui, vous avez raison, dit-elle après une pause  ; et pas
seulement parce que Michaël Herne était une manière de grand
homme. Il y a plus triste que cela. Ils ont perdu leur fierté ; leur
jeunesse et leur innocence les ont abandonnés. Ils ont entendu la
vérité et elle les a confondus. Et il y a quelqu’un qui me fait
grande pitié.



— Bien sûr, je les plains beaucoup, les uns ou les autres. Mais
qui voulez-vous dire ?…

— Rosamund, répondit-elle en baissant la voix. C’est la plus
sombre, la plus terrible épreuve que personne ait jamais endurée,
bien pire que tout ce qui nous est arrivé à nous-mêmes.

— Je ne comprends pas bien, dit-il.

— Évidemment, vous ne comprenez pas.

Il la regardait d’un air intrigué ; elle éclata avec une sorte de
passion :

— Bien sûr, vous ne comprenez pas  ! Je sais que l’épreuve a
été dure pour vous, et Dieu sait qu’elle l’a été pour moi. Mais
nous n’avons pas passé par où elle passe maintenant. Nous nous
sommes séparés parce que chacun de nous croyait que l’autre at‐
taquait quelque chose de respectable ; grâce à Dieu, nous n’avons
jamais eu à nous attaquer l’un l’autre. Vous n’avez pas eu à vous
dresser pour injurier mon père, et je n’ai pas eu à rester assise et
à écouter en silence. Ce n’était pas vous, entre tous les hommes,
que j’ai dû entendre dire des choses atroces sur mon propre
foyer. Que voulez-vous qu’elle fasse, maintenant  ? Il ne lui a
même pas laissé son nom. Comment peut-on supporter cela  !
Pourquoi avez-vous l’air stupéfait ? Est-ce que vraiment vous ne
savez pas que Rosamund et Michaël Herne sont amoureux l’un
de l’autre ?

— Je vois que je ne sais pas grand’chose, dit-il  ; mais si c’est
vrai, je comprends votre tristesse.

— Il faut que j’aille la trouver, dit Olive. Mais comment vais-je
l’aborder ?



Elle traversa le jardin, maintenant désert, et se dirigea vers la
maison, s’arrêtant un moment à regarder le monument dressé
sur la pelouse, la statue brisée qui foulait le Dragon aux pieds.
Pendant qu’elle le regardait, des images étranges et nouvelles
montaient à son âme et à ses yeux. Dans la lumière intense de
son bonheur, il semblait qu’elle les vît pour la première fois.

Puis elle regarda autour d’elle, presque effrayée par le silence
qui avait succédé à toute l’effervescence de cet horrible après-
midi. Il n’y avait pas une heure que des foules irritées se heur‐
taient sur la grande pelouse, enclose de trois côtés par la façade
et les ailes des bâtiments de l’Abbaye, et maintenant elle était
aussi déserte que les parvis d’une cité des morts. Le soir ramenait
l’obscurité ; la pleine lune montait, les faibles ombres de la nou‐
velle clarté remplaçaient peu à peu les dernières ombres du jour
sur les gargouilles et les ornements gothiques. Alors, tout ce
vieux bâtiment, dont la façade changeait d’aspect sous la lumière
lunaire, grandit soudain devant son esprit, prenant un sens tout
nouveau pour elle, un sens qu’elle aurait dû pourtant être la pre‐
mière, semblait-il, à comprendre. Ce dessin aigu et effilé, dont
elle avait parlé légèrement à Murrel, longtemps auparavant, les
verres sombres des fenêtres, riches de couleurs qu’on ne pouvait
bien voir que de l’intérieur, lui révélèrent soudain quelque chose,
une sorte de paradoxe surprenant. À l’intérieur, il y avait la lu‐
mière ; au dehors, seulement du verre et du plomb. Mais qui était
réellement dedans  ?… Ces trois murailles avec leurs fenêtres à
gâbles, elles semblaient guetter, guetter et attendre, depuis le
commencement de toutes ces folies. Qu’attendaient-elles ?

Tout à coup, dans le silence. Olive se heurta contre Rosamund
elle-même, debout sous le grand portail. Elle n’eut pas besoin de



regarder ce masque tragique admirable ; elle évita même de le re‐
garder, mais elle prit son amie par le bras et balbutia :

— Oh ! je ne sais pas quoi vous dire et j’aurais tant à dire !

Il n’y eut pas de réponse. Elle reprit :

— Quelle honte que cela vous arrive à vous, à vous qui n’avez
jamais été que bonne pour tout le monde ! Quelle honte qu’on ra‐
conte de pareilles histoires !

Alors Rosamund Severne dit d’une voix morte, affreuse à
entendre :

— Il dit toujours la vérité.

— Vous êtes la plus noble femme du monde, Rosamund !

— La plus malheureuse seulement. Ce n’est la faute de per‐
sonne. On dirait que ce lieu est maudit.

Àcet instant, Olive reçut une révélation, et elle comprit sou‐
dain le sens de son propre frisson dans l’ombre de ces murs aux
aguets.

— Rosamund, il y a une malédiction sur ce lieu, dit-elle. Il y a
une malédiction, parce qu’il y a eu jadis une bénédiction. Mais
cela n’a rien à faire avec ce qu’a dit cet homme. Ce n’est pas une
malédiction sur votre nom, ni sur le nom d’un autre. La malédic‐
tion est dans le nom de cette maison.

— Le nom de cette maison ? répéta l’autre d’une voix morne.

— Vous l’avez vu mille fois en tête de votre papier à lettres,
vous l’avez pris tel quel, et vous n’avez jamais vu que là était le
mensonge. Que la noblesse de votre père soit vraie ou fausse,



qu’elle soit ancienne ou nouvelle, il n’importe pas. Ce lieu n’ap‐
partient pas plus aux vieilles familles qu’aux nouvelles : il appar‐
tient à Dieu.

Rosamund sembla se raidir soudain comme une statue, une
statue qui avait pourtant des oreilles pour entendre.

Olive reprit son soliloque interrompu.

— Pourquoi toutes nos résurrections fragiles des Rois et des
Chevaliers se sont-elles effondrées avec fracas  ? Pourquoi notre
Table Ronde est-elle tombée en ruine ? Parce que nous n’avons
pas commencé par le commencement  ; parce que nous ne
sommes pas remontés à l’essentiel, à Celui qui a produit tous les
autres êtres ; à l’Être qui veut être aimé là où il vit réellement. En
ce lieu, il y a bien longtemps, deux cents hommes vivaient et
l’aimaient !

Elle s’arrêta, et parut s’apercevoir que ses mots se précipi‐
taient au hasard. Elle fit un effort désespéré vers la clarté.

— Voyez-vous — les gens modernes ont peut-être raison d’être
modernes  ; il peut y avoir des gens qui ne demandent rien de
mieux que des Banques et des officines de boursiers, des gens qui
trouvent Milldyke un endroit agréable. Votre père et ses amis
peuvent avoir eu raison à leur point de vue ; je suis sûre qu’ils ne
sont pas si coupables qu’ils en avaient l’air quand Herne les inju‐
riait… C’était odieux, et en tous cas ce n’était pas à lui de vous je‐
ter ses anathèmes à la tête, sans vous avoir prévenue.

— Il m’avait prévenue. Et je crois que c’est ce qui a été le plus
dur.



— Laissez-moi essayer de parler, dit Olive avec émotion ; il me
semble que ma pensée ne m’appartient pas et que je dois la ré‐
pandre. Il y a des gens auxquels il est inutile de parler de la fleur
de la Chevalerie, cela ne signifie rien pour eux. Mais si nous vou‐
lons voir refleurir la Chevalerie, il nous faut revenir tout droit à la
racine de la Chevalerie. Il nous faut y retourner, même si nous la
trouvons dans ces buissons d’épines qu’on appelle Théologie. Il
nous faut penser différemment sur la mort, sur le libre-arbitre,
sur la solitude dernière et l’appel suprême. Il en est de même de
ces choses populaires que nous remettons à la mode, danses, cor‐
tèges, spectacles, et la manie de tout appeler corporations. Des
milliers de nos pères faisaient ces choses — des gens très ordi‐
naires, pas des originaux. Nous nous demandons comment ils
faisaient. Ce qu’il vaudrait mieux nous demander, c’est pourquoi
ils le faisaient  ? Rosamund, je vous dirai pourquoi ils le fai‐
saient… Quelqu’un vivait ici. Quelqu’un qu’ils aimaient. Certains
d’entre eux l’aimaient si fort… Oh ! vous et moi nous savons quel
est l’unique signe de cet amour — ils voulaient être seuls avec
Lui.

La statue remua faiblement comme si elle se détournait. Olive,
prise de remords, lui saisit de nouveau le bras.

— Vous devez me croire folle de parler ainsi quand vous souf‐
frez. Mais il me semble que je suis pleine d’une grande nouveauté
— de quelque chose de plus grand qu’un univers de chagrins. Ro‐
samund, il y a réellement de la joie. Non pas des joies, de petites
joies nées de ceci ou de cela ; mais la joie elle-même, cette grande
chose dont nous voyons seulement l’image dans des miroirs —
qui se brisent quelquefois. Et cette joie vivait ici. C’est pourquoi
ces hommes ne voulaient rien d’autre ; rien de ce que nous dési‐



rons, de ce que nous connaissons de meilleur… Ce que nous
avons perdu, c’est le Bien lui-même. Aujourd’hui, il ne nous reste
que le mal à haïr, et remercions Dieu de le haïr !

Elle désigna soudain le monument, dont les plis et les circon‐
volutions étaient dessinés par la pointe argentée du clair de lune,
comme la phosphorescence souligne les yeux saillants de quelque
monstre marin.

— Il ne nous reste que le Dragon. Combien de fois j’ai regardé
celui-ci ; je l’ai détesté et je ne l’ai jamais compris. Droit et bien
au-dessus s’élevait Saint Michel ou Sainte Marguerite, qui le
domptait et le terrassait ; mais c’est le conquérant qui a disparu.
Nous n’avons pas essayé de reconstituer l’image qui s’élevait ici.
Nous dansions autour, cela nous suffisait. Jadis brûlait dans cette
enceinte un grand feu de joie et d’amour dont l’esprit rayonnait
au loin ; les hommes vivaient dans sa chaleur ; ils voulaient pos‐
séder le seul bien réel, digne d’être désiré pour lui-même. Au‐
jourd’hui, les meilleurs ne font qu’une œuvre négative. Les uns
combattent pour la vérité là où elle n’est pas  ; les autres com‐
battent pour l’honneur là où il n’est pas. Ils ont mille fois raison,
mais cela aboutit à ce que la vérité et l’honneur se combattent,
comme ce pauvre Jack et Michaël  ! Nous n’avons plus aucune
doctrine ni aucun asile où ces vertus soient heureuses, où ces ver‐
tus soient simplement elles-mêmes. J’aime Jack, et Jack aime la
justice, mais il aime la justice là où elle n’est pas. Il doit y avoir
une manière de l’aimer là où elle est…

— Où la trouver ? dit Rosamund à voix basse.

— Comment le saurions-nous  ? cria Olive, nous qui avons
chassé les hommes qui savaient !



Un gouffre de silence s’ouvrit entre elles. Enfin Rosamund dit,
avec sa simplicité coutumière :

— Je suis très sotte. Il faut que j’essaye de penser à toutes vos
paroles. Vous ne m’en voudrez pas si nous ne causons pas plus
longtemps.

Chapitre 19

Un jour peut-être on fera le récit des aventures du nouveau Don
Quichotte et du nouveau Sancho Pança, tandis qu’ils erraient le
long des routes sinueuses de l’Angleterre. Ce fut une promenade
sans précédent à travers des forêts, des clairières et des plateaux
désolés ; une manière nouvelle de voyager, dans les annales de la
Chevalerie Errante. Quelque chroniqueur romantique pourra
dire comment ils s’efforcèrent d’utiliser le hansom-cab pour la
défense et la consolation des opprimés. Comment ils transpor‐
tèrent des chemineaux et promenèrent des enfants ; comment ils
transformèrent le cab en débit de café à Reading, en tente dans la
plaine de Salisbury. Comment de naïfs Calvinistes, vers les fron‐
tières de l’Écosse, le prirent pour une chaire ambulante, avec une
place en bas pour le chantre et une place en haut pour le ministre
— rôle que Douglas Murrel remplit avec une grande onction, à
l’édification générale. Comment ce même Douglas Murrel organi‐
sa une série de conférences historiques par M. Herne, au sommet
du cab, et le seconda par des commentaires, plus ou moins res‐
pectueux pour le conférencier, qui firent de la tournée un véri‐
table succès. Mais, bien que l’écuyer ait pu manquer parfois de
sérieux, il est probable, au total, qu’ils firent beaucoup de bien.



Ils entrèrent en conflit avec la police, ce qui est en soi-même
presque un signe de sainteté ; ils cherchèrent querelle à un assez
grand nombre de particuliers, mais qui avaient grand besoin
d’être mis à la raison. Herne du moins était entièrement convain‐
cu de la haute utilité sociale de son entreprise. Devenu plus triste,
et peut-être plus sage, il avait de longues causeries avec son ami,
au cours desquelles il ne cessait jamais de plaider pour Don Qui‐
chotte et de démontrer qu’il devait revenir parmi nous. La plus
mémorable eut lieu tandis qu’ils étaient assis sous une haie, dans
un chemin du Sussex.

— On dit que je suis rétrograde et que je vis dans ces temps
dont rêvait Don Quichotte, dit Herne. Ils oublient qu’eux-mêmes
sont en retard de trois cents ans au moins, et qu’ils vivent au
temps où Cervantès rêvait de Don Quichotte. Ils vivent encore
dans la Renaissance, en ce temps où Cervantès croyait voir re‐
naître le monde. Mais je prétends qu’un bébé de trois cents ans
est déjà assez avancé en âge. Il serait temps qu’il naisse de
nouveau.

— Doit-il renaître en Chevalier Errant du Moyen-Âge  ? de‐
manda Murrel.

— Pourquoi pas ? répliqua l’autre. L’homme de la Renaissance
est bien un Grec ancien. Cervantès croyait que le romanesque se
mourait et que la raison pouvait prendre sa place. Mais je dis
qu’à notre époque, c’est la raison qui se meurt : et sa vieillesse est
certainement moins respectable que celle du Roman. Ce qu’il
nous faut maintenant, c’est quelqu’un qui pousse des lances har‐
diment et tout droit, qui croie à l’utilité de charger les géants.



— Et qui aboutira à charger les moulins à vents, répondit
Murrel.

— Avez-vous réfléchi, dit son ami, qu’il eût accompli une
bonne œuvre s’il avait fracassé les moulins à vent  ? D’après ce
que je sais maintenant de l’histoire du Moyen-Âge, je dirais que
sa seule erreur a été de charger les moulins au lieu des meuniers.
Le meunier représentait la classe moyenne du Moyen-Âge. Il a
été l’origine de toutes les classes moyennes des temps modernes.
Les moulins ont été à l’origine de tous les moulins et toutes les
usines qui ont obscurci et avili la vie moderne. De sorte que, en
un certain sens, l’exemple choisi par Cervantès se retourne
contre lui-même. Et c’est plus vrai encore des autres épisodes.
Don Quichotte délivre un convoi de captifs qui se trouvent être
des forçats. De nos jours, ce sont ceux qui ont été réduits à la
mendicité qu’on met aux fers, et ceux qui les ont volés sont libres.
Je me demande si l’erreur serait si grande.

— Ne pensez-vous pas, demanda Murrel, que les questions
modernes sont trop compliquées pour être résolues d’une ma‐
nière aussi simpliste ?

— Je pense que les choses modernes sont trop compliquées
pour qu’on puisse les traiter autrement que très simplement.

Il se remit debout et marcha à grands pas de long en large,
avec toute l’énergie rêveuse de son grand modèle. Il semblait es‐
sayer de démêler sa vraie pensée.

— Ne voyez-vous pas, s’écria-t-il, que voilà la morale de toute
la chose ? Votre machinisme a fini par être tellement inhumain
qu’il est devenu comme une force de la nature, aussi lointaine,
aussi indifférente et cruelle que toute la nature. Le chevalier che‐



vauche de nouveau dans une forêt. Seulement il est perdu dans
les rouages, au lieu d’être perdu dans les bois. Vous avez
construit votre système de mort si gigantesque que vous ne savez
plus vous-même où, ni qui il frappera ! C’est là le paradoxe ! Les
choses sont devenues incalculables à force d’être calculées. On a
enchaîné les hommes à des outils si formidables qu’on ne sait
plus sur qui les coups retombent. Vous avez justifié le cauchemar
de Don Quichotte. Les moulins sont des géants.

— Y a-t-il un remède ? questionna l’autre,

— Oui, et vous l’avez trouvé vous-même. Vous ne vous êtes pas
embarrassé de principes quand vous avez vu que ce fou de doc‐
teur était plus fou que son client. C’est vous qui menez et moi qui
suis. Vous n’êtes pas Sancho Pança, vous êtes l’Autre.

Il étendit la main avec son ancien geste :

— Ce que je disais sur le siège du juge, je le répète sur le grand
chemin  : vous êtes le seul d’entre eux qui soit né de nouveau.
Vous êtes le Chevalier revenu.

Douglas Murrel fut soudain horriblement confus.

— Voyons, dit-il, il ne faut pas m’attribuer tant de mérite. Je
n’ai rien de Sir Galahad. J’espère avoir fait de mon mieux pour le
vieil Hendry, mais sa fille me plaisait. Elle me plaisait même
beaucoup.

— Le lui avez-vous dit ? demanda Herne sans circonlocutions.

— Je ne pouvais guère, juste au moment où elle m’avait de
l’obligation.



— Mon cher Murrel, cria Herne, voilà qui est tout à fait don
Quichottesque !

Murrel bondit sur ses pieds et poussa un violent éclat de rire.

— Vous avez fait la meilleure plaisanterie depuis trois cents
ans, dit-il.

— Je ne la vois pas, dit Herne pensivement. Est-il possible de
faire une bonne plaisanterie et de ne pas s’en apercevoir ? Mais
quant à ce que vous venez de dire, ne pensez-vous pas qu’il y a
prescription  ? Aimeriez-vous à redescendre, — à redescendre
vers l’Ouest ?

Les sourcils de Murrel se froncèrent avec embarras :

— La vérité, c’est que j’évitais plutôt d’être trop près d’elle — et
de parler d’elle. Je pensais que vous…

— Je connais cela, en effet, répondit Herne. Pendant long‐
temps, c’est à peine si j’osais regarder par une fenêtre orientée de
ce côté. J’avais besoin de tourner le dos au vent d’Ouest, et les
rayons du soleil couchant me brûlaient comme un fer rouge.
Mais on devient plus calme à mesure que les années s’écoulent, si
on ne devient pas plus joyeux. Je n’oserais pas aller jusqu’au châ‐
teau, mais je serais bien content d’avoir des nouvelles de — de
quelqu’un.

— Oh ! si nous y allons, dit Murrel gaîment, je me charge d’en‐
trer et de me renseigner.

— Voulez-vous dire entrer — dans Seawood Abbey ?

— Oui, répondit Murrel brièvement  ; je crois bien que nous
sommes logés à la même enseigne. Et j’ai peur de trouver l’autre



maison plus dure à forcer.

Ils achevèrent de combiner leur programme par un accord ta‐
cite, pour ne pas dire taciturne, et il advint donc qu’avant d’avoir
échangé beaucoup d’autres paroles, ils se trouvèrent en vue de
tout ce qu’ils avaient évité depuis si longtemps : le soleil couchant
sur les hautes pelouses de Seawood, et les toits gothiques poin‐
tant parmi les arbres.

Michaël Herne s’arrêta et regarda son ami, comme pour l’invi‐
ter à avancer. Murrel acquiesça d’un signe et monta de son pas
rapide et léger le sentier abrupt sous bois  ; puis, franchissant la
barrière, il sauta dans l’avenue qui conduisait à l’entrée princi‐
pale. Les jardins ressemblaient beaucoup à ce qu’ils étaient au‐
trefois  : plutôt mieux tenus, et, si l’on peut dire, plus paisibles  ;
mais la grille qui restait toujours ouverte était fermée.

Murrel, troublé par quelque vague instinct, approcha de la
porte et pour la première fois de sa vie frappa ; puis il sonna une
grosse cloche. Il lui semblait rêver. Pour bizarres qu’eussent été
ses pressentiments, ils ne l’étaient pas autant que ce qu’il trouva.

Environ une demi-heure plus tard, il sortit du portail qui se
referma sur lui, franchit la barrière et descendit tranquillement le
chemin jusqu’à son ami ; mais sitôt qu’il approcha, Herne sentit
qu’il y avait quelque chose d’étrange dans cette tranquillité
même. Murrel s’assit sur le talus et rumina un moment, puis il
parla :

— Une chose extraordinaire est survenue à Seawood Abbey. Le
château n’a pas précisément été rasé, puisqu’il est toujours là, et
paraît même plutôt mieux entretenu qu’auparavant. Il n’a pas
non plus été frappé par la foudre au sens propre. Et cependant…



une catastrophe étourdissante, écrasante, est tombée sur cette
abbaye.

— Qu’est-il arrivé à Seawood Abbey ?

— C’est redevenu une abbaye, dit Murrel gravement.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Ce que je dis, exactement. C’est redevenu une abbaye  ; je
viens de causer avec l’Abbé, et il m’a donné pas mal de nouvelles,
en dépit du silence monastique, car il connaît bon nombre de nos
amis.

— Vous voulez dire un monastère, alors. Quelles nouvelles
vous a-t-il données ?

— D’abord, la mort de Lord Seawood, il y a un an environ. Sa
fortune est allée à sa — à son héritière, qui semble avoir sauté le
pas, comme on dit. Elle est devenue catholique, et même une ca‐
tholique assez extraordinaire. Elle a abandonné tout ce vaste do‐
maine à mon ami l’Abbé et à ses joyeux compagnons, puis elle est
allée travailler comme infirmière dans une œuvre catholique, du
côté des Docks, à Limehouse, je crois, où les Chinois étranglent
leurs filles, selon les Douze Immortels Principes.

Le pâle bibliothécaire avait bondi, mais son regard se détour‐
nait déjà des tours de Seawood.

— Je ne comprends pas encore très bien, dit-il. Il paraît un
peu bizarre de…

— Il paraît bizarre, affirma Murrel, de descendre à Limehouse
et de demander à un étrangleur chinois la Très Honorable Rosa‐
mund Severne. Mais je dois vous dire, sur l’autorité de l’Abbé,



qu’elle déclare que son nom n’est pas Rosamund Severne. Vous
la trouverez en demandant Miss Smith.

Àcette affirmation, la folie, comme un éclair du ciel, frappa de
nouveau le bibliothécaire de Seawood  ; et, sautant par-dessus
une haie, il prit sa course vers l’est, dans la direction d’un bois de
sapins qui lui barrait la route, comme si c’étaient là les confins de
Limehouse et qu’il dût y trouver l’occasion de s’enquérir de Miss
Smith.

Trois mois plus tard, environ, le voyage du lunatique arriva à
son terme, et cette histoire à sa fin. Herne ne gambadait plus ; il
cheminait d’un pas lourd dans le labyrinthe des pires quartiers
de Limehouse. Le voyage se termina enfin, certain soir où un
nuage, un brouillard verdâtre flottait comme les vapeurs d’une
drogue ensorcelée : Herne tourna dans une rue étroite, à l’angle
de laquelle pendait une lanterne de papier peint ; un peu plus bas
dans ce sombre défilé luisait une autre lanterne, moins chinoise
d’aspect. En s’approchant, il vit que c’était une sorte de cage de
plomb, garnie de verres de couleurs, dont le grossier dessin re‐
présentait Saint François avec un Ange embrasé derrière lui. Ce
transparent enfantin semblait en quelque sorte un symbole, un
emblème de tout ce qu’il avait essayé de faire dans un grand ou‐
vrage, comme Olive dans un tout petit, avec cependant une diffé‐
rence secrète et essentielle : la lumière venait de l’intérieur.

Cette grande soif de couleur qui avait rempli la vie de Herne
parut tout à coup assouvie par ce signe banal dans ce lieu sor‐
dide, au point qu’il fut à peine surpris de se trouver en présence
de la femme qui, dans ses rêves comme dans la tragédie, portait
toujours la couronne. Une robe sombre et droite la couvrait de la



tête aux pieds, et les cheveux roux ressemblaient toujours à un
diadème.

Avec cette vivacité étrange et gauche qui lui était propre,
Herne exprima en mots simples le fond de sa pensée :

— Vous êtes infirmière, vous n’êtes pas religieuse.

Elle sourit :

— Vous ne connaissez pas grand’chose à la vie religieuse, si
vous pensez que c’est la fin naturelle d’une histoire — d’une his‐
toire comme la nôtre. Croyez-moi, rien n’est plus faux que cette
notion sentimentale qu’on embrasse la vie religieuse comme un
pis-aller.

— Voulez-vous dire vraiment que…

— Je veux dire que je n’ai jamais cessé de penser qu’un jour je
pourrais être votre pis-aller… Il me semble avoir toujours cru que
vous me retrouveriez.

Après une courte pause, elle continua :

— Nous n’avons pas à nous souvenir de notre ancien diffé‐
rend. Mon père était moins à blâmer que vous ne le croyiez, plus
à blâmer que je ne le croyais, mais ce n’est ni à vous ni à moi de le
juger. Et ce n’est pas lui qui a fait le vrai mal dont tous ces maux
sont issus.

— Je comprends bien cela, dit-il. J’avais commencé à le com‐
prendre, en lisant l’histoire. Mais dans toute l’histoire, il n’y a
rien de si noble que vous et ce que vous avez fait. Vous êtes le
plus grand des personnages historiques et les érudits feront de
vous une figure légendaire.



— C’est Olive qui a compris la première, dit-elle. Elle a tout vu
dans un éclair, un éclair de clair de lune, comme elle dit. Je n’ai
pu que m’en aller et débrouiller ces choses lentement, lourde‐
ment, à moi toute seule : mais j’y suis arrivée enfin.

— Voulez-vous dire, demanda Michaël, qu’Olive Ashley aussi
en est arrivée là ?

— Oui, répondit-elle ; et, chose singulière, cela ne semble pas
du tout contrarier John Braintree ; ils sont mariés maintenant et
paraissent d’accord sur presque tous les points. Je me demande
vraiment s’il y avait de quoi diviser tant de braves gens autrefois.

— Je le savais, dit-il. Tout le monde s’est marié… Cela m’a fait
sentir davantage mon isolement depuis quelque temps.

— Le Singe lui-même est marié, m’a-t-on dit. C’est vraiment la
fin du monde ! À moins que ce n’en soit le commencement. Il y a
une chose certaine, quoiqu’elle fasse rire bien des gens : chaque
fois que les moines reviennent, le mariage redevient en honneur.

— Il est retourné au bord de la mer et a épousé la fille du Doc‐
teur Hendry, expliqua Michaël Herne d’un air détaché. Nous
nous sommes séparés par une sorte de consentement tacite à
Seawood Abbey, Il est parti vers l’Ouest et moi vers l’Est. J’ai eu à
vous chercher seul — et j’étais vraiment bien seul.

— Vous dites : « j’étais », fit-elle avec un sourire. Et soudain,
ils s’avancèrent l’un vers l’autre et se rencontrèrent, comme ils
avaient fait autrefois dans le jardin… Le silence autour d’eux était
rempli de bien des choses. Il le rompit en disant tout d’un coup, à
sa manière brusque et gauche :

— Je suppose que je suis hérétique.



— Nous nous occuperons de cela, dit-elle avec une magnifique
sérénité.

Les pensées de Herne retournèrent distraitement vers la loin‐
taine causerie qu’il avait eue avec Archer sur l’hérésie albigeoise
et sur les conversions et leurs suites. Il resta un moment à battre
la campagne. Puis, dans la rue étroite où brûlait la lanterne mul‐
ticolore, eut lieu une chose nouvelle, surprenante, une chose
qu’on n’avait jamais vue parmi les événements les plus abracada‐
brants de sa carrière : Michaël Herne rit. Pour la première fois de
sa vie, il vit une plaisanterie à faire, et la fit délibérément.
D’ailleurs, elle était telle que personne ne devait sans doute ja‐
mais la comprendre :

— Eh ! bien… « iit in matrimonium ».

FIN
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