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M PRÉFACE
ainsi que l'a spirituellement formulé Af. Francis Chevassu, n'est-il pas, au théâtre et à la ville ce qui nous divise le moins? comme f avais abordé, iati contraire, une des questions qui, à l'heure lactuelle, semblent nous diviser le plus, je pensais que ih-s explications étaient nécessaires. Je m'imaginais avoir beaucoup de choses à dire. moi aussi. C'est pourquoi, je ne balançai pas à prendre cet engagement d'une préface.
En relisant la critique du Retour de Jérusalem, plusieurs arguments auxquels j'avais résolu de répliquer, m1 apparaissent aujourd'hui sans réplique, en ce sens qu'ils tombent d'euxmêmes et, avec le recul toujours nécessaire, me trouvent dans le /dus grand calme d'esprit.
.l'ai peut-être ut tendu un trop long temps; mais, it'u/i autre côté, comment répondre aux gens qui prophétisent : La pièce //'intéressera pas le pub/ii ; elle n'aura pas vingt représentations? Il faudrait être bien outrecuidant pour dire à f avance : — Messieurs, voire erreur est grande;
PREFACE m
mu pièee aura cent représentations, peut-être davantage, puisque c'est à cela que vous jugez la valeur d'une œuvre dramatique. — Ce n'est qu'avec le temps que l'auteur peut répondre, modestement.
Il est des arguments plus estimables. Avant de les discuter, j'avertis le lecteur que cette pièce est imprimée telle qu'elle fut représentée le soir île la répétition générale. J'ai conservé lu scène tir Judith et de Lazare qui, ce soir-là, terminait* le troisième acte et fut supprimée entre lu n'prtition générale et la première représention. Plusieurs personnes l'ont déploré; elles ont regretté cette scène. Elles ne font pas regrettée plus que moi. Voilà qui fera sourire. Comment, penserat-on, n' étiez-vous pas le maître de votre œuvre? Si vous art'- écrit cette sci-ne. apparemment c'est que. dans votre pensée, elle était nécessaire à lu signification , à la compréhension île votre comédie; sans don te ri le développait, 'le lu façon que ri, >is désiriez, 1rs caractères tir Judith ri de
iv l'HÉFACE
Lazare : elle concourait à V ensemble, à l ' harmonie . à l'équilibre surtout que vous aviez voulu... Ou bien était-elle si inutile que, du jour au lendemain, ^a, inutilité vous soit brusquement apparue?... On bien arc: -vous cédé à d'occultes pressions?-... à moins qu'une force majeure, les pouvoirs publics...
Hélas ! que tout cela est vrai. Je trouvais et je trouve encore celte scène nécessaire; les pouvoirs publics ne si, ni pas intervenus et. pourtant, elle a été supprimée, pour des raisons que je dirai tout ù Vheure.
Quoi qu'il en soit, je présente aujourd'hui un public cette pièce, telle qu'elle fut écrite. Est-ce \ une pièce partiale ou impartiale?
Sur ce point les avis sont partagés.
— Impartiale , admirablement impartiale!
affirme celui-ci auquel In pièce a plu .
— partiale, aveuglément partiale! soutient celui-là auquel elle a déplu. Tandis qu'un troisième en asiate l'impartialité et la h/à aie :
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— Nous ne demandons pas à V auteur d'être impartial; mais, déjuger et de témoigner... nous voulons qu'il marque ses préférences; il n'est pus Itère de n'avoir j>as son opinion à lui et de ne pas la défendre âprement. Cependant, an quatrième hausse les épaules : — Ni partiale, m impartiale . mes bons amis, mais prudente, oh! que prudente! La chèvre sémite et le chou aryen.
Et roi là ma pièce jugée comme l'habit d'Arlequin, rouge j><>nc le cardinal, verte pour le perroquet et jaune pour le serin. Les presbytes la grandissent, les myopes la rapetissent, les aveugles la nient. Elle est antisémite, philosémite ; elle est courageuse, elle manque de générosité; elle est inopportune, elle vient à son heure : c'est une œuvre saine, c'est une mauvaise action. Quoi, tout cela à la fois'1. C'est beaucoup, c'est trop ou ce n'est pas as>ez. Devant tant d 'affirmations contraires, comment un auteur s'y reconnaîtrait-il? Il ne sait vraiment plus ce qu'il a fait.
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,cy | Eh! bien, je dis que cette pièce fui écrite dans 1 un sincère effort d'impartialité et même, quand ' elle fut terminée, je l'ai lue à des personnes que j'ai choisies aux deux pôles de C opinion; malgré cela, d'une parfaite probité : il y a d'honnêtes gens partout. Ces personnes la trouvèrent juste et modérée et que des vérités, bonnes ou mauvaises â entendre, y étaient dites de part et d'autre. Kt puis, le directeur qui montait la pièce, tintelligente comédienne qui en créait le principal rôle et l'aimait, ceux qui, en haut lieu, avaient pris connaissance du Retour de Jérusalem avant d'en autoriser 1rs représentations1, tout cela me confirmait dans la certitude que je n'avais pas fait délibérément œuvre d antisémitisme. J'étais bien
!. liappelons que cette autorisation a fait lever, peu de temp» après, L'interdiction qui pesait sur Ces Messieurs de M. George Ancey, et Décadence île M. Albert Guinoo. On a même 'lit à ce propos que l'interdiction de Décadence avait servi le Retour de Jérusalem, en ce sens que, si l'on eût interdit cette dernière pièce, c'était déclarer qu'il n'était pas permis «le parler des israélites. Me sorte que, si je dois quelque oli" -e à mon prédécesseur cl ami, Albert Guinon, je suis n\ de le lui avoir rendu.
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tranquille stir ce point, et je l'eusse été encore davantage, si j'avais pu soupçonner ce que
certaines insinuations m'ont depuis révélé, à savoir que, moi-même^ j'étais juif. Car, chose singulière, dès qu'on les étudie d'un peu près, les Israélites veillent que l observateur soit un coreligionnaire, comme s'il n'y avait qu'un des, leurs pour les si bien connaître, et les trahir.
Mais c'est en vain que l'auteur protestera de l'honnêteté de ses intentions, elles ne seront jamais réputées pour le fait. Or, le fait, c'est fa façon dont le public a pris la chose : il l'a prise dans un sens défavorable aux juifs, c'est incontestable.
~ C'est que, pour une telle pièce, il y a dans une salle une majorité de spectateurs qui soif lignent par des applaudissements frénétiques tout ce qui est contre les juifs, et s'abstiennent n'approuver bruyamment tout ce qui est en leur faveur ; tandis que l'autre partie n accepte ni ce qui est contre eux, ni ce qui est [jour eue. Aux
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premiers on a beau dire ; les Juifs sont intelligents,instruits, travailleurs, persévérants, tenaces, solidaires; ils ont le sens du réel, la raison les guide; ils ne s encombrent pas de préjugés; ils ignorent la sensiblerie et la sentimentalité qui sont les mauvaises herbes du sentiment, comme la sensibilité en est la fleur; le public répond à peu près comme cette femme à qui Von vantait les mérites d'une autre femme : — Cest possible, disait-elle, mais elle a toutes les qualités que je n'aime pas et aucun des défauts que foi me. — Tout est là; car Michel n'a pas que les quotités de sa race, il en a aussi les défauts. Ce n est pas un héros, et précisément, je n'ai pus
VOUlu qu'il fût un héros. Il est plein de contradictions : inquiet, hésitant et, pourtant, décidé; faible et énergique, tour-à-tour; accessible et la pitié et capable de cruauté; anarchiste et traditionaliste, patriote et utopiste, aine /routière, en un mot. Il croit à ht nécessité d'une morale,
et il la viole. Il abandonne sa femme et ses enfants, et sa conscience est obsearcie et éclairée
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à la fois par le remords. 1/ ne parvient />a- à mettre d'act ord sa sensibilité et sa logique, son cœur et sa raison, son individualisme et son altruisme, son rêve et la réalité.
D'aucun- l'en ont jugé sévèrement, l'ont trouvé pleutre et veule; on l'a même appelé, si je ne me trompe, pignouf et mufle. Mais cela ne prouve rien, pas plus que de traiter Judith d'hystérique et île folle. Injurier n'est pas définir. Plusieurs, au contraire, ont reconnu le type que j'avais \voulu dépeindre : le Français moderne, d'assez juste milieu, de conscience moyenne. Arrêtonsnous donc un peu sur ce Michel, puisqu'il représente l'élément aryen.
Il n'est pas invraisemblable que l'action se déroule entre les années 1898 et 1900*, et qu'au
1. Cette hypothèse supprimerait deux répliques, au cours de la pièce : l'une, au premier acte, quand Michel parle Je sa sœur religieuse; l'autre, au troisième acte, quand l'oncle Emile fait allusion à la guerre du Transvaal, qui éclata au lendemain de la Conférence de la Haye.
Comme, étant donné l'état des esprits, je n'ai pas situé la
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moment où elle commence, Michel Aubier ait 36 ou SI ans. Fils de la bourgeoisie, dune bourgeoisie aisée, mais assez récente et très près du peuple, [grand-père quarante - huitard , oncle dans la Commune . à son âge il a déjà vu bien des choses. Il a in la /in de l'Empire, les fêtes du là août ei les barricades, les crinolines et 1rs blouses blanches', puis des régiments ont défilé sur les boulevards, tandis que la foule criait : .1 Berlin! et ce qui l'a frappé, c'est qu'il était permis de (hanter la Marseillaise. Il Ta chanter. Il <i vu son père pleurer au lendemain de Sedan; la République a été proclamée; il s'est trouvé enfermé dans Paris assiégé; la paix fut enfin signée. Et, un soir de printemps, sur les collines fleuries entourant la petite ville de banlieue où ses parents s'étaient réfugiés, il a vu dans le ciel du côté de Paris, une grande lueur rouge, et on lui
I » i ■"• " e à son moment véritable, me privant ainsi d'arguments qui naissaient de ce moment même, je n'ai pas cru devoir me
r des arguments que me fournissaient des événements
i écents.
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a dit que c'était des palais et des monuments qui brillaient.
Et ce fut. sous forme d'images impressionnantes pour un petit garçon, Vannée terrible;
On l'a mis au lycée. Il enviait 1rs- grands qui, <lcux fois par semaine, sous le commandement de vrais sergents, foi suie ni Veocercice, et le professeur d'allemand, jusque-là tourné en ridicule et sons autorité, devenait un personnage redoutable, muni île pouvoirs discrétionnaires. C'était l'œuvre de relèvement qui commençait. Il donnait cirai francs sur ses économies pour la libération du territoire, et les poésies de Paul Déroulède l'enflammaient. On lui montrait, sur la carte de France, un petit coin, en haut. <t droite, toujours teinté en couleur de deuil la tache noire !) et il pensait éi la revanche. ^
On flétrissait la corruption de l'Empire. C'est vers cette époque que M. Jules Simon, ministre de l'Instruction publique, couronnant une rosière à Puteaux, terminait ainsi un long discours sur les vertus domestiques: — Le règne
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des voleurs et des courtisanes est passé! — Paroles imprudentes .
C'était 1rs jeunes années de la troisième République. En lisant sur tous les monuments ces trois mois : Liberté, Egalité, Fraternité, Michel s'étonnait qu'il y eût encore des riela-s et des pauvres, des patrons et des ouvriers, des gens oui mouraient de faim, d'autres qui assassinaient, et /roi*- classes dans 1rs wagons de chemins de fer, comme avant ! C'est que 1rs enfants prennent 1rs mots au pied de la lettre, et n'acceptent pas les contradictions ri les désordres que les hommes ai < eptent.
Les contradictions le froissaient de toutes part-. On lui recommandait de prie,- Dieu, et ses parents ne le priaient pas. Sun père n'aimait pas Ira prêtres.
Il /irait des petits camarades Israélites; mais il ne remarquait aucune différence entre eux et lui, si ce n'est que lejeudiet le dimanche, ils demeuraient à l'étude, tandi- qu'il allait à la messe. Peut-être, lorsqu'il faisait avec l'un d'eux, de ces
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échanges que font les écoliers, à la façon des sauvages, du sucre d'orge contre des plumes o/t du papier à lettres contre des pastilles de metithe, s'apercevait-il, après coup, qu'il n'avait]
pas conclu un marche avantageux, ce qui ne\ C empêchait pas d'ailleurs, à la première occasion, de recommencer.
Michel grandit sous la présidence de M. Thiers et du maréchal Mac-Mahon. Il apprend la formation des nouvelles dénominations politiques , avec la terminaison iste qui ///arque le respect, et la terminaison ard qui marque le mépris. Quand arrive le 16 mai, il comprend que la République est en danger. Il lit les journaux et l'Histoire de la Révolution, fait des rapprochements entre les hommes de 77 et ceux de 89, et plus d'un, parmi les 363, prend à ses yeux les allures de tel député du Tiers. La République est saucée ! Michel n'attendait que cela pour passer son baccalauréat. Il le passe.
Au quartier latin, comme toute la jeunesse bourgeoise de cette époque, il est ardemment
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républicain. Il se réjouit de la première expulsion des Jésuites, il se réjouit de la première amnistie Les premières fêtes du 14 juillet l'enivrent; tons /es cœurs sont gonflés d'espoir; dans tes rues pavoisées et illuminées, il communie véritablement avec le peuple, rit. chante, crie et danse avec lui. Son. la République ne pouvait pas rire pins belle sons l'Empire! Liberté, Égalité, Fraternité, vous n'êtes donc pas de vains noms? Michel fait son volontariat. Le régiment n'est pas cette grande famille qu'il était si disposé à 'limer. Le colonel, le père du régiment, lui fait l'e/fet d'un purent éloigné; les commandants et les capitaines, de eonsins à la mode de Bretagne. L'indifférence des officiers le chagrine et le décourage; (a grossièreté ri la vénalité des gradés inférieurs l'indignent. Sa véritable parenté, c'est avec les pauvres <■/ simples soi, lais, ses frères d'armes, frères d'ennui morne aassi, d'exercices
monotones, de corcées répugnantes ri si n pi des.
de punitions arbitraires. C'est qu'en temps de pair . la logique et In discipline, l'honneur mili-
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taire et la dignité de l'homme ?e livrent des combats, parfois meurtriers. Cette grande école d'abnégation et de devoir est pleine, elle aussi, de contradictions.
Peut-être a-i-il connu, dans son régiment, ce maréchal des logis, joli garçon, et que les femmes aidaient, toujours couvert de dettes nonobstant, et qu'on faisait régulièrement sortir de prison, pour escorter le drapeau, dans 1rs grandes occasions, à cause qu il avait bon air à citerai et belle tournure militaire ?
Mais 1rs contradictions n' étaient-elles pas en luimême? Certes, il n aimait pas ce métier, et pourtant, certains jours de revue, lorsque, dents la </rande cour du quartier, au son des trompettes rageuses, le régiment défilait devant l'aigrette blanche du colonel, entouré de sou Etat-major aux plumes tricolores, il oubliait ses rancœurs, et un frisson d'héroïsme parcourait tout son être.
Il y arait. parmi 1rs volontaires, déjeunes israé\ li tes: mais sous le képi et la veste, n' étaient-ils pas semblables à lui? Si, dès leur arrivée, il avait
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reconnu chez eux une ardeur à se lier qu'on pouvait prendre pour de la familiarité, ou réciproquement, une aptitude spéciale à couper aua corvées, un flair plus subtil à découvrir le sous- "ff 'JUI accepte à dîner, un savoir-faire plein de mu deur dans ces légères transactions, lu se l>ornaient ses constellations.
Il rentre dans lu vie dit/' civile. Sa foi poli tique va être soumise <i d'attristantes épreuves. Il est encore plein d'illusions : pour lui, la Wpublique c'est toujours de Taustéritè et de la vertu. Sage, belle, prudente, forte, pacifique, victo* rieuse, il la pare de toutes les nobles épithètes dont 1rs Grecs, en trichant un peu, parèrent jadis Pallas Athéné. M<>i< vers la fin de l'opportunisme, Marianne commence ànégliger ses dessous. Michel s'afflige des premiers scandales [affaire des drt<>rations). Le parlementarisme lui apparaît bientôt comme, une maladie dont sonpaysest rongé, avec la sur, ession lamentable des aci idents secondaires ou tertiaires [Boulangisme, Panama . Usepréoc-t i upe d'une question qiCavaient posée les livres!
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précurseurs d'Edouard Drumond, Mais sa raison lui défend d'être antisémite; il ne rend pas fejj juifs seuls responsables de tout ce qui arrive d<\ fâcheux (ini dut de lui. Parbleu ! il sait bien que s'il n' 1/ avait pas de corruptibles, les corrupteurs perdraient leur temps. Luttes brèves et inégales de certaines consciences- contre les tentations ; c'est le pot de terre, ride, contre le pot de vin, plein. Michel qui n'accepterait pas n'oserait pas offrir: à ces représentants du peuple, il prêterait ses pudeurs, sa fierté, sa droiture, et ce n'est pas cela, parait-il, qu'il faut leur prêter.
Il suit arec passion le socialisme qui grandit : il y rencontre des humanitaires qui se détestent . des libres-penseurs aussi ennemis de la liberté que de la pensée. Alors, il se détourne de la chose publique; il est également prêt pour l'anarchie et pour le bon tyran.
Iljcultive son Moi, veut se connaître lui-même. \\ Mais les systèmes philosophiques se contredisent : la physiologie, la psychologie scientifique l'épouvantent : sa mémoire, sa volonté, toutes ses facul-
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autant de mécanismes compliqués dont on lui dr montre qu'il ne peut régler aucun des rouages subtile. II se découvre l'esclave de son libre arbitre, le jouet d'un déterminisme indéterminé; et d'une philosophie de baccalauréat, de l'Impératif catégorique de Kant, il passe à un Dubitatif non moins catégorique. Il est également prêt pour ,e renoncement et pour la course au bonheur. Entre temps, il a lu Renan; il s'est amusé aux ontradictions élégantes de ce virtuose éminent dont / -s partis les plus opposés peu cent se réclamer; il a admiré que cet esprit considérable, parcourant toutes les routes de In pensée, se tînt animent rn équilibre sur deux vérités, comme un cycliste sur les deux murs de sa légère machine. A sa suite, il est entré en dilettantisme, recherchant dans Sirius les raisons supérieures d'une indifférence séduisante. Jusqu'au jour où, placé dans le milieu et en face des circonstances que l'on connaît , il se trouve projeté, presque //m/gré lui, hors de ses hésitations habituelles, hors de son éclectisme philosophique. Alors, il
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choisit entre les deux vérités, ou plutôt croit , choisir celle que lui imposent Vatavimuir^héré=~dité^la Ira lition, l'éducation , en un mol, toute I so sensibilité collective et française.
Judith, elle, est bien différente de Michel. El e n'est jamais vague, indécise. Toute sa force réside dons le parfait accord de ses sentiments et de sa raison. Elle n'est embarrassée d'aucun scrupule qui linqitiète sans la guider, d'aucune morale ni d 'aucune religion, à laquelle elle continue d'obéir sans y croire. Mjusjdle est juive et s'en glorifie;. elle croit à la supériorité et à la prédominance d'Israël. Fiïjëfle banquier, petite-fUlejle rabbin, elle a directement, clans sa famille, les ancêtres du juif moderne ' : elle est positive et, à sa façon.
messianique, sans contradictions. D une manière générale, elle a horreur de l à-peu-près. Avecson grandrpère, savant distingué, contemporain et peut-être ami d un James Darmesteter, ou
1. Anatole Leroy Beaulieu : Israël citez les nations. C. f. passitu. chapitre VIII. Psychologie du juif.
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imagine sans peine de quel coup d'œil favorable elle embrasse l'histoire du peuple juif. Nul doute pour elle que l'histoire juive ne longe l'histoire universelle sur toute son étendue et ne la pénètre par mille trames. Nul doute que, depuis la Révolution française, la pensée du peuple juif ne se trouve en accord avec la conscience de l'humanité1. Avec une pareille certitude, elle peut aller loin.
Elle sait aussi que les pratiques de sa religion riont jamais été un « moyen de croire », un expédient pour ci abêtir » à la foi une pensée rebelle. Il est probable que son père, le banquier, et ellemême n'eu observent pas le rite minutieux. Mais, ces pratiques supprimées, elle sait aussi que les deux dogmes n'en subsistent pas. moins qui, depuis les prophètesjfontjs^udmsme tout ett?+*+Lj_ijjjjé Divine et .Messianisme, c'est-à-dire, en langue moderne, I nité des forées et rrenjunce gu_ Prcu/rès__^
1. James Darmesteter : Coup d'œil sur l'histoire du peuple juif. C, F. passim.
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Interprétation tendancieuse et qui permet, au nom de ce progrès, de poursuivre d'autres religions dans leurs pratiques <> abêtissantes »>, sans ri iger la fermeture des boucheries kascher.
Malgré cela, Judith a reçu le baptême chrétien, pour épouser le jeune Gaston de Chouzé. Aux environs de f année 18!»8. on devait tenir dans sa belle-famille, des propos sévères et injustes contre les juifs; qu'o/i se figure nne Strohmann épousant un Bar fleur, aa moment de l'Affaire'. Son amour pour les siens n'en a fait que s'accroître. Si, au sortir d'an tel milieu, elle a aimé Michel, c'est qu'il n'était pas antisémite. Autrement, elle eût été inexcusable.
On a écrit : — Si -Judith n'avait pas été juive, les mêmes désaccords entre elle et Michel seraient survenus. — Je ne le crois pas. D'abord si Judith avait été de la même race et. surtout, de la même éducation chrétienne que Michel, elle aurait
Voir Décadence d'Albert Guinon
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deviné en lui une certaine puissance de souffrir; elle attrait compris ses scrupules, au lieu de s'en irriter; elle aurait prévu ses remords gin rétonneront. Elle n'aurait pas agi de telle sorte que Suzanne Aubier puisse dire à son mari : « Voilà longtemps qu'elle tourne autour de toi et que je m'aperçois de son insistant manège. » Tandis
qu'elle insiste, tout en tenant à l'homme qu'elle
aime la dragée haute, comme on dit vulgaire^ ment. Ou bien elle se serait donnée, abandonnée. inprudemment sans doute, mais avec toute Vardente faiblesse, toute la générosité que' la femme sait apporter dans la victoire de son vainqueur. Mois Judith n'admet pus le partage, et ne consent à aucune des hypocrisies reçues. Elle ne glisse pas dons [adultère qui n'est pas toujours seulement hypocrisie, mensonge, crainte de perdre les avantages d'une situation, désir de conserver
une /mode, mais ijui est aussi gène, contrainte, le phi s s,,urent pilic pour ceu,/: qu'on trompe et, en
tout eus. renoncement à la plus belle chose qui soit du monde, la liberté dans Vamottr. Cette
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liberté dans l'amour. Judith la réclame sans cesse comme une des formes les plus séduisantes de la lutte pour la vie; elle réclame pour la femme le droit de disposer de sa personne, cl elle ce ai agir selon ce droit. Et puis, si Judith n'avait pas été I ///ire. et en supposant que Michel se fût enfui avec elle, les deux amants ne seraient pas allés à Jérusalem. Pas d'aller, pas de retour, au sens propre et au sens figuré. C'était une autre
pié/e.
Eh bien .' cette pièce-ci, Je la relis, étant averti, et ne la trouve pas immodérée ; nulle assejUi&nque jejie^puisiejllustrer par vingt exemples, par \
vingt anecdotes //raves ou plaisantes, ^kit n'ai- je pas précisément négligé l'élément le plus exploité et le /dus populaire du débat, c'est-à-dire la question d'argent, mine pourtant inépuisable? Pour moi. il s'agit moins, à cette place, d'analyser la pièce que de tacher éi rendre l'atmosphère d'une répétition générale, composée d'éléments si divers. Les deux premiers actes avaient passé sans en-
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combre; ils avaient été écoutés généralement arec faveur.
Mais, à mesure que le troisième acte se déroulait, agitant les questions essentielles et, surtout, 7 S£M% P"s(Uit u" nationalisme français^en face d'un nationalisme juit f qui. lui. est internationale, la salle se séparait nettement en deux camps, non pas égaux, certes, par le nombre du moins. Or, je le dis loyalement,, je n'avais pas prévu un partage aussi inégal', et je ne l'avais pas escompté, comme quelques-uns l'ont insinué. Les théories dont, à V heure actuelle, semble s'inspirer là politique du gouvernement, les événements dont nous
Sommes témoins, les eonrrrsalions ([lie f entends
dans 1rs milieu.r où je fréquente, tout me faisait (rai mire, au ion traire, que Michel Aubier n'eût une majorité contre lui. et que ce qu'on a appelé • le couplet sur la Patrie » ne sombrât dans le ridicule et le manque d\ïntellectualitè. D'autre
1. Je supplie le lecteur de prendre le mot « nationalisme dans son sens ethnique, et non dans son sens électoral.
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juirt . n'étant pas un habitué des réunions publiques^ je ne pmirais pas prévoir quelle effervescence provoquerait, chez des hommes assemblés, les théories, condensées en dialogues, qiCils Usent depuis cinq ou si.r ans dans leurs journaux, exprimées sans doute avec plus de poids, maisi aussi moins de mesure.
Comme on Va observé très justement . à propos de celte pièce, quand un publie est sous pression et sous passion, il peut lui arriver de charger de ses haines et de ses enthousiasmes les répliques les plus innocentes. A la première (/'Henriette Maréchal, cette apostrophe : « Eh! va donc, abonné de la Revue des Deux-Mondes! » qui, aujourd'hui, nous semble à peine odéonienne, déchaîna un véritable tumulte. C'est ainsi que la plupart des spectateurs, témoins du duel entre Judith et Michel, acclamaient avec de véritables cris de\ AJ/\& joie, des paroles aussi /jeu agressives, aussi peu sanguinaires que : « Ton couturier est juif, et ça\ se voit! »
Ah ! lorsque j'ai senti dans la salle ers frémis-
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sements, lorsque j'ai senti >e déchaîner ce souffle de tempête qui semblait gonfler, jusqu à la déchirer^ la t<ale des décors, comme une voile., à travers les applaudissements et les rires, fai cru entendre ces cris : Hep ! Hep '. dont autrefois, aux pays de l'Est, le peuple poursuivait les juifs pitoyables, dans les ruelles étroites des sombres ghettos. El. entre la répétition générale et la première représentation, j'ai supprimé quelques répliques de Michel, trop bruyamment accueillies', niais oui. à la lecture, reprendront leur véritable signification.
Et. lorsque le rideau fut baissé sur ce troisième acte, je fus ému d'entendre une juive qui, avec quelle tristesse! disait : ■ fJue_eoule--c<jiLs'.> n>ms autres^ nous n'avons pas d'assiettes peintes. »
II- !.!it toujours été les commissinnndires de la pensée
<>ui. parce qu'il y a chez nous des ouvriers el des paysans, et ton- les éléments qui constituent un peuple et non pas une bande. (Pag<
PREFACE x.xvn
N'était-ce pas Ahasvrra qui, par ces paroles toui hantes, plaignait son peuple d'être, dispersé?
J'ai supprimé aussi la scène qui termine le troisième acte, et dans laquelle les caractères de Judith et de Lazare sont développés selon leur race, mais en beauté, parce qu'elle a été jugée
dangereuse par ceux et pour ceux quelle dévêtit le mieux servir* Dans Pavett de son amour profond et par que Judith fait à Lazare, quelques dames Israélites mont pu voir quinte femme hystérique offrant son corps, alors que c'était une créature de douleur et de détresse qui proposait son âme et, dans le refus honnête et fraternel de Lazare, des coreligionnaires n'ont pu voir que gène et niaiserie. Disons le mot qu'eux-mêmes ont prononcé : ce bon juif, de haute culture, homme probe, ami fidèle, messianique rêveur qui met sa grande fortune au service d'une grande cause, et veut que sa race reste pure pour accomplir, en noblesse, ses destinées, ce bon juif , ils l'ont trouvé invraisemblable.
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J'ai dû obéir aussi à d'autres considérations, celles-là d'ordre théâtral. Le théâtre a des lois exigeantes. Après la scène qui précédait ; violente jusqu'à l'attaque de nerfs, le public, trop secoué, ne semblait plus s'intéresser à une détresse purement sentimentale. Cette conversation entre Lazare et Judith ne venait peut-être pas à sa place. En ce cas, c'est ma faute de ne l'avoir pas prévu : antiscénique alors, mais non antisémite.
On a trouvé exagéré et encore invraisemblable, j. Je trait de solidarité qui termine cette scène. Je le (j^x -répète, nulle assertion qu'on ne puisse illustrer par vingt exemples. Cette solidarité, les juifs lu contestent; nous la constatons, en la trouvant admirable ; ils la nient, nous Taffirmons, en lu jugeant menaçante.
Bref, pour toutes et s causes, on ma supplié de supprimer cette scène, et j'ai cédé. Mais, cette décision prise, entre la répétition génétale et ta première représentation, j'ai traversé une journée d'angoisses. Puisqu'il y avait lutte, j'étais le lutteur qui se coupe un bras, mutilation qui
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ne va pas sans souffrance et sans risques.
Là-dessus, une femme d'un grand cœur et de talent, qui s'élève contre toutes les injustices, dont la pitié est, d'avance, avec les persécutés et les vaincus, en quoi elle ressemble à Michel comme une sœur, cette femme feint que j'aie crié : Mort aux Juifs! et, dans un article qu'elle intitule P. P. C, prend la défense d'Israël1. P. P. C. ? Par Pure Complaisance, sans doute? Cette fois, son indignation s'est trompée de côté. Si les Juifs sont opprimés en d'autres pays, et nous le déplorons, ils ne le sont pas chez nous, et tant mieux, mi/le fois tant mieux ! Oui, ils l'ont été pendant quinze siècles, mais il ne faut pas qu'ils en abusent et qu'ils l'exploitent. Ils ne le sont plus depuis cent ans. et même, si on les brimait un peu, après toutn on ne brimerait pas les plus faibles, mais les pliŒj forts, une minorité, /nais écrasante. La c'est qu'ils permettent à peine qu'on pa
Gil-Blas, S décembre
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sinon pour les louer, et n'est-ce pas le propre de la tyrannie?
Vous plaignez, ma chère Séverine, ces juifs,
pauvres Itères, traversant les affres que j'ai
connues, les misères que j'ai endurées », et ceux
que vous comparez- « à mes pareils d'autrefois, à
mes compagnons d'hier », c'est Lazare Hœndels-
sohn, fis d'un père milliardaire et auquel les
ministres n'ont rien à refuser; c'est Narcisse
Àfkler, directeur d'une grande Revue; c'est
Jacques Y oioenbe rg . jeune noceur qui veut, à tout
prix, se créer une situation dans la politique, la
littérature ou la banque, et dit : — Quand je
deviendrai sérieux, ce sera terrible! — Non, non,
ma chère Séverine, ils )>c sont pas semblables à
mes compagnons d'hier, à mes pareils d'autrefois.
Ceux auxquels vous faites allusion étaient des
chansonniers, des poètes, des artistes, des bohèmes.
Lorsqu'un nouveau venu se présentait parmi eux,
ils ne s'étendaient pas sur quatre chaises pour
V empêcher de syasseoirà leur table; ils se serraient
au contraire pour lui faire de la place. Ils ni1
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rêvaient pas le trust du génie-, du talent, de la fantaisie et de lu bonne humour ; ils ne savaient pas organiser la réclame. Je ne suis pas - V obligé d'Israël . Ceux qui, à mes débuts, m'ont accueilli fraternellement, comme un tirs leurs, e'est Ai plions? Mluis. ce fantaisiste délicieux, George Auriol. un autre esprit charmant, Jules Joui/, ce !>■' ranger de cauchemars, et le peintre Henri Jîiriire dont le talent est tel que, lorsqu'on voit certains couchers de soleil à travers les arbres, c'est son nom qui vient naturellement sur les lèvres. Celui qui m'a pris par la main, pour me mener au succès », c'est le gentilhomme cabaret ier. Rodolphe Salis qui, un soir, sans l'intermédiaire d' aucun israé/ite, je le jure, me poussa dans une petite salle où je récitai mes premiers vers. Si, ce soir-là et d'autres soirs, les juifs m'ont honoré de leurs suffrages, je les en remercie, mais n'ai rii a fait de spécial pour les mériter, et le flot qui me les apporta peut reculer épouvanté, en les remportant. C'est Emile Rlavet qui fit, dans Le Figaro, la première soirée où mon nom est men-
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donné. C'est au Chat Noir que j'ai été présenté ù Jules Lemaître qui se plaisait parmi nous, Jules Lemaître dont vous me reprochez V amitié et la poignée de mains. Ah! ma chère Séverine, puissions-nous jamais, vous et moi, dans notre carrière, ne serrer que des mains aussi honnêtes. )Jf Je fus, il est vrai, pendant deux ans, le secrétaire d'un juif influent. Je l'ai quitté, quand il était à l'apogée de son influence et, lorsque cet homme devint malheureux, je ne l'ai pas abandonné. Je suis trop aryen, quoique vous prétendiez, pour déterminer publiquement éi quel point fat transgressé les lois inéluctables de V Ingratitude, que nul pourtant n'est censé ignorer.
Alors, vous m'accusez de battre la caisse avant de la remplir; vous me prêtez, gratuitement pane qu'aryenne, les intentions les plus noires ou les plus vertes \ Académie Française?) Je pourrois protester; mais il ne faut jamais dire : Coupole... Vous m'envoyez /-(joindre, sous cette coupole, les Torquemada, les Caboche et les Trestd ii 'Ion! Passons.
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On nia reproché de riavoir pas conclu, d'avoir
posé I" question, sans la résoudre. Conclure, être certain! et quelle confiance en soi cela implique! L antayonism.e_j2UziL irréductible entre
les (leur races'* Y a-t-il même deux races et. à. proprement parler, antagonisme ^ Bornons-nous à constater, dans le moment, une psychologie \L^ juive et une psychologie française et, à irréligion} ^/^ égale, des état* de conscience différents. La fusion )n/^^ ri est pas impossible, mais l'esprit de domination sera un mauvais moyen d'arriver à cette fin, tant qu'il existera des esprits indépendants, en révolte contre toute puissance occulte ou découverte^ contre toute tyrannie cléricale, franc-maçonnique ou judaïque.
Après tout, Michel peut avoir tort dans l'avenir, bien qu'il ait la majorité pour lui dans le présent. Le monde sera peut-être un jour mené différemment ; les hommes n'obéiront plus à leurs instincts, à leurs sympathies, a leurs sentiments, à une conscience qui n'est au fond que leur inconscient, mais à la logique et à la raison pure. Tout
xxxiv PREFACE
citoyen du monde se guidera avec un excellent traité d'hygiène et un définitif, après bien des essais, traité de morale scientifique, sociaîè et terrestre. En attendant, il n'apparaît pas que la science suffise à résoudre seule certains problèmes.
Peut-être aussi que viendra le règne du surhomme, selon Nietzche; chacun s'appliquera à développer sa volonté de puissance. Alors le surhomme, vraiment digne de ce nom, verra chaque matin lever l 'aurore et. à ce spectacle, sentira so?i cœur plein dune joyeuse méchanceté. Alors, des nouvelles valeurs morales seront créées et les vieilles râleurs seront abolies. Ou lira dans les journaux des choses comme celles-ci :
Monsieur M.... qui habite un petit logement, « rue Vowenberg car Yoicenherg aura donné son ■'/// à une rue; on lui aura enfin rendu justice! Monsieur M.. . , était soupçonné do nourrir, par son unique travail, sa vieille mère, su femme et trois enfants. Une pauvre entre étant
■ morte, laissant deux orphelins en has-ùge.
l'RKIAŒ .xxxv
Monsieur M n'hésita pas à les prend
sa charge. A la fin. les voisins se sont émus : • ils prévinrent le commissaire de police. Monsieur M..., sa vieille mère, sa femme et les cinq enfants, tout ce joli monde a été cm au Dépôt. »
Mais, cessons de errer!
Je pensais que tout avait été dit à propos celle pièce, lorsque, dernièrement, un jeune nuleur Israélite taille sa plume, sort de la question, se hâte . un peu tard, de s'indigner de / eur il' rire obligé de comprendre, et assène son jugement su le Retour de Jérusalem, cohfraternellement1. Pour moi, j'admire toujours qu'un jeune homme donne arec sûreté son avis, distribue Vêlage ou le blâme, tranche en un mot. Encore une fois, nulle assertion qu'on ne puisse illustrer par vingt exemples. Etcomment répondre à qui se croit ainsi infaillible? Ne discutons même pas ; aussi l>ien, un tel
Les Religions au théâtre. Figaro du 23 mars
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jugement, c'est impair et manque. Accordons-lui tout ce qu'il désire : mon unique but était, en attisant des haines stupides, de gagner de l'argent; mes personnages n'existent pas', on n'a jamais connu de milieu semblable à celui du troisième acte, etc..
Eh.' bien, il me semble que, si j'avais été à la pince de notre jeune confrère, j'en aurais profité pour dire à mes coreligionnaires :
Je ne chercherai pas à l'auteur la mauvaise querelle de n'avoir présenté au publie que des Israélites mal élevés, une dame sioniste improbable. Moi-même, n'ni-jc pas usé de ce procédé, lorsque, dans un de mes premiers essais dramatiques, j'ai accumulé sur une pauvre famille protestante tons les ridicules et les tares étroitesse, intolérance, hypocrisie, rigidité), que Von a accoutumé poncivement d'attribuer à ceux de telle religion. Tout de même, relie pièce très ■ mauvaise {c'est du Retour do Jérusalem que
(i je parle . a réussi. Pendant de nombi '< UX SOUS,
• il s'est trouvé des speetnlenrs pour applaudir
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n réponse incolore, la sœur noceuse, Ponde n<i-
• îionaliste, le mari odieux, l'amant inconsistant, « de dires si pauvres! et, par là, le public s est « montré antisémite. Ne négligeons pas l'avertis*
sèment.
« Nul effet sans cause. Si nous ne sommes pas aimés, c'est que certains, parmi /tous, ne « sont pas aimables, se conduisent en France « comme Vowenberg, Afkler et le DT Lurdau « dans le salon de Michel Aubier, choquant à « tout instant la sensibilité et les traditions de ce « peuple qui, depuis plus de cent ans, nous a « accueillis, émancipés, nous reconnaissant tous <( les droits de l'homme et du citoyen, et dont nous << sommes les hôtes. Et l'hospitalité implique « une telle réciprocité cC attentions et d'égard*. <• que le même mot désigne ceux qui la don-
• ■ nent et ceux qui la reçoivent. Qu'Israël tout « entier, au contraire du Bouc de la Bible, soi' « chargé des péchés de quelques-uns, cela n'est « pas très juste évidemment ; mais le public est « simpliste. Certes, il faut réprouver toute doc-
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< trine de haine. Cependant, devant l'Océan déi< monte, ne dit-on pas : Comme la mer est « méchante, furieuse! alors que la mer, de sa >• grande voix, pourrait répondre : Je ne deman- << dais qu'à rester tranquille, mais c'est le vent (i qui fait rage. »
Ah! de quelle plume autorisée, cette fois, mon
jeune confrère, vous auriez- pu écrire et. mieux
que moi, toutes ces choses. Vous ne l'avez pas fait ,
voulez-vous que je vous dise pourquoi? Parce
que vous êtes un penseur.
Pourtant, de cette façon, les choses eussent été /rases au point. Car j'ai des amis israèlites que j'aime et ijue j'estime. Si je les ai perdus, s'ils ont cru devoir se séparer de moi, ils n'ont pus été clairvoyants. C'est à ceux dont Lazare Hœndelssohn dit : « Que voulez-vous, ils me rendraient moi-même antisémite ! » c'est à ceux-là qu'ils devaient reprocher le Retour de Jérusalem.
Il est vrai que Lazare Hœndelssohn rie s'en sépare pas non plus.
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<■ Ki. en fin de compte, dit M. Catulle Mendès, K'Savez-vous qui a raison"! Ce sont les poètes qui . ne descendent pas dans la lutte des partis, <■ qui rêvent les accords futurs des fraternelles « fois et des fraternelles patries, qui attend
ce délicieux idéal du grandissement intima « universel des esjjrits et des cœurs et qui, « leurs poèmes, célèbrent ce qu'il y a de sublime « dans toutes les relu/ mus humaines : la pu « des morales, la fermeté des dogmes et la bet « des mythes '.
Oui, mon cher porte, c'est là des paroles de poète et d'artiste; mais l'auteur dramatique fait son métier, il obéit à son tempérament. Il ne descend pas délibérément dans la lutte des partis, c'est elle qui monte jusqu'à lui ou. plutôt, fenveloppe et l'étreint. Alors, inconsciemment presque, il enregistre des observations', les événements s'interprètent en lui: ainsi les éléments d'uni
pièce Se forment obscurément . lentement et. 1. Le Journal, i décembre 1903. •
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quelque jour, il récrit avec médita/ion. mais sans préméditation. Dans certains cas, il ne choisit pas son sujet, c'est son sujet qui le choisit. Entendons-nous : tout de même, il en assume la responsabilité qui, parfois, n est pas mince.
Il faut souvent se vaincre soi-même pour s'interdire de rêver, car tout rêve a le droit et le devoir d'être magnifique, et qui (Ventre nous n'avouerait pas des préférences pour l'idéal et la beauté? Rêver, c'est flatter V optimisme des hommes, mais cesl aussi les berner. A demeurer dans la réalité, à prendre le sens du relatif. si vous aimez mieux, on perd le bénéfice d'une altitude généreuse et , par conséquent, plus tentante.
Croyez-vous que Michel ne rêve pas, lui aussi, les accords futurs des fraternelles patries? S'il met à la porte un jeune homme qui s'est exprimé sans nuances contre ceux qui font leur métier
d'être solfiais, eehi ne signifie pas qu'il soit
militariste, ni que la guerre soit pour lui cette chose divine qu' elle est pour Joseph de Maistre.
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Oh'.jr ne fais pas d'érudition. J'ai lu dernièrement cette épithète sur les éventails que distribuaient des femmes gracieuses, dans une tombola au profit des blessés russes, et le fait même de cette tombola ne donne-t-iipas déplorablement raison à Michel, quand il dit que la guerre est une chose possible?
Les rêveurs peuvent s'étonner que le seuil du vingtième siècle soit ensanglanté par de semblables tueries. Ils se sont moins étonnes quand, récemment, des milliers données après les grandes formations orologiques, sur notre planète sillonnée par les paquebots et les locomotives, enchevêtrée du fis mille réseaux de fils télégraphiques ri téléphoniques, un volcan peu progressiste ensevelit toute une population sous ses laves brûlantes. Si la matière est inconscience et inerte, l'humanité n'est-elle pas instinctive?
Mais cela nous entraîne nn peu loin. Voyezvous, mon cher poète, le plus grand inconvénient qu il y ait à descendre dans la lutte des partis, c'est bien l'obligation d'écrire une préface. Celle-
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ci est déjà trop longue. A quoi bon prolonger des explications qui ne seront jamais suffisantes?
Pointant, je ne la terminerai pas sans remercier tous ceux qui ont reconnu ce que /avais roula faire et m'ont approuvé d'avoir écrit cette pièce, Jeremercie également ceux qui. nï ayant sincèrement désapprouvé^ Font exprimé du moins avec la courtoisie que mérite toujours une œuvre de bonne foi.
Maurice Donnât.
Aeav, avril 1904.
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MICHEL AUBIER Doil.ny.
LAZARE HOENDELSSOHN Calmettes.
L'ONCLE EMILE AUBIER Nuuès.
M. AUBIER, le père Pau. Plan.
If LURDAU Vi-.vk.i..
VOWENBERG Ji:\\ DAx.
TRÉV1ÈRES iiHDRÉ Hall.
MOISSAC Daniel Riche.
GEORGES DAINCOURÏ, gendre de M. Aubier VlAL.
LE CAPITAINE AUBIER, frère de Michel. Dufresxe.
AFKLER Collen.
SONCHAMP Pux Edmu.ni>.
IN DOMESTIQUE Lebel.
finies
HENRIETTE DE CHOUZÉ (l1 acte. . . ;
' Simone Le Bargt.
.11 DITH (2« y et 4« actes) \
SUZANNE AUBIER, femme de .Michel . . Andrée Mégaud.
ANDRÉE DAINCOURT, sœur de Michel. . Gabriellb Douziat.
M'"- AT BIER, la mère II. Andral.
M"" SONCHAMP Claudia.
Mme AFKLER Ghantenay.
UNE FEMME DE CHAMBRE d'Argelès.
RAYMOND t enfants de Michel et de Petite Baudry.
MARG1 ERITE ) Suzanne — Rousseau.
ACTE PREMIER
Une bibliothèque dans le château qu'habitent, en Touraine , à quelques kilomètres de Chinon , M. et Mme Aubier. C'est une grande pièce de décoration sobre et sombre. Porte à gauche communiquant avec un vestibule. Porte à droite communiquant avec un salon. Au fond, à gauche, dans un pan coupé, large porte vitrée donnant sur un parc. Au fond, également à droite, haute fenêtre avec une profonde embrasure. Au premier plan, à gauche, grande table de travail; à droite, petite table autour de laquelle un canapé, des fauteuils. Vaste cheminée, vieilles tapisseries; au plafond, poutres apparentes décorées de salamandres; portières brodées de fleurs de lys d'or.
Au lever du rideau, tout le monde est en scène, dans un brouhaha de départ et d'adieux. En effet, M. et Mme Sonchamp vont monter en voilure, pour prendre le train. Derniers jours de septembre; douce après-midi.
ANDRÉE. MADAME AUBIER , MADAME SONCHAMP
les enfants MARGUERITE et RAYMOND.
MONSIEUR AUBIER, mettant une bourriche dans les bras déjà si encombrés de Monsieur Sonchamp.
Tenez, mon cher Sonchamp, j'ai mis là-dedans, votre chasse de ce matin... deux lièvres et six perdreaux.
SONCHAMP
oh ! 11 ne fallait pas prendre la peine.
MADAME AUBIER, mettant uii gr09 bouquet de roses dons les bras non moins encombré- de Madame Sonchamp.
Tenez, ma chère Mathilde, je vous ai cueilli quelques fleurs.
M AD UBE SONCHAMP
Oh ! les belles roses.
MADAME ALT IL.I
•Ti! les dernières, hélas!
MADAME SONCHAMP
C'est vraiment la reine des Heurs, n'est-ce pas, Monsieur Emile?
l'oncle émile La reine des fleurs, c'est vous.
MADAME SONCHAMP
Toujours galant.
RAYMOND, arrivant avec un panier.
Madame, voici les fruits.
MADAME SONCHAMP
Encore quelque chose ?
MADAME AUBIER
Oh! tout simplement quelques pêches et du raisin.
MADAME SONCHAMP
Vraiment, Agathe, nous vous dévalisons.
MICHEL
Raymond, ne reste pas planté là, tu vois bien
i LE RETOUR DE JERUSALEM
que Madame Sonchamp est embarrassée ; va porter ce panier dans la voiture.
RAYMOND
Oui, papa.
Il sort.) SONCHAMP
Maintenant, ma chère amie, faites vos adieux, il faut partir.
MADAME SONCHAMP
Au revoir, ma petite Andrée.' Elle l'embrasse ; à Henriette:^ Au revoir, Madame, je suis enchantée de vous avoir connue et d'avoir passé quelques jours ensemble, dans cette demeure hospitalière.
SONCHAMP
Au revoir, capitaine.
MONSIEUR AUBIER
Dépêchez-vous... vous n'avez que le temps.
MADAME SONCHAMP
Nous venons, nous venons.
ACTE PREMIER, SCENE I o
MADAME AUBIER
Vous n'oubliez rien?
SONCHAMP
-\on, nous avons bien tout.
MADAME SONCHAMP
Au revoir, ma chère Suzanne.
SUZANNE
Je vous accompagne jusqu'à la voiture.
;0n les accompagne, sauf Henriette et les enfants qui restent dans la bibliothèque. Raymond s'est emparé d"un livre et s'est installé à lire.)
MARGUERITE
Tu vas encore lire ?
RAYMOND
Oui... laisse-moi lire.
MARGUERITE
Tu ne veux pas jouer?
Jouer à quoi?
MARGUERITE
Au mari et à la femme.
RAYMOND
Je veux bien. D'abord, est-ce que nous avons des enfants ?
MARGUERITE
Nous en avons deux... un garçon et une fille ; tiens, ils sont là, ils dorment.
(Elle montre un berceau, où sont couchées deux poupées.)
RAYMOND
Alors, ils couchent ensemble?
MARGUERITE
Oui.
RAYMOND
Pourquoi?
A 'TE PREMIER, SCENE
MARGUERITE
Parce que c'est deux jumeaux.
Pendant ces derniers mots, Suzanne Aubier, leur mère, est revenue.)
SUZANNE
Qu'est-ce que vous faites donc là ?
RAYMOND
Maman, nous jouons au mari et à la femme.
SUZANNE
Vous feriez beaucoup mieux d'aller courir dans le parc. D'abord, faites-moi le plaisir de ranger ce berceau... Vous savez bien que votre père ne vent pas de jouets dans la bibliothèque.
(Les enfants sortent, emportant les poupées et le berceau.
ANDRÉE, rentrant à son tour dans le salon.
Ils sont partis... courons vite à la fenêtre, nous les verrons passer au bout de la grande allée.
LES ENFANTS, qui sont rentré?.
Oui, oui, c'est ça... de'pèchons-nous.
Ils se précipitent à la fenêtre.) SUZANNE
Vous avez cent fois le temps... ne bousculez pas tout.
Tout le monde rentre peu à peu dans le salon. D'abord, .Monsieur Aubier et l'oncle Emile, puis Georges Daincourt, le capitaine et Madame Aubier la mère, qui s'installe avec son ouvrage, sur le canapé, auprès de la petite table.)
l'oncle Emile Quels gens charmants que ces Sonchamp !
monsieur aubier
Oui, mais ils vont manquer leur train ; s'ils trouvent le passage à niveau fermé, ils sont surs de leur affaire.
ANDRÉE
Oh! toi, papa, tu as la rage d'arriver à la gare deux heures d'avance... Tu as toujours l'air d'avoir raté le train qui précède.
LES ENFANTS, à la fenêtre.
Les voilà! Les voilà !
M. Aubier, Andrée et Georges vont à la fenêtre et agitent leurs mouchoirs )
ANDRÉE
Ils nous ont vus... ils agitent leurs mouchoirs.
GEORGES
Au revoir, les Sonchamp !
LES ENFANTS
Au revoir, les Sonchamp !
L'ONCLE EMILE
Au revoir, Mathilde !
ANDRÉE
Au revoir, Eugène !
ANDRÉE
Ecrivez-nous !
MADAME AUBIER
Voyons, Andrée, ne crie pas si fort.
ANDRÉE
Ils ne peuvent pas entendre... Ecrivez-nous!
MADAME AUBIER
Quelle folle, cette Andrée!
Maintenant tout le monde a quitté la fenêtre. Suzanne parle aux enfants qui disparaissent, puis elle s'installe avec son ouvrage.)
HENRIETTE, venant s'asseoir auprès de Mmc Aubier dont l'aiguille court dans des étoffes Pompadour.
Qu'est-ce que vous faites donc là, Madame?
MADAME AUBIER
C'est un tablier de jardin, petite dame... vous voyez... ça se noue comme ça, autour de la ceinture... le devant forme poche... alors vous travaillez dans le jardin... pour une raison ou pour une autre, vous voulez changer de place... vous fourrez votre ouvrage là dedans et vous n'êtes pas embarrassée.
HENRIETTE
Pas possible.
MADAME AURIER
('/est très commode... C'est un modèle que
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m'a prêté Madame Sureau... Si vous voulez, je vous le prêterai.
ANDRÉE
Voyons, maman, lu sais bien qu'Henriette dc
t'ait jamais un point. [Un silence.) Ces pauvres Sonchamp !... c'est toujours triste un départ.
GEORGES
Oui, je te conseille de parler... tu as l'air vraiment frappé.
HENRIETTE
Tout à l'heure, ce sera mon tour... je saurai ce que ça signifie, quand je vous verrai agiter vos mouchoirs.
ANDRÉE
Oh! vous, ce n'est pas la même chose... Tout le monde ici vous regrettera... n'est-ce pas, tout le monde?
L'ONCLE EMILE, galamment.
Il y a départ et départ.
GEORGES
Le diner ne sera pas gai ce soir.
l'oncle émile
Vous ne me jouerez plus du Schiïmann après le diner, ni .cet admirable Tristan et Yseult que vous jouez si bien.
HENRIETTE
Oh! c'est si beau... c'est d'une inspiration si ardente! Mais je laisserai mes partitions, vos nièces vous feront de la musique.
l'oncle émile Si je ne compte que sur mes nièces.
MONSIEUR AUBIER
Oui, nous serons tous très ennuyés de vous voir partir... on était habitué à vous voir là, à vous entendre causer... et puis, nous allons être privés d'une jolie femme.
HENRIETTE, désignant Suzanne et André.'.
Mais il me semble que...
MONSIEUR AUBIER
11 n'y en a jamais trop... Enfin! les beaux
jours ne peuvent pas toujours durer; l'automne s'avance et vous vous en allez avec les roses.
ANDRÉE
Oh! papa.
HENRIETTE
Monsieur Aubier est l'amabilité même...
MADAME AUBIER, regardant son mari.
Comme tu es rouge, Jules! Est-ce que tu ne digères pas bien? Tu n'es pas malade?
MONSIEUR AUBIER
Malade? Jamais malade!
HENRIETTE
Enfin! Il n'y a qu'une personne ici qui ne me regrettera pas, j'en suis sûre : c'est le capitaine.
LE CAP1TALNE
Moi, madame, je serai désolé; je n'aurai plus personne avec qui me disputer, came manquera.
HENRIETTE
Et dire que si vous n'étiez pas militaire, je vous aimerais tant.
l'oncle émile
Quand il n'a pas son uniforme, ça ne se voit pas.
HENRIETTE
Tout de même, il y a toujours quelque chose.
MONSIEUR AUBIER
Je sais bien pourquoi vous n'aimez pas les militaires : M. de Chouzé fait ses vingt-huit jours et vous maudissez une institution qui vous prend pendant quatre semaines votre mari.
HENRIETTE
Ce serait une raison pour la bénir, au contraire... une petite séparation, de temps en temps, ce n'est pas désagréable.
GEORGES
11 paraît qu'il y a des chaleurs terribles dans la région où il fait les grandes manœuvres.
HENRIETTE
Oui, il parait.
MADAME AUBIER
Monsieur de Ghouzé est officier de réserve?
HENRIETTE
Oui, officier.
MADAME AUBIER
Dans quoi?
HENRIETTE
Dans les chasseurs.
MADAME AUBIER
A cheval?
HENRIETTE
A cheval, oui, je crois... est-ce qu'il y a des chasseurs à pied?
LE CAPITAINE
Il y en a quelques-uns.
HENRIETTE
Vous savez, moi, ces choses-là...
MONSIEUR AUBIER
Et vous n'avez pas été fière de voir votre mari avec un dolman bleu de ciel, des culottes rouges, des bottes !
HENRIETTE
Ça ne m'a pas emballée du tout.
Ah! ma chère, ne dites pas ça, l'uniforme des chasseurs est ravissant.
HENRIETTE
C'était la première fois depuis que nous sommes mariés, que je le voyais ainsi... ça m'a produit une impression qui sera lente à s'effacer.
l'oncle é.mile La joie du retour l'effacera.
MONSIEUR AUBIER
D'autant [dus que depuis quatre semaines que
Monsieur do Chouzé jeûne, il doit avoir les dents longues.
ANDRÉE
Oh! papa, tu sais qu'Henriette n'aime pas ces plaisanteries-là.
HENME1TE
Monsieur Aubier a le droit de tout dire; je salue en lui le représentant de la vieille gaîté française.
MONSIEUR AUBIER
Mais je m'en vante.
HENRIETTE
Seulement, la perspective que vous me faites entrevoir ne me sourit pas du tout; non, je ne suis pas la femme de ces sortes de fringales.
l'oncle Emile Vous n'aimez pas les jeux de satiété.
HENRIETTE
Les jeux de satiété?... Ah! oui... Monsieur Emile, vous êtes incorrigible. Enfin! j'espère bien que Gaston m'aura trompée ou, du moins,
aura trompé sa faim avec quelque servante d'auberge.
MADAME AL'BIER
Petite dame, vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites et. si vous aviez soupçon d'une infidélité, vous ne seriez pas trop contente, comme les camarades.
HENRIETTE
Non, je vous assure, je suis de bonne foi. Voyons! Qu'est-ce que ça peut faire?
MONSIEUR AUBIER
Alors, vous n'êtes pas comme les femmes qui accompagnent leurs maris, quand ils font leurs vingt-huit jours?
HENRIETTE
Il y en a?
le capitai.m:
Mais oui.
Quelle horreur!
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ANDRÉE
La femme doit suivre son mari.
HENRIETTE
Mais elle ne doit pas le poursuivre.
SUZANNE
La nuance est délicate.
l'oncle émili:
Et puis, si le mari l'exige?
HENRIETTE
Enfin, ce cher Gaston, je vais le revoir ce soir. Ça m'ennuie pourtant bien de m'en aller.
MONSIEUR AUBIER
Il fallait lui dire de venir vous rejoindre ici.
HENRIETTE
Oh! non, c'est impossible; mes beaux-parents attendent avec impatience la fin des manœuvres pour nous recevoir; nous passerons vingt-quatre heures à Paris et nous partirons pour la Franche- Comté.
MADAME AUBIER
Vous vous entendez bien avec vos beauxparents?
Très mal.
MONSIEUR AUBIER
C'est ce que tu voulais dire.
HENRIETTE
Ma belle-mère ne peut pas me sentir.
MADAME AUBIER
Vous devez avoir des distractions là-bas, il y a sans doute beaucoup de monde à cette époque?
HENRIETTE
Oui, des gens assommants ! Ah ! je vais monter dans ma chambre préparer mes affaires.
ANDKÉE
La femme de chambre a dû faire votre malle.
HENRIETTE
J'ai encore ma valise.
ANDRÉE
Voulez-vous que je monte avec vous? Puis-je vous aider?
HENRIETTE
Njon, je vous remercie, je la ferai bien toute seule... J'ai l'habitude. D'ailleurs, je n'en ai pas pour longtemps. A tout à l'heure, je redescends.
(Elle sort.)
MADAME AUBIER, SUZANNE, ANDRÉE
GEORGES, à sa femme
Andrée, tu feras tout de même bien de voir dans sa chambre si elle n'oublie rien.
ANDRÉE
C'est vrai, cette chère Henriette, elle est tellement étourdie !
MADAME AUBIER
Quelle drôle de petite femme !
LE CAPITAINE
C'est un type!
MADAME AUBIER
Elle supporte aisément d'être séparée de son mari.
l'oncle Emile
En tout cas, elle n'a pas du tout l'air enthousiasmé d'aller le rejoindre.
MONSIEUR AUBIER
Oh! c'est une attitude. Je suis sur qu'elle est enchantée, au contraire. Seulement, dans ce monde-là, c'est bien porté... un bon ménage comme les vôtres, mes enfants, c'est ridicule et bourgeois.
MADAME AUBIER
Eh ! bien, moi, elle me fait l'effet d'une femme qui n'aime pas son mari... elle l'a peut-être aimé, mais elle ne l'aime plus. Voyons, Georges, toi qui les connais, ai-je raison?
GEORGES
Ce sont deux êtres qui n'étaient pas du tout faits pour vivre ensemble... Henriette n'aime
que les livres; Gaston, lui, n'aime que la chasse et les chevaux.
LE CAPITAINE
Alors, sa femme s'ennuie.
L'ONCLE EMILE
Son affaire est claire à ton ami Gaston. La Cérébrale et le Sportsman, fable.
MONSIEUR AUBIER
Mais pourquoi l'a-t-elle épousé?
GEORGES
On ne sait pas... C'est un mariage qui s'est fait d'une si drôle de façon.
MONSIEUR AUBIER
Est-ce que tu ne nous a pas raconté qu'ils s'étaient connus au Quartier-Latin?
GEORGES
Mais non, père... Au Quartier-Latin!
ANDRÉE
Pourquoi pas à Bullier, papa?
MONSIEUR AUBIER
Enfin, il y a une histoire de Collège de France, de Sorbonne...
ANDRÉE
Tu n'es pas fixé.
MADAME AUBIER
Ton père embrouille tout... il confond tout.
L'ONCLE EMILE
Mais Madame de Chouzé n'est-elle pas une demoiselle Fuchsyani?
GEORGES
Oui, c'est la fille du banquier. Les Fuchsyani avaient leur hôtel avenue de l'Aima, en face de l'hôtel des Chouzé. Judith, c'était son nom quand elle était jeune fille, allait tous les matins au lycée Racine... elle avait At>< idées bizarres... Elle rêvait le professorat... elle voulait gagner sa vie. Elle a toujours eu le désir d'apprendre, la soif de s'instruire.
Est-ce qu'elle est parente avec Arsène Fuchsyani, le fameux rabbin?
GEORGES
C'étail son grand-père.
l'oncle émile Un grand savant, un esprit fort distingué.
GEORGES
Oui, il y a depuis trois cents ans, dans sa famille, une alternative presque régulière de rabbins et de savants, de banquiers et de changeurs.
LE CAPITAINE
C'est sans doute à cela qu'il faut attribuer le sens pratique de Madame de Chouzé, en même temps que son goût pour l'étude et les idées abstraites. Le savant, dit leTalmud, passe avant le roi.
ANDRÉE
Et elle l'est, savante, nom d'une pipe! Elle a tout lu; elle sait l'anglais, l'allemand, l'italien, l'hébreu ! Elle n'est pas seulement excel-
lente musicienne, elle connaît l'harmonie; elle m'épate, moi, celte femme-là!
SUZANNE
Et elle sait qu'elle sait.
LE CAPITAINE
Il faut être juste, Suzanne, elle n'est pas pédante.
MONSIEUR AUBIER
Notez bien, mes chères enfants, que, sauf Thé- •eu, oi choses.
breu, on vous a enseigné absolument les mêmes
l'oncle éjiile
On vous les a enseignées, mais vous ne les avez pas apprises.
MADAME AUBIER
Ton oncle a raison, Andrée : j'ai dépensé dix mille francs pour toi en leçons de piano et tu es incapable de déchilTrer les Cloches de Corn e ville.
ANDRÉE
Allons, bon! ça va retomber sur moi cette affaire-là !
MADAME AUBIER
Tu as eu une frai'ilein jusqu'à douze ans, une miss jusqu'à dix-huit, et tu mourrais de faim aussi bien en Allemagne qu'en Angleterre.
ANDRÉE
Pas du tout, je sais dire je t'aime et demander de l'eau chaude dans toutes les langues... même en russe ! Tu vois comme tu es injuste.
l'oncle émile Et, avec ça, on peut toujours se tirer d'affaire.
GEORGES
Ça dépend des professions.
l'oncle émile
Mais tout ça ne nous dit pas comment Judith Fuchsyani épousa Gaston de Chouzé.
GEORGES
Attendez : Judith allait donc tous les matins au lycée Racine, accompagnée d'une institutrice anglaise et Gaston de Chouzé allait, lui, chez les Pères de la rue de Madrid.
MADAME AUBIER
C'est dans le même quartier.
GEORGES
Justement. A force de rencontrer cette petite personne qui s'en allait avec une grosse serviette sous le bras, un paletot sac et des cheveux fous sous une toque de loutre...
SUZANNE
Je la vois d'ici.
GEORGES
Gaston en était devenu amoureux. On ne se parlait pas...
Rapport à l'institutrice.
GEORGES
...mais on échangeait des regards, on laissait tomber une ileur que l'autre ramassait et, rentrés chez soi, on se faisait mille signes parla fenêtre.
SUZANNE
C'est très romanesque.
l'oncle émile
Je ne déteste pas ça.
GEORGES
Enfin, le premier contact, qui fut décisif, comme vous allez le voir, eut lieu dans la cour de la Sorbonne. Ils passaient leur baccalauréat le même jour. Judith, qui se présentait pour la première fois, fut reçue brillamment et si Gaston, qui se présentait pour la troisième ou quatrième fois, ne fut pas recalé encore ce coup-là, c'est qu'elle avait trouvé le moyen de lui passer sa composition.
l'oncle émile
Elle a bon cœur.
GEORGES
C'est comme ça qu'ils se sont fiancés. Judith avait dix-sept ans, Gaston en avait vingt, et il a attendu sa petite majorité pour déclarer à ses parents qu'il épouserait Mademoiselle Fuchsyani. Ah ! ça n'a pas été tout seul. Les de Chouzé, qui sont d'une très vieille famille royaliste et comptent, parmi leurs ancêtres, un connétable, deux maistres de camp, cinq archevêques, trois
chanoinesses, treize maîtresses royales et un mignon, repoussaient avec indignation l'idée d'une alliance avec la fille d'un banquier israélite. Pensez-donc, un de Chouzé épouser une Fuchsyani !
l'oncle émile
Ne m'en parle pas, c'est pire qu'un Montaigu et une Capulet.
GEORGES
Ça a fini moins tragiquement. Gaston était fils unique et horriblement gâté; il menaçait de faire des bêtises. De son côté, Judith avait mis dans sa tête que ce mariage se ferait...
SUZANNE
Et, quand elle veut quelque chose, elle le veut bien. Et puis, elle ne sentait pas ce qu'il y a de gênant à vouloir pénétrer de force dans une famille. Sa dignité n'a pas dû en souffrir.
l'oncle émile Attendez un peu, Suzanne, elle fait sa valise.
SUZANNE
Eh bien?
Vous en parlez comme si elle était déjà partie.
La dignité n'a rien à voir là-dedans. Elle aimait Gaston de Chouzé.
LE CAPITAINE
Peut-être aussi que la résistance de ses futurs beanx-parents n'a fait que l'affermir dans sa résolution.
MICHEL
C'est une de ces natures que la difficulté enthousiasme : la persévérance, l'énergie, la volonté de vaincre dans la lutte ont leur noblesse.
SUZANNE
Ça dépend à quel point de vue l'on se place.
ANDRÉE
D'ailleurs, elle s'est faite catholique.
GEORGES
Les de Chouzé ont mis cette condition au ma-
riage; mais elle a eu beau recevoir le baptême, on ne l'a pas moins considérée comme une étrangère, comme une intruse, dans la famille de son mari.
l'oncle émile
Alors, ce n'était vraiment pas la peine de se faire baptiser.
GEORGES
Les querelles de religion ont bientôt commencé : il y a même eu des scènes violentes. Gaston aimait sa femme, mais, dans ces questions-là, il subissait l'influence de ses parents.
l'oncle émile
Et de ses ancêtres : les archevêques, les chanoinesses, les maistres de camp, le connétable, les favorites et le mignon., n'oublions pas le mignon.
LE capitaine
On subit toujours l'influence de ses ancêtres, même obscurs.
GEORGES
Judith Fuchsyani, devenue Henriette de Chouzé, ne tolérait pas sur ceux de sa race certaines plaisanteries un peu vives.
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SUZANNE
Et il ne faut pas toucher devant elle à tout ce qui est juif.
MICHEL
Elle a raison, elle soutient les sien>. Ne reprochons donc pas toujours à ces gensdà une solidarité' admirable.
LE CAPITAINE
Oui, et que nous ferions bien d'imiter.
MICHEL
Elle croit à la supériorité et à la prédominance d'Israël : elle est juive et s'en glorifie... c'est très beau.
SUZANNE
Alors, pourquoi s'est-elle faite catholique? Ça ne va pas ensemble.
MICHEL
Encore une fois, parce qu'elle aimait Gaston de Chouzé.
SUZANNE
Mais non, ce qui l'a séduite dans cette union-
là, c'était le nom, le titre; elle a voulu sortir de son milieu et devenir vicomtesse... D'ailleurs, ça ne trompe personne, on sait bien que sa noblesse ne remonte pas aux croisades.
l'oncle émile Tout au plus aux croisements.
SUZANNE
Pour une femme si intelligente, supérieure même, ce n'est pas très logique.
MONSIEUR AUBIER
Je suis de l'avis de Suzanne: il y a là, en effet, une contradiction.
MICHEL
Oh ! papa, il faut lui pardonner ça.
SUZANNE
Il faut lui pardonner tout.
Non, mais de contradictions de ce genre, notre famille en est pleine.
l'oncle émile
N'en jetez plus
MONSIEUR AUBIER
Par exemple?
MICHEL
Les exemples ne manquent pas. Toi-même, n'es-tu pas un vieux républicain, un républicain de la première heure? Tu as fait des barricades sous l'Empire...
MONSIEUR AUBIER
Oui, eh bien?
MICHEL
Eh! bien, ayant acheté ce château où nous sommes à un marchand de biens qui l'avait acheté lui-même à des nobles ruinés, tu as conservé pieusement les rideaux fleurdelysés de cette bibliothèque... et autres salamandres.
MONSIEUR AUBIER
C'est ta mère qui tient à ces choses-là.
Et tu montres avec orgueil la chambre dans laquelle a couché François I01'.
l'oncle é.mile
Ce n'est pourtant pas ta faute, tu n'y es pour rien.
MICHEL
Si les anciens possesseurs de cette demeure n'avaient pas emporté leurs portraits de famille, ils orneraient encore ces murs. Vous faites un grief à Madame de Chouzé d'avoir renié la foi de ses pères, mais elle ne l'a reniée qu'extérieurement, tandis que nous renions la nôtre à chaque instant et d'une façon absolue... nous ne savons môme plus ce que nous sommes.
MADAME AUBIER
Nous sommes de bons catholiques
MICHEL
Oui : quand notre sœur aînée a pris le voile, n'ayant pu épouser l'homme qu'elle aimait, papa voulait étrangler son confesseur.
l'oncle émile Ça, c'est vrai.
MICHEL, à son père.
Aujourd'hui qu'elle fait partie d'une congrégation non autorisée et qu'elle doit quitter la France, l'esprit de tolérance est entré dans ton cœur.
C'est encore vrai.
monsieur AUBIER, Réchauffant.
Je te conseille de parler. Et toi qui as une sœur religieuse et un frère soldat, tu écris des livres qui te font passer pour un anarchiste! Si tu crois que ça m'est agréable !
MICHEL
Oui, nous sommes une famille française sans uuion, sans solidarité dans nos croyances, sans conséquence et sans parti pris; nous allons de tous les côtés, dans toutes les directions; c'est très malheureux.
MADAME AUBIER
Oh! vous n'allez pas commencer! Ces discussions-là tournent toujours très mal. >'ous disions que Madame de Chouzé n'aimait pas son mari, voilà ce qu'il y a de plus clair.
MONSIEUR AUBIER
Ça me contrarie.
AI^DRÉE
Qu'est-ce que ça peut te faire, papa?
MONSIEUR AUBIER
Cette petite Madame de Chouzé m'est très sympathique; j'aurais voulu la croire heureuse.
MADAME AUBIER
C'est plutôt Monsieur de Chouzé qui est à plaindre. Le jour où elle rencontrera un homme qui lui plaira...
LE CAPITAINE
Ce ne sera toujours pas un militaire.
MADAME AUBIER
Elle n'hésitera pas.
LE CAPITAINE
J'en ai peur; surtout avec ses théories sur le bonheur. Il suffit de l'entendre, quand elle dit que la vie est courte et qu'il faut avant tout être heureux.
ANDRÉE
Elle a bien raison.
l'ont.le émile Ce pauvre Gaston, je ne le vois pas blanc.
SUZANNE
Heureusement que, chez elle, tout se passe dans le cerveau. Je ne lui crois pas beaucoup de tempérament.
l'oncle émile
Vous n'en savez rien, Suzanne. Le tempérament n'est pas en raison directe de la surface. J'ai connu de superbes gaillardes qui étaient froides comme des marbres et des petites créa-
tares, semblant n'avoir que le souffle, et qui étaient ardentes comme des flammes !
ANDRÉE
Dis donc, mon oncle, il me semble que...
l'oncle émile
Et la preuve, c'est qu'en général, les maigres sont plus violemment aimées que les rondes... elles sont aimées parfois jusqu'au crime! La passion s'accroche aux angles. Les rondes, on les pelote, tandis que les maigres, on les tue!
ANDRÉE
J'aime mieux être pelotée.
MADAME AUBIER
Voyons, Andrée.
ANDRÉE
Potelée, potelée, je voulais dire potelée.
(Sur ces derniers mots, Madame de Cbouzé est rentrée. Elle tient sur son bras son manteau de voyage et, à la main, son chapeau. Elle po?e manteau et chapeau sur une chaise. Elle a encore un petit sac et des papi
SCÈNE III Les Mêmes, HENRIETTE
' ANDRÉE
Votre valise est prête, Henriette? Vous n'avez rien oublié?
Non, non, je ne crois pas.
ANDRÉE
Georges, tu as donné les ordres pour la voi turc ?
GEORGES
Pas encore... mais je vais dire qu'on attelle pour quatre heures.
ANDREE
Nous vous reconduirons.
HENRIETTE
11 ne faut pas vous déranger.
GEORGES
Vous plaisantez.
(Il sort.) MADAME AUBIER
D'ailleurs, vous avez le temps; vous avez encore une heure.
HENRIETTE, déposant son petit sac et les papiers sur la grande table de travail.
Michel, nous pourrions en profiter pour travailler un peu; j'ai traduit ce matin, pour vous, les poèmes si beaux de ce rabbin portugais, Jéhuda Halévy, dont je vous ai parlé.
MICHEL
Ah ! oui. les Sionides.
Quel joli nom, n'est-ce pas? Les Sionides ! On dirait un nom d'archipel ou de constellation. Voulez-vous que nous en lisions quelques-uns avant mon départ?
MICHEL
Volontiers.
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MONSIEUR AUBIER
Ali! cette Madame de Chouzé, jusqu'au dernier moment il faut qu'elle travaille.
HENRIETTE
Le travail... c'est encore ce qu'on a inventé de mieux.
MONSIEUR AUBIER
Après la chasse... ma chère enfant, je vous dis adieu... je vais prendre mon fusil et faire un tour sur le plateau... je verrai peut-être quelques perdreaux... Oh! j'en verrai sûrement, mais ils ne se laissent plus approcher.
HENRIETTE
Ecoutez ! ils ont bien raison, mettez-vous à leur place.
MADAME AUBIER
Comment, tu vas encore chasser, Jules? tu as déjà chassé ce matin, tu dois être fatigué.
MONSIEUR AUBIER
Moi, fatigué? jamais fatigué!
HENRIETTE
Yous allez encore tuer de pauvres bètes. Quelle horreur !
MONSIEUR AUBIER
Que voulez-vous?
L ONCLE EMILE
Moi, Madame, j'ai des goûts moins sanguinaires : je m'en vais pêcher à la ligne, c'est une innocente manie.
HENRIETTE
Mais ne croyez donc pas ça! Alors, vous avez décidé que les poissons ne souffrent pas, parce qu'ils ne crient pas? mais ils n'en souffrent peut-être que davantage.
l'oncle émile
C'est vrai, les grandes douleurs sont muettes. Enfin, j'ai une excuse : c'est en péchant à la ligne que les idées me viennent. Ce malin, j'ai composé toute une scène de mon drame.
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Ah! bravo! Vous me lirez çà, j'espère.
l'oncle émile Vous êtes Irop aimable.
monsieur aubier
Allons, an revoir, Madame, mes hommages, je vous prie, à M. de Chouzé, et j'espère que l'année prochaine vous reviendrez... cette fois avec lui.
HENRIETTE
Oui, oui, Tannée prochaine, sûrement.
LE CAPITAINE
Père, je vais avec toi... Alors, Madame, je vous dis au revoir.
HENRIETTE
Au revoir, capitaine, et sans rancune, n'est-ce pas ?
LE CAPITAINE
Oh! Madame.
Monsieur Aubier sort avec le capitaine; Madame Aubier ies accompagne en disant à son fils des choses
comme celles-ci : « Fais attention que ton père ne rentre pas en nage comme hier... on aurait tordu son gilet de flanelle!... il est si imprudent... il croit toujours qu'il a vingt-cinq ans! »)
ANDRÉE, lorsque Monsieur Aubier, l'oncle Emile, le capitaine et Madame Aubier sont sortis.
Eh ! bien, Henriette, à tout à l'heure, nous vous laissons travailler... nous sommes là, dans le salon à côté... n'est-ce pas, Suzanne?
SUZANNE
Oui, oui.
(Elle prend son ouvrage et se lève. Toutes deux sortent ; Henriette et Michel restent seuls.)
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Pas encore.
Où sont-elles?
11 i:\KiETTt:
MICHEL
Là, dans mon sac... je veux les relire tout à l'heure, dans le train qui m'emportera loin de toi. Avant d'arriver à Paris, je les déchirerai. Travaillons-nous une dernière fois?
MICHEL
Laisse là ces papiers... je travaillerai quand je serai seul, si je peux. Pense que dans une heure tu seras partie ! Qu'est-ce que je vais devenir?
HENRIETTE
Tu es malheureux, mon pauvre petit; tu ne l'es pas plus que moi... Enfin! tu vas Lien penser à moi; tu te rappelleras nos belles promenades dans la campagne, nos sensations de liberté dans ces grandes plaines où l'on voit tant de ciel, et nos silences pleins de pensées, quand nous revenions sur les routes blanches, dans la fraîche tristesse des soirs. Ah! ces cré-
puscules de septembre, avec leur odeur d'herbes brûlées, je ne les oublierai jamais et, de ces trois semaines passées l'un près de l'autre, j'emporte d'ardents souvenirs.
MICHEL
Oui, pendant trois semaines, nos existences ont été mêlées. Comment pourrai-je désormais être séparé de toi! 11 m'a semblé commencer une vie nouvelle... et il faut l'interrompre brusquement.
Dans six semaines, nous serons tous rentrés à Paris et nous nous reverrons.
MICHEL
Sans doute, nous nous reverrons encore dans le monde, dans des dîners, dans des soirées, comme l'année dernière... parfois, dans les avenues désertes des quartiers lointains... nous nous assoirons, quand la nuit tombe, sur les bancs des promenades, comme des amoureux sans asile et forcés d'être platoniques.
HEiNRLETlE
Mais, pourquoi ces paroles découragées?
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MICHEL
Parce que notre situation est singulière... Voilà près d'un an que nous nous sommes rencontrés ; dès le premier jour, nous nous sommes parlé comme si nous nous connaissions depuis dix ans; il y a entre nous des affinités multiples, une intimité nombreuse. Presque tout de suite nous nous sommes tutoyés comme des amants... et nous ne sommes pas des amants.
HENRIETTE
A qui la faute? Nos rendez-vous peuvent être désormais moins errants... ce n'est pourtant pas moi qui peux m'occuper de chercher un asile.
Et... tu viendrais?
HENRIETTE, souriante.
Dame !
MICHEL
Et alors... tu te donnerais?
HENRIETTE
Ça ne fait pas question.
âO LE RETOUR DE JERUSALEM
MICHEL
Ah! (Elle rit.) Il ne faut pas rire.
HENRIETTE
Mais si; je ris parce que lu as l'air désappointé. Il n'y a pourtant pas de quoi. La vérité, c'est que tu as peur de moi.
MICHEL
Tu es un être si mystérieux; tu as parfois un sourire inquiétant, tiens, comme en ce moment; et même lorsque ma bouche écrasait ton sourire sur les petites dents cruelles, tu ne tressaillais pas.
HENRIETTE
Comment, je ne tressaillais pas?
MICHEL
•Non, je n'ai jamais eu l'indication que lu désirais autre chose.
HENIUETTE
Oui; comment le savoir?
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MICHEL
Alors, je me demande si lu y tiens.
HENRIETTE
Si j'y tiens? C'est stupide, ce que tu dis là! Lorsque tu me serrais contre toi et que je te donnais ma bouche, tu ne sentais donc pas qu'elle devenait glacée? Quelle autre indication t'est donc nécessaire? Mais je t'ai déjà expliqué : j'ai horreur de ce qui peut ressembler à une surprise et je veux que l'abandon que je ferai de moi-même, pour avoir toute sa signification, soit prémédité et complet. Je ne suis pas un être mystérieux, ni insensible ; une minute divine te convaincra de tout le contraire. Seulement, cette minute-là, c'est toi qui ne la désires pas.
MICHEL
Je ne la désire pas... c'est insensé ce que tu dis là !
HENRIETTE
Non, tu ne la désires pas bien, comme je le voudrais; tu la surprendrais volontiers, tu ne veux pas la préméditer... tu la désires comme minute, mais tu la redoutes dans ses consé-
, quences, et c'est en quoi nous différons. Sois sincère : ai-je raison?
C'est vrai, je la redoute.
HENRIETTE
Pourquoi ?
MICHEL
Pourquoi? tu le sais bien. Parce que nous ne sommes pas libres, parce que nous sommes mariés.
HENRIETTE
Je te l'ai déjà dit : quand il le faudra, moi, je saurai me rendre libre. Je n'aime pas mon mari; il est impossible à deux créatures humaines de moins se comprendre que nous ne nous comprenons, (iaston et moi. Auprès de lui, je m'ennuie à mourir. J'ai vingt-trois ans, je ne veux pas mourir d'ennui. Tiens, en ce momenl. à la pensée que je vais le retrouver, j'ai envie de m'enfuir, d'aller n'importe où. Puisque je ne serai pas avec toi, je voudrais être seule, comprends-tu, seule, seule avec ton image, mes souvenirs et mes rêves. Ah! le mariage! le mariage! Quelle chose effroyable! El je suis
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mariée depuis quatre ans. Songes-tu à ce que ça représente ? Quatorze cent soixante déjeuners, j'ai fait le calcul, et quatorze cent soixante dîners en face d'un être auquel on n'a rien à dire... Et quatorze cent soixante nuits! Mnimmmh ! Quelle horreur ! Et depuis quatre ans, je ne peux pas faire un pas sans qu'on me demande : « où vas-tu? d'où viens-tu? qui as-tu vu ? » Je ne peux même pas me taire sans qu'on me demande : « à quoi penses-tu ? » ("est effrayant qu'un homme ait le droit de vous demander ça ! Xon, non, je partirai, j'y suis bien décidée. Et. comme Michel se tait, elle lui dit :) A quoi penses- lu?
MICHEL
A tout ce que tu me dis. Je pense aussi que moi, je ne serai jamais libre.
HENRIETTE
Il y en aura toujours un, ou plutôt une sur
doux.
MICHEL
Mais je ne peux pas quitter ma femme et mes enfants.
HENRIETTE
Je ne te le demande pas.
MICHEL
Alors, de mon coté, ce sera toujours l'adultère, c'est-à-dire le mensonge et la contrainte, et si notre liaison est découverte, le drame probable, la douleur certaine. Ah ! vois-tu, j'ai bien réfléchi à tout ça... il ne faut pas nous revoir.
HENRIETTE
Oui, je vois que lu as réfléchi, en effet. Voilà le conseil que t'a apporté la dernière nuit que j'ai passée sous ton toit. Arrêtons-nous sur la pente fatale, n'est-ce pas, pendant qu'il en est temps encore ?
Oui
JUCHEE
HENRIETTE
C'est-à-dire avant que lu m'aies prise, avant que ce qui engage selon toi, ait été accompli. Ah! lu établis, en pareille matière, une distinction bien bourgeoise. Tu ne l'inquiètes pas si moi je l'établis, et si j'ai eu besoin de me donner pour l'appartenir tout entière.
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MICHEL
Ecoute-moi, comprends-moi.
HENRIETTE
Oh ! je te comprends. Je vais partir tout à l'heure et, déjà, tu t'es repris. Il te faut la présence réelle à toi, et tu considères comme un bonheur et, sans doute, comme une délivrance, une séparation qui va te permettre de m'oublier et de rentrer dans la tranquillité, dans ta sécurité.
MICHEL
iNon, mais dans mon devoir.
HENRIETTE
Si tu parles de devoir, c'est que tu ne m'aimes pas.
MICHEL
Ah ! comment peux-tu dire ça ?
HLNRIETTE
Mais non, tu ne m'aimes pas. Qui sait? Tu t'es exercé peut-être à m'aimer pour l'hygiène de tes sentiments et de tes idées qui s'ankylosaient dans ton milieu honnête et assommant.
MICHEL
Exercé ?
HENRIETTE
Mais oui, tu t'es exercé à m'aimer comme d'autres font des armes, pour entretenir la souplesse de leurs muscles, sans avoir jamais l'intention de se battre. Alors, quand il s'agit pour toi d'aimer avec des sentiments qui peuvent faire des blessures, les images tragiques t'apparaissent soudain, et tu deviens prudent et raisonnable.
MICHEL
Ah ! si j'avais pu m'exercer, comme tu dis, à quelque chose, c'eût été au contraire à ne pas t .limer. Mais je t'ai aimée malgré moi et malgré le sans-issue de cet amour. S'il t'en fallait une preuve, n'est-ce pas l'ennui, le désespoir qui s'emparent de moi quand je ne te vois pas? Car cet ennui morne, lourd, mortel, je ne l'éprouvais pas avant de l'avoir rencontrée. Non, je ne l'éprouvais pas, et môme j'étais heureux.
HENRIETTE
Ce bonheur-là, c'est comme la bonne santé :
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on no s'en aperçoit pas et, alors, c'est comme s'il n'existait pas.
Je t'aime, tu le sais bien, et tu sais aussi comment je t'aime, et c'est la gravité de cet amour qui m'effraie. Alors j'ai peur, oui, j'ai peur, pas pour moi, comprends bien, mais pour ceux qui sont autour de moi. Oh! je sais bien, tu me trouves irrésolu et lâche, et tu te crois supérieure dans ton amour, parce que tu es décidée, toi, quoi qu'il arrive, à quitter ton mari; mais ce n'est pas la même chose : tu es une femme contre un homme, et un homme peut se défendre. Un homme, à l'âge de ton mari, peut refaire sa vie. Tandis que moi, je suis un homme contre une femme, une créature sans défense, que j'ai aimée, après tout, et qui m'aura aimé, elle, pendant dix ans, sans une défaillance. Si je partais, ce serait la condamner à une existence désabusée, au plus humiliant veuvage : voilà où serait la véritable lâcheté... Car une femme, à l'âge de Suzanne, ne refait pas facilement sa vie, surtout avec deux enfants dont on lui confierait l'éducation... et l'infériorité d'avoir été abandonnée. C'est déjà trop qu'ici, à deux pas d'elle, nous puissions discuter cet abandon.
HENRIETTE
Tu as raison, il ne faut jamais rien briser... reste chez toi... reste chez toi... Que veux-tu que je te dise? Tu ne fais pas ce que tu préfères.
MICHEL
Je fais ce sacrifice de renoncer à toi, je préfère donc ne pas être heureux.
HENRIETTE
Tu préfères ne pas avoir de remords; ta crainte de faire soufirir n'est que la crainte de ta propre souffrance, de même que ta sagesse n'est qu'une ardeur moindre à désirer... comme ton sacrifice n'est, au fond, que de l'égoïsme.
MICHEL
Je suis la seule victime de cet égoïsme, et non les autres.
HENRIETTE
J'en suis aussi la victime; mais tu n'hésites pas à me faire cette peine, à moi qui t'aimi' ri que lu prétends aimer.
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MICHEL
Je le demande pardon... mais je suis moimême très malheureux, songe donc...
HENRIETTE
Ne dis rien... laisse-moi pleurer... Toutes les raisons que tu me donneras, je ne les comprendrai pas. Dire que nous sommes là, tous les deux, et que nous ressentons, dans le même temps, la chose la plus rare qui soit au monde, une attraction entière et réciproque, et que le bonheur passe et que nous ne le saisissons pas !
MICHEL
Mais il n'y a pas que le bonheur, dans la vie.
HENRIETTE
Mais si, mais si, car nous mourrons un jour, voilà une chose certaine... et nous n'aurons pas saisi un bonheur possible. Ah ! ton devoir, ta résignation, ta pitié, ton sacrifice, ça te fera un beau squelette, tout ça, quand tu seras dans la terre... car après, après, il faut bien se dire qu'il n'y a plus rien, et que c'est fini, fini... à moins que tu ne croies à la vie éternelle.
MICHEL
Non, je n'y crois pas.
HENRIETTE
Alors, tu es insensé ! D'ailleurs, si tu m'aimes comme tu le dis et comme je le crois, ce qui doit être sera et je le désire trop pour que ça ne soit pas. Tu as pris une forte résolution, mais à peine serai-je partie que lu la regretteras et ton désespoir sera trop grand. Alors prononçons : adieu! mais pensons : au revoir!
MICHEL
Non.
HENRIETTE
Sait-on jamais? L'an prochain à Jérusalem, continuent à se dire mes coreligionnaires, en fêtant la nouvelle année israélite.
MICHEL
Ils se le disent depuis deux mille ans.
SCENE V
HENRIETTE, MICHEL, ANDREE, GEORGES, SUZANNE, Les Enfants.
ANDRÉE, entrant en coup de vent, avec son chapeau, son ombrelle.
Henriette, vous savez quelle heure il est? Il faut partir.
GEORGES
Oui, oui, maintenant nous n'avons que le temps.
HENRIETTE
Je suis prête... je suis prête... (prenant son manteau de voyage et un tas d'objets dont elle s'encombre] Où donc est votre mère ? Je voudrais lui dire adieu.
SUZANNE
Ma mère m'a priée de l'excuser auprès de vous... elle est partie se promener, elle avait besoin de remuer.
HENRIETTE
Elle a très bien fait... vous lui direz que j'irai la voir dès qu'elle sera rentrée à Paris.
GEORGES
Dépêchons-nous... dépêchons-nous.
RAYMOND
Madame, je t'ai cueilli des fleurs.
(Il lui met un gros bouquet dans les bras.) HENRIETTE
Oh! merci, mon petit Raymond. Tu es tout à fait gentil... au revoir, à bientôt... au revoir Michel, travaillez bien.
MARGUERITE
Madame, tu oublies ton cache-poussière.
SUZANNE
Eh ! bien, va le porter dans la voiture
HENRIETTE
Ma valise! ma valise !
GEORGES
Je l'ai fait descendre... elle est dans la voiture.
HENRIETTE
Ah! bon. Oh ! ce départ, c'est tout ce qu'il y a de plus drôle!
(Elle sort. Tout le monde a quitté le salon. Michel et Suzanne restent seuls.)
MICHEL, SUZANNE
Suzanne s'installe avec son ouvrage.)
SUZANNE
Ça ne te dérange pas que je vienne travailler auprès de toi?
MICHEL
Pas du tout. Pourquoi veux-tu que ça rne dérange?
SUZANNE
Je ne sais pas, moi. (Un silence.) Tu as l'air songeur, Michel. Ah ! les beaux jours sont finis.
MICHEL
11 y avait de la gelée blanche ce matin et le baromètre baisse.
SUZANNE
Et Madame de Chouzé est partie. La maison va te paraître bien vide, maintenant. Tu aurais dû aller la reconduire à la gare.
MICHEL
C'était inutile, puisque Georges et Andrée raccompagnaient.
SUZANNE
Tu as préféré rester avec moi... c'est gentil ça. Et puis, il vaut toujours mieux s'épargner des scènes pénibles. Un train qui s'en va, emportant une personne chère, tandis que soi-même on reste sur le quai, ça doit être déchirant... Et ça s'est bien passé cette dernière leçon d'hébreu?
Très bien.
SUZANNE
Tu dois être très fort maintenant; tu dois commencer à savoir parler...
MICHEL
Oh ! il ne s'agit pas pour moi de parler l'hébreu,
ni même de l'écrire, mais seulement de pouvoir le traduire au besoin.
SUZANNE
Evidemment... ça doit être difficile. (Elle rit.) Ça avance, ton travail sur les religions?
MICHEL
Je n'ai encore rien écrit. En ce moment, j'établis le plan de mon ouvrage; j'en suis encore à la période de préparation.
SUZANNE
De préparation, c'est bien ce que je pensais. Ah! depuis quelque temps, tu ne me tiens plus au courant de tes travaux comme autrefois.
MICHEL
Un livre sur les religions, ça ne t'intéresserait guère.
SUZANNE
Pourquoi? Je tacherais de comprendre. En m'appliquant bien, j'y arriverais peut-èlre. Tu ne crois pas?
MICHEL
Oh! si.
SUZANNK
Il est vrai que je ne suis pas une intellectuelle comme Madame de Chouzé. Elle a de la chance, elle, tu la juges digne de le comprendre; tu lui dis ce que tu fais ; ça l'intéresse, ça la passionne ! Moi, je ne suis qu'une humble ignorante, une brave femme terre-à-terre, un pauvre être.
MICHEL
Il ne s'agit pas d'intelligence, ni d'esprit, il s'agit de connaissances; ça n'a pas le moindre rapport.
SUZANNE
Et, en fait de connaissances, elle est universelle.
MICHEL
Où veux-tu en venir? Pourquoi dis-tu tout ça? j'ai besoin d'apprendre l'hébreu, elle le sait, j'en profite.
SUZANNE
Laisse-moi donc tranquille, l'hébreu n'esl qu'un prétexte. Encore tout à l'heure, elle a trouvé le moyen de rester seule avec toi jusqu'au
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dernier moment, et cette façon de nous éloigner tous, une heure avant son départ, sous couleur de traduire les poèmes d'un vieux rabbin, ça ne me parait pas très catholique, c'est le cas de le dire! Car, enfin, une femme qui a passé trois semaines chez des gens peut bien leur consacrer sa dernière journée, surtout quand il y a là des femmes de son âge, ou à peu près, avec qui elle peut tout de même causer. J'admets que nos conversations ne soient point très captivantes; mais Madame de Chouzé devait faire ce sacrifice. Ah ! elle peut avoir une grande instruction, elle a une petite éducation. Je ne suis pas la seule qui s'en soit aperçue : la preuve, c'est que ta mère a trouvé ce procédé très mauvais, et elle est partie se promener. Elle a bien fait, j'avais envie d'en faire autant.
MICHEL, avec un peu d'impatience.
Il fallait le faire.
SUZANNE
Gomme tu es aimable!
MICHEL
Non, mais c'est vrai, tu attaches une importance exagérée à des choses insignifiantes.
SUZANNE
Non, non, ce ne sont pas des choses insignifiantes. La vérité, c'est que tu éprouves un plaisir manifeste à te trouver avec elle... et c'est réciproque. Yous étiez tout le temps ensemble, vous ne vous quittiez plus.
MICHEL
Certainement, j'éprouve beaucoup de plaisir à causer avec elle; il est incontestable qu'elle est très intelligente... elle a un cerveau intéressant, amusant.
SUZANNE
Oui, elle sait beaucoup de choses ; c'est surtout une affaire de mémoire, c'est une perruche documentée.
MICHEL
Et puis, comme elle a été élevée dans un milieu que je ne connais pas, ou que je connais mal, elle m'a appris sur ceux de sa religion des choses que j'ignorais.
SUZANNE
Elle t'en apprendra encore.
MICHEL
Pour moi, c'est une fenêtre ouverte sur le monde israélite.
SUZANNE
Une petite fenêtre... un judas. (Michel hausse les épaule?.) Oh! je te demande pardon. Je sais que tu n'aimes pas ces plaisanteries-là... Enfin! elle est partie.
MICHEL
Va, tu t'alarmes bien à tort.
SUZANNE
Oh! je ne m'alarme pas. Tu me feras l'honneur, j'espère, de croire que je ne suis pas jalouse de Mn,e de Chouzé... seulement, je ne te cacherai pas que ses allures avec toi me semblent étranges. Voilà longtemps qu'elle tourne autour de toi et que je m'aperçois de son insistant manège. Je ne t'en ai jamais parlé, et si je t'en parle aujourd'hui, c'est parce que je constate que ça prend des proportions inquiétantes. Alors, je t'avertis : si tu tiens à moi, prends garde ! Je suis de celles qui ne pardonnent pas. Voilà.
MICHEL
Tu ne sais pas, lu ne peux pas savoir à quel point tout ce que tu viens de dire là est inutile.
SUZANNE
Tant Qiieux !
MICHEL
Ce que lu semblés prévoir n'arrivera jamais.
SUZANNE
Tant mieux! En tout cas, je t'ai dit ce que je voulais te dire; maintenant ne parlons plus de celte chère petite Mmî de Chouzé. (Elle va près de
la table et regarde les papiers qu'Henriette a laissés.) C est
les fameux poèmes qu'elle a traduits pour toi?
MICHEL
Oui.
SUZANNE, parcourant les poèmes.
.Mai- je comprends 1res bien, ra ne mi1 parait pas difficile; serais-je une intellectuelle sans le savoir? C'est un Juif qui se lamente sur les malheurs de son peuple, n'est-ce pas ?
MICHEL
Ça doit être ça.
SUZANNE
Comment, ça doit être? Je croyais que tu les avais lus tout à l'heure avec elle? Tu ne te rappelles plus?... tu pensais à autre chose, probablement, tu étais distrait. (Elle découvre le sac d'Henriette). Tiens! et elle aussi était distraite, il faut croire... elle a oublié son petit sac. Ça lui ressemble bien, d'ailleurs.
MICHEL, affectant le plus grand calme.
Ce sac n'est peut-être pas à elle?
SUZANNE
A qui veux-tu qu'il soit?
MICHEL
Je ne sais pas, moi, à Mme Sonchamp.
SUZANNE
La mère Sonchamp n'a pas un sac aussi élégant... non, c'est bien à Ilenriette, je le reconnais... il y a son chiffre.
MICHEL
Alors, donne-le moi... je vais l'empaqueter et le lui renvoyer.
Pourquoi dis-tu ça d'une voix étranglée?
MICHEL
Pas du tout.
SUZANNE
Je le lui renverrai bien moi-même... il doit y avoir tout un petit bric-à-brac très amusant làdedans.
MICHEL, vivement.
Tu ne vas pas l'ouvrir. Tu n'as pas le droit de faire ça.
SUZANNE
Tu as des raisons pour que je ne l'ouvre pas? MICHEL, se reprenant.
Pas la moindre... Seulement, c'est indiscret, incorrect tout au moins.
SUZANNE
J'imagine que si elle le laisse traîner, c'est qu'il ne renferme rien de mystérieux.
(Elle ouvre le sac.)
Michel, fataliste.
Après tout, si tu y tiens...
SUZANNE
C'est bien ce que je pensais... un mouchoir, de la poudre de riz, un petit carnet... Ah! et des lettres... mais les lettres, je ne les lirai pas... sauf celle-ci pourtant, qui paraît être de ton écriture.
MICHEL
Suzanne ! Suzanne ! Au nom de tout ! ne lis pas.
SUZANNE
Ah!
MICHEL
Donne-moi celte lettre...
SUZANNE
Non.
MICHEL
Donne-la moi.
(Il veut la lui arracher.) SUZANNE, se dégageant.
Ah! laisse-moi, laisse-moi lire. D'abord ça te donnera le temps de réfléchir à ce que tu vas dire, de préparer les mensonges que tu vas me faire.
MICHEL, à mi-voix.
Tant pis! C'est toi qui l'auras voulu.
SUZANNE, parcourant la lettre.
« Ma chère chérie, ma Judith aimée, je pense à tout ce que tu m'as dit tantôt, quelle tendre journée nous avons passée ensemble, la dernière, hélas ! aux bords de cette Loire qui reflétait un beau ciel clair comme tes yeux. J'aime ton cerveau masculin et féminin à la fois; avec toi seule je parle comme avec un ami, o mon cher petit philosophe... mais tu pars demain, et moi, je vais rentrer dans l'ombre conjugale... toute la tristesse des amants est on moi... Suites lèvres profondément... longuement... Michel. » Ces! très bien.
MICHEL
Te voilà bien avancée.
SUZANNE
Ali! oui, je te prie de le croire. En tout cas, je suis fixée.
MICHEL
Sur quoi?
SUZANNE
Sur ta loyauté, ton affection, ta tendresse, et aussi, sur la nature de tes relations avec elle. Je sais maintenant quelle sorte de fenêtre elle t'ouvrait sur ceux de sa race, comme tu dis.
MICHEL
Alors, tu crois qu'elle est ma maîtresse?
SUZANNE
J'en suis sûre.
MICHEL
Je te jure que non.
Oh! Oh! voyons! Aie au moins un peu Je pudeur et ne me raconte pas des histoires pareilles. Je ne suis tout de même pas une imbécile ; montre cette lettre à n'importe qui, et l'on dira que celle à qui elle est adressée est ta maîtresse.
MICHEL
Pourtant, je te dis la vérité... la preuve, c'est que je t'ai laissée lire cette lettre.
• SUZANNE
Parbleu! tu ne pouvais pas faire autrement!
MICHEL
J'aurais pu te l'arracher des mains, la déchirer.
SUZANNE
Ah! tu aurais mieux fait!
MICHEL
.Non, parce qu'alors, tu aurais pu supposer tout.
SUZANNE
Je n'aurais pas pu en supposer davantage.
MICHEL
Tandis que j'ai préféré que tu lises cette lettre jusqu'au bout, et je te défie d'y trouver la preuve que Madame de Chouzé est ma maîtresse.
Mais tais-toi donc! tais-toi donc! Comment, voilà une femme que tu voyais tous les jours, du matin au soir, tu restais seul avec elle et ce n'était pas encore assez... tu éprouvais le besoin de lui écrire. Et en quels termes! Tu l'appelles Judith!... Judith, c'est elle sans doute qui t'a demandé de l'appeler d'un nom dont personne ne l'appelle... tu la tutoies, tu la tutoies et tu termines ta lettre sur sa bouche, longuement... profondément. Si ce n'est pas là un langage d'amant, qu'est-ce qu'il te faut? Jusqu'ici j'avais pu douter, éloigner de moi celte atrocité; mais maintenant, il faudrait être aveugle, entends-tu, aveugle, pour ne pas voir clair. Tu n'es qu'un misérable et un lâche, tu n'as même pas le courage de la vérité.
MICHEL
Mais je te la dis, la vérité. Judith... Henriette... Madame de Chouzé n'est pas ma maîtresse, je te
le jure sur nos enfants. Toutes les apparences sont contre moi, je le reconnais. Tu t'attaches à des détails, à des extériorités... Eh bien, oui, je l'appelle Judith... c'était son nom quand elle était jeune fille, je n'ai rien inventé... Je la tutoie, qu'est-ce que ça prouve? On tutoie un ami.
SUZANNE
Oui, un ami.
MICHEL
Mais il faut bien que tu comprennes qu'un homme peut se plaire infiniment dans la société d'une femme, avoir besoin d'elle, oui, besoin d'elle, et qu'il peut s'établir entre un homme et une femme un commerce d'idées, une intimité intellectuelle, une familiarité cérébrale sans que pour ça...
SUZANNE
Oui, je sais ce que tu vas me dire, c'est de son cerveau seul que tu es épris, n'est-ce pas? de son cher cerveau, de son remarquable cerveau! Le mien ne te suffit pas et tu ne me trouves pas à ta hauteur. Ah! comme tu dois l'ennuyer avec moi et comme je te plains! Oui, tu vas me dire aussi que tu as pour moi une bonne affection el que j'ai la meilleure part. Eh bien, je ne m'en
contente pas. S'il te faut une femme pour le cerveau, une pour le cœur, et une troisième pour je ne sais quoi, on peut aller loin avec ce système-là! Tu es un être trop compliqué pour moi. Je ne sais pas compliquée, moi. mais j'ai la prétention d'être une femme complète, entière : j'ai été une vierge innocente, une amoureuse candide, une amante passionnée, une épouse iidèle, une mère attentive et dévouée. Je n'admets pas les subtiles distinctions que tu établis, et je ne me résignerai pas à ne plus être que la femme du cœur.
MICHEL
Mais écoute-moi.
SUZANNE
Non, parce que tu mentiras. Il ne s'agit pas d'une intimité intellectuelle, d'une familiarité cérébrale; elle t'a pris tout entier, tu en es imprégné... tu la sens, tu la sens... tu l'aimes, i! n'y a i ien à faire. La preuve c'est que tout à l'heure, alors que je t'avertissais d'un danger que je ne croyais pas accompli, tu n'as pas eu un élan vers moi. Autrefois, tu te serais jeté à mes genoux, tu m'aurais enveloppée de protestations et de caresses; tu aurais pleuré, tu m'aurais convaincue
en un mot. Et, maintenant, tu te défends mal, tu te défends comme un coupable, sans sincérité, sans émotion, sans repentir. Il n'y a dans ton cœur que de l'irritation contre moi.
MICHEL
Oui, de l'irritation, parce que c'est toi qui as voulu ce qui arrive.
Oh! voulu.
SUZANNE
MICHEL
Oui, sans ta curiosité entêtée, tu n'aurais rien su, et quand je t'ai suppliée de ne pas lire cette lettre, j'en avais le droit... oui, en mon àme et conscience, j'en avais le droit, car il n'y avait pas un quart d'heure qu'ici, à cette même place, j'avais déclaré à Madame de Chouzé que je ne serais jamais son amant, et que nous ne devions plus nous revoir... Non, encore une fois, elle n'est pas ma maîtresse et je ne t'ai pas menti. Eh bien, oui, je l'aime ! et je l'ai aimée parce que je me suis senti revivre auprès d'elle, parce qu'elle m'a donné les sensations dont j'ai besoin, dont j';ii besoin comme de l'air qu'on respire... j'étais enfermé et j'étouffais ici. Je croyais être
heureux, et je me suis aperçu que mon bonheur n'était qu'une léthargie, et que j'assistais lentement à l'agonie de mon intelligence et de ma personnalité. Elle est apparue, et ce fut dans ma vie comme un renouveau! Et cependant, c'est pour toi, pour toi qui m'insultes et ne veux rien comprendre, que j'ai décidé de rester dans le devoir, c'est pour toi que je me suis sacrifié. Ah! malheureuse, qui pouvais ignorer et qui as voulu savoir !
SUZANNE
Tu t'es sacrifié, c'est sublime! mais je ne t'en ai aucune reconnaissance et je n'accepte pas ton sacrifice. Je ne veux pas que lu restes par devoir et, sans doute, par pitié... Je n'ai pas besoin de ta pitié; ne t'inquiète pas de moi. Si je ne suis pas morte sur le coup d'une telle révélation, c'est que je ne suis pas de celles qui en meurent. Puisque la vie honnête et familiale te pèse, puisque tu t'ennuies ici, puisque lu en aimes une autre, tu ne m'appartiens plus et je n'ai pas le droit de te retenir dans l'ombre conjugale.
MICHEL
Suzanne !
SUZANNE, allant ouvrir la porte toute grande sur le parc.
Va vers la lumière, va vers le bonheur et l'amour! Puisque lu étouffes ici, va respirer auprès de ta Juive... va la retrouver... va... va... adieu!
MICHEL
Suzanne !
SUZANNE
Non, c'est fini. Regarde-moi... je ne te pardonnerai jamais.
MICHEL
Tu es une orgueilleuse... Adieu!
(Il s*enfuit.) SUZANNE, seule.
Oui, une orgueilleuse.
(Elle éclate en sanglots.)
ACTE DEUXIEME
A Paris, six semaines après, dans les premiers jours de novembre.
Un salon, dans un appartement moderne. Au fond, large window donnant sur le jardin du Luxembourg dont on aperçoit les arbres. A droite, au premier, plan, une porte communiquant avec l'antichambre. A gauche, autre porte communiquant avec les appartements.
Au second plan, petite porte, dans le mur, communiquant avec le cabinet de travail.
Un piano, des meubles, pèle-mèle; grandes caisses d'emballage, rouleaux de tapis, etc.
Au lever du rideau, un tapissier est en train de clouer le tapis, tandis qu'un électricien, grimpé sur une échelle double, pose des fils le long de la glace de la cheminée.
SCENE PREMIERE
ANDRÉE, Un Domestique, Un Tapissier, Un Électricien.
Un domestique introduit Andrée Daincourt dans le petit salon.) LE DOMESTIQUE
Si Madame veut bien prendre la peine d'attendre quelques instants... je vais prévenir
Monsieur et Madame. Je demande pardon à Madame; mais je n'ai pas bien entendu le nom que Madame m'a dit.
ANDRÉE
Madame Daincourt... d'ailleurs, vous n'avez qu'à dire à Monsieur que c'est sa sœur...
SCENE II
ANDRÉE, JUDITH, Le Tapissier, L'Électricien, puis MICHEL.
JUDITH, tendant les deux mains à Andrée.
Bonjour.
ANDRÉE
Bonjour, Henriette.
JUDITH
Vous m'excusez de vous recevoir au milieu d'un désordre pareil, mais c'est encore cette pièce-ci la plus avancée... jugez de ce que sont les autres. (Elle s'adresse aux ouvriers:) Messieurs, je vous demande pardon, mais je suis obligée de vous déranger. Vous pourriez peut-être aller travailler dans la salle à manger ou dans le bureau de Monsieur... vous trouverez certainement de quoi vous occuper.
l'électricien
Oh ! c'est pas la chose que ça nous dérange... je peux toujours poser les appliques dans la salle à manger.
LE TAPISSIER
Je vais en profiter pour présenter les rideaux. . .
JUDITH
C'est ça, c'est ça. (ils sortent.) Oh! cette échelle, ils auraient bien pu l'emporter.
ANDRÉE
Laissez donc... qu'est-ce que ça fait?
JUDITH
C'est gentil, Andrée, d'être venue... vous êtes la première personne que nous voyons à Paris.
ANDRÉE
Michel m'avait écrit que vous rentriez hier... c'est hier n'est-ce pas?
JUDITH
Oui, nous sommes rentrés hier.
Alors, je voulais embrasser mon frère, c'est bien naturel, et savoir comment il était, après tous ces événements.
JUDITH
Hein, croyez-vous?
ANDRÉE
Oui, quel coup de Trafalgar! Il va bien, Michel?
JUDITH
11 va 1res bien.
ANDRÉE
Il est heureux?
JUDITH
Je le crois.
ANDRÉE
C'est le principal.
JUDITH
Ah! oui! d'ailleurs vous allez le voir et, tenez, justement le voici.
(En effet, sur ces derniers mots, Michel est entré. ANDRÉE
Bonjour, mon grand frère.
Bonjour, ma petite sœur.
(Ils s'embrassent tendrement.)
ANDRÉE
Ah! je suis contente de te voir.
MICHEL
Moi aussi... je suis très content.
ANDRÉE
Tu nous en as donné, des émotions.
MICHEL
Je pense bien. Enfin, tu t'es montrée très gentille dans ces circonstances.
ANDRÉE
Tu plaisantes; tu es mon frère d'abord, et puis je t'aime beaucoup... Alors, j'ai pris ton parti carrément. Je ne suis pas vieux jeu, moi. Ah! mais non... mon oncle Emile et moi, nous t'avons donné raison.
MICHEL
Vraiment?... J'aurais cru pourtant que mon oncle...
ANDRÉE
Lui! Il est enchanté, il trouve tout ça très bien. C'était à prévoir qu'il t'approuverait : c'est un toqué.
MICHEL, souriant.
Evidemment.
ANDREE
Non, mais lu comprends bien ce que je veux dire, tu sais comme il est exalté, romanesque... Enfin c'est l'homme qui, à Grenade, a failli se tuer pour une gilana. Ollé! Ollé!... Alors, votre roman Ta beaucoup séduit.
JUDITH
C'est un être délicieux! Enfin, l'oncle Emile est un allié.
ANDRÉE
Oui, plutôt, mais c'est le seul.
MICHEL
Mon frère?
ANDRÉE
Oh! le capitaine... il n'y va pas par quatre chemins... il te juge sévèrement. . pour lui, le devoir passe avant tout, et que tu aies quitté ta femme, il considère ça comme une désertion, c'est son mot.
JUDITH
On voit Lien qu'il n'est pas marié... et puis, l'opinion d'un militaire, ça ne compte pas.
Et nos parents?
ANDRÉE
Oh! maman, cette pauvre femme, tout ça l'a rendue malade ; elle est retombée dans une de ses crises hépatiques. L'oncle Emile dit qu'elle voit la vie en ce moment avec les yeux du foie. Alors, tu te rends compte de. ce que ça peut donner. Papa, lui, il ne chasse plus, c'est tout dire.
MICHEL
Pauvres cens !
ANDRÉE
Il est évident qu'à leur âge, ça complique leur existence... Ils prétendent qu'ils ne te pardonneront jamais, mais ça, ils n'en savent rien.
JUDITH
Tout s'arrangera.
ANDRÉE
Seulement, pour le moment, dame, pour le moment...
MICHEL, assombri.
Oui... oui...
(Un silence.
JUDITH
Et votre mari?
Oh! Georges, il est bien embarrassé : c'est le beau-frère de Michel pour qui il a une grande affection et, d'un autre côté, il est aussi l'ami de votre mari... de sorte qu'il est très embarrassé. Il veut rester neutre.
JUDITH
C'est une excellente position... il faut qu'il la garde. Vous lui avez dit que vous veniez nous voir?
ANDRÉE
Certainement.
JUDITH
Il ne vous a pas fait d'observations?
ANDRÉE
Il ne manquerait plus que ça. D'ailleurs, à la suite de ces événements, j'ai eu avec Georges des conversations extraordinaires.
JUDITH
Ah! oui?
ANDRÉE
Je vous raconterai ça.
JUDITH
Tous voudriez peut-être vous asseoir. Tenez.
(Elle désigne un fauteuil, près d'une petite table et sur lequel le tapissier a posé des étoffes. Michel enlève les étoiles qu'il dépose sur le piano.)
ANDRÉE
^lais c'est étonnant comme votre aventure a déjà eu des répercussions dans notre entourage immédiat.
JUDITH, s'asseyant sur la petite table.
Pas possible? Comment ça?
ANDRÉE
Oui, des ménages qui paraissaient parfaitement unis se sont subitement disloqués... jusqu'à la petite Madame Chartrette qui est partie avec un peintre.
JUDITH
Qui faisait son portrait; c'est toujours comme ça que ça arrive.
ANDRÉE
Non, qui faisait le portrait de son mari... elle n'a même pas eu la patience d'attendre qu'il fasse le sien.
JUDITH
C'est tout ce qu'il y a de plus drôle !
ANDRÉE
Oui, ma chère, Madame Chartrette. Qui l'eût cru?
On lui aurait donné le pot au feu sans confession. Tu vois, Miche], on nous imite, nous faisons école.
MICHEL
Oui.
ANDRÉE
Mais parlons un peu de vous; vous devez en avoir des choses à me raconter. D'abord, Henriette, vous avez changé votre coiffure.
JUDITH
Rien n'est plus exact.
ANDRÉE
Vous êtes coiffée comme quand vous étiez jeune fille.
JUDITH
Vous trouvez que ça ne me va pas9
ANDRÉE
Je trouve que ça vous va très bien... seulement, ça vous donne l'air... comment dirais-je? l'air moins... ou, plutôt, l'air plus...
JUDITH
L'air plus juif... est-ce ça que vous voulez dire?
ANDRÉE
Hé ! bien, oui...
JUDITH
C'est ce que je veux.
ANDRÉE
Oh! alors...
JUDITH
Monsieur de Cliouzé ne voulait pas que je me coiffasse ainsi... il prétendait que ça accusait mon type... C'est comme mon nom : il avait exigé qu'on m'appelât Henriette ; mais je m'appelle Judith... C'est le nom qu'il faut me donner désormais.
ANDRÉE
C'est entendu. Et, à part ça, vous avez fait un beau voyage?
JUDITH
Très beau... Vous savez que nous revenons de Jérusalem?
ANDRÉE
Oui, oui, je sais... Ça n'est pas banal...
JUDITH
Oh! nous n'avons pas recherché l'originalité.
J'avais simplement envie de voir Jérusalem. J'éprouvais le besoin de me débaptiser en quelque sorte. Et puis, c'est un vœu que j'avais fait, il y a cinq ans, le jour de mon mariage, en montant les marches de la Madeleine.
ANDRÉE
J'ai une amie, le jour de son mariage également, en montant les marches de la Trinité, son pantalon a craqué. Elle s'est dit : Ça y est, je tromperai mon mari.
JUDITH, riant.
Ah ! ah ! C'est admirable ! Je ne savais pas ça... Alors, ça signifie?
ANDRÉE
Dans notre religion, oui... enfin dans notre religion... c'est-à-dire...
JUDITH
Je comprends bien... c'est une petite superstition française...
ANDRÉE
C'est joli, Jérusalem?
JUUlTll
Joli, non; mais c'est intéressant et, surtout, d'une évocation puissante. Songez-donc, c'est le berceau de la religion.
ANDRÉE
Vraiment? Et y avait-il beaucoup de monde?
JUDITH
Non, au mois d'octobre, il n'y a jamais grand monde. C'est au moment de Pâques que les pèlerins et les touristes affluent. Ça nous a permis de ne pas rencontrer les odieux Cooks. (Très grave, soudain.) Pourtant, un vendredi soir, sur la place des Lamentations, je me suis trouvée avec un misérable troupeau de coreligionnaires russes, qui priaient en se dandinant, tandis que je pleurais devant de gros blocs de pierre qui sont tout ce qui reste du temple de Salomon.
ANDRÉE, très étonnée.
Vous pleuriez?... Pourquoi pleuriez-vous?
JUDITH
Mais de pitié et d'admiration devant la misère
et la foi de ces pauvres gens.. . Ah ! je n'oublierai jamais ce spectacle-là, que la tristesse d'un crépuscule d'automne rendait encore plus poignante, et je me suis dit que si jamais...
(Elle se tait, comme entrée dans un rêve.-) ANDRÉE
Si jamais ?
JUDITH, avec le geste de chasser son rêve.
Rien.
(Un silence)
ANDRÉE
Vous êtes un vrai type, vous savez... Et, maintenant, vous restez à Paris tout à fait?
Oui, nous ne bougeons plus... pour quelque temps, du moins...
ANDRÉE
Vous avez un gentil appartement... avec cette vue sur le Luxembourg, c'est très clair, très gai; mais pourquoi avez-vous choisi ce quartier-là? Vous ne craignez pas que ce soit un peu loin?
JUDITH
Ça renverse vos idées... Vous auriez choisi un appartement donnant sur le Parc Monceau. Mais, j'adore la rive gauche. J'ai conservé pour le quartier latin une grande tendresse. Ça me rappelle le temps où je suivais les cours du Collège de France. Ah! le Collège de France, la Sorhonne, les Lycées, les Écoles, les Bibliothèques, tous ces monuments de sciences et d'études, comme je les aime !
ANDRÉE
Je les trouve si tristes, si froids, si laids!... On doit tellement s'y ennuyer. Quand j'étais petite et que j'allais voir mes frères, au lycée, il me semblait entrer dans une prison.
JUDITH
Oui, c'est l'effet qu'ils produisent généralement.
(Sur ces derniers mots, la femme de chambre est entrée.
ANDRÉE, MICHEL
(Un silence.
MICHEL
Naturellement, je n'ai pas voulu t'en parler devant elle, mais as-tu des nouvelles de...
ANDRÉE
De Suzanne?
MICHEL
Oui.
ANDRÉE
Ecoute, je n'y comprends rien, elle est épatante, celte femme -là. J'avoue qu'elle a été admirable. Elle n'a pas versé une larme. En
tout cas, personne ne peut se vanter Je lavoir vue pleurer... je ne sais pas ce qu'elle a fait quand elle était seule, mais devant nous, rien; c'est tout de même rigolo les femmes.
Pourtant, ce jour où je suis parti?
ANDRÉE
Elle a dit simplement à maman : « Votre fils aime Madame de Chouzé, il est aile' la rejoindre. »
MICHEL
C'est tout?
ANDRÉE
C'est tout. Et elle est montée dans sa chambre ; on ne l'a pas revue de la soirée ; mais le lendemain, elle a repris sa vie ordinaire, extérieurement du moins. Papa voulait courir après toi pour te ramener, elle l'a supplié, elle lui a ordonné de n'en rien faire. Elle s'est retirée dans son orgueil comme dans une forteresse.
MICHEL
Savons-nous ce qu'il peut y avoir de désillusion et de douleur sous cette façade d'orgueil !
ANDRÉE
Ah! ça!... Et puis, elle est tombée malade; elle vient d'avoir une espèce de lièvre cérébrale;... mais je t'ai écrit tout ça.
MICHEL
Oui... oui... Elle est guérie maintenant?
Elle est hors de danger. Le médecin prétend même que c'est un grand bonheur qu'elle ait eu cette fièvre, parce que ça l'a empêchée de penser... Ça a reculé tous ces événements, ça les a rendus moins précis, plus lointains.
MICHEL
C'est vrai... Et les enfants?
ANDRÉE
Ils vont bien. Evidemment, ils ont tout compris.
MICHEL
Ah!
ANDREE
Oui. il- m' parlent jamais de loi... ils ont senti
qu'il ne fallait pas en parler, sans qu'on leur ait rien dit... Ça te fait quelque chose que je te raconte tout ça.
MICHEL
Quelque chose... oui. Enfin, j'espère les voir bientôt. Ils appartiennent à leur mère, c'est incontestable . . . pourtant. . .
ANDRÉE
Tu les verras, sois tranquille... il va bien falloir prendre des arrangements... Suzanne a demandé le divorce : naturellement elle aura la garde et l'éducation des enfants... seulement tu les verras chez nos parents; tu ne pourras pas les voir ici, à cause d'Henriette... Et est-ce que... est-ce que vous allez vous marier?
(Eu ce moment Judith rentre.) MICHEL
Non... Pourquoi faire?
ANDREE
C'est vrai au fait ! (A Juiith.; Vous avez déjà choisi vos stores?
lOi LE RETOUR DE JERUSALEM
JUDITH
Oui. C'est à ton tour maintenant, bijou : on va disposer les tableaux dans ton bureau. Tu feras bien d'y aller, autrement ils feront ça tout de travers.
MICHEL
J'y vais. (A Andrée. Tu ne t'en vas pas tout de suite? Jeté reverrai.
ANDRÉE
Oui, oui, je vais causer un peu avec Henriette,
Il sort.)
SCENE IV JUDITH, ANDRÉE
ANDRÉE
Dites-moi, comment se fait-il qu'étant arrivés justement hier soir, vous ayez déjà un appartement et que votre installation soit aussi avancée?
JUDITH
Bien entendu, nous l'avions loué avant notre départ.
ANDRÉE
Mais il a fallu le temps de le chercher.
JL'DITH
Il y avait longtemps que je le guettais. ANDRÉE, s'asseyant sur un rouleau de tapis.
Comment? vous saviez donc que Michel quitterait sa femme?
JUDITH, s'asseyant sur un petit escabeau.
Non, mais j'y avais tant pensé, je l'avais tant désiré que, lorsque c'est réellement arrivé, j'étais toute prête. J'avais choisi cet appartement, de sorte que, du jour au lendemain, nous avons pu le louer, convoquer les fournisseurs, leur donner les instructions nécessaires avant de partir, afin qu'à notre retour, tout fût en place, ou à peu près... Vous comprenez?
ANDRÉE
Très bien, très bien.
JUDITH
Au fond, ça vous étonne tout ça?
ANDRÉE
Oui, ça me semble tout drôle de vous voir là, tous les deux. Je m'étais bien aperçue qu'il y avait le gros flirt entre Michel et vous... pendant ces trois semaines que vous avez passées cet été avec nous, c'était assez visible. Mais je ne m'attendais pas à un dénouement si brusque... je ne pensais pas que vous prendriez un parti aussi radical.
JUDITH
Vous vous faisiez plutôt à l'idée de l'adultère classique.
ANDREE
Oui... quelque chose comme ça. Enfin! Il n'y a pas eu de catastrophe, par conséquent, vous avez eu raison. Mais comment ètes-vous partie? Racontez-moi.
JUDITH, rapproche son petit escabeau.
Oh! c'est très simple. Quand j'ai connu que Michel avait quitté sa femme, je n'ai plus eu qu'une idée : le rejoindre. Mais je ne voulais pas
m'enfuir, abandonner le domicile conjugal comme une épouse coupable, puisque je ne Tétais pas... au sens légal du mot.
ANDREE
Vous n'étiez pas la maîtresse de Michel?
JUDITH
Mais non.
ANDRÉE
Vraiment?
Je vous l'affirme.
ANDRÉE
Quelle imprudence! Songez donc, si vous ne vous étiez pas plu, si au moment de... si après avoir... enfin vous me comprenez, si vous aviez eu une déception...
JUDITH
Il ne pouvait pas y en avoir; il n'y en a pas eu.
ANDRÉE
Je n'ai plus rien à dire.
JUDITH
Quoi qu"il en soit, à ce moment-là, je n'étais pas sa maîtresse; alors vous comprenez, vis-à-vis de mon mari, j'étais très forte.
ANDRÉE
Je crois bien... et alors?
JUDITH
Alors, j'ai dit à Gaston que j'aimais Michel et que j'allais le rejoindre.
ANDREE
Mais comment a-t-il pris ça, Gaston?
JUDITH
Mieux que je n'aurais cru... il faut tout dire, c'est un galant homme. Il a voulu d'abord m'étrangler, mais ça, c'est un geste réflexe.
ANDRÉE
Réflexe?
JUDITH
Oui... on appelle réflexes tlcs mouvements que l'on fait sans réflexion.
ANDRÉE
Bizarre.
JUDITH
C'est comme ça. Il voulait donc m'étrangler, il voulait se battre avec Michel.
ANDRÉE
Ah! ma chère, un duel... que me dites-vous là, c'est affreux!
JUDITH
Ne vous frappez pas, Andrée, puisque ce duel n'a pas eu lieu. J'ai laissé passer la tempête et, après, nous avons causé. Il faut vous dire que je l'avais préparé depuis longtemps à cette éventualité; il connaissait mon vif désir d'indépendance, mon ardent besoin de bonheur et, surtout, mes idées sur le droit absolu qu'une femme a de disposer de sa personne.
ANDRÉE
Parbleu !
Voyons ! Bref, nous avions tellement parié de ce qui pourrait lui arriver, que lorsque c'est arrivé...
ANDRÉE
Il était tout prêt, comme vous.
JUDITH
Oui... un peu moins, cependant... Enfin, je lui ai fait comprendre qu'à noire époque, on ne retenait pas une femme de force et que, pour lui, la question se posait de savoir s'il préférait être trompé, ou me rendre élégamment ma liberté et que, d'ailleurs, si je ne reprenais pas ma liberté à cause de Michel, je la reprendrais...
ANDRÉE
Pour un autre.
JL'DITH
Non, mais pour moi-même. Et, quand il m'a vue bien déterminée, il m'a laissée partir.
ANDRÉE
Et c'est comme ça que ça devrait toujours être! Comme je vous l'ai dit, votre aventure est la cause que nous avons parlé beaucoup de Imites ces questions, ces lemps-ci, avec Georges, cl j'ai trouvé mon mari tout à fait dans ces idées-là.
JUDITH
Pas possible!
ANDRÉE
Nous avons reconnu qu'après dix ans de mariage, nous avions épuisé l'un envers l'autre nos ardeurs et nos curiosités... ça, c'est une
chose réglée.
JUDITH
A la bonne heure.
ANDRÉE
Et nous avons prévu que, dans ces conditionslà, nous chercherions fatalement des distractions en dehors de notre ménage.
JUDITH
Alors, vous divorcez?
ANDRÉE
JNon, au contraire, nous restons mariés, nous ne nous séparerons jamais... parce que Georges m'a expliqué : en amour, lorsqu'on désire sa liberté, c'est pour l'aliéner en d'autres mains...
JUDITH
C'est en général ce qui arrive.
Mais, il faut prévoir le moment où Ton désirera à nouveau sa liberté, pour la réaliéner encore et, ainsi de suite.
JUDITH
Il n'y a pas de raison pour que ça finisse.
ANDRÉE
Justement... ce serait, chaque fois, des scènes bien ennuyeuses avec l'objet qui a cessé de plaire. Tandis qu'en restant mariés, tout se simplifie. Quand j'aurai assez d'une liaison, je dirai à mon amant : mon mari sait tout ! et je brandirai le courroux d'un époux outragé. De son côté et dans des circonstances semblables, Georges dira à sa maîtresse : ma femme sait tout! il évoquera la douleur d'une épouse délaissée.., et on nous fichera la paix.
JUDITH
Vous avez pensé à tout... c'est admirable !
ANDRÉE
De sorte qu'en restant mariés, nous aurons la plus précieuse indépendance.
JUDITH
C'est l'union durable fondée sur un dévergondage réciproque :les coups de canif ne déchirent plus le contrat, ils servent au contraire à le contrôler, comme les coups de poinçon dans les billets de chemins de fer.
La vie est un voyage.
JUDITH
Qu'on ne fait bien qu'à deux.
ANDRÉE
Pourvu que le deuxième ne soit pas toujours le même. Tout ceci entre nous, n'est-ce pas?
JUDITH
Tout à fait entre nous... et Georges...
ANDRÉE
Ah! oui, et Georges... je préférerais même que vous n'en parliez pas à Michel.
JUDITH
Soyez tranquille.
ANDRÉE
Je vous ai dit ça. parce qu'avec vous, on peut causer de choses sérieuses... Vous ne me jugez pas mal au moins?
JUDITH
Je ne peux que très bien vous juger.
ANDRÉE
D'ailleurs, Georges a mis tout de suite à profit notre convention ; c'est une justice à lui rendre... et il me trompe! c'est-à-dire qu'il ne me trompe pas, puisque c'est convenu... l'habitude d'employer cette expression là... enfin, je crois qu'il est du dernier bien avec Madame Audry.
JUDITH
Bravo ! Et vous, avez-vous mis à profit la convention ï
ANDRÉE, résolument,
Non
JUDITH, froidement.
Bien.
ANDRÉE
Ne soyez pas inquisitive.
JUDITH
Je ne suis pas inquisitive. Vous me dites : non, je vous dis : bien.
(Un silence.) ANDRÉE
Au fait, à vous, je peux bien l'avouer.
JUDITH
C'est oui.
ANDRÉE
Du moment qu'il a commencé, je serais bien bête de me gêner.
Vous seriez inexcusable.
ANDRÉE, gmbrassant Ju lith avec frénésie.
Ah! ma petite Henriette!
JUDITH
Judith... appelez-moi Judith.
ANDRÉE
Ma petite Judith, je vous aime beaucoup. Il me semble que ces derniers événements, la confidence que je viens de vous faire, tout cela nous a rapprochées.
JUDITH
N'en doutez pas... c'est-à-dire que nous ne faisons plus qu'une... entre nous, désormais, c'est à la vie, à la mort!
(Sur ces dernier mots. Michel est entré.) MICHEL
À la bonne heure!
JDDITH
Tes tableaux sont en place, bijou?
MICHEL
Oui, du moins, j'ai indiqué comment je désirais qu'ils fussent placés.
AISDRÉE
Eh! bien, maintenant, je vous ai vus, vous vous portez bien, vous êtes heureux, je m'en vais contente.
JUDITH
On vous reverra bientôt, j'espère?
ANDRÉE
Certainement, je reviendrai vous voir aprèsdemain, vers ces heures-ci... je vous trouverai?
JUDITH
Nous vous attendrons.
ANDRÉE, embrassant Michel.
Au revoir, mon grand frère. (Puis elle embrasse Judith.) Au revoir, ma petite belle-sœur.
JUDITH
Au revoir... Alors, à après-demain.
(Andrée s'en va, Michel l'accompagne, puis revient.)
SCÈNE V JUDITH, MICHEL
JUDITH
Cette Andrée est un être délicieux.
MICHEL
C'est un oiseau.
Qui a de la branche. Elle a une façon de comprendre la vie qui m'enchante. Elle m'a fait des confidences... non, c'est inouï!... Je te raconterai ça. Je doute qu'elle soit jamais malheureuse ; elle ne considère que le meilleur côté des choses... elle a bien raison.
MICHEL, tristement.
Oui, c'est en effet le moyen d'être heureux... et il faut envier ces caractères-là.
JLDITn
Qu'est-ce que tu as?
MICHEL
Rien.
JUDITH
Quand vous avez été seuls, elle t'a parlé de ta femme, naturellement?
MICHEL
Oui.
JUDITH
Mais elle ne t'a rien appris de nouveau?
MICHEL
Il n'y a que ce qui existait déjà... tu ne trouves pas que c'est assez.
Ah! bien.
MICHEL
Pourquoi dis-tu : Ah ! bien?
JUDITH
Parce que je vois...
(Elle est interrompue par l'arrivée de Léontine qui lui remet une carte.)
LÉONTINE
Ce Monsieur désirerait parler à Madame.
JUDITH, après avoir regardé la carte.
Oh! ça, c'est trop fort!
MICHEL
Qui est-ce?
JUDITH, lui tendant la carte.
Lazare Hœndelssohu. (A Léontine.) Je crois bien. Faites-le entrer.
(Léontine sort.) MICHEL
Est-ce que c'est le Lazare Hœndelssohn dont tu m'as parlé? Tu ne m'as pas raconté qu'il avait été amoureux de toi?
JUDITH
Oui, il a voulu m'épouser; mais ça n'a aucune importance.
(Cependant Léontine a introduit Lazare Hœndelssohn ; c'est un homme d'une trentaine d'années, figure énergique et sympathique. Tenue très correcte.)
SCÈXE VI
JUDITH, MICHEL, LAZARE
JUDITH, avec éclat.
Bonjour, Lazare !
Elle va à lui, les deux mains tendues.) LAZARE, plus calme.
Bonjour, Judith.
JUDITH
Par exemple, si je m'attendais à vous voir
ailjourd hui. (Et comme Lazare s'incline devant Michel,
elle présente :) Michel Aubier... Lazare Hœndelssohn.
(Les deux hommes se serrent la main.) LAZARE
Je suis enchanté, Monsieur, de vous serrer la main... J'étais déjà votre ami, avant de vous connaître, car je vous ai lu : votre dernier livre, La loi du plus faible, est une chose admirable.
MICHEL, un peu gêné.
Oh!
LAZARE
Mais oui. En tout cas, il témoigne de la plus ardente pilié, de la plus généreuse indépendance, et je sais que, chez vous, l'homme ressemble à l'écrivain.
MICHEL
Hélas! je n'en sais rien moi-même.
JUDITH
Mais asseyez-vous donc, Lazare.
Elle lui désigne un siège près de la petite table.) LAZARE, apercevant la petite table.
Tiens, la voilà !
JUDITH
Quoi donc?
LAZARE, s'asseyant.
Celte petite table... figurez-vous que j'ai failli l'acheter.
JUDITH
Ah! oui? Elle est jolie, n'est-ce pas? (Cependant,
Michel est allé prendre une chaise.) Je SUIS contente de
vous voir, Lazare.
LAZARE
Moi aussi, Judith.
Très contente.
LAZARE
Et il n'y a pas besoin de vous demander si vous êtes heureuse; il n'y à qu'à vous regarder : vous avez le plumage nuptial.
JUDITH
Oh! le plumage nuptial, c'est joli. En effet, je suis très heureuse. Vous êtes donc au courant du changement survenu dans ma vie?
LAZARE
Je l'avais prévu. Telle que je vous connaissais, avec votre intelligence lumineuse, votre mépris des préjugés, votre haine de toute auto-
rite, j'étais certain que vous ne supporteriez pas l'existence avec M. de Chouzé.
JUDITH
Ah ! si je vous avais écouté.
LAZARE
J'ai toujours considéré ce mariage comme une mésalliance.
JUDITH
Lui aussi. Et puis, vous me blâmiez d'avoir épousé un catholique, d'être devenue catholique moi-môme.
Oh! nous ne devenons jamais catholiques, nous autres. Votre baptême n'était qu'une apostasie extérieure et dont il y a eu bien des exemples, parmi nous. Pourtant, je ne vais pas aussi loin qu'Arbabanel qui prétend qu'une fille d'Israël, quand elle s'unit avec un chrétien, se retranche de l'humanité.
MICHEL
Arbabanel va un peu loin.
LAZARE
Seulement, je n'ai pas compris qu'une femme comme vous ait ambitionné d'être appelée vicomtesse de Chouzé... car c'était ça au fond.
JUDITH
J'étais bête.
LAZARE
Vous étiez très jeune, et vous ressentiez dans le même temps la honte et l'orgueil d'être de de votre race. Vous me pardonnez de vous parler avec cette franchise?
JUDITH
Nous sommes d'assez vieux amis pour que, de vous, je puisse tout entendre. Je ne peux pas vous dire combien je suis joyeuse de vous revoir, Lazare. Songez donc, depuis si longtemps!
Oui, je sais, ça fait cinq ans.
JUDITH, à Michel.
C'est vrai, il y a cinq ans que nous avons passé tout un été ensemble, à Houlgate.
MICHEL
Ah ! oui?
JUDITH
Vous vous rappelez la villa dite des Saules, à cause que trois de ces arbres pleuraient au bord d'un étang puéril.
LAZARE
Oui, oui, je me rappelle.
JUDITH
Ah ! nous ne pleurions pas. JVousnous sommes bien amusés. Et quel été splendide nous avons eu cette année là.
LAZARE
Oui, c'était le beau temps... et le bon temps.
JUDITH
Il y avait aussi Durcheim, Afkler, Silvescû, Oppenwald, toute une bande joyeuse.
Et Vowcnberg, avec qui vous faisiez d'interminables parties de tennis.
JUDITH
Mais avec vous, je lisais notre Spinoza. Nous partions avec notre livre, nous marchions dans la campagne ; nous nous reposions sous de beaux arbres, nous lisions quelques pages et, en revenant, nous discutions éperdument.
MICHEL
C'était un autre genre de sport.
LAZARE
Un tennis philosophique. Comme c'est loin tout ça! Avez-vous revu quelques-uns de nos amis?
JUDITH
Personne, sans cela, vous pensez bien que c'est vous que j'aurais revu le premier. M. de Chouzé ne voulait pas que je fréquente mes coreligionnaires ; mais j'ai bien l'intention de les revoir, de les voir beaucoup môme. Je sais qu'ils ont tous fait leur chemin.
LAZARE
Oui, Àfkler a fondé une grande revue; Durcheim est député, Oppenwald, préfet. Le petit Pfefferkorn est Inspecteur des Cultes.
Et Yowenberg?
LAZARE
Jusqu'à présent, il a surtout fait la fête ; mais je sais qu'il a l'intention de se créer une grosse situation.
JUDITH
Dans quoi?
LAZARE
Dans la banque, la politique ou la littérature, il n'est pas encore fixé, mais il dit : le jour où je deviendrai sérieux, ce sera terrible.
JUDITH
Je le crois.
LAZARE
Mais parlons un peu de vous. Vous avez été contents de votre voyage à Jérusalem?
JUDITH
Comment! vous savez que nous sommes allés à Jérusalem? Oh! ça, c'est trop fort. Mais comment savez-vous?
LAZARE
J'ai des correspondants un peu partout, à cause d'une œuvre dont je vous parlerai tout à l'heure... ils me renseignent. Enfin, j'ai su que vous étiez allés à Jérusalem. Il s'en est même fallu de bien peu que je ne vous en fasse les honneurs; mais je venais de partir quand vous êtes arrivés.
JUDITH
Pas possible! Est-ce dommage que nous ne nous y soyons pas rencontrés.
LAZARE, souriant.
Ça vaut beaucoup mieux, je vous aurais gênés.
JUDITH, très penchée vers Lazare.
Vous auriez été au contraire pour Michel un guide précieux. Il prépare en ce moment un livre sur les religions. Quelles belles choses vous lui auriez dites dans vos promenades à travers la Ville Sainte et sa campagne désolée ! Quels pèlerinages vous auriez faits ensemble aux tombes sacrées où dorment des morts que votre érudition et votre inspiration eussent fait
revivre! (Se tournant enfin vers Michel.) N'est-ce pas,
bijou?
MICHEL
Oh! certainement.
(Un silence.) JUDITH
Mais comment avez vous su que nous étions de retour et que nous demeurions ici?
LAZARE
Parce que je sais toujours tout.
C'est un peu inquiétant.
LAZARE
Vous exagérez, il n'y a là rien d'inquiétant.
MICHEL
Ma sœur était la seule personne qui connût notre adresse; alors, je me demande...
LAZARE
Ne cherchez pas trop loin... je ne possède pas, vous pensez bien, de puissance occulte. Nous avons le même marchand d'antiquités...
MICHEL
Je ne vois pas bien...
LAZARE
C'est bien chez Isidore Kalb, qu'avant de partir, vous avez acheté cette petite table ?
JUDITH
En effet.
LAZARE
J'avais voulu moi-même l'acheter, lors de mon dernier passage à Paris. Je ne sais pourquoi je ne me suis pas décidé tout de suite. Bref, lorsque je suis revenu, ce brave marchand m'a annoncé que vous en étiez le possesseur et c'est par lui que, du même coup, j'ai connu votre adresse.
Pas possible.
MICHEL
Comme tout se iient !
LAZARE
Tôt ou tard, d'ailleurs, je l'aurais su.
MICHEL
Evidemment.
LAZARE
J'ai prié mon secrétaire de s'informer de la date de votre retour et je suis venu, d'abord pour vous voir, Judith... ensuite, Monsieur Aubier, dans l'espoir de vous intéresser à une œuvre à laquelle, depuis un an, je me consacre tout entier. Vous devinez sans doute de quoi il s'agit?
MICHEL
Je crois deviner; mais dites.
LAZARE
Vous savez qu'à la suite de certains événements qui se sont déroulés devant nos consciences et nous ont appris, hélas! une fois de plus, que les hommes étaient tuujours prêts à se haïr pour des raisons raciales ou confessionnelles, j'ai entrepris de fonder une ligue?
MICHEL
Oui... elle a môme un très beau nom : « Paix et Lumière ».
LAZARE
Son but est, en effet, d'éclairer et de pacifier, de proposer à tous les hommes le même idéal de justice et de vérité, afin qu'il n'y ait plus entre eux de questions de races, de religions, de nationalités et, surtout, plus de luttes fratricides.
MICHEL
Cet espoir lointain d'une humanité fraternelle est vieux comme vos prophètes. Il s'appelle d'un très vieux nom : Le Messianisme.
LAZARE
Pour les esprits religieux, ce fut longtemps le messianisme; pour nos esprits scientifiques, c'est la croyance au Progrès.
MICHEL
C'est encore une religion, une religion laïque... Gomment la rendrez- vous obligatoire?
LAZARE
En la rendant persuasive. Depuis un an, j'ai beaucoup voyagé. J'ai vu, un peu partout, ceux qui pouvaient m'aider dans l'accomplissement
de mon œuvre. Beaucoup étaient gagnés d'avance à cette cause. J'ai pu en convaincre quelques autres, comme vous pourrez vous en rendre compte en consultant cette liste. Il remet à Michel
des papiers qu'il tire de sa poche.) Vos livres VOUS
désignent comme un collaborateur précieux; c'est donc une collaboration que je viens vous demander avec votre signature.
JUDITH
Ça ne fait pas question.
MICHEL
Je trouve que le but que vous poursuivez, Monsieur Hœndelssohn, est très généreux et très beau, et ma collaboration vous est acquise; ça ne fait pas question, comme dit Judith. Pour être absolument sincère, je crois peut-être moins fermement que vous à l'avènement de l'Intelligence et de la Raison, de la Justice et de la Vérité; en tout cas, il m'apparait très lointain, mais, peu importe, j'agirai toujours comme si je le croyais immédiat. Seulement, je ne vois pas la nécessité de vous donner ma signature.
LAZARE
Pourquoi?
MICHEL
Pardonnez-moi la comparaison, mais vous avez un peu l'air de me présenter des idées à l'acceptation, pour me les représenter plus tard, à l'échéance.
LAZARE
Eh ! bien, vous avez peur de vous engager?
MICHEL
Personnellement, non ; mais, parmi ceux qui figurent sur cette liste, s'il y en a que je connais bien, il y en a que je ne connais pas, d'autres encore que je connais trop. Je ne veux pas me rendre solidaire de ces gens là, quoi qu'ils fassent.
LAZARE
Que prévoyez-vous donc qu'ils puissent faire? Ce sont des gens qui rêvent une humanité affranchie et supérieure et qui agiront ce rêve, en croyant à l'efficacité de l'effort perpétuel.
MICHEL
Ah ! Comment certains d'entre eux agiront-ils? Tout est là. Je connais trop la mentalité d'un signataire. On ne poursuit d'abord que la réali-
sation d'une haute et noble idée; mais, bientôt, on ne suit plus que son idée, et l'on est précipité dans le sectarisme le plus étroit. Alors, pour peu que cette idée triomphe momentanément ou semble triompher, les persécutions commencent, l'esprit d'inquisition se déchaîne, et je n'en sais pas de plus odieux. Je veux me sauvegarder moimême contre de pareils égaremenls; d'autant plus que je suis certain, d'avance, d'être avec les persécutés et avec les vaincus. Ne souriez pas : si vous redeveniez parmi ceux-là, je serais avec vous.
C'est un sentiment estimable. Il faut plaindre ceux qui ont mérité d'être vaincus. Mais, prendre parti pour eux, ce n'est pas toujours de la générosité... parfois, c'est uniquement prendre parti contre les vainqueurs et, alors, c'est de l'opposition.
MICHEL, souriant.
J'ai peut-être ça dans le sang. Dans ma famille, on a toujours été de l'opposition.
LAZARE
Vous êtes parisien ?
MICHEL
Oui. Mon grand père a fait des barricades en 48... mon père a renversé l'Empire.
LAZARE
Pas tout seul?
MICHEL
Oh! non. Mon oncle a fait partie de la Commune. Mais ce n'est pas par esprit d'opposition que je ne vous donne pas ma signature : je veux rester indépendant.
LAZARE
Un excès de conscience ne fait que des démissionnaires, il ne fait pas des hommes d'action.
Et puis, j'ai, pour ne pas signer, d'autres raisons purement sentimentales et qui vous feront peut-être encore sourire, mais dont j'ai le courage et que je vais vous dire. 11 y a, dans une autre ligue qui m'apparait opposée à la vôtre, des hommes que j'aime et que j'estime, et je ne veux pas me déclarer l'adversaire de ces hommes-là.
JUDITH, violemment.
Je sais de quelles brutes tu veux parler !
MICHEL
Esprit d'apaisement et de tolérance!
JUDITH
Non, mais c'est fou ! Tu n'es pas honteux de donner des raisons pareilles?
MICHEL
Pas du tout.
JUDITH
Alors, si tes amis fondaienl une ligue pour soutenir que la lerre ne tourne pas et que le sang ne circule pas, tu n'adhérerais pas à une ligue qui maintiendrait que la terre tourne et que le sang circule, pour ne pas leur faire de la peine? Ça ne résiste pas à l'analyse. Il ne faut pas mêler les idées et les sentiments.
MICHEL
Ils ne se mêlent pas en toi, ils se mêlent en moi... je n'y peux rien. Et puis, il ne s'agit pas de choses aussi évidentes que la rotation de la
terre ou la circulation du sang. Les hommes dont je parle ne sont pas devenus subilement des brutes, et comme il y en a tout de même, dans le nombre, qui ne sont guidés par aucun intérêt...
JUDITH
Oh! ça...
MICHEL
Non, par aucun intérêt... alors, je me demande...
JUDITH
Tu te demandes quoi?
MICHEL
Je me demande de quel côté est la plus grande part de vérité ou la moindre somme d'erreur...
LAZARE
Il n'y a qu'une vérité !
MICHEL
Tout un siècle de philosophie et de critique nous a enseigné que, dans le relatif, il y en avait deux et, dans l'absolu, il y en a sans doute une troisième qui échappe à notre connaissance.
Mon cher Monsieur Aubier, je suis étonné, je l'avoue, de votre refus; mais je me l'explique parfaitement. Il y a parfois, dans la vie de certains hommes comme vous, des moments de doute et d'inquiétude. Ils ne voient plus clair en eux-mêmes ; mais ces hommes-là peuvent se reprendre. Je ne considère donc pas votre refus comme définitif... et je compte sur vous, ma chère Judith, pour le décider.
JUDITH, avec assurance.
Soyez tranquille, je m'en charge. Il signera, il le faut.
LAZARE
Je vous dis au revoir... je reviendrai.
JUDITH
Nous ne serons pas installés avant une quinzaine et nous ne recevrons guère avant un mois; mais vous ne nous dérangerez jamais.
LAZARE
Je profiterai de la permission. Au revoir, cher Monsieur, je suis enchanté de vous avoir connu.
Il sort, accompagné de Judith. Michel examine la liste que lui a remise Lazare. Judith rentre.)
JUDITH, MICHEL
JUDITH
Je suis remplie d'admiration !... Vraiment, 'est si bien ce qu'il fait, cet homme qui a eu le grand père et le père milliardaires...
Que l'on connait...
JUDITH
Qui a hérité une immense fortune, et qui la met au service d'une si belle idée ! Certainement, je trouve ça admirable. Et puis, c'est un être si profond et si pur, et d'une telle intelligence ! Il ne te plaît pas ?
MICHEL
Il ne m'est pas sympathique.
JUDITH
Pourquoi ?
MICHEL
Ça ne se raisonne pas.
JUDITH
Je n'admets pas ce qui ne se raisonne pas. Qu'est-ce que tu lui reproches?
MICHEL
Je ne peux pas te dire... je reconnais qu'il est très bien... évidemment, c'est un esprit fort distingué... mais c'est un tas de détails... ça ne s'explique pas... ce sont des choses que l'on sent... ce Lazare qui ressuscite au bout de cinq ans...
JUDITH
C'est de l'esprit facile.
Oh!... je n'y pensais même pas... c'est une coïncidence. Enfin, il arrive ici, il s'installe, il est tout de suite à son aise avec toi, comme s'il t'avait vue la veille.
JUDITH
Ça se comprend, il m'a connue avant mon mariage.
MICHEL
Il te parle devant moi de Monsieur de Chouzé et d'un passé qui ne m'est pas très agréable... J'ai même cru un moment qu'il allait te parler de son ancien amour pour toi.
JUDITH
Il ne l'a pas fait, sois juste.
MICHEL
Et puis, cet homme qui sait exactement tout ce que nous faisons, qui connaît notre adresse avant tout le monde...
JUDITH
Il t'a expliqué comment; c'est très simple : nous avons le même marchand de curiosités...
MICHEL De Curiosité, c'est le mot. (Judith hausse les épaules.
Je ne trouve pas tout ça naturel. Je n'aime pas non plus qu'il ait guetté, pour ainsi dire, notre retour, et qu'il se soit précipité tout de suite pour me demander une signature.
JUDITH
Ça prouve qu'il y attache la plus grande importance... Tu ne peux pas t'en offenser. Ce que tu lui reproches n'est pas bien grave... et je sais bien ce qu'il y a au fond de tout ça.
MICHEL
Qu'est-ce qu'il y a?
JUDITH
J'ai eu l'imprudence de te dire qu'il m'avait aimée, alors tu étais prévenu contre lui et résolu d'avance à être désagréable. Tu as réussi d'ailleurs.
MICHEL
Ce n'est pas ça du tout.
JUDITH
Alors, pourquoi n'as-tu pas voulu signer? Veux-tu me dire tes raisons?
MICHEL
Mais je te les ai dites, mes raisons.
JUDITH
Voyons! ce n'est pas sérieux... ça ne tient pas
debout... lu as été au-dessous de tout. Ah! je n'étais pas fière de toi, je t'assure. Je t'écoutais avec stupeur, avec tristesse.
Tu as fait plus que de m'écouter, tu es entrée avec violence dans le débat.
JUDITH
Je ne peux pas entendre des choses pareilles et me taire. D'ailleurs, il est impossible que tu penses un mot de ce que tu as dit.
MICHEL
Je te demande pardon.
JUDITH
C'est nouveau, alors?
MICHEL
Oui, depuis quelque temps, je suis très troubb' par tout ce qui se passe autour de moi.
(Un silence.) JUDITH
Tu le trompes, Michel, ce n'est pas par ce qui
se passe autour de toi que tu es troublé, mais par ce qui se passe en toi.
MICHEL
Que veux-tu dire?
Tiens : il a suffi que tu aies revu ta sœur tout à l'heure, et qu'elle t'ait parlé de ta femme, pour que tu sois redevenu un homme inquiet, tourmenté, hésitant, sans certitude de tes idées et sans courage de ta vie. Comprends-moi bien : je ne veux pas dire que la visite de ta sœur t'ait précisément empêché de donner la signature que te demandait Lazare. Mais pourtant, et bien que ces deux choses n'aient pas logiquement le moindre rapport, elles ont dans ta conscience des rapports indirects, obscurs et lointains. Je te connais bien : depuis une heure, lu n'es plus le même. Ali! tu ne sais pas dissimuler, et l'expression de ton visage change, selon tes sentiments, comme un paysage sous la lumière des différentes heures du jour.
MICHEL
Si je te disais que ça ne m'a rien fait de revoir ma sœur et de parler de mes parents, de mes
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enfants... et de ma femme, tu ne me croirais pas...
JUDITH
Pourtant, Andrée ne t'a rien appris de nouveau. Tu redoutais des larmes, le désespoir, le drame même... et on ne t'a pas poursuivi, on ne s'est pas tué. Au lieu de ça, on s'est cuirassé d'orgueil; tout est pour le mieux.
MICHEL
Elle a failli mourir.
JUDITH
Ah! mon pauvre Michel, toujours des doutes, des scrupules, des angoisses, des remords, tout ce qui empoisonne la vie, tout ce qui vient troubler l'eau claire du bonheur, tout ce que ceux de ta race ont inventé pour faire douter les hommes du droit et du devoir même qu'ils ont d'être heureux.
MICHEL
Oui, ces angoisses, ces remords, tu ne les comprends pas; nous n'avons pas reçu la même éducation : on t'a enseigné l'indépendance, la révolte, et que la satisfaction immédiate et quand même de ses désirs était, pour chacun,
le but de la vie; on m'a enseigné, à moi, le devoir, la soumission, le renoncement, le sacrifice.
JUDITH
Tu es infesté d'esprit chrétien et, pourtant, tu ne crois pas!
MICHEL
Hélas! même quand ils ne croient plus, les hommes comme moi restent attachés par mille liens aux croyances du passé. L'éducation et l'hérédité ont créé en nous la conscience et l'honneur et, quand ils ne sont pas satisfaits, nous sommes inquiets et torturés.
JUDITH
Je le vois bien.
MICHEL
Ma raison m'affirme mon droit au bonheur et mes instincts réclament la satisfaction de mes désirs, mais je reste esclave d'une morale ancienne. La vérité, c'est que je suis un être de transition; il y a en moi un singulier mélange de vieilles idées et des idées nouvelles, et mon âme ressemble à ces pays frontières dont les habitants parlent tour à tour une langue ou une
autre, jusqu'à ce qu'un conquérant arrive, qui impose définitivement la sienne.
JUDITH
Il faut choisir soi-même, sans attendre le conquérant.
MICHEL
J'ai choisi, puisque je suis allé vers toi.
JUDITH
Alors, ne dis pas cela d'un air désolé. Ah! comment te persuader que tu n'es pas coupable? Va, tu aurais pu te sacrifier silencieusement et mourir de désespoir même, celle à qui tu aurais fait ce sacritice, si elle l'avait appris par hasard, ne t'en aurait su aucun gré. Crois-tu qu'elle aurait eu la moindre pitié? Etre heureux, ce n'est pas être cruel, après tout, c'est se défendre. Et puis, pourquoi est-ce toi qui aurais été sacritié et non pas elle? Toi, tu as une œuvre à accomplir et, pour l'accomplir, tu as besoin de sensations, tu as besoin de joie et de douleur... non pas de tristesse stérile, mais de douleur féconde... tu as besoin d'amour et de passion, tu as besoin de vivre, en un mot, et ta vie est plus précieuse que la sienne. Il y a tout de même une échelle des valeurs.
Il ne nous appartient pas de juger sur quel échelon nous sommes. A ce compte-là, l'ambitieux, le cupide, le jouisseur décideront qu'ils sont en haut de l'échelle et, par là, ils légitimeront tous leurs crimes.
JUDITH
Mais tu n'es ni ambitieux, ni cupide; tu m'as aimée, voilà tout. On ne choisit pas son amour, on le subit, il est indépendant de notre volonté. Mon amour pour toi, c'est toute ma pensée et toute ma chair, mon cœur, mon cerveau, tout enfin... Mon amour pour toi, c'est moi tout entière, il ne peut cesser qu'avec moi-même. Alors, ça me chagrine de voir que ton amour n'est pas égal et que le bonheur que je veux, que je crois te donner, n'est pas capable d'effacer tout le reste.
(Elle pleure.) MICHEL
Je t'aime Judith, je t'adore... Tu le sais bien.
JUDITH
Alors ne regrette pas l'acte d'énergie qui t'a libéré et nous a permis d'être l'un à l'autre. Ose
le regarder en face, au lieu de le contempler dans je ne sais quel miroir qui le déforme.
MICHEL
Je ne le regrette pas. Seulement, je t'explique : ma conscience dormait, comme un étang, sous la lumière de ton amour, et cette visite de ma sœur a fait remonter à la surface...
La morale ancienne. Ah! tu es bien de ta race...
MICHEL
Toi aussi... Enfin! c'est un nuage qui a passé... et tous mes doutes disparaîtront dans l'ivresse certaine de te posséder.
(Ils s'étreig'ient longuement.)
JUDITH
Tu vois, je n'ai pas d'orgueil, moi, je n'ai pas d'amour-propre. Tu m'as fait de la peine et je te pardonne. Je t'aime et tu pourrais me faire n'importe quoi, me tromper même, je ne cesserais pas pour ça de t'aimer.
MICHEL
C'est vrai ?
JUDITH
Et toi, ce n'est pas la même chose?
MICHEL
Comment?
JUDITH
Si je te trompais, tu cesserais de m'aimer?
MICHEL
Sans doute.
Oh! ça c'est trop fort... Comment peux-tu dire une chose pareille? Tu en es donc sûr?
MICHEL
Mais oui.
JUDITH
C'est-à-dire que tu ne cesserais pas de m'aimer... au contraire... Mais ta dignité, ton honneur, comme tu dis, te commanderaient de ne plus me revoir et tu préférerais souffrir comme une bête. Est-ce ça?
MICHEL
Si tu veux.
JUDITH
Eh! bien, voilà ce que je ne comprends pas... ce que je ne comprendrai jamais.
MICHEL
C'est parce que nous ne sentons pas certaines choses de la même façon.
JUDITH
C'est sans doute parce que je suis une sémite.
MICHEL, souriant.
Mais oui, une sale sémite.
JUDITH
Et toi, un aryen, un propre aryen. Tu vois, c'est toi qui recommences les guerres de religion. Pourtant, rappelle-toi ce jour, à Jérusalem, où nous avons voulu visiter, dans le même aprèsmidi, les ruines du Temple, le Saint-Sépulcre et la Mosquée. Le soir, quand nous nous sommes endormis, nous avons reconnu que le véritable sanctuaire, dans la Ville trois fois sainte, c'était la pauvre chambre d'hôtel où nous venions de nous prendre intensément, éperdument, et qu'il n'y avait qu'une religion : l'amour.
MICHEL
Quand nous avons reconnu ça, nous étions très fatigués.
JUDITH
Oh! anéantis... Tu te rappelles?
MICHEL
Tais -toi, tais-toi, tu es une satanique.
JUDITH
Ne t'en plains pas, mon amant chéri; nous aurons encore des nuits semblables, après des journées remplies de pures émotions, des journées et des nuits si belles que nous ne pourrons pas croire à leurs lendemains (ils s'embrassent). Seulement, ces émotions-là, il faut les chercher ; il faut changer d'horizons car, devant des spectacles nouveaux, on devient des amants nouveaux. Je voudrais être nomade, errante, bohème, cosmopolite. Ah! surtout, ne soyons pas casaniers.
Mais je ne demande pas mieux, je ne suis pas casanier.
JUDITH
Si, mon coco chéri, tu es cela, tu hésites à te
déplacer... Ce n'est pas ta faute... Ça tient aux exemples se'dentaires que tu as eus sous les yeux. Elle rit.) Quand je t'ai parlé d'aller à Jérusalem, tu as cru que je devenais folle, ça renversait toutes tes idées. Ton rêve voguait comme une gondole, sur les canaux de Venise ou, comme une nacelle, sur les lacs d'Italie. Tu as besoin d'être entraîné, laisse-moi diriger le mouvement.
MICHEL, l'embrassant.
Dirige-le.
JUDITH
Dis-moi, trésor, tu vas signer?
MIC H KL
Quoi donc?
JUDITH
À la ligue... la ligue de Lazare Hœndelssohn.
MICHEL
Comment, tu y penses encore!
Tu signeras. Tues obligé... Je le lui ai promis...
MICHEL
En voilà une raison!
JUDITH
Ah ! si je pouvais signer à ta place.
MICHEL
Ce serait un faux.
JUDITH
Si tu ne signes pas, tu verras ce qui va t'ar-
river.
MICHEL
Je t'en prie, ne parlons plus de ça.
JUDITH
Non, non, bijou, c'est entendu... je ne t'en parlerai plus jamais. Mais ne sois pas injuste envers Lazare... c'est un être...
MICHEL
Si profond et si pur, et d'une telle intelligence !
.11 DITH
Je le défends de te moquer de mes façons de
parler. Non, sérieusement, je ne connais pas d'homme plus instruit; quand tu le connaîtras, tu l'adoreras.
MICHEL
C'est possible.
JUDITH
.l'en suis certaine... D'ailleurs, nous ne verrons pas que Lazare, nous verrons des gens intéressants.
MICHEL
Tu en connais beaucoup?
JUDITH
Oui, dans mes anciennes relations... Et puis, ceux que nous ne connaîtrons pas, nous ferons leur connaissance.
Michel
Dès qu'un homme deviendra intéressant, nous l'inviterons à dîner.
JUDITH
Parfaitement... c'est comme ça qu'on a un
salon.
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MICHEL
Et même une salle à manger... et peut-être même une chambre à coucher.
Veux-tu te taire?... Et puis, tu vas travailler.
MICHEL
Je ne vais faire que ça.
JUDITH
Tu es un peu paresseux... Non, non, bijou, ne te fâche pas... tu n'es pas paresseux... mais tu os un contemplatif, un rêveur... c'est la même chose... et puis, tu n'as pas d'ambition; il faut avoir de l'ambition. Regarde tes petits camarades, comme ils s'agitent, comme ils se démènent. Regarde le petit Chérange, avec un seul livre, la place qu'il occupe.
MICHEL
Ne m'en parle pas.
JUDITH
l'as moins, il est le chef de la Jeunesse Inlfllcctuelle.
michel
Et il n'a pas soixante ans, c'est admirable ! Chef de la Jeunesse Intellectuelle!... A quoi ça correspond-il? Je te le demande... Yoilà un titre qui est arbitraire, par exemple... Et quelle en est la sanction?
JUDITH
Tu ne m'as pas comprise. Je veux dire que tu ne sais pas exploiter ce que tu fais. Tu as écrit de très beaux livres : La loi du plus faible est une chose admirable... Tu as entendu, Lazare l'a dit.
MICHEL
Oh ! si Lazare Ta dit !
JUDITH, venant sur les genoux de Michel.
Tu n'as pas la situation que tu devrais avoir.
MICHEL
Je me contente de celle-là.
Jl D1TH
Non, sois sérieux.
MICHEL
Je ne suis pas même le chef de la vieillesse stupide.
JUDITH
Et, pour ça, il faut connaître des gens influents, se créer des relations utiles, comprends-tu?
MICHEL
Oh! utiles, je comprends bien; seulement, ces choses-là, quand on ne les fait pas d'instinct, on les fait mal.
JUDITH
Sois tranquille... Je suis là... je m'en charge, laisse-moi faire... Mais tu m'écouteras?
Je t'écoute.
(Ils s"embrasseut longuement ) JUDITH
Quelle heure est-il?
MICHEL
11 est quatre heures.
JUDITH
Veux-tu sortir un peu?
MICHEL, très tendre.
Oh! sortir, tu crois?...
JUDITH
Oui, oui, ce sera plus raisonnable... la maison est pleine d'ouvriers. Allons sur cette terrasse des Tuileries, tu sais, d'où l'on voit le soleil se coucher, en haut des Champs-Elysées. C'est-là que Tannée dernière, à pareille époque, nous nous sommes donné notre premier rendez-vous. Jetais si heureuse et si triste, ce jour-là. Tout à coup le ciel est devenu tout rose, et tout était rose, les monuments, la terrasse et nous-mêmes. C'étaitd'une telle beauté! Puislanuit est venue... On entendait les cloches des bateaux, sur la Seine, comme des petits angélus hâtifs. Et puis, il a fallu se séparer et, pour la première fois, je t'ai dit : « L'an prochain à Jérusalem!... » Tu te rappelles?
MICHF.L
Oui, je me rappelle.
Je ne m'étais pas beaucoup trompée.
MICHEL
Va t'apprêter.
JUDITH
Je ne serai pas longtemps; mais avant, dismoi que tu m'aimes.
MICHEL
Je t'adore.
(Ils s'embrassent.) JUDITH, très câline.
Dis-donc, pigeon?
MICHEL
Quoi?
JUDITH
Tu vas signer ?
MICHEL, avec une exaspération comique.
Oh! la ligue!
JUDITH, se sauvant.
Bien, bien, je ne t'en parlerai plus jamais, tu entends, jamais.
ACTE TROISIEME
Dix-huit mois après, à Paris, au mois de mai. Même décor qu'au deuxième acle, seulement le salon est complètement meublé; la décoration en est d'ailleurs très éclectique, avec une prédilection marquée pour les œuvres d*art modernes et un peu étranges. Tableaux des écoles impressionniste, tachiste, etc. Tètes préraphaélites. Peut-être un Gustave Moreau, etc.. Sur la cheminée, le groupe de Rodin qui représente un homme s'accrochant désespérément et symboliquement aux hanches d'une femme.
C'est après le déjeuner, au moment du café. Il y a là Judith, Andrée Daincourt, Michel, l'oncle Emile, Jacques Yowenberg, Moissac, Trévières, les Afkler, l'homme et la femme; Narcisse Afkler, directeur d'une jeune revue : YOréopanaœ, et Pauline Afkler; le docteur Lurdau, vigoureux vieillard à belle barbe blanche '.
1. Un écrivain allemand, M. Max Nordau. a voulu se reconnaître dans le personnage de ce docteur danois. Il s'est trouvé que l'acteur chargé de ce rôle s'était fait la tête de M. Max Nordau; d'ailleurs, nous le lui avions conseillé, à cause que M. .Max Nordau a une fort belle tète; mai? ce n'est là qu'une extériorité. Critique éminent et qui, récemment encore, jugeait nos écrivains avec une sévérité peu nuancée. .M. Max Nordau ne souffre pas qu'on trace de lui une silhouette, même légère. Ah! M. Max Nordau a beau s'être installé parmi nous : d'habiter Paris, cela ne l'a pas rendu parisien et. dans ses journaux allemands, il a répondu à quelques grains de poivre par de longs chapelets de saucisses.
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JUDITH, ANDRÉE, PAULINE AFKLER, MICHEL
YOWENBERG, L'ONCLE EMILE,
DOCTEUR LURDAU, NARCISSE AFKLER,
MOISSAC, TRÉVIÈRES.
Au lever du rideau, tous ces personnages sont divisés en trois groupes. Au premier plan, à gauche, Judith et Andrée; à droite, Michel, Yowenberg, Moissac, Trévières, Afkler; au deuxième plan, le docteur Lurdau et Pauline Afkler en grande conversation. L'oocle Emile, isolé, lit le numéro de YOréopancu', paru le matin même.)
ANDRÉE, à Judith.
Vous le saviez déjà? Comment le saviez-vous?
JUDITH
Apparemment parce qu'on me la dit.
ANDRÉE
Qui vous l'a dit?
JUDITH
Ah! voilà. On vous a vus ensemble, l'autre jour, au Palace.
ANDRÉE
Oui, en effet, nous avons pris du thé. Ça ne m'étonne pas, il y avait là un tas de mauvaises langues qui étaient assises et qui me regardaient en ouvrant des yeux !
JUDITH
Eh! bien, je l'ai appris le jour même, une heure après... une de ces mauvaises langues, qui étaient assises, s'est levée et est accourue me le dire.
Je parie que c'est cette rosse de Vowenberg; il était là. Et puis, zut! Ça m'est bien égal, après tout... cette fois-ci, ma petite Judith, je crois que je suis partie pour la grande passion.
JUDITH
C'est la grâce que je vous souhaite.
ANDRÉE
Par exemple, ça ne va pas être facile do rompre avec l'autre.
JUDITH
Ah! avec le prédécesseur... ça n'est donc pas fait?
ANDRÉE
Non... et il menace de se cramponner.
JUDITH
Je comprends ça... mais vous avez un excellent moyen de vous en débarrasser. Vous n'avez qu'à lui dire : « Mon mari sait tout ! »
ANDRÉE
Ça ne prendrait pas.
JUDITH
Pourquoi?
Parce que j'ai eu l'imprudence de lui raconter notre convention avec Georges... vous savez ce que c'est... dans les commencements, il y a des moments où l'on dit tout.
JUDITH
Vous êtes impardonnable, Andrée. Comment! vous vous réservez une porte de sortie et vous
lui en donnez la clé! Mon amie Rachel, vous savez, ma petite amie Rachel PfelTerkorn, dont, je vous parle souvent, elle a fait la même convention avec son mari; seulement, elle ne t'a jamais confié à ses amants.
ANDRÉE
Oui, je sais bien. Que voulez-vous?
(Cependant on a apporté le café.
MICHEL, <e détachant de son groupe et venant auprès de Judith.
Tu sais que le café est là depuis un moment. Si tu t'occupais un peu de tes invités ?
JUDITH
Ah! c'est vrai. (A Andrée.) Vous allez m'aider, voulez-vous?
ANDRÉE
Certainement.
(Toutes les deux se lèvent et servent le café. Michel revient auprès de Vowenherg, Trévières, etc.
HOISSAC, prenant un livre sur une table.
« h' Horaire sentimental, par Lucien Sproom. >«
JUDITH, de sa place.
C'est un livre admirable!
MOISSAC, lisant sur la feuille de garde.
'< A son Intelligence Judith Fuschyani... Il a « été tiré de cet ouvrage un exemplaire unique « sur vieux Japon à la forme, signé. — Six « exemplaires sur Japon impérial de Mi-Tjui. « — Six exemplaires sur Ilollande van Gelder. « — Vingt exemplaires sur Chine Yu-Tsching. » Ça me suffit, je n'irai pas plus loin.
VOWENBERG, avec force.
Et un exemplaire sur peau humaine !
(Il prend le livre.) MOISSAC
Il était très bien, Afkler, le dernier numéro de VOréopanax.
AFKLER
Oui, il est très intéressant... il y a un bel article du docteur Lurdau, n'est-ce pas? Je crois qu'il fera du bruit.
MOISSAC
Fan du bru. Qui est-ce qui signe Torpille?
AFKLER
(Test un garçon qui a été dans la Hotte.
MOISSAC
Et qui est en train de la couler.
AFKLER
D'ailleurs, ce n'est que le commencement «l'une série. C'est fantastique, ce que nous recevons de documents à YOréopanax.
Sur quoi?
MICHEL
AFKLER
Sur tout. Après ça, nous publierons les Nbtes d'un Infirmier, puis le Cahier d'un Brasseur, ensuite le Journal d'un Disciplinaire. Mon cher, il y a des choses dont on ne se doute pas. Tenez, hier, nous avions à dîner un homme qu'on a enfermé comme fou... Il nous a raconté des choses terribles. Ma femme en était malade... elle n'a pas pu dormir celte nuit... (criant) n'estce pas Pauline?
PAULINE, à l'autre bout du salon.
Quoi donc, Narcisse?
AFKLER
Cet homme, hier?
PAULINE
Quel homme?
AFKLER
Qu'on avait cru fou.
PAULINE
Ah ! oui.
Elle reprend sa conversation avec le Dr Lurdau.
VOWENBERG, posant Y Horaire sentimental sur la table.
Moissac, vous avez tort de mépriser ce livrelà... vous savez que c'est de tout premier ordre.
MICHEL
Je l'ai lu... C'est surtout très habile.
VOWENBERG
Oh! c'est plus qu'habile... il y a là dedans toutes les qualités d'un Stendhal, avec plus de profondeur et, surtout, plus de style.
MICHEL
Oh! non, Vowenbcrg, ne prononcez pas le
nom do Stendhal à propos de ce pelil Sproom. Voyons, Stendhal, c'est tout de môme autre chose.
VOWE.N'BERG, avec autorité.
Enfin, vous ne trouvez pas, moi je trouve. Je maintiens que c'est stendhalien. D'ailleurs, le livre en est à sa douzième édition... en quinze jours, c'est joli.
MOISSAC
Oh! ce petit Sproom fait admirablement sa réclame C'est très israélite d'ailleurs. Quand vous faites quelque chose, vous autres, on le sait : il y a sept frères qui sont morts pour votre religion, ils ont trouvé moyen de donner leur nom à tous les cadavres.
JUDITH, apportant une tasse de café à Michel.
De qui parlez-vous?
MOISSAC
Des frères Macchabées.
JUDITH
A propos de quoi?
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MOISSÂC
A propos de votre jeune ami, VHôraire Sentimental.
JUDITH
C'est un chef-d'œuvre! Les cent premières pages sont tout à fait d'un grand écrivain.
MOISSAC
Voilà une chose qu'il ne faut pas dire.
JUDITH
Pourquoi?
MOISSÂC
Vous feriez croire qu'à la cent-unième page, ce jeune homme a cessé brusquement de savoir écrire.
Cependant le D1 Lurdau et Pauline sont descendus en scèoe. Judith, qui a flûi de servir le café, vient les rejoindre avec Andrée.
JUDITH
Vous accaparez le, docteur Lurdau, Pauline.
PAULINE
Je ne l'accapare pas du tout, nous causions.
JUDITH
Ah! c'est que Madame Afklcr est une de vos grandes admiratrices, docteur Lurdau ; elle connaît tout ce que vous avez écrit... d'ailleurs, elle connaît tout.
LURDAU
Oui, votre amie est singulièrement instruite... (Il regarde autour de lui.) C'est très bien arrangé ici, vous avez-là une jolie place.
ANDRÉE, riant.
Ah! ah! ah!
JUDITH
Le docteur Lurdau veut dire un salon. Et vous quittez Paris ce soir?
LURDAU
Oui, à mon grand regret.
Vous retournez à Copenhague?
LURDAU
Oui, à Copenhague. J'espère que si, un jour,
lo.
vous venez dans le Danemark; j'aurai l'honneur de vous recevoir.
JUDITH
Oh! certainement... j'ai tellement envie de connaître le Danemark... Malheureusement, je ne voyage pas assez... et j'aimerais tant voyager! Mais, ça viendra. Copenhague est une jolie ville ?
LURDAU
Ach! ce n'est pas une ville aussi gaie que Paris.
JUDITH
Vous aimez Paris?
LURDAU
Beaucoup... c'est une ville si agréable, vraiment!
ANDRÉE
A cette époque de l'année surtout... je ne connais rien de plus ravissant que Paris au mois de mai.
LURDAU
Ach! ravissant! ravissant! Et puis, les Parisiennes sont des femmes si charmantes, si séduisantes. Elles ont tellement de désinvolture
pour l'amour. D'ailleurs, chez vous, tout est réellement fait pour l'amour. Toute votre littérature parle de l'amour, tout votre théâtre joue l'amour. Aux devantures de vos papetiers, on voit de si jolies cartes polissonnes et, dans les music-halls, comme les petites femmes sont déshabillées d'une façon excitante... môme les honnêtes femmes ont des dessous, vous savez, comme de la crème blanche, bleue, verte, rose, vous savez, et couleur de la chair... Ach! tout est ici tellement gracieux et cochon !
ANDRÉE
Oh! Monsieur, quel vilain mot!
LLRDAU
Comment faut-il dire?
ANDRÉE
Je ne sais pas, moi : on dit suggestif, pervers.
LLRDAU
Mais c'est la même chose?
ANDRÉE
Oui, oui...
Ll'RDAU
Mais il faut que vous veniez à Copenhague... je vous ferai connaître mon neveu, Erick Lurtlau... il voudra faire votre portrait : c'est le plus grand peintre de la Scandinavie.
JUDITH
A propos de portrait, il faut que je vous montre quelque chose d'admirable; ce sont des por- Iraits de femmes, une série de douze eaux-fortes de William Dorth qu'il vient de m'envoyer. Vous connaissez William Dorth?
LL'RD.Vl
Non.
IUDÏTH
Comment! vous ne connaissez pas William Dorth ? C'est le plus grand peintre de l'Angleterre. i^EIIe amène le Docteur, Pauline et Andrée auprès d'un grand carton, posé sur une petite table. En passant près .hi groupe des hommes, elle leur dit : Venez donc Voir
de belles choses, au lieu de dire sans doute des bêtises.
Moissac, Vowenberg, Afkler se groupent autour du carton. Michel et Trévières ne les suivent pas.
TRÉVIÈRES
'Monsieur Aubier, j'ai un service à vous demander.
MICHEL
De quoi s'agit-il, mon petit Trévières?
TRÉV1ÈRES
Vous connaissez Sagelier?
MICHEL
Oui.
TRÉVIÈRES
Vous savez qu'il fait partie de la nouvelle combinaison ministérielle?
MICHEL
Oui, oui, je sais, et alors?
TRÉVIÈRES
Alors, s'il est nommé, et il le sera, je désirerais être attaché à son cabinet. En quels termes ètesvous avec lui?
MICHEL
En très bons termes.
TRÉVIÈRES
Vous le voyez toujours ?
MICHEL
Je le vois assez souvent.
TRÉVIÈRES
Votre recommandation auprès de lui serait très efficace.
MICHEL
Dame, je pense. J'étais au lycée avec lui, nous étions étudiants ensemble, nous sommes demeurés amis. Il y a entre nous des souvenirs certainement plus forts que nos divergences politiques.
TRÉVIÈRES
Alors, vous voudrez bien lui parler?
MICHEL
Comptez sur moi. Mais pourquoi voulez-vous être attaché au cabinet de Sagelier?
TRÉVIÈRES
Je vais vous expliquer. J'ai vingt-cinq ans...
MICHEL
Et vous ne voulez pas mourir encore
TRÉVIÈRES
Non... je suis arrivé à un tournant de ma vie, et...
(Ils continuent de causer.) JUDITH
N'est-ce pas que c'est admirable !
(L'oncle Emile [qui lisait VOréopanax se mêle au groupe, autour des eaux-fortes.)
l'oncle émile Qu'y a-t-il de si admirable?
JUDITH
Ces eaux-fortes de William Dorth... ce sont des merveilles...
ANDRÉE, lui passant une des eaux-fortes. Tiens, voilà le portrait de Judith.
l'oncle émile, à Judith.
Ça a la prétention d'être vous, ça?
JUDITH
Oui, c'est moi.
l'oncle émile Je ne vous eusse pas reconnue.
JUWTH
Ce n'est pas une photographie... ce n'est pas même, à proprement parler, un portrait, c'est îmo interprétation.
l'oncle émile Il vous a interprétée là comme une noyée
JUDITH
Vous n'y entendez rien.
l'oncle émile Sérieusement, vous trouvez ça bien?
JUDITH
Je vous dis, admirable !
AIKLEH
C*es1 bien vous, au contiaire... la sinuosité de la bouche., le mystère du regard
PAULINE
Oui, et je ne sais quoi d'infini qui circule à travers l'absolu.
MOISSAC
C'est curieux, j'allais le dire.
PAULINE
El puis, je trouve que William Dorth a une vision tellement spéciale... ce qu'il fait esl d'une synthèse si définitive... Ali! c'est d'un art si inquiétant.
l'oncle émile
Inquiétant pour lui.
JUDITH
Vous, d'abord, on ne vous parle pas.
ANDRÉE
J'avoue que si je devais faire faire mon portrait, ce n'est pas Dorth que je choisirais.
JUDITH
l'ourlant, Andrée, il vous trouve très bien; il m'a même dit qu'il ferait volontiers quelque chose avec vous.
ANDRÉE
Vous m'effrayez!
Oh! avec William Dorth, vous ne coure/ aucun danger : il caresse des pots et ça lui suffit.
l'oncle émile Comment! des pots?
JUDITH
Oui, il parait que les grès, les faïences, les porcelaines, leurs contours, leur poli, leur fraîcheur, leur grain, tout ça lui procure des sensations particulières.
l'oncle émile
Il est complet, votre William Dorth! Encore un élève de l'école anormale !
JUDITH
Quel mal fait-il? Il a bien raison si ça l'amuse. Il augmente Je champ de ses sensations, voilà tout. Moi. je l'envie.
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l'oncle émile
Taisez-vous donc! Savez-vous à quoi l'on en
arrive, avec ces théories-là?
JUDITH
Non, mais je vais le savoir dans un instant,
l'oncle émile
Eh! bien, on en arrive à excuser le monsieur qui plante des aiguilles dans la gorge de ses petites amies.
Oh! l'espiègle!
l'oncle émile
Celui-là aussi augmente le champ de ses sensations.
MOISSAC, fredonnant.
Cours, mon aiguille, dans ta gorge...
JUDITH
Ah! non, vous savez, les aiguilles, très peu pour moi!
l'oncle émile
Vous voyez bien!... Non, ces gens-là, on devrait les condamner.
JUDITH
Ha! ha! les condamner! Alors, vous condamneriez William Dorth pour détournement de potiches?
l'oncle émile
En tous cas, je commencerais par l'enfermer et par Je doucher, ^u s'adresse à Pauline.) Voyons, Madame, n'ai-je pas raison?
PAULINE
Oh! Monsieur, pour ces choses-là, moi je trouve que chacun est libre de faire ce qu'il veut.
l'oncle Emile
Ah! alors, c'est différent. Après l'amour libre, le vice libre, le crime libre, même, au besoin; tout ça, c'est dans le même désordre d'idées.
JUDITH
Emile, vous vous emballf/ !
L'ONCLE EMILE
Je ne m'emballe pas; mais c'est égal, caresser des pots quand il y a les femmes, quand il y a les femmes!
ANDRÉE
Le fait est que je me demande quel plaisir on peut avoir avec des pots.
l'oncle émile
Après tout, j'en ai eu quelquefois avec des cruches.
(Il va rejoindre Michel et Trévières, en haussant les épaules et en grommelant.
JUDITH, quand il s'est un peu éloigné.
Quelle vieille bète !
MOISSAC
11 a raison, il dit ce qu'il pense.
JUDITH
Mais il ne pense pas.
MOISSAC
Alors, c'est comme s'il ne disait rien.
JUDITH
Imaginez-vous, il m'a lu l'autre jour un drame on vers, un drame historique, c'est idiot... c'est au-dessous de tout. Et puis il me déplait, avec son insupportable manie de faire des à-peu-près. D'abord, quand il sort de table, il est toujours congestionné... il boit trop de vin... je le déteste.
MOISSAC
11 ne faut pas le détester : il fait des à-peuprès, il écrit des drames historiques, il aime le vin, il ne trouve rien de plus beau que les femmes, tout ça constitue un ensemble.
JDD1TH
D'abord, c'est un raté, moi, j'aime qu'on
réussisse.
MOISSAC
C'est tout de même un type, croyez-moi,
(Uq si'ence.) VOWENBERG
.Judith, pourrais-je vous dire un mol?
.11 IDl III
Mais, certainement.
On -'éloigne discrètement. On les laisse seuls.) VOWESBERG
Vous savez qu'un nouveau ministère est entrain de se former et que Sagelier en fera certainement partie?
JUDITH
( lui... Eh ! bien?
VOWENBERG
Je voudrais être attaché au cabinet de Sagelier. Vous verrez Lazare Hœndelssohn, aujourd'hui?
JUDITH
11 doit venir me voir à quatre heures.
VOWENIUlRG
Alors, parlez-lui sérieusement, parlez-lui... il faut absolument que ça se fasse... Je n'ai pas besoin de vous dire pourquoi. Sagelier n'a rien à refuser à Hœndelssohn et, s'il marche à fond .
JUDITH
Soyez tranquille, il marchera.
VOWENBErtG
Avec l'appui de Hœndelssohn, je suis tranquille... Michel jette de noire côté des regards inquiets... il est persuadé que je vous fais la cour. D'abord, je ne vous ai jamais fait la cour.
JUDITH
Tous avez de l'aplomb.
VOWENBERG
Je veux dire que je n'ai jamais enguirlandé de périphrases surannées le grand désir que j'ai de votre chère petite personne.
JUDITH
C'est une justice à vous rendre, vous m'avez toujours parlé avec la dernière brutalité.
VOWENBERG
Et vous, vous m'avez toujours repoussé avec la dernière cruauté. Oh ! je sais bien qui vous aimez.
JUDITH
Je serais curieuse de l'apprendre.
VOWENBERG
Vous aimez Lazare Hœndelssohn.
JUDITH, riant.
Ah! ah! ah!
VOWENBERG
Vous n'avez pas du tout envie de rire. Lazare est votre flirt, votre love; je ne dis pas que vous soyez sa maîtresse...
JUDITH
C'est heureux.
VOWENBERG
Pas encore, mais vous le serez.
Jacques, je devrais vous mettre à la porte, pour vous apprendre à me parler comme vous le faites; mais j'aime mieux m'amuser de votre grossièreté que de m'en offenser.
VOWENBERG, galamment.
Vous adorez ma grossièreté, elle vous râpe lame.
JUDITH
C'est vrai, comme une mauvaise eau-de-vie râpe le gosier.
VOWENBERG
Alors, je continue : le jour où vous serez la maîtresse de Lazare, je souffrirai beaucoup.
JUDITH
Vous?
Elle rit.)
VOWENBERG
Oui, moi... je ragerai certainement; mais j'aurai la satisfaction de savoir que Michel est cocu.
JUDITH, le coupant.
Voulez-vous vous taire... J'ai horreurqu'on dise de ces mots-là... vraiment, vous avez un cœur charmant.
VOWENBERG
Michel me déteste... il ne peut pas me sentir.
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JUDITH
Vous faites tout ce qu'il faut pour ça... encore tout à l'heure, vous lui annonce/, que sa femme va se remarier.
VOWENBERG
Qu'est-ce que ça peut lui faire, puisqu'il l'a quittée?
JUDITH
Tout de même, c'était une gaffe.
VOWENBERG
Vous croyez?
JUDITH
J'en suis sûre et vous aussi... C'est la pire de toutes les gaffes... la gaffe volontaire.
VOWENBERG
Eh! bien, oui, je l'ai fait exprès... je suis dans un de mes bons jours. Je me sens taquin, agressif à souhait, bien en forme... Je me découvre comme l'ùbermenschlich, plein d'une joyeuse méchanceté.
PAULINE, survenant.
Judith, venez donc nous donner un renseignement.
(Ils remontent auprès du docteur Lurdau qui est en train d'examiner une sorte de casque.)
LURDAU
J'étais en train d'examiner cet objet. Puis-je vous demander à quoi il sert ?
JUDITH
C'est un casque de téléphone.
LURDAU
Un casque de téléphone? C'est épatant! très original. Vous mettez réellement ça sur votre tôle?
JUDITH
Mais oui. quand je veux entendre l'Opéra ou lOpéra-Comique, j'adapte les récepteurs dans ces plaques, parce que c'est fatigant de les tenir comme ça. (Elle fait le geste d'une personne qui écoute dans le téléphone.) Je m'installe dans un fauteuil et j'écoule.
LURDAU
EpatantJ
JUDITH
Je m'en suis servie hier pour la première fois; j'ai entendu Pelléas et Mélisande. C'était un ravissement.
LURDAU
Je vous prie de le mettre sur votre tète.
Voilà!
(Elle met le casque sur sa tîte et s'assied sur un haut fauteuil en bois sculpté.
PAULINE
Ça vous va tout à fait bien... vous avez l'air d'un Gustave Moreau... n'est-ce pas, Narcisse ?
AFKLER
Oui... la Princesse au Téléphone.
ANDRÉE
C'est comme ça que vous devriez faire faire votre portrait, Judith.
MOISSAC
C'est très bien : ce casque enrichi de pierreries, ces légers fils veris qui vous relient à l'enchantement de la musique... cela a quelque chose de lointain et d immédiat, de chimérique et de pratique à la fois.
VOWENBERG
C'est sphyngique et gui vrai... et, pourtant, si parisien!
MOISSAC
Aubier, ça ne vous donne pas l'idée d'avoir un casque pareil?
Oh! non, moi, je n'ai pas de ces imaginations orientales.
JUDITH
Tu pourrais avoir un casque de pompier, bijou. D'abord, Michel ne comprend rien à ces choses-là, pas plus qu'à mes façons de m'arranger. Ce matin encore, nous avons eu une grande discussion; il trouvait cette robe ridicule.
MICHEL
Tu veux dire ce costume.
l'Ai L1NB
Est-ce possible? Je la trouve très jolie, au contraire, votre robe... j'en aurai une pareille certainement.
LURDAU
Très originale.
JUDITH
Michel n'aime pas l'originalité.
MICHEL
Ce que je n'aime pas, c'est la recherche de l'originalité.
JUDITH
Alors, tu te figures qu'en mettant cette robe, je me suis dit : « Mon Dieu ! que je suis donc originale, étrange! » En effet, ce serait misérable. Je la mets parce que ça me plaît, voilà tout.
D'abord, les hommes ne doivent pas s'occuper de ces choses-là.
JUDITH
Et puis, c'est une robe d'intérieur... je comprendrais que tu ne tiennes pas à ce que je sorte comme ça.
MICHEL
Je suis tranquille... ça viendra.
JUDITH
Bien entendu... (Un silence.) Et vous, docteur Lurdau, qu'en pensez-vous?
LURDAU
Je pense, séduisante dame, de quelque façon que vous vous habilliez, vous serez toujours charmante.
JUDITH
Docteur Lurdau, vous êtes très galant.
l'oncle émile
Le docteur Lurdau va rentrer dans son pays et écrire, dans un gros livre, que toutes les femmes, à Paris, ont des casques pour entendre l'Opéra dans le téléphone.
LURDAU
Je ne conclus pas du particulier au général.
Et puis, vous avez écrit sur les femmes IVan-
ciisos, sur les hommes aussi, des choses plus sévères. Je lisais précis»'' m (Mil tout à l'heure votre article dans YOréopanax : vous écrivez que les Français sont bavards, ignorants, libertins, frivoles, et que nous offrons les symptômes d'une vertigineuse décadence.
LURDAU
Oh ! les peuples mettent cinq cents ans à pourrir. J'ai observé chez vous certains symptômes de décadence... je les ai signalés loyalement.
l'oncle émile
Ah ! vous nous arrangez bien! J'ai même été surpris de lire ces choses- là dans une revue française.
JUDITH
Et, bien entendu, dans une revue française, on doit imprimer que les Français sont le premier peuple du monde.
L'ONCLE EMILE
Pas nécessairement ; mais il n'est pas nécessaire non plus d'imprimer tout le contraire.
AFKLER
Oh! le docteur Lnrdaii n'épargne pas non plus ses compatriote-.
LURDAC
Naturellement! Qu'est-ce que ça signifie : compatriotes? Ach ! Ça n'est rien du tout. Moi,
|je suis tout à fait exempt du préjugé national.
:1 Je suis un citoyen du monde, vous comprenez. Alors, je ne juge pas les gens, s'ils sont Italiens, ou Danois, ou Russes, ou Français... ou je ne sais quoi, vous comprenez? Je fais l'ethnographie, la psychologie des peuples.
VOWENBERG, avec force.
J'ai trouvé votre article, docteur Lurdau, de t ml premier ordre.
L'ONCLE EMILE
Et puis, vous ne vous en êtes pas tenu aux généralités. Vous ave/ pris à partie, assez rudement, quelques-uns d'entre nous.
LURDAD
Yousètes le peuple qui a fait la belle «'t grande
Révolution. J'ai pris à partie ceux qui, dans la France, celte terre des nobles idées généreuses, veulent systématiquement retourner en arrière.
VOWENBERG, rudement.
El vous avez eu raison de leur metlre le nez dans leurs raisonnements de sciapodes et de Idémies !
MICHEL, intervenant.
Les gens dont vous parlez ne veulent pas systématiquement retourner en arrière. Ce sont des gens qui pensent en Français, voilà tout.
JUDITH
Ah! penser en Français, on sait ce que ça veut dire : c'est limiter l'humanité à un fleuve et à une chaîne de montagnes; c'est ignorer corriplaisamment ce qui se passe au dehors; c'est èlre fier en regardant une colonne.. . c'est prendre un Irou et metlre de la tradition autour.
MICHEL
Evidemment, ces gens-là ne se proclament pas citoyens du monde; c'est, d'ailleurs, une expression mal venue, car la cité et le monde sont deux choses opposées... et la plupart des
hommes tiennent à la terre où ils sont nés par des racines profondes.
LURDAU
Quelle erreur !
VOWENBERÛ
Voilà encore une expression mal venue! Les hommes ont des pieds pour marcher; alors, qu'est-ce que ça signifie : tenir à la terre par des racines profondes?
MICHEL
Si vous aimez mieux, c'est aimer sa patrie.
ViiWENBERG
Oh! la patrie... Voulez-vous me définir ce que c'est que la patrie? Vous allez me répondre que votre patrie, c'est la France. Ce n'est qu'une expression géographique. On vous demande une délinilion saine.
MICHEL, sans élever la voix, au contraire.
Je ne sais pas si ma définition vous paraîtra
\ saine; mais il me semble que la patrie, c'est des
victoires glorieuses, des défaites héroïques, de
beaux exemples de sacrifices et de vertus... c'est
des cathédrales, des palais, des tombeaux... c'est des paysages que l'on a vus tout enfanl et d'autres qui. plus tard, ont encadré des heures de joie ou de tristesse... c'est des choses intimes, des souvenirs, des traditions, des coutumes... c'est un langage qui vous paraît le plus doux, c'est une vieille chanson, un vieux proverbe plein de bon sens. . . c'est une rose qui s'appelle la France, c'est une assiette peinte... que sais-je? Mais oui, la patrie, c'est tout ça... et bien d'autres choses encore.
l'oncle émile Mais oui, c'est tout ça, nom de Dieu!
JUDITH
Oh! vous, parbleu, vous êtes un cocardier. Quand vous voyez passer un drapeau, vous pleurez.
VOWENBERG
Ma cuisinière aussi.
l'oncle émile
Ça prouve que c'est une brave femme votre cuisinière, je l'embrasserais... Je ne pleure pas, mais je suis très ému.
JUDITH
Eles-vous ému quand vous voyez le drapeau qui flotte sur le Mont-de-Piété?
l'oncle émile Ça, non !
JL'DlTlt
Et quand vous voyez les petits drapeaux dans 1rs petites boutiques des Champs-Elysées?
l'oncle émile
Non plus. Mais quand je vois le drapeau à sa place, c'est-à-dire au milieu du régiment, alors, je >uis ému et je m'en vante... Et je ne suis pas le seul, heureusement.
VOWENBERG
lia ! lia! Le drapeau !
AFKLER
Le régiment qui passe!
VOWENBEÏIC.
Les dernières cartouches!
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Afkler Le père La Victoire!
VOWENBËRG
Ah! vous voyez, docteur Lurdau, que le militarisme compte encore chez nous quelques partisans.
l'oncle Emile
11 ne s'agit pas de militarisme, il faut bien pourtant que nous ayons une armée.
AFKLER
Pourquoi faire?
l'oncle Emile
Mais pour nous défendre; parce que les autres ea ont une.
MOISSAC
Mais personne ne songe à nous attaquer.
l'oncle Emile
Ça, nous n'en savons rien. Alors, il ne faut pas être les plus faibles.
AFKLLR
Vous êtes pour la paix armée?
JUDITH
Moi, je suis pour la guerre désarmée.
LURDAU
Nous poursuivons précisément ce but que les plus faibles soient protégés, en attendant que les guerres diminuent jusqu'à disparaître. Ce sera la plus grande œuvre de la civilisation.
Taisez-vous donc!... C'est au lendemain de la Conférence de la Haye, que nous avons vu une nalion formidable et soi-disant civilisée, se précipiter sur un petit peuple vingt fois inférieur en nombre. Mous serons bien avancés quand pareille chose nous arrivera.
JUDITH
Et alors? il n'y aura plus de ciel, plus de mer, plus de montagnes... il n'y aura plus de couchers dé soleil, il n'y aura plus de clairs de lune... il n'y aura plus d'arbres, plus de Heurs, plus de mu-
sique, plus de parfums... il n'y aura plus de gens qui s'aimeront, plus de baisers, de caresses, d'étreintes!
VOWENBERG
Il n'y aura plus d'assiettes peintes!
l'oncle émile
Ali! si vous raisonnez comme ça!
JUDITH
Mais l'armée, c'est la guerre.
l'oncle émile
Mais non.
JUDITH
Mais si, c'est forcé. L'homme qui a un fusil veut s'en servir. Et penser qu'à notre époque, on trouve encore des gens pour envisager la guerre comme une chose nécessaire, sainte, sacrée, c'est effrayant!
Mais non, comme une chose possible.
JUDITH
Eh ! bien, il y a des possibilités qu'il ne faut
jamais admettre; c'est le meilleur moyen de le; rendre impossibles.
VOWENBERG
Mais, s'il surgissait un nouveau Napoléon, vous et vos pareils, vous seriez prêts à le suivie, comme un troupeau.
l'oncle é.mile
l'as du tout. Je trouve que Napoléon l'ut un homme néfaste.
VOWENBERG
Vous dites ça maintenant... Ah! docteur Lurdau, vous n'en avez pas assez dit sur la mentalité de certains Français.
l'oncle émile Que voulez-vous dire?
VOWENBERG
Je veux dire qu'il faut haïr le militarisme, et que les gens qui font leur métier d'être militaires ont un cerveau comparable à celui du Catoblépas, animal tellement stupide qu'il dévorait ses propres pieds.
MU BEL
Vous oubliez, Vowenberg, que j'ai un frère qui l'ait précisément son métier d'être militaire
VOWENBERG
Non, non. je ne l'oublie pas. et je répèle...
MICHEL, très calme.
Monsieur Vowenberg, vous ne répéterez rii-n
du tout... et je vous prie de prendre la porte..
JUDITH
Tu es fou !
VOWENBERG
C'est sérieux?
MICHEL
Tout ce qu'il y a de plus sérieux.
VOWENBERG
Alors, il n'est plus permis de discuter?
MICHEL
Il est permis de discuter courtoisement... Allons! Vous n'avez pas entendu?
Il s'avance vers lui.
VOWENBERG
Ne me touchez pas!
MICHEL
Alors, allez vous-en.
VOWENBERG
C'est plaisir devenir déjeuner chez vous, vous avez une façon de comprendre l'hospitalité!.,.
MICHEL
Je ne vous reproche pas les plats qu'on vous a servis, seulement, je vous reproche de mettre les pieds dedans.
VOWENBKRi'.
Ça ne se passera pas comme ça, je vous en réponds... celte affaire aura des suites.
MICHEL
Une affaire a toujours des suites.
VOWENRERG
Vous êtes trop spirituel... Vous savez qu'on en meurt?
MICHEL
C'est une belle mort!...
VOWENBERG, tendant la main à Judith.
Au revoir!
JUDITH
Je vous accompagne...
Reste là, je te prie.
JUDITH
Mais...
MICHEL
Reste là ! (Vowenberg se dirige vers la porte, après avoir dit au revoir à Pauline Afkler et à Moissac.)
(Un silence, un grand silence. Judith va ouvrir. avi_-c une nerveuse tranquillité, le piano et joue vaguement.)
MOISSAC
Vous avez eu tort, Aubier... il ne faut pas prendre au tragique ce que dit Yowenberg...
l'oncle émile Il s'exprime avec une telle violence!...
MOISSAC
Oui, je sais bien, il a un langage un peu apocalyptique et qui surprend dans la bouche d'un jeune noceur... C'est le prophète de chez Maxim's !...
TREV1ÈRES
Au revoir, mon cher Monsieur Aubier. Si vous avez besoin de moi, je suis à votre disposition.
Je vous remercie.
MOISSAC
Je descends avec vous, Trévières.
Us vont dire au revoir à Judith.;
JUDITH, s'interrompant déjouer.
Vous vous en allez?
MOISSAC
Sans doute, puisque Yowcnberg a donné le signal du départ.
Trévières et Moissac sont sortis. Judith s'est remise à jouer du piano.)
MICHEL, au docteur Lurd.ui.
Je vous demande pardon, Monsieur, de vous avoir rendu témoin de cette scène un peu vive...
LURDAU
Je suis enchanté, au contraire, c'est si intcrossant !...
l'oncle émile
Oui, voilà un document pour votre psychologie des peuples.
LURDAU
Je regrette seulement d'avoir été la cause involontaire, le point de départ, à ainsi dire, d'une discussion qui a tourné au véritable drame.
Ne regrettez rien, au contraire, vous m'avez rendu un grand service.
[Poignées de mains. Lurdau sort, après avoir dit adieu à Judith.
ANDRÉE
Je m'en vais aussi, Judith... mes affaires sont dans votre chambre, je crois?
JUDITH
Oui. Je vais avec vous.
Elle se lève et sort avec Andrée. H ne reste plus que l'oncle Emile et Michel.)
MICHEL, L'ONCLE EMILE
l'oncle émile
Dis-moi donc : tu ne vas pas te battre avec ce Yowenberg, j'imagine?
MICHEL
J'attendrai ses témoins. Tu n'imagines pas non plus que je lui fasse des excuses?
l'oncle émile
C'est vrai. Par exemple, Judith n'est pas contente.
MK'.!! KL
Tant pis ! Aussi Lien, ce qui vient d'arriver est une résultante; c'est l'éclatement d'une longue exaspération. Oui, le milieu dans lequel je vis, les choses que j'entends journellement,
les gens que je suis obligé de voir, tout ça m'exaspère !
l'oncle émile
Mais pourquoi vois-tu ces gens-là?
MICHEL
Mais parce qu'ils plaisent à Judith. Elle les invite; ce sont ses amis. C'est effrayant le défile' qu'il y a ici. Et. ce qu'il y a de plus irritant, c'est la façon dont ces gens-là ont l'air de vous traiter d'imbécile, dès qu'on ne pense pas comme eux. Encore, tout à l'heure, tu as vu? Dieu sait si je trouve que la guerre est une chose atroce, abominable. Combien de discussions avons-nous eues à ce sujet avec mon frère et avec toi... Eh ! bien, ce Yowenberg s'est montré tellement agressif, qu'il m'a forcé de prendre parti, presque contre moi-même.
l'oncle émile
Ah ! je comprends qu'il t'ait exaspéré... Qu'estce qu'il fait, ce Yowenberg?
MICHEL
Rien ; c'est un démolisseur.
l'oncle émile Un démolisseur?
Oui, ça ne veut rien dire, mais ici, c'est le plus grand éloge qu'on puisse faire de quelqu'un.
l'oncle émile
Ne m'as-tu pas dit qu'il voulait faire de la politique ?
MICHEL
Oui, il dit déjà : « Quand je serai ministre ! »
l'oncle émile Pas ministre de la Guerre, en tout cas.
MICHEL
Est-ce qu'on sait?
l'oncle kmu.!:
C'esl vrai, on ne sait pas... Il ne iaut pas
plaisanter. C'est peut-être lui qui trouvera la
formule qui nous fichera tous définitivement par
lerre.
l'n silence
mu 111:1.
Tu savais que Suzanne allait se remarier?
l'oscle émile Oui, j'en ai entendu parler.
Pourquoi ne me J'as-tu pas dit ?
l'oNCLE ÉMILE, embarra
Parce que... j'ai pensé que ça pourrai!
MICHEL
J'aurais toujours mieux aimé l'apprendre par toi que par Vowenberg. Tu sais qui elle épouse?
l'oncle émile
Oui, c'est un Monsieur de... de... attends donc... de Paruel, je crois.
MICHEL
Connais pas. Qu'est-ce qu'il fait
L'ONCLE EMILE
11 a de grandes propriétés en Lorraine, des terres qu'il fait valoir lui-même.
MICHEL
En Lorraine ? Cela complique les choses.
l'oncle émile Comment ça?
MICHEL
Dame ! Suzanne ne pourra pas emmener ses enfants là-bas.
Ali I ça, c'est une question à régler.
Mien kl
<)li ! L'Ile est toute réglée. J'ai le droit de les voir deux fois par semaine, chez mes parents... je ne vais pas renoncer à les voir...
(Sur ces derniers mots, Judith e>t entrée. JUDITH
Ah! je vous demande pardon... je ne savais pas que vous étiez encore là, Emile.
L ONCLE KM II i:
Non-, non, je m'en vais, je m'en vais... je
vous laisse causer, mes enfants. Au revoir, ma
petite Judith... au revoir, mon vieux Michel...
Ne vous dérangez pas, ne vous dérangez pas, je
connais le chemin.
(Il soit.)
JUDITH, MICHEL
JUDITH
Je viens d'écrire à Vowenberg.
MICHEL
Pourquoi faire ?
Pour lui faire des excuse-.
MICHEL
Pas en mon nom, j'espère.
JUDITH
Je ne tolère pas que l'on traite mes amis de
cette façon; que ce soit la dernière fois, n'est-ce pas ?
MICHEL
Tes amis ne sont pas les miens.
JUDITH
J*en suis fâchée. En tout cas, j'ai exprimé à Yowenberg tous mes regrets que cette scène ridicule, grotesque, se soit passée chez moi.
MICHEL
Pardon, chez nous.
M1CI1LL
11 y a d'autres choses que je ne laisserai jamais dire devant moi... Yowenberg avait besoin d'une leçon... il ira porter ailleurs ses provocations.
JUDITH
Il n'a pas été provocant, il a dit des choses très justes. C'est toi qui, maintenant, ne sais quoi inventer pour excuser ta mauvaise humeur. Il est facile, pourtant, d'en deviner la véritable cause. Tu as appris que ta femme allait se remarier, alors, ça l'a donné une crise de Iraditionnalisme. Parbleu ! c'est toujours la même chose.
MICHEL
Il ne s'agit pas de ma femme, il s'agit de Yowenberg. D'abord, pourquoi l'as-tu invité à déjeuner, sans me le dire?
Parce que j'ai le droit d'inviter ici qui je veux.
MICHEL
Ah ! tu as été bien inspirée... Mais tu ne peux pas te passer de lui; c'est vrai, il est toujours fourré ici... et même, quand il y a du monde, comme tout à l'heure encore, vous trouvez moyen de vous isoler. Qu'avez-vous donc de si intéressant à vous dire? que complotez-vou> ?
JUDITH
Nous ne complotons rien. Vowenberg est un garçon très intelligent, très cultivé... J'éprouve beaucoup de plaisir à causer avec lui... Je le trouve très agréable.
MICHEL
Oh! je sais bien. Et puis, il a avec toi des tarons qui me déplaisent, il est beaucoup trop familier; il te fait la cour, et ça t'amuse.
JUDITH
Il ne me fait pas du tout la cour.
MICHEL, entre ses dents.
Sale juif1 !
JUDITH
Bien, très bien, c'est parfait... tous tes juifs sont des sales juifs... Ah! tu as des moyens de discussion bien français, toi, à la bonne heure... Alors, tu le détestes simplement parce qu'il est juif?
Ne me fais donc pas dire des choses pareilles ! Est-ce que je déleste Lazare Hœndelssohn?
JUDITH
Tu as commencé par ne pas l'aimer.
MICHEL
Non, je ne l'ai pas aimé tout de suite; mais j'ai bien vite reconnu sa culture supérieure et la noblesse de son caractère.
1. Après la répétition générale, la censure a demandé que l'on supprimât ces deux mots. Nous les avons donc supprimés, bien qu'à cette place, ils eussent moins la valeur d'une injure que d'une locution dont les Israélites eux-mêmes sourient et plaisantent entre eux. Aus i bien, il ne faut pas perdre de jugement que nous sommes, à ce moment, dans la discussion et dans les nerfs, et que Michel, directement atteint, ne peut avoir la politesse d'un idéologue.
JUDITH
C'est encore heureux.
MICHEL
De telles qualités, Yowenberg ne me donnera jamais l'occasion de les reconnaître en lui. Mais, il ne faut pas toucher à Yowenberg, et tu l'aimes précisément pour la même raison que, selon toi, je le déteste, parce qu'il est juif!
JCD1TH
Absolument.
Tu es en admiration devant lui, devant son outrecuidance insupportable, son insolence tumultueuse, son arrivisme féroce, sa... sa méchanceté et ce don supérieur qu'il possède d'être UntipaLhique. D'ailleurs, pour toi, il n'y a que les juifs qui soient intelligents, qui aient de l'esprit , du talent et du génie. Ils ont toutes les qualités, tous les dons avec le moyen de s'en vir; eux seuls possèdent le sens de la vie !
jUDini C'est incontestable : le sens de la vie. i!- le
possèdent plus que vous autres. Us savent ce qu'ils veulent, et ils veulent cire heureux; ils sont logiques, la raison les guide; ils ne s'embourbent pas dans les ornières de la routine; ils ne nienl pas le progrès, ils y croient ardemment et, comme ils ne sont pas des indifférents et des aquoibonistes, comme la plupart d'entre vous, ils vous dépassent, ils sont les premiers en tout, et c'est cela que vous ne leur pardonnez pas.
MICHEL
Oh ! en tout, en affaires. Et encore, parce qu'ils ont moins de scrupules.
JUDITH
Dis donc plus de persévérance et d'ardeur au travail !
MICHEL
En tout! Ils ne sont pas plus artistes, plus savants, plus philosophes et plus poètes que nous ! . . .
Ils le sont bien davantage !
MICHEL
Allons donc '. Us ont toujours été les commis-
sionnaires de la pensée1. Mais ce ne sont pas des inventeurs et des créateurs, et il n'y a que ça qui compte !...
JUDITH
Laisse-leur le temps. Pendant quinze siècles, vous les avez opprimés !
MICHEL
Ça n'a pas empêché l'éclosion et l'épanouissement d'un Spinoza.
JUDITH
Il y en a eu d'autres !
MICHEL
On le saurait !
JUDITH
Oh ! toi, tu ne sais rien.
1. Il faut comprendre que Michel, ici, emploi 3 une expression synthétique et ne s'attarde pas aux exceptions. Parbleu ! il sait bien que Henri Heine était juif. S'il développait, il dirait que, parmi les israélites se livrant aux travaux intellectuel*, il voit surtout, dans le présent comme dans le passe, des traducteurs, des commentateurs, des critiques, des archéologues, des philologues, etc.; il constaterait leur aptitude ingénieuse et patiente aux sciences d'érudition plus qu'aux découvertes.
MICHEL
Rien de rien !
JUDITH
En tout cas, il n'y a pas eu parmi eux de bourreaux ni d'inquisiteurs!...
MICHEL
Laisse-leur le temps. Il y en a déjà et il s'en prépare d'autres.
JUDITH
Tant pis pour vous, si nous nous vengeons !
MICHEL
Et tant pis pour vous, si nous songeons à nous défendre! Oui, j'en suis bien revenu de la supériorité d'Israël. Par quels moyens sont-ils les premiers ?
JUDITH
Par leur intelligence et par leur volonté !
MICHEL
L'Intelligence! tu n'as que ce mot-là à la bouche; mais l'intelligence n'a pas plus de droits
à notre admiration que la force musculaire. C'est un don, voilà tout, et qui n'est pas admirable, s'il ne s'accompagne pas de vertus, de sentiments généreux, de bonté véritable et de délicatesse.
JUDITH
La bonté et la générosité sont des dons, si tu vas par là, et qui peuvent être néfastes, s'ils ne s'accompagnent pas de discernement et de compréhension. Nos sentiments et notre sensibilité sont aussi profonds que les vôtres, crois-le bien ; mais nous ne connaissons pas la sentimentalité ni la sensiblerie, ni l'acceptation de la souffrance inutile, tout ce que vous devez à une religion déprimante dont les prêtres ne sont même pas des hommes !
MICHEL
Vous ne vous embarrassez d'aucun idéal.
JUDITH
Notre idéal est de ce monde : c'est la Justice et la Vérité.
MICHEL
Oui, vous êtes plus pratiques et plus réalistes que nous, c'est certain; mais aussi, accapareurs, exploiteurs, trusteurs et bluffeurs.
JUDITH
Alors, il n'y en a pas parmi vous, de ces gens-là?
MICHEL
Proportionnellement, il y en a moins.
Tu as décidé ça?
MICHEL
Oui, parce qu'il y a chez nous des ouvriers, des paysans, et tous les éléments qui constituent un peuple, et non pas une bande1. Mais chez vous, pour un Lazare Hœndelssohn, combien de Yowenberg'?. Seulement toi, tu ne fais pas le départ entre ceux-ci et celui-là.
JUDITH
Suis tranquille, je le ferai.
MICHEL
Tout ce qu'ils disent est merveilleux, tout ce
1. M. Théodore Reinach évalue à 100.000 le nombre dts juif?, en France; « Paris, à lui seul, compte plus ('e la moitié de ce chiffre ». {Histoire des Israélites, 2e édition. 1901. La population actuelle de la France est évaluée à 37.000.000 d'habitants. 11 n'apparaît pas qu'il y ait chez nous, comme en Russie et ea Roumanie, un prolétariat juif.
qu'ils font est excellent. Tu ne te plais qu avec eux.
JUDITH
Tu peux le dire!
MICHEL
Tu me les as amenés tous. Il en est venu un d'abord, puis dix, puis vingt, puis cent!... chacun en amenant cent autres... ils sont dix mille maintenant!
Ta exagères!
MICHEL
Oh! à peine. Ils se sont installés ici, indiscrets, encombrants, bruyants, sans gène... C'est un flot envahissant, débordant... Ton médecin est juif.
JUDITH
Aussi, je me porte bien.
MICHEL
îon avocat est juif.
JUDITH
Il ne me donne que de bons conseils.
MICHEL
Ton couturier est juif, et ça se voit!... tes fournisseurs sont Juifs.
JUDITH
Mieux, meilleur marché.
MICHEL
Tout, tout est Juif autour de moi!
JUDITH
Tu es injuste, Michel, mes domestiques ne sont pas juifs; mais mon amant le sera, si c'est ça que tu veux!
MICHEL
Ce que je veux, c'est que ça cesse, parce que. j'en ai assez, entends-tu? j'en ai assez!... Je suis las de recevoir chez moi tous ces gens pour qui je suis l'adversaire et qui, par leurs ricanements, salissent tout ce que je respecte. C'est vrai, ils ne savent que ricaner... ils ont même inventé le ridicule du courage...
JUDITH
Ils ont raison... il y a des courages ridicules.
Quant à moi, j'en ai assez de tes mauvaises humeurs et de ton injustice!
MICHEL
Et, ce qu'il y a déplus inquiétant, c'est que tu es avec eux contre moi. Tu n'as jamais compris combien c'est irritant, exaspérant, quand on aime une femme...
JUDITH
Ah ! parlons-en de ton amour!
MICHEL
Oui, quand on aime une femme, de l'entendre vanter et exalter sans cesse les gens qui sont le plus différents de vous, car lu n'y as mis aucune discrétion, aucun ménagement.
JUDITH
Tant pis pour toi, si la comparaison n'a pas été à ton avantage... il fallait leur ressembler.
MICHEL
Leur ressembler, le ciel m'en préserve.
Tant pis pour toi, il ne fallait pas te montrer
inférieur... Eh! bien, oui, je les aime mieux que toi; je les trouve cent fois, dix mille fois plus intelligents et plus agréables que toi; oui, tu me les as fait aimer avec leurs défauts et avec leurs tares... C'est mon peuple, c'est ma race, je l'aime sans réserves! Je n'ai qu'un regret, c'est de m'en être éloignée un moment. Ah! Dieu ! si c'était à refaire !
MICHEL
Il faudra bien pourtant que tout ce monde-là désapprenne le chemin de ma maison ! . . .
JUDITH
Tu as la prétention de m'cmpécher de recevoir mes amis? Alors, tu préfères sans doute que j'aille chez eux? Tu ne vas pas m'enfermer ici, j'imagine?... Vivre en tête-à-tète avec toi?... Ah! bien, merci, ce serait gai. Mais je reçois bien tes amis, moi!
MICHEL
Tu n'en reçois pas beaucoup, ils ne viennent plus.
JUDITH
J'en reçois encore trop... quand ce ne serait que ce petit jésuite de Trévières... tes amis et tes
parents, ton vieil imbécile d'oncle, ce raté, et ta gourgandine de sœur!
MICHEL
Je te défends...
JUDITH
Je recevrai ici qui me plaira, je te prie de le croire.
MICHEL
En tout cas, il y en a un que tu ne recevras pas, je t'en réponds, c'est ton Vowenberg!
JUDITH
Nous verrons. Tout ça, parce qu'il a dit que ton soldat de frère faisait un métier d'imbécile... i l a eu raison !
MICHEL
Tas plus que ton banquier de frère ne fait un métier de voleur !
JUDITH
Ah! prends garde, Michel, prends garde ! J'ai déjà quitté un homme avec lequel je ne pouvais pas m'enlendre, comme loi. Je l'ai quitte parce qu'il délestait ceux de ma race, parce qu'il
voulait m'imposer ses laçons de voir et de comprendre, ou plutôt de ne rien voir et de ne rien comprendre! Je n'admettrai pas davantage que lu veuilles m'imposer les tiennes, que tu prétendes exercer une domination sur mes idées qui sont à moi, entends-tu, à moi, ni un contrôle, quel qu'il soit, sur mes amitiés. Ça, je ne l'admettrai jamais!... jamais! ou plutôt, je m'en irai...
MICHEL
Judith! voyons, Judith! ne crie pas comme ça... Qu'est-ce que tuas?... Je t'en prie... calmetoi... j'ai été plus loin que je ne voulais... Mes paroles ont dépassé ma pensée...
Il tâche à la calmer, à la reprendre.)
JUDITH
C'est trop facile à dire... Et dan? une crise de colère toujours croisante, elle ne cesse de crier. Non. non, C est
trop tard, c'est trop tard!... Je m'en irai!... Je m'en irai.
(Jusqu'à ce qu'elle tombe évanouie sur un canapé. A ce moment le domestique entre.
XE DOMESTIQUE, annonçant.
Monsieur Lazare IJœndelssohn !
MICHEL, à genoux, auprès de Judith.
Faites-le entrer. Dites à Léontine d'apporter de Péther.
SCENE IV
MICHEL, JUDITH, évanouie, LAZARE
LAZARE
Bonjour, Michel... Qu'y a-t-il donc?... Judith est malade?
Oui... nous avons eu une discussion très vive, elle s'est mise en colère...
LAZARE
Ah ! Ah !
Cependant Léontine a apporté de l'éther.) MICHEL, prenant le flacon d'éther qu'il fait respirer à Judith.
Je l'ai déjà vue ainsi deux ou trois fois, ce ne sera rien... La première fois, j'ai cru qu'elle allait mourir... C'était effrayant! Elle est telle-
mont nerveuse... Oh! ce ne sera rien... loul à l'heure, elle va revenir à elle...
JUDITH, sentant Michel auprès d'elle.
Non... non... pas toi... va-t-en!
MICHEL
Elle va mieux... mais il est préférable qu'elle ne me voie pas, quand elle rouvrira les yeux. Je m'en vais... Je vais embrasser les enfants que leur grand'mère m'a amenés à côté, au Luxembourg, je ne serai pas longtemps. Restez auprès d'elle... vous avez beaucoup d'influence sur elle... vous lui parlerez... vous la calmerez... je reviens tout de suite... je serai dans mon cabinet... vous m'appellerez...
LAZARE
Oui... oui... vous pouvez être tranquille... comptez sur moi !...
(Michel sort. Pendant ce dialogue entre Lazare et Michel. Léontine est restée auprès de Judith.)
LAZARE, JUDITH
(Au bout de quelques secondes, Judith ouvre les yeux, et aperçoit Lazare.)
JUDITH, faiblement.
C'esl vous, Lazare. Depuis quand êtes-vous la?
LAZARE
Je suis entré dans le moment que vous étiez évanouie.
JUDITH
Et Michel, où est-il?
LAZARE
11 est sorti... Il est allé voir ses enfants et m'a prié de rester auprès de vous jusqu'à ce qu'il revienne.,. Voyons, qu'y a-t-il?
JUDITH
Merci, Léontine. (Elle lui fait signe qu'elle n'a plus besoin d'elle et, quand Léontine est sortie : Je viens
d'avoir une discussion des plus violentes avec
Oui. je sais... mais à quel propos?
JUDITH, comme épuisée.
À propos d'une scène ridicule qu'il a faite à Yowenberg qui déjeunait ici... 11 s'est permis de le mettre à la porte. A-l-on idée de ces façons-là! C'est à croire qu'il est devenu fou.
LAZARE
Vous me surprenez... Michel n'est pas un homme violent; il a fallu des raisons sérieuses, graves, pour l'amener à un acte pareil.
JUDITH
Oh ! des raisons sérieuses ! Il n'a pas besoin de ça.
LAZARE
Enfin, comment ça est-il venu?
JUDITH
Yowenberg a dit contre le militarisme des choses qui ont eu le malheur de déplaire à Michel.
LAZARE
En quels termes les a-t-il dites? Je connais son langage habituel... Il me semble l'entendre. Michel n'a peut-être pas tout à fait tort...
Comment! vous excusez Michel? Pourtant, Yowenberg est des nôtres.
LAZARE
Je sais bien; c'est un grand malheur pour nous que des gens comme lui soient des nôtres. Il y a des moments où, moi-même, il me rendrait antisémite.
JUDITH
Je ne vous dis pas; mais, non content de l'avoir mis à la porte, Michel a la prétention de m'empêcher de voir mes amis. Alors, j'ai pris une colère folle...
LAZARE
Je vois ce qui s'est passé : vous étiez nerveux tous les deux et vous vous êtes dit des choses blessantes.
JUDITH
Irréparables !
LAZARE
Oh! irréparables... Ce qu'on dit dans ces moments-là ne compte pas.
JUDITH
C'est dans ces moments-là, au contraire, que Ton dit bien tout ce qu'on pense et rien que ce qu'on pense. De telles discussions deviennent entre nous de plus en plus fréquentes et, à chaque fois, nous nous découvrons plus distants l'un de l'autre, plus hostiles l'un à l'autre. Cette vie-là n'est plus possible .. D'abord, je n'aime plus Michel !
Ne dites donc pas ça... vous n'en savez rien... Vous êtes dans un tel état de surexcitation...
JUDITH
Non, non, ce n'est pas d'aujourd'hui que je m'en suis aperçue, et lui sent bien que je ne l'aime plus... Après une discussion comme celle de tout à l'heure, comment en douterait-il?... Nous n'avons pas une idée commune... nous ne parlons pas la même langue : nous sommes deux étrangers en face l'un de l'autre.
LAZARE
Oui. deux étrangers.
JUDITH
Il sait quel élan, venu des profondeurs de mon être, me porte vers ceux de ma race. Peut-être devine-t-il obscurément que j'en ai choisi un. Alors, il est inquiet, irritable, jaloux... dans tout juif, il voit un rival. Il est jaloux de Vowenberg, il est jaloux de tout et de tous et, naturellement, il n'est pas jaloux du seul homme dont il aurait lieu de l'être ! (Un silence; elle regarde fixement Lazare qui détourne son regard. Enfin! ne parlons pas de tout ça... quand vous êtes là, j'oublie tout... Je suis si heureuse de vous voir, que ce bonheur-là efface tout le reste... J'oublie, je suis très heureuse! Elle pleure. Je vous demande pardon.
LAZARE, lui prenant la main.
Ma pauvre petite Judith, vous êtes encore toute vibrante de cette discussion .. Allons, pleurez, pleurez, ça vous l'ait du bien.
Jl DITH, dans les larmes.
Mais non , mais non, ça ne me fait pas de bien ; vous, vous surtout, Lazare, ne me donnez Jonc
pas des consolations aussi banales. Ça ne me fait pas de bien, came fait du mal au contraire... Ce n'est pas cette scène de tout à l'heure... ça m'est bien égal... Je pleure parce que je suis malheureuse, parce que je souffre, parce que je vois bien que je me suis trompée, que j'ai gâché ma vie... parce que... parce que j'ai des accès de désespoir fou, quand je songe que vous m'avez aimée autrefois et que je n'ai pas voulu devenir votre femme... et que j'ai passé à côté du bonheur!...
LAZARE
Pourquoi parlez-vous de ça, Judith?... Je ne vous en ai jamais reparlé, moi.
(Il ne lui tient plus la main.) JUDITH
Je sais bien, vous ne m'en avez jamais reparlé... Je vous demande pardon, mais il y a domoments où le cœur déborde et où les secrets se répandent qu'on voulait tenir cachés au plus profond de soi... Ce n'est pas ma faute... Pourquoi être revenu dans ma vie?... Car c'est vous quiètes revenu... Et puis, vous m'avez témoigné tant d'intérêt, une si tendre affection... vous venez souvent ici... vous passez de lon-
gues heures auprès de moi... Alors, j'ai bien pu croire, espérer que vous-même...
LAZARE
Vous ne devez pas dire ça, Judith, il ne faut pas que, sur un tel sujet, il y ait un malentendu entre nous... Ne me faites pas regretter d'être venu souvent ici, puisque vous avez pu attribuer à un autre sentiment que l'amitié la fréquence de mes visites... Je viens, parce que je passe auprès de vous des heures claires et qui me font oublier bien des tristesses. Je vous parle des idées qui me passionnent, car elles vous passionnent aussi... C'est une joie rare et délicate de causer avec vous, Judith... vous êtes très intelligente et vous avez un des cerveaux les plus intéressants que je connaisse.
JUDITH
Ah! toujours mon intelligence et mon cerveau!... Mais j'ai un cœur aussi, Lazare, et c'est de tout ce cœur-là que je vous aime!...
LAZARE
Judith! Judith! taisoz-vous!
JUDITH
Oui, je vous aime. Hélas! j'ai été indifférente
autrefois, coquette peut-être, cruelle même; j'étais trop jeune pour comprendre quel homme supérieur vous étiez et vers quelles hauteurs sereines vous m'auriez emmenée. Mais depuis. j'ai vécu, et en vous seul j'ai reconnu mon maître.
Ah! Judith, pourquoi me troubler par cet aveu qui fait revivre soudain en moi le passé, toute ma jeunesse, mon espérance et mon désir?... Vous pleurez, vos larmes inondent mon cœur et je ne puis vous consoler. Michel est mon ami.
JUDITH
Je ne l'aime plus... je suis prête à le quitter!
LAZARE
Et quand bien même?... Que ferais-je de vous ? Je vous respecte trop pour faire de vuiis ma maîtresse...
JUDITH
Ah! ne me respectez pas trop... Vous avez eu des maîtresses pourtant! Vous m'avez aimée et vous m'aimeriez encore, je le sens, je le jure'.
LAZARE
Je vous ai aimée comme celle dont on veut faire sa compagne fidèle, sa femme... mais depuis....
JUDITH
Mais depuis... Ali! parlez!... Je vous en supplie, pas de restrictions, maintenant, je peux tout entendre!
LAZARE
Depuis, vous avez fait un long séjour parmi les étrangers.
Parmi les étrangers... Je comprends, c'est notre race que vous respectez en moi, en ne me jugeant plus digne d'être votre femme.
LAZARE
Oui, pour qu'elle soit la plus forte, il faut aussi qu'elle soit la plus pure!... D'ailleurs, l'œuvre à laquelle je me suis consacré m'interdit de mêler une femme à ma vie.
JUDITH
Pourtant, si cette femme n'avait d'autre ambition que de se consacrer tout entière à cette
œuvre, d'être auprès de vous une compagne,
une amie. Il y a des mariages spirituels, de telles unions ont existé.
LAZAIiK
Vous vous exaltez. Mais vous êtes jeune, séduisante et très femme, Judith. Pourquoi vivre dans les dangers d'une continuelle tentation, ou, alors succomber? Le monde ne croirait pas à la pureté de cette union.
JUDITH
Alors, vous me refusez même ça, et vous me parlez de l'opinion du monde. Ah! j'expie chèrement la faute d'avoir été sans expérience ! De toutes parts, je me heurte à des préjugés et contre une morale qui n'est pas la mienne ; c'est au nom de cette morale que vous me désespérez, que vous m'humiliez... et vous vous vengez cruellement de mon dédain de jadis !
Oh! Judith! Comment une telle pensée peutelle entrer dans votre esprit'?... Comprenez-moi bien; je ne me venge pas... Devant votre douleur et votre sincérité, un tel sentiment de ma part serait bien peu généreux. Il me faut au
contraire beaucoup de courage pour vous parler comme je le fais... beaucoup de courage, croyezmoi... désormais, je ne pourrai même plus être votre ami.
JUDITH
Ne dites pas ça, Lazare, ne dites pas ça! Il faut que vous restiez mon ami. Je ne vous parlerai plus jamais de tout cela, je vous le promots; mais restez mon ami, ou alors, vous m'abandonneriez dans une détresse effroyable... et je serais capable de tout. 0 est vrai, j'ai. le cœur désemparé, l'âme obscurcie... tout s'écroule autour de moi, tout s'écroule, je ne sais plus où je vais... je ne sais plus... ne m'abandonnez pas... venez à mon secours... éclairez-moi... de vous seul, j'accepte un conseil, une direction!...
LAZARE
Ah! ma pauvre petite Judith!... C'est affreux ! Quel conseil voulez-vous que je vous donne? Vous devez rester avec Michel.
JUDITH
Je ne l'aime plus, je ne peux plus l'aimer... au nom de quelle morale encore dois-je rester avec lui?
i. v/.wu:
C'est pour vous qu'il a quitté sa femme et ses enfants et. par là, il est votre créancier. C'est une traite qu'il a tirée moralement sur vous. Et puis, il vous aime.
JUDITH
11 m'aime!... il m'aime désignant le groupe deRodiu)
tenez, comme l'homme qui est sur cette cheminée et qui s'accroche désespérément à cette femme.
Je le plains.
Ecoutez
Quoi donc ?
LAZARE
JUDITH
LAZARE
JCDIT1I
Je l'entends qui rentre, et la pensée de le revoir tout à l'heure m'est insupportable. Il va me demander pardon... et nous nous réconcilierons, sans que je lui aie dit que je l'aime... et il se contentera de cette réconciliation.
LAZARE
Il attend à côté, pauvre homme ! il avait tant de peine! Voulez-vous que je l'appelle?
JUDITH, avec un geste de découragement.
Si VOUS voulez! (Lazare se dirige ver la porte dn bureau de Michel.) Mais attendez, j'ai quelque chose à vous demander... Savez-vous si le ministère est formé ?
LAZARE, un peu surpris.
Pas encore, mais ce n'est qu'une affaire de vingt-quatre heures, deux jours au plus. Pourquoi me demandez-vous ça?
JUDITH
Sagelier sera président du Conseil ?
LAZARE
Très probablement, pourquoi?
JUDITH
Vowenberg voudrait èlre attaché à son cabinet.
LAZARE
Vowenberg?
Oui... Sageïier,je crois, n'a rien à vous refuser.
LAZARE
Je ne crois pas.
JUDITH
Alors, ii faut lui recommander Vowenberg. Vous me le promettez ?
LAZARE
Je vous le promets.
JLDITH
Ne perdez pas de temps, allez le voir en sortant d'ici. N'en parlez pas à Michel, c'est inutile, avec sa jalousie, et après ce qui s'est passé tantôt...
LAZARE
C'est entendu!
(Il se dirige vers le cabinet de Michel. Le rideau tombe.)
ACTE QUATRIÈME
Huit jours après. Le cabinet de travail de Michel. — Au lever du rideau, Michel assis devant sa table, est en train d'écrire. Un orgue de barbarie moud, dans la rue, des airs tristes qui, par cette matinée de printemps, entrent par la fenêtre ouverte; Michel se lève, jette une pièce de monnaie et ferme la fenêtre. L'orgue va jouer plus loin. Un domestique entre.
SCENE PREMIERE
MICHEL, Un Domestique, SUZANNE
LE DOMESTIQUE, remettant une carte à Michel.
Cette dame voudrait absolument parler à Monsieur.
MICHEL, très surpris.
C'est bien... faites-la entrer.
(Quelques secondes, puis Suzanne entre.
SUZANNE
Ronjour, Michel.
MICHEL
Bonjour, Suzanne (un long silence ; Mais je vous demande pardon... asseyez-vous... je vous demande pardon... je suis 1res...
SUZANNE
Oui, vous êtes étonné de me voir ici. Depuis deux ans que nous sommes séparés, c'est la première fois que nous sommes en face l'un de l'autre. Mais vous devez bien penser qu'il m'a fallu un motif grave pour me présenter dans cette maison, à cette heure matinale, au risque de rencontrer...
MICHEL
Vous ne la rencontrerez pas... elle est sortie...
SUZANNE
Je viens de chez mon avoué... il m'a dit que vous vous opposiez à ce que j'emmène mes enfants. Est-ce vrai ?
MICHEL
< lui. c'est vrai.
SUZANNE
Alors, je suis accourue comme une folle, sans
réfléchir à ce que ma visite pouvait avoir d'extraordinaire. Aussi bien, ces événements sont loin... il me semble que nous pouvons causer très amicalement et, depuis notre séparation, vous avez toujours l'ait preuve de conciliation et de générosité, vous vous êtes toujours montré très juste, chaque fois qu'il s'est agi des enfant^... C'est ce qui m'a encouragée à faire auprès de vous cette démarche. Certes, je n'ignorais pas que le fait de me remarier pouvait apporter des modifications dans les arrangements pris jusqu'ici en ce qui les concerne. Vous pouviez les voir deux fois par semaine chez leurs grands-parents... vous aviez le droit d'exiger la continuation de ces visites... C'est votre droit absolu. Pourtant, je ne croyais pas que vous en useriez.
MICHEL
Pourquoi? Vous voulez-vous remarier... rien de mieux... rien de mieux... Mais vous épousez un homme qui demeure très loin, au fond d'une province... vous avez L'intention, je le sais de vivre la plus grande partie de l'année, huit mois au moins à la campagne. Voyons. Suzanne, vous n'avez pourtant pas la préiention d'emmener les enfants là-bas, en Meurthe-et-Moselle, de me séparer d'eux pendant huit mois?
SUZANNE
Hélas ! une mère a toules les prétentions.
MICHEL
Je sais bien, mais réfléchissez un peu... vous me demandez là un sacrifice difficile.
SUZANNE
Ah! je ne me le dissimule pas... Pourtant, si vous aviez consenti ce sacrifice, j'aurais su le reconnaître... Par exemple, vous les auriez eus plus longtemps aux vacances... vous auriez pu les voir, quand vous auriez voulu... j'étais disposée à faire les concessions les plus larges.
MICHEL
Je n'en doute pas... mais je n'en profilerais pas de ces concessions. Vous allez demeurer à Nomény. On ne va pas à Nomény comme on va à Asnières. Si votre futur mari a des terres à faire valoir en Lorraine, moi, j'ai mes occupations à Paris. Alors, où, quand, comment veirais-je mes enfants? Deux ou trois fois par an. Sans compter qu'à une telle dislance cl à de tels intervalles, je n'aurais plus aucune influence, aucune direction sur eux. Autant dire que je
m'en sépare complètement, que je renonce à leur affection, à leur tendresse et que je consens à n'être bientôt plus pour eux qu'un étranger.
SUZANNE
Oh!
Mais oui,... un étranger! D'abord, qui s'occupera de leurs études? encore, à la rigueur, vous pouvez diriger celles de votre fille ; mais mon fils, Raymond, va avoir douze ans; son éducation devient une chose sérieuse et qu'il m'appartient à moi aussi de surveiller.
SUZANNE
Vous pourrez toujours suivre les grandes lignes de cette éducation. Pour le reste, M. de Paruel est un homme très intelligent, très instruit et je le crois capable...
MICHEL
C'est possible, mais Monsieur de Paruel s'intéressera-t-il à, vos enfants, et d'abord , les aimerat-il ? Il ne sera que leur beau-père après tout.
SUZANNE
C'est un homme très bon et d'un très grand
cœur... S'il ne devait pas les aimer, vous pensez bien que je ne songerais même pas à ce mariage. D'ailleurs, les enfants qui ont un instinct sûr et qui ne se trompe pas, l'aiment déjà...
MICHEL
Comme un père! Ah ! voilà la phrase que j'attendais.
SUZANNE
Je ne l'ai pas dite.
Eh! bien, c'est ce que je ne veux pas. M. de Paruel a toutes les qualités de l'esprit et du cœur, c'est entendu. Mais vous pouvez avoir d'autres enfants avec lui... avez-vous songé à ça? Alors que deviendront les miens? Ils seront sacrifiés... parbleu! C'est toujours la même chose.
SUZÀlOiE
Je vous demande pardon... je serai là.
MICHEL
Ah! vous serez là... vous serez là... Non, non, c'est impossible. [On frappe. Entrez. Le domestique parait.) Qu'est-ce que c'est ?
LK D0MESTIQ1 K
C'est M. Trévières.
MICHEL
Eh ! Lien, vous l'avez fait entrer au salon?
LE DOMESTIQUE
< lui, Monsieur.
MICHEL
C'est bien. Priez-le d'attendre.
(Le domestique sort.
SUZANNE, se levant.
Votre décision est irrévocable... vous ne voulez pas que je les emmène?
Mir HEL, presque durement.
Non.
SUZANNE
Et vous demanderez que Marguerite et Raymond soient mis en pension à Taris ou près Paris ?
2b8 LE RETOUR DE JERUSALEM
MICHEL
Puisqu'ils en ont l'âge, c'est probablement ce qu'un tribunal décidera.
SUZANNE
Ce serait bien cruel pour ces pauvres petits qui ne m'ont jamais quittée... et puis, ils sont d'une telle sensibilité!... ce sont des êtres si délicats. Pour eux plus que pour d'autres, l'internat serait une chose douloureuse. Combien de fois vous ai-je entendu dire que les enfants devaient être élevés dans la famille, dans la douce chaleur des caresses.
MICHEL
Je ne vous dis pas le contraire; mais puisqu'il n'y a pas d'autre solution.
SUZANNE
Si, il y en a une...
MH.UEL Laquelle?
M /ANNE
C'esl que.je ne me remarie pas... C'est sans
doute ce que vous voulez. Je pouvais refaire ma vie que vous avez défaite de la façon que vous savez; vous m'en empêchez, soit, mais vous cessez d'être juste en prétendant exercer votre droit.
MICHEL
il ne s'agit pas d'exercer un droit, comprenez-moi bien. Je ne vous empêche pas de vous remarier... seulement, vous choisissez un homme qui habite la Loi raine... pourquoi pas l'Amérique !
SUZANNE
J'ai choisi un homme qui m'aime sincèrement, et dont le caractère m'offre toutes les garanties de fidélité, de sécurité dont j'ai besoin. Us n'ont pas manqué, ceux qui s'offraient à me consoler sans m'épouser. Si je n'avais pas été une honnête femme, si j'avais pris un amant, à Paris, auprès de vous, avec un peu d'habileté et d'hypocrisie, je serais restée digne de la garde et de l'éducation de mes enfants, n'est-ce pas? Oui, je pouvais être une amante, une courtisane même, je ne peux pas être une épouse. Je n'ai pas trente ans, les hommes me disent que je suis belle: j'en rencontre un qui m'aime assez pour me donner son nom et me consacrer sa vie ; mais si je veux qu'on me laisse mes enfants et
ne pas déchoir de mes prérogatives de mère, je dois renoncera être une femme... C'est très bien.
MICHEL
Vous me mettez dans une situation épouvantable; c'est vrai, j'ai l'air d'un bourreau.
Cette situation-ià, c'est vous qui l'avez créée.
-MICHEL
Parce que j'ai eu des torts autrefois, ce n'est pas une raison pour que je fasse aujourd'hui toutes les concessions. Vous ne voulez pas vous séparer de vos enfants, moi non plus... je suis leur père autant que vous êtes leur mère!
SUZANNE
'Son, pas autant; car moi, même au prix de mon bonheur, encore aujourd'hui, je ne veux pas les quitter, tandis que vous, vous les avez abandonnés. Lorsque vous êtes { arti, il y a deux ans, votre paternité était moins exigeante.
MICHEL
Si je suis parti, c'est parce que vous m'avez
chassé... rappelez -vous, c'est vous-même qui m'avez ouvert la porle.
SUZANNE
Oui, toute grande, je nie rappelle: mais il n'y avait que ça à faire. Je venais de découvrir les lettres de cette femme, vous m'aviez avoué, vous m'aviez crié que vous l'aimiez. J'ai compris que vous ne pouviez pas vous passer d'elle; vous éliez <ous l'empire d'une véritable incantation.
MICHEL
Et vous, vous étiez sous l'empire d'un orgueil exaspéré !
Oui, je sais bien, on a dit que j'étais une orgueilleuse; on n'a vu que mon orgueil, mais on n'a pas vu mes larmes, on n'a pas entendu mes sanglots et mes cris de désespoir; car je peux bien vous le dire maintenant, j'ai souffert par vous autant que peut souffrir une créature humaine. Ah! oui, je peux parler de la douleur, j'en ai connu toutes les phases. J'en ai connu la période instinctive, presque animale, et qui n'est pas la plus effrayante, je vous assure. Le jour de votre départ, j'ai cru que je deviendrais folle. D'autres joursqui ont suivi, dans un besoin
fiévreux de mouvement, je marchais à travers la campagne, je marchais jusqu'à ce que je tombe par terre, épuisée, étendue contre la terre comme une bête blessée, avec le seul espoir de mourir.
MICHEL, très ému.
Suzanne !
SUZANNE
Et puis, j'ai été malade : pendant quatre mois, entre la vie et la mort...
Oui, oui, je sais.
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SUZANNE
Et puis ma douleur est devenue consciente, lucide, contemplative, profonde; c'est la période la plus poignante elle dure longtemps
longtemps T... Voyez-vous, rien qu'à évoquer ces heures sombres, je suis prise d'effroi. .i< me demande comment je suis là devant vous, comment j'ai la force de vous en parler. Ah! Michel, malgré tout le mal que vous m'avez fait, je ne vous souhaite pas...
Elle pleure doucement.)
MICHEL
Suzanne, ma chère Suzanne, ma pauvre Suzanne, c'est affreux !
SUZANNE
Kl puis le temps accomplit son œuvre; il faut l'aiJer et avoir la volonté d'oublier. Ah! ça ne se fait pas tout de suite : on traverse encore des crises aiguës; mais c'est comme ces mauvais lèves qui vous deviennent familiers et pour ainsi dire mécaniques. Vous savez, quand on lève que quelqu'un veut vous jeter dans un précipice; on s'accroche à lui, on lutte désespérément, jusqu'à ce que, dans son sommeil, à force d'avoir eu ce cauchemar, on se dise : « Laisseloi donc tomber, puisquo lu te réveilleras dans ton lit! » et, en etïet, on se réveille dans la vie, dans les mille occupations journalières, dans l'affection de quelques amis, dans la tendresse de ses enfants. Ceux là étaient ma grande consolation, mon cher devoir, ma seule raison de. vivre. Mais ne parlez pas toujours de mon orgueil... J'ai souffert, Michel, je vous assure, et pourtant il parait que ce n'est pas assez.
MICHEL
Suzanne, oubliez ce que je vous ai dit tout à
l'heure; vous avez raison, j'étais injuste et je n'ai pas le droit de vous empêcher d'être heureuse. Emmenez vos enfants... emmenez-les... ils vous appartiennent, et c'est de tout mon cœur et sans arrière pensée que je vous fais ce sacrifice.
slzanm:
Je vous remercie, Michel.
MICHEL
Ne me remerciez pas, c'est une delte que je paie.
SUZANNE
Oui, une delte. En venant ici, j'avais une grande foi dans voire esprit de justice et dans voire bonté. Si vous m'aviez refusé ce que je vous demandais, c'eût été une suprême désillusion. J'ai cru autrefois que je ne pourrais jamais vous pardonner; mais aujourd'hui, et pour ce que vous venez de faire, (lui tendant la main) je vous pardonne.
MICHEL
Alors, vous allez être heureuse maintenant?
sdzanne Je l'espère... j'aurai une vie tranquille... à la
campagne... C'est la vie qui me convient. J'ai toujours eu un peuuneàme de fermière, moi. Je me rends bien compte que j'étais trop simple pour vous... je ne suis pas assez, comment dirais-jc? assez inqué tante; disons le mot, je ne suis pas une cérébrale.
MICHEL
Ali ! Suzanne, soyez généreuse, ne m'accablez pas. Vous savez bien que vous avez la plus belle intelligence : l'intelligence du cœur.
SUZANNE, souriant.
Allons... allons... ne prononcez pas de mots irréparables. Maintenant, je m'en vais... je m'en vais... il faut que je m'en aille. D'abord, il y a quelqu'un qui vous attend. Au revoir Michel.
MICHEL
Je vous accompagne.
\I1 la reconduit. Quelques secondes, pais il reutre dans son cabinet avec Trévières.)
SCÈNE II MICHEL, TRÉVIÈRES, puis JUDITH
MICHEL
Excusez-moi de vous avoir fait attendre.
TRÉVIÈRES
C'est moi qui vous demande pardon de vous déranger, mais j'ai à vous parler.
MICHEL
Voyons, de quoi s'agit-il ?
TRÉVIÈRES
Eh ! bien, voilà, c'est très délient... il m'arrive une chose assez surprenante.. .je voulais d'abord vous écrire; mais il m'a paru préférable de venir vous trouver. Je vous avais demandé, il y a quelques jours, de parler pour moi à Sagelier qui est votre ami, de me faire attacher à son cabinet. V^)us m'avez dit depuis que vous aviez effectivement vu Sagelier et que, sur votre recommandation, il vous avait paru très bien disposé en ma faveur. Vous avez même ajouté. que vous considériez la chose comme faite.
MICHEL
Oui. Eh bien?
TRÉVIÈRES
Eii ! bien, vous savez qui est nommé à ce poste d'attaché ?
MICHEL
Non.
Vowenberg
Yowenberg?
TREVIERES
-MICHEL
TRÉVIÈRES
Réellement, vous ne le saviez pas ?
MICHEL
C'est la première nouvelle.
TRÉVIÈRES
Pourtant, une personne qui vous touche de très près, s'est employée pour lui dans cetle affaire.
MICHEL
Je ne comprends pas du tout... de quelle personne voulez-vous parler?
TRÉYIÈRES
Mais de votre... mais de votre amie, enfin de Madame Fuchsyani.
MICHEL
Judith! Vous prétendez que Judith...
TRÉVIÈRES
Je ne prétends pas, Monsieur Aubier, j'en suis certain. Non seulement Madame Fuchsyani a fait agir Lazare Hœndelssohn, mais elle a écrit elle-même au ministre une lettre dans laquelle, au nom d'anciennes relations amicales, elle le priait de s'intéresser à Yowenberg et de le prendre auprès de lui.
MICHEL
Je serais bien étonné que Madame Fuchsyani ait écrit une telle lettre à mon insu. Vous avez vu celte lettre, Trévières?
TRÉYIÈRES
Oui, Monsieur Aubier, je l'ai vue.
MICHEL
Ah!
!'u silence.)
TRÉVIÈRES
Madame Fuchsyani no savait peut-être pas quo vous vous intéressiez à moi pour cette place ?
MICHEL
Si, elle le savait.
TRÉVIÈRES
Ah !
MICHEL
Mon cher ami, tout cela est extrêmement pénible... je vous fais loutes mes excuses et, comme je comprends dans quel état d'esprit vous êtes venu me trouver, j'ajoute à ces excuses ma parole d'honneur que j'ignorais absolument celte démarche de Madame Fuchsyani j Je vous en donne ma parole d'honneur.
TRÉVIÈRES
Oh ! Monsieur Aubier, de vous à moi, une parole d'honneur est inutile... vous me l'affirmez, ça suffit.
Oui, ça doit suffire.
TRÉVIÈRES
Monsieur Aubier, je suis désolé... je vous ai fait de la peine... je n'aurais pas dû vous dire...
MICHEL
Si, si, mon cher enfant, vous avez bien fait... il fallait me dire, au contraire... il vaut mieux ([ue je sache. Seulement, vous avez eu tort de douter de moi. Si vous aviez un peu réfléchi, comment auriez-vous pensé qu'après avoir mis. l'autre jour, Yowenberg à la porte de chez moi, après mètre battu avec lui, j'allais tout à coup mintéresser à ses affaires, au point de vous trahir, vous pour qui j'ai de L'affection et avec qui j'étais engagé?
TRÉVIÈRES
En effet, cela me semblait bien étrange de la part d'un homme comme vous... Mais quelquefois, malgré soi, on subit des influences...
MICHEL
Non, mon cher ami. quand il s'agit d'une parole donnée, aucune influence...
a ce moment, Judith entre; el'e vient <lti dehors; elle est en costume du matin, -on chapeau sur la tête, ombrelle claire, etc..
Bonjour, Michel. J'entre comme ça. Je savais que tu n'étais qu'avec Trévières. A Trévière-?.)
Bonjour Trévières.
TRÉVIÈRES
Bonjour Madame.
JUDITH
Vous m'excusez ?
TRÉVIÈRES
Comment donc ! où en serions-nous, chère Madame, si l'on se gênait avec des amis.
JUDITH
En effet... vous avez peut-être encore à causer avec Michel ?
TRÉVIÈRES
Non, non. nous avions fini justement je
m'en allais. Au revoir, Madame
J LDI m
Au revoir, Trévières.
[l\ sort. Michel l'accompagne. Judith restée seule, tout en enlevant -on chapeau, aperçoit la carte de Suzanne Michel rentre.
SCÈNE III MICHEL, JUDITH
JUDITH, lui tenJant la carte de Suzanne.
Elle est donc venue?
MICHEL
Oui.
JUDITH
Quand ça est-elle venue ?
MICHEL
Tout cà l'heure.
JUDITH
C'est charmant, nous aurions pu nous rencontrer dans l'escalier. Que venait-elle donc faire ici?
MICHEL
Elle venait me parler au sujet des enfants.
JUDITH
Elle a un avoué.
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Oui, mais c'est une question difficile à traiter pas l'intermédiaire des avoués.
JUDITH
Elle les emmène?
Oui.
JUDITH
C'est que lu le veux bien. Enfin, ça le regarde, mais n'aie pas l'air de m'en vouloir.
MICHEL
Tu avais donc écrit à Sagelier pour lui recom-
mander Vowenberg?
JUDITH
Oui... je lui ai écrit.
MICHEL
Je trouve incroyable que tu aies fait ça.
JUDITH
Pourquoi?
MICHEL
Pourquoi! tu me demandes pourquoi? Comment, moi je te dis tout, je n'ai rien de caché pour toi. je te mets au courant de tout ce que je fais, tu savais parfaitement que je m'occupais
de de de Il ne trouve pas le nom. Avec un
geste (l 'impatience. Ah !
Trévières.
MICHEL
Oui, de Trévières, pour cette place. Et toi, pendant ce temps-là, sans rien me dire, lu manœuvrais pour la faire obtenir à Vowenberg ; Tu ne trouves pas ça inoui!
JUDITH
Non... tu avais ton protégé, j'avais le mien. N'a-t-il pas été convenu que nous gardions chacun nos amis? Je ne comprends pas que tu le mettes dans un état pareil pour une chose .iiis^i insignifiante.
MICHEL
Insignifiante! tu trouves ça insignifiant, toi?
.ILItlTlI
Dame, il ne s'agit pas de la vie d'un homme après tout : il s'agit d'un poste d'attaché, et encore ce n'est pas pour toi.
MICHEL
Mais, j'aurais préféré cent fois que ce fût pour moi; comprends donc que je suis personnellement atteint. Dans quelle situation cela me met-il vis-à-vis de Trévières? J'ai été obligé de lui faire des excuses...
JUDITH
Tu es bien bon.
Et j'ai eu beau lui donner ma parole d'honneur que j'ignorais ta lettre à Sagelier, je ne suis pas certain qu'il soit parti convaincu.
JLDlïH
Mue Trévières croie donc ce qu'il voudra, il ne m'intéresse guère.
MICHEL
Mais en revanche, Yowenberg t'intéresse
trop. Il faut même que tu aies des motifs bien puissants, pour intervenir de cette façon en faveur d'un homme qui est mon ennemi déclaré et que tu sais me haïr. Pourquoi as-tu fait ça? Tu l'aimes, il est ton amant... quoi? Réponds.
JUDITH
Mais non, mais non, c'est insensé ce que lu dis. Quel rapport ça a-t-il ?
MICHEL
Alors, qu'y a-t-il donc entre vous, pour que tu n'aies pas reculé devant cette trahison?
JUDITH
Michel !
MICHEL
Mais oui, cette trahison... Il n'y a pas d'autre
mot. Qu'y a-t-il entre vous? Je ne sais pas
je cherche... voyons, explique-moi... tu ne vas pourtant pas me dire encore que c'est parce qu'il est juif.
JUDITH
Mais si
MICHEL
Ah! toujours !
JUDITH
Mais si, lu ne dois pas chercher ailleurs la Signification de ce que j'ai fait. .Lentement et comme à elle-même. Oui, du jour où j'ai vu à Jérusalem. priant devant les ruines du Temple, ce lamentable troupeau de mes coreligionnaires que les persécutions avaient chassés du pays où ils élaient nés, je me suis juré à moi-même qu'en toute occasion et de toutes mes forces, je servirais ceux de ma race, que je les servirais afin qu'ils deviennent les plus forts, et que nous ne revoyions plus les temps abominables, les temps des lois d'exception, de la rouelle, des ghettos et des bûchers! i\e juge donc pas mon acle à travers tes antipathies et ta jalousie, et laisse certaines choses en dehors des personnalité?. V ce compte-là, est-ce que Lazare Hœndelssohn aime Vowenberg? Il le trouve insupportable, odieux, et pourtant, dans cette circonstance, il s'est employé aussi pour lui.
MICHEL
Oui, vous vous tenez étroitement!
JLDITH
Faites-en donc autant! au lieu de gémir et de
récriminer sans cesse. On dirait que vous ne pouvez pas vous défendre... vous êtes les plus nombreux pourtant. Cette solidarité, vous devriez nous l'envier et tâcher de l'imiter; mais vous laites tout le contraire. Sagelier aussi t'a trahi dans cette affaire : Sagelier est ton camarade d'enfance, ton ami de jeunesse; et pourtant, il a préféré être agréable à Lazare Hœndelssohû dont il a besoin, tout en sachant que Trévières est un garçon honorable, tandis que Vpwenberg!...
MICHEL
Eh! bien, moi, malgré tout ce que tu me dis, je n'admire pas une solidarité qui, de ton propre aveu, s'étend aux gens les moins estimables. Que ce soit Trévières ou Vowenberg qui soit attaché au Cabinet du Ministre, ça ne changera pas la face du monde, c'est évident; aussi, ce n'est pas de la quantité des conséquences que je m'alarme, mais c'est la qualité, comprends-tu, la qualité de ton procédé qui m'épouvante. Tu as beau proclamer le sentiment qui t'a l'ail agir...
JUDITH
Certainement, je m'en glorifie.
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MICHEL
Alors, pourquoi t'es-tu cachée? Pourquoi ne m'as-tu pas averti de ce que tu faisais? Au moins la lutte eût été loyale, égale. Mais, voilà, dans une telle lutte, tu n'aurais pas été sûre de vaincre, et quand on entreprend quelque chose, il faut mettre toutes les chances de son côté, n'est-ce pas? L'important, c'est de réussir, de réussir quand même, par n'importe quel moyen. Il faut faire tout ce qu'on peut pour avoir tout ce qu'on peut, et le succès justifie tout. En effet, contre l'application de ces théories, nous ne savons pas nous défendre. D'ailleurs, je ne sais même pas pourquoi je te dis tout ça; nous n'avons pas la même conception de la vie : nous ne jugeons pas les mêmes choses avec les mêmes états de conscience. Cela éclate dans tout ce qiu' tu dis et dans tout ce que tu fais et c'est très grave.
JUDITH
Oui c'est 1res grave, Michel. Je ne veux pas me mettre en colère; je suis lasse de toutes ces discussions ; celle-ci sera la dernière, je te le'jure. Ecoute-moi, et surtout, comprends-moi bien. Oui. il y a entre nous des froissements et des heurts perpétuels; mais, sois juste, ce n'est pas
ma faute, à moi seule. Rappelle-toi, dans les premiers temps de notre amour, comme nous étions en parfaite communion d'idées! Rappelletoi nos conversations ardentes, passionnées et si douces pourtant, là-bas. à Jérusalem; alors tu voulais être un homme libre, sans préjugés. Mais à peine étions-nous rentrés à Paris que tu as été pris de je ne sais quelle peur. Comme ces pauvres malades qui ne peuvent pas traverser les grandes places, et dont une force invincible cloue les pieds au seuil des espaces, tu n'as pas voulu traverser à mes côtés et, la main dans la main, les grandes places de joie et de lumière !
MICHEL
Ce que tu appelles des préjugés, ce sont mes croyances, opposées aux tiennes : elles affirment que pour chacun, le culte de sa personnalité, le besoin de bonheur et l'ardeur de vivre ont pour limites le droit et la souffrance des autres. Oui, quand nous étions loin, là-bas, à Jérusalem, j'ai pu tout oublier dans l'enivrement de l'amour, mais cet amour était empoisonné dans sa source, et pour traverser librement les grandes places de joie et de lumière, il faut avoir un cœur pur, une conscience tranquille.
Quant aux êtres qui vivent exaspérément leur vie, san=; s'inquiéter dos désastres qu'ils sèment autour d'eux, ceux-là, quand ils sont jeunes, comme toi, peuvent bien croire, un moment, qu'ils marchent dans la joie et la lumière; mais ils entreront bientôt dans le délire et dans la nuit.
JUDITH
Oui, je sais, ce sont tes idées. 11 aurait fallu que ton amour fût plus fort que tout. Alors, j'ai perdu peu à peu la force et le goût de te convaincre. Oui, il y a entre nous des dissentiments qui te blessent et t'irritent; 'oui, j'ai tous les défauts de ma race, mais crois-tu donc n'avoir que les qualités de la tienne? Et, pourtant, si tu m'avais aimée comme je voulais être aimée, ces dissentiments, je me serais efforcée, déboute ma volonté et de tout mon amour, à les faire disparaître, tandis qu'ils se sont exaspérés, au contraire, au contact de ton inquiétant remords. Aujourd'hui, je suis à bout de forces : je ne veux plus vivre dans le mensonge; il faut que je te dise la douloureuse vérité... je ne t'aime plus, Michel, je ne t'aime plus !
Elle pleure silencieusement. Un long silence. Puis elle se lève, et avec des gestes lents, prend son chapeau qu'elle met sur sa tôte.
MICHEL
Qu'est-ce que tu fais?
JUDITH
Je m'en vais... je m'en vais.,, il faut nous séparer... je reprends ma liberté.
MICHEL
Ainsi, pour toi, j'aurai quitté mes enfants... bientôt on va m'en priver encore davantage, bientôt un étranger me remplacera auprès d'eux... et c'est ce moment-là que tu choisis pour t'en aller, pour me laisser seul, pour m'abandonner, sans t'inquiéter du vide que tu laisses et de ma vie que tu auras perdue.
JUDITH
Hélas! Michel, je choisis le moment où tout me prouve que nos existences ne doivent plus être mêlées. Crois-tu que ce soit de gaité de cœur que je m'en aille? Tu ne vois donc pas mes larmes ?
MICHEL
Tu ne vois donc pas les miennes ?
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Certes, la mort de noire amour est une chose désolante; mais son agonie a élé plus désolante encore... et nous ne devons pas la prolonger... tu sais bien qu'on n'aime pas par devoir.
Oui, j'aurais dû prévoir qu'avec les idées, un jour tu trouverais aussi simple de me dire : je ne t'aime plus, que tu as trouvé simple, il y a deux ans. de le dire à .M. de Ghouzé.
JLD1TH
Comme tu J'as dit à ta femme.
MICHEL
Parce que je t'aimais.
JUDITH
Parce que tu croyais m'aimer.
MICHEL
Ah! je comprends... tu en aimes un autre, (".'est pour ça que lu me quittes. Ah! malheureuse, qui donc vas-tu retrouver?
Il la prend rudement par les poignets.)
JUDITH
Qu'importe le nom que je te jetterais! Oui, tu dis bien, malheureuse! Celui que j'aime ne m'aime pas et, c'est à cause de toi, je l'ai bien compris, que je ne peux pas être à lui. Que ta jalousie se rassure... je n'irai pas le retrouver. Non , c'est pour moi-même que je veux ma liberté ; mais tu es l'obstacle à mon bonheur. Va, ne souhaite pas que je reste auprès de toi, car bientôt je te haïrais et, alors, ce serait affreux, Michel, ce serait affreux!... Et tu ne retiendras pourtant pas de force ni par pilié une femme qui s'ennuie ici, de cet ennui déprimant, mortel que tu as connu autrefois. Oui, j'ai besoin de respirer, car j'étouffe ici, j'étouffe dans cette liaison comme tu étouffais autrefois dans ton mariage. Et quelle pauvre chose demeurerait à tes côtés qu'un être dont la pensée et le cœur ne -raient plus là! Laisse-moi partir, laisse-moi partir.
MICHEL
< )îi iras- lu ?
JUDITH
.li' n'en sais rien... j'ai besoin de m'en aller loin, bien loin... je suis lasse de l'amour, de la vie lie toul ; j'ai besoin d'être seule, coin-
prends-tu, seule? Voyager, m'inslruire, cire indépendante ! surtout, c'était mon rêve quand j'étais jeune fille : les premiers vœux sont peutêtre les vœux éternels. Mais ne gardons pas de cette séparation un souvenir désespéré... ne nous quittons pas comme deux ennemis... donne-moi la main, Michel, veux-tu?
Elle lui tend la main.
MICHEL
Oh ! je ne suis pas ton ennemi... Adieu, Judith, va donc vers tes destinées!
JUDITH
Adieu, Michel.
Elle ?e dirige lentement vers la porte, sans détourner la tête. Michel la regarde, immobile.)
Paris. — L. MaretheuXj imprimeur. 1. rue Cassette. — 6295>,
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