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Chapitre 1

Elle s’en revient de son lointain couvent, la petite nonne, — en re-
ligion Sceur Marthe, et de son nom de famille Aline Terral. — Li-
nou, du moulin de La Capelle-des-Bois. Elle s’en revient, non de
la maison ou elle entra comme novice, a Villefranche, il y a plus
de trente ans, — mais de celle ou, en dernier lieu, elle dirigeait
cing ou six autres religieuses vouées a l’enseignement, la-bas,
dans un petit port du Roussillon. La loi nouvelle a fermé I’école
ou elle avait espéré mourir et, en attendant que la maison-mere
lui ait trouvé une autre destination, Linou retourne, vieillie, éma-
ciée, atteinte déja au cceur, vers son village natal ou elle embras-
sera, ce soir, son pere, le meunier Terral, plus qu’octogénaire, et
qu'elle n’a pas revu depuis vingt ans, c’est-a-dire depuis la mort
de sa meére, la bonne meuniére Rose, dont elle a juste pu venir
fermer les yeux.

La petite nonne a quitté, a Saint-Jean, chef-lieu du canton,
une autre religieuse, toute jeune celle-1a, une de ses adjointes
d’hier, qui se dirigeait sur Saint-Affrique ; et elle a pris, — non
I’ancienne diligence qui l'avait jadis emportée de Saint-Amans,
quand elle était partie furtivement pour se faire religieuse, —
mais un énorme autobus qui, depuis quelques mois, fait le ser-
vice de Saint-Jean a Rodez, par La Garde-du-Loup, Saint-Amans
et Bonnecombe, et que mene un chauffeur tres différent du pére
Carriere, le conducteur pittoresque de la patache d’autrefois.

Le puissant véhicule, secouant une dizaine de voyageurs, roule
par descentes et montées, a travers prés, champs, petits bois de



maigres chénes, — les gros ont disparu, — chataigneraies qui dis-
paraitront bientot, et quelques terrains encore incultes ot Linou
voit, avec un battement de cceur, des genéts, défleuris parce
qu’'on est au mois d’aoft, des bruyeres toutes roses et de hautes
fougeres ondulant au vent du soir.

Dans la voiture, la petite Sceur occupe un coin, ou elle s’ab-
sorbe dans la méditation, la récitation de son chapelet et, par ins-
tants, un long et tendre regard au paysage. Elle a remarqué a
peine ses compagnons de route, et elle ne préte nulle attention a
leurs propos. Cependant, son voisin de gauche, un gros homme
en blouse, a tournure de maquignon, se penche vers son vis-a-
vis, a mine de jeune bourgeois, de petit monsieur, de moussurel,
comme disent nos paysans, et, dun clin d’ceil, semble la lui dési-
gner. Et les deux hommes échangent quelques répliques ou elle
devine qu’on parle de la fermeture des couvents, de la loi de sé-
paration, des affaires du Maroc, d’'une guerre possible avec I’Alle-
magne, etc., etc.

Linou croit comprendre que les deux interlocuteurs ne sont
pas completement d’accord sur tous les points ; mais elle ne fait
aucun effort pour saisir le sens précis de leurs discours.

L’autobus stoppa a un carrefour, devant une croix de granit
indiquant la proximité de quelque village. La Sceur se signa et
crut apercevoir un sourire et un haussement d’épaules chez ses
voisins.

Un jeune homme monta, grand, brun, l'air aisé de quelqu’un
qui a été soldat, vétu mi-partie en cycliste, mi-partie en rustique,
et qui s’assit a coté du petit monsieur. La Sceur le regarda a



peine, assez cependant pour lui trouver bonne mine et franc
regard.

— Bonsoir, monsieur Couffinhal, fit le nouveau venu en
s’adressant a son jeune voisin.

— Bonsoir, monsieur Francois, répondit 'autre d’'un ton un
peu fier et distant.

— Vous revenez de Saint-Jean ?

— En effet. Je comptais employer mon apres-midi a taquiner
les goujons de votre pere ; mais papa a préféré, lui, me déléguer
pour le représenter a 'audience du juge de paix, devant lequel il a
fait assigner un de ses voisins qui laisse aller ses bétes dans nos
prés. Il prétend d’ailleurs que de suivre ces audiences est tres
utile a I’étudiant en droit que je suis... Cela apprend la chicane...
Comme j’ai raté mon dernier examen, papa me tient la dragée
haute, me menacant de ne pas me payer un permis de chasse, a
l'ouverture, et méme de me remettre a la charrue, — en attendant
la caserne : douce perspective ! Et vous, vous rentrez sans doute
de la foire de Lestrade ?

— Ma foi non ; je n’aime pas les foires... J’étais allé voir, pres
du Gifou, un lot de chénes que mon pére voudrait acheter pour sa
scierie.

— Et peut étre aussi des chataigniers pour son usine, qui fonc-
tionnera bientot ?

— Oh ! elle est encore loin d’étre terminée et outillée...

— Une belle entreprise dont votre pere a eu l'idée, et qui ac-
compagnera et complétera heureusement sa scierie et ses



moulins.

— Si l'on veut, fit le jeune rustique... quoique j'eusse préféré,
pour mon gofit, conserver nos belles chataigneraies.

— Pour ce quelles rapportent ! crut devoir intervenir le
maquignon.

— Nos péres n’en jugeaient pas tout a fait ainsi, puisqu’ils en
avaient couvert la contrée.

— Sans doute, fit M. Couffinhal ; mais les pauvres gens se
contentaient de peu. Qui est-ce qui voudrait vivre, aujourd’hui,
d’une soupe de raves et d'une poignée de chataignes apres ?

— Nos peéres ne s’en portaient pas plus mal, il me semble, ri-
posta assez vivement Francois ; et ils nous valaient bien, sous
tous les rapports...

La petite Sceur releva un peu la téte ; ses yeux brillerent dans
la paleur de sa figure, presque aussi blanche que sa guimpe ; ce
jeune homme lui devenait vraiment sympathique.

— Et puis, poursuivait-il, nos plateaux et nos « travers » seront
bien laids quand on les aura dépouillés de ces beaux arbres qui
semblent des patriarches et dont les branches ont abrité et nourri
tant de générations...

— Vous lisez les poétes, monsieur Francois, fit I’étudiant avec
un sourire.

— J’en lis quelques-uns, en effet, le dimanche, apres vépres.

— Et aussi « Les Castagnaires » de votre oncle ?



— Aussi. C’est un bel et bon livre que devraient connaitre nos
écoliers.

— Dame ! il ne figure pas encore au programme des classes,
sans doute.

— Je le regrette.

— Et puis, la poésie est une chose, et la vie en est une autre : on
n’a pas le temps d’apprendre les deux.

— Je le regrette aussi... Je ne suis pas tres agé ; et pourtant je
me rappelle que mon vieux maitre, a I'école de La Garde...

— Le pére Bonneguide ? Oh ! lui, parbleu !... Toujours un La
Fontaine dans sa poche. Nos jardins sont contigus ; s’il plante un
rosier, il a I'air de déclamer : « Mes arriére-neveux me devront
cet ombrage. »

Et il ricana.
— Vieux jeu, je le sais... mais qui avait du bon, je crois.

L’autobus, qui venait de dévaler, dans un bruit de tonnerre, la
pente au bas de laquelle coule le ruisseau de la Durenque, une
fois passé le pont, ralentit son allure, puis s’arréta. Le jeune
homme sympathique serra la main de son interlocuteur.

— Me voici arrivé, dit-il ; a vous revoir, monsieur Couffinhal.

Il salua tres ostensiblement la petite Sceur, dont le regard ren-
contra le sien, et il sauta sur la route, non loin d’'une belle maison
neuve, a coté de laquelle, le long d’'une chaussée d’étang, s’aper-
cevaient d’autres batiments déja estompés par le crépuscule.



— Plus personne pour Fontfrege ? interrogea le conducteur. —
Fontfrege ? se dit Linou, surprise. Mais c’était, autrefois, une mé-
tairie entre La Garde et le moulin, qu'on appelait Moulin des
Anguilles...

Et ce nom, murmuré tout bas, lui serra le coeur par I’évocation
de la scéne qui avait décidé de sa vie... Fontfrége ! N’était-ce pas
devant une bergerie de ce nom que, jadis, Jean Garric, son amou-
reux, avait rencontré la Mion ?

L’autobus reprit sa course et gravit I’autre versant. Et les deux
voisins de Linou reprirent leur conversation.

— Quel est ce jeune homme qui vient de descendre ? interro-
gea le maquignon.

— C’est Francois Terral, le fils du gros meunier de Fontfrege,
du maire de La Capelle-des-Bois.

Linou tressaillit ; ce garcon si distingué, si bien pensant, c’était
son neveu, le fils de Frédéric, dit Cadet, ou Cadet-Terral !

— Et, reprit le maquignon, pourquoi ce Terral a-t-il quitté le
moulin de La Capelle, ou il est né ?

— Parce qu’il avait, par ses relations au chef-lieu, connu le pro-
jet de tracé de la route sur laquelle nous roulons, et deviné quel
trafic allait s’y faire. Or, comme il est avisé, entreprenant et am-
bitieux, il acheta, pour un morceau de pain, a un certain Jean
Garric, le moulin dérisoirement surnommé « Moulin des An-
guilles ». Avec ses deux machines a dépiquer, — les premieres qui
arrivérent dans ce pays attardé, — il avait gagné quelque argent.
Sa femme, une Puech, du hameau de La Calcie, assez richement
dotée, tres glorieuse aussi, fournit ’'appoint nécessaire pour reba-



tir les moulins et la scierie sur un plan nouveau, et pour établir
un barrage qui, de I’ancien bief des Anguilles, a fait un bel étang,
large et profond. Et, maintenant, Terral construit une usine pour
traiter le bois de chataignier, qui concurrencera celle de la
Briane-sous-Rodez... Entre temps, il minait peu a peu I’ancien
maire, M. Vayssettes, qui détenait I’écharpe depuis quarante ans,
et il finissait par prendre sa place a la mairie de La Capelle... S’ar-
rétera-t-il 1a ? Il y en a qui croient qu’il arrivera au Conseil géné-
ral. L'instruction lui fait défaut, sans doute ; mais ’habileté et
l’audace y suppléent si souvent, aujourd’hui !...

— Son fils ne m’a pas l'air d’étre tres avancé comme opinions.

— Certes non. Il a été élevé au pensionnat des Fréeres de Saint-
Joseph, a Rodez, son oncle, I'auteur du livre des Castagnaires, un
magistrat qui a démissionné a l'occasion des inventaires, et qui
occupe ses loisirs a écrire et a sculpter, exerce une tres grande in-
fluence sur lui... Il y a aussi dans la famille une tante, religieuse
quelque part ; un cousin vicaire a La Capelle, et qui, au premier
jour, en deviendra curé... Que sais-je ? Et c’est bien ce dont en-
rage I’ambitieux meunier, — minotier, comme il s’intitule a pré-
sent... S’il pouvait extirper de son jardin tout ce chiendent clérical
et réactionnaire !... Mais ce n’est pas commode... Allons, voici La
Garde. C’est mon patelin ; un séjour délicieux... Vous avez un ar-
rét de dix minutes, le temps d’avaler un apéritif au café
Gambetta ; venez donc.

Et il descendit, suivi du gros homme.

D’autres voyageurs monterent. La nuit tombait ; I'angélus tin-
ta au clocher de La Garde ; la petite nonne le récita tout bas, non



sans baiser, a la fin, le crucifix de cuivre qui luisait au bout de son
long chapelet.

Puis, le maquignon reprit sa place, se moucha bruyamment,
rabattit son large chapeau sur ses yeux, s’apprétant a dormir.

L’autobus se remit en marche bruyamment, cornant, cahotant
sur les pierres, au risque d’écraser les oies, les brebis, les cochons
et la marmaille du village, affolant les beeufs et les vaches, qui
mugissaient a 'unisson de sa trompe enrouée.

Linou méditait sur ce que venait de lui apprendre la conversa-
tion de ses voisins. Non pas qu’elle ignorat jusqu’a ce jour que
son plus jeune frere avait quitté le moulin de La Capelle, a la
suite de dissentiments avec leur vieux pére, ni qu’il s’était établi a
I’ancien Moulin des Anguilles ; mais elle ne savait cela que tres
vaguement par quelques pauvres lettres de sa sceur ainée, établie
assez loin de 13, a Lestrade. Son frére, ’ancien juge, n’était revenu
dans le pays que depuis quelques mois ; et son neveu ne lui écri-
vait que pour lui souhaiter la bonne année, — peut-étre parce que,
n’ayant vu qu'une fois sa tante, lorsqu’il avait cinq ans, il ne sa-
vait sur quel ton correspondre avec elle.

Ainsi, pensait-elle, Cadet est devenu un gros industriel, un
personnage important. Il est maire de La Capelle. Il marche peut-
étre avec ceux qui ferment les couvents et confisquent les biens
des congrégations, en attendant de chasser les curés des presby-
téres et des églises !... Ah ! le malheureux !... Par bonheur, Dieu a
voulu que son fils ne lui ressemblat point : que Dieu soit loué !...
Comme elle 'aime déja, ce neveu si bien élevé et si bien pensant,
— beau garcon, en outre, bien plus grand que son pére et son
grand-pere Terral, — avec quelque chose, dans le regard et dans



I'ovale du visage, de Rose, la chere morte, la sainte de la famille,
la mere toujours pleurée depuis vingt ans, et sur les cendres de
laquelle Linou ira encore pleurer et prier demain.

On roule, maintenant, sur le plateau qui sépare La Garde de
La Capelle. Quelques lumiéres courent a droite et a gauche de la
route, dénongant les petits hameaux. La lune se leve sur la créte
du bois de Roupeyrac. On approche du carrefour ou, 'autobus
appuyant a gauche et quittant la route qui monte vers le Lagast,
Sceur Marthe devra descendre. Et un scrupule lui vient : n’aurait-
elle pas di s’arréter aux Anguilles, chez son cadet ? Sans doute ;
mais quoi ! le nom de Fontfrége ’a déroutée. Et puis savait-elle
alors que le voyageur qu'on appelait M. Francois était son
neveu ? Son cceur aurait dii 'en avertir ; il a parlé, mais pas assez
clair... D’ailleurs, son vieux pere doit I'attendre... Ah ! la pauvre
Linou, comme elle est émue aux approches du village natal ! A
mesure que quelque voyageur descend, elle entend nommer des
villages et des mas dont les noms la font tressaillir : La Salvetat,
Le Puech, La Vidalie... Et, tout a coup :

— Voici la croix de La Peyrade : on vous attend, ma Sceur, fait
le conducteur, poliment.

La petite nonne se dresse, saisit sa chétive valise qu’elle avait
cachée sous le siege, et tombe dans les bras d'un homme a che-
veux et barbe grisonnants :

— Aline !
— Oh ! Jacques !...

Oui, Jacques, le frére ainé, 'ancien magistrat, qu’elle ne
croyait pas trouver la. Quelle étreinte ! La premiére depuis vingt



ans, depuis la séparation apres les obseques de leur meére.

— Toi ici, mon grand ainé ? fait Linou a travers ses larmes ;
comment ? Pére n’est pas malade, au moins ?

— Non, ma petite Aline, mais il a quatre-vingt-trois ans, et j'ai
voulu lui épargner cette course... Je suis en train de m’installer
dans la maisonnette que j’ai fait batir pres de ’étang, et qui sera
notre refuge a tous deux. Je I'ai baptisée La Griffoulade, du nom
de la c6te qui descend au moulin... Mais voila Hippolyte qui nous
attend, avec sa jardiniere.

La silhouette d'une carriole attelée et d'un paysan se tenant a
la téte de son cheval se détachait sur la lune encore basse a
I’horizon.

— Bonsoir, ma Sceur, fit le rustique. Vous avez fait un bon
voyage ?

— Mais oui, mon bon Hippolyte, merci !... Et vous allez bien,
ainsi que votre famille ?

— Qui, a peu pres..., tout va a peu pres... Montez, ma Sceur ;
montez, monsieur Jacques...

En un quart d’heure de petit trot, on arrivait a La Capelle, peu
de temps apres nuit close. On traversait le foirail, occupé, en
cette saison, par les gerbiers des trois quarts du village. On avait
dépiqué, tout le jour ; une légere poussiére, mélée a un reste de
fumée des batteuses, flottait dans 'atmosphére lourde d’un soir
d’aotit. La chaudiere en cuivre d’'une machine luisait entre les
meules de paille ; quelques gens attardés ramassaient encore du
grain, que d’autres chargeaient sur leur dos et emportaient vers
les maisons. Des cochons et des oies glanaient les déchets



d’avoine ou de froment. Le bruit des engrenages d’'un ancien van
témoignait qu’il y avait encore quelques pauvres dépiquant a la
« latte » ou au fléau, faute d’argent pour payer la batteuse a va-
peur, ou de vin en cave pour abreuver la formidable équipe
qu'exige le service de la machine nouvelle. Et, sur tout cela, une
paix, une sérénité sans bornes.

En descendant la rue principale de La Capelle, ou la carriole
allait au pas pour ne pas écraser les bétes attardées, Linou aper-
cevait, par les portes ou les fenétres ouvertes, les gens a table, —
quelques-uns a peine éclairés par I'antique « calél » ; d’autres,
plus nombreux, plus bruyants, sous des lampes modernes, exci-
tés par les libations trop copieuses du jour sous la chaleur du so-
leil, dans la fumée et la poussiere suffocantes des batteuses,
criaient, braillaient, chantaient déja, continuant a boire et a se
gaver de bonne soupe aux légumes, de plats copieux, de rata de
brebis, de civet de lapin, voire de veau roti ; car ainsi le veut le
mode nouveau de dépiquage : on ne paye en argent que les méca-
niciens et le propriétaire de la batteuse ; les servants sont des pa-
rents, des amis, des voisins a qui I'on rendra leur journée, a I'oc-
casion, et qui n’exigent d’autre salaire qu'une bombance panta-
gruélique et largement arrosée.

Sur la place, que la lune éclairait vivement, Linou se trouvait
désorientée ; les maisons, rebaties ou blanchies depuis son dé-
part, semblaient plus hautes et avoir plus de fenétres ; les au-
berges étalaient des balcons drapés de vigne vierge et surmontés
d’enseignes en lettres de mauvais gofit ; en arriere et au-dessus,
le modeste clocher était resté le méme, lui, avec ses murs pour-
tant un peu moins blancs que jadis et sa girouette inclinée d’in-
quiétante facon.



Vers le bas du village, une énorme maison, autrefois belle et
gaie, montrait son crépi écaillé par endroits, ses fenétres closes,
sans aucune lumiére : c’était la maison de l'ancien maire,
M. Vayssettes, mort depuis des années, et offerte par sa veuve a
la commune, a charge d’y installer I’école libre des filles.

Enfin, vers l'entrée du chemin de la Griffoulade, quelques
maisonnettes minables, toutes noires, formant ce qu’on appelait
le barri, c’est-a-dire le faubourg, évoquaient encore le La Capelle
d’autrefois. Cinquante pas plus bas, les houx géants, donnant
leur nom a la cote, se dressaient, immobiles, rigides et luisants ;
et le cceur de Sceur Marthe sautait dans sa poitrine, a croire qu’il
allait se briser.

q

Chapitre 2

Nous voici chez nous, Aline, dit Jacques Terral, aidant la voya-
geuse a descendre et lui montrant, a gauche, une petite barriere a
claire-voie ouvrant sur un raidillon bordé de pommiers, au bout
duquel se dressait une construction modeste, toute neuve, non
crépie encore, et surplombant I’étang du moulin.

— Venez boire un coup avec nous, Hippolyte, dit Jacques au
voiturier.

— Merci pour cette fois, monsieur Jacques. Ma béte n’a pas
mangé ; et il faut que je parte pour Carmaux dans deux heures...
Bonsoir, ma Sceur...., a bient6t...



— Oui, a bient6t, Hippolyte ; et merci encore.

Aline était si émue qu’elle défaillait presque et que Jacques
dut la soutenir jusqu’au seuil ou I'attendait, péniblement redressé
sur son baton de houx, un petit vieux, tout blanc, tout ridé, I'ceil
droit fermé, la bouche tordue, réduit a rien. Ce qui permettait de
I'identifier, c’est qu’il portait toujours sa veste de tricot et son
haut bonnet, tous deux enfarinés : c’était le pere Terral.

Linou le tenait déja dans ses bras, s’agenouillant presque de-
vant lui pour avoir ses levres a la hauteur des maigres joues
réches et pouvoir méler ses larmes a celles du vieillard.

— Clest toi, petite, gémissait-il ; tu reviens enfin ! Comme tu as
tardé !... Le pauvre vieux ! tout le monde I'abandonne...

— Allons donc, pére, fit Jacques ; ne parlez pas ainsi, alors que
deux de vos enfants vous reviennent a la fois.

— Oui, oui..., ils reviennent..., pour quelques jours...

— Pour toujours, peut-étre ; qu’en savons-nous ? D’ailleurs, si
Cadet s’est séparé de vous, il ne s’en est pas allé hors pays ; et si
vous aviez besoin de lui, il s’empresserait d’accourir... Et son fils

Francois vous aime et vous vénere...
— Oui, celui-1a, c’est un brave garcon, un vrai Terral...
— Je l’ai vu, papa, s’écria Linou.
—Oudonc?

— Dans l'autobus, entre Saint-Jean et La Garde... Mais je l'ai
vu sans le connaitre, c’est quand il a été descendu, a Fontfrege,



que l'on a prononcé son nom... Il est charmant, a en juger par
quelques propos de lui que j’ai entendus...

— A table ! fit Jacques, qui revenait d’allumer la lampe dans la
petite salle a manger, a droite du vestibule.

Tous trois y pénétrérent, Linou tenant son pére sous le bras.
On s’assit autour d’'une table ronde sur laquelle fumait une sou-
piere, au centre de quatre couverts. Sceur Marthe s’essuyait les
yeux, sans trouver de paroles. Terral la regardait avec cette appli-
cation qu’apportent les petits enfants a dévisager un étranger.

— Eh bien ! pére, vous ne la reconnaissez donc pas ? Elle n’a
pourtant pas tant changé... Un peu plus pale, seulement. Ah !
dame, le maigre, les jelines, la classe, les veilles a la chapelle !...
On ne vous nourrissait donc pas dans ce triste couvent de Port-
Vendres ?

— Ne raille pas les couvents, Jacques...

— A Dieu ne plaise ! ils sont fermés ; respect aux vaincus ! Il
appela :

— Cécile !

Par la porte latérale entra une grande blonde jeune fille, toute
rose d’émotion.

— Notre cuisiniére, pour ce soir, Linou : comment la trouves-
tu ?... Approche, mon enfant : la voila, cette religieuse dont tu as
si souvent entendu parler, et avec laquelle je suis stir que vous se-
rez amies... Devines-tu, Aline, a qui appartient cette belle fleur du
Ségala ? Non ?



— Mais si, je le devine, répond Sceur Marthe ; pas besoin d’étre
sorciére... Sauf la couleur des cheveux, d’ailleurs, elle ressemble
tellement a son pére Garric !...

— Cest la fille de Jeantou, en effet.

A ce nom familier de son ancien amoureux. Linou rougit aussi.
Puis, elle tendit ses mains a la jeune fille, qui les serra avec effu-
sion, en balbutiant :

— Il me tardait tant de vous connaitre, ma Sceur ! Si vous le
permettez, je viendrai souvent vous voir, vous demander conseil.

— Sur quoi pourrais-je vous conseiller, mon enfant ?
— Mais sur tout... Quand on n’a pas de mére...

Et Linou tressaillit dans son cceur : elle pourrait étre, en effet,
la meére de cette Cécile, si elle ne s’était donnée a Dieu pour le re-
mercier d’avoir conservé la vie de sa mere a elle, et permettre a
Jeantou d’épouser Mion.

— Je voudrais bien pouvoir vous étre utile, ma belle enfant, fit-
elle aprés un silence. Mais je ne m’appartiens pas : mes supé-
rieures peuvent me rappeler d’'un instant a I’'autre...

— Ta, ta, répliqua Jacques ; tu resteras ici, puisqu’il n’y a plus
de couvents.

— On me laicisera, comme ils disent, et on m’enverra faire
I’école quelque part. Il faut bien que je gagne ma pauvre vie.

— Ta vie ? intervint le vieux Terral ; tu reviendras au moulin,
pres de moi... Tu y retrouveras Jeantou, mon fermier, ton bon

ami d’autrefois.



Il disait cela avec la demi inconscience des vieillards. Jacques
le poussa du coude, et, profitant de ce que Cécile était retournée a
la cuisine, lui dit a l'oreille :

— Pere, ne réveillez pas de tels souvenirs.

— Quel mal y a-t-il ? répliqua le meunier. Ils s’aimerent honné-
tement... C’est moi qui eus tort de ne pas les marier... Ah ! si
javais su !...

— Soit ; mais taisez-vous, de grace : vous faites souffrir votre
fille ; et il n’est pas nécessaire que celle de Garric sache cette
vieille histoire...

— Ah ! §’il en est ainsi..., parlons d’autre chose.

Cécile rentrait, servait, et acceptait de prendre place a c6té de
Sceur Marthe. Et, au bout d’'un instant, Jacques reprenait :

— Linou, si tu veux faire la classe a tout prix, je te trouverai des
éléves a La Capelle ; et, mes modiques rentes aidant, nous vi-
vrons ici paisiblement tous deux. Je ne promets pas, par
exemple, d’étre la tout le temps : je suis un peu nomade ; j’ai en
projet divers travaux qui peuvent m’obliger a me rendre quelques
fois a la ville...

— Ah ! mais, a propos, fit Aline, j’ai entendu parler, tout a
I’heure, d’un livre de toi, Les Castagnaires, je crois...

— En effet, dit Jacques ; une maniére de roman champétre...
Je n’ai pas osé te I'envoyer.

— Et tu as bien fait ! Tu écris des romans, mon pauvre ainé ?



— Mais, petite nonne que tu es, il y a roman et roman..., et le
mien ne corrompra personne, je t'en réponds.. A présent,
d’ailleurs, je fais de la sculpture : il faut bien remplir les heures...
J’ai une espéce d’atelier, la-haut, sous le toit.

— Il est joli, ton atelier, s’écria le vieux Terral, que deux verres
de vin émoustillaient un peu... Partout des platras, des tas d’ar-
gile, et, au bout de piquets, des tétes grimacantes, affreuses... Des
portraits de décapités, sans doute...

— Tu vois, Aline, que notre pére n’est pas tres emballé sur mes
ceuvres.

— Si tu faisais de jolies figures, passe : une statue qui ressem-
blerait a Cécile, par exemple, ou a mon petit-fils Francois...

— Cela viendra peut-étre, pere, si Cécile s’y préte, et si Cadet
permet a Francois de venir poser... Et toi aussi, Linou, je ferai ton
portrait : je te représenterai en sainte Thérese. Qu’en dis-tu ?

— Sais-tu seulement, mon frere, ce que fut sainte Thérese ?

— Qui, je le sais. Me prends-tu pour un ignare, ou un « hugue-
not » ? Oh ! je ne suis pas un pilier d’église, et je ne chante pas
encore au lutrin, quoique j’aime beaucoup le plain-chant... Mais
je ne suis pas non plus un mécréant ; et, a I'occasion, tu me ver-
rais du bon c6té de la barricade, comme on dit a présent.

Apres un instant de silence, Sceur Marthe reprit :

— Parlez-moi de Cadet, de sa femme... J’ai appris, toujours
dans l'autobus et par un monsieur qui est, parait-il, un étudiant,
que notre frere est devenu radical, « rouge », comme on disait
jadis.



— Ce n’est que trop vrai, fit le pere Terral.

— Peuh ! dit Jacques, c’est une couleur de circonstance qu’il a
adoptée pour plaire aux « avancés » qui I'ont porté a la mairie, et
aussi pour étre bien avec la préfecture, son député et son
conseiller général. Il la rejettera au premier jour : un Terral ne

saurait errer longtemps...

— Quand l'ambition s’en méle, mon pauvre ainé, gémit le
vieillard, et quand on a épousé une femme comme la sienne, plus
vaniteuse encore que lui...

— Je sais que vous n’avez guere fait bon ménage avec votre
bru, dit Jacques en riant.

— Comment faire bon ménage avec une béte pareille, qui a
toujours 'air d'une mule portant des reliques ?

— Oh ! papa, interrompit Linou, scandalisée ; quelle mauvaise
langue vous avez !

— Mauvaise langue ? Va, va, quand tu connaitras la Sophie...
Je me demande souvent comment elle a pu inventer un fils
comme celui qu’elle a... Votre pauvre oncle Joseph avait bien rai-
son quand il disait qu'une dinde couve parfois de jolis cogs...

Quiconque efit observé Cécile I'elit vue rougir jusqu’au blanc
des yeux en entendant faire I’éloge de Francois ; mais nul ne la
regardait en cet instant.

— Pauvre oncle Joseph ! pauvre bon parrain ! fit Linou. Déja
pres de vingt ans qu’il est mort...

— Oui ; il ne put survivre que quelques mois a votre mere...
Ah ! votre mere !... en voila une qui ne ressemblait pas a la « mi-



notiere » de Fontfrege, oh ! non..., soupirait le vieux meunier en
essuyant ses yeux d'un revers de ses doigts rugueux et déjetés.

— Chére maman ! une sainte... Du ciel, elle aura tendu la main
a mon parrain, bien sir...

Jacques, pour éviter la scéne de larmes qu’il prévoyait, remar-
qua qu’il était tard ; et il offrit de reconduire son pere et Cécile au
moulin. Mais, sur la cote, Garric faisait les cent pas en attendant
sa fille et son maitre : il n’avait pas osé entrer, sachant que Linou
était la.

Celle-ci, des la porte refermée, était tombée a genoux, priant
pour ses morts, recommandant a Dieu ses pauvres Sceurs disper-
sées et qui toutes ne recevraient pas 'accueil cordial et réchauf-
fant qu’elle trouvait aupres des siens.

Quand son ainé rentra, elle s’était accoudée a la fenétre ou-
verte donnant sur 1’étang, les toitures du moulin et les coteaux
avoisinants. Tout cela brillait sous la pleine lune ; on entendait
gazouiller la Durenque, affaiblie par la saison seche. Une
chouette miaulait doucement dans les chataigniers du Vignal, les
chataigniers sous lesquels gardaient leurs bétes, quarante ans
plus t6t, Aline Terral et Jean Garric, la pauvre nonne d’aujourd’-
hui et le pere de la belle fille qu’elle venait de saluer.

— Allons, petite sceur, fit brusquement Jacques, tu dois étre re-
crue de fatigue ; je vais te montrer ta chambre : elle n’est pas plus
luxueuse stirement que ta cellule de religieuse, mais elle est toute
blanche aussi.

Il prit la lampe, précéda Linou dans l'escalier conduisant a
l'unique étage de la maisonnette, puis redescendit, s’assit pres de



la fenétre, a son tour, et resta la a réver mélancoliquement... Les
sujets ne lui manquaient pas : sa carriére médiocre, déviée puis
écourtée ; une femme adorée qu’il n’avait pu épouser et qui était
morte jeune et reposait dans un cimetiere lointain... Pleure,
chouette, pleure aussi la morte de la-bas.

q

Chapitre 3

Le lendemain était un dimanche. Sceur Marthe, éveillée a 'angé-
lus, se leva doucement, sortit sur la pointe des pieds, et courut a
I’appel des cloches qui annoncaient la premiére messe. Elle grim-
pa la rue en pente raide qui est le plus court chemin vers I'église,
une rue ou elle ne trouva rien de changé, pas méme I’'abondance
des pierrailles qui roulaient sous ses pas. Arrivée au porche, elle y
croisa quelques femmes aussi matinales qu’elle, n’en reconnut
aucune, entendit qu’elles chuchotaient sur son passage :

— Quelle est cette Sceur ?

A Téglise, elle hésita : ou se placer ? Dans la chapelle de la
Vierge... Elle s’y agenouilla sur la marche de I'autel et s’absorba
dans la priere, tandis qu'un jeune prétre, entré derriere elle, sa-
luait le maitre-autel et disparaissait dans la sacristie, que les
cloches sonnaient le « second », et que, du village, des hameaux,
des fermes isolées, arrivaient, un a un, ou par petits groupes, fer-
mieres, servantes, valets, vacheres et bergers. Linou n’osait lever
les yeux sur cette assistance, ou elle craignait de ne retrouver au-
cune figure amie, — la premiere messe étant surtout la messe des



jeunes. Mais elle se sentit frapper sur ’épaule : c’était une autre
religieuse, — de I’Ordre d’Estaing, celle-1a, — une Rigal du hameau
de Fournols, un peu moins agée que Sceur Marthe. Elle prit celle-
ci par la main et la guida vers une chaise pres de la sienne.
Pauvres vieilles filles privées de leur demeure, elles semblaient,
dans leur costume blanc et noir, deux hirondelles battues de
l'orage et se posant sur le méme rebord de fenétre, pour attendre
que reparit le soleil.

Cette premiere messe n’était pas chantée ; elle fut rondement
dite par 'abbé Sermet, le coadjuteur qu’on avait donné au vieux
curé, M. Le Crouzet, presque octogénaire et un peu tombé en
enfance.

Si Linou avait osé se retourner, ou simplement regarder au-
tour d’elle, elle n’etit pas remarqué un trop violent contraste
entre cette assistance et celle d’autrefois. En aofit, les rustiques, —
éreintés par les labeurs de la semaine, cuits et recuits de soleil et
de chaleur, n’ayant pas assez dormi, sans courage méme pour se
débarbouiller, a 'aube, habillés a la diable afin d’arriver a temps
a la paroisse — une fois a I'église s’affalaient dans les bancs ou sur
les chaises, dés que le prétre gravissait les marches de l'autel ; les
moins las se tenaient péniblement assez éveillés pour faire tour-
ner dans leurs doigts raidis leur grand chapelet ; les autres s’en-
dormaient paisiblement ; beaucoup ronflaient, a faire sourire les
écoliers tassés dans le choeur, et a scandaliser les quelques vraies
dévotes assez fortes pour suivre l'office dans leurs paroissiens.

Quand la sortie tinta, Sceur Marthe et sa compagne s’attar-
dérent un peu pour ne pas étre, au porche et sur la place, 'objet
d’une trop intense curiosité. Quelques groupes, pourtant, station-
naient encore quand elles se décidérent a quitter 1’église. A la vue



des deux religieuses, les mémes questions bourdonneérent sur les
levres :

— Qui sont celles-la ? — Les connaissez-vous, Martine ? — Ni
vous, Boudoune ? — Linou du Moulin, dites-vous ? Laquelle ? la
plus petite ? — Comme elle est triste ! (c’est-a-dire pale.)

Quelques-unes s’approchéerent. La Sceur Rigal, qui revenait as-
sez souvent au pays, les reconnaissait et les présentait a Linou.

— Voici Louise Boussaguet, du Sérieys.

— Bonjour, Louise, faisait affectueusement Linou : je suis bien
contente de te retrouver.

— Oh ! moi aussi, je suis heureuse, Sceur Marthe... Et vous al-
lez bien ?

— Tu pourrais me tutoyer comme autrefois, Louise...
Une autre lui tendait des mains fiévreuses et décharnées.
— Tu ne me reconnais pas, Aline ?

— Si, oh ! si, Lucie Pages, Lucinou... Mais qu’as-tu ? Tu parais
souffrante.

— C’est mon état habituel, depuis douze ans ; un jour a peu
pres sur pied ; le lendemain, au lit pour la semaine...

— Pauvre Lucie ! J'irai te voir. Ou habites-tu ?

— La, pres de I'église, afin de pouvoir m’y trainer de temps en
temps.

D’autres encore s’avancaient et engageaient de brefs colloques
avec l'une ou l'autre des deux nonnes. Les hommes les regar-



daient de loin, tout en parlant récoltes et bestiaux ; des groupes
de petites filles, bouche bée, se les montraient avec curiosité ; un
jeune butor de quinze ans — type du voyou rustique tel qu’on le
rencontre aujourd’hui dans nos villages — s’esclaffa en passant
pres des Sceurs ; et, tout haut, pour étre entendu des camarades :

— L’hiver sera adventif, cette année : les corneilles s’aménent
déja... Gare aux noix et aux chataignes !

Linou et la Sceur Rigal se séparerent, 'une remontant vers son
hameau, 'autre redescendant a la Griffoulade, ou elle fut grondée
par Jacques de s’étre levée si matin, au lendemain d’un si fatigant
voyage.

Une vieille fille de mine have, de tenue pauvre, mais propre,
sortit de la cuisine et déposa sur la table des bols et des cuillers.
Linou vit qu’elle lui souriait, chercha dans ses souvenirs, et, tout
acoup :

— Lalie !... Eulalie Barreau !... s’écria-t-elle.

— Cest bien moi, en effet, fit la paysanne..., votre voisine
quand j’allais garder mes vaches au pré des Pommiers, pres du
moulin.

— Parfois, on te nommait Lilou : ce qui fait qu’en nous appe-
lant on brouillait souvent les deux : Linou ! Lilou !

— Et 'on pourra les brouiller encore, intervint Jacques, car
c’est Lalie qui va faire notre ménage, dorénavant... Déjeunons...
Prends-tu du café, Linou, ou du lait ? ou les deux ?

— Rien, mon frére, rien avant midi.

— Tu plaisantes ? Tu jetines, méme le dimanche ?



— C’est la regle de mon Ordre.

— Mais il est dispersé, ton Ordre, détruit... Tu es redevenue
une paysanne du Ségala : au pays comme au pays !

Et il faillit se mettre en colére.

— Tu es si forte, pour jetiner ! Regarde-moi, Lalie, ce teint de
papier, ces « joues de catéchisme », comme me disait notre
pauvre mere quand je revenais de la pension, a Paques... Tache
donc de te nourrir un peu, de te « reverdir ». Tu en auras besoin,
puisque tu veux travailler et gagner ta vie.

Et, 'ayant décidée a boire un peu de lait, il remonta dans son
atelier, tandis que Lalie offrait a Sceur Marthe de descendre dans
le jardinet situé en contrebas de la maison, la séparant seul de
I’étang et se prolongeant, a droite et a gauche, par deux petits
prés en pente plantés de pommiers moussus et décrépits, que
Jacques conservait avec soin.

Linou courut a la haie du fond, écarta les branches des noise-
tiers fleuris de chevrefeuille, pour mieux voir la nappe immobile
de I’étang, dont une partie, la plus éloignée, était encore ombra-
gée par les aulnes du ruisseau et les chénes du coteau d’en face,
tandis que l'autre étincelait et frissonnait sous la clarté d'un soleil
d’aofit, a huit heures du matin.

Et la petite Sceur demeura 13, extasiée, percevant a peine le ba-
vardage de Lalie, qui elit voulu, en un quart d’heure, lui conter
tout ce qui s’était passé a La Capelle en trente ans...

A droite, Linou voyait la chaussée de I'étang, toujours ourlée
de sa retombée de ronces et jalonnée de beaux cerisiers entre les-
quels se détachaient les toits de la scierie et de la maison, celle-ci



exhalant une colonne de fumée bleue toute pareille a celle qui
s’en élevait le jour de son lointain départ. Plus loin, la pente de la
Gravasse, au-dessus de laquelle montait le soleil ; a gauche, le
« travers » de la Garenne, couronné toujours de chénes et de
fruitiers, et le pré de I’étang, ou elle allait garder, quand elle était
fillette, ou elle avait connu Jeantou, dont la maisonnette, le Vi-
gnal, blanchie sans doute depuis peu, mais close et inhabitée, se
détachait, plus haut, entre des poiriers.

— Rien de changé, ici, rien de changé ! disait a demi-voix Li-
nou. Et deux larmes descendaient sur ses joues palies.

— En effet, répondait Lalie... Ce coin est resté a peu pres ce
qu’il était, grace, surtout, a votre pere et a Garric, son fermier ; et
aussi a M. Jacques, qui promet une rente a mon neveu Barreau
pour qu’il ne coupe jamais un arbre sur sa propriété de la Ga-
renne... Mais vous verrez que, dans d’autres quartiers, on ne
pense pas de méme, et qu’il y a bien du changement...

Linou n’écoutait pas et continuait a pleurer.

— Venez ... ca vous fait mal de penser ces choses, lui dit tout a
coup Lalie, en tirant par la manche ; venez ma Sceur.

q

Chapitre 4

Elles remonterent, Linou s’essuyant les yeux. Jacques, qui avait
vu, deviné plutét, l'effet de cette reprise de contact avec le pay-



sage familier et les souvenirs du passé, vint au-devant de la
désemparée.

— Qui diable te pressait d’aller regarder I’étang ? gronda-t-il
amicalement, de te pencher sur ce miroir de notre enfance ? At-
tends donc d’avoir repris pied ici pour évoquer les images
d’autrefois...

— Reprendre pied ici ! Je ne le pourrai plus, je le sens bien...

— Mais si !... Je disais comme toi, il y a un an... On s’y refait,
peu a peu... Tu verras : laisse agir les jours.

La cloche sonna.
— Cest le premier de la grand’'messe, dit Lalie.
— Nous irons ensemble, n’est-ce pas ? interrogea Linou.

— Clest cela, fit Jacques ; retourne a la messe : cela changera
tes idées... Tu verras les modes nouvelles..., tu entendras nos
nouveaux chantres...

— Tu n’y vas pas, toi, Jacques, a la messe ?

— Si, j’y vais. Seulement il n’y a pas a se presser : elle ne com-
mencera que dans une heure... Je passerai, auparavant, chez
Hippolyte, pour lui dire de ne pas oublier de prendre ta malle en
traversant Saint-Jean.

Accompagnée de Lalie, Sceur Marthe remonta la cote, puis
proposa d’entrer au cimetiere.

— A l’ancien cimetiere, n’est-ce pas ? dit Lalie : car on en a fait
un nouveau, la-haut, pres de la Grange. Il sera superbe. On y a
planté, au milieu, une belle croix de marbre ; et presque tous



commandent, a Rodez, des pierres sculptées pour mettre sur les
tombes.

— Clest donc ici comme partout, remarqua Linou : la vanité
s’en prend méme a la mort !

— J’avoue que je trouve aussi ce luxe bien déplacé ; mais c’est
la mode... Il en est des tombes comme des chapeaux.

Sous les petites croix de bois noir, dans I’étroit enclos attenant
a I’église, Linou retrouve ses morts aimés : sa meére Rose, qui dort
la depuis vingt ans et qu'une herbe drue, un peu jaunie par I'été,
recouvre pieusement ; a coté d’elle, la sépulture toute pareille de
l'oncle Joseph ; un peu plus loin, la croix qu’elle vit planter sur la
fosse de Garric, le pére de celui qu’elle aimait... Et d’autres, et
d’autres, sur lesquelles elle lit des noms connus ou chers... Elle
s’agenouille longuement et prie, et demande a sa mere de lui ob-
tenir le courage de continuer sa route.

Lalie, qui a été s’agenouiller aussi un instant dans ’endroit ou
reposent les siens, revient a Linou, toujours prosternée, la releve
et I'entraine :

— Partons ! M. Jacques me gronderait s’il savait que je vous ai
accompagnée ici... Nous reviendrons un autre jour... On ca-
rillonne : c’est pour la procession, la messe commencera aussitot
apres... Venez !

Deux heures plus tard, dinant en téte a téte (dans nos pays, le
repas de midi, c’est toujours le diner), Jacques et Aline échangent
des impressions, font des projets.

— Sais-tu, dit Jacques, que bien des gens se réjouissent de ton
retour ?



— Vraiment ?... Tu as donc vu beaucoup de monde, depuis ce
matin ?

— A l'entrée et a la sortie de la grand’'messe, on en voit beau-
coup en peu d’instants... Et sais-tu a quoi je songeais ? Il parait
que les deux Sceurs de Saint-Joseph qui tenaient 1’école libre ne
reviendront pas, au mois d’octobre.

— Leur couvent est fermé aussi ; mais il est probable qu’elles
reviendront en qualité de laicisées.

— On assure qu’elles recoivent une autre destination. Alors, j'ai
pensé que tu pourrais les remplacer, aidée d'une adjointe que
t’enverrait ta congrégation.

— Tu vas vite en besogne, Jacques... Sais-tu ce que mes supé-
rieures comptent faire de moi ?

— J’ai des amis qui, sans doute, obtiendraient leur approba-
tion a ce projet.

— Et 'autorité académique, qu’en fais-tu ?

— Oh ! celle-1a, ne t’en inquiéte pas : j’ai aussi quelqu'un dans
la place... Seul, notre frere, en sa qualité de maire avancé, protec-
teur obligé de I’école laique, pourrait mettre des batons dans les
roues ; gardons l'idée secrete quelque temps, n’est-ce pas ?

— Quel projet, mon pauvre frére ! Et comme il demande ré-
flexion !... Pourrais-je seulement me réacclimater ici ?

— Mais oui, puisque tu t’y rendras utile... Il y a des malades a
soigner, quelques charités a faire, que je t'indiquerai... Et, sur-
tout, il y a a semer autour de nous un peu de bonne semence ; a
combattre pour les vieilles meeurs, pour les traditions... Nous es-



sayerons de ramener Cadet... Son fils Francgois aime Cécile
Garric...

— Vraiment ? Mon neveu aime la fille de Mion ?

— Et Cécile I'adore : on tachera de les marier ; et notre pere
mourra heureux d’avoir vu sa famille se reconstituer sous son
toit.

— Tu es un brave cceur, Jacques ! s’écria Linou,
enthousiasmée ; tu vaux mieux que moi...

— Allons donc !... Seulement, j’ai souffert aussi ; et je n’ai gar-
dé que le gotit du beau et la sensibilité que, comme toi, j’ai héri-
tée de notre mere... Mais je manque d’énergie, de volonté... Un
penchant invincible au réve m’engourdit et m’éteint peu a peu...
Tu seras ma volonté... Si, si, je te connais... Quand tu auras re-
trouvé ton aplomb... c’est toi qui meneras notre modeste barque.

La-dessus, Lalie entra.

— Je crois, dit-elle, que voila une visite pour vous.

— Qui donc ?

On heurtait a la porte : Jacques alla ouvrir.

— Cest toi, mon neveu ?... Entre donc !

Et Francois Terral entra et courut embrasser Sceur Marthe.
— Bonjour, ma tante !

— Bonjour, Francois.

— Excusez-moi de ne pas vous avoir reconnue, ou devinée,
hier, dans la voiture.



— J’ai a te demander de m’excuser de méme.

— Ce n’est pas la méme chose, protesta le jeune homme. Je
vous avais vue quand j’avais cinq ou six ans : a cet age, on doit
garder la mémoire des physionomies, surtout de celles de la pa-
renté... C’est grand-pére qui, tout a I’heure, m’a appris la nou-
velle... Et vous n’étes pas trop fatiguée par un pareil voyage ?

— Oh ! fatiguée, qu’est cela, en comparaison du reste ?

— Je comprends votre peine. Mais ce ne sera quune bour-
rasque... L’épreuve ne saurait durer.

— Qui sait, mon neveu ? La captivit¢ de Babylone dura
soixante-dix ans...

— En tout cas, vous serez ici la trés bien venue, en attendant la
fin de l'orage.

— C’est ce que je me tue a lui dire, intervint Jacques.

— Et mes pauvres Sceurs dispersées ? Elles n’ont pas toutes un
frére et un neveu accueillants comme vous... Tes parents vont
bien ?

— Qui, tres bien... Ils auraient été bien aises de vous offrir la
« couchée », hier au soir... Je vais annoncer votre retour a mon

pere, qui est a la mairie en ce moment.

— Il le connait stirement, dit Jacques... Ta tante a déja assisté
aux deux messes... Et puis, une idée... Ton peére est tres suscep-
tible : d’apprendre par d’autres que sa sceur a brilé la « bégude »
de Fontfrege, 'aura piqué au vif... Il faut aller le voir tous en-
semble, a la mairie... Assieds-toi un instant, Francois, et trin-



quons au retour de notre petite nonne... Lalie ! un verre pour
mon neveu et un pour toi !...

Et ils trinquerent, heureux d’étre réunis, Sceur Marthe et
Francois ravis I'un de 'autre.

— Ou donc avais-je les yeux, hier ? Mais vous étes, ma tante,
tout le portrait de la pauvre grand-mere Rose, que, tout enfant,
j'ai connue, et que je n’ai jamais oubliée, elle...

— Toi aussi, Francois, tu lui ressembles un peu.

— J’ai donc sauté une génération ? Ca arrive, dit-on. Vous
viendrez nous voir, a Fontfrége, n’est-ce-pas ? C’est le nom qu’a
donné mon pére a notre maison nouvelle ; il trouve ca plus noble
que les Anguilles.

— Plus noble ? fit Jacques ; et il est démocrate ?
— Il le croit, mon oncle, a force de se ’entendre dire.

— Peut-étre... Il n’avait, sans doute, pas eu la rougeole, étant
petit ; et il faut 'avoir, une fois ou l'autre.

— Ah ! mon oncle, s’il vous entendait !...

— Je le lui dirais bien, a 'occasion. Pas aujourd’hui, pourtant :
il doit étre un peu en boule. Allons le saluer avant les vépres ; la
mairie, Linou, est sur le chemin.

La salle de mairie était, en effet, dans les batiments de I’école
communale, — une assez belle maison neuve, batie jadis pour lo-
ger des Freres qui n’étaient jamais venus, et acquise par la com-
mune, sur l'initiative de Cadet-Terral lui-méme, qui n’en était pas
médiocrement fier.



Le conseil municipal était en séance : mais, en apprenant qui
le faisait demander, Terral s’empressa de suspendre la délibéra-
tion et de descendre dans la cour de ’école. Il ne prit méme pas le
temps d’6ter son écharpe, qu’il ne manquait jamais de ceindre
quand il présidait son conseil. Et il s’avanca souriant, trottinant,
un peu trop sanglé peut-étre, les mains tendues vers les trois visi-
teurs. Il se doutait bien que ses conseillers auraient mis le nez a
la fenétre.

Linou lui sauta au cou.
— Cadet ! mon cher Cadet ! que je suis aise de te revoir !

— Moi de méme, Aline, moi de méme... Mais avoue que tu au-
rais pu me dire cela hier au soir.

— Il est vrai, frére ; mais ce nom de Fontfrége m’a déroutée,
quand le conducteur I'a prononcé ; et je n’ai reconnu mon igno-
rance qu’a La Garde.

— Bien, bien, tu es excusée, faisait le maire avec bonhomie.
Mais tu viendras nous voir bientot, n’est-ce pas ? Et la maison est
vaste : il y a place pour toi.

— Merci, mon bon Cadet ; mais je ne peux pas me partager.
Jacques veut que je loge chez lui. Ici, je serais plus pres de notre
pére s’il tombait malade... A son age...

— Comme tu voudras, répondit Cadet, soudain refroidi. Mais
viens nous voir tout de méme. Ma femme, que tu as a peine aper-
cue, il y a vingt ans, sera bien aise de te recevoir... Je retourne la-
haut... Les affaires, ma pauvre Aline..., les affaires !...



Et il se sauva. Puis, se retournant avec une brusquerie vrai-
ment napoléonienne :

— Francois ? appela-t-il.
— Pere ?

— Je rentrerai peut-étre un peu tard a Fontfrége ; va tenir
compagnie a ta mere ; et, si 'étang est plein, dis a Rascal de
mettre en train le moulin a froment, et a Gustou de charger la
planche pour Roquefort.

— Oui, mon pere, fit Francois.

Et il rejoignit son oncle et sa tante, que venait de rattraper Cé-
cile, se rendant aussi a vépres, toute pimpante dans sa simple
jupe grise et sa chemisette quadrillée, sans un ruban, ses cheveux
splendides, couleur de seigle miir, indisciplinés et contenus avec
peine sous un chapeau de paille orné de bleuets.

En voyant Francois, elle rougit un peu et, d’'un geste caressant,
prit Linou sous le bras — pour la soutenir, ou pour demander, au
contraire, tendresse et protection... Puis, tandis que le neveu et
I'oncle suivaient a quelques pas, elle se pencha vers Sceur Marthe
et lui dit :

— Quand viendrez-vous au moulin ? Il ne vous tarde pas de le
revoir ? On n’y a rien changé depuis votre départ...

— Ah ! ma chere enfant ! rien changé !... Il n’y a plus ma mere,
ni mon parrain, ni mon frére Cadet.

Et elle ajoutait, intérieurement :

— Etil y a ton pere, que j’ai aimé... Cécile insistait :



— Mais votre papa vous attend ; il est tout rajeuni par votre re-
tour... Il a passé toute la matinée sur la chaussée au bas de la
cote, espérant vous voir descendre...

— J’irai, mon enfant ; dites-lui que j’irai demain...

— Pourquoi pas ce soir, tout a 'heure, au sortir de vépres ?...
Voulez-vous ? Vous me trouvez importune, n’est-ce pas ?

— Mais non, ma bonne Cécile.
— Alors, c’est dit : je vous emmene, tout a I’heure.
Linou pensait :

— Apres tout, pourquoi pas ? Un peu plus tot, un peu plus
tard, il faudra bien vider toute la coupe ameére des souvenirs...

On était arrivé sur la place de I'Eglise. Francois prit congé de
sa tante et de son oncle, échangea un regard d’infinie tendresse et
de regret avec Cécile rougissante, et les quitta, le cceur gros, pour
retourner a Fontfrege et y exécuter les ordres de son pere...

q

Chapitre 5

Cécile a dit vrai : il n’a pas changé sensiblement, le vieux moulin
de La Capelle : il est resté un moulin d’autrefois. On voit que le
pére Terral, différent en cela de son fils Cadet, a gardé son ame
de traditionaliste sans le savoir. La maison d’habitation, la scie-
rie, n’ont subi que des réparations nécessaires et de détail. Ici et
1a, des piles de planches, toutes pareilles a celles qu’on y voyait



jadis, et des amoncellements de troncs d’arbres a travers lesquels
un étroit passage permet 'acces du seuil du coté de la chaussée.

On presse le méme loquet rustique, dans la méme porte grise,
qui fait le méme léger grincement en s’ouvrant, et se referme
avec le méme bruit sourd d’autrefois. Et la grande salle a toujours
ses vieux murs enfumés, sa haute cheminée, sous laquelle deux
fusils sont accrochés, a gauche, et une fruste crémaillere, a
droite...

Quoiqu’on soit en aofit, le feu briile doucement sous une vaste
marmite ; une chatte noire (fille ou petite-fille de celle de jadis)
est accroupie pres des chenets. Et le pere Terral est assis devant,
— plus courbé seulement qu’alors, — et son baton a la portée de la
main, pour s’en aider quand il veut se redresser, et pour tisonner
durant ses longues réveries... Au bruit de la porte refermée, il se
retourne a demi ; et sa main gauche fait le geste de cacher
quelque chose dans son gousset : son chapelet, sans doute, qu’il
était en train de réciter machinalement, en écoutant la chanson
de la marmite et le ronron de la chatte.

— C’est moi, pére, fait Linou, en courant 'embrasser.

— Je me demandais, dit le vieillard, si je n’avais pas songé, la
nuit dernieére, que tu étais revenue... Assieds-toi petite... Qui
m’etit dit que je te reverrais, 1a, avant de mourir ?

— Tout arrive, papa, avec la permission de Dieu...

Sceur Marthe se rassasiait la vue de toutes les choses qui I'en-
touraient : toutes lui étaient familieres... Soudain, ses yeux se
brouillérent : ils s’étaient posés sur le lit a alcove ou elle avait vu
mourir sa mere ; et des sanglots la secouerent toute.



Cécile s’approcha, lui prit les mains, 'entraina doucement
dans la chambre, son ancienne chambre.

— C’est la mienne, a présent, disait la jeune fille ; et, comme si
je devinais que vous la reverriez un jour, jai taché de la garder
telle qu’elle était. Voila la méme armoire, la méme petite table
surmontée de la minuscule chapelle de mai ; les murs portent vos
images..., un peu déteintes, il est vrai, les pauvres images, mais
qu'importe ? C’est vous qui les y avez accrochées...

— Vous étes un excellent cceur, Cécile ; et je suis bien touchée
de votre délicate attention... Mais vos amies, quand elles
viennent vous voir...

— Oh ! mes amies ! je n’en ai guere : une pauvre fille comme
moi a-t-elle des amies ?

— Je ne comprends pas.
— Vous avez connu ma mere ?
— Non ; mais j’en ai entendu parler.

— Alors, vous n’ignorez pas que sa vie fut trés malheureuse, et
sa mort encore plus...

— Sa mort ?...

— Quoi ! I'on ne vous a pas écrit qu’elle avait perdu le sens, peu
apreés ma naissance, et qu'on l'avait trouvée noyée dans la chaus-
sée de notre moulin, la-bas, aux Anguilles ?

Et 'enfant fondit en pleurs. Linou lui prit affectueusement les
mains.

— J'ignorais cela... Pauvre meére ! Pauvre petite !...



— Aussi, vous comprenez bien que les amies... Mon pauvre
papa, le meilleur des hommes, ne voulut plus habiter les An-
guilles. Il m’emporta dans mon berceau, comme un oiseau tombé
du nid, et, avec sa vieille mere, dans leur maisonnette du Vignal,
il m’éleva de son mieux.

— Et parfaitement, je le vois...

— Mais je fus longtemps tenue a ’écart par les petites filles de
La Capelle... Ensuite, votre pere, s’étant brouillé avec son fils, —
qui avait acheté notre moulin des Anguilles, et avait été s’y éta-
blir, — prit ici papa comme fermier... Et voila comme quoi jai
grandi ou vous aviez grandi, gardé la ou vous aviez gardé, soigné
des bétes dans votre basse-cour, des abeilles et des fleurs dans
votre jardin, fait marcher les moulins que vous faisiez aller... Et
voila pourquoi aussi j'ai tellement pensé a vous, sans vous
connaitre, et vous ai aimée comme j’aurais aimé ma mere, si elle

elit vécu.

— Tu ne dis pas tout, Cécile, fit Linou, se mettant soudain a tu-
toyer la belle fille ; tu as eu pour mon vieux pére, dont le carac-
tére n’est pas facile et que les chagrins ont encore aigri, des atten-
tions et des soins dont je ne saurais assez te remercier.

— Oh ! vous exagérez, ma Sceur... Votre pere, un peu emporté
et fier, jadis, est devenu plus doux depuis quelques années, et
nous nous entendons tres bien ensemble.

— Et le tien, ou est-il ? demanda Linou en s’efforcant de raffer-
mir sa voix.

— Je ne sais trop ; a traquer quelques truites, sans doute, la-
bas, dans la Durenque... Le dimanche, il se sent désceuvré ; et,



comme il n’a jamais aimé le cabaret ni le café, il cherche une dis-
traction dans la chasse ou dans la péche... Hé ! tenez... Le voyez-
vous qui monte, par le chemin des peupliers ?

Elles repasserent dans la salle commune et, par la porte a
claire-voie, regarderent venir Garric, Sceur Marthe cachant avec
peine une émotion qui, malgré trente ans de vie conventuelle,
toute de priere, d’austérité et de renoncement, la faisait rougir et
trembler un peu.

Jeantou s’en venait d’'un pas tranquille, dans son tricot profes-
sionnel et sous son large chapeau, tous deux enfarinés, comme il
convient a un meunier. Il portait sur I’épaule, enroulé autour du
manche, son filet aux mailles duquel luisaient quelques poissons.
Ses cinquante-huit ans avaient a peine mis quelques fils gris dans
sa moustache tombante et au-dessus de ses tempes bien rasées ;
sa taille était restée droite ; seul, le beau regard noir et velouté de
jadis s’était estompé de brume et de mélancolie.

Arrivé au bas de l'escalier extérieur, il leva les yeux et vit le
voile noir sur la guimpe blanche. Il rougit, esquissa un sourire,
souleva son vaste chapeau, et monta, le coeur battant dans sa poi-
trine aussi rudement que ses galoches sur les marches de gres.

— Mademoiselle Aline ! s’écria-t-il, mademoiselle Aline !...

Et il ne sut trouver d’autre parole. Craintivement, il serra dans
sa robuste main les doigts pales et maigres de la petite nonne, en
répétant :

— Oh ! mademoiselle Aline !

— Tu peux m’appeler Aline tout court, va, comme pour moi tu
es toujours Jean, dit Sceur Marthe, en essayant de plaisanter.



Cécile avait débarrassé son pere de son filet.

— Pas fameuse, votre péche, papa... Deux truites et quelques
goujons... Il y a juste de quoi vous les faire gotiter, ma Sceur.

Et, comme Linou protestait :

— Si, si, vous les emporterez, en attendant mieux. Le Pére Ter-
ral s’était redressé et approché.

— Qu’est devenu le temps ou, sans descendre plus bas que le
roc de la Taillade, j’en rapportais de quoi remplir deux fois la
grande poéle !... On a encore empoisonné, je parie ?

— Hé oui, pere Terral... Partout des trainées de chaux sur les
prés, et de petites truites mortes sur le sable. Au barrage du Roc,
on a méme dii employer la dynamite : des vairons ont été proje-
tés a vingt pas du courant.

— Ce doit étre encore ce Rascal de malheur !... Un homme, Li-
nou, qui est une vraie peste pour le pays : débauché, ivrogne,
voleur...

— Ce n’est que trop vrai... Je le vois souvent roder par ici, tan-
tot autour du Moulin-Bas, tantot au bord de I’étang, toujours
projetant quelques mauvais coups.

— Et dire que Cadet I'a embauché, parait-il, pour travailler a
ses moulins et a sa scierie !... Voila un employé, comme il dit, qui
lui fera honneur !

— Sans compter, reprit Jean, que ce brigand va s’en prévaloir
et ne plus craindre méme les gendarmes... Au service de M. le
maire, songez donc !



La porte se rouvrit : c’était Jacques Terral.

— Voila, fit-il du seuil ; j’entre sans frapper, comme il y a qua-
rante ans... Et je crois avoir entendu que vous parliez de gen-
darmes et de brigands !

— Nous nous plaignions, avec votre pére, monsieur Jacques,
de toute cette clique de vauriens, de chapardeurs, d’incendiaires
a l'occasion, qui va croissant sans cesse dans nos campagnes, et
dont Rascal est le chef reconnu.

— Voyons, Jacques, criait le vieux meunier, en frappant de son
baton le plancher, et en agitant, comme autrefois, son haut bon-
net de laine ; pourquoi, toi qui es savant, qui connais la loi, ayant
été d’abord avocat et ensuite juge, pourquoi ne dénonces-tu pas
tout cela dans les journaux ?

— Parce que cela ne servirait a rien, mon cher pére. Ces gueux
sont du coté du manche, et, pour le moment les plus forts. Quant
a s’attaquer a nos maitres de I’heure, les railler, les montrer sots,
ignorants, criminels ou grotesques, que voulez-vous que ca leur
fasse ? Ils ont la peau dure et velue. Lachez tout un rucher sur un
ours : s’il peut abriter son museau entre ses pattes, il se rira d'un
million d’abeilles.

— Pourtant, Jacques, objectait Linou, il serait beau de ne pas
se lasser d’étre abeille.

— Il serait beau aussi, petite sceur, d’avoir une ame d’apotre et
de martyr : javoue humblement que je ne 'ai pas. Voila pourquoi
je conte des histoires et je fais des statues — tres médiocres, pro-
bablement... Allons, Linou, regagnons la Griffoulade : tu dois étre
éreintée.



En montant la cote, Sceur Marthe disait a son ainé :
— Tu as bien fait de m’emmener... Quelle journée d’émotions !

— Oui, mais le plus fort est fait. Désormais, ca ira tout seul.

q

Chapitre 6

Le lundi, Sceur Marthe s’occupa d’abord de ranger ses pauvres
hardes et quelques livres, d’écrire a ses compagnes dispersées et
a la supérieure de la maison mere, a Villefranche.

En déjeunant, elle dit a Jacques :

— Ne crois-tu pas que je ferais sagement d’aller faire le plus tot
possible ma visite a Fontfrege, puisque Cadet est si susceptible, et
sa femme, sans doute, autant que lui ?

— Attends a demain : 'autobus d’aujourd’hui est déja passé.

— Jirai a pied en descendant, et je remonterai en voiture,
comme avant-hier.

— Soit, petite sceur... Pourtant, jaurais préféré que nous al-
lions d’abord a Rodez, ou j’ai quelques affaires, et ou tu t’achete-
rais un costume de laique.

— Mais chacune de nous en a emporté un dans sa malle, mon
frére ; tous étant taillés de la méme main, nous continuerons,
mes Sceurs et moi, a nous ressembler.



— Bonne idée !... Tu vas me montrer ca ?
— Tu ne le trouveras pas a ton gott, puisque tu es artiste.

— On peut étre modestement mis sans étre fagoté... On tachera
d’arranger cela au moins mal possible... Ensuite, il faudra faire
quelques visites ; au presbytére d’abord... Le curé, M. Le Crouzet,
est un petit vieux sans énergie et sans initiative, mais il a un coeur
excellent, et tout a fait dans I'esprit des béatitudes évangéliques :
« Bienheureux ceux qui sont doux... ». Depuis que la terrible
Mantalene, qui 'avait toujours tyrannisé, s’en est allée faire son
temps de Purgatoire, le cher homme se trouve parfaitement heu-
reux, et promene par la paroisse son bedon de chanoine, sa face
rose et souriante et sa poignée de main cordiale. Son vicaire fo-
rain, que tu as vu et entendu, hier, M. ’'abbé Sermet, — un petit
cousin a nous, — a de la volonté pour deux. Pas tres intelligent et,
je crois, de culture médiocre, il est franc, courageux, un peu trop
combattif peut-étre : c’est le prétre nouveau, tel que les circons-
tances nous l'ont fait... Nous sommes loin du curé Reynes, que tu
as connu...

— Ce cher M. Reynes, quel souvenir ému j’en ai gardé ! Est-ce
que tu l’as jamais revu aprés mon départ ?

— Non, jamais ; il était mort quand j’ai été nommé juge a Ro-
dez... Mais il m’écrivait assez souvent...

— La premieére fois, c’était au sujet de Mion, n’est-ce pas, la
mere de Cécile, alors servante a Montpellier, ou tu était jeune
avocat ? Et ce fut ta réponse a sa lettre qui acheva de décider ma
vocation.

— Vraiment ?... Je I'ignorais.



— La pauvre Mion !... Sa fille m’a conté qu’elle était devenue
folle et s’était noyée... Et je me demande si je n’en suis pas la
cause involontaire...

— Comment cela ?
— Si j'avais épousé Jean Garric...

— Mion serait restée a Montpellier, et, au lieu de se noyer dans
la Durenque, elle aurait roulé dans les ruisseaux de la ville et se-
rait, sans doute, allée mourir a ’hopital.

— Qui sait ?

— Qui sait, oui... Mais, avec cette question, on va loin... Jean
avait failli avec Mion : il devait I'épouser. Tu avais fait un voeu
pour sauver notre mere et pour rétablir la concorde dans la mai-
son : tu I’as accompli... Quimportent les répercussions facheuses
que ton acte a pu produire ? « Fais ce que dois. »

— Tu as raison, mon frere, et je devrais dire ce que tu dis.

— En effet, dit-il, riant, c’est moi qui préche, maintenant !...
Mais je te vois si désemparée.

A ce moment, Lalie entra pour demander si 'on avait besoin
de ses services 'apres-midi.

— Au fait, dit Linou, si Lalie m’accompagnait, non pas jusqu’a
Fontfrége, mais jusqu’a la traverse qui permet d’éviter La Garde
et abrege, dit-on, d’'un tiers le chemin ?...

— Volontiers, ma Sceur, répondit Lalie.

Jacques protesta un peu mais pour la forme. Apres tout, cette
course avec Lalie distrairait sa sceur. La brave fille lui raconterait



des histoires : elle passait pour avoir bonne ouie et meilleure
langue.

Linou demanda a prendre des sentiers détournés, afin de
n’avoir pas a traverser le village, ou le beau temps devait mettre
tout le monde dehors.

— Oh ! bien, s’écria Lalie, si vous croyez que tout le monde ne
parle pas déja de votre arrivée !...

— Vraiment ?

— Avez-vous oublié que La Capelle est célebre pour ses com-
meéres ? Rappelez-vous les plaisanteries de votre oncle Joseph
sur les trois « journalistes », comme il les nommait.

— Mais elles sont mortes !

— Elles ont laissé de la graine : la Catinelle, la Capéliere, la Ba-
ziloune, — et combien d’autres ! — les continuent et les dépassent.

— Et qu’est-ce qu’on raconte, Lalie ?

— Ca dépend du parti... Les uns disent que l'on a bien fait de
vous chasser de votre couvent..., que c’est honteux de revenir a la
maison paternelle aprés qu’on en a emporté sa dot..., que, sans
doute, vous comptez jeter votre voile par-dessus le moulin et
vous faire épouser par Garric, que vous avez refusé jadis...

— Oh ! s’écria douloureusement Linou.

— Peuh ! qu’est-ce que toute cette bave peut vous faire ? D’au-
tant que les honnétes gens — le plus grand nombre encore, n’en
doutez pas — vous aiment déja et ne demandent qu’a vous le
prouver. Ils disent que vous étes une savante et une sainte : et il y



en a qui se disposent a venir vous trouver pour vous supplier de
ne pas vous en retourner. Tous ceux qui ont connu votre excel-
lente meére affirment que vous lui ressemblez et que votre venue
sera une bénédiction pour le pays...

Linou n’entendait plus.

— Elles ont osé dire... Ah ! les mauvaises !... Je leur pardonne ;
mais qu’elles me font souffrir !

Lalie, ignorante de la sensibilité extréme de la pauvre reli-
gieuse, comprit, pourtant, qu’elle était allée trop loin, qu’elle au-
rait di brider sa langue... Mais quoi, la discrétion était son
moindre défaut...

Une fois sur la grand’route, elle reprit la conversation, mon-
trant les changements dans les cultures : des champs fertiles ou il
n’y avait, jadis, que des bruyéres et des ajoncs ; des prés verts
remplacant des landes fauves..., et beaucoup plus de bétail par-
tout ; et des fermes nouvellement baties au centre des domaines,
blanchies a la chaux et toiturées d’ardoise bleue.

— Qu’importe cela, ma bonne Lalie, si les gens sont aussi mé-
chants qu’autrefois ?...

Le silence s’établit de nouveau. Le soleil de deux heures, haut
et ardent, faisait miroiter les silex et les micas du chemin ; a
droite, sur les chaumes ras, I’air vibrait du crissement de milliers
de sauterelles et de criquets rouges, bleus ou verts. A gauche, au-
dela du ravin ou zigzague la Durenque, le bois de Roupeyrac dor-
mait dans la lumiere, évoquant 'ombre et la fraicheur cachées
sous ses futaies, et les sources glacées filtrant au creux de ses
combes.



— Voila le raccourci pour Fontfrege, fit tout a coup Lalie, en
montrant un chemin profondément encaissé, bordé de chénes et
de chataigniers, et qui dévalait, rapide, vers les gorges. Vous
trouverez, la-bas, derriere cette aréte de « puech », une grange
délabrée et une croix, — la croix des Perdus, comme on I'appelle —
et, de 14, vous verrez luire les toits du moulin de Terral... Voulez-
vous que je vous accompagne jusqu’au bout ?... Dois-je vous at-
tendre ici ?

— Ni l'un ni l'autre, Lalie. Je ne risque plus de m’égarer, a pré-
sent ; et c’est mon frere Jacques qui m’attendra, ce soir, comme
avant-hier, au passage de I'autobus...

La bergerie de Fontfrege ! La croix des Perdus !... Linou se
rappelle ces noms pour les avoir entendus dans une circonstance
terrible, un soir de Noél, dans la bouche de 1'oncle Pataud... Qui
aurait dit que, si longtemps apres, elle, vieille religieuse expulsée
de son couvent, elle verrait ces lieux, qu’elle n’avait jamais vus ja-
dis, mais ou s’était noué le drame de sa destinée !... Oui, voila la
bergerie fatale, avec ses vieilles murailles noires, son portail
béant et, au pignon, cette meurtriere par laquelle Pataud avait
tiré le loup, par laquelle, aussi, il avait vu Mion se pendre au bras
de Jean... Et, dix pas plus loin, la croix des Perdus, la si bien
nommée, plantée a méme un roc de schiste qui lui sert de
piédestal.

Linou détourne ses yeux de la masure, et va s’agenouiller au
pied de la croix, implorant le Christ, a qui elle s’est donnée, le
suppliant d’effacer de son cceur tout regret, toute agitation, toute
humaine défaillance au contact des gens et des choses du passé.



Puis, elle reprend sa descente, apercoit une maison neuve, des
moulins et une belle nappe d’eau ou se reflétent les pentes boi-
sées qui 'enserrent de trois cotés. Au-dela de la digue et du ruis-
seau, des ouvriers établissent une charpente sur des murs frai-
chement batis : Linou est arrivée a Fontfrege.

De grandes exclamations de joie I'accueillent avant qu’elle ait
atteint le seuil large ouvert ; et une femme a la taille et a I'allure
plutot viriles, sans beauté, le teint déja avivé de couperose, des-
cend précipitamment les trois marches du perron, et accourt, les
mains tendues, vers la visiteuse.

— Bonjour, ma chere Aline, dit-elle, car je devine que vous étes
ma belle-sceur.

— En effet... Bonjour, madame Terral, répond Linou, qui ne
sait trop comment la nommer.

L’autre de se récrier tout en se rengorgeant, car elle est ravie
qu’on lui donne du « Madame ».

— Dites : Sophie, tout simplement ? minaude-t-elle... Que c’est
aimable a vous de venir nous voir !... Entrez bien vite : vous avez
chaud... Vous étes donc venue a pied ?

— Mais oui.

— Il n’y a plus de voiture a La Capelle ? Votre frere ainé n’est
vraiment pas gentil...

— C’est moi qui ai préféré marcher ; ce n’est pas un voyage :
une lieue a peine ; et, par les vieux chemins, c’est encore plus
court et plus agréable.



— Oui, en effet ; et cela permet d’évoquer des souvenirs, ajou-
ta-t-elle avec un air hypocrite, et en regardant fixement Linou,
qui ne broncha point... Voici mon fils, qui vous aura apercue a la
descente...

Francois entra, en gilet et en casquette de travail, mais sans
débraillé dans sa tenue, ni gaucherie dans son allure.

— Merci, ma cheére tante, de tenir si bien et sitdt votre pro-
messe. Je vais chercher papa.

— Non, mon neveu, ne le dérange pas : nous irons le retrouver
ensemble ; cela me permettra de visiter votre installation.

— Soit : mais reposez-vous un instant... Maman, ma tante doit
étre morte de soif...

— Du tout, du tout, proteste Sceur Marthe... Merci, ma belle-
sceur, je ne prendrai rien.

— Ce sera pour tout a I’heure, alors... Et vous souperez et cou-
cherez ici, n’est-ce pas ?

— Impossible, mon cher Francois ; mon frere ainé m’attendra
a la voiture.

— Oh ! c’est facheux ! crut devoir s’exclamer Sophie. Heureu-
sement que vous ne repartez pas encore de La Capelle, et que
I'occasion se retrouvera...

— Mais j'espére bien que ma tante ne s’en retournera jamais,
répondit vivement Francois.

Sa meére le regarda de travers, a la dérobée. Linou se leva.

— Allons voir Cadet et ses moulins, mon neveu.



— Mais, objecta Sophie, vous allez vous salir, ma belle-sceur...
La farine sur votre costume.

— Bah ! fait Linou, la farine et moi, nous sommes de vieilles
connaissances : j'ai longtemps fait moudre, a La Capelle, avant
d’entrer au couvent.

Ces mots parurent ironiques a la meuniere de Fontfrege, qui
n’entrait jamais au moulin, sous prétexte que la folle farine la fai-
sait tousser.

Linou, qui n’avait jamais vu d’autres moulins que ceux de son
pere, fut plus surprise que charmée, en entrant dans le vaste bati-
ment que Cadet appelait avec orgueil sa « minoterie ». A travers
I’'atmospheére ou voltigeait une fine poudre blanche, elle n’apercut
que de grands coffres alignés. Francois lui expliqua que les uns
recouvraient les cylindres broyeurs, et les autres les tamis blutant
la farine. Plus de meules ni de trémies ; plus de tic tac joyeux des
augettes a téte de cheval versant en cadence le grain dans les
tambours... Un sourd bourdonnement, trés monotone, provenant
du grain écrasé, des tamis tournant dans leurs cages ; un entre-
croisement de courroies glissant silencieusement sur des
poulies ; presque pas de bruit d’eau en dessous, les turbines
ayant remplacé les anciennes roues, et n’exigeant qu’un faible dé-
bit ; pas méme de sacs de grain empilés dans les coins : froment
et seigle descendaient de 1’étage supérieur dans les coffres a cy-
lindres... Tout cela vaste, bien éclairé, bien net, extrémement ba-
nal. Un garcon meunier, a figure de mécanicien, surveillait le
travail.

— Ah ! mes pauvres petits moulins d’autrefois ! ne put s’empé-
cher de soupirer Linou.



— Je suis bien de votre avis, répondit Francois ; mais c’est le
progres. Allons voir la scierie ; elle est un peu plus intéressante,
tout de méme.

La scierie faisait suite a la minoterie. Sous un vaste hangar, ac-
tionnées par la méme turbine invisible que les moulins, deux
scies : I'une circulaire, a la rotation vertigineuse, débitait, dans
un crissement furieux, les pieces de bois de faible grosseur ;
lautre, verticale comme les anciennes, mais avec un agencement
perfectionné, fendait les grosses billes de chéne et de hétre, sans
effort, elit-on dit : en tout cas, sans secousses et presque sans
trépidation.

Cadet allait et venait entre les deux appareils, les surveillant
alternativement, tandis que deux aides enlevaient la planche ou
poussaient les troncs vers les chariots.

— Pére ! appela Francgois. Cadet se redressa, vint a sa sceur et
lui serra la main.

— Tu vois, frere, dit Linou, que si, 'autre jour, faute de m’étre
renseignée a temps, j’ai passé devant ta maison sans m’y arréter,
j’ai fait diligence pour me le faire pardonner.

— Et 'on te pardonne, puisque le péché n’était pas volontaire.
Il pesa sur un levier, et la scie verticale s’arréta doucement.

— Gustou, dit Cadet a I'un des aides, surveille la circulaire jus-
N . .
qu’a ce que je revienne.

Et tous les trois sortirent du hangar.

— Tu as vu mes moulins, Linou..., il y parait sur ta robe...
Comment les trouves-tu ?



— Tout cela est si nouveau pour une vieille religieuse !... J’ad-
mire sans juger.

— Et cette chaussée, reprit Cadet, qu’en dis-tu ?... Elle ne res-
semble guere a celle de La Capelle !... Montons la-haut ; tu verras
le bel étang.

Ils grimpérent par un escalier ménagé a méme le talus de la
digue. L’étang s’étendait devant eux, I'eau a deux ou trois meétres
en contrebas de la chaussée.

— Oh ! un bel étang, en effet ! s’écria Linou.

— Six hectares d’étendue et dix meétres de profondeur, ajouta
orgueilleusement le meunier.

Ils avancerent de quelques pas.

— Voici, continua-t-il, des vannes de dix metres de large, quun
levier, placé dans le moulin, pourrait actionner en cas de besoin,
et qui mettraient I'étang a sec en dix minutes.

Ils avancérent encore ; et Cadet, étendant la main vers l'autre
bord du ruisseau, montra la batisse nouvelle, dont on placait les
chevrons.

— Dans quelques mois, dit-il, mon usine a traiter le bois de
chataignier pour la tannerie sera terminée ; et tu verras alors
quel mouvement et quel trafic autour de ’ancien moulin des An-
guilles... Les Anguilles ! ricana-t-il, jen ai gardé un morceau,
pourtant, de ce légendaire moulin de misére : cette petite masure
que tu vois, la-bas, a l'extrémité de la chaussée... J’y établirai un
moulin a cidre... Il y a des pommiers, la-haut, autour de La
Garde, ainsi qu’a Vayssous et a Mignonac ; les pauvres gens, qui



ne peuvent s’acheter du vin, me sauront gré de leur fournir de
quoi faire passer leurs chataignes.

— A quoi bon, répondit Linou, puisque tu vas détruire leurs
chataigniers ?...

— Oh ! il en restera toujours... dans les endroits ou les chars ne
peuvent aller.

Francois se taisait. Nous savons qu’il ne voyait pas de bon ceil
I’entreprise nouvelle... Et puis, il écoutait, croyant entendre des
rires et des propos venant du batiment en construction, et qui lui
paraissaient offensants pour Sceur Marthe. Il lui sembla méme
que le fameux Rascal avait imité le cri du corbeau. Cadet devait
avoir entendu aussi, car il proposa assez vivement de rentrer a la
maison, ou Linou dut, malgré ses habitudes de moniale, accepter
du café et des gateaux.

Son frere lui renouvela son invitation de la veille, et insista
méme assez fortement pour qu’elle vint habiter Fontfrege.

— Je te remercie bien sincerement, mon cher Cadet, répondit
Linou ; mais outre, je le répete, que Jacques a besoin de moi pour
tenir sa maison, et que je veux étre aussi pres que possible de
notre vieux pére, je m’attends a repartir au premier jour, et pour
je ne sais quelle destination..., peut-étre I’Angleterre, I'Italie ou
I’'Amérique...

Et ce refus, qui réjouissait secretement Sophie, rembrunissait
M. le Maire : pour la femme, le séjour de Linou a Fontfrege efit
été un dérangement, une sujétion ; pour le mari, qui y voyait de
plus loin, c’efit été un moyen d’accaparer peu a peu sa sceur, de la
soustraire aux influences de Jacques et du pére Terral.



Quant a Francois, on le sentait nerveux et préoccupé. Il aimait
beaucoup sa tante ; mais il aimait aussi son oncle et son grand-
pére ; et il préférait les savoir tous groupés la-haut, devinant bien
que tous les trois seraient ses alliés quand il déclarerait son
amour pour la blonde Cécile Garric.

Quand la trompe de l'autobus retentit sur la route, Sceur
Marthe se leva, remercia sa belle-sceur et son frére de leur ac-
cueil, et promit de revenir les voir souvent.

Son neveu 'accompagna jusqu’a la voiture, lui disant :

— J’aurais voulu monter avec vous, ma tante, au moins jusqu’a
La Garde ; mais jai encore affaire ici. Dés que je serai un peu
libre, j’irai a La Capelle : j’ai besoin dun conseil de vous et de
mon oncle. A bientot...

q

Chapitre 7

Le soleil avait disparu derriére le coteau. Les charpentiers de Ter-
ral cessaient leur travail, se lavaient les mains au ruisseau, au-
dessous de la scierie, et s’acheminaient, en file indienne, vers la
maison, ou les attendait le souper.

Francois fit quelques pas a la rencontre des ouvriers, et, avec
un léger tremblement dans la voix qui trahissait une colere
refoulée :

— Ai-je mal entendu, tout a l'heure, ou est-il exact que vous
ayez voulu vous moquer de la religieuse que je viens de recon-



duire, laquelle est la sceur de mon pere ?...
D’abord, personne ne répondit.
— Répondez donc ! reprit le jeune homme, frémissant.

— Mais non, mais non..., balbutiérent le maitre charpentier et
deux de ses aides... On riait... comme ca..., mais pas de votre
tante, bien stir, monsieur Francois ; vous vous étes trompé.

— Soit. Si je me suis trompé, je vous fais mes excuses, mes
amis... Mais, la-dessus, Rascal, qui marchait en serre-file, s’avan-
ca au premier plan, et, d’un air effronté :

— Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qu’lilya ?
Un des ouvriers le mit au courant. Il s’esclaffa :

— En voila une affaire d’Etat ! On aurait manqué de respect a
la nonnain ?... Il n’y a pas de quoi pendre un homme... Bé, oui,
c’est moi qui ai fait le corbeau, mais j’aurais pu tout aussi bien
faire le rossignol.

— Ou l'ane ! lui cria Francois.

Les autres rirent bruyamment. Un éclair mauvais passa dans
les yeux de Rascal.

— Ah ! mais, dites donc, mon jeune monsieur..., c’est vous qui
insultez le monde, il me semble... Et je ne permettrai pas...

— Ce que je ne permettrai pas non plus, moi, c’est que per-
sonne offense un des miens, surtout une femme.

— Doucement, doucement, jeune homme, ricana Rascal, vous
n’étes pas encore le maitre ici.



— Non ; car, si je I’étais, tu ne mangerais pas mon pain... Mais
que je sois le maitre ou non, je corrigerais d’importance le pre-
mier qui s’aviserait de recommencer cette goujaterie.

Rascal s’avanca encore, menacant, les poings fermés.
— Vous me corrigeriez, vous, siffla-t-il.

— Moi ; et ce serait bien et vite fait. Cadet, qui avait oui le bruit
de la querelle, se hatait d’accourir.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?... Encore toi, Rascal ? Tu es
insupportable.

— Insupportable, monsieur le maire ! Mais c’est votre héritier,
qui aurait besoin d’apprendre a étre poli... Parce que nous rigo-
lons un peu, entre nous, a cause que, depuis quelques temps,
fréres et sceurs s’abattent sur le pays...

— Tais-toi ! Va manger ta soupe... Je reglerai ensuite ton
compte.

— Cest comme il vous plaira, monsieur le maire... Dés le mo-
ment que vous étes, maintenant, du parti de ces gens-la...

— Il n’est pas question de parti : je veux que ceux que j'emploie
soient polis.

— Votre garcon 'est-il poli ? Mes camarades en sont juges...

— Si mon fils a eu un mot blessant, il a eu tort ; mais cela ne
t’excuse pas ; en voila assez !

Et le meunier, hérissé, trépidant, rentra vivement dans son

moulin, entrainant Francois avec lui.



Une heure plus tard, apres le souper et le départ des ouvriers
et des garcons, Terral adressa de vifs reproches a sa femme et a
son fils.

Il en voulait a Sophie de ne pas avoir assez insisté pour garder
Linou. Dans sa pensée, Sceur Marthe restant a Fontfrege, c’était
montrer que, bien que maire radical, il savait, lui Cadet, se mon-
trer magnanime et libéral, au besoin ; qu’il en voulait aux cou-
vents, mais pas aux Sceurs ; et, selon lui, c’était la de la bonne
politique.

Sophie, tres orgueilleuse, et que la politique agacait, n’ac-
cueillit cette mercuriale que par un silence boudeur de souve-
raine offensée.

— Quant a toi, mon garcon, dit Cadet a Francois, depuis
quelque temps tu ne me donnes guere de contentement.

— En quoi ai-je pu vous désobliger, mon pére ?

— De bien des fagons... D’abord, tu abondes trop dans les idées
de ton oncle, et tu lui témoignes une confiance exagérée... Tu vas
trop souvent a La Capelle, sous un prétexte ou sous un autre.

— N’est-ce pas naturel ? Je suis né la-haut, et j’y ai vécu jus-
qu’'a I'age de douze ans ; tous mes souvenirs d’enfant, les plus vifs
et les plus doux, sont au moulin de mon grand-pére et dans ses
alentours...

— Oui, oui, je connais cette chanson ; c’est celle que chante ton
oncle : le berceau, la maison natale, le coin de terre, le clocher, la
tradition... Il parait qu’il a rempli un livre de toutes ces vieilleries.
Et, maintenant, quand il fait de la sculpture, comme il dit, il fa-
brique en terre glaise ou en pierre d’affreux laiderons : un berger



d’autrefois, un laboureur d’autrefois, un meunier d’autrefois...
C’est son affaire, je le sais bien, et il ne fait de tort qu’a lui... Mais
que toi, qui as vingt-cinqg ans, qui as devant toi un bel avenir, je
m’en flatte, tu donnes dans ces radotages, voila ce qui me met en
colere.

— Vous avez bien tort d’attribuer mes sentiments et mes gofits
a mon oncle Jacques : je les avais avant de le connaitre.

— Cest donc au pensionnat des Freres que tu les as pris ? J’au-
rais dii te mettre au lycée, je le sais : j’ai été mal conseillé.

— De toutes les écoles, il sort des amis du passé, de ce que 'on
appelle la tradition... Et puis, j’ai été trois ans soldat ; et mon ca-
pitaine nous préchait ce que vous blamez en moi... Quant a mes
visites au moulin de La Capelle, oubliez-vous qu’il y a mon
grand-pere, qu’il a quatre-vingt-trois ans, qu'’il est seul ?...

— Seul ? avec son Garric, son Jeantou, ce cher Jeantou qu’il
chassa jadis, lui refusant sa fille, et a qui, aujourd’hui, il donne-
rait jusqu’a sa chemise.

— Reconnaitre ses torts et les réparer est une chose trés belle,
mon pere.

— Bref, il me déplait que tu passes tes loisirs plus souvent la-
haut qu’ici, ou a La Garde... On commence a dire que ce n’est pas
seulement pour ton grand-pere Terral que tu rodes autour
d’eux... Tu as du gott pour les blondes, parait-il...

— Mon pere !...

— Mais on en trouve ailleurs qu’au moulin de La Capelle, et
qui ne sont pas filles de...



— Vous allez injurier une morte, mon pere !... Et il fit mine de
quitter la table.

— Reste la ! cria Cadet ; je n’ai pas fini... Qu’est-ce qui te cuit
aux yeux de chercher querelle a mes ouvriers ?

— Je veux qu'on respecte toute la parenté, surtout quand il
s’agit de femmes..., de femmes persécutées et dépouillées.

— En tout cas, tu aurais mieux fait de ne pas paraitre avoir en-
tendu Rascal, puisque ta tante ne s’était apercue de rien.

— Qu’en savons-nous ?... Et qu'importe, d’ailleurs ?... Je n’ad-
mets pas quun Rascal, un gueux qui devrait étre a 'ombre de-
puis longtemps...

— Par le temps qui court, si I'on exigeait des ouvriers qu’ils
soient des saints, on n’en trouverait guere.

A ce moment, Sophie, qui voyait 1a une bonne occasion de se
revancher des reproches de son mari, intervint et prit parti pour
Francois :

— Notre fils a raison sur ce point. Il est honteux que des bohé-
miens pareils trouvent de I'ouvrage chez nous... Ce Rascal est ca-
pable de tout.

— Capable de tout..., c’est vite dit, plaida Cadet... Et puis, un
maire a besoin de tout le monde...

— Clest bien humiliant pour M. le maire, répliqua-t-elle
ironiquement.

— Oh ! toi, tu n’as pas toujours fait fi de mon écharpe ; et tu as
bu plus d’'une fois du lait de t'entendre appeler « Mme la



mairesse ».

— Une belle gloire, en effet ; et comme tout cela met du pain
dans la huche et des écus dans la bourse !... Je parie que ton
écharpe te cofite, au bas mot, deux mille francs par an.

— Allons donc !

— Qui..., en pertes de temps, voyages au chef-lieu, invitations
fréquentes aux gros électeurs, dons et souscriptions de toute
sorte, séjours dans les auberges de La Garde et encore plus dans
celles de Capelle, surtout a 'hétel du « Soleil Levant », ci-devant
la « Cage aux trois Agaces », comme on l'appelait si justement
jadis...

Terral se sentit piqué au bon endroit, les mauvaises langues
ayant parlé des assiduités de M. le maire aupres de I'ainée des
trois célébres hotesses du cabaret le plus achalandé du pays. 1l al-
lait relever vivement une pareille insinuation ; mais Sophie prit
soudain le parti de se lever de table, en disant :

— Et puis, cette discussion de famille n’a que trop duré. Je vais
me coucher ; bonsoir.

Francois, qui, depuis un moment, restait muet, ne voulant pas
envenimer le débat entre ses parents, se dressa aussi.

Et Cadet sortit sur la terrasse, et, pour calmer ses nerfs, alla se
promener le long de la chaussée de I'étang d’ou la lune projeta
sur l'eau endormie sa silhouette grandie, déformée et
gesticulante.

q



Chapitre 1

Il se réconcilia vite avec sa femme, car tous deux étaient d’avis
qu’il fallait arracher leur fils a I'influence des Terral de La Capelle
et a 'amourette qui l'attirait 1a-haut. Le moyen ? 1l est classique :
c’était de marier Francois au plus tot. Fils unique, beau garcon,
suffisamment instruit, qui ne serait heureux, méme parmi les
plus cossus du pays, de lui donner sa fille ?

Sophie, issue d’agriculteurs aisés, voudrait le marier a la fille
d’un riche paysan. Cadet, lui, croit avoir trouvé mieux : la fille
unique d'un M. Vergnade, de La Garde. — une petite Parisienne,
pas jolie, brune comme un grillon, mais vive et piquante, qui
vient, tous les ans, villégiaturer dans la maison fastueuse et roco-
co, que son pére s’est fait batir sur la colline de La Gardette, et
qu’il appelle « son chateau ».

Ce Vergnade a fait fortune dans la banlieue de Paris, ou il a
été, durant trente ans, laitier-nourrisseur et marchand de vins en
gros, — baptisant impartialement d’eau de Seine les deux pro-
duits de sa maison. Peu instruit, mal éduqué, vaniteux, il n’a que
cette enfant, Mlle Héloise, de santé délicate, d’'un placement plu-
tot difficile a Paris, ou elle a eu quelques flirts, que la colonie
rouergate n’a pas ignorés, et dont elle a méme exagéré
I'importance.

Cadet-Terral, quand il a décidé la construction de son usine
d’extrait tannique, se trouvait a court d’argent, sa femme n’ayant
pas jugé a propos d’engager encore sa dot dans une entreprise
qu’elle n’approuvait pas. Il a donc emprunté cinq mille francs a
I'ex-laitier ; et il réve, maintenant, d’obtenir la main d’Héloise
pour Francois. Il prend M. Vergnade par la vanité et par I'ambi-



tion politique qu’il stit éveiller en lui. Il feint d’étre las de la mai-
rie ; il s’en dessaisirait volontiers, si M. Vergnade la souhaitait
tant soit peu... Il y a, d’ailleurs, mieux que ca : le conseiller d’ar-
rondissement ne se représentera pas : pourquoi M. Vergnade ne
prendrait-il pas sa place ? Ce serait un premier échelon ; et plus
tard, qui sait ?

Ces perspectives chatouillent 'ancien marchand de vins. Il sait
que Terral est habile et entreprenant, qu’il est au mieux avec la
préfecture et avec le député Bourgnonac, sous-secrétaire d’Etat
aux finances... Il envisage donc sans déplaisir le projet de ma-
riage caressé par le meunier-maire de Fontfrege.

Celui-ci croit hater les choses en invitant le gros Vergnade et
sa fille a un déjeuner, auquel il conviera aussi ses amis les plus
notoires : M. le curé de La Garde, qui, trés diplomate, malgré la
loi de séparation, et les opinions politiques de Cadet, n’a pas
rompu avec lui, sachant bien que par Sophie, demeurée prati-
quante, il obtiendra toujours de la mairie ce qu’il en obtenait au-
paravant ; Pancien instituteur, M. Bonneguide, resté populaire, et
le jeune voisin, I'étudiant, M. Couffinhal, que nous avons déja
rencontré dans 'autobus de Saint-Jean ; Boussaguet, adjoint a la
mairie, propriétaire du domaine du Sérieys, le plus vaste et le
mieux exploité de la commune ; le curé de La Capelle et son vi-
caire. Mais ceux-ci se sont excusés : I'un sur son grand age ;
lautre, tres franchement, sur la situation faite au clergé par les
récentes lois ; Jacques Terral (car, tout en détestant les idées de
son ainé, Cadet sait que Jacques est quelqu’un dans la commune,
et surtout au chef-lieu) ; enfin, un groupe d’émigrants, revenus
de Paris pour éblouir, pendant quelques semaines, les gens de La
Garde, et aussi pour se refaire un peu de souffle et d’estomac.



L'un d’eux est un employé des postes, et sa femme est télépho-
niste ; deux autres sont de vulgaires mastroquets ; le cinquieme,
M. Buffanel, fils de pauvres diables, élevé par une vieille dame
charitable qui a payé ses études, apres avoir été pion dans une
institution libre, puis secrétaire d’'un député illettré, a fini par
s’échouer dans les bureaux du Montagnard, — un de ces journaux
régionalistes qui se fondent a Paris pour drainer les jeunes gens
de la province par I'appat de plaisirs faciles et vulgaires, et aggra-
vant ainsi, dans des proportions incalculables, le fléau de
I’émigration.

Cadet n’avait invité ni son pere, ni Linou : Sophie détestait
I'un, nous I'avons dit ; 'autre, encore affublée de son costume de
religieuse, n’elit gueére été a sa place dans un festin. Car c’était un
vrai festin que le vaniteux meunier et sa femme voulaient offrir a
leurs invités. La « réserve » cachée dans le « bouge » du moulin
donnerait des tanches et des truites a discrétion ; Sophie élevait
force volailles ; la chasse n’était pas encore ouverte, mais bah ! les
braconniers étaient en bons termes avec M. le maire de La Ca-
pelle. Pourquoi, seulement, s’était-il brouillé avec Rascal ? Bonne
occasion pour se réconcilier : on lui ferait savoir qu'un lievre et
une douzaine de perdreaux — méme pas encore « maillés » — se-
raient les tres bien venus.

Mannou, la cuisiniére du curé, et la Ginestelle, du moulin du
Roch, promirent leur concours. La patisserie viendrait de Saint-
Jean.

Francgois comprit vite a quoi tendait cette féte, et que de
M. Vergnade, son bailleur de fonds, le meunier de Fontfrege ré-
vait de faire un beau-pere pour son héritier. C’était pour lui le



moment de s’affermir dans son dessein de n’aimer et de n’épou-
ser que Cécile Garric.

Il annonca donc a son pére qu’il irait, — non pas a la chasse en
plein jour, puisque 'ouverture était encore loin, — mais deux ou
trois fois a I'affiit, aux orées du bois de Roupeyrac ; neveu de bra-
conniers passionnés. Francois gardait un peu de leur sang dans
ses veines ; enfant, il avait été un dénicheur enragé ; jeune
homme, il ne pouvait entendre rappeler les perdreaux dans les
bruyeres, ni apercevoir, l'hiver, des traces sur la neige, sans étre
repris de la fievre héritée de 'oncle Joseph et de Pataud, et sans
loucher vers son fusil.

Le bois de Roupeyrac, s’étendant le long de la Durenque, sur
trois quarts de lieue de longueur, touche presque a I'étang de
Fontfrege, en aval, et, en amont, au Moulin-Bas de La Capelle.
Un premier affiit, a la « sortie », le soir, ne donna qu’un lapereau.
On essayerait de I’affiit de « rentrée », le matin.

Le surlendemain, a I’aube, notre amoureux était blotti dans un
bouquet de hétres bordant le fond des prés du moulin de Terral.
Il n’apercut ni liévre ni lapin. Un merle vint se percher au-dessus
de sa téte et essaya sa fliite ; mais ce n’était plus la saison : il s’ar-
réta court et s’enfuit dans une espece d’éclat de rire, auquel ré-
pondit le « tio, tio, tio » d’un pivert, puis le coup de trombone
d’un geai.

La Durenque gazouillait doucement au bas de la pente, en
éparpillant son maigre débit d’été sur les pierres noires, ou en

formant, au saut d’'un barrage d’irrigation, une fine cascatelle
blanche.



Le jour grandit. Une petite buée floconna aux creux des prés
humides de rosée. La-haut, vers les « clos » de La Capelle,
quelques sonnettes tintérent au cou des beeufs, et le beuglement
d’un taureau, pareil au coup d’archet d'une énorme contrebasse,
répondit aux bélements gréles et pleurards des brebis.

Enfin, le soleil dora la cime frissonnante des grands arbres et
la pointe du clocher de La Capelle, d’ou partirent aussitot les ap-
pels de la petite cloche annoncant la messe des jours de semaine.

Francois restait les yeux braqués sur le Moulin-Bas, encore
clos et muet, et sur le chemin qui descend du Moulin-Haut, et
par lequel, peut-étre, Cécile s’en viendrait mettre ses meules en
branle, ou conduire ses bétes au pré.

Elle vint, en effet, et il I’entendit avant de la voir, car elle chan-
tait, selon sa coutume. Oh ! la belle chanson pour 'amoureux,
quoi qu’il n’en perc¢lit point encore les paroles ! Chanson qui sem-
blait faite de joie et de soleil.

Cécile poussait devant elle ses beeufs et sa vache, et tricotait en
marchant, sans s’interrompre de chanter : ses oies la suivaient en
une longue traine caquetante.

Au fur et a mesure qu’elle descendait vers lui, le jeune homme
distinguait les traits de son amie, ses yeux bleus, un peu grands,
son ovale de madone, ses cheveux de lumieére, sa bouche, ouverte
comme une grenade éclatée, d’ou fusait la voix merveilleuse.

Quand elle ne fut plus qu’a cinquante pas, il ne put se tenir, au
moment ou elle achevait un couplet de sa chanson disant :

Ou ménerons-nous nos agneaux



Disait la Jouvencelle.

La, la, 1a, 1a, la, 1a, 1a, la, la, etc.

de lui répondre, d’'une voix fervente, quoiqu'un peu retenue :
Ici, dans le fond du pré clos,

Ou point I’herbe nouvelle.

La, la, 1a, 1a, la, 1a, 1a, la, la, etc.

Cécile tressaillit, poussa un léger cri et devint pale. Francois
était déja pres d’elle, et lui prenait les mains :

— Tu as eu peur, Cécile ?

— Peur ? Non ; mais quelle surprise ! Si matin, et si loin de
chez vous ! Il montra son fusil, qu’il avait appuyé au tronc dun
hétre.

— Les chasseurs sont matineux...

Cécile, rassurée, souriait :

— Et lafftit a été bon ?

— Puisque tu es 1a !... Tu penses bien que je venais pour toi !
— Vraiment ?

— Quinze jours que je ne t’avais vue...

— Oui... Mais nous parlons souvent de vous avec votre tante...
Et figurez-vous...

— Pourquoi ce vous, Cécile ? Nous nous tutoyions, jadis.



— Oh ! quand j’étais une espéece de « garcon manqué », comme
on dit ; quand je dénichais, grimpais aux arbres et barbotais dans
le ruisseau pour faire comme vous... Vous voyez... Je ne peux
plus, maintenant...

— Mais si ! essaye un peu, ma petite Cécile... Ce que tu allais
me dire, dis-le moi, en t'imaginant que tu as dix ans et moi
quinze... Voyons..., je t’en prie...

— Eh bien ! figure toi...
Elle s’arréta soudain, rougit, et baissa les yeux.
— Continue : il n’y a que le premier « toi » qui cofite...

— Eh bien !... Enfin, Sceur Marthe veut me faire chanter, a
vépres, le jour de notre féte patronale, un O salutaris ! Du
latin !...

— Excellente idée qu’a eue la ma petite tante... J’irai a vépres a
La Capelle, ce jour-la.

— Oh ! non, Francois, non... Je tremblerais trop.

— Quelle enfant !... Soit, je n’irai point t’entendre ; et tu seras
bien plus punie..., si tu m’aimes.

— Comment ! si je t’... vous aime ?

— Méchante ! la langue lui fourche toujours !... Ils se turent un
instant.

— Francois, reprit la jeune fille, devenue grave tout a coup,
jespere que vous ne doutez pas de mon affection !



— Encore un mot pour un autre... C’est ton amour, Cécile, dont
je ne veux pas douter. Je I’ai toujours, n’est-ce pas ?

— Il vaudrait peut-étre mieux qu’il s’en fat allé.
— Que dis-tu ?

Une larme monta aux yeux de I'amoureuse ; et Francois,
stupéfait :

— Qu’as-tu ? Tu chantais, tout a I’heure...

— On peut chanter dans la peine... Cet amour va nous rendre si
malheureux !

— Pourquoi ?... Mais, parle donc !... Viens d’abord t’asseoir ici,
sous ces arbres...

Cécile le suivit jusqu’a la lisiere du boqueteau, mais refusa d’y
pénétrer... Si on les voyait des coteaux voisins !...

— Soit. Assieds-toi la, sur mon carnier vide, car ’herbe est
mouillée, comme dit ta chanson.

Elle s’assit, et il resta debout prés d’elle. Tous deux étaient
masqués du coté des prairies par une touffe de noisetiers.

— Dis-moi, Cécile, faisait 'amoureux a demi-voix, pourquoi
pressens-tu que nous allons étre malheureux par notre amour ?

— Parce que... j’ai oui dire qu’on voulait vous marier...
—Quitaditca?

— Au moulin, on apprend toutes les nouvelles... Est-ce que
celle-la n’est pas vraie, Francois ?



— Il peut se faire, en effet, et je le crois, que mes parents sou-
haitent me voir marié. Mais ils ne me marieront pas sans moi, je
suppose !... J’ai été soldat, j'ai vingt-cinq ans..., et je taime,
Cécile.

Et, se penchant sur elle, il 'embrassa.

— Je ne dis pas, fit-elle en se dégageant, que vous ne résiste-
riez pas un peu..., beaucoup méme... Mais on vous pressera de
telle facon, on vous enveloppera de telle sorte...

— Non, Cécile, non..., je t'en donne ma parole... C’est toi qui
seras ma femme, ou bien... je n’en aurai point.

Cécile levait ses yeux en pleurs vers son ami.

— Admettons, reprit-elle, que tu refuses (le tutoiement reve-
nait) celles qu’'on te présentera. Mais tu ne parviendras pas a
m’imposer a tes parents... Et, d’ailleurs, j’ai ma fierté, si pauvre
fille que je sois ; et je ne voudrais pas me laisser imposer..., étre
une étrangere dans ta maison..., y étre regardée de travers, ou
avec pitié... Je préférerais rester fille a jamais, ou m’en aller au
loin, je ne sais ot...

— Je te répete, foi d’honnéte homme, que je t'‘épouserai, dussé-
je rompre avec les miens.

— Francois, Francois, gémit-elle, ne dis pas cela ! Ce doit étre
si terrible d’aller contre ses parents !... Je n’ai pas connu ma
pauvre maman ; mais, s’il me fallait abandonner mon pére... je ne
sais ce que je ferais...

— Alors, je t'aime plus que tu ne m’aimes ; car je quitterais
mon pere et ma mere, — que j’aime pourtant aussi, et que je res-



pecte, — s’ils refusaient trop longtemps de faire de toi leur fille.

— Tu es bon, oui, et tu es fort : tu es un homme... Pourtant, un
fils unique !... Réfléchis donc, réfléchis bien... Tu aurais du re-
gret, plus tard, si tu faisais un coup de téte... Nous nous sommes
aimés ; en pouvait-il étre autrement ? Petite fille de six ans, sans
mere, toi qui avais cinq ans de plus que moi, au lieu de m’ignorer
et de t’en aller jouer avec les garcons de ton age, tu me gatais
comme si j’avais été ta sceur...

Il s’assit a coté d’elle et essaya de l’arréter...

— Si, si, laisse-moi rappeler cela, qui m’est tres doux... Quand,
apres la mort de ma mere, nous avons été habiter le Vignal, la-
haut, avec papa et grand’'mére Mariannou, tu m’appelais dans le
pré de I’étang ; tu me donnais la moitié de ton gofiter ; tu inven-
tais des jeux pour m’amuser ; tu m’apprenais a chanter ; tu me
juchais sur tes épaules pour me faire atteindre pommes et noi-
settes... Et, le jour ou tu m’as retirée, a demi morte, du ruisseau
ou javais voulu pécher des goujons aussi, et m’as emportée
comme une agnelle noyée, jusque devant notre feu !... Que tu
étais bon !...

— Le beau mérite que j'y avais ! Tu étais si mignonne...

— Mais non, mais non !... Je sais que j’étais bizarre, boudeuse,
effrontée, garconniere, je le répete... Il fallait avoir ton bon cceur
pour t’attacher a moi... Et tu ne sais pas ce que je me dis pour
m’expliquer ton affection ?

— Voyons ton explication, ma bonne Cécile.

— En causant avec I'un et avec l'autre, j’ai appris que c’est dans
ce méme pré de I’étang qu’autrefois ta tante et mon pére se sont



connus enfants, et se sont aimés aussi.
— Ah ! tu sais cela ?

— Oui... Ce lieu était prédestiné... Et je sais encore que ta tante
se fit religieuse parce qu’on ne voulut pas la donner a mon pere...
Ses parents se disputaient a son sujet... Alors, elle se sacrifia... Eh
bien ! je me sentirais capable de faire comme elle, si tes parents a
toi...

Il 'interrompit vivement :

— Qu’est-ce que tu vas chercher, Seigneur ?... D’abord, il n’y a
plus de couvents... Et puis..., et puis, non ! les temps ont changé...
J’aime mes parents, je te le répete... Je veux d’abord essayer de la
douceur, de la persuasion ensuite, s’il le faut, d'une fermeté res-
pectueuse et soumise... On se mariera I'an prochain, si on ne se
marie pas cette année... Promets-moi seulement de m’attendre,
comme, au besoin, je t’attendrais.

— Oh ! oui ! Oh ! oui !... J’attendrai tant que tu voudras... tant
que tu m’aimeras, dussé-je étre une vieille fille quand tu m’appel-
leras a toi.

— Cest promis ? c’est juré, Cécile ?
— Cest juré, oui, Francois.

Il la saisit par le cou, et 'attirant de force lui renversant la téte
sur son bras, il la regarda un moment jusqu’au fond des yeux, y
vit autant de foi en lui que de tendresse et d’abandon, et but de sa
lévre en feu les deux larmes qui y perlaient encore : ils étaient
fiancés.

q



Chapitre 2

Au jour marqué pour le fameux déjeuner, 'autobus amena a
Fontfrege quelques-uns des invités ; M. Vergnade et Mlle Héloise
vinrent dans leur voiture ; Boussaguet, sur son break ; M. Bonne-
guide et le curé, a pied... Au dernier moment, on apporta les ex-
cuses de Jacques Terral, obligé de faire un pressant voyage au
chef-lieu... En réalité, I'ancien magistrat avait compris que, dans
un pareil milieu, il serait un géneur. Il ne voulait ni se chamailler
avec I’étudiant socialiste, ni dire aux « Parisiens » ce qu’il pensait
de leur désertion du pays natal... Cadet comprit ; peut-étre les
choses en iraient mieux ainsi.

Ce fut riche, copieux, assez morne d’abord, a cause de la bigar-
rure des convives. Mais la bonne chére, les amabilités du maire,
fort boute-en-train, comme tous les Terral, quand il voulait s’en
donner la peine, excitérent peu a peu les esprits et les langues.

Le curé, a qui la colonie parisienne des « Enfants de La
Garde » avait, nagueére, fait don d’'un corbillard, — car ces Ami-
cales d’émigrants ont parfois la générosité folatre, — bénissait a
tour de bras M. Vergnade et sa demoiselle. Celle-ci, trés parée et
trés déshabillée a la fois, avec son petit nez en lair, ses yeux noirs
comme les prunelles des haies, fiévreux et un peu maladifs, pou-
drerisée, casquée de ses cheveux, qu’elle avait abondants, était
assez séduisante ; on l'avait naturellement placée a coté du jeune
Terral, qui, décidément, ne lui déplaisait pas, mais qui avait l'air
assez indifférent. En revanche, M. Buffanel, 'ex-pion, devenu
journaliste, louchait vers elle, et déployait tout son bagout de
boulevardier en toc. Have et maigre comme un corbeau apres un
rude hiver, mais admirablement endenté, il mangeait, etit-on dit,



pour toutes les générations dont il était issu. M. Vergnade, dans
un complet gris du bon faiseur, une épingle a cabochon piquée a
sa cravate, un binocle monté en or chevauchant son nez rouge et
spongieux, des anneaux d’Argentin a deux doigts de chaque
main, et une énorme chaine de montre barrant son gilet bien
rempli, s’étalait, faisait la roue. Le jeune M. Couffinhal demeurait
raide, distant, la parole rare et le sourire pincé. L’ancien institu-
teur, I'excellent M. Bonneguide, toujours affublé de sa redingote
noire, propre, mais rapée, parlait posément, de sa voix blanche et
fatiguée, a Boussaguet, I’adjoint de Terral, qui, embarrassé de ses
longues jambes et de ses mains énormes et peu soignées, se te-
nait, dos volté, poitrine rentrée, a grande distance de la table,
comme ont accoutumé les rustiques. Le postier Lacour faisait
sensation, avec sa barbe assyrienne, dans laquelle s’encadrait un
sourire figé. Enfin, Bibal, le mastroquet, et Fabre, le crémier,
s’occupaient surtout de bien boire et de faire boire autour d’eux.
Le postier était accompagné de sa femme, une téléphoniste
bléme et éteinte ; Boussaguet n’avait pu amener la sienne, qui
était dans un état de grossesse avancée. Le mastroquet et le cré-
mier avaient laissé les leurs a Paris, pour villégiaturer plus
librement.

Sophie, entre M. le curé et M. Vergnade, ne parlait pas,
n’écoutait guere, occupée qu’elle était a surveiller et a activer les
servantes de 'ceil et du geste.

M. Vergnade la complimenta sur son potage et sur la poule
grasse farcie qu’on y avait repéchée et que Cadet-Terral éventrait
rondement.

— Voila une soupe et un bouilli, criait-il, comme tu n’en sers
guere a tes clients, hé, la-bas, Bibal, gargotier de la rue aux



Ours !...

La meuniere se rengorgea. Bibal, la bouche pleine, faillit
s’étrangler.

— Monsieur le curé, disait le maire tout en découpant, gofitez
donc mon petit vin de Gaillac.

— Excellent ! répondit le curé ; et un bouquet !...

— En pourrait-on dire la messe, monsieur le curé ? gouailla
I’étudiant en droit.

— Une messe a laquelle vous promettriez d’assister, oui, mon-
sieur Couffinhal.

On rit. Francois versait a boire a sa voisine, qui se récriait.

— Oh ! pas tant, pas tant, monsieur Francois ! Vous me
griseriez.

— Dieu m’en préserve, mademoiselle !

— M. Francois n’a garde d’intervertir les roles, susurra le jour-
naliste. Le postier pouffa dans sa serviette : que d’esprit, ce
M. Buffanel !

M. Bonneguide parlait déja agronomie avec Boussaguet, le-
quel avouait une bonne récolte de céréales et une belle promesse
de regains, de mais et de pommes de terre, sans compter celle
des topinambours et des rutabagas.

— Clest égal, disait tout haut M. Vergnade, le moulin des An-
guilles, entre vos mains, monsieur Terral, a joliment changé !...

Quand je suis parti pour Paris...



— En sabots ? interrompit M. Couffinhal.

— Oui, en sabots, — ou a peu pres, monsieur 'anarchiste qui ri-
canez, — il n’y avait 1a qu'une pauvre petite chaussée de rien du
tout, un moulin grand comme un pigeonnier et une scierie mi-
nable, recouverte de genéts secs... Tandis qu'aujourd’hui !...

— Aujourd’hui, c’est magnifique, appuyait le curé.

— Non, pas magnifique, monsieur le curé, faisait Cadet avec un
semblant de modestie ; mais, enfin, c’est quelque chose ; c’est un
commencement... Ah ! si javais vos capitaux, monsieur
Vergnade !...

— Je n’ai pas tant de capitaux que cela, monsieur Terral.

— Vous craignez déja I'imp6t sur le revenu ? observa Cadet...
Nous ferions, je crois, quelque chose de ce pauvre pays... L'usine
que je construis, nous en triplerions I'outillage et I'importance.
Nous obtiendrions du Conseil général un chemin de fer local qui
vaudrait infiniment mieux que 'autobus ; et tous les chataigniers
du Ségala seraient traités a Fontfrege ; ce serait la richesse de la
contrée.

— Qu’en pensez-vous, monsieur Francois ? demanda M. Couf-
finhal, toujours sarcastique.

— Ce que vous m’en avez entendu dire, il y a quinze jours,
monsieur le railleur. Nos anciens, qui mangeaient des raves et
des chataignes, selon votre dédaigneux langage, se portaient
mieux que nous ; et le vrai progres serait de tacher de leur res-
sembler. Quant au déboisement, c’est la ruine de ce pays, a une
échéance moins lointaine qu’on ne croit.



— En tout cas, nous ne la verrons pas, nous !

— I1 me suffit de savoir que d’autres la verront et payeront nos
sottises.

Ces mots jeterent un froid. Terral darda son regard le plus
aigu sur son fils, qui se tut. Seul. M. Bonneguide dit a demi voix :

— Bien, mon petit Francois, tres bien !

Sophie, elle, une fois le service bien en train, louchait obstiné-
ment vers Francgois et son accorte voisine, inquiéte de voir qu’au-
cune intimité ne s’établissait entre eux. Héloise, pourtant, se
montrait aimable, un peu aguichante méme.

— Alors, disait-elle au jeune homme, le frolant presque et, un
peu énervée, lui parlant a deux doigts de l'oreille, vous n’aimez
pas le bien-étre, la vie plus aisée, les communications plus
faciles ?...

— Javoue, mademoiselle, que tout cela me laisse assez
indifférent.

— Les modes nouvelles, a plus forte raison, faisait la coquette
en allongeant son bras nu et inclinant vers le rustique son buste
décolleté, et, par instants, un peu frissonnant, malgré la chaleur.

— Mon Dieu, les modes nouvelles n’ont guere pénétré chez
nous, jusqu’a présent... Il y a, d’ailleurs, des facons de les porter
qui ne sont pas déplaisantes...

— Enfin, voila un compliment, ou presque, s’écria-t-elle.

— Et un compliment précieux, ajouta Buffanel, car M. Francois
ne les prodigue pas.



— Et Paris ? reprenait Mlle Héloise ; est-ce que vous le détes-
tez aussi ?

Le jeune homme rougit de se voir le point de mire de presque
tous les convives ; mais il répondit sans embarras :

— Je n’ai pour Paris ni amour ni haine, mademoiselle, puisque
je ne le connais pas. Il est probable qu’il a ses beautés et ses lai-
deurs ; j’ai lu qu’on y trouve le meilleur et le pire...

— Vous y avez été, vous, a Paris ? disait M. Bonneguide a
Boussaguet.

— Oui, huit jours, en voyage de noces, répondait le maitre du
Sérieys..., pour complaire a ma femme, lui faire connaitre le Bon
Marché, la Samaritaine et les Galeries Lafayette... C’était tuant...
Quelle cohue, quelle bousculade, et quel air on respire 1a !... Et,
quand je songeais que javais laissé, au Sérieys, vingt domes-
tiques sans direction, trois faucheuses et trois moissonneuses en
activité, les trottoirs me briilaient les pieds... Ah ! I'on ne m’y re-
prendra pas de sitot !...

— Clest qu’aussi vous aviez choisi un mauvais moment, se dé-
cidait a intervenir le postier a barbe assyrienne. Il faut venir a Pa-
ris en hiver, quand les théatres font salle comble, et les cafés-
concerts, et les bals.

— Quand les Amicales banquettent et dansent, ajouta Buffanel,
le secrétaire du moniteur officiel des susdites Amicales.

— Au moment, enfin, conclut M. Couffinhal, ou les organisa-
teurs de ces fétes peuvent dire, comme 'académicien : « On n’est
pas tres payé, mais on est nourri. »



Les Parisiens poussérent des « Oh ! » indignés. Et les per-
dreaux tués par Rascal firent leur apparition.

M. Vergnade causait avec Cadet-Terral, et ne prétait guere
d’attention aux propos de toute cette jeunesse. Mais le meunier
lui ayant soufflé a I'oreille qu’il serait bon peut-étre d’émoustiller
un peu les fiancés éventuels, il se risqua :

— Eh bien ! dit-il d'un ton bonhomme, a présent que vous as-
sez vanté et dénigré Paris, je vous propose de faire la paix en
transigeant... On ne va pas a Paris pour s’y enraciner et faire
souche de citadins ; on y va pour gagner sa vie, pour amasser
quelques sous, afin de les rapporter au pays, qui n’en a pas de
trop...

— Parfait ! — Bravo ! — Voila la vérité !... s’écriérent les émi-
grants. L’orateur poursuivit :

— Qu’on retourne ensuite la-haut, de temps a autre, se retrem-
per durant quelques semaines, ou est le mal ? Le voyage est si fa-
cile et si peu cofiteux !... Mais cela n’empéche pas de reprendre
pied ici, et d’y faire de nouveau figure de bons Rouergats... Et
c’est pour cela que jai fait batir a La Garde, et j'espere que mon
exemple sera suivi.

— Oui ! oui ! opinérent le mastroquet et le crémier, qui n’au-
raient pas mieux demandé, en effet, que de pouvoir se faire batir
un « chateau » a I'instar de celui du laitier enrichi.

Celui-ci levait son verre et concluait :

— Je bois donc, et vous propose de boire a la réussite des
Rouergats a Paris et a leur retour triomphant dans le Rouergue
qui nous est cher.



De bruyantes acclamations répondirent a un toast si heureu-
sement tourné ; et les verres s’entrechoquérent avec bruit.

M. Buffanel ne négligea pas cette occasion d’ajouter, en
s’adressant a Mlle Héloise :

— A la santé de la plus piquante des Parisiennes, en train de
devenir la perle du Ségala.

— Grand merci ! monsieur Buffanel ; vous étes vraiment trop
aimable, répondit la coquette fille.

Au fond, elle était vexée que ce plumitif famélique dit juste-
ment ce que Francois aurait di dire. La froideur du jeune homme
lirritait. Aussi, quand on se leva de table pour aller prendre le
café sur la terrasse de I'étang, elle affecta de prendre le bras du
journaliste et de minauder un peu, tout en regardant du coin de
I'ceil I'attitude de Francois, — lequel n’eut pas l'air de s’apercevoir
de son manege.

Mais Terral, en passant devant lui, siffla a son oreille :

— La mariée est trop belle, n’est-ce pas, grand nigaud ! Et
Francois, s’il efit osé, aurait répondu :

— Elle n’est pas aussi belle que Cécile Garric.

Apres le café, les liqueurs et les cigares, M. le curé de La Garde
prit congé pour aller visiter un malade, et Boussaguet pour aller
surveiller le dépiquage dans ses trois domaines du Sérieys, de
Mazels et du Cayrou.

Les autres, par petits groupes, s’avancerent sur la chaussée,
faisant de grands gestes et admirant avec 'enthousiasme d’esto-
macs reconnaissants. Mlle Héloise, qui se piquait au jeu et vou-



lait, a tout prix, conquérir le fils de la maison, s’était de nouveau
approchée et, levant son visage mutin, un peu rose aux pom-
mettes, vers le visage calme et grave du jeune homme, elle lui
disait :

— J’ai bonne envie, monsieur Francois, de venir, un de ces
jours, nager un peu dans votre bel étang... Cette eau est si lim-
pide qu’elle invite a s’y plonger.

— Gardez-vous en bien, mademoiselle ! L’eau de nos ruis-
seaux, méme en cette saison, est trop froide pour le bain, parce
que, a cause des moulins et de la scierie qu’elle alimente, elle ne
séjourne pas assez longtemps au soleil. Ce serait dangereux.

Mlle Héloise fit de nouveau la moue.

On descendit, par la scierie, vers le ruisseau, dans I'intention
de pécher des goujons et des écrevisses, tandis que Terral et
M. Vergnade, allaient visiter I'usine a chataigniers dont on ache-
vait la toiture.

Francois mit lignes et balances a la disposition de ses invités,
et fit fermer les vannes pour que le courant n’emportat point les
engins ; il aida a appater, indiqua les bons endroits ; puis, quand
tous furent a I'ceuvre, il alla rejoindre, sous un vaste chataignier,
son vieux maitre, M. Bonneguide, qui s’était assis a 'ombre, seul,
et avait tiré de sa poche le La Fontaine qui ne le quittait jamais.

— Comment, tu abandonnes ainsi tes invités ? dit-il a son an-
cien éléve.

— Oh ! ils ne sont pas hors de vue, et je les aurai tot rejoints. Il
s’assit a coté du vieillard.



— Sais-tu, mon petit, reprit celui-ci, que jai été bien content,
tout a I'heure, de voir que tu restes fidele a nos sentiments et a
nos golits communs ? C’est trés beau, et tres méritoire, aujourd’-
hui... Mais c’est ton pere qui doit étre furieux !

— Pourquoi donc ?

— Voyons... Tu ne vas pas ruser avec ton vieux maitre d’école.
Tu sais bien pourquoi ce déjeuner pantagruélique, et pourquoi
Mlle Héloise était ta voisine de table, et pourquoi le toast de
M. Vergnade avait I’air d’'une bénédiction... Sans compter qu’elle
parait tenir a toi, cette fréle et sémillante Parisienne.

— Je le regretterais pour elle, en ce cas, fit gravement Francois.
— Oui... Ton ceeur est ailleurs...
— Il reste au pays.

— Et il a raison. Mais tu auras besoin de prudence et de ferme-
té, mon garcon.

— Je tacherai d’en montrer. A ce moment, des rires, des appels
retentirent sous les aulnes et les saules.

— Une truite ! Une grosse truite ! criait-on... Monsieur Fran-
¢ois ! Monsieur Francois !

Le jeune homme dégringola la pente :
— Me voici !... Ou est-elle ?

— La-bas, sous cette grosse pierre... Comment faire pour
l’avoir ?

— Qui a le filet a manches ?



On le lui tendit. Il se déchaussa prestement, retroussa son
pantalon, entra dans I’eau, profonde d’un pied a peine, avanga
vers la pierre son filet ouvert en tenailles, fouilla dessous, vive-
ment, de 'extrémité d’'un des deux manches... La truite, comme
un éclair, s’enfonga dans le filet terminé en pointe, qui se referma
sur elle.

— A vous, mademoiselle Héloise ! cria le jeune homme en lan-
cant filet et poisson sur I’herbe.

Tous se précipiterent, chacun voulant saisir la captive.

— Non ! c’est pour moi ! c’est pour moi ! criait la Parisienne
surexcitée et vibrante.

Mais, des que la truite, qui était de belle taille, se sentit entre
les mains de la pécheuse novice, elle se débattit, glissa entre ses
doigts, lui fouetta le nez et les joues de sa large queue, fit deux ca-
brioles... et retomba dans le ruisseau.

Des clameurs, des éclats de rire, et aussi quelques plaisante-
ries faciles de Buffanel :

— Mlle Héloise s’entend mieux a prendre les cceurs que les
poissons.

Cela parut a la pauvrette d’'une cruelle ironie ; et, quand elle
essuya ses joues souffletées par la truite, il n’est pas stir qu’elle
n’essuyat pas aussi une larme de dépit mélée a l'eau de la
Durenque.

Elle s’éloigna derriére un bouquet de saules, tira de son réti-
cule une mignonne boite et une houppette, et, d'un soupcon de



poudre, répara l'outrage, tandis que les autres se remettaient en
quéte de la truite, qu’on ne retrouva point.

La gaieté s’était évanouie aussi. Le meunier et M. Vergnade
vinrent rejoindre I’équipe des pécheurs. On releva les balances,
ou quelques douzaines d’écrevisses claquaient de la queue et ou-
vraient leurs pinces menacantes ; et, Sophie ayant fait savoir que
le gotter était servi, on remonta vers la maison, — Francois le
dernier, rapportant l'attirail de péche, et rejoint par M. Bonne-
guide, qui lui disait, a demi voix, en montrant son fablier :

« N’ayant, de cette facon,
Pris le cceur ni le poisson. »

q

Chapitre 3

Ayant réaccompagné ses invités jusqu’a mi-cOté, et promis a
M. Vergnade d’aller, a son tour, quinze jours plus tard, déjeuner
au chateau de la Gardette, Terral rentra a Fontfrége, maugréant
contre son fils dont la froideur vis-a-vis de Mlle Héloise ne lui
avait pas échappé. Il elit exhalé sa colere, le soir méme, si Sophie
ne l'en elt dissuadé. Elle était mécontente, elle aussi, certes. Un
tel déjeuner, tant de dépense, tant de peine pour rien !... Mais
elle était femme tout de méme, — quoique assez peu : elle fit com-
prendre a Cadet que leur fils, sous des dehors de douceur, était

entété comme un Terral.



— Comme un Terral ? avait grogné Cadet. Parlons-en ! Est-ce
que ton pere ne rendrait pas des points, en fait d’entétement, a la
mule du peillarot[1] de Peyrebrune ?... La fille de Puech de La
Calcie oser parler d’entétement !...

— Oui, entété comme un Terral, s’acharna-t-elle...

Il fallait donc ne pas le brusquer. Elle prétendit avoir d’autres
moyens d’agir sur lui, demanda quelque crédit. Rien ne pressait,
apres tout... Qui sait si, au déjeuner du chateau, il ne se dégele-
rait pas ?.. D’autant plus qu’elle est gentille cette petite
Vergnade : elle lui a fait, a elle Sophie, mille politesses et mille
compliments... Voila une bru avec qui il ferait bon vivre ! Elle ne
s’occuperait que de musique et de chiffons ; et elle, Sophie, conti-
nuerait a mener choses et gens a sa guise...

Cadet haussa les épaules, pour montrer quel cas il faisait de
cette diplomatie féminine, mais il promit d’en attendre le résultat
et de ronger son frein. Il passa sa mauvaise humeur sur les gar-
cons du moulin et de la scierie, sur ses couvreurs qui lambinaient
trop sur la toiture de I'usine, — et aussi sur le fameux Rascal, qui
avait fourni le lievre et les perdreaux du fameux déjeuner, mais
qui, depuis, ayant voulu braconner encore, s’était fait cueillir par
les gendarmes et avait besoin que M. le maire intervint aupres du
maréchal des logis, voire du procureur de la République, et, s’il le
fallait, du député Bourgnonac, devenu sous-secrétaire d’Etat, de-
puis peu...

— Animal ! s’emportait Cadet, pourquoi n’as-tu pas attendu
l'ouverture ?

— M. Vergnade voulait aussi un peu de gibier.



— Eh bien, va lui demander son appui.

— Il me le donnerait stirement, monsieur le maire, mais je
n’abandonne pas mes vieux amis.

Cadet sursauta a ce mot, ouvrit la bouche, mais se tut.

— Et puis, monsieur le maire, en allant a la chasse on voit, ici
ou la, bien des choses, bien du monde... On s’instruit... et, a 'oc-
casion, on peut se rendre utile a ceux qu'on aime...

— Que veux-tu dire par la ? Sois clair...

— Plus tard, plus tard, monsieur le maire... si jamais vous aviez
besoin, monsieur le maire, de renseignements sur ce qui se passe
a La Capelle, au moulin de Terral.

Cadet avait bien compris. Il s’indigna :

— Moi, faire espionner mes administrés, mes parents ? Ah ! ca,
pour qui me prends-tu ?

— Pardon si je vous offense, fit hypocritement 'autre ; mais...
quelquefois... on ne peut pas savoir...

— Quelle vieille canaille tu fais, Rascal !

— Une vieille canaille, comme vous m’appelez — en plaisan-
tant, je le sais, monsieur le maire, — n’est pas toujours a dédai-
gner... A votre service, en tout cas, s’il y avait lieu.

Ils se quitterent, n’étant dupes ni I'un ni I'autre, lorsque Terral
eut promis d’intervenir en faveur du roi des fourbes et des
braconniers...



Retournons a la maisonnette de la Griffoulade et au moulin de
La Capelle.

Pendant la courte absence de Jacques Terral, que quelques af-
faires avaient appelé au chef-lieu, Sceur Marthe recut plusieurs
lettres de ses anciennes compagnes. Celle qu’elle avait quittée la
derniere, a Saint-Jean, était rentrée chez ses parents, hoteliers,
et, quoique cordialement recue, se sentait affreusement dépaysée
dans ce milieu bruyant et vulgaire ; elle souhaitait d’étre bientot
appelée a faire une classe quelque part... Une autre n’avait trouvé
chez son pére remarié et ayant des enfants du second lit, qu'un
accueil bourru et un abri tout a fait précaire... Une autre encore
s’était vu reprocher par son frére, un paysan brutal et avare, de
n’étre qu'une fainéante, ayant emporté sa dot au couvent, a I'age
ou elle pouvait se rendre utile a la ferme, et revenant, les mains
vides, quand elle n’était plus bonne a rien qu’a manger le pain
d’autrui, en égrenant des chapelets...

Et Soeur Marthe souffrait les souffrances de toutes ses filles,
comme elle les appelait. Elle leur écrivait des lettres trempées de
larmes, mais préchant la résignation et le courage. Ah ! comme
elle aurait voulu, a présent, avoir une école a diriger, une maison
ou, en se serrant, elle etit fait place a toutes ces pauvres naufra-
gées !... N'était-elle pas trop heureuse, elle d’avoir retrouvé son
vieux pere et un frére aimant et généreux ? Si elle efit osé, elle au-
rait fait appel a la bourse de celui-ci ; mais Jacques n’était sans
doute pas bien riche. Déja il lui avait donné de quoi faire autour
d’elle quelques discretes charités ; pouvait-elle lui demander
davantage ?

Accompagnée de Lalie, Linou était allée dans les hameaux les
plus éloignés de la paroisse et les plus pauvres. Ici, visiter une



malade ; 1a, veiller et ensevelir une morte ; plus loin, porter
quelques hardes dans une masure ou grouillaient cinq ou six
marmots a moitié nus. Quelquefois ses aumones n’étaient pas
payées de gratitude, ni méme de respect. La gangrene d’orgueil,
qui gagne partout, lui valut des rebuffades. Une ivrognesse ma-
lade, a laquelle elle apportait un pot de graisse pour sa soupe, lui
reprocha de ne pas y joindre une bouteille d’eau-de-vie ! Et deux
ou trois morveux, fils d'un repris de justice, a qui elle promettait,
s’ils lui donnaient leurs mesures, — non pas des sabots, tous ceux
qui ont moins de soixante ans les dédaignent — mais de bonnes
galoches pour T'hiver, lui tirérent la langue et croasserent quand
elle fut passée. Lalie, indignée, se retourna, en saisit un et lui ad-
ministra une fessée en lui criant : « Va porter ca a ton pere de ma
part, vilain oiseau !... » Sceur Marthe, scandalisée, protestait. —
« Laissez, laissez ma sceur ; c’est ainsi qu’il faut traiter de pareils
crapauds... »

En revanche, des meres épuisées avant 1'age, des vieillards a
demi perdus joignaient leurs mains devant la bonne Sceur, bénis-
sant sa venue et se recommandant a ses prieres, la tenant pour
une sainte...

Dans le trajet d'une ferme a l'autre, Linou et Lalie s’entrete-
naient des changements survenus dans le pays, des disparus, des
maisons tombées, des maisons prospeéres.

Ici, tous les vieux oncles maternels de Linou étaient morts de-
puis longtemps. L'un d’eux avait laissé une fille qui, ayant épousé
un bon laboureur, intelligent et actif, se trouvait a la téte d’'un do-
maine bien cultivé, d'une maison neuve et commode, entourée
d’étables et de granges plaisantes a voir, et animée par quatre ou
cinq garcons ou filles, travailleurs aussi et bien élevés.



Au contraire, son voisin, mal secondé par une femme épousée
pour sa dot, vaniteuse et gaspilleuse, était mort endetté, apres
avoir médiocrement établi ses filles, laissant la ferme a son fils,
indolent de nature, gaté par la caserne, ne reprenant la charrue
qu’a regret, ne se donnant pas la peine de perfectionner son ou-
tillage ni ses cultures, et remplissant la maison d’'une marmaille
malingreuse, réduite de moitié par la mort, sans vigueur, sans
initiative, sans avenir...

Le beau domaine de Rieugrand, affaibli par les exigences des
fréres et des sceurs de I’héritier, qui avaient demandé le partage
des terres et suborné les experts, était devenu, d’abord un nid a
proces, et enfin la proie des hommes d’affaires. Les beaux bois de
hétres et de chénes avaient été coupés a fond ; le bétail et les ma-
chines agricoles vendus a vil prix. Ce qui restait — batisses déla-
brées, champs épuisés, prairies redevenues landes — avait été ac-
quis aux encheres par un de ces « marchands de biens » étran-
gers au pays et qui, peu a peu, si 'on n’y prend garde, constitue-
ront une féodalité nouvelle, infiniment plus dure et plus oppres-
sive que les anciennes. Les propriétaires qui n’ont pas su dé-
fendre leur héritage, retomberont a I'état de serfs sur leurs
sillons, serfs de contremaitres impitoyables et de machines sans
entrailles... et ce sera la fin d'un beau pays.

Parvenues sur le point le plus élevé de la paroisse, — au pied
d’un hétre fameux qui domine le Ségala jusqu’aux confins de I’Al-
bigeois et que sa propriétaire, bonne traditionaliste et amie de
Jacques Terral, a toujours refusé de laisser abattre, — Sceur
Marthe et Lalie s’assirent un moment a 'ombre.

De la, Linou revit tout le petit coin de terre ou elle avait vécu
jusqu’a vingt ans et qui lui tenait toujours au cceur : La Capelle,



son clocher, ses cimetiéres, la maisonnette du Vignal, de son ami
Jeantou, le moulin paternel dont I'étang brillait au fond de
Iétroite vallée ; ici et 1a, les villages et les mas dont elle avait
connu les habitants parce qu’ils venaient moudre leurs seigles et
leurs avoines au Moulin-Bas..., plus loin, Roupeyrac étalant tou-
jours sur ses coteaux ses belles futaies a peine éclaircies, ca et 13,
par des coupes récentes.

Un peu au-dela de la Durenque, sur un plateau touchant
presque a la forét, parmi des cerisiers, des poiriers et des grif-
foules, des constructions qu’elle ne reconnaissait pas entouraient
et dominaient de leurs toitures d’ardoise bleue des batiments
plus anciens, plus modestes, couverts d’ardoise rousse.

— Mais quel est donc ce nouveau village. Lalie ! Je croyait qu’il
n’y avait la que le mas du Sérieys...

— Cest bien le Sérieys aussi.
— Il a bien grandi et embelli !

— En effet ; c’est un domaine qui a prospéré ; c’est le plus vaste
et le plus riche du canton.

— Cest toujours Boussaguet qui le possede ?

— Toujours ; ou, du moins, c’est le fils de celui qui le cultivait
quand vous étes partie pour le couvent.

— De mon temps, c’était une excellente maison. Il y avait la
surtout, quand j'étais toute petite, une meére Boussaguet, la
grand’'meére, sans doute, du maitre d’a présent, qui était la femme
la plus charitable du pays.



— Ah ! oui, la Boussaguette, comme nous l'appelions... Une
sainte... Il n’y avait que votre mere Rose qui pit l'apparier... La
bru qui vint apres elle ne la valait pas, tant s’en faut ; mais son
mari était, malgré une sorte de vanité, un homme bon et labo-
rieux... Il n’avait quune sceur, qui resta fille et fut marguilliere en
chef jusqu’a sa mort ; elle laissa donc sa dot a la souche et le do-
maine intact.

— C’était une grande bénédiction, jadis, remarqua Linou, que
les tantes et les oncles dans nos familles.

— Au Sérieys la tradition se continue : le Boussaguet actuel a
dans sa maison trois sceurs qui ne se marieront pas. Ajoutez, a
ces dots qui ne sont pas sorties, celle qui est entrée, plus des héri-
tages importants... Il n’est, d’ailleurs, pas aussi aimé ni estimé
que ses anciens. Il est dur pour ses domestiques, pas toujours
tres loyal en affaires, rapace, n’aimant que la terre, les bétes et les
machines. Vendre beaucoup de pommes de terre, beaucoup de
fromage de Roquefort, beaucoup de bois et de charbon, c’est la
son réve, avec I’écharpe de maire, s’il peut arriver a en entourer
sa maigre poitrine de corbeau déplumé.

— Prends garde, Lalie ; tu deviens mauvaise langue.
— Je ne répete que ce que tout le monde dit.

— Ainsi, méme les meilleures familles regardent plus souvent
la terre que le ciel ?

— Vous pouvez le dire, ma sceur...

Elles reprirent leur course, traversérent des hameaux presque
déserts, ou des maisons s’écroulaient, ou d’autres étaient conver-
ties en granges.



— On dirait que la peste a passé par ici ?

— Non, mais les gens qui vivaient la sont a Paris, ou bien se
sont bati dans les champs des fermes isolées.

— Oui, concluait tristement Linou, la dispersion partout, dis-
persion de la famille, dispersion des villages, dispersion des
pauvres filles qui s’étaient groupées pour prier a la place de ceux
qui ne prient plus... Qui donc rétablira le foyer et la fraternité qui
disparait ? Qui rameénera au bercail tant de brebis égarées et
bélantes ?

q

Chapitre 4

Eh bien, petite sceur, disait le lendemain Jacques Terral, de re-
tour du chef-lieu tu vas rédiger tout de suite ta demande : ’école
libre est vacante, et tu en auras la direction... L'Inspecteur d’Aca-
démie, un de mes vieux camarades d’études a la faculté de Mont-
pellier, te proposera au préfet, qui n’a aucune raison pour te refu-
ser... Mais il faut agir vite, avant que M. le maire de La Capelle ait
le moindre vent de la chose.

Linou hésita. Etait-ce bien loyal de ne pas informer son frere
cadet de ses desseins ?

— Mais ou est donc la déloyauté de chercher a gagner honnéte-
ment sa vie ? D’ailleurs, Cadet sera bien aise que tout se soit fait
sans lui... Et 'abbé Sermet et Mme Vayssettes seront enchantés
I'un et 'autre de t’avoir pour remplacer les demoiselles Trébosc...



— Et si mes supérieurs n’approuvent pas ma démarche ?

— Ne t’inquiete pas de ca... Je me suis enquis au bon endroit, a
I’évéché.

— Tu te mets bien, mon frére : I’Académie et I'évéché ?

— Oui, voila ce que c’est, au lieu de politiquailler, de manier,
méme assez mal, une plume et un ébauchoir : on se méfie moins
de vous... J’ai aussi fait retoucher un peu ton costume de laici-
sée... Il faut le porter des a présent afin de t'y habituer et d’y ha-
bituer peu a peu les gens.

— Il me semble que je n’oserai plus paraitre, que j'aurai I’air
d’une défroquée, d’'une apostate... Quelle misere !

— L’habit ne fait pas la nonne : va te déguiser, va !

Quand elle reparut dans ce pauvre vétement noir qui, méme
retouché sur les indications de Jacques, flottait autour de son as-
cétique maigreur ; quand sur sa petite téte grisonnante ou les
cheveux sans seve repoussaient lentement et chétivement, elle
eut posé le chapeau trop vaste et peu stable, pareil a un nid de
I’'an passé a demi chaviré aux branches d’un buisson, et qu’elle se
fut regardée dans la glace, des larmes de honte emplirent ses
yeux.

— En voila de la coquetterie, railla Jacques... Mais tu es fort
bien, petite sceur... Un peu de pratique te mettra tout a fait a
l'aise 1a dedans... Et, pour commencer, nous irons nous montrer
un peu a papa, au Moulin... Ensuite, nous irons faire visite a
notre sceur ainée, de Lestrade, et a sa demi-douzaine d’enfants, —
de grands enfants, puisque l'ainée va sur la quarantaine, et
qu’'une de ses sceurs est mariée.



Au Moulin-Haut ils ne trouverent que Cécile Garric vaquant
aux besognes ménageres. Elle fut saisie en voyant Linou sous son
nouveau costume.

— Je suis affreuse, n’est-ce pas, Cécile ? fit la pauvre laicisée.

— Du tout, du tout ! se hata de protester la jeune fille. Dés que
vos cheveux auront un peu allongé, cela vous ira tres bien.

— Ah ! que disais-je ? ajouta Jacques souriant. Cécile offrit des
chaises.

— Ou est notre pere ? demanda Linou.

— Au Moulin-Bas, avec le mien qui pique ses meules... Ils sont
inséparables... Faut-il vous y conduire ?

— Oh ! Cécile..., penses-tu que j'aie oublié le chemin ?... Fais ce
que tu as a faire ; nous descendrons seuls.

Le Moulin-Bas ! Comme ce nom, apres plus de trente ans,
sonnait vivement encore aux oreilles d’Aline !... Et il n’a pas plus
changé que le Moulin-Haut, le vieux petit moulin. Sa minuscule
écluse, adossée a la colline, a seulement un peu plus d’ombres sur
son eau limpide, les chataigniers et les aulnes penchés sur ses
bords ayant beaucoup grandi. Tout le reste est intact ; le ponceau
sur le gué devant la porte ; la vieille meule hors d’usage adossée
extérieurement a la muraille, telle la médaille d’'un vieux soldat
accrochée au bois de son lit ; la porte blanche de farine, comme
toute porte de moulin, le seuil, un peu plus usé peut-étre par les
sabots des rustiques... Et I'on entend le cliquetis de la pique
d’acier des rhabilleurs sur le silex des bordelaises, scandant le 1é-
ger murmure d’un filet d’eau glissant le long du déversoir.



Au moment de franchir le ponceau et de pousser la porte, Li-
nou s’arréta : elle avait reconnu les voix de son pere et de
Jeantou ; un serrement de cceur lui coupait la respiration.

— Qulas-tu ? lui demanda Jacques, inquiet de la voir palir
davantage.

Ce qu’elle avait ? Par un jour pareil, jadis, elle était 1a, sur ce
méme seuil, surveillant ses meules et donnant a manger a ses ca-
nards. Jeantou, farinel au moulin des Anguilles, était arrivé, la-
bas, le long du ruisseau... Elle l'avait fait entrer... Ils avaient vidé
le blutoir, lui, tenant le sac qu’elle emplissait de farine... Elle
avait senti les lévres de Jean dans ses cheveux... Soudain son
pere était survenu, furieux, et avait chassé 'amoureux, en profé-
rant d’affreuses menaces. Aujourd’hui, les deux hommes étaient
encore la, si changés, réconciliés, amis... Et Linou plus changée
encore ! Voila ce qu’elle avait, Jacques, la pauvre Sceur Marthe
préte a défaillir.

Son frére la soutint ; ils entrérent.

Jeantou, debout devant la meule courante dressée contre le
mur, interrompt son martélement et 6te ses lunettes & monture
de cuir. Le pére Terral, accroupi sur la meule dormante et qui,
quoique borgne et cassé, a la manie de faire encore le geste qu’il a
fait durant soixante ans, regarde les arrivants et ne reconnait sa
fille qu’a la voix.

— Bonsoir, papa ! bonsoir, Jean...
Elle embrasse 'un, tend sa main a l'autre.

— Oh ! mais tu ressembles a une dame, maintenant, Linou !...



— Vous trouvez, papa ?... Pas a une belle dame, en tout cas.

— Si, si, insistait le pauvre vieillard, ahuri... Et toi, 'ainé, te
voila donc de retour de ton voyage ?

— Depuis ce matin, pere.

Jeantou était descendu, cherchait ou faire asseoir Jacques et
Aline. Trés ému, tres rouge sous la folle farine, il balbutiait :
« Monsieur Jacques..., mademoiselle Aline..., asseyez-vous..., as-
seyez-vous donc !... »

Et il renversait un sac de grain pour faire un siege a Jacques,
et une mesure en bois pour Linou. Puis il restait 13, les bras pen-
dants, muet, évoquant sans doute, lui aussi, les souvenirs du
passé.

— Nous venions vous dire, pere, fit Jacques, qu'avec Linou
nous comptons aller faire visite a notre sceur de Lestrade. Avez-
vous quelque chose a lui faire dire ?

— Ah ! Vous allez voir Mélanie ? Eh bien, mais dites-lui de ve-
nir voir, a son tour, son pauvre vieux pere, qui n’en a plus que
pour quatre jours, et qu’elle oublie complétement...

— Ma sceur ne vous oublie point, papa, intervint Linou ; mais
elle a tant d’occupation : son mari souvent malade, ses petits-en-
fants, les domestiques, la basse-cour...

— Dites-lui toujours de se hater si elle veut me revoir...

— Nous I’engagerons, de votre part, a venir féter la Saint-Loup,
dimanche prochain.



— Oui, oui, c’est vrai, c’est la Saint-Loup... Je n’y pensais pas,
disait le vieillard... Oui, qu’elle vienne faire féte au moulin de La
Capelle... Jeantou ira pécher une truite... et Cécile nous fera une
belle coque, n’est-ce pas, Jeantou ?

— Certainement, certainement..., approuvait Garric, ramené

du fond de son réve.

— Et ne pensez-vous pas, pere, ajoutait Jacques, qu’il serait
bon d’inviter aussi Cadet, sa femme et son fils ?

— Que dis-tu ?... Le vieillard s’était redressé a demi et avait re-
levé sur le front son éternel bonnet. Inviter le fils qui m’a aban-
donné, la belle-fille qui m’a méprisé ?... Passe pour Francois, qui
est bon et respectueux, lui...

— Pour avoir celui-ci, il faut les inviter tous... Croyez-moi,
pére, de votre part ce sera tres bien : tant pis pour eux s’ils ne le
comprennent pas...

Le vieux Terral résistait ; son tempérament coléreux et rancu-
nier se réveillait ; ses poings se crispaient ; son ceil unique flam-
bait sous ses sourcils gris embroussaillés.

Linou intervint de nouveau.

— Oui, papa, invitez-les. Montrez que vous étes meilleur
qu’'eux... N’avez-vous pas, jadis, pardonné a ce méme Cadet,
apres sa fugue a Montpellier ?

— Cela m’a bien réussi !

— Cela réussira peut-étre mieux cette fois. « Il faut pardonner
soixante-dix fois sept fois :’'Vous savez bien que M. le curé Reynes
vous le disait souvent...



— Soit ! Que Jacques s’en charge alors : je suis trop vieux pour
aller moi-méme aux Anguilles...

Et, se ravisant :
— J’ai voulu dire : a Fontfrege...

A ce moment, du haut du raidillon qui conduit au moulin, Cé-
cile appela :

— Venez ! le gotiter est sur la table.

Tous remonterent vers le Moulin-Haut. Ils y trouverent Lalie,
qui soufflait d’avoir couru :

— M. Jacques, fit-elle, il y a une visite pour vous, a la
Griffoulade.

— Une visite ?

— Oui... une dame, ou demoiselle, et un gros monsieur... Ils
sont arrivés en voiture...

Jacques suivit Lalie... Qui diable pouvait bien venir le relancer
ici?

Devant sa porte, il vit, en effet, un homme rubicond et bedon-
nant descendant d’'une charrette anglaise et attachant sa béte a la
claire-voie, et, a coté de lui une petite personne attifée a la der-
niére mode de la ville.

Le gros homme s’avanca vers Jacques :

— Monsieur Terral, dit-il, je suis presque un de vos voisins,
étant né a La Garde ; mais comme nous n’habitions le pays ni
I'un ni 'autre, nous ne nous sommes jamais rencontrés... Je viens



pour lier connaissance... Je suis M. Vergnade, et voici ma fille
Héloise qui désirait depuis longtemps vous connaitre aussi.

Jacques saluait, invitait ses visiteurs a entrer et les faisait as-
seoir dans la salle a manger qui servait de salon, a 'occasion.

— M. Terral, dit la jeune Héloise sans ombre d’embarras, nous
venons vous demander plusieurs choses.

— Voyons, mademoiselle ?

— La premiere, ce serait que vous ayez la bonté de mettre votre
signature sur ce volume. Elle tira de son réticule un livre coquet-
tement relié. Jacques le prit, en lut le titre : « Les Castagnaires »
et, un peu confus, un peu flatté :

— Vous lisez cela, mademoiselle ?
— Cest si beau ! J’en sais des pages par cceur.

— Je ne m’attendais pas, je I'avoue, aux suffrages d’'une jeune
Parisienne.

— Mais j’ai du sang rouergat dans les veines, monsieur Terral,
s’écria-t-elle fierement.

— Eh ! bien, mademoiselle, je vais vous dédicacer mon livre. Il
prit 'encrier sur une étagere et écrivit sur la feuille de garde : « A
ademoiselle... » Il s’arréta, interrogateur.
Mad 11 Il s’arréta, int t

— Héloise.

— Ah ! pardon... ou avais-je la téte ?... « A Mademoiselle Hé-
loise Vergnade, hommage respectueux d’'un compatriote. » Et il
signa.



— Que je vous suis reconnaissante, mon cher maitre, et que je
serai fiere de montrer maintenant votre chef-d’ceuvre a mes amis
de Paris !

Puis, se tournant vers son pere :
— A ton tour, papa, de faire 8 monsieur Jacques ta requéte.

— Monsieur Terral, dit I'ancien laitier-nourrisseur, je voudrais
que vous exécutiez le portrait de ma fille.

— Mais je ne suis pas peintre, monsieur Vergnade...
— Vous étes sculpteur, intervint Héloise...

— Oh ! mademoiselle, si peu, si peu !... Je suis stupéfait méme
que le bruit en soit allé jusqu’a vous... Je ne suis qu'un sculpteur
d’occasion, un petit amateur de rien du tout. Je tiens I’ébauchoir,
comme la plume, rarement et gauchement.

— Trop modeste, mon cher maitre ! Nos amis de Paris nous
ont affirmé que vous faisiez merveille en modelant comme en
écrivant.

— Vos amis de Paris, mademoiselle, ne me connaissent pas,
n’ont rien vu de moi...

— Méme M. Delsuc, de I'Institut ? fit-elle en se rengorgeant.
Jacques rougit.

— M. Delsuc, mademoiselle, a pu effectivement voir, a Rodez,
mes ébauches ; mais, s’il vous les a vantées, c’est qu’il se mo-
quait... Il sait treés bien, d’ailleurs, que je ne m’essaye a modeler
que des types campagnards ; que je ne fais que « d’affreux ma-
gots », comme disait certain grand roi des peintures de Téniers...



C’est lui, Delsuc, sculpteur de la joliesse et de la grace, qui devrait
faire votre buste, mademoiselle...

Mlle Héloise fut dépitée de la dérobade de 'oncle, comme, la
semaine précédente, de la froideur du neveu ; pourtant, le com-
pliment la flattait. Elle insista :

— Et si je me costumais en paysanne, monsieur Terral ?
— Cela vous irait bien mal, mademaoiselle...

— Voyons, monsieur Terral, intervint de nouveau le pere, lais-
sez-moi espérer que ce n’est pas un refus définitif ; et, afin que
nous puissions tenter encore de vous décider, faites-nous I’hon-
neur de venir déjeuner a La Gardette, samedi prochain, en méme
temps que votre frére et votre belle-sceur de Fontfrege..., sans fa-
¢on aucune..., en bons voisins de campagne.

Jacques avait compris.

— Hélas ! monsieur Vergnade, il est fort peu probable que je
sois ici, ce jour-la ; je m’attends a étre appelé d'un instant a
lautre au chef-lieu, pour une affaire. Je vous remercie bien since-
rement de votre visite et de votre aimable invitation... Et aussi de
la trop bonne opinion que vous aviez de mes talents...

Mlle Héloise rageait en dedans et trépignait. Jacques offrit des
rafraichissements, qui ne furent pas acceptés, sous prétexte qu’il
était tard. Il reconduisit ses visiteurs a leur voiture, leur tendit la
main. Comme la Parisienne boudait évidemment, il lui dit, dans
un sourire :

— Il ne faut pas m’en vouloir, mademoiselle... Si je faisais votre
portrait, je vous trahirais malgré moi et personne ne saurait vous



y reconnaitre, pas méme votre excellent pere...

Elle s’efforca de sourire aussi ; mais on la sentait blessée et at-
tristée soudain.

— Je dirai a M. Delsuc, jeta-t-elle en fouettant (car elle condui-
sait elle-méme), que vous avez plus de talent que d’amabilité, et
que, tout en préchant le retour au pays natal, vous n’encouragez
guere, a I'occasion, les Parisiens qui voudraient de nouveau s’en-
raciner a 'ombre de vos chataigniers.

q

Chapitre 1

Ceest aujourd’hui la Saint-Loup, la féte votive de La Capelle-des-
Bois. Moins déchue que celles de beaucoup de villages plus rap-
prochés de la ville ou des voies ferrées, elle a pourtant perdu de
sa couleur ancienne ; en tout cas, bien des touches criardes sont
venues s’y ajouter.

Hier samedi, jour de vigile, les choses se sont a peu pres pas-
sées comme au bon vieux temps. Les femmes, les jeunes filles, les
garconnets, sont allés a confesse. Les hommes sont descendus
des coteaux, montés des vallons, pour demander aux aubergistes,
ce jour-la bouchers, de leur couper la « piece de veau » tradition-
nelle, qui, jointe aux produits de leur basse-cour ou a leur chasse,
permettra de féter dignement saint Loup. On a aussi chauffé le
four, cuit du beau pain de froment, — ou, tout au moins, de mé-
teil, celui de seigle pur n’étant plus qu'un souvenir, — et des fou-
gaces, cela va de soi, et des platées énormes de riz, barrées d'une



longe de veau, et, chez quelques forts chasseurs ou braconniers,
d’une brochette de perdrix.

Le soir, les conscrits de 'année se sont rassemblés, et, drapeau
et tambour en téte, sont allés a la rencontre des trois musiciens
qui leur arrivaient de Valence-d’Albigeois. Au crépuscule, musi-
ciens et conscrits ont fait une entrée bruyante et discordante a
souhait : le piston et la basse donnant '’essor a une effroyable vo-
lée de canards sur lesquels la grosse caisse a l'air de tirer le ca-
non. Quelques fusées ou pétards éclatant sur la place devant 'h6-
tel du Soleil Levant ont complété la bienvenue, et mis de la colére
et de la tristesse au presbytere et dans les ames des dévotes.

Ce matin, des la sortie de la premiere messe, les ripailles ont
commencé : les gourmets savourent les « tripous » longuement
cuits a I’étouffée ; et les enfants se gavent déja de fougaces, qu’ils
ne parviennent a avaler qu’a grand renfort de verres de vin.

Puis, I'on se précipite au-devant des invités, des parents éloi-
gnés arrivant qui a pied, qui sur des jardinieres gringantes, les
plus aisés sur des breaks. On voit quelques bicyclettes aussi, et,
méme, on entend la crécelle d'une pétrolette, celle du médecin de
La Selve, et la trompe d’une automobile amenant quelques cour-
tauds de boutique du chef-lieu.

A toute volée, les quatre cloches — deux de plus qu’autrefois —
sonnent la grand'messe et ébranlent furieusement le vieux clo-
cher. Et les toilettes se montrent. Les unes maladroitement co-
piées sur les journaux de modes par des couturieres villageoises,
et plus gauchement portées encore par des paysannes massives
ou contrefaites, sont affligeantes de prétention, de pauvreté, hur-
lantes de couleurs sales, assemblées a la diable et sans goftit. Les



autres, arrivées de Montpellier, de Béziers ou de Paris, sur le dos
d’émigrantes en villégiature, sont un peu mieux coupées et pré-
sentées, mais font tache sur le cadre ou elle se déploient : ruelles
caillouteuses, ou boueuses et malodorantes ; vieilles petites mai-
sons d’ou telle Parisienne sort toute fripée comme un paon qui
aurait couché dans un poulailler. Et, sur leur passage, les rus-
tiques, dans leurs vestes ou leurs blouses sombres et délavées,
sous leurs feutres a larges bords, cabossés a dessein, ou leurs bé-
rets crasseux, restent indifférents a ces élégances, quand ils ne ri-
canent pas en se chuchotant des gaillardises.

La grand’'messe se déroule avec la solennité traditionnelle. Le
lutrin est bondé et I'on y chante peut-étre un peu moins correcte-
ment qu’autrefois, mais, au fond de I'église et dans les tribunes,
avec un entrain sensiblement égal.

Jacques Terral souffre d’abord de voir I'imagerie saint-sulpi-
cienne étalée partout et complétée par les deux statues annon-
cées. Il souffre aussi d’entendre beaucoup plus crier que chanter.
Le plain-chant, qu’il adore, subit dans la bouche des paysans, des
altérations cruelles, des fioritures ridicules... Et puis, pas
d’orgue ! Congoit-on une grand’messe sans orgue ? Il est catho-
lique par le cceur, par les sens : Linou lui en fait assez souvent le
reproche... Il croit par traditionalisme, parce que les siens ont
cru ; et il aime les pompes religieuses, les chants, les cloches et
les cathédrales parce qu’il a beaucoup lu Chateaubriand.

L’« Ite missa est » lancé, et assez mal, par ’abbé Sermet, dont
la voix manque d’éclat, I’église se répand sur la place. Nouveau
défilé des toilettes..., reconnaissance de gens qui ne s’étaient vus
depuis des années..., embrassades, serrements de mains, lourdes



tapes sur I’épaule..., et des questions, et des jurons, et des rires, et
des invitations !...

Mais, déja, d’'une auberge a I'autre, la jeunesse promene le pis-
ton, la basse et la grosse caisse, et, sur leur passage, se préci-
pitent les petits vachers ravis et toute la marmaille du village.

Les gens des mas regagnent en hate les fermes, ou les attend le
plantureux diner.

Dans les maisons, des feux d’enfer sous les marmites, entre les
cloches de fonte et les broches primitives, font bouillir, mijoter,
roussir, rotir, soupes au bouilli de veau, civets de lievre ou de la-
pin de choux, perdreaux, poulets ou canards. Les chats se
tiennent prudemment loin du brasier ; les chiens regoivent des
éclaboussures ou des coups de pied qui les projettent, hurlants,
hors des seuils.

Il a fallu allonger les tables, y annexer les pétrins, installer sur
des chaises des planches non rabotées pour servir de bancs. En
bras de chemise, les hommes s’affairent a ces besognes. Les
jeunes filles ont déposé sur les lits, ou au galetas, leurs chapeaux
empanachés et fleuris comme des tournesols... On court apres les
retardataires ; on va méme sur la place faire des invitations de la
derniére heure, ou guetter l'arrivée de lointains parents qui se
font attendre, au grand désespoir des enfants et des cuisiniéres.

Enfin, on s’assoit, tant bien que mal, et 'on mange.

La sceur ainée de Linou était venue a la féte, avec sa plus jeune
fille Julie, et son plus jeune garcon, Baptiste, artilleur en permis-
sion. Cadet-Terral s’était excusé, prétextant un voyage d’affaires,
et Sophie, alléguant qu’elle ne pouvait laisser la maison seule, ses



servantes étant de La Capelle et voulant, toutes deux, célébrer la
Saint-Loup dans leurs familles. Francois, quoique sachant dé-
plaire a ses parents, avait accepté l'invitation et était arrivé a
I’heure dite.

Comme il était convenu, on dina a La Griffoulade, chez
Jacques. Puis, Linou voulut entrainer a vépres sa sceur et sa
niéce, afin de leur faire entendre Cécile dans 1’0 salutaris ! qu’elle
lui avait soigneusement appris. Seule, la mére accepta, la fillette
ayant fait promettre a son frere I'artilleur de 'emmener voir dan-

ser sur la place.

Jacques et Francois restérent seuls ; et le jeune homme en
profita pour raconter a son oncle le fameux déjeuner de Font-
frége et ce qui s’en était suivi. De son coté, 'oncle parla a son ne-
veu de la visite de Vergnade et de sa fille.

— Je crois, ajouta-t-il, qu’en réalité cette petite Parisienne, a
premiere vue un peu poupée, a du cceur et en tient pour toi. Mais
je comprends aussi que ce ne soit pas la femme de tes réves !...

— Elle I'est d’autant moins, mon oncle, que, comme vous I'avez
sirement deviné, mon cceur est placé pas loin d’ici, et pour
toujours.

— Je le savais, en effet ; et je ne te blamerai pas de ton choix :
Cécile me parait une heureuse nature, dont quelques bonnes di-
rections feront une femme accomplie... Jimagine que tu as prévu
les obstacles qui vont se dresser entre vous, et que tu t'es armé
pour l'inévitable lutte.

— Si vous consentez a me guider, mon oncle...



— Te guider ? Hélas ! interrompit Jacques, ai-je su me guider
moi-méme ?... J’ai manqué ma vie, et j’en ai souffert, et j’en souf-
frirai jusqu’au bout... Toutefois, je crois pouvoir te dire, sans trop
me risquer : « Tate-toi bien ; descends jusqu’au tréfonds de ta
conscience... et, si tu aimes vraiment, n’hésite pas : épouse ! » Tu
vois ? je parle comme Joseph Prudhomme, que tu ignores, sans
doute... Sur ce, allons nous assurer si on joue encore aux quilles,
sur le foiral.

— Mais, mon oncle, allons d’abord entendre chanter Cécile.
Ecoutez..., les vépres sont commencées.

En effet, par les croisées ouvertes, a travers I'atmosphere se-
reine et dorée d’'un premier septembre, on entendait, la-haut, les
versets des psaumes, entonnés sur un registre tres élevé par les
chantres du lutrin, et provoquant au fond de I'église et dans les
tribunes, des répliques tonnantes.

Les deux hommes monterent la cote.

— Tant qu'on chantera avec cet entrain, a veépres, disait
Jacques, et quand ce ne serait que les jours de féte et a la suite
d’un bon repas copieux, tout ne sera pas encore perdu pour notre
Ségala.

Ils pénétrerent dans I'église bondée, mais se tinrent au fond,
afin de n’étre pas apercus de Cécile, qu’ils troubleraient peut-
étre.

Apres le Magnificat, Sceur Marthe, — qui avait voulu, une der-
niére fois, revétir ce jour-la son habit de religieuse, — fit signe a
Cécile de venir la rejoindre devant ’harmonium prété par I'abbé
Sermet pour accompagner les psaumes. Tres émue, rougissante,



les yeux baissés, la jeune meuniere attaqua 'O salutaris que Li-
nou lui avait patiemment appris. Son coeur battait si fort, sa
gorge était si serrée, qu'elle eut peine a émettre les premiers
sons ; mais, encouragée tout bas par la Sceur, soutenue par I'ac-
compagnement, elle se rassura, raffermit sa voix, qu’elle avait
grave, veloutée et d’'une pureté rare..., et les gens de La Capelle
entendirent ce qu’ils n’avaient jamais entendu, un O salutaris sur
un motif célebre du Joseph, de Méhul, pas trés nuancé, sans
doute, pas tres correctement phrasé, mais d'une plénitude et d'un
éclat merveilleux. Quand Cécile se tut, le silence dura encore un
bon moment : on se refusait a croire que ce fit fini... C’était fini,
pourtant, hélas !

Mais quels commentaires, ensuite, au porche et sur la place !
La chanteuse n’osait pas traverser la foule ; elle restait a coté de
Sceur Marthe, abimée en une derniére adoration... Quand elles
parurent enfin, Cécile se serrant pres de la Sceur et ayant I’air de
la soutenir, alors que c’était elle qui elit eu besoin d’appui, et pré-
cédées par le vicaire qui leur ouvrait passage, les compliments —
parfois singuliers, ou vulgaires, mais si fervents, — s’abattirent
sur la virtuose rustique comme des volées de moineaux sur une
aire ensoleillée. Jacques et Francois se tenaient un peu a ’écart ;
mais Cécile sentit leur présence, devina leurs regards sur elle,
leva les yeux, le temps d’'un éclair, et rencontra ceux de son
amoureux, qui disaient : « Je t’ai entendue, et je t'aime !... » Elle
rabattit ses paupieres tremblantes, et continua a descendre la rue
caillouteuse. Un peu grisée par cette apothéose villageoise, elle
disait a Linou :

— Oh ! ma Sceur, que de péchés d’orgueil vous me faites faire
aujourd’hui !



— Mais non, mon enfant. Tu as chanté pour Dieu, comme font
chaque jour le rossignol et I’alouette... Dieu, qui t’a donné ta voix,
ne peut étre faché qu’on la trouve jolie...

Cependant, Jacques et Francois, ayant apercu le péere Terral et
Garric qui regardaient d'un peu loin, les rejoignirent et leur pro-
posérent de monter jusqu'au foiral... Terral s’excusait : a son
age ...

— Mais si, grand-pere, venez, répondait Francois ; nous
n’irons pas vite... Appuyez-vous sur moi...

Et Jacques s’adressant a Garric :

— Tous mes compliments pour Cécile, Jean : elle chante
comme devait chanter sa sainte patronne, quand elle était sur
terre.

— Jamais je n’ai autant regretté d’étre un peu sourd, disait
Terral... J’en ai tout de méme entendu assez pour me croire reve-
nu au temps ou, petit berger, blotti dans les fougeres a 'orée de
Roupeyrac, j’écoutais la flite du loriot, au mois de mai... Ca ve-
nait de loin, du fond des combes ombreuses... C’était tout a fait

ca...

Jeantou, confus et heureux, se taisait.

On regarda un moment les joueurs de quilles. Il y en avait plu-
sieurs équipes ; et ni la hauteur des quilles, ni la grosseur des
boules, n’étaient moindres qu’autrefois ; la tradition, ici, s’était
bien conservée... Tout au plus pouvait-on observer que les
joueurs avaient presque tous la quarantaine, ou davantage ; les
tout jeunes préféraient, sous couleur de s’exercer au tir, martyri-



ser longuement, dans un champ voisin, un canard et un dindon, a
coups de fusil.

— Voila ce que j'interdirais, par exemple, s’écria Francois, indi-
gné, si j’étais a la place de mon pere... Les brutes !... Est-ce que
vous n’étes pas de la Société qui protege les bétes, mon oncle ?

— Non. Elle ne protege, d’ailleurs, que les grosses bétes ; et
puis, ne faut-il pas encourager le tir ?

Tous quatre entrerent dans un petit cabaret, presque désert, le
plus minable de La Capelle, et dans lequel une pauvre vieille, — la
Sourde, comme on l'appelait, quoiqu’elle fiit seulement un peu
dure d’oreille, — aidée, ce jour-la, d’'une niece venue de Saint-
Jean, débitait quelques bouteilles de vin sur deux ou trois tables
boiteuses.

Nous serons mieux ici que chez les agaces du « Soleil
Levant », fit le pére Terral ; I'on nous y empoisonnera moins.

En sortant ; ils croiserent un groupe aviné, zigzaguant et
braillant : Rascal en était : il dévisagea les Terral et Garric, mais
ne salua que par un ricanement. Traversant rapidement la place,
ou se trémoussaient dans la poussiére les danseurs, au son des
cuivres enroués et de la grosse caisse détendue, — tandis que des
auberges sortaient des rires, des clameurs, et que des gamins fai-
saient partir des pétards dans les rangs pressés des femmes et
des filles affolées, « ceux du Moulin », comme certains les dési-
gnaient au passage, s’acheminérent vers le bas de La Capelle et
vers La Griffoulade.

— Autrefois, disait le pere Terral, un peu émoustillé par le petit
vin de la Sourde, nous ne nous serions pas « réclamés » d’aussi



bonne heure, un jour de la Saint-Loup. On aurait « fait » toutes
les auberges..., un chemin de la croix a rebours, quoi ! Et, dans
toutes, on aurait bu, — oh ! une simple « pauque » de vin ; — un
prétexte seulement pour en conter quelques-unes et en chanter
quelques autres... On dansait aussi une « quadrette » ou une
bourrée, gaiement, honnétement... Il arrivait bien qu’on rentrait
un peu gris ; mais, bah ! le lendemain, il n’y paraissait plus... Tu
as un peu connu ca, toi, Garric, quoique tu ne sois qu'un enfant
aupres de moi !

— Un peu, oui, pére Terral, dans ma jeunesse... Je me souviens
de ces stations, chez Flambart, ou votre frére ainé, I'oncle Joseph,
mettait en train jeunes et vieux par ses contes, ses farces et ses
chansons... Il y avait aussi Pataud, avec ses histoires de chasse... ;
Roudier, le charron, qui vit encore et dont la voix formidable et le
rire de tonnerre faisaient écailler le crépi des murs... Et Vidal,
qui, pour railler et contrefaire les gens, et les oiseaux n’avait pas
son pareil... Et combien d’autres, disparus depuis !

Jacques et Francois écoutaient ce dialogue sur les temps révo-
lus et les meeurs anciennes.

— Ce n’étaient pas des plaisirs trés relevés, observait Jacques ;
mais ils étaient ceux de la race, ils étaient traditionnels et inof-
fensifs... Ils étaient a ceux d’aujourd’hui ce que le petit vin du
pays est a 'absinthe...

A mi-cote, Jacques rentra chez lui, promettant de descendre
au Moulin pour le souper. Francois paraissait hésiter.

— Va, va, lui dit son oncle en souriant : on aura besoin de toi,
la-bas, pour installer la table et mettre des biiches au feu... Et tu
n’as pas encore complimenté Cécile !...



Chapitre 2

Ce soir de féte patronale fut, au Moulin de La Capelle, touchant
et vraiment familial. On y parla beaucoup des morts et du temps
passé ; mais on y congut aussi, au contact des jeunes, de conso-
lantes perspectives d’avenir.

Dans la méme salle que jadis, autour de la méme vieille table,
devant le foyer ancestral, le pere Terral s’assit entre ses deux
filles, Mélanie et Linou. A la suite, prirent place Jacques, Julie,
Francois et Baptiste, son cousin. Cécile, que son succes a 'église
avait laissée aussi simple et avenante qu’avant, jupes et manches
retroussées, ses cheveux d’or un peu ébouriffés et chavirés a trop
se pencher sur les marmites et la broche, restait provisoirement
debout pour aider la servante et Lalie. Jeantou, en sa qualité de
fermier, voulait se placer au bas bout, sous le calél ; on I'obligea a
s’'insérer entre Jacques et Mélanie.

Linou, vétue encore en religieuse, comme nous I'avons vu, dit
tout haut le Bénédicité. La petite Julie lanca un furtif coup d’ceil
ironique a son frere le soldat, qui ne broncha pas. Envoyée de-
puis quelque temps en pension, a la ville, pour s’y préparer aux
postes et au brevet, elle y avait pris des allures un peu évaporées,
respiré une bouffée de I'air nouveau. Et Baptiste, brave et hon-
néte artilleur qui n’avait jamais fait une heure de salle de police,
n’en révait pas moins d’aller, apres sa libération, se placer a Pa-
ris, — a moins qu'on ne le nommat facteur rural dans le
département.



Les propos se trainérent d’abord dans les banalités courantes :
récoltes, naissances ; déces, mariages. Mélanie, la fille ainée,
vraiment paysanne, excellente mere, mais trés apre au gain, tres
intéressée, demanda a sa sceur si son couvent ne lui rembourse-
rait point la dot qu’elle y avait apportée.

— Mais si, répondit Jacques, dans une vingtaine d’années
peut-étre..., si les liquidateurs ne I'ont pas mangée...

— Quels brigands ! s’exclama Mélanie... Alors, ma pauvre
Aline, que vas-tu devenir ? A ton age, on ne peut pas se remettre
au travail de la campagne... Tu as les mains, d’ailleurs, trop
fines...

— Dieu ne m’abandonnera sans doute pas, se contenta de ré-
pliquer Sceur Marthe.

— Nous non plus, fit Jacques.

— Etil y a encore du pain, et un lit pour Aline, au moulin de La
Capelle, ajouta Terral.

Alors, Mélanie se ravisant :

— Il y a aussi tout cela chez nous, a Lestrade, dit-elle... Et
jimagine que Cadet, étant maire et riche, ne laisserait pas une de
ses sceurs dans la peine...

— Qu’elle ne compte pas trop la-dessus, grogna le pére Terral.

— Oh ! grand-pére ! protesta Francois ; il ne faut pas non plus
croire mon pere dépourvu de coeur.

— De ceeur ? S’il en avait, il serait 1, ce soir, parmi nous, ripos-
ta le vieillard.



Un silence pénible se fit. Mais Sceur Marthe intervint :

— Pere, dit-elle, il est vrai que notre frere devrait étre avec
nous, assis a cette table. Mais nous sommes ici trois, — elle dési-
gna d’'un geste Jacques et Francois, — qui avons résolu de tout
tenter pour I’y ramener.

— J’'imagine, dit le vieux meunier avec amertume, qu’aupara-
vant il coulera encore beaucoup d’eau sur sa chaussée et sur la
mienne...

— Qui sait ?... Et s’il revenait, vous lui feriez bon accueil, n’est-
ce pas?

— Ce ne serait pas la premieére fois, tu le sais bien !

Linou tressaillit. Ce mot fit surgir devant elle la scéne qui
s’était déroulée, autour de cette méme table, trente-cinq ans plus
tot, ce soir de Noél, ot 'oncle Joseph, ramena Cadet de sa fugue
a Montpellier... Terral était assis a cette méme place... Cadet
s’agenouilla devant lui... Tous implorérent son pardon, qui lui fut
accordé. Leur mere, Rose, pleurait de joie, la-bas au coin du feu.
Et quelques instants apres, éclatait comme la foudre I'imprudent
récit de l'affiit de Pataud et de la chute aux bras de Mion de ce
Jeantou, qui maintenant est 13, silencieux, paisible, pere heureux
de cette délicieuse Cécile, laquelle est la fille de cette méme
Mion !...

A cette évocation, Sceur Marthe éclata en sanglots. Tous se re-
garderent, stupéfaits. Cécile se précipita :

— Qu’avez-vous, ma Sceur ? Vous souffrez ?



— Ce n’est rien, mon enfant, disait Linou a travers ses larmes...
un peu de fatigue, d’énervement... des souvenirs qui me re-
viennent... Depuis le temps que je ne m’étais pas assise la...

Elle se rasséréna, non sans effort, et le souper continua...

Francois suivait du coin de I'ceil les allées et venues de Cécile,
occupée a servir, diligente et gracieuse. Quand elle passait der-
riere lui et se penchait un peu pour poser sur la table un plat ou
une bouteille, il semblait a 'amoureux qu'une aile et un parfum
l'effleuraient ; et lorsque la belle fille était de 'autre coté de la
table, il lui adressait un regard de gratitude et d’adoration.

Jacques ne perdait rien de ce petit manege.

— Il me semble, fit-il tout a coup, que nous oublions un peu
celle qui a été la vraie reine de la féte, Cécile, qui nous a chanté
un « O salutaris », tel que les votites de notre église — pourtant
bien vieilles — n’en avaient stirement pas entendu.

— Oh ! M. Jacques !... protestait Cécile, ne vous moquez pas de
moi ! J’ai chanté comme une ignorante que je suis.

— Les oiseaux aussi chantent comme des ignorants, vu qu’'on
ne leur a rien appris... Allons, viens t’asseoir a table, ici, pres de
moi... Si, si... nous te ferons place. Faut-il aller te chercher ?

— Assieds-toi 1a, ordonna Garric, puisque M. Jacques le veut !

Francois s’était un peu écarté de son oncle ; et Cécile, rougis-
sante, s’assit timidement entre eux. Francois s’empressa de la
servir, ravi de l'initiative de son oncle et de la chere présence qu’il
n’aurait osé espérer si proche de lui.



La petite Julie, soudain jalouse, — car son cousin lui plaisait
fort, — et voulant qu'on s’occupat d’elle aussi, reprit la parole
pour raconter qu’elle avait entendu des jeunes gens qui sem-
blaient venir de la ville et qui disaient qu’avec une voix pareille,
Cécile pourrait aller chanter sur le théatre et gagner des mille et
des cent.

— C’était pour se moquer de moi, répondit Cécile.

— Mais non ; ils parlaient sérieusement..., ils disaient que la
fameuse actrice, Mme..., — ah ! voila que jai oublié son nom...,
celle qu’a un chateau sur le Causse noir..., vous savez bien ?... une
Rouergate enfin,... n’avait pas une aussi belle voix que Cécile.

— J'espere bien, dit Linou, que saint Loup préservera Cécile
d’aller jamais chanter pour le diable !

— Mais, ma tante, on peut chanter au théatre, aujourd’hui,
sans étre excommuniée... J’ai lu ¢a dans un livre,... et si j’avais de
la voix, moi...

— Tais-toi donc, petit sotte ! fit Mélanie... Qu’est-ce qu’on va
leur fourrer dans I'esprit a présent !

— Eh bien, Cécile, concluait Jacques, lui versant du vin, en at-
tendant ton premier prix au Conservatoire de Paris, je propose
que nous buvions a ton succes dans I’église de La Capelle, et a ton
bonheur parmi nous, entre ton brave homme de peére et... celui
que tu lui donneras pour gendre.

Quelques-uns regarderent Francois qui s’efforcait de ne pas
rougir... Tous trinquérent avec Cécile, qui se sentait des flammes
ala joue et des larmes dans la gorge.



— Hé ! la-bas, vous autres, Lalie, Rouzou ! cria Jacques aux
servantes, pourquoi ne venez-vous pas choquer votre verre
aussi ?

Elles vinrent et trinquerent a la ronde ; puis, les tartes et les
fougaces posées sur la table, elles s’assirent a leur tour, man-
gerent avec les autres, se mélerent a la conversation.

Lalie, pourtant, semblait préoccupée et tournait souvent la
téte vers ’évier, qui communiquait avec la salle commune et pre-
nait jour sur la chaussée par un petit judas vitré. Jacques lui dit :

— Que regardes-tu donc, Lalie ?

— Il m’a semblé, répondit-elle, voir, a deux ou trois reprises,
quelqu’un nous épier par le carreau.

— Que nous importe ? Quelque gamin, sans doute...
— Chut ! fit Lalie... tenez... on regarde encore.

Francois se leva, fit le geste de décrocher un fusil sous la che-
minée ; le nez du curieux disparut de la vitre... Et la causerie
reprit.

Sceur Marthe ne parlait guére, perdue dans ses souvenirs.
Jeantou aussi était silencieux, encore plus que de coutume. Le
pere Terral I'interpella :

— Qu’est-ce qui t’arrive, Jean ? Les poissons de I’étang sont
plus bavards que toi.

Garric parut sortir d'un réve.

— Vous savez bien, pere Terral, que je n’ai pas la langue bien
pendue... Quand nous parlons ensemble de meules et de roues,



de farine et de son, de scies et de planches, cela va encore... Mais
quand j’entends ceux qui en savent plus que moi, j’aime mieux
écouter : je m’instruis...

— Tu es un sage, Jean, approuva Jacques.

— De la part d’un ancien avocat, fit Terral, la remarque a son
prix... Et Francois ?... Il ne me semble pas tres en train non plus...
Je parie qu’il appréhende déja d’étre grondé en rentrant aux
Anguilles ?

Francois qui, depuis qu’il sentait Cécile tout pres de lui, vivait
plongé dans une sorte de béatitude, crut devoir relever le propos
du vieillard :

— Voyons, grand-pére, on ne gronde guere les enfants qui ont
été soldats ; n’est-ce pas, cousin Baptiste ?... D’ailleurs, pourquoi
me gronderait-on ?

— Je connais tes parents ; ils ne doivent pas beaucoup aimer a
te savoir ici.

— Je n’y fais pas de mal, grand-pére ; et je m’y plais. J’y suis
né ; il me semble que tout m’aime, comme j’aime tout jusqu’aux
pierres des murs. Et si jamais il ne tenait qu’a moi, c’est ici que je
voudrais habiter.

— Dieu te maintienne dans ces sentiments, mon neveu, fit gra-
vement Sceur Marthe... Ce sont les Aames de notre meére, de mon
parrain, des grands-parents aussi, sans doute, qui désirent y ra-
mener ceux qui en sont partis. C’est pourquoi, comme je me sens
fatiguée et que je veux me retirer de bonne heure, je vous deman-
derai a tous de faire, avec moi, la priere en commun, comme ja-
dis. Je vais la « crier », et Cécile me « la répondra ».



Tous se leverent, en effet, se rangerent en demi-cercle aupres
du feu, et prierent pour les vivants et pour les morts.

— Jacques va me ramener a la Griffoulade, dit Linou. Vous
autres, continuez la féte : les jeunes n’ont pas encore sommeil.
Causez, riez, chantez ; cela n’est pas défendu entre braves gens...
Bonsoir et bonne nuit a tous.

— Bonne nuit, répétérent tous les autres, en écho...

La nuit était pure et calme. L'étang luisait, semé d’étoiles
comme un second firmament. Le ruisseau filait sa claire canti-
léne... La-haut, a La Capelle, un piston essoufflé tournait encore
des polkas et des valses ; quelques fusées montaient dans I’air en
sifflant ; des chansons hurlées a tue-téte sortaient des auberges,
ou marquaient, par les chemins, la retraite des groupes avinés.

q

Chapitre 3

M. le Maire de La Capelle était rentré a Fontfrege, a dix heures, le
soir de la Saint-Loup ; et il avait trouvé Sophie seule a la maison,
les deux servantes s’étant attardées a la féte, et les garcons de la
scierie et du moulin pareillement.

— Ou est Francois ? avait-il demandé.

— Je ne I'ai pas vu depuis qu’il est parti pour la seconde messe
de La Capelle, ce matin, a dix heures.



— Voila, grommela-t-il, une maison bien gardée !... Il faut que
cela change... et cela changera !...

Il jeta son chapeau, ses souliers, avala rondement une assiet-
tée de soupe et un verre de vin, et s’en fut se coucher, apres avoir
toutefois fermé la porte d’entrée a double tour et poussé les
Verrous...

Quand Frangois quitta le moulin de La Capelle, aprés avoir
furtivement embrassé Cécile sur le seuil, son cousin le militaire
voulut 'accompagner jusqu’au village, — histoire d’aller encore
un peu au cabaret. En sortant de la maison, ils virent une ombre
s’éloigner a grands pas du c6té de la chaussée : nul doute que ce
ne fat 'espion apercu, tout a I’heure, au carreau de I’évier.

— Faut-il le poursuivre ? demanda Baptiste.

— A quoi bon ? répondit Francois... Je parierais que c’est en-
core Rascal... On le retrouvera...

Il enfourcha prestement sa bicyclette ; et il n’était guere plus
de minuit quand il arriva chez ses parents. Trouvant porte close,
il n’insista pas. Le premier septembre, les nuits sont encore
tiedes : il alla tout rustiquement s’étendre dans le foin. Et il était
déja levé, quand les garcons arriverent pour prendre leur travail,
— ce qui leur fit faire une grimace de dépit. Ils balbutiérent des
excuses... Ce n’était pas féte tous les jours... On s’était un peu
amusé, hier, et alors...

— Oui, alors on a mal aux cheveux, fit le jeune homme. C'est
bien, c’est bien... Levez les vannes ; et tachez de ne pas vous en-
dormir au ronron du blutoir ou de la scie.



Cadet fut stupéfait de trouver son fils frais et dispos et déja a
la besogne. Il dut rengainer les reproches qu’il comptait lui
adresser ; mais on sentait bien que ce n’était qu'un léger crédit.

— Bonjour, pere, dit Francois ; vous avez fait un bon voyage ?

— Pas trop... Le préfet était a la chasse ; son secrétaire aussi...
Et personne non plus a I'usine de la Briane ou je voulais obtenir
quelques renseignements pour l'installation de la noétre... Cest
une course a recommencer... Et il alla donner a tout le coup d’ceil
du maitre.

Au petit déjeuner, avant qu’il elit ouvert la bouche, Merlin, le
garde-champétre était 1a, pour rappeler a M. le maire qu’'a neuf
heures il devait marier un jeune couple a La Capelle.

— Javais oublié, en effet, bougonna Cadet... Mais pourquoi
mon adjoint ne les marie-t-il pas ?

— Oh ! bien, fit Merlin, si vous croyez, monsieur le maire, que
Boussaguet quitterait ses batteuses un jour de beau temps !...

— Assieds-toi, Merlin... Bois un verre : nous partons... Fran-
cois, dis a Gustave d’atteler... Ah ! jamais une heure de tranquilli-
té !... Elle me tuera, cette mairie... Je commence a en avoir assez,
et plus qu’assez !

Merlin sourit a cette déclaration, déja cent fois entendue ; et,
en bon courtisan, répliqua :

— Mais vos administrés n’ont pas assez de vous, monsieur le
maire. Aprés un petit silence, employé par Cadet a savourer le
compliment :

— Dis-moi, Merlin, interrogea-t-il, tout s’est bien passé, hier ?



— Oui, monsieur le maire... Beaucoup de monde, beaucoup
d’entrain... Les aubergistes sont enchantés...

— Pas de disputes ? pas de coups ?

— Presque rien : un peu de bruit seulement chez la Sourde, ou
Rascal a recu quelques taloches d’un soldat.

— C’est bien fait ! Il faut que cet animal soit fourré partout...

— Il est certain qu’il doit étre génant pour monsieur le maire...
Il veut, dit-il, vous charger de porter plainte contre le militaire
qui I’a battu.

— Et quel est ce militaire ?

— Un de vos neveux, Baptiste Calvet, de Lestrade, venu faire
féte au moulin, chez votre pere.

— Clest complet ! s’écria le maire en frappant du poing sur la
table... Qu’est-ce qu’il faisait encore celui-1a, chez la Sourde ?...
Un cabaret maudit, et qu’il faudra fermer !...

Francois, qui revenait de I’écurie, entendit ces derniers mots.

— Mon pere, dit-il, un peu vivement, la Sourde est une mal-
heureuse victime de toute sorte d’injustices et de passe-droits. Et
je comptais justement vous demander de faire quelque chose
pour elle...

— Ah ! tu tombes bien !... On se bat dans son auberge ; un sol-
dat y maltraite un civil...

Merlin jugea a propos d’intervenir.



— Je ne crois pas que la Sourde soit fautive, monsieur le
maire... Ce n’était pas une heure indue ; et c’est Rascal qui a que-
rellé votre neveu Calvet.

— Calvet ! s’écria Francois ; je l'ai quitté a dix heures.

— Clest un peu apres que l'affaire s’est passée, dit Merlin... et
elle n’est pas bien grave.

Terral s’était levé.

— Tu me conteras le reste en route, Merlin ; partons. Veille a
tout, Francois, jusqu’a mon retour.

Francois n’eut pas de peine a deviner l'incident de 'auberge :
Rascal n’ayant plus a espionner, au moulin, apres son départ,
était remonté a La Capelle ; le hasard I’avait mis en présence de
Baptiste, qui avait cru devoir le corriger un peu : ce n’était qu'une
avance a ce Bohéme malfaisant.

Au diner, le jeune homme se trouva en téte a téte avec sa mere
qui, depuis le matin, affectait une allure lasse et une figure de dé-
solation. Elle regardait son fils, soupirait, levait les yeux au ciel.

— Seriez-vous souffrante, maman ? lui demanda Francois.

— Souffrante ? Oh ! oui, mon petit, bien souffrante... au coeur...
Tu devrais étre le dernier 4 me demander cela.

Il avait compris : la lamentation allait se dérouler sur le mode
accoutumé.

— Je vous ai causé du chagrin sans le vouloir alors ?

— Sans le vouloir !... Est-ce sans le vouloir, gémit-elle, que tu
es resté dehors toute la journée d’hier et toute la nuit ?



— Je me suis couché a minuit, meére.
-0u?
— Dans la grange... Votre porte était verrouillée.

— Malheureux enfant !... C’est ton pére qui t’a fermé dehors
sans me le dire... Mais aussi, rentrer a minuit, quand tu me savais
seule ici, et peureuse comme je le suis !... Le fils du maire !... aller
trainer ainsi d’auberge en café...

— Oh ! vous exagérez, maman ! J’ai passé une heure, avant le
coucher du soleil, dans une petite auberge ou il y avait dix per-
sonnes ; et nous y avons bu une bouteille de vin a quatre... Et
c’est tout.

— Mais alors, qu’as-tu fait de ton temps ?

— J’ai diné a la Griffoulade, chez mon oncle ; j’ai été entendre
les vépres...

— Est-il vrai, Francois ? s’écria Sophie, rassérénée.

— Je vous l'affirme, mere !... Puis j’ai soupé avec grand-pere,
mon oncle et mes deux tantes, un cousin et une cousine...

Sophie se rembrunit soudain :
— Et les Garric, sans doute ?

— Cela va de soi, puisqu’ils sont les fermiers de grand-pére.
Vous voyez que je n’ai pas trainé d’auberge en café.

C’est égal, passer tant d’heures dans ce moulin de La Capelle
ou ses parents ne mettaient plus les pieds, parce que le pére Ter-
ral la détestait, elle, Sophie !... Tout cela n’était pas d’'un excellent



fils... Et puis, cette fille de Garric, qu’on disait aussi effrontée que
l’avait été sa mere, finirait par I’enjoler. Cela ferait jaser ; et plus
tard, il ne pourrait pas se marier a son avantage... Car, de suppo-
ser que lui, fils du minotier de Fontfrege, songeat a épouser cette
fille de farinel, non : elle n’allait pas jusque-la...

— Rien n’est pourtant plus vrai, ma mere, fit gravement Fran-
cois. Elle bondit :

— Tu as donc perdu le sens ?
— Je ne crois pas...

— Alors, on t’a jeté un sort ; on t’'a « emmasqué ?... » Ah ! Sei-
gneur, Sainte Vierge, ce qu’il faut ouir !...

— Meére, a quoi bon toutes ces plaintes, qui vous font mal et
qui ne changeront rien au cours des choses ?

— Quel ingrat tu es ! quel coeur dur !... Ayez donc des enfants,
donnez-leur votre sang, votre lait, vos jours et vos nuits, toute
votre existence... préparez-leur un bel avenir, un riche établisse-
ment, pour que...

Elle éclata en sanglots et en gémissements.

Francois la plaignait, car il sentait bien qu’en ce moment elle
était sincere, et qu’elle 'aimait a sa facon. Et il se disait que cette
résistance larmoyante n’était rien a c6té de celle qu’il rencontre-
rait chez son pére ; mais il se raidissait dans sa résolution, et gar-
dait le silence.

Apres s’étre bruyamment mouchée et longuement essuyé les
yeux, Sophie continuait :



— Et ton pére ? Que dira ton pére ! Lui as-tu déclaré ta volonté
d’épouser cette... Cécile, — comme je crois qu’'on 'appelle ?

— Je le lui aurais dit, tout a I’heure, s’il n’était pas reparti.
— Malheureux ! tu ne sais pas ce que tu te prépares.
— Mais si, ma mere, je m’en doute bien.

— Mais non... Tu ne connais pas ton pere !... Ecoute, mon petit
Francois, attends encore pour lui parler de tout cela... Patiente
un peu... fais-le pour moi. Tu te rappelles I'invitation de M. Ver-
gnade ? C’est dans trois jours qu'on dine chez lui. Ne dis rien de
ton projet a ton pére auparavant ; je t’en prie !... Apres..., tu feras
a ton idée...

— Pensez-vous, mere, que ce diner puisse modifier mes inten-
tions ? Me croyez-vous homme a changer de sentiment en chan-
geant de veste et de cravate ?

— Non ; je sais bien que Mlle Héloise ne te plait pas... Pauvre
petite, si gentille ! et qui t'aime tant !... Mais enfin, tu peux bien
garder le silence jusqu’a ce qu’avec son pere elle soit repartie
pour Paris.

— Pourquoi donc ?

— Ah ! pourquoi ?... Voila. Cest le secret de ton pere : il ne
m’appartient pas.

Francois n’eut pas de peine a comprendre : ¢’était bien ce qu’il
soupconnait : son pere devait de I’argent a M. Vergnade, et n’était
pas en mesure de le lui rendre ; de 1a, projets de mariage, invita-
tions réciproques, etc.



— Soit, mére ; jattendrai... Mais a quoi cela remédiera-t-il,
puisque je n’épouserai pas Mlle Héloise !

Etil se leva de table et retourna a la scierie.

q

Chapitre 4

Ce diner chez l'ex-laitier devenu chatelain de La Gardette fut
quelconque. Le parvenu efit bien voulu multiplier et éblouir ses
invités ; mais c’est Mlle Héloise qui avait tout réglé ; et comme
elle n’était pas sotte, elle avait banni les extravagances, les dispa-
rates. La colonie des émigrants parisiens avait été laissée de coté.
Autour de la table, M. le curé de La Garde, M. Bonneguide,
M. Couffinhal, le jeune étudiant, qu’elle n’aimait gueére, mais qui
était cultivé et de bonne tenue, un couple de cousins en visite, —
plus les trois Terral de Fontfrége et un conseiller municipal de la
section, M. Vigroux, propriétaire aisé et vieux garcon aimable...,
c’était tout.

Mlle Héloise portait, cette fois, une toilette tres simple et tres
sobre, sans décolletage ; plus de rouge aux levres, ni de poudre
sur les joues ; et, sans étre jolie, elle était séduisante, avec un
voile de mélancolie sur sa figure mignonne et amaigrie. Elle
s’abstint, d’ailleurs, de toutes agaceries envers Francois qui, de
son cOté, se montra affable, sans plus...

On se quitta sans que le projet caressé par Vergnade et Cadet-
Terral efit fait le moindre pas vers sa réalisation, au contraire : on
le sentait enterré... « Ce n’est plus un diner de fiancailles, mais



plutot un repas de funérailles ! » aurait bien voulu dire M. Couf-
finhal ; mais il ne sut a qui le dire et le garda pour lui. Ah ! si
M. Buffanel, l'administrateur-gérant-rédacteur-correspondant
du « Montagnard » efit été encore la ! Mais on ne I’avait pas invi-
té. On ne dit ni bien ni mal de Paris, cette fois, non plus que de la
province : c’était la tréve, et aussi le P. P. C. On se promettait, il
est vrai, de se retrouver encore a Fontfrege, avant le départ an-
nuel ; mais ce n’était la que banale politesse.

En se levant de table, Mlle Héloise trouva bon d’emmener un
instant Francois dans le jardin, sous prétexte de lui demander si
les truites pourraient vivre dans le bassin qu’on y avait aménagé ;
en réalité, c’était pour lui dire sans détours, avec une gravité at-
tendrie qu’il ne lui connaissait pas :

— Monsieur Francois, la vie va nous séparer de nouveau, peut-
étre pour toujours. N’ayons donc point de secrets I'un pour
l’autre. Vous avez deviné que nos parents révaient de nous ma-
rier. De mon c6té, j’aurais volontiers souscrit a leur projet ; mais
vous, vous aviez déja votre coeur pris, n’est-ce pas ? Rien a faire a
cela... Ne m’en veuillez point de quelques coquetteries lors de
notre premiere rencontre : je ne suis pas aussi évaporée que je
I’ai paru ; mais je paie parfois tribut au milieu ou jai été élevée...
Voulez-vous me dire que vous ne garderez de moi nulle impres-
sion facheuse ? Voulez-vous que nous nous quittions bons amis ?

— De grand cceur, mademoiselle, répondit le jeune homme,
touché de cette franchise. J’avais deviné que vous étiez une na-
ture sincere et bonne... Soyons amis, comme vous le désirez... Je
conserverai de ce jour le meilleur souvenir ; et quand vous re-
viendrez dans le pays, n’oubliez pas que vous serez la bienvenue a



Fontfrege, et qu'on y péchera encore des écrevisses et des truites
en toute cordialité.

— A Fontfrege ? qui sait, fit-elle tristement.

A voir les jeunes gens s’isoler ainsi, Sophie avait eu une lueur
d’espérance ; Cadet y avait vu plus clair, et la ramena vite a la
réalité :

— Tout est noyé, lui dit-il en remontant en voiture, et par la
faute de notre fils... Quel nigaud !

Et il fouetta vivement, sans méme attendre que Francois et
achevé de prendre congé... Celui-ci fut, d’ailleurs, enchanté de

faire la route a pied, et de se préparer a soutenir I'inévitable
assaut.

Cadet-Terral se contint jusqu’au soir, — du moins, en paroles,
car ses gestes, son agitation trépidante, sa facon de bousculer
gens et bétes, étaient des signes avant-coureurs non douteux de
l'orage qui couvait.

Quand, apres le souper, les servantes eurent regagné leurs lits,
au galetas, le meunier lacha les écluses de ses coléres.

— Une bonne journée, n’est-ce pas, mon garcon, et dont tu
dois étre content ?

Francois leva la téte, mais ne répondit rien.
— Tu joues la surprise, ou tu ne comprends pas ?

— Je comprends bien que vous étes faché, mon pere ; mais je
me demande en quoi j’en suis la cause.



— Comme si tu ne le savais pas !... Assez d’hypocrisie !... Ainsi,
monsieur ne trouve pas a son gott les demoiselles instruites, élé-
gantes et bien dotées ? Il leur préfeére la fille d’une folle et d'un
meurt-de-faim ?

— Mais pere, répondit le jeune homme se contenant avec
peine, si vous le prenez sur ce ton, vous me permettrez de ne pas
entrer en discussion avec vous, parce que je ne veux pas vous
mangquer de respect.

— Le meilleur moyen de montrer du respect a ses parents, c’est
de faire leur volonté quand elle est juste, raisonnable et avanta-
geuse pour tous.

— En général, cela est trés vrai, pére ; et je crois que jusqu’ici je
vous ai témoigné mon respect de cette facon. Mais d’épouser, par
respect pour vos volontés, une personne que je n’aime pas
d’amour, non, je ne peux aller jusque-la.

— Tu comptes donc te marier avec... Pautre ?... et sans mon
consentement ?

— J’espere 'obtenir, mon pére.

— Mon consentement a ton mariage avec la fille de Garric ?
Ah ! celle-1a est forte, par exemple !... Mais tu décrocherais plutot
la lune, mon garcon.

— Quand vous vous serez bien renseigné, mon pere ; quand
vous saurez ce qu’est la jeune fille que jaime...

— Je suis renseigné... C’est une effrontée... Ne va-t-elle pas
chanter en public, comme une comédienne ?

Sophie, scandalisée, leva les bras au ciel.



— Est-ce chanter comme une comédienne que chanter a
I'église, le jour de la féte patronale, un « O salutaris » qui a été un
ravissement et une édification pour la paroisse ?

— Je sais ce que je dis, cria plus haut Cadet, furieux de s’étre
ainsi enferré... C’est une orgueilleuse, qui oublie ses origines et la
situation de son imbécile de pére, et qui, parce que ma sceur la
bigote et mon ainé, le chasseur de papillons, la traitent comme ils
ne traiteraient pas une parente, se croit une espece de reine, se
prélasse a table, a co6té du fils du maire, sous le regard attendri et
bénisseur de mon pére tombé en enfance...

— Je vois, mon pere, que le Rascal avait d’excellents yeux, di-
manche au soir, avant que mon cousin les lui efit un peu pochés.

Cette ironie exaspéra le minotier.

— Que vient faire la le Rascal ? Est-ce que jai besoin de lui
pour savoir ce qui se passe ?

— Mon peére, je sens qu’il est inutile, autant que pénible, de
continuer cette discussion... J’aime Cécile ; je crois qu’elle
m’aime aussi. Je suis str que c’est une honnéte fille et qu’elle
sera une excellente ménagere...

Terral ricana :

— Une excellente ménagere, la fille de la Mion !... Tu es fou,
fou a lier, mon garcon.

— Alors, mon pére, j’attendrai que...

— Qu’est-ce que tu attendras ? interrompit impétueusement le
meunier ; tu attendras... ma mort ? et celle de ta mere par sur-
croit ?... Tu attendras... que je sois ruiné peut-étre ?... Oui, ca doit



étre ca... Tu penses qu'ayant beaucoup dépensé ici — pour toi, in-
grat ! pour te faire le roi du pays — je ne pourrai pas tenir mes en-
gagements... et qu'alors ?... Eh bien, méme pauvre, pauvre a
mendier mon pain aux portes, tu m’entends ?...

Sophie crut le moment venu de se poser en conciliatrice. Elle
interrompit le furieux :

— Terral ! a quoi bon toutes ces suppositions ? Nous n’en
sommes pas 1a ; et le chanvre n’est pas semé dont on tissera ta
besace... Francois réfléchira. Il s’apercevra plus vite qu’il ne croit
de la sottise qu’il allait commettre... Les coeurs changent...

— Je souhaite alors que les votres changent sur le compte de la
jeune fille que j’aime... et, malgré tout, j’espére qu’ils changeront.

— C’est ¢a !... Il fallait bien finir a peu pres comme on finit les
sermons... « C’est la grace que je vous souhaite, Ainsi soit-il ! »
Les cafards de la Griffoulade ont passé par la. Ah ! ils te mene-
ront loin, ce jésuite en veston et cette défroquée !

— Assez ! assez, Terral, s’écria Sophie terrifiée... Ne méle pas la
religion aux affaires : cela ne porte pas bonheur...

Pour un peu, elle efit fait le signe de la croix.

Le meunier se dressa, comme mi par un ressort, et, sacrant
entre ses dents, il monta l’escalier de sa chambre en faisant son-
ner les marches sous ses pas et en battant la porte derriére lui :
cela finissait toujours a peu pres ainsi.

q



Chapitre 5

Et ce fut bien autre chose, quelques jours apres, lorsqu’arriva a la
mairie l'autorisation pour Aline Terral, I'ex-Sceur Marthe, de
prendre la direction de I’école libre de jeunes filles de La Capelle.
Du coup, M. le maire entra dans des fureurs a faire craindre pour
sa raison... Comment ! a son insu, Aline avait sollicité cet emploi,
et Pacadémie et la préfecture, sans le consulter, lui Terral, avaient
approuvé ?... Ah ! mais les choses ne se passeraient pas comme
cal...

D’abord il voulut courir a la Griffoulade et adresser a sa sceur
de vifs reproches sur sa dissimulation... Puis il se ravisa, en son-
geant qu’il se heurterait a son ainé, a ce Jacques qu’il raillait de
loin, mais qu’il redoutait, le sentant moralement si supérieur a
lui... Il se contenta donc d’envoyer Merlin, le garde, remettre a sa
destination le pli officiel... Et il courut lui-méme a l'inspection
académique et a la préfecture.

En route, il rumina sa petite catilinaire, comme font nos rus-
tiques, — souvent a mi-voix, — quand ils se rendent au chef-lieu,
qui chez I’avocat, qui au parquet, qui au Palais de Justice, de I'ex-
posé d’un litige, d’une plainte ou d’'un témoignage. Et, dans 'au-
tobus qui le secouait et l'excitait, il se sentait tres ferme et tres
éloquent.

Devant le secrétaire général, — le préfet était encore absent, —
et devant l'inspecteur d’académie, — un ex-professeur a tournure
d’officier de cavalerie en retraite, a la fois sarcastique et impo-
sant, — le minuscule maire de La Capelle-des-Bois se trouva un
peu décontenancé. Sa protestation qui, dans le patois du Ségala,
elit été vive et savoureuse, en passant par la contrainte d'un fran-



cais approximatif ne satisfit guere son auteur, et n'impressionna
pas davantage les autorités.

On ne savait pas, en haut lieu, que M. le maire de La Capelle
fat hostile a I'école libre, vu qu’il ne s’en était jamais plaint... Aus-
si, lorsque M. Jacques Terral, « artiste et écrivain distingué »,
avait demandé pour la propre sceur de M. le maire, — une reli-
gieuse maintenant laicisée et largement diplémée, — la direction
de la susdite école, 'administration avait tout naturellement pen-
sé que M. le maire ne verrait pas avec déplaisir qu'une personne
lui tenant d’aussi preés fat investie des fonctions qu’elle
sollicitait...

Que pouvait-il répondre a cela ? Certes, I'inspecteur d’acadé-
mie et le secrétaire général lui avaient tout l'air de se payer sa
téte ; mais quel déplorable effet produirait sur ces messieurs une
opposition catégorique du frére de la nouvelle institutrice libre ?

Que penserait-on d’'un cadet travaillant a défaire ce qu’avait
fait son ainé, au profit de leur sceur commune ?... Et a La Capelle,
qu’en diraient ceux, — en majorité stirement — qui estimaient tant
M. Jacques et Linou ?

Cadet-Terral comprit qu’il serait ridicule et méme dangereux
d’insister.

— Si cependant, ajouta le secrétaire général, dans le courant de
I’année scolaire qui va s’ouvrir, M. le maire de La Capelle trouvait
de graves inconvénients a I’état de choses nouveau ; si méme il
pensait, d’accord avec son conseil municipal, qu’il y et lieu de
demander la suppression de I’école libre, la préfecture étudierait
la question avec le vif désir de la résoudre au gré de la municipa-



lité « fermement républicaine », — on le savait, — de La Capelle-
des-Bois.

Un peu penaud, Terral reprit 'autobus pour Fontfrege, rumi-
nant, cette fois, la facon dont il présenterait les choses a son
conseil et a ses principaux électeurs... Il ne voyait aucun moyen
d’en sortir a sa gloire ; et sa colere se réveillait et s’accroissait a
mesure qu’il approchait de sa maison... « Je vais donner ma dé-
mission de maire ! fit-il tout a coup a demi-voix ; il n’y a que cette
facon de s’en tirer honorablement. »

Le fracas de 'autobus empécha ses compagnons de route de
I’entendre, heureusement !

« On saura ainsi, continua-t-il plus bas, que le maire de La Ca-
pelle ne se laisse pas berner. »

Et un moment il se complait, dans cette belle résolution. Pour-
tant cela ne dure guere... Démissionner, c’est facile ; mais quel
serait le résultat de cette attitude ? La préfecture s’en moquerait
un peu ; et Boussaguet serait la pour prendre I’écharpe ; et quand
Boussaguet, qui a de vastes domaines, de I’argent en banque, sera
installé a la mairie, qui 'en délogera ?... Pas de sottise, Terral ! Tu
as manqué de vigilance et de flair : avale la pilule, si amere soit-
elle... Il 'avala, sans trop faire la grimace.

Il fit appeler sa sceur a la mairie. La pauvre fille, — qui ne se
sentait pas tout a fait sans reproche, — arriva un peu épeurée.
Mais Cadet joua la bonhomie :

— Te voila donc, fait-il, directrice de I’Ecole libre de La
Capelle ; j’en suis heureux... Et pourtant, j’aurais le droit de me



plaindre un peu, en ma qualité de maire, de tes cachotteries... Tu
croyais donc que je te refuserais mon appui ?

— Non, mon freére... Je craignais seulement de te géner vis-a-
vis de ton parti ; et, si nous avions échoué dans nos démarches,
I’humiliation en etit été pour toi.

— Tiens ! tiens ! pensait Cadet, pas si sotte la petite nonne de
soeur !...

— Heureusement, tout s’est bien passé, reprit-il ; et s’il y a eu
un peu trop de... discrétion de ta part, je devine a qui en revient
la responsabilité : notre ainé n’a pas été avocat ni juge pour
rien... Je te souhaite la santé et les forces nécessaires pour porter
la charge que tu te mets sur les épaules, quand tu pouvais venir
vivre tranquille chez moi.

— Je n’en ai pas le droit, mon bon Cadet. Je dois obéir a mes
chefs.

M. le maire n’était pas sur un bon terrain : il termina I’entre-
tien et s’en retourna a Fontfrege.

Il y eut des conciliabules, le dimanche suivant, a 'auberge des
« Trois Agaces », — a présent « Hotel du Soleil Levant » —, autour
d’un civet de lievre et d'une salade de céleri. Et I'on carda ferme
la veste de Cadet-Terral. Hé quoi, non seulement il n’avait pas
obtenu que ’école restat fermée, mais encore il y avait fait nom-
mer sa sceur ? C’était un scandale, une trahison.

Boussaguet feignait la conciliation et le désintéressement. Il
ne fallait pas brusquer les choses, ni condamner le maire sans
I'entendre... Mais deux ou trois exaltés, qui savaient bien que
Boussaguet ne les renierait pas, a ’occasion, — le forgeron Bous-



quet, dit « Bégarade », le cordonnier Pégot et ’ex-gabelou Sin-
glart, — verserent autant d’huile sur le feu que de vin dans leurs
gosiers. Et 'on se quitta apres avoir décidé de demander a Cadet-
Terral des explications catégoriques, au cours de la séance que
tiendrait le conseil, le dimanche suivant.

Un commencement d’agitation se produisit ; les boutiques des
trois cordonniers de La Capelle, les forges des deux forgerons, les
établis des quatre menuisiers, — sans compter les six auberges, —
devinrent de sortes de clubs de Lilliput. Les ennemis de Terral
firent courir le bruit que le minotier nourrissait le projet de faire,
— d’accord avec le conseiller général Cuq, — transférer le siege de
la commune a La Garde, ou il avait ses principaux intéréts ; cela
n’était pas fait pour calmer les esprits.

Cadet cependant ne perdait pas la téte ; et jamais il n’avait dé-
pensé activité pareille. Tandis que son fils, apres la derniere al-
tercation familiale, se remettait a 'ouvrage du méme coeur qu’au-
paravant, triste, mais respectueux et dévoué, Cadet activait les
travaux communaux : chemins, écoles laiques, cimetiere neuf a
La Capelle, répartition des indemnités attribuées a la commune a
la suite de gréles ou de gelées..., il avait I'ceil a tout ; mettait la
main a tout ; il semblait méme négliger 'achevement de son
usine pour donner tout son temps a ses administrés.

q



Chapitre 6

Jacques Terral, lui, s’était remis a la sculpture, achevant sa sta-
tuette du vieux meunier, le pére Terral, qu’il traitait avec amour,
avec passion, dans une note a la fois réaliste et lyrique, et dont,
par extraordinaire, il n’était pas trop mécontent. Dans sa pensée,
ce n’était 1a que le premier d’une série de types rustiques qu’il re-
vait depuis longtemps et ou figureraient le patre, le laboureur, le
biicheron, le sabotier, le forgeron, etc., toutes gens qu’a son avis
les artistes professionnels visant I'Institut avaient le tort de trop
dédaigner.

Linou, elle, se préparait a ouvrir son école. En dehors du
temps — toujours considérable, consacré a ses prieres, a ses vi-
sites aux malades et a ses charités, — elle passait ses journées, de
concert avec 'abbé Sermet et Mme Vayssettes, la principale bien-
faitrice de I’école libre, et en s’aidant de Lalie, a approprier la
salle de classe, la cuisine, les chambres ; a faire exécuter quelques
menues réparations aux tables, aux fenétres et aux portes ; a faire
ramoner poéles et cheminées et approvisionner le biicher pour
tout I’hiver.

Le soir, elle rouvrait ses cahiers, ses livres scolaires, s’effor-
cant de deviner ce qu’allaient étre ses rustiques éléves, et dans
quelle mesure elle pourrait leur distribuer son modeste savoir.

Parfois Cécile, sa journée achevée au Moulin, venait la sur-
prendre dans ces occupations, apportant sous la lampe de la
vieille fille le rayonnement de sa jeunesse et de sa belle confiance
en lavenir.



Elle finit par lui demander d’étre aussi son éléve, — son éleve
du soir — afin d’ajouter au peu qu’'on lui avait appris. Aline lui
préta quelques livres, quelques cahiers, lui indiqua quelques
exercices a faire ; et elle remarqua bientot 'ardente soif d’ap-
prendre qui animait cette fille d’illettré. Il lui en vint des scru-
pules : si elle allait contribuer, sans le vouloir, a faire de cette en-
fant si richement douée une vaniteuse, une déclassée, — ou, tout
au moins, une jeune fille moins simple, moins naturelle ?...
Jacques, consulté sur ce point, recommanda beaucoup de pru-
dence, et conseilla de modérer 'ardeur de Cécile a ’étude plut6t
que de l'exciter. Il se chargea de la mettre lui-méme en garde
contre la fatigue qui pourrait résulter de ce labeur de la nuit
s’ajoutant a celui du jour. La cuisine, la basse-cour, le jardin, le
moulin, — les livres par la-dessus... ce serait un surmenage dan-
gereux pour une jeune fille... Elle ne voulait pas tomber malade,
n’est-ce pas ? Car que deviendrait alors son péere ?

Il engagea aussi Francgois d’'user de son influence d’amoureux
pour faire comprendre a la jolie meuniere qu’avec quelques lec-
tures et un peu de calcul elle en saurait assez pour étre la femme
de ses réves. Et Cécile, par déférence pour M. Jacques, par obéis-
sance pour Marthe et par amour pour Francois, se résigna vite a
ne pas devenir savante...

Les journées coulaient, monotones, trés douces dans leur mo-
notonie. Ce mois de septembre est vraiment délicieux dans nos
villages du Ségala. Les émigrants bruyants et poseurs, sont repar-
tis pour Paris ou pour Béziers, apres s’étre un peu refait 'estomac
et dégourdi le jarret. Ceux d’entre eux qui appartiennent a des fa-
milles de petits terriens besogneux, — et c’est le plus grand
nombre — ont laissé une maigre piéce d’argent ou d’or dans la



main de leur vieille mére, et abandonné quelques nippes usagées
a des sceurs ou des fréres plus jeunes ; quant au pére, a qui ils ont
magnifiquement offert une pipe, ou une cravate pour les di-
manches, en les voyant tourner les talons, il soupire, résigné, un
peu sceptique : « Il parait qu’ils n’ont pas encore fait fortune... Ils
en prendraient, si on leur en donnait... »

Alors, comme il ne reste au village que ceux qui n'ont pu le
quitter : les vieillards a moitié perclus, en quéte, selon les jours et
les heures, du mur a 'ombre ou de la griffoule au soleil ; les petits
patres nécessaires a la garde des troupeaux, quelques artisans sé-
rieux et les rares sages qui préférent rentrer leurs regains et faire
les premieres semailles, le village reprend son aspect du vieux
temps, sa vie paisible et lente, ses bruits familiers du marteau sur
I’enclume, du char cahotant sur les pierres, du bouvier appelant
ses beeufs, du chien ramenant le troupeau, et, au crépuscule, les
fanfares des oies et des canards se hatant vers la provende.

Sous un ciel d'un bleu atténué, parfois légeérement moucheté
de cumulus, dans une lumiére poudrant d’or les bois et les co-
teaux, il fait bon vaguer, sous prétexte de chasse, de cueillettes de
noisettes ou de champignons, ou méme, sans prétexte aucun, le
corps imprégné de tiédeur et le coeur de sérénité.

Aussi, Jacques Terral désertait assez souvent son petit atelier,
prenait un fusil dont il savait qu’il ne se servirait pas, un calepin
ou pouvoir croquer quelque silhouette rencontrée en plein
champ, et faisait de longues promenades, essayant d’y entrainer
Linou, qui résistait, la discipline monastique lui ayant enseigné a
se garder de la nature et du réve... Elle grondait méme son frere
de cette vie un peu molle ou il s’enlisait : « Travaille ! lui disait-
elle ; sculpte, écris, béche ton jardin ».



Il haussait les épaules, en murmurant : « A quoi bon ? »

Comme septembre est généralement, au moins dans sa pre-
miere moitié, un des mois les plus secs de 'année, et que les eaux
sont trés basses, le pere Terral et Garric en profitent pour exécu-
ter quelques réparations a la chaussée de I'étang. Cette vieille
chaussée, en simple terre battue soutenue par deux murs en ta-
lus, avait la solidité de I’épaisseur et de la masse. Pourtant, les
aulnes et les noisetiers qu’on y avait laissé croitre et les cerisiers
quon y avait plantés, parce que tous les Terral, avant Cadet,
avaient aimé les arbres, du levier de leurs racines finissaient par
desceller et faire choir dans I’étang quelques-unes des grosses
pierres qui le bordaient et qu’il était prudent de remplacer. Trois
ou quatre terrassiers ou macons, aidés de Jeantou, procédaient a
cette restauration que, malgré ses quatre-vingt-trois ans, Terral
dirigeait encore avec compétence. Il se bornait, bien entendu, a
des conseils, et passait presque tout le temps assis, son baton
entre les genoux, sur quelque tronc de hétre ou de chéne que
guettait la scierie.

Les vieux du village venaient I’y rejoindre, bavarder, évoquer
des souvenirs : les « Te souviens-tu ? » font pendant aux « M’as-
tu vu ? » Il y avait 1a, dans sa soutane verdie et rapée, et sous sa
calotte crasseuse auréolée de longs cheveux blancs frisés, I’abbé
Le Crouzet, le vieux curé redevenu un peu enfant, toujours rieur,
curieux de tout, aimant a parler toujours de sa folle anesse, de ses
abeilles et de ses pommiers ; Roudier, ’ancien charron, a la vaste
poitrine d’ou sortait jadis une voix tonitruante, aujourd’hui cas-
sée, aux bras pareils a deux jantes de ses roues et terminés par
des mains larges et verruqueuses aux doigts écartés et raidis... Il
avait tant travaillé, tant hurlé dans les auberges et les églises, tant



bu surtout, qu’il en était devenu presque aphone et a moitié para-
lysé. Il disait de lui-méme : « Je ne suis plus qu'un vieux chatai-
gnier creux, un biel castanié curat. »

A coté de lui, le long Jean-Jean, resté droit comme un peu-
plier, en dépit de ses quatre-vingt-quatorze ans, et si maigre, si
décharné, l'air de marcher sur des échasses, de porter sa téte au
bout d’une pique, et d’en laisser tomber, d'une petite voix de
fausset, des propos souvent salés.

— Voila le cercle des invalides presque au complet, fit Terral
quand tous se furent assis.

En ce moment, Garric, qui servait de manceuvre aux macons,
passa devant les quatre vieux, brouettant avec effort quelques
grosses pierres... Il s’arréta, salua et souffla un peu.

— Cest bien aimable a vous autres, dit-il enfin, de venir nous
voir peiner ; mais ce serait encore mieux si vous nous aidiez un
peu.

— Nos langues seules sont restées valides, répondit Jean-
Jean ; et encore celle de Le Roudier « fait lundi », parait-il.

Le gros charron, d’'une voix éraillée et graillonnante, répliqua :

— Je n’ai jamais été un bavard comme toi, Jean-Jean. Aussi
M. le curé m’a dit que j’aurais moins de comptes a rendre, au jour
du Jugement dernier.

Garric reprit les mancherons de sa brouette et s’éloigna
lentement.

— Tu ne trouves pas, meunier, demanda Jean-Jean a Terral,
que ton Jeantou a lair triste et las depuis quelques jours ?



— Je n’ai rien remarqué de pareil.

— Et moi si, s’obstina Jean-Jean... Et je crois que c’est le retour
de son « ancienne » qui en est la cause.

— Son « ancienne » ? interrogea le curé surpris.

— Tais-toi, Jean-Jean ! fit Terral... Tu ne sais ce que tu dis...
Mais on n’arrétait pas Jean-Jean quand il était laché ; aussi pour-
suivit-il :

— Comme si tout le monde ne savait pas que Garric courtisait
ta cadette avant quelle allat au couvent ? Alors, de la revoir, lui
veuf et encore solide... ¢ca doit lui remuer quelque peu le cceur a
ce brave Jean ; vous ne croyez pas ?... L’été de la Saint-Martin,
quoi !...

Le curé prenait un air un peu scandalisé :
— Jean-Jean, vous n’étes quun fou et un badaud...

Et pourtant, il disait vrai, sous une forme vulgaire et brutale,
le vieux Jean-Jean. Garric n’était plus le méme depuis le retour
de Linou. Non qu’il osat effleurer la petite nonne d’aucune pen-
sée offensante : une religieuse, méme ayant quitté son voile,
c’était pour lui quelque chose de sacré, une créature hors de I'’hu-
manité... Mais il n’en était pas moins troublé. Ses gofits de soli-
taire un peu taciturne, se mélant le moins possible a la vie com-
mune, contribuaient a entretenir ses réveries, et a leur donner un
objet unique : Linou... Et bient6t, ses muscles eux-mémes se res-
sentirent de cet état de marasme moral ; il lui semblait que ses
forces diminuaient, ’'abandonnaient... Il ne s’en ouvrait pourtant
a personne. A qui, d’ailleurs ? Le vieux Terral n’y aurait rien com-
pris ; le curé, non plus... Ah ! si M. Reynes efit été encore la !...



Mais il était mort depuis longtemps... Et Jean se repliait sur son
secret.

De sa maisonnette de La Griffoulade, qui touchait presque a
I’étang, Jacques Terral entendait vaguement les propos qu’on te-
nait sur la chaussée de I'étang ; il quittait son atelier et s’en venait
bavarder avec son pere et les travailleurs, et aussi avec les bons
anciens que ses souvenirs classiques lui faisaient comparer aux
vieillards d’Homere pres des Portes Scées. Des que le long Jean-
Jean le vit approcher, il mit un doigt sur ses levres :

— Chut !... M. Jacques !... Attention de ne pas en lacher de trop
raides... M. le curé les supporte, lui, parce qu’il en a entendu
d’autres au confessionnal ; mais M. Jacques...

— Les juges et les avocats, répondit Le Crouzet, en entendent
autant que nous.

— Bonjour, pere ; vous allez bien ?... Bonjour, mes amis, dit
Jacques, saluant a la ronde. Je vous entendais de mon galetas,
mais mal... De quoi parliez-vous donc ?

— Oh ! de choses et d’autres, mais toutes sans grand intérét.
De quoi parler, a notre age ? On barbote dans les souvenirs,
comme les macons de votre pere dans la vase et le mortier.

— Comment ?... Mais il n’y a rien de plus intéressant que les
souvenirs... Que serait la vieillesse sans cette ressource ?... Je
voudrais bien connaitre un peu votre histoire a tous, et méme la
mettre par écrit.

— Si cela peut vous faire plaisir, monsieur Jacques, nous vide-
rons, a tour de role, notre sac devant vous... Ca sera long, par
exemple : a moi seul il me faudra plusieurs jours...



— Tu voudrais encore nous assommer du récit de tes cam-
pagnes d’Afrique ? protesta Le Roudier.

— Non, répliqua Jean-Jean ; c’est perdre son temps et sa salive
que parler batailles a ceux qui, comme toi, ne se sont battus
qu’avec la bouteille et le chanteau... Je ne veux raconter que ce
qui m’est arrivé dans le civil ; c’est assez bon pour un charron, un
tonsuré et un meunier qui ne fut pas soldat parce qu’il passerait
debout et casqué entre mes jambes, sans méme se baisser.

— Qu’il est mal embouché, ce Jean-Jean ! dit le curé. Et le pere
Terral d’ajouter :

— Voudriez-vous que d’un sac de charbon il sortit de la farine ?

Jacques, qui réfléchissait en regardant curieusement ce qua-
tuor pittoresque, étendit la main :

— Ecoutez, mes braves ; il y aurait un moyen de tout arran-
ger... Voulez-vous que je fasse vos portraits, 1a, tous ensemble,
tels que vous étes en ce moment ?

Ils se regarderent, surpris... Leurs portraits ?

— Pas vos portraits en couleur, bien sfiir, reprit Jacques, car je
ne suis pas peintre ; je vous ferai, d’abord en argile ; ensuite..., je
ne sais trop, en platre, en bois, en pierre du Lagast, au besoin, —
quoi qu’elle soit un peu dure — Et pendant que je travaillerai,
vous me raconterez ce que vous avez fait, ce qui vous est arrivé.
Ce sera charmant... Qu’en dites-vous ?

— On ne se fait guere « tirer son portrait » quand on est f...
comme nous, observa Le Roudier en montrant sa blouse déchirée
et son pantalon frangé du bas.



— Ni quand on a une vitre cassée comme le meunier... Moi en-
core passe, je suis resté assez beau garcon ! N’est-ce pas, mon-
sieur Jacques ? ricanait Jean-Jean.

— Vous avez tort de vous moquer, Jean-Jean, reprit Jacques ;
la figure humaine est surtout intéressante lorsqu’on a beaucoup
vécu, beaucoup souffert, et que 'ame apparait a travers le corps
useé.

— Oh ! bien, dit le vieux Terral, si tu veux faire le portrait de
nos ames, il conviendrait, au préalable, que nous les fassions un
peu nettoyer par M. le curé..., celle de Jean-Jean surtout...

Jean-Jean allait riposter, Jacques l’arréta.

— C’est entendu, n’est-ce pas, mes amis ? nous commencerons
demain, ici méme... Je ferai descendre par Jeantou une brouettée
de terre glaise... et aussi quelques bouteilles pour humecter vos
gosiers... Préparez-vous a me conter de belles histoires...

Cécile apparut sur la chaussée, portant le goliter aux tra-
vailleurs. En passant, elle déposa une bouteille de vin et un verre
sur une pile de planches, a c6té du « roui » de chéne ou étaient
assis les quatre vieux.

— Voila pour vous, dit-elle, rieuse..., vous avez bien gagné de
boire un coup... Je n’ai qu'un verre, par malheur...

— Il suffira, ma jolie, fit Jean-Jean ; aucun de nous n’est
ladre... Et il versa a boire a la ronde, en commencant par
M. Jacques... Le curé refusa : il ne buvait jamais de vin.

— Vous étes toujours a I'eau de pruneaux ? lui demanda Jean-
Jean ; ca doit vous tenir le ventre libre et la voix claire.



— Espece de fou et de badaud, répliqua M. Le Crouzet.

— Voila tout son bréviaire ! fit I'autre : fou, badaud ; on ne le
sort pas de la. De gros rires éclaterent ; Jacques y méla le sien ;
puis, s’adressant au curé :

— Quelle mauvaise langue, que ce Jean-Jean !...

— Lui ? Il sera damné comme un cent de chenilles, conclut le
bon curé.

q

Chapitre 7

Le dimanche suivant, les radicaux du conseil municipal, ainsi
qu’ils 'avaient décidé au cabaret du « Soleil Levant », mirent
M. le maire sur la sellette au sujet de I’école libre. Cadet-Terral,
peu endurant de sa nature et que les résistances de son fils et des
soucis d’argent tenaient depuis quelque temps en mauvaise hu-
meur, manqua totalement de diplomatie, le prit méme de haut,
prétendit ne vouloir endosser en rien la responsabilité des actes
de la préfecture... Il alla jusqu’a déclarer qu’au surplus il n’était
pas faché de la nomination d’Aline, — non parce qu’Aline était sa
sceur — mais parce que la concurrence valait mieux que le mono-
pole, a I'école comme ailleurs, et qu’il était pour la liberté
d’enseignement.

La majorité lui donna raison ; mais les trois dissidents — pous-
sés en sous-main par Boussaguet, adresserent au préfet leur dé-
mission motivée. L’agitation grandit, et Cadet-Terral se prépara a



la lutte ; apres tout, c’était une bonne occasion de chasser du
conseil une minorité génante, et d’écraser dans I'ceuf les ambi-
tions de Boussaguet.

Cependant, la rentrée des classes avait lieu. La porte de la
maison Vayssettes, ou se tenait 1’école libre, vit se grouper une
vingtaine d’éleves... Et que serait-ce a la Toussaint qui, de temps
immémorial, est, dans nos pays, la vraie date de la rentrée
scolaire ?

Linou s’apercut qu’elle aurait fort a faire et que, lorsque l'ef-
fectif aurait doublé ou méme triplé, la tache deviendrait écra-
sante. Mais cela ne lui déplut point, tant s’en faut... Justement il
lui était venu des scrupules de mener, a La Capelle, une vie trop
douce et trop reposante sur une route trop unie ; enfin, le chemin
du salut allait se rétrécir de nouveau, et les pierres et les ronces
s’y hérisser ; elle en remercia le Ciel.

De plus, elle déclara a Jacques qu’elle entendait se loger a
I’école méme et, un peu aidée par Lalie, y préparer et y prendre
ses repas.

Jacques protesta, prétendit que c’était 1a un moyen détourné
de reprendre des pratiques de jeline et d’abstinence, incompa-
tibles avec la rude besogne de I’enseignement... Aline tenait bon.

— Eh bien, et moi alors ? fit Jacques tout penaud.
— Je te préterai Lalie durant les heures de classe.

— Clest ca ; je dinerai a dix heures du matin et souperai a trois
heures du soir !



On transigea : jusqu’a la Toussaint, Aline continuerait a aller
souper a la Griffoulade, d’ou Lalie la raménerait coucher a la
maison Vayssettes... Plus tard, on verrait...

Octobre fut presque aussi doré et aussi sec que septembre. La
restauration de la chaussée se poursuivit. Les quatre « Vieux de
la Vieille », comme les appelait Jacques, furent fideles a son ap-
pel, burent son vin et lui raconterent des histoires du temps pas-
sé : histoires d’enfance, de vie pastorale, de chasse, de péche ;
Jean-Jean parla de la prise d’Alger et de Constantine... Il y méla
des aventures amoureuses, un peu libres, qui soulevaient les pro-
testations indignées du vieux curé, lequel levait les bras au ciel et
perdait la pose.

— M. le curé, lui disait plaisamment Jacques, puisque vous
avez des ruches, vous devriez vous mettre de la cire dans les
oreilles, comme faisait un certain Ulysse dont vous avez lu les
aventures, au college.

— Clest une idée, M. Jacques, il faudra que j'en essaye
demain...

Le groupe commencait a prendre tournure... Ce ne serait pas
les « Bourgeois de Calais », certes, mais enfin !... Il va sans dire
que les quatre vieux refusaient de se reconnaitre dans ces sil-
houettes sommairement indiquées, mais Jacques, satisfait des at-
titudes et du mouvement, se bornait a leur répéter :

— Patience ! patience !... Vous n’étes pas devenus ce que vous
étes en une semaine, n’est-ce pas ?... Vous ne serez bientot que
trop ressemblants.



Et les ouvriers de Terral, et Jeantou et Cécile, et les rustiques
allant a leurs prés ou a leurs champs, ou venant porter leur blé au
moulin, et surtout les laveuses se rendant au lavoir, stationnaient
et musaient devant cet atelier en plein air, faisaient mille ré-
flexions piquantes, idiotes ou saugrenues, pour la plus grande
joie de I'artiste et de ses modeles...

L’instituteur de La Capelle, M. Martinenq, y vint aussi, deux
ou trois fois, le jeudi, tres intéressé par la pratique d’un art nou-
veau pour lui.

C’était un jeune maitre comme il en faudrait beaucoup dans
nos campagnes. Instruit, consciencieux, il conservait, parmi les
intrigues villageoises, les passions politiques et religieuses du
temps, une grande réserve et une fiére indépendance. Aussi
n’était-il pas tout a fait le secrétaire de mairie selon le coeur de
Cadet-Terral ; et le député lui en voulait un peu de ne pas a l'oc-
casion, se transformer en agent électoral a son profit. Mais
M. Martinenq se confinait dans ses fonctions. Il n’allait pas a la
cure, mais il n’entrait pas non plus dans les auberges.

Il adaptait les programmes officiels autant que faire se pouvait
a son auditoire campagnard. Préchant d’exemple, il tournait et
retournait son jardin sous les yeux de ses écoliers et avec I'aide
des plus grands. Il leur enseignait a semer, a planter, a greffer et
a tailler les arbres fruitiers, a élever des abeilles. Il leur inspirait
surtout 'amour du sol, la bonté pour les animaux domestiques et
meéme pour les bétes sauvages inoffensives ; il était parvenu a ob-
tenir le respect des nids, — résultat admirable dans un pays ou les
marmots sucent la passion du braconnage au sein de leur
nourrice.



Il s’était toujours abstenu de se lier avec Jacques Terral, sa-
chant a celui-ci des idées et des sentiments a 'opposé de ceux de
son Cadet, et ne voulant pas qu'un secrétaire de mairie pit étre
soupconné de frayer avec les réactionnaires ; mais il avait lu et
gotité « Les Castagnaires » ; et le jour ou Jacques s’était avisé de
faire du modelage artistique en plein air, il en avait profité pour
approcher, sur le terrain neutre de la voie publique, un homme
en qui il admirait un écrivain régionaliste délicat et savoureux.

Il sut témoigner a Jacques Terral son admiration, simplement,
franchement, sans ombre de pédantisme ni de flagornerie.

Mais voila qu'un jour le vent d’autan, — le vent qui dépouille
les hétres, acheve de mirir les chataignes et les noix, — accourut
de la mer, par-dessus les chauves Cévennes et balaya de ses ra-
fales la chaussée de I'étang. Il fallut interrompre les séances.

Puis le froid se fit sentir, et enfin les brouillards, préludes de la
Toussaint, noyerent tous les contours.

Enfin, Jacques Terral qui, d’ailleurs, se sentait malheureux de
n’avoir presque plus chez lui sa petite Aline, annonca qu’il allait
s’absenter.

— Vois-tu, disait-il a sa sceur , je suis comme certains oiseaux
qui, a 'automne, se brisent la téte aux barreaux de leur cage, si
I’'on veut les empécher de prendre leur volée.

— Ou vas-tu ?

— A Rodez, d’abord, ou j’ai quelques amis ; je veux savoir ou
en est mon ami Firmin, le sculpteur sur bois, de I'exécution de la
statuette que je lui ai confiée pour I’église de Saint-Sauveur... En-
suite, je pousserai jusqu’a Mende, ma derniére résidence de juge,



ou m’attend une chere tombe que je n’ai pas visitée depuis long-
temps... Je reviendrai dans... trois semaines.

— C’est bien vrai, ce que je tu dis 1a ?
— Je te affirme...

— Tu n’oublies point, je suppose, I'ceuvre que nous avons en-
treprise, et qui consiste a réunir notre famille divisée...

— Je n’oublie rien, petite sceur... Mais, en ce moment, il
convient de marquer un peu le pas ; de petits événements se pré-
parent qui peuvent étre gros de conséquences : d’abord des élec-
tions municipales complémentaires... Il vaut mieux que je ne sois
pas la. Cadet croirait que je lui fais de I'opposition, parce que je
m’abstiendrais ; il est si ombrageux !

— Et notre vieux pere ? Il va étre bien peiné par ton départ.

— Je lui avais déja fait pressentir ma courte absence. Il est bien
portant, bien entouré, bien soigné... S’il se produisait quelque ac-
croc, tu me télégraphierais... et je serais la le lendemain.

Ce que Jacques ne disait pas a sa sceur, c’est que, — tout en
contentant son pressant besoin a lui, de changer un peu de place,
— il voulait la laisser, elle, organiser a son gré sa nouvelle vie et
son ceuvre, sans avoir I'air d’y étre pour quelque chose, sans pa-
raitre jouer un réle d’inspirateur et de conseiller. On le traitait,
ici et 1a, de réveur ; et, au village, comme ailleurs, les réveurs
manquent d’autorité ; on les trouve parfois agréables, on les
écoute volontiers, on leur fait des politesses, mais on ne suit pas
leurs directions, et on se méfie de ceux qui les suivent.



Aline, si pieuse, si modeste, si charitable et si courageuse, ne
portant ombrage a personne, était mieux qualifiée pour jouer le
role de petite Providence qu’il lui avait assigné.

Avant de partir, toutefois, il écrivit a son neveu de venir a La
Capelle le dimanche suivant ; il ne voulait pas s’absenter sans
avoir encore causé avec lui de ce qui leur tenait au cceur a tous les
deux. Ensuite, il profita d'une derniere journée calme et enso-
leillée pour aller dire adieu a sa chere Durenque et a son bois de
Roupeyrac. Il prit son fusil, pour se donner un prétexte et une at-
titude, descendit le cours du ruisseau, suivant tous ses méandres,
revoyant les « gourgues » sombres et les « rajols » écumeux ou,
avec son pere et ses oncles, enfant, il avait péché des truites ;
puis, arrivé au fond du bois, au confluent de la Durenque et du
Jabru, il abandonna ruisseaux et prés pour remonter a travers la
foreét.

Il s’engagea sous les futaies de hétres et de chénes que l'au-
tomne effeuillait apres les avoir parés d’or et de pourpre durant
quelques semaines.

L’autan agitait les cimes dont il jouait comme d'une harpe
géante ; chaque rafale semblait en tirer un nouveau couplet, le-
quel répétait le précédent, avec un accent plus grave, plus pro-
fond et plus triste a mesure que le jour descendait. Mélopée mer-
veilleuse, et sur laquelle le réveur peut broder tous ses réves.
Jacques s’y abandonnait tout entier, revivant ses jeunes années,
son enfance de dénicheur, 'oreille tendue au chant du loriot, a la
plainte aigué du merle tremblant pour sa couvée et la révélant
ainsi au ravisseur... ensuite son adolescence amoureuse de chi-
meéres, enivrée de la lecture de Chateaubriand dont il allait se ré-
citant tout haut des pages sur 'appel des cloches, ou sur les mi-



grations des oiseaux... Partout, toujours, il avait gardé dans
P'oreille cette voix émouvante de la forét natale, cette berceuse de
I’enfant, cette consolatrice de 'homme touchant a son déclin. Elle
semblait aujourd’hui lui dire :

« Ou t’en vas-tu encore ? Ou seras-tu mieux qu’ici ?... Ne de-
vrais-tu pas renoncer a ces velléités de littérature et d’art, et venir
passer dans mes clairieres tant d’heures ailleurs perdues ?... » Et
les vers de son compatriote lui remontaient aux levres :

Forét tendre, forét humaine, forét sainte !

Il remarquait avec peine qu’en maints endroits on I’avait mu-
tilée ; et que, si 'ensemble de ses démes, vu de loin, était a peu
pres le méme qu’au temps de sa jeunesse, bien des colonnes
pourtant en avaient été renversées. La ou de petits terriens pos-
sédaient des parcelles, tous les gros arbres a peu pres avaient dis-
paru, faisait place a des taillis, a des fourrés de houx et de
bruyeres ou, disait-on, les sangliers ont remplacé les loups.

Le principal lot, celui qui appartenait a Boussaguet du Sérieys,
avait été mieux conservé. On y avait pratiqué des coupes, certes,
installé une scierie a vapeur et des charbonniers, mais le tout as-
sez intelligemment pour sauvegarder 'avenir. Et encore la, que
d’arbres absents auxquels Jacques avait grimpé pour dénicher
des geais ou des écureuils !... Pourtant, voici deux hétres qu’il re-
connait. Un jour il s’appliqua a graver son nom dans leur écorce
blanche et lisse, et un prénom de jeune fille, Marie, au-dessus du
sien. Et les noms y sont encore, mais en lettres allongées, élar-
gies, déformées, indéchiffrables pour tout autre que lui. La jeune
fille mourut a vingt ans ; lui en a soixante ; les hétres en ont trois



cents et en vivront encore autant, si la cognée ne supprime ces
deux fiers témoins d’'une humble idylle dées longtemps effacée.

q

Chapitre 1

Pres de deux mois se sont écoulés depuis le départ de Jacques qui
avait promis de revenir dans trois semaines ! Il a écrit a Linou
que quelques affaires le retenaient au chef-lieu plus longtemps
qu’il n’avait pensé.

A La Capelle, la crise municipale s’est aggravée d’incidents
électoraux assez violents. Les trois conseillers démissionnaires se
sont représentés, criant bien haut que leur réélection serait la
condamnation de la majorité du conseil et du maire Terral. La
lutte a été tres vive ; les deux partis ont failli plusieurs fois en ve-
nir aux mains... On a arraché de leurs lits les malades, les in-
firmes du coin du feu ; et, sur des carrioles, on les a emportés
voter.

A six heures, le dépouillement a commencé, au milieu d’'une
animation et d’'une acuité de surveillance extraordinaire des deux
cotés. Vers le milieu de 'opération, il devient probable que la
liste patronnée par le maire sera battue... Soudain, quelquun
souffle les bougies... Des cris s’élevent... Une lutte terrible s’éta-
blit autour de I'urne... On rallume ; et les adversaires du maire,
d’une poussée formidable, écartent ses partisans, ramassent les
bulletins épars sur la table, les enferment dans I'urne, la cade-
nassent et la montent dans la salle de la mairie, sommant Cadet-



Terral d’en assurer la garde, en attendant qu'on puisse la porter a
la préfecture.

Or, le lendemain matin I'urne avait disparu. Parquet, gendar-
merie accourent et enquétent en vain. Les deux partis s’accusent
réciproquement... On n’arrive qu’a une certitude : c’est Rascal qui
a éteint les bougies pendant le dépouillement. Or Rascal est un
des hommes du maire, et le maire n’a pas su empécher le vol de
I'urne... Les journaux du chef-lieu font un tel tapage autour de
l'incident, que la presse parisienne elle-méme croit devoir s’en
occuper. Résultat : le maire de La Capelle est révoqué ; et Rascal,
a qui on n’a pas pu prouver la soustraction de I'urne, est condam-
né, pour avoir éteint les chandelles, a quinze jours de prison avec
sursis...

Et nous voici a la veille de Noé€l. Les « trignons » des cloches
l'ont, comme de coutume, annoncé, treize fois de suite, a dix
heures du soir, jusqu’au fond des plus lointains hameaux.

Linou, quoique écrasée de besogne par le nombre croissant de
ses éléves, — dont plusieurs prenaient pension et couchaient a
I’école, a cause des gros temps, — s’occupait encore de seriner aux
plus grandes quelques cantiques pour l'office de minuit. Elle
avait enr6lé naturellement Cécile pour renforcer le chceur des
fillettes, et pour qu’elle chantat le « Noél » d’Adam. Tout mar-
chait a souhait... Mais ce Jacques, ce vilain grand frére ainé, qui
ne serait pas la pour encourager la petite maitrise naissante !
Qu’est-ce qui pouvait le retenir au loin... si longtemps ?

Le bruit s’étant répandu que Linou ferait chanter ses jeunes
filles a la messe de minuit, bien des gens des paroisses voisines,
malgré la neige emplissant les chemins et la glace perfide cachée



dessous, s’en vinrent assister aux « Matines » de La Capelle. Peu
ou point de ces paroissiens qui jadis s’éclairaient rustiquement
d’un tison a demi consumé qu’ils ravivaient en le faisant tour-
noyer dans leurs poings : les lanternes avaient remplacé ces
torches primitives ; mais les groupes qu’elles guidaient a travers
combes et bois, ne manquaient ni de foi ni de pittoresque.

L’église fut bondée, a la grande joie de ’abbé Sermet, qui, ar-
dent et glorieux, aspirait a éclipser, méme avant d’étre curé titu-
laire, ses confreres du voisinage. Déja, nous avons vu qu’il avait
apporté a son église des embellissements d’'un gotit déplorable,
mais qui provoquaient I’admiration des foules. On disait qu’il n’y
avait pas, dans tout le Ségala, d’église mieux ornée que celle de
La Capelle. Il voulait qu’on dit demain que nulle part on ne pou-
vait chanter une aussi belle messe de minuit.

Inutile d’ajouter que Francois était monté de Fontfrege pour
entendre et apercevoir son amoureuse... Cadet, qui ne décolérait
point depuis sa révocation, avait bien tenté de retenir son fils a la
maison. Mais le jeune homme avait fermement déclaré qu’il vou-
lait, comme beaucoup de gens de La Garde, aller entendre le
« Noél » d’Adam, et les écoliéres de tante Linou.

— Alors, ne t’étonne pas, avait répondu le meunier furieux, de
trouver encore porte close a ton retour.

— Je vous remercie de me prévenir, mon pere ; je coucherai la-
haut, chez I'oncle Jacques...

— Tu coucheras la-haut ?... A ton aise... Aussi bien, finiras-tu
par y demeurer tout a fait ; c’est bien ton intention, n’est-ce pas ?



— Pas a moins que vous ne me chassiez de chez vous, mon
pere.

— Ne me défie pas trop, tu sais !

— Eh bien, Terral, intervint Sophie, qu’est-ce que cela
signifie ? Une querelle encore, et la veille de Noél ! Tu es donc
abandonné de Dieu et des hommes ?

Il crispa les poings et ouvrit la bouche pour jurer ou blasphé-
mer, mais la referma sur un vague grognement : il avait, plus que
jamais, a ménager sa femme, a 'heure ot M. Vergnade allait exi-
ger le remboursement des sommes prétées pour la construction
de l'usine...

A l'église de La Capelle, l'office de Matines eut tout 1’éclat et
tout le charme qu’on en attendait. Cécile chanta :

Minuit chrétien, c’est 'heure solennelle...

de sa voix grave de contralto, ou elle faisait passer une émo-
tion pénétrante et communicative. Ce fut bien autrement impres-
sionnant que le « O salutaris » de la saint Loup. Et lorsque s’en-
vola, triomphant, le refrain :

Noél ! Noél ! voici le Rédempteur

qu’elle lanca, — elle si timide et si tremblante 'autre fois, — la
poitrine en avant, la téte renversée et les yeux au ciel, l'effet fut
extraordinaire ; tous en eurent le frisson, et beaucoup pleurerent
de douces larmes.

Les chantres au lutrin, les rustiques a la tribune et au fond de
I’église, les jeunes écolieres dans la chapelle de la Vierge ou Linou



avait installé une creche naive, tous rivaliserent d’ardeur dans
I’'exécution des psaumes, des hymnes et des cantiques.

J’entends la-bas, dans la plaine,
Les anges descendus des cieux...

termina la féte ; et quand on en vint au refrain : « Gloria in ex-
celsis Deo ! » tous, hommes et femmes, jeunes et vieux, s’en mé-
lerent, au risque d’en rompre un peu le mouvement et la justesse.
Et ce fut formidable, au point que, malgré portes et fenétres
closes, on en percut les échos jusqu’au cabaret le plus proche, ot
des buveurs, qui n’avaient pas attendu l'’heure classique du ré-
veillon, s’arréterent de brailler et de boire pour écouter le chant
divin venant jusqu’a eux.

— Voila le résultat de la loi de séparation, remarqua un libre-
penseur dit « le Parisien » ou « le Petit Pere » ; I’église est plus
remplie qu’auparavant, et on y chante mieux.

— Les cabarets aussi sont plus remplis, riposta Rascal, qui
jouait a la manille dans un coin, avec quelques acolytes de son es-
péce ; et on y boit davantage... Ainsi tout le monde est content...

Au porche, Francois guettait la sortie d’Aline et de Cécile ; dés
qu’elles parurent, il se précipita et en prit une sous chaque bras...
Mais Cécile se dégagea doucement : « Oh ! Frangois... on nous
regarde... »

— Tu as assisté a I'office, mon neveu ? demanda Aline.

— Bien siir ! Pensez-vous que je laisserais échapper l'occasion
d’entendre chanter de belles Matines ?... Il n’y a qu’a La Capelle
qu’on trouve cela, ma tante, et grace a vous...



Cécile, émue et reconnaissante, achevait dans son cceur la
phrase de son ami. Et Linou disait a Francois :

— Je voudrais bien croire que c’est seulement par dévotion que
tu es venu... Enfin, puisque te voila, descends jusqu’a I’école. La-
lie est déja en train de faire chauffer un peu de soupe et de griller
une saucisse — tout notre réveillon a nous : tu en prendras ta
part, et Cécile aussi.

— Oh ! impossible, fit la jeune fille, mon pere s’alarmerait s’il
ne me voyait pas redescendre avec ceux du Sérieys et du Verdier.

— On t'accompagnera... Lalie est courageuse...
— Et je suis la aussi, s’empressa d’ajouter Francois.
— Mais que penserait mon pere de ce retard ?

— Je vais lui en expliquer la cause, et je reviens... Et 'amou-
reux partit en courant.

Pauvre réveillon, en effet, que celui de Linou ! Mais les amou-
reux ne songeaient pas a la chere... Se retrouver, 1a, sous la che-
minée ou flambait un bon bois de hétre ; se regarder et se sou-
rire, n’osant parler d’amour devant celle qui chaperonnait leur
idylle, mais la voulait aussi chaste que I'avait été la sienne ; écou-
ter siffler la bise sur la neige et chanter la btiche dans ce foyer
d’'une heure, en révant de celui, bien plus durable, qu’ils fonde-
raient plus tard... Quelle féte pour eux efit valu celle-1a ?

Hélas ! elle fut courte : deux heures sonnerent a I’horloge et
Cécile voulut a tout prix rentrer au moulin. Francois réitéra son
offre de la reconduire ; mais la jeune fille refusait sachant bien
que ce téte-a-téte déplairait a Linou... On transigea : Lalie accom-



pagnerait Cécile jusqu’au bas de la cote, ou stirement Garric guet-
tait son arrivée ; et Francois, du haut de la montée qui est en
droite ligne, surveillerait leur descente et le retour de Lalie.

Ainsi fut fait. Les amoureux se quitterent sur un long et tendre
serrement de main, — on s’embrasserait le 1er janvier — et les
deux femmes descendirent d’'un bon pas.

Il y avait de la neige sur le chemin ; mais la lune était au ras de
I’horizon et n’éclairait que de biais et assez faiblement.

Et, tout a coup, au moment ou Cécile et Lalie se donnant le
bras longeaient les vieux houx qui bordent une partie de la cote,
en face méme de la barriere a claire-voie donnant acces a la mai-
sonnette de Jacques Terral, elles pousserent un cri de terreur : un
homme, qui se tenait blotti entre les troncs de la « griffoule »,
s’était élancé sur elles, écartant la vieille fille et, d'une poussée,
I'envoyant rouler sur la neige, et cherchant a embrasser Cécile
affolée.

— Des lévres de belle dévote, une nuit de Noé€l, grognait-il de
sa voix d’ivrogne, en voila un réveillon !...

Au double cri, Francois s’était élancé. En dix secondes il était
sur le bandit, le saisissait par derriére, a la nuque et, d'un coup de
genou dans les reins, le ployait et I'étendait sur le dos. Lalie
s’était relevée et criait a étre entendue de la moitié du village.
Francois, dont la colére décuplait les forces, avait noué ses doigts
au cou du misérable, qui ralait.

— Ne le tuez pas, Francois ! ne le tuez pas ! implorait Cécile.

— Arrache-lui d’abord cette espéce de masque, disait le jeune
homme haletant.



Et Cécile enlevait le cache-nez dont 'apache s’était caché le
haut et le bas de la figure.

— C’est Rascal, s’écriait Francois ; c’est encore lui !... Cette fois,
on va régler tous ses comptes, n’est-ce pas, brigand ?

— Francois, Francois, ne le tuez pas, au nom de Notre-Sei-
gneur... Lalie, elle, criait toujours...

Un pas s’entendit au bas de la cote : c’était Garric qui
accourait.

— Qu’est-ce qu’il y a donc, fit-il, essoufflé ? Mais soudain il
comprit.

— Tenez ferme, Francois ! Je vais vous aider.

Et il saisit par les jambes Rascal qui se débattait et écumait...
Alors le jeune Terral desserra un peu son étreinte.

— Laissez moi aller ! laissez-moi aller !... gémissait le misé-
rable... Je vous expliquerai... J’avais bu... j'avais fait un pari, a
l'auberge... Laissez-moi aller !...

Pas avant d’avoir demandé pardon a cette enfant, dit Fran-
cois... A genoux, bandit !

Aidé par Garric il agenouilla Rascal de force, dans la neige.

— Oui, oui... pardon, Mlle Cécile ! pardon a vous tous... Je vous
expliquerai... Je ne suis pas seul coupable... on m’a poussé...

— Nous n’avons que faire de tes explications, qui seraient des
mensonges...



— 1II faut le conduire a la Mairie, proposa Garric, et le garder
jusqu’a ce que les gendarmes viennent le cueillir.

— Cest, en effet, tout ce qu’il mérite, conclut Lalie. Rascal, tou-
jours a genoux dans la neige, pleurnichait, suppliait.

— Grace ! grace !... Je vous promets, je vous jure... Mlle Cécile,
dites qu’on me laisse aller...

Et Cécile, tremblante, prise de compassion, disait :
— Pere... Francois,... si on le relachait ?

— Le relacher ? protesta Lalie...

Francois se taisait... Enfin, il proposa :

— Rascal, tu n’es qu'un misérable, tu le sais bien : espion,
mouchard, chapardeur d’abord, maintenant agresseur de
femmes sur les chemins, c’est complet !... Et pourtant, si Cécile et
son pere y consentent, nous te rendrons la liberté, a une condi-
tion, entends-moi bien : dés demain tu auras quitté ce pays, et tu
n’y reparaitras que le jour ou nous y consentirons Garric et moi...
Si 'un de nous deux te retrouve sur ses pas, c’est la plainte au
parquet, et c’est la prison — cette fois sans sursis... As-tu
compris ?

— Oui bien, monsieur Francois ; oui, j’ai compris... Je me sou-
mets... Mais comment manger, si je m’en vais d’ici ?

— Il faudrait peut-étre encore te servir une pension ? cria le
jeune homme que la colere reprenait. Préferes-tu étre nourri,
sous les verrous, aux frais du gouvernement ? A ton aise, mon
garcon : en route pour la mairie !



— Non, non, monsieur Francois ! je consens... je vous obéirai ;
je m’en irai loin, bien loin... Mais, de grace, ne me chassez pas
pour toujours... Quand jaurai assez fait pénitence, laissez-moi
revenir dans le pays. Je ne pourrais pas vivre ailleurs...

— Soit. Cela dépendra de toi d’y rentrer, en redevenant hon-
néte homme. Et veux-tu que je t’en indique le moyen ? Tu es so-
lide... Tu n’as que vingt-cinq ans... On va se battre au Maroc : en-
gage toi... On ne se rachéete vraiment que sous les armes ! Va-
t'en !

Il lacha les poignets du gueux qui, dégrisé, se releva pénible-
ment, ramassa son cache-nez et son béret, ébaucha une sorte de
révérence, et remonta la cote lentement.

Les autres la descendirent, Francois soutenant Cécile toujours
frissonnante.

— N’aie donc pas peur, Cécile, lui disait-il ; il est lache, il ne re-
paraitra pas... Si je me trompais pourtant ; s’il revenait roéder au-
tour du moulin, tu as un fusil, Jean ? Tire-lui dessus... dans les
parties basses... De la grenaille dans les jambes, c’est souverain
contre des bandits pareils.

Au coin de la chaussée, Francois et Lalie quitterent Garric et
sa fille.

— Il est entendu, dit le jeune Terral, qu'on gardera sur cette af-
faire un silence absolu, — du moins, jusqu’a nouvel ordre... Lalie,
sois muette aussi, méme aupres de ma tante ; nous ne la met-
trons au courant, ainsi que mon oncle, que s’il le fallait... Ne
pleure plus, Cécile... Et dors bien... Il n’y a plus de danger.

Mais la jeune fille s’attachait a lui :



— Ne partez pas, Francois !... Il peut vous guetter sur la route,
avec des complices, vous faire un mauvais parti...

— Je coucherai a La Capelle, pour te tranquilliser ; car sois as-
surée qu’il est aussi poltron avec les hommes qu’il est effronté
avec les femmes... Et il ne se vantera pas de la lecon qu’il a re-
cue... Dors bien, Cécile ; et si tu réves, ne réve que de ta patronne
céleste, car tu as chanté comme elle.

De retour a la porte de I’école, il prit congé de Lalie, qui vou-
lait le retenir et lui préparer un lit :

— Non, Lalie, non... Mes parents seraient inquiets... Avec ma
bicyclette, je serai vite chez nous... Silence, Lalie, sur ce qui s’est
passé... Bonsoir !... ou plutot, bonjour...

Trois heures sonnaient au clocher ; et Francois s’élancait sur
la route de Fontfrege, pensant bien que, malgré la menace de son
pere, — ou plutot a cause d’elle, — les verrous, cette fois, ne se-
raient point poussés.

q

Chapitre 2

Ce n’est pas seulement l'histoire des peuples qui se répéte ; c’est
aussi celle des familles. Ce jour de Noé€l fut triste pour les Terral
et les Garric, comme ’avait été pour eux le méme jour, un tiers
de siécle plus tot.

En ce temps 13, au moulin des Anguilles, ce fut, avant le chant
du coq, la faute de Jeantou se laissant ensorceler par Mion, — et,



au moulin de La Capelle, le soir — aprées un instant de joie causé
par le retour inespéré de Cadet, — la révélation a Linou de la tra-
hison de son amoureux, laquelle amenait la jeune fille a se pro-
mettre a Dieu.

Aujourd’hui, a Fontfrege, Noé€l est morne aussi. Francois, en-
core ému de I'événement de la nuit précédente, se montre sou-
cieux et préoccupé. Non moins soucieux et préoccupé est son
pere, — quoique pour d’autres motifs : et Sophie, peu loquace en
général, garde le silence comme son mari et son garcon... Pour-
tant cest elle qui, au milieu du repas, n’y tenant plus, dit
brusquement :

— Celui qui nous écouterait, ce soir, perdrait son temps.
— Il est vrai, mere, que nous ne sommes guere en train.
— A qui la faute ? répond sechement Terral.

— Aux circonstances, sans doute, mon pere ; mais peut-étre
aussi un peu a nous-mémes... Ne vaudrait-il pas mieux mettre
nos chagrins en commun ?

— Je ne sais trop ce que tu veux faire entendre par la...

Le jeune homme se tut de nouveau... On voyait qu’il faisait ef-
fort pour trouver ce qu’il y avait a dire et la facon de le dire... En-
fin, il se risqua :

— Voyons, mon pere, pensez-vous que vos soucis me laissent
indifférent, pour que vous me les cachiez ? A mon age ne suis-je
pas capable, — sinon de conseil — du moins d’aide dans les diffi-
cultés ?... Qu’est-ce donc qui vous rend si triste et si nerveux de-
puis quelques semaines ?... Je ne peux pas croire que nos dissen-



timents au sujet de la jeune fille que je voudrais épouser en
soient la cause unique... Et je ne pense pas non plus que les af-
faires de la commune vous affligent a ce point...

— Oh ! je m’en moque bien, s’écrie Cadet, des affaires de la
commune !... Je suis bien payé du temps et de 'argent que je leur
ai consacrés !... Quelle délivrance que cette indigne révocation !...

— D’autant plus, reprit le jeune homme, — qui sentait que la
blessure était encore a vif, — d’autant plus, pere, qu’on ne tardera
pas a vous regretter, et que la revanche, si vous y teniez tant soit
peu, dans quelques mois, serait aisée.

— Non, non, qu’on me laisse tranquille !

— Alors, pere, je ne vois que des embarras d’argent qui
puissent expliquer votre air soucieux.

— Et pour toi, dit le meunier avec aigreur, ce n’est rien, les em-
barras d’argent ?

— Pardonnez-moi !... Mais enfin, je suppose que les votres ne
sont pas sans remede, et qu’en s’y aidant tous un peu...

— Que veux-tu dire ? interrompit Cadet un peu radouci.

— J’ai toujours pensé que, pour la construction de votre usine,
vous aviez emprunté quelques sommes... J’ai cru méme, — me
suis-je trompé ? — que M. Vergnade vous les avait avancées ; et
c’est pour cela que j’ai regretté d’étre engagé ailleurs, quand vous
avez voulu me faire épouser sa fille.

— Engagé ailleurs ? ricana le meunier ; ce sont la de ces
engagements...



— Sacrés pour un honnéte garcon, mon pere, fait vivement
Francois.

— Pas quand il les a pris sans consulter ses parents, intervient
Sophie.

— Laissons cela pour le moment, ma meére ; nous y revien-
drons... M. Vergnade vous réclame-t-il son di ?

— Pour le mois prochain. Il faut qu’en quelques semaines je
trouve 5 000 francs, tu entends ? Plus 2 000 francs pour achever
de régler macons, charpentiers, etc.

— Ce n’est pas énorme, mon pere... Voulez-vous que j'essaye
de vous les procurer ?

— Toi ? s’écrie Terral stupéfait... Ce n’est pas ton futur beau-
pere, jimagine, qui...

— Non,... parce qu’il ne les a pas...

— Ni ta tante, qui a laissé sa dot a son couvent ?
— Non plus.

— Alors ?... C’est ton oncle Jacques, I'artiste ?

— Peut-étre !... Je m’avance beaucoup, il est vrai, car je ne lui
en ai point parlé ; mais enfin...

— Ah ! non, en ce cas, non !

— Pourquoi, mon pere ?... Parce que vous différez de senti-
ments et d’'idées sur quelques points... Comme c’est triste de son-
ger que, pour de pareils motifs, on préfere les étrangers a ceux de
la parenté !... Tenez, pére, a mon sens, c’est par la que nous nous



affaiblissons, et que nous périrons : les jalousies et les divisions
dans les familles et les dispersions qui en résultent... J’ai oui
conter que jadis les Terral « se tenaient comme les doigts de la
main », ce qui fait qu’on les aimait ou qu’on les redoutait beau-
coup, — selon les cas... Tandis qu’aujourd’hui ?...

— Mais a qui la faute, encore un coup ?

— A tous un peu, sans doute, je le répéte... Et voila ce qui fait
notre Noél si sombre... Et voila pourquoi il faudrait remonter
cette pente, rassembler ce qui reste des nétres,... se sentir de
nouveau les coudes... se préter appui...

— Je te vois venir, mon petit !... Tu as bien retenu les lecons
qu'on t’a rabachées, 1a-haut... Tout ca fait peut-étre bien dans les
livres...

— Que je regrette votre aveuglement sur ce point, mon pere !
Mais, soit : puisque vous ne voulez rien accepter de mon oncle, il
n’y a qu’a chercher ailleurs... plus prés de nous, d’abord.

— Plus pres de nous, dis-tu ? interrompt Sophie... Je
comprends...

— Tant mieux, ma mere ; cela prouve que vous aviez la méme
idée que moi...

— Oui, oui, fait-elle avec amertume, c’est ma dot, ma pauvre
dot qui devra encore fournir... Vous vous imaginez qu’elle est in-
épuisable, que je posséde le Pérou... Quand il a fallu payer la
construction de la chaussée : « Sophie, ta dot ! » Quand on a
transformé les moulins : « Sophie, encore une tranche ! » Au-
jourd’hui, on y revient de nouveau... Et le jambon n’aura bient6t
plus que l'os... Et qui est-ce qui en patira plus tard ? Toi, mon



garcon, qui te trouveras gueux un jour, pour peu que les choses
aillent de ce train...

— Tu vois bien, dit Terral a son fils, que ta mere n’a pas plus de
confiance que toi dans mes entreprises ?

— De vos entreprises, pére, je n'en ai regretté qu'une : la
derniére.

— Celle qui rapportera le plus d’honneurs et de profit.

— Le plus de dépenses et de risques, oui... fit Sophie... Et puis,
veux-tu que je te dise, Terral, ce que je pense, une fois pour
toutes ?... Je suis de souche paysanne, moi, de la race des terriens
et des laboureurs... Tout ce qui repose sur des moulins, des scie-
ries, des usines au bord de I'eau, me parait aussi peu solide que si
c’était hypothéqué sur les brumes du Viaur... D’ailleurs, mon
pere est plein de vie et solide toujours... Et je ne pense pas qu'’il
desserre encore les cordons d’'une bourse ou nous avons trop
souvent puisé.

— Ton pere ferait selon ton désir, tu le sais bien ; mais...

— Mon désir est de vous conserver, a toi et a notre fils,
quelques ressources pour plus tard, une poire pour la soif.

Il y eut un moment de pénible silence. Ensuite Francois parut
prendre un parti.

— Alors, ma mere et mon peére, voici ce que je vous propose.
Etant fils de maitre, j’ai quelque entente de la scierie et de la
meunerie ; et aussi de la mécanique : je sais, entre autres,
conduire une automobile, 'ayant appris au régiment... Je vais
chercher une place de chauffeur ou de contremaitre, de mécani-



cien, quelque part. Je me fais fort de trouver a emprunter demain
la somme dont vous avez besoin, et de la rembourser peu a peu...
Vous me remplacerez ici par un farinel, ou méme par une ser-
vante-meuniére qui vous colitera beaucoup moins que je ne ga-
gnerai ailleurs... Et, dans quelques années, s’il plait a Dieu, nous
serons a flot... Alors, je reprendrai mes projets de mariage avec
Cécile.

— Tu as une belle confiance en ta Cécile, mon garcon, dit ironi-
quement Cadet.

— Une confiance absolue, mon pere... Jadis, on s’attendait
bien sept ans...

— Du temps de la Bible.

— Et aussi quand on passait sept ans sous les drapeaux... Ré-
fléchissez, tous deux, a ma proposition, et décidez.

Il se leva, prit un journal qui trainait au bout de la table, sou-
haita le bonsoir a ses parents, et monta dans sa chambre.

Terral et sa femme demeurerent en téte-a-téte, assez penauds
de n’avoir pas eu le beau role devant leur fils... Certes, son projet
de s’en aller a la ville gagner de quoi désintéresser M. Vergnade
partait d'un homme de cceur et d’énergie... De plus, I'éloignement
pourrait lui faire oublier, quoi qu’il en dise, la fille de Garric... Ou
bien, c’est celle-ci qui oublierait peut-étre ; et cela irait au
méme... Oui, mais rester seuls, seuls durant des années !... Ah !
non, non !... Ils aimaient leur enfant a leur maniere, en égoistes,
mais ils "aimaient.

— Cest fou ! s’écrie tout a coup Terral, ce qu’il nous offre la.



— Je suis de ton avis... C’est bien assez de I’avoir envoyé trois
ans a la caserne... Le voir repartir serait ma mort... Il faut trouver
autre chose... Nous irons voir mon peére : s’il consent encore a
faire cette avance, on payera... Quand nous serons au bout, eh
bien, nous ferons comme apres le repas : nous dirons les
« graces ».

— Mais non, fit Terral, rassuré, et rebondissant vers ses ambi-
tieux projets. Une fois M. Vergnade payé, les choses marcheront
toutes seules... Et quant a Pamourette de Francois, je sais quel-
qu'un qui se fait fort de dégofiter les Garric du moulin de La Ca-
pelle et de les décider a aller chercher fortune ailleurs.

— Les dégotiter ? Par quel moyen ?
— Je lignore... Le résultat seul nous importe.

— Terral, fais attention aux gens que tu emploies !... On se
trouve parfois battu pour avoir mal choisi le bois de son baton...
Je pense qu’apres l'affaire de I'urne, tu as rompu avec ce misé-
rable Rascal, par exemple.

— Quoi ? proteste Cadet ; toi aussi, tu crois, comme mes enne-
mis, que j’avais poussé Rascal ?...

— Non ; mais il avait bien cru te servir, sans doute ?

— Il m’avait mal compris, voila tout... Cest égal, si Garric
abandonnait le moulin de La Capelle, quel atout dans notre
jeu ...

Or, presque a la méme heure, Garric, ayant ruminé toute la
journée la portée du guet-apens de la nuit, ’'ayant rapproché de
faits antérieurs d’espionnage, de dégradations sournoises a la



scierie, aux roues des moulins, aux clotures des prés, en revenait
au projet — dont Jacques Terral 'avait déja détourné — de quitter
le moulin de La Capelle ; et il s’y affermissait d’autant plus, qu’en
dépit de tous ses efforts pour étouffer en son ceceur les restes de
son ancien amour, il se sentait toujours troublé en rencontrant
Linou, ou en pensant a elle, et qu’il en était tres malheureux...

Donc, apres vépres, au coin du feu ou il se trouvait seul avec le
pere Terral, il finit par lui dire, — oh ! apres quelles hésitations et
avec quel serrement de coeur ! — qu’il se voyait contraint de le
quitter a la Saint-Jean prochaine.

Le vieillard crut avoir mal entendu, fit répéter, puis resta
bouche bée, écrasé sous cette déclaration.

— Tu veux me quitter, dis-tu ? bégaya-t-il enfin ; toi ? tu veux
me quitter ?

— J’y suis forcé...

— Tu es forcé de me quitter !... Je ne comprends pas... Qu’est-
ce que je t’ai fait, Jeantou ?

— Mais, pere Terral, vous ne m’avez fait que de bonnes ma-
nieres, depuis quinze ans ; et je vous aime comme si vous étiez
mon pere...

— Pourquoi alors veux-tu m’abandonner ?
— Clest... C’est a cause de la petite...
— A cause de Cécile ? Explique-toi !

Garric était fort embarrassé. Il ne voulait pas apprendre a Ter-
ral ce qui s’était passé la nuit précédent, et encore moins ’amour



vague et tardif dont il souffrait... Que dire au vieillard qui fut
vraisemblable et assez fort pour justifier sa détermination de
s’éloigner ?... Voici enfin ce qu’il trouva :

— Ma fille, pére Terral n’a aucun avenir ici.

— Aucun avenir ? Mon petit-fils 'aime et veut '’épouser...
— Les parents de M. Francois ne le permettront pas...

— Mais il est majeur, maitre de faire a sa volonté.

— Au fond, oui, vous avez raison ; mais on le détournera de ma
fille, soyez-en assuré... Alors, sans aucune dot, un peu compro-
mise, la pauvre petite, par son inclination pour M. Francois, — la-
quelle est connue ou devinée de beaucoup de gens, — elle ne
pourrait plus se marier convenablement ; et le jour ou je vien-
drais a lui manquer, ce serait une malheureuse... Tandis qu’en
nous dépaysant, apres avoir bien souffert de la séparation, elle
tournera ses yeux ailleurs, comme tant d’autres... Je tacherai de
trouver un moulin a affermer proche de la ville. Cécile n’est pas
déplaisante, ni maladroite ; elle se placera a son avantage, écono-
misera quelque argent, et épousera peut-étre un brave garcon,
sans fortune, mais ayant des bras et du cceur a I'ouvrage... N’ai-je
pas raison, pere Terral ?

Terral pleurait comme un enfant.

— Ah ! quel mal tu me fais, Jeantou !... Si tu pouvais savoir !...
Il est vrai que je t’en ai fait aussi autrefois... Mais je croyais que
tu m’avais pardonné...

— Hé quoi ! Vous vous imaginez donc que je me venge ?... Quel
sentiment avez-vous la ?... Mais je vous répete, pere Terral, que



je vous aime et que je vous vénere plus qu’homme au monde.

— Oui, mais tu veux m’abandonner tout de méme... Eh bien, tu
peux étre assuré, Jeantou que tu ne quitteras qu'un mort : jaurai
disparu avant que tu ne passes le seuil de cette porte... Et si Dieu
ne veut pas de moi, si je suis condamné a trainer encore mes in-
firmités,... je fermerai le moulin et la scierie ; les gens de La Ca-
pelle iront porter leur bois et leur grain a Fontfrege, ou au
diable... Et ils te devront cela... Va, va, tu n’es quun ingrat, un
sans-ceeur !...

Et Terral avait retrouvé ses gestes et ses coléres d’autrefois. Il
s’était dressé, était allé a la porte a claire-voie donnant sur la
cour, d’ou il revenait au foyer pour se camper devant Garric na-
vré, et lui jeter encore a la face :

— Qui... ingrat ! sans-cceur ! On entendit des pas au dehors et
le bruit du loquet...

— Chut ! fit Garric, saisissant Terral par le pan de son tricot
pour le contraindre a se rasseoir et a se taire... Cécile est la... Pas
un mot de tout cela devant elle ! Elle ne 'apprendra que trop tot,
la pauvre enfant !

q

Chapitre 3

Le lendemain, le pére Terral n’eut rien de plus pressé, malgré le
brouillard et le verglas si dangereux a son age, que d’aller conter
a Linou le gros chagrin que lui causait son fermier... Et Linou fut



stupéfaite de la détermination de Jeantou... Les raisons qu’il en
donnait lui parurent insuffisantes. Elle ignorait encore, comme
son pere, la lache agression de la nuit de Noé€l ; et elle ne soup-
connait pas chez son lointain fiancé le réveil d'un sentiment que
I'age et trente ans de vie monastique, de priere et de renonce-
ment avaient aboli en elle... Comment savoir au juste ce qui
poussait Garric a quitter le moulin ?... Si mort que fiit son cceur,
il lui répugnait de sonder les secrets de celui de Jean et d’y re-
muer les cendres du passé.

Elle consola du mieux qu’elle put son vieux pere, lui disant
que Jacques annoncait son retour prochain... qu’il agirait sur
Garric et le ferait renoncer a son idée..., que d’ici a la Saint-Jean
on aurait le temps de tout arranger pour le mieux... Mais, des
qu’il fut parti, elle télégraphia a son ainé : « Reviens. »

Or, Francois, le méme jour, eut la méme idée.

Il redescendait de la Garde a Fontfrege, revenant de voir son
vieux maitre, M. Bonneguide, auquel il allait de temps a autre
conter ses projets et ses peines. C’était a '’heure crépusculaire et
par un brouillard intense. Aux approches de sa maison, il crut
apercevoir deux ombres marchant a quelques pas devant lui, en
discutant... Bient6t il reconnut la voix de son pere, sa parole
brusque et son geste coupant... L’autre voix, plus sourde et
comme implorante, ne lui arrivait pas assez distinctement pour
qu’il ptt I'identifier.

Parvenus au carrefour qui précede la maison, Cadet-Terral
s’arréta et dit a son interlocuteur :

— Tu n’es qu'un misérable !... Voila vingt francs... Prends l'au-
tobus et évite les gendarmes... J’en ai assez des soi-disant ser-



vices d’un idiot comme toi...

Et lautre s’éloigna sur la route et disparut dans la nuit et le
brouillard, marmonnant de vagues paroles... remerciements ?
menaces ? On ne savait.

Un éclair traversa l'esprit de Francois, qui faillit crier... Il pres-
sa le pas, rejoignit son pere avant qu’il n’atteignit le seuil ; et, ha-
letant, a demi voix :

— Pere, pére !... L’autre se retourna, surpris.
— Quoi ? Que me veux-tu ?

Francois prenait son pere sous le bras, le détournait du per-
ron, cherchait a I’entrainer du c6té de la grange et des étables...

— Pére, cet homme qui vient de vous quitter, 1a, c’est Rascal ?
— Pourquoi cette question ?
— C’est lui, n’est-ce pas ?

— Eh bien oui, c’est lui... Apres ?... Ce n’est pas une raison
parce que tu le détestes...

— Encore un mot, pere, je vous prie... Il vous a raconté ce qu’il
a fait, 'avant-derniere nuit ?

— Vaguement... Il a voulu, parait-il, embrasser la Cécile, parce
qu’il avait bu et fait un pari, a 'auberge... Il n’y avait pas la de
quoi ameuter le quartier... Mais il parait que tu I’as pris sur le ton
menacant, — toi, 'ange gardien de la belle chanteuse, — que Gar-
ric aussi s’en est mélé, et que vous avez menacé l'ivrogne du
bagne et s’il ne s’exilait pas... Que de bruit pour peu de chose !



— Cest vous, mon pere, qui appelez « peu de chose » le fait de
se poster, a deux heures du matin, sur le passage d’'une honnéte
fille qui rentre chez elle, de I'assaillir brusquement et de tenter
d’abuser d’elle !... Oh ! pére ! pere !...

— Hé, je n’y étais pas, moi... Je parle d’apres ce qu’il m’a ra-
conté... Et toi, si tu m’avais écouté et avais été, a cette heure-la,
dans ton lit...

— Si javais été dans mon lit, pére, reprit Francois frémissant,
la jeune fille que j’aime aurait été la proie de ce bandit... Bien m’a
pris d’étre, pour une fois, et sans mériter ce titre, ce que vous ap-
pelez « un ange gardien ». Mais ce n’est pas tout, mon pere... Il
m’a semblé qu’en congédiant ce gueux, vous lui disiez que vous
aviez assez de ses services... quels services pouviez-vous
attendre ?...

— Ah ! maintenant tu m’ennuies ; mes affaires ne regardent
que moi.

— Mon pere, votre réponse pourrait me faire croire...

— Quoi ?... Qu'imagines-tu ? Ou veux-tu en venir ? Me suppo-
serais-tu capable d’organiser des guets-apens ?

— Oh ! pere ! s’écria douloureusement Francois ; que dites-
vous la ?... Mais je vous aime et vous respecte, vous le savez
bien... Seulement, je suis trés malheureux de ne pouvoir tirer cer-
taines choses au clair... Plusieurs fois, Rascal a été surpris, tantot
par moi, tant6t par d’autres, a errer autour des moulins de La Ca-
pelle, a espionner, la nuit, sous les fenétres...

— Que veux-tu que j’y fasse ?... Il aime peut-étre aussi la Cé-
cile, lui... C’est son droit, apres tout...



Francois serrait les poings.

— Aimer Cécile ! Rascal ?... Mais, admettons... Est-ce aimer
une jeune fille que se jeter sur elle, la nuit, comme un loup ?... Et
I'urne électorale, qu’on a trouvée sous un tas de planches, pres de
la scierie de La Capelle, afin, sans doute, de faire soupconner
Garric de l'avoir enlevée,... serait-ce aussi un moyen de prouver
I’amour de Rascal pour Cécile ?

— Mais, encore une fois, ot veux-tu en venir ?

— Je ne sais... J’ai la téte perdue... A certains indices, je crois
flairer une espece de complot pour obliger les Garric a quitter le
moulin de La Capelle...

— Et ce complot, comme tu dis, tu ne serais pas trop éloigné de
m’en faire honneur, dit le meunier en ricanant. Si c’est la ce que
tu appelles « respecter ton pere... ».

— Oh ! pardon ! pardon, protestait le jeune homme... Mais je
cherche... je voudrais savoir...

— Eh bien, cherche toujours, — si tu as du temps a perdre...

— J’ai eu tort de ne pas suivre mon premier mouvement. Si
Rascal était entre les mains de la justice, il parlerait, car il est
lache... D’ailleurs, s’il reparait dans le canton, je ne le manquerai
pas.

— Clest ca ! Il faudrait encore faire cette folie de t'embarquer
dans une affaire semblable !... Je te conseille de tenir ta langue,
mon garcon... Tu ne sais pas ou peut aller une accusation portée
alalégere...



Ces paroles, loin d’apaiser Francois, le troublérent jusqu’au
fond de I'ame... Quoi ! son peére redoutait les conséquences de
poursuites contre Rascal ? Mais alors ?... Pourtant il s’abstint de
pousser plus loin cet interrogatoire, dont il s’en voulait comme
d’'un outrage a son pere... Il résolut d’attendre, de chercher
ailleurs, de consulter... Consulter qui ?... Et alors I'idée lui vint
d’écrire a son oncle pour le prier de hater son retour...

Il revint, en effet ; et, le dimanche suivant, dans sa maison-
nette, entre sa sceur Aline et son neveu, il se faisait mettre au
courant de ce qui les avait décidés a le rappeler.

Francois avait bien défendu a Lalie de révéler a Linou l'atten-
tat de Rascal ; mais il était maintenant nécessaire de I’en infor-
mer. Et Linou, de son c6té, dut apprendre a son neveu que Garric
voulait quitter le moulin de La Capelle, a la Saint-Jean.

— Clest bien ou je pressentais qu’on voulait en arriver, s’écria
le jeune homme ; éloigner Garric pour éloigner Cécile aussi...

Et il raconta comment ses soupcons lui étaient venus, surtout
depuis sa conversation avec son pere surpris a congédier Rascal.

— C’est assez plausible, en effet, fit Jacques ; il y a, en tout cas,
de fortes présomptions, comme on dit au Palais.

— Oh ! mon Dieu ! gémissait Linou, est-il possible que les gens
soient devenus si mauvais !... Ils n’étaient pas ainsi jadis, il me
semble...

— Tu fais bien d’ajouter « il me semble », répondait Jacques,
car ’humanité ne change guere, malgré les apparences... Ce qu’il
y a d’affreux, c’est de songer que Cadet...



— Non, non, Jacques !... Il n’est pas possible que notre frere ait
trempé la-dedans...

— Je ne le crois pas non plus, ajouta Francois.

— Et pourtant qui, excepté lui, avait intérét a éloigner les Gar-
ric, de braves gens que tout le monde estime... et que ton pére dé-
teste, parce que tu aimes Cécile ?... Je ne pense pas, — ce serait
affreux, — qu’il ait été consulté sur les moyens ; Rascal, et peut-
étre quelques gueux de son espece, lui auront offert de provoquer
le départ de Garric. Il les aura laissé agir simplement... C’est en-
core beaucoup trop.

— Oh ! oui, beaucoup trop, répéta Francois accablé et des
larmes aux yeux.

Apres un instant de silence, il réagit ; et comme prenant une
grande résolution :

— Je ne vois qu'un remede a cela ? dit-il... Je vais dire a mon
pere que je veux épouser Cécile sans délai ; s’il me refuse son
consentement, je passerai outre...

— Malheureux ! gémit Linou.

— Mais, ma bonne tante, mon premier devoir est de protéger
celle que jaime !... Quand elle sera ma femme, vous verrez qu’on
la respectera, et Garric aussi... Et grand-pére me prendra dans
son moulin, ot nous sommes tous nés et dont il est — heureuse-
ment — resté le maitre...

Jacques, par nature irrésolu et flottant, aimait 'énergie et la
résolution... chez les autres, chez les jeunes surtout : il fut ravi
des paroles de son neveu. Mais Linou, pauvre sensitive, pétrie de



charité, de respect pour la tradition, pour 'autorité paternelle, ne
pouvait approuver une détermination impliquant une sorte de
révolte.

— Pas cela, Francois ! pas cela, je t’en supplie !... Patiente en-
core !... Qui sait ? Dieu, que je prie chaque jour de toucher le
ceeur de tes parents, finira bien par m’exaucer...

— Cela pourra étre long, murmura Jacques entre ses dents.
— Ne blasphéme pas, mon frere !

— Hé, ma chere sceur, Dieu n’est pas tenu d’intervenir dans
nos arrangements de famille ; et je crois que ce n’est pas blasphé-
mer que de répéter avec le fabuliste : « Aide-toi ; le Ciel
t’aidera. »

Linou résistait toujours.

— Ecoutez ! dit-elle enfin. Il faut essayer de tout avant d’en ar-
river a la révolte... N’avons-nous pas résolu, dés mon retour ici,
Jacques, d’étre des pacificateurs, des médiateurs, de réconcilier
notre pere et Cadet, La Capelle et Fontfrege ?... Avons-nous fait
tout ce qu’il fallait pour cela ? Avons-nous tenté une seule dé-
marche directe et catégorique ? Ne nous sommes-nous pas
contentés de vaines paroles et de voeux ?... Eh bien, je vous de-
mande a tous les deux d’attendre le résultat de I'intervention que
j'aurais dii risquer plus tot. Jeudi, sans faute, Francois, j’irai voir
ton pére et ta mere. Je leur dirai... Je ne sais pas encore ce que je
leur dirai : je vais prier Dieu pour qu’il m’inspire...

— Soit, approuva Jacques, sceptique... Tache d’étre éloquente
alors !...



— Oh ! ma tante ! s’écria Francois ; si vous obteniez qu'on me
laisse épouser Cécile sans résistances, sans luttes, sans
rancunes !...

— J’y ferai tout mon possible, mon neveu ; Dieu fera le reste.

Avant de retourner chez lui, 'amoureux ne put résister au dé-
sir de savoir ce qui se passait au moulin de La Capelle, et surtout
en quel état de santé et d’esprit était Cécile depuis la secousse de
la nuit de Noél. Mais pourra-t-il la rencontrer seule par ce temps
glacial et aux approches de la nuit ?

En arrivant au bas de la cote, il vit la porte de la grange ou-
verte sur le chemin. Il crut que Jeantou donnait leur pature a ses
beeufs ; et il allait passer outre et entrer dans la maison, quand
Cécile sortit de la grange, portant une grosse brassée de paille,
qui la cachait presque entiérement... En apercevant son ami, elle
poussa un léger cri de surprise :

— Vous, Francois ?...

— Oui, Cécile ; il me tardait tant de te revoir !... Tu n’as pas été
malade ?...

Il lui avait pris tendrement les mains, et cherchait a I'embras-
ser par dessus la gerbe de paille qui I'enveloppait, la protégeait et
la paralysait a la fois.

— Francois ! Francois !... Vous allez me faire lacher la litiére de
mes bétes sur le chemin.

— Donne-moi ton fardeau... Ou plutét remets-le dans la
grange pour un moment... Je n’ai qu'une minute a rester pres de
toi...



Elle rejeta la paille dans la grange qu’elle referma... Il lui prit
de nouveau les mains :

— Rien de nouveau ici, depuis cette horrible rencontre ?...

— Non, rien... un peu d’émotion, naturellement, et quelques
cauchemars... rien de grave...

— Pauvre aimée !... Tu me dis tout, au moins ?
— Il n’y arien de plus, Francois.

Garric n’avait donc pas encore parlé a sa fille de son projet de
quitter La Capelle...

— Venez donc un peu a la maison, dit Cécile apreés un court si-
lence. Votre grand-pere sera bien aise de vous voir, et mon pere
aussi.

— Non, ma petite Cécile, pas ce soir ; je suis déja bien en re-
tard... Il faut que je rentre vite... Puisque tu es 13, gardons pour
nous seuls ces courts instants achetés par tant d’ennuis...

Il l'avait peu a peu entrainée vers le hangar de la scierie ou
dormaient, immobilisés par la gelée, les roues, les lames, et jus-
quau filet d’eau s’échappant, en temps ordinaire de la vanne
méme baissée.

Comme ils pénétraient sous le rustique abri, un petit bruit
d’ailes leur fit lever les yeux : deux oiselets s’envolerent vers le
jardin...

— Nous avons, dit Cécile, dérangé deux mésanges qui, depuis
les gros froids, viennent percher la, chaque soir... Allons-nous-

en, pour leur permettre de revenir avant la nuit tombée...



— Soit. Un bon baiser, ma chérie, et je m’en vais...

Il la serra longuement sur sa poitrine. Elle fermait les yeux,
détournait la téte, dérobait ses lévres et protestait faiblement :
« Francois,... Francois... allez-vous-en !... »

— Tu m’aimes toujours autant, dis-moi ?
— Plus que jamais, mon ami.

— Et notre pacte tient toujours ? Nous serons l'un a l'autre,
quoi qu’il arrive, n’est-ce pas ?... Tu as toujours confiance en
moi ?

— Comme en Dieu et en ma sainte patronne...

Ils restaient 1a, muets, serrés I'un contre lautre. « Frrt !
Frrt ! » Les mésanges revenaient a leur perchoir.

— Cédons-leur la place, dit Cécile, se dégageant...

Ils sortirent de la scierie ; la jeune fille se dirigea de nouveau
vers la grange, se retourna pour regarder longuement son aimé
qui lui souriait avant de s’enfoncer dans le crépuscule.

q

Chapitre 4

Le jeudi suivant, Linou, — sans prévenir Lalie, qui aurait voulu
I’accompagner, ni Jacques, qui I'aurait traitée de folle, a cause du
rude temps qu'’il faisait, — s’en courut a Fontfrege.



La neige persistante s’était pétrifiée sous la gelée ; un
brouillard glacé avait revétu les arbres, les haies, les genéts et jus-
qu’aux moindres herbes, de splendides et fragiles orfévreries.

Dans son costume noir de laicisée, Linou, toute étriquée, toute
menue, toute frissonnante mais soulevée par son ame de feu,
trottinait, vaillante, vers ce frére Cadet qu’il fallait décider a ma-
rier son fils Francois avec la fille de Garric et de Mion.

Que lui dirait-elle pour le toucher ? D’autres auraient préparé,
en route, au moins l’exorde de leur discours ; Linou se contentait
de réciter son chapelet et d'implorer 'ame de sa mere.

Elle avait fait ce méme chemin, cinq moins plus t6t, par une
torride journée d’aofit. Quel contraste ! Mais la pauvre fille ne
donnait aucune attention a ce paysage hivernal devant lequel son
frere Jacques se fiit extasié... Elle allait, elle allait... La colombe
rapportant le rameau vert a ’Arche biblique ne devait pas étre
plus pressée.

Francois, qui était averti, guettait I'arrivée de sa tante. Il cou-
rut a son devant et rapidement lui apprit que sa mere était allée a
Saint-Jean pour voir son notaire, et que son pére, un peu grippé,
gardait le coin du feu. Et il s’éclipsa.

Linou trouva effectivement le meunier, a cheval sur sa chaise
et le dos a la flamme d’un beau feu de hétre.

— Bonjour, Cadet !
Surpris, il se leva, reconnut la visiteuse :

— C’est toi, Aline ? Par un temps pareil ? Il y a du nouveau a La
Capelle ?



— Non, — sauf 'année, qui est nouvelle, et que je te souhaite
bonne en tout.

— Tu es bien aimable ; je te la désire toute pareille... Assieds-
toi pres du feu : tu dois étre gelée ?

— J’ai marché vite...
— Comment ! tu es encore descendue a pied ?
— Mais oui ; je ne suis pas aussi douillette que tu crois.

Elle s’assit, tendit au feu ses souliers dont les lacets portaient
des bourrelets de glace.

— Sophie va bien ? interrogea-t-elle.

— Tres bien ! elle est allée au chef-lieu de canton, pour affaires,
mais elle a pris 'autobus.

— Enfin, tout le monde ici est en bonne santé ?

— Excepté moi, qui ai la grippe. Mais ce n’est pas grave... Et
notre pere, comment va-t-il ?

— Il irait tres bien s’il ne lui arrivait pas un gros ennui.
— Que lui arrive-t-il ?
— Garric lui a donné congé pour la Saint-Jean.

Un éclair joyeux, qui ne venait pas du foyer, passa dans les
yeux et sur la face de Cadet ; et sa sceur en fut choquée... Au bout
d’un instant, elle continua :

— Ce qui est arrivé a Cécile, 'autre semaine, et dont ton fils a
di te parler...



— Ah ! oui, en effet, Rascal s’est permis, il parait, de lui faire
peur, sous la Griffoule, la nuit de Noél...

— « Lui faire peur », mon frere, me semble bien doux pour
Rascal... Mais peu importe ; Garric n’a pas pris la chose aussi 1é-
geérement ; et comme il juge que son enfant n’est plus en stireté
au moulin de La Capelle ; il a résolu de le quitter... Tu penses
comme notre pere, a son age, et apres quinze ans de vie com-
mune et d’amitié, est affecté du départ de Jean...

— Je le comprends... Mais il trouvera un autre fermier ; tu I’y
aideras, toi, qui es devenue, dit-on, une sorte de Providence, la-
haut.

— Ne te moque pas de moi, mon cher Cadet...

— Je ne me moque pas : on ne parle que de toi... on n’a
confiance qu’en toi... Méme par ici, quand on veut me soutirer
quelque service, c’est ton nom qu’on invoque avec la méme dévo-
tion que celui de la Vierge ou du Pére éternel.

— Vilain railleur !... Es-tu au moins sensible a cette
invocation ?

— Mais... quelquefois, cela dépend des jours...

— Ah ! si tu étais ce matin dans un de tes bons jours ! Terral se
mit sur ses gardes, et rentra son sourire :

— Tu as donc quelque chose a me demander ?... Tu sais que je
ne peux plus rien, n’étant plus maire... un peu a cause de toi...

— On m’a dit ¢a, que c’est pour t’étre félicité de ma nomination
a I’Ecole libre que ton Conseil t’a cherché des histoires... Si j’avais
su, j’aurais demandé un poste ailleurs.



— Il n’est plus temps de fermer I’écurie, quand le cheval est de-
hors... Continue...

— Ce que je viens te demander, d’ailleurs, ne dépend en rien de
la mairie.

— Qu’est-ce que c’est ?

Linou respira longuement, leva les yeux au ciel, comme pour y
puiser des forces, puis :

— Pourquoi t'opposes-tu a ce que Francois épouse la jeune fille
qu’il aime et dont il est aimé ?

Cadet sursauta ; et, dardant sur sa sceur son regard le plus
aigu :

— Voila une plaisante question ! dit-il. Un bon pére doit empé-
cher son fils de faire une sottise, j'imagine...

— Serait-ce une sottise ?... Tu as l'esprit prévenu contre Cécile
Garric ; mais il te serait facile, si tu voulais te renseigner, d’ap-
prendre que c’est une brave fille, intelligente, travailleuse, bonne
et modeste, et qu’elle a tout ce qu’il faut pour étre une ménagere
excellente...

— Elle ne serait pas la fille de sa mere alors !

— Sa mere ! Voila tout ce qu'on trouve a lui reprocher.

— Avoue que c’est quelque chose, puisque « bon chien... »
— Qu’a-t-elle donc fait, sa meére ?

— D’abord, elle t’a pris celui que tu aimais, décocha mécham-
ment le meunier.



— Oh ! je lui ai pardonné de bon cceur... Que dis-je ! C’est un
peu pour permettre a Jean de I'épouser que je suis entrée au
couvent.

— Ce que tu as fait 1a est peut-étre tres méritoire ; c’est tres
rare, en tout cas... Mais tu n’as pas fait a Garric un fameux
cadeau...

— Ne raille pas, frére : il s’agit d'une morte !... Je sais que la
pauvre Mion fut malheureuse et finit de déplorable facon ; mais
un accident n’est ni vice, ni crime. Et sa fille, je te le répete, est
digne en tous points de ton garcon.

— Ce n’est pas mon sentiment, ni celui de ma femme.

— Ta femme ayant eu une belle dot, je comprends encore ses
résistances... Mais toi, mon cher Cadet, tu sais bien que la dot
n’est pas tout... Notre mere était de bonne souche ; mais sa fa-
mille étant nombreuse, sa « légitime » ne fut pas lourde... Et
pourtant...

— Comment peux-tu comparer notre mere...

— Je ne la compare pas, puisque je la tiens pour une sainte !...
Mais je suis convaincue que, si elle vivait et si elle connaissait Cé-
cile comme je la connais, elle te conseillerait de I'accepter comme
bru.

— Il est trop facile de faire parler les morts.
— Ecoute alors les vivants : notre pére...
— Oh!ason age!

— Notre frére ainé...



— En voila un conseiller !... Toujours dans les livres ou dans la
lune !... Non, Aline, non, je ne permettrai pas ce mariage... Mon
fils se passera peut-étre de mon consentement : il est d’'une géné-
ration qui ne respecte plus rien.

— Que dis-tu ?... Mais c’est le garcon le plus fidele aux tradi-
tions, le plus soumis...

— Alors, j’ai révé...

— Mets-toi a sa place, mon frere, Il adore cette enfant ; il croit
que le bonheur de toute sa vie est de I'épouser... Dame ! il a pu,
devant ton refus, s’emporter en paroles vives dépassant sa
pensée ; mais il t'aime, il te respecte... Il souffrira longtemps plu-
tot que de te désobéir... Mais ne prolonge pas trop I'épreuve ; le
chagrin est quelquefois mauvais conseiller... Prends garde !... Il
doit te souvenir qu’a son age tu n’étais pas tres souple, ni trés en-
durant... Il ne faudrait pas que Francois, si déférent qu’il soit, fit
poussé par tes résistances a quelque coup de téte... Tu n’as que ce
fils : permets-lui d’étre heureux a sa maniere, et soyez, ta femme
et toi, heureux de son bonheur !

— Ma petite sceur, tu n’as pas été au couvent pour rien : tu
préches fort gentiment... Mais tu préches dans le désert.

— Ah ! frere, quelle parole !... Puisses-tu jamais ne la
regretter !...

Et la pauvre Aline fondit en larmes.

Cadet tapotait de ses doigts les barreaux de sa chaise ; son ceil
restait sec et ses lévres serrées. Comme sa sceur faisait mine de se
lever, il ajouta :



— Nous aurions pu nous épargner cette scéne, aussi pénible
qu’inutile : javais assez catégoriquement dit a Francois mes in-
tentions ; elles ne changeront pas... S’il se révolte, s’il se marie
malgré moi, je verrai ce que je dois faire... Je vendrai mes mou-
lins, ou je les affermerai...

— Remeéde pire que le mal, mon pauvre Cadet... Je te connais :
loisiveté te tuerait... Et puis, tes moulins, ton usine, tout cela ne
vaut pas un peu de contentement, un peu des joies de la famille...
Moi qui avais révé de te ramener vers notre pere... Mais oui...
Francois marié dirigeait ton établissement d’ici... Dans le cas ou
Cécile et Sophie seraient en désaccord, vous retourniez avec ta
femme au moulin de La Capelle... Notre frére vivait a votre porte,
et moi aussi — si mes supérieurs voulaient bien m’y laisser... Il ve-
nait des petits-enfants qu’on emmenait gazouiller la-haut,
comme oiseaux dans le vieux nid... Notre pere finissait ses jours
entouré de ses rejetons, et s’en allait rejoindre notre mere et nous
attendre pres d’elle... Et il ne t’en coflterait qu'un bon mouve-
ment... Mon frere, mon frere, dis-le ce « oui » qui permettra celui
des jeunes gens devant l'autel... dis-le, je t’en supplie !... Elle ten-
dait ses mains vers Cadet, implorante, a demi agenouillée, elle
qui savait pourtant qu'on ne s’agenouille que devant sa mére ou
son Dieu.

Terral, au fond, se sentait remué par I’évocation de Rose leur
mere, qu’il avait profondément aimée et regrettée ; et, si 'amour-
propre ne l'avait retenu, — et aussi les rancunes de Sophie, — il
ett depuis longtemps fait la paix avec son pere... Mais quoi, avoir
pour bru la fille du farinel Garric et de la Mion ! Son orgueil n’y
consentirait jamais.



— Ecoute, Aline, dit-il d’'un ton sans réplique ; n’insiste pas...
J’ai eu peut-étre tort, en effet, de quitter le moulin paternel ;
mais je m’y sentais a I’étroit, emprisonné... Notre pere ne voulait
pas entendre parler de transformations indispensables... Il faut
marcher avec son temps... J’ai cherché un endroit ou je pourrais
agir a ma téte, et je suis venu ici... Sais-tu ce qu’étaient les An-
guilles alors ? — Au fait, il en reste un échantillon dans cette ma-
sure que je conserve, la-bas, pour un moulin a cidre... L’autre
moulin, la scierie, tout était a I’avenant : un trou, un vrai trou...
avec la misere autour. — Je me mis a la besogne... Oh ! il fallut y
faire, trimer les jours, les nuits, courir a droite, a gauche, se ren-
seigner sur les progres de la meunerie et de la mécanique, taton-
ner, échouer parfois, recommencer... Enfin I'ceuvre est non pas
parfaite, mais vivante et prospere, je m’en flatte. Et j'y tiens ; et je
veux la continuer et la perfectionner, — non seulement pour moi
et pour mon héritier, — mais pour ce pays qui y trouvera son
avantage... Tu parles du vieux nid ? Ose dire que le nouveau n’est
pas intéressant, et que mon fils ne serait pas mieux avisé d’y vivre
largement en prenant une femme digne de lui et de nous... Pour
moi, je ne sortirai d’ici que les pieds devant ; et je n'y admettrai
qu’une belle-fille pouvant nous faire honneur.

Impatient de connaitre le résultat de l'entretien, Francois,
apres avoir erré autour de la maison, était revenu sur la terrasse
du bord de I'étang. A travers les vitres, il avait vu la posture sup-
pliante de Linou et I'attitude raide de son pere : il était fixé. Il
pressa le loquet et entra dans la salle pour entendre la derniere
phrase de lintraitable meunier. Un sanglot lui souleva la
poitrine : Terral se retourna.

— C’est la votre dernier mot, pere ?



— Cest mon dernier mot, oui.

Le jeune homme s’avanca, tendit le bras, ouvrit la bouche
pour quelque propos de colere et de révolte... Mais Linou s’était
dressée, avait couru a lui.

— Non, Francois, ne réponds pas.. Pas de paroles
irréparables !... Que le temps... et Dieu se chargent de tout
arranger.

Et, s’adressant a Cadet :

— Adieu, mon pauvre frere... A ta place, je ne serais plus tran-
quille désormais ; car les fautes que nous commettons par orgueil
et obstination ont parfois des conséquences qui cheminent vers
nous lentement, mais qui arrivent toujours... Adieu ; je vais prier
pour toi...

Elle sortit, suivie de son neveu, qui voulait la réaccompagner
jusqu’a La Capelle. Elle refusa, 'embrassa, en lui disant :

— Reste soumis et respectueux, Francois. Patiente, au moins,
jusqu’a la Saint-Jean... Puis, montrant la vallée, I'étang glacé, la
chaussée et les toitures de la maison, des moulins et de 'usine
couverts de neige, elle ajouta :

— Et dire que c’est pour ces biens périssables qu'une famille,
jadis unie et forte, se divise, s’émiette et risque de périr !

q



Chapitre 5

Quand Linou fut de retour a La Capelle, il était pres de midi. La-
lie leva les bras au ciel, en apprenant qu’elle revenait de
Fontfrege :

— Si c’est possible !... Par un temps pareil toute seule !... Et
M. Jacques qui est venu déja deux fois !... Je cours lui dire que

vous étes retrouvée.

Linou se débarrassa de son chapeau, de son mantelet, de ses
grosses chaussures, fourrées de neige congelée, et se mit en de-
voir de préparer un maigre diner.

Son échec aupres de Cadet la faisait cruellement souffrir. En
outre, elle avait marché vite malgré la cote, afin de se réchauf-
fer... Maintenant son cceur battait a tout rompre, et elle respirait
avec peine.

Midi sonna : elle récita I’ » angélus », et s’en trouva réconfor-
tée ; et elle avait mis le couvert quand Lalie rentra. Elle gronda
encore sa maitresse : n’était-elle donc pas assez lasse de sa course
folle, sans s’occuper des appréts du repas ?... Elle voulait donc se
tuer a la peine ?...

— Ne te fache pas, ma bonne Lalie !... Ce que je fais la n’est pas
bien fatigant... Dinons...

Elle s’assit a table, sans appétit, seulement par devoir.
— Rien de nouveau, ce matin ? demanda-t-elle.

— Mais si ... Lucie Pages a qui j’ai porté le pot de confiture, se
plaint que vous n’alliez plus la voir... Par ce gros froid, elle ne



quitte pas son lit.
— Pauvre Lucie !

— La femme Bordes, de la Lande, — celle qui nous reprochait
de ne pas lui apporter de I'eau de vie... il parait qu’elle est bien
bas.

— Nous irons la voir tout a I’heure.

— Tout a I’heure ? Vous n’y pensez pas : les chemins sont si
mauvais, par la-haut, si emplis de neige et de glace, que le facteur
lui-méme a failli y rester...

— Un homme, c’est lourd ; mais nous, Lalie, nous nous en tire-
rons... Et puis quoi encore ?

— Quoi encore ? M. Sermet voudrait que, dimanche, jour des
Rois, on chantat de nouveau les cantiques de Noél.

— Si Cécile y consent, je ne demande pas mieux.
— Je ne crois pas qu’elle ait le ceeur a chanter, en ce moment.
— Pourquoi ¢a ?

— Mais... aprés ce qui lui est arrivé, l'autre fois... Et puis, le
chagrin qu’elle doit avoir du congé donné par Garric a votre
pere...

— Elle sait cela déja ? Pauvre petite !

Elles achevaient a peine leur frugal repas, quand on heurta a
la porte... Cétait Jacques.

— Eh bien, Aline ? interrogea-t-il brusquement ; tu n’as pas
réussi, je m’en doute ?



— Hélas ! non.

— C’était bien la peine de partir de bonne heure, et par un
temps de loup !... Que te disais-je ?

— Javais, en effet, trop espéré de lui... et de moi, fit tristement
Linou... L'orgueil lui fait une cuirasse... Je croyais qu’apres ses
déboires a la mairie, — les embarras d’argent s’y ajoutant, — il se-
rait plus facile a attendrir... Mais non... Il ne consentira jamais,
dit-il, a prendre pour bru la fille de Mion... Pauvre Mion ! pauvre
morte dont 'ombre pese sur son adorable enfant !...

— Et la Sophie, que disait-elle ?
— Elle était a Saint-Jean, parait-il, chez son notaire.

— Chez son notaire ? Mais tout s’explique, alors !... Elle aura
consenti a livrer encore un morceau de sa dot pour rembourser
M. Vergnade... Voila Cadet remis en selle ; et en avant les projets
ambitieux !... Tu es arrivée en un mauvais moment... Mais c’est
reculer pour mieux sauter : son usine ne marchera pas... J’en ai
parlé avec des gens qui s’y connaissent. Son outillage est défec-
tueux... Fontfrége est beaucoup trop loin de toute voie terrée : les
transports seront trop onéreux ; les bénéfices nuls... Notre frere
achévera de s’enfoncer... Aussi Francois n’a plus a hésiter : a sa
place, jépouserais Cécile, malgré tout... Et comme il le disait,
l’autre jour, je m’installerais au moulin de La Capelle... Le jour ou
Cadet sentirait qu'’il se noie, il s’empresserait de rappeler son fils
et de le mettre au gouvernail... Que lui as-tu dit, a notre neveu, en
le quittant ?

— Tu me connais assez, Jacques, pour deviner que jai
conseillé de patienter encore.



— Patienter, patienter... des amoureux tres épris ? Au premier
jour ils feront quelque escapade... et ils n’auront pas tort...

— Oh ! Jacques !...

— En tout cas, je ne m’en méle plus... Et il était bien inutile de
me rappeler.

— Voyons, frére ! Ne reviens-tu pres de nous que parce que
nous t’en avons prié ?... Je croyais que désormais tu avais fixé ta
place ici, a coté de notre pere, et que tu voulais y vieillir en m’ai-
dant a y faire un peu de bien...

— Avec ca que c’est facile de faire du bien dans ce pays ?

— Ici comme ailleurs, a condition de savoir s’y prendre, d’étre
humble, patient et persévérant.

— Tu me crois riche, peut-étre ?

— Il n’est pas besoin d’étre riche... Tu m’as donné a distribuer,
depuis mon retour ici, de quoi secourir assez de malheureux...
Seulement, il faudrait que ces malheureux tu les déniches et les
secoures toi-méme... Il faut s’intéresser a eux, les visiter, les
consoler... Il y en a qui ont besoin d’un conseil pour régler un dif-
férend, éviter ou suivre un proces... Mais tu peux te rendre utile
de cent facons... Par exemple, des lectures, morales et instruc-
tives a la fois, de petites conférences aux jeunes gens, qui t’empé-
cherait d’en organiser ?... Le champ ou tu peux semer est im-
mense ; et de ce champ-la, oui, tu devrais étre le laboureur...
Tiens, pour commencer tout de suite ta nouvelle vie, viens, avec
Lalie et moi, tout a ’heure, au hameau de la Lande, voir une ma-
lade et porter quelques hardes a de pauvres meres chargées de
mioches...



— Vous avez choisi un joli temps pour faire vos charités !

— Ce n’est pas a la Saint-Jean que les petits auront besoin de
vétements... Et il est certain que Jésus avait son idée quand il a
choisi la nuit de Noél pour naitre dans une étable... Allons, frere,
viens avec nous ; et prends ton fusil pour nous défendre des san-
gliers et des loups : cela te donnera une contenance...

— Soit. Il ne sera pas dit que je vous aurai laissé aller seules a
trois quarts de lieue, par une journée semblable.

— Rendez-vous, dans une demi-heure, sur le chemin du
Vignal.

— C’est entendu... A propos, ma sceur, j'oubliais de te montrer
une lettre bien inattendue, et qui contient de I'argent pour tes
écoliéres.

— Que dis-tu ? Il lui tendit une lettre. Linou lut tout haut :
« Monsieur et cher compatriote,

Vous avez refusé de faire mon buste, mais vous ne refuserez
pas cette obole pour les écolieres de votre sceur. De mon lit, — car
je suis couchée, a cause d’'un gros rhume, — je vois tomber la
neige a travers les vitres ; et jimagine qu’elle doit tomber aussi a
La Garde et a La Capelle, et que les petites filles des mas éloignés
doivent avoir aussi froid a leurs petites pattes, en arrivant en
classe, que les pauvres pierrots qui viennent becqueter des
miettes sur mon balcon... Voici de quoi acheter quelques chars
du meilleur bois de Roupeyrac... En retour, dites a votre sceur,
qui est une sainte, de prier un peu pour que je guérisse, et qu’a
Paques je puisse aller voir éclore les premieres paquerettes au Sé-



gala... Et qui sait ? Je ne désespere pas d’obtenir alors de vous...
au moins un médaillon...

Ne parlez pas de moi a votre neveu Francois : nous nous
sommes promis une sincere amitié ; et il s’affligerait de me savoir
malade...

Croyez, monsieur et cher artiste, a mes sentiments de respec-
tueuse admiration.

Héloise VERGNADE. »

— Pauvre petite, fit Linou, les larmes aux yeux, comme nous
jugeons souvent les gens a la légere !

— En effet ; on I'a crue d’abord une coquette un peu délurée ;
ensuite, une nature foncierement bonne, mais que Paris avait ga-
tée... Et la voila qui, dans la souffrance, se révele franche, compa-
tissante et généreuse.

— Tu la remercieras bien, n’est-ce pas, Jacques ? Et tu lui diras
que nous prierons pour elle, maitresse et éleves, tant et tant, que
nous obtiendrons sa guérison.

q

Chapitre 6

Ce matin-la, Francois apprenait, par un mot de son oncle
Jacques que, la veille, en équarrissant un tronc d’arbre givré,
Garric s’était enfoncé la hache de deux doigts dans le cou-de-pied
droit, et que le docteur de Randan, appelé en hate, avait déclaré



qu’il ne s’en était fallu de presque rien que lartére ne fit
tranchée...

Le jeune homme dit aussitot la nouvelle a ses parents, et qu’il
partait pour le moulin de La Capelle pour offrir son aide au pére
Terral s’il en avait besoin.

Cadet fit la grimace. De quelle utilité pouvait-il étre la-haut, la
gelée immobilisant les roues et les vannes ?... D’ailleurs, Jacques
et Linou n’étaient-ils pas aupres de leur pere ?

— N’importe, répondit Francois, je vais voir ce qui en est.

— Clest une facon comme une autre, riposta méchamment le
meunier, de reconnaitre officieusement Garric pour ton beau-
pere, et d’entrer en ménage avant de passer a la mairie.

Un flot de sang sauta au visage de I'amoureux. Il se contint
pourtant, se bornant a répondre :

— Quand jentrerai en ménage, mon pere, ce sera au grand
jour, et avec 'approbation du maire et du curé. Je vais simple-
ment aux nouvelles.

Et il partit.

Il trouva Cécile qui descendait la cote, revenant de chercher a
la poste divers objets envoyés par le docteur.

Un double cri :
— Cécile !

— Francois !



Ils s’embrasseérent longuement, puis se haterent vers le
moulin.

Jeantou, pale, était a demi allongé sur le banc du coin du feu,
le pied blessé reposant sur une chaise. De l'autre c6té du foyer, le
pere Terral tisonnait, a son habitude, du bout de son baton ferré.

— Mon pauvre Jean ! fit Francois en prenant les mains du
blessé... Voila une mauvaise chance !

— Vous pouvez le dire, monsieur Francois.

Le pere Terral, avec 1’égoisme inconscient des vieillards, dit
qu’il s’était blessé lui-méme plusieurs fois de la méme facon ; et
que quiconque manie une hache doit s’attendre a la trouver
souvent gourmande de sa chair... Il avait bien dit a Jean de ne
pas équarrir ses « rouis » durant la gelée... Et il ajouta :

— Jeantou est puni ; il voulait me quitter : Dieu I'a blessé a la
patte...

— Oh ! voyons, grand-pére, fit Francois, sur un ton de doulou-
reux reproche.

— On peut bien plaisanter un brin, puisqu’il n’a rien de cassé.
— Souffrez-vous beaucoup, Jean, demanda le jeune homme.

— Pas trop maintenant ; mais hier, quand le médecin m’a net-
toyé la plaie et me I'a recousue, j'ai dii un peu serrer les dents, je
l'avoue.

— Mon pauvre papa ! faisait Cécile en larmes, a demi age-
nouillée devant son pére pour 'embrasser.



— Je ne dois pas trop me plaindre, reprit le blessé... D’abord, je
me suis blessé par ma faute, car je savais que le bois gelé et givré
est traitre... Ensuite, j’étais un peu distrait, comme cela m’arrive
depuis quelque temps ; et on ne doit jamais I'étre quand on ma-
nie un outil dangereux... Et puis, je pouvais y aller encore plus
profondément, et me couper les grosses veines... Et tout le
monde n’a pas sous la main une infirmiére comme votre tante
Aline, qui est aussitot accourue, et qui n’a pas perdu la téte, elle,
oh ! non!...

Elle a lié ma jambe, au-dessus du genou, d’'un bout de corde,
et, avec le manche de la pelle a feu que voila, elle a tourné vigou-
reusement, serré a me faire crier... mais elle a arrété le sang...
Quelle bénédiction pour les malheureux du pays que le retour de
cette sainte fille !

Des pleurs d’attendrissement lui vinrent aux yeux.

— Voyons, pere, fit Cécile grondeuse ; le médecin a défendu
ces émotions... C’est bon pour les femmes de pleurer !

— Et tu ne t’en es pas fait faute, ma pauvre Cécile.

— Nous serions trop malheureuses, nous autres, si Dieu ne
nous avait pas donné le don des larmes.

Francois regardait tendrement la belle fille tenant dans ses
bras la téte du blessé, mais s’efforcant de sourire a son amoureux.

Celui-ci s’offrit a venir faire marcher la scierie jusqu’a la guéri-
son de Jean.

— Toi aussi ! dit plaisamment le vieux Terral ; nous ne man-
querons pas de bras !... Jacques s’en charge de la scierie... Oui, un



ancien avocat, un ancien juge, un « esculteur » !... Il prétend
maintenant faire de la planche et du feuillard.

— Pourquoi pas, grand-pere ? Il est fils de maitre, et 'on n’ou-
blie jamais tout a fait son premier métier... En tout cas, des le dé-
gel, comptez sur moi, au besoin... Je reviendrai un de ces jours ;
bon courage, Jean !

Cécile s’était relevée pour 'accompagner jusqu’au seuil. Entre
la double porte, une nouvelle étreinte muette les unit quelques
secondes.

— Je t'aime, Cécile, souffla-t-il dans I'oreille de la jeune fille.
— Je t'aime, Francois, répondit-elle tout bas.

Dans I’épreuve, ils se sentaient plus chers 'un a l'autre, et le
tutoiement avait reparu.

Jacques Terral fit comme il ’'avait annoncé. Lorsque, quelques
jours plus tard, le vent efit tourné au sud-est et fondu neiges et
glaces, il descendit un matin a la scierie, et la mit en branle.
Grande stupéfaction du pere Terral et de Garric, qui accoururent
au bruit, aussi vite que le permettaient a I'un ses béquilles, a
l’autre, ses quatre-vingt-quatre ans, et trouverent le nouveau mé-
canicien debout derriere le chariot, clignant de I'ceil comme un
professionnel, pour s’assurer que la lame, s’enfongant au cceur
d’un hétre, irait bien droit au but.

Il se retourna et sourit aux deux invalides.

— Voila... fit-il ; jen use comme il y a quarante ans, et il me
semble que je rajeunis.

Le pere Terral restait sceptique.



— Ca ira a peu pres, tant que durera cette bille, mon pauvre
ainé ; mais quand il faudra en ajuster une autre ?...

— Nous verrons, pere ; laissez-moi faire a ma guise... Je ne cas-
serai rien, allez !

— Prenez garde a la hache, en tous cas, monsieur Jacques ; re-
commanda Garric... Vous voyez : elle porte encore des traces de
mon sang...

— Sois tranquille, Jean, je me méfierai... Retournez pres du
feu, I'un et 'autre.

Et il fit son nouveau métier de son mieux, durant plusieurs
heures, sans autre accroc qu'une planche ou deux légerement
faussées, et quelques ampoules aux mains pour avoir trop serré
le manche de la hache et trop pesé sur celui de la lime.

Le soir, quand Linou vint, apres la classe, faire le pansement
quotidien du blessé, elle fut émerveillée de trouver son ainé em-
pilant, hors de la scierie, la planche qu’il avait débitée.

— Il y en a six « cannes », comme ils disent ici... Ce n’est pas
une journée merveilleuse comme rapport ; mais demain donnera
davantage... Il faut a tout de I'entrainement.

Il ne se redressait pourtant qu’au prix d’un effort visible.

— Les reins ? interrogea Linou... Je dirai a Lalie de bien bassi-
ner ton lit, ce soir : c’est souverain... Je suis bien contente,
Jacques, de te voir la main a la pate... C’est bon signe.

Ils remontérent la cote ensemble jusqu’a la maisonnette de
Jacques.



— Je dormirai bien, cette nuit, je crois, dit celui-ci en poussant
sa porte...

Il ne dormit pas aussi bien qu’il I'espérait : la lassitude n’est
pas toujours une bonne berceuse. Et, quand il se leva le lende-
main, il se sentit raide et fort endolori. Mais I'amour-propre lui
criait : « Marche ! » Il redescendit a la scierie, besogna une
heure, puis alla demander sa part de la soupe aux pommes de
terre, aux haricots et aux jeunes pousses de choux meurtries par
le gel, qui constituait le déjeuner habituel des meuniers. Il man-
gea de bon appétit, au grand ébahissement de Cécile, en compa-
gnie de Terral et de Garric.

— Nous ferons décidément quelque chose de notre apprenti,
disait gaiement le vieillard a Jeantou, en montrant Jacques.
Quelle sottise de I’avoir jadis envoyé au college ! Sa vocation était
de me continuer ici... Ah ! si vieillesse pouvait !...

Francois arriva sur ces entrefaites.

— Trop tard ! la place est prise, fit Jacques : la scierie et moi ne
faisons plus qu'un...

Cécile apporta un couvert et un verre pour son fiancé. Et le dé-
jeuner fut charmant... Garric dit qu’il commencait a pouvoir ap-
puyer au sol son pied blessé. Linou, — ¢’était un jeudi, — vint faire
le pansement accoutumé ; elle voulut voir dans ce groupement
fortuit et familial, un acheminement vers 'union révée. Francois,
qui échangeait, a la dérobée, de tendres regards avec son amou-
reuse, se sentait comme engourdi de bien-étre ; il efit voulu se
persuader qu’il était chez lui, marié, définitivement heureux au
milieu des siens... Mais ce n’était encore qu'un beau réve ; et de
ces réves-la on s’éveille toujours trop tot. Il reprit le chemin de



Fontfrege ou l'attendaient le silence boudeur de sa mere et les
propos ironiques ou rageurs du meunier vaniteux, de plus en
plus irrité par 'enveloppement dont son héritier était I'objet de la
part de Jacques, de Linou, du vieux Terral et... de la fille de Mion.

q

Chapitre 1

Voici mars. Le soleil remonte. Neiges et glaces ont disparu. L’ac-
tivité reprend : attelages par les chemins, charrues dans la glebe,
troupeaux bélants sur les prés qui commencent a verdoyer le long
des ruisseaux et autour des sources claires.

Les moulins ont repris aussi leur besogne joyeuse, et ils
fleurent bon la chaude farine. Les scies bondissent en cadence,
mordant les chénes et les hétres. Devant 1'usine de Fontfrege
commencent a s’élever d’énormes tas de grosses biiches de
chataignier.

A La Capelle, Jeantou, quoique boitant un peu, s’est remis au
travail ; et Jacques, dépossédé, regrette ces semaines de vie rude
a la scierie qui ont retrempé ses muscles et remonté son moral...
Il reprend son ébauchoir, faute de mieux, parfois le ciseau et le
maillet des vieux sculpteurs pour tailler, dans un bloc de granit
roulé du « puech » du Vitarel, quelque figure de rustique, et tout
d’abord la stele destinée a la sépulture de sa mere.

Et Linou, avec une énergie admirable, et des forces qu’on n’elit
point soupconnées dans son corps gréle et sous ses traits éma-
ciés, faisait la classe, sans y manquer une heure, a ses cinquante



écolieres, — sans pour cela cesser d’étre marguilliere en chef,
garde-malades, porteuse de secours et de consolations aux
pauvres gens. Grondée souvent par Jacques, qui lui reprochait de
se tuer a la besogne, elle promettait de se chercher une adjointe
pour 'année suivante et pensait tres sérieusement a appeler au-
pres d’elle la petite nonne de Saint-Affrique, la sceur Emilie, dont
elle continuait a recevoir des lettres désolées.

Le Préfet, lui, s’était décidé a convoquer de nouveau les élec-
teurs de La Capelle pour I’élection des trois conseillers qui man-
quaient toujours au Conseil municipal. Les opérations, cette fois,
se firent trés régulierement et dans le plus grand calme, prési-
dées par un conseiller de préfecture et surveillées par la gendar-
merie. Terral patronnait sous main une liste, et Boussaguet, dis-
cretement, la liste des trois radicaux démissionnaires, lesquels
furent réélus. Les modérés et les conservateurs s’abstinrent en
grand nombre ; ils avaient tiré au clair l'attitude de Terral dans
l’affaire de I’Ecole libre, et avaient acquis la preuve que I'autorisa-
tion accordée a Linou l'avait été a I'insu de I’ancien maire, sinon
malgré lui.

L’élection du maire eut lieu le dimanche qui suivit celle des
trois conseillers. Par six voix sur douze et au bénéfice de I'age, un
ami de Terral, Vigroux, de La Garde, 'emporta sur un ami de
Boussaguet... C’était un maire d’attente ; personne ne s’y trompa,
la vraie lutte aurait lieu un peu plus tard entre Terral et Boussa-
guet lui-méme. Cependant Terral ne manqua point de tambouri-
ner qu'en somme le vainqueur c’était lui, vainqueur de Boussa-
guet et de la Préfecture a la fois... Vienne la réélection de Bour-
gnounac a la Chambre, et le minotier de Fontfrége sera de nou-
veau le maitre du pays !...



Ces espérances n’étaient pas faites pour rendre Cadet conci-
liant ni pour diminuer son orgueil. Il tablait toujours, d’ailleurs,
sur le prochain départ de Garric du moulin de La Capelle ; plus
que trois mois pour atteindre la Saint-Jean... Et, tout bas, il se di-
sait encore que son pere, ayant quatre-vingt-quatre ans, pouvait
disparaitre au premier jour... Cadet manceuvrerait alors pour que
le moulin passat entre ses mains... Jacques n’était quun réveur
inquiet et inconstant qui, leur pere mort, quitterait sans doute de
nouveau le pays... Et quant a Linou, ’dAme véritable de tout ce pe-
tit monde, s’il redevenait maire, il s’arrangerait bien pour lui
faire retirer 'autorisation d’enseigner, et 'amener a chercher une
école ailleurs...

Cécile, cela va sans dire, ignorait tous ces calculs dirigés
contre elle ; les oreilles ne lui en tintaient méme pas. Elle était
heureuse de voir son peére guéri, et elle avait une foi aveugle dans
son amoureux et dans Linou, sa bonne tante avant la noce. Elle
sentait, a certains indices, que son pere reprendrait son congé du
moulin de Terral... bref, le renouveau aidant, qui s’annoncait déja
par un soleil plus brillant et des souffles attiédis, par quelques
violettes au pied des aubépines et quelques chansonnettes de mé-
sanges dans les vieux poiriers, elle se remettait a fleurir et a
chanter aussi.

Et un jour, il lui arriva une aventure singuliére... Elle revenait
du lavoir et traversait la chaussée, son battoir balancé d’une
main, les bras nus jusqu’aux coudes, la figure fraiche de récentes
ablutions, la couronne de ses cheveux dorés tressée a la diable, —
souriant doucement a son amour et a ses espérances, au prin-
temps et a la vie, — lorsqu’elle demeura saisie en voyant venir
vers elle, au bas de la cote, une petite voiture, basse sur roues,



trainée par deux mignons anes gris richement harnachés. Dans la
voiture, tenant les rénes, un gros homme mis en monsieur ; et, a
coté de lui, assise, a demi couchée plutét, une jeune femme em-
mitouflée et dont on ne voyait guére que les yeux noirs, profonds,
ardents et tristes a la fois.

— Mademoiselle ? interrogea une voix douce, un peu cassée,
n’étes-vous pas Cécile Garric, du moulin ?

— Je suis, en effet, la fille du fermier du moulin que voila.

— Et c’est vous qui devez épouser Francois Terral, du moulin
de Fontfrege ?

Cécile rougit et ne répondit pas.

— Ma question vous parait indiscréte, je le comprends... Pour-
tant elle n’est que sympathique... Sachez d’abord qui je suis...

Une quinte de toux coupa la parole a I'étrangere, qui se re-
dressa et dégagea son visage des fourrures... Ses traits étaient ti-
rés, le tour des yeux bistré, les pommettes ardentes... Cécile, qui
avait entendu parler par Francois et par Linou de la petite Pari-
sienne de La Garde, laquelle, disait-on, s’en allait de la poitrine,
n’eut pas de peine a I'identifier.

— Vous étes peut-étre Mlle Héloise ?

— Elle-méme, oui, Héloise Vergnade... Et je voulais vous faire
mes compliments et mes souhaits de bonheur... Je connais un
peu celui que vous aimez... Peut-étre méme vous a-t-on dit qu'’il
avait été un moment question de me le donner pour mari, a
moi...



Cécile palissait et regardait toujours avec quelque défiance
celle en qui elle avait craint, six mois plus t6t, une rivale.

— Rassurez-vous, Cécile, M. Francois ne sera jamais que mon
ami... Vous épouserez un garcon franc, courageux et loyal... Soyez
heureux ensemble, et... priez pour moi... quand je serai morte...

— Veux-tu ne pas parler ainsi ? gronda affectueusement
M. Vergnade... Tu es a La Garde depuis une semaine, et déja tu
vas beaucoup mieux... Tu parles de mourir !... Mais dans un mois
lair du Ségala t’aura débarrassée de ton rhume...

La pauvre petite sourit mélancoliquement.

— L’air du Ségala ? reprit-elle... oui, il est bien pur et bien
doux... Ah ! si jétais venue le respirer plus tot !... Ne va jamais
habiter la ville, Cécile... jamais, quoi qu'on ten dise, tu
m’entends ? jamais !

Elle s’exaltait en parlant ; une nouvelle quinte I’arréta.
— Retournons, dit le pére ; il fait déja frais au bord de I'eau.
— Encore un mot, Cécile, reprit la malade.

Elle tira de son réticule une petite boite nouée d’une faveur
bleue, et la tendit a la jolie meuniere.

— Veux-tu, Cécile, (tu vois, je te tutoie déja !) veux-tu me faire
le plaisir d’accepter ceci en souvenir de moi ?

Cécile n’avangait pas la main.

— C’est une croix-jeannette sans aucune valeur, je te 'assure :
accepte-1a, ca me fera plaisir... J’ai vu, tout a I'heure, ta grande
amie, qui sera un jour ta tante, Mlle Aline ; et aussi M. Jacques,



qui m’a promis, cette fois, de venir a La Gardette faire mon
médaillon...

Je leur ai parlé de toi, a tous les deux... Tu vois que je ne suis
pas tout a fait une étrangere... Prends donc, Cécile !

— J’accepte alors, dit la meuniere... Mais, a votre tour, Made-
moiselle, il faudra que vous acceptiez quelque chose de moi... Ai-
mez-vous le miel, Mademoiselle ?

— Beaucoup !

— On le récoltera ces jours-ci ; et j’irai vous en porter un beau
rayon tout chaud.

— C’est entendu, ma bonne Cécile...

— Surtout, ajouta-t-elle, ne te laisse pas rebuter par les résis-
tances des parents de ton fiancé, ils seront bien obligés de céder...
L’amour est plus fort que tout... plus fort, dit-on, que la mort.

Et, plus bas, comme se parlant a elle-méme, elle ajouta :
— Et ca, c’est ce que je ne saurai jamais.

Cécile, qui avait plut6t deviné qu’entendu ces paroles, s’effor-
cait de ne pas pleurer ; et M. Vergnade toussotait pour cacher son
émotion.

— Tu vois, fit-il, je m’enrhume aussi, au bord de cet étang ;
rentrons ! Et il fit faire un demi-tour a son attelage.

— Au revoir, Mlle Héloise, dit Cécile de sa voix la plus ferme ;
et bon courage ! J’irai vous voir bient6t.



Elle resta la un bon moment a regarder s’en aller cette voiture
dans laquelle une jeune fille de son age, mais riche, gatée par la
vie, — si coquette et si gaie, parait-il, six mois auparavant, — se
sentait mourir.

Deés que la voiture eut disparu, Cécile gravit la cote et courut
tout conter a Linou :

— Oh ! Sceur Marthe ! s’écria-t-elle, toute vibrante et la gorge
pleine de sanglots... Vous avez vu cette demoiselle Héloise de Pa-
ris, si malade et si bonne ? Elle m’a parlé, m’a offert un bijou... Je
ne voulais pas ; elle m’a assuré que vous n’y verriez point de mal ;
et j’ai accepté...

— Et tu as bien fait, Cécile. Moi aussi, j’ai accepté d’elle de I'ar-
gent pour les pauvres ; et nous le distribuerons ensemble, si tu
veux... Et ensemble nous prierons pour elle...

q

Chapitre 2

Quand le bruit arriva a Fontfrege de la visite de M. Vergnade et
de sa fille a Aline, a Jacques et a Cécile, Cadet-Terral et Sophie
firent la grimace. L’entretien surtout de Mlle Héloise avec la fille
de Garric, — entretien qu’on amplifia a I'infini, — le petit cadeau
offert a Cécile, — et dont on fit une cassette pleine de riches bi-
joux, — voila surtout ce qui mordit au cceur le vaniteux meunier...
Sa femme, restée dévote et amoureuse de considération, n’était
pas sans remarquer que les sympathies des honnétes gens al-
laient de plus en plus vers les Terral de La Capelle au détriment



de ceux de Fontfreége, — exception faite, bien entendu, pour Fran-
cois que l'on savait de cceur avec Aline et Jacques, et que tous
souhaitaient voir épouser Cécile... Aussi elle conseillait a son
mari de ménager un peu plus 'opinion.

Mais Terral se cabrait... L’opinion ? Il s’en moquait un peu... Il
continuerait a marcher avec son parti, qui était celui du progres...

La campagne électorale était commencée. Galinier, candidat
progressiste, celui qui savait les noms de tous les électeurs et
ceux de leurs bétes, apres avoir paru vouloir tenter la fortune
contre Bourgnounac, député sortant, s’était ravisé, et avait chan-
gé de circonscription. Les modérés avaient alors confié leur dra-
peau a un M. Laroque, un ancien magistrat comme Jacques
Terral.

M. Bourgnounac avait annoncé a Cadet-Terral sa visite immi-
nente dans le canton de Saint-Jean. Et le meunier allait se dé-
vouer a la réélection de l’ex-sous-ministre ; c’était assurer la
sienne a la mairie de La Capelle. Quand on l'aurait vu, sur tous
les champs de foire, dans toutes les auberges et dans tous les ha-
meaux, en compagnie de Bourgnounac, a tu et a toi avec lui, on
comprendrait bien que malgré sa révocation, il était encore quel-
qu’un et comptait en haut lieu...

Inutile de raconter cette campagne électorale, semblable a
toutes celles qui ont eu lieu depuis 1902.

Des flots de vin coulérent dans les cabarets, et des flots de
mensonges des levres des candidats. Il y eut des défilés épiques
sur les champs de foire, des injures, des menaces, des rixes.



Bourgnounac fut battu a mille voix de minorité ; et les vain-
queurs, qui avaient été les vaincus de 1902 et furieusement mo-
lestés alors, rendirent a leurs adversaires figues pour raisins et
pain blanc pour fouace...

Ce fut dans la nuit qui suivit le dépouillement du scrutin, et
tandis que les triomphateurs ivres hurlaient sur la route en reve-
nant de Saint-Jean, que la pauvre petite Héloise mourut.

Car, ni la science des médecins, — on en avait mandé de Mont-
pellier et de Paris, — ni les prieres, ni les messes, ni le veeu d’aller
en pelerinage a Lourdes, rien n’avait pu enrayer le terrible mal.

La veille, Linou était encore venue la voir. Elle ne se croyait
pas si pres de sa fin, la malheureuse enfant ; que dis-je ! Elle se
persuadait qu’elle allait mieux, que la Vierge avait fait un miracle
pour elle... Mais aussi, des qu’elle pourrait se lever, comme elle
courrait la remercier, a Lourdes méme !... — Et puis, disait-elle a
Sceur Marthe, — comme elle persistait a nommer Aline, — deés
mon retour, nous nous occuperons de marier Cécile et Francois,
n'est-ce pas ?.. Avec papa, jirai implorer votre frere de
Fontfrege : il ne pourra pas nous refuser son consentement... En-
suite,... ensuite, je ne sais pas, Sceur Marthe... Peut-étre je ferai
comme vous, j'entrerai dans un couvent, puisqu’il y en a encore...
Ou je me ferai garde-malades ; j’irai soigner nos petits soldats, au
Maroc ou ailleurs... Et pourquoi n’irions-nous pas toutes deux ?
Voulez-vous, Sceur Marthe ? Sceur Marthe ! Quel joli nom !... Si
vous ne le reprenez pas, vous me le céderez, n’est-ce pas ?

Linou devait faire appel a toute la fermeté acquise au prix de
35 ans de vie religieuse et de beaucoup de veilles au lit des agoni-



sants pour ne pas fondre en pleurs en écoutant dérouler de longs
projets cette voix lointaine, qui semblait déja venir de 'au-dela.

Quand elle quitta la chere petite, lui promettant de revenir
bient6t, elle 'embrassa tendrement et lui dit : « Oui, mon enfant,
oui, vous avez une excellente idée. Nous irons ensemble soigner
nos soldats malades... et nous ne nous quitterons plus... »

Une heure apres, le délire la prit ; et, a 'aube, — une aube
d’avril, pleine de gazouillis d’oiseaux, — elle inclina sa téte sur
I’épaule, avec le geste d'un pinson mettant la sienne sous laile
pour dormir, et elle expira...

M. Vergnade, pauvre gros homme qu’on croyait peu sentimen-
tal, s’effondra sous le coup, devint une loque gémissante et
pleurante.

11 fit faire a la morte des obseques magnifiques et telles que le
pays n’en avait jamais vu. L’Amicale parisienne des originaires de
La Capelle et de La Garde avait offert récemment, nous ’avons
dit, un corbillard commun aux deux paroisses : on s’en servit
pour la premiere fois. Mlle Héloise avait souscrit, six mois plus
tot, au cours d’'un banquet suivi de bal, pour I'achat du char fu-
nebre qui devait, si peu de temps apres, porter sa fréle dépouille
dans le petit enclos du Ségala ou pointaient les premieres
paquerettes.

Francois et Cécile, tres sincérement affligés, déposérent sur la
tombe toutes les jacinthes et toutes les anémones qu’ils avaient
pu trouver dans les prés de la Durenque et les combes de
Roupeyrac.

q



Chapitre 3

Paques, tardif cette année-1a, justifia pleinement la seconde par-
tie du dicton :

Pas de Noél sans agneaux,
Ni de Paques sans oiseaux.

La pie, dans les hauts chataigniers encore nus et le merle dans
les houx du bord de I’étang, s’affairaient déja a nourrir leurs cou-
vées. Le rossignol était de retour ; et le coucou langait du fond
des bois, partout présent, partout invisible, son appel voilé et
mystérieux.

Linou avait donné congé a ses écolieres, des le mercredi saint ;
et, durant les quatre jours qui suivirent, elle ne quitta guere
I’église, soit pour la parer, soit pour y prier. Elle commémorait
avec ferveur la date de ses résolutions suprémes de jadis et de
son départ pour le couvent.

Elle apprenait aussi a ses petites chanteuses un « Alleluia » et
un « Regina cceli » pour le jour de la Résurrection.

Jacques Terral, lui, était reparti pour Rodez, ou il voulait en-
tendre les chantres et la maitrise de la cathédrale dans Les Jéré-
miades, le jeudi saint ; le Stabat, le vendredi et I’O filii, le jour de
Paques.

— Tu seras donc toujours le méme, mon pauvre ainé, avait
gémi Linou. Il faut a ta dévotion un cadre spécial, la cathédrale,
les cloches du clocher de Francois d’Estaing, et I'orgue tonnant
sous les doigts de ton ami Fromentier... Chrétien artiste, mé-



diocre chrétien !... En tous cas, ne reste pas encore deux mois la-
haut...

— Je n’aurai garde ! avait-il répondu. Je veux jouir du prin-
temps au Ségala, — ce qui ne m’est pas arrivé depuis quarante
ans. Je veux aller chercher des nids, comme autrefois, et écouter
le coucou sous les hétres de Roupeyrac.

Le surlendemain de Paques, comme elle allait visiter, a La Ba-
raque, une vieille femme infirme, en montant la « carral » creuse
de la Barriere, Linou apercut Jean Garric qui, dans son petit clos
du Vignal, venait s’accouder a la claire-voie le séparant du che-
min. Elle eut vite deviné ce qui amenait la son lointain fiancé : il
avait bonne mémoire, lui aussi... Au lieu de chercher a I’éviter,
Linou bravement l'interpella :

— Que fais-tu par 1a, Jean ?

Il devint tres rouge, hésita quelques secondes, puis répondit a
voix presque basse :

— Je viens méditer sur ce que j'y faisais, il y a trente-six ans, a
la méme date... Je vous guettais (il n’avait jamais pu se remettre
a la tutoyer), comme aujourd’hui.

— As-tu donc quelque chose de nouveau a me dire ? Il hésita
encore un peu.

— Non, oh ! non... rien de nouveau... Une idée qui m’est venue,
comme ca, de me retrouver au méme endroit, sur votre chemin,
apres si longtemps, si longtemps... et tant de... choses qui se sont
passées depuis...



Linou sentait bien qu’en dépit des promesses réitérées qu’il lui
avait faites, I’hiver précédent, pendant qu’elle pansait sa blessure,
Jean, guéri de corps, ne I'était pas de coeur.

— Pourquoi, mon pauvre Jeantou, remuer ainsi toujours le
passé ?... Est-ce que tu songes a I’eau qui a fait tourner ta meule
quand elle est en fuite vers Roupeyrac, Fontfrége et le Gifou ?
Pour toi, elle est déja a Bordeaux, a la mer... Elle ne remonte
point vers I’étang, n’est-ce pas ?... Ainsi de nos sentiments des
années lointaines... Vouloir les retrouver, c’est s’acharner apres
une ombre, apres une eau fuyante... Et cela rend un peu laches et
tres malheureux... Vis pour le présent et pour I'avenir ; pour ta
fille, qui t’'aime et qui te fait honneur et qu’il faut tefforcer de
rendre heureuse... Retourne a ta scierie et a ton moulin ; moi, je
vais a mes pauvres aujourd’hui et a mes écolieres demain... Plus
de réveries ! Travaillons a nous rendre utiles et a devenir
meilleurs.

Et elle était partie, alerte et vaillante, comme une abeille allant
a la miellée. Lui, penaud, restait 13, accoudé, a la regarder s’éloi-
gner par le méme chemin ou il I'avait jadis accompagnée, le jour
des adieux.

— Comme elle est changée ! se disait-il a mi-voix ; ce n’est plus
Linou !...

Et, au bout d’'un moment :

— Elle a raison... elle a eu toujours raison... Oui, je dois arra-
cher et jeter loin de moi toute cette mauvaise herbe qui me
mange le coeur. Je n’ai plus le droit d’aimer que Cécile et d’assu-
rer son bonheur...



Une heure apres il était a la scierie ; Cécile au Moulin-Bas : la
vie active et saine continuait dans le murmure de 1’eau joyeuse
qui plus que jamais semblait se hater.

A Fontfrege, la méme eau pesait sur les turbines de Cadet-Ter-
ral, et, avec moins d’élan, de bruit et d’écume — et de joie aussi ;
— elle faisait le méme ouvrage : de la farine pour le pain de la
huche, et de la planche pour les berceaux et les cercueils...

L’échec de Bourgnounac avait, un instant, abattu le meunier ;
mais il s’était vite ressaisi ; d’ailleurs, Bourgnounac se vantait de
faire casser I’élection de son rival.

L’usine pour traiter le bois de chataignier fut mise en train, ce
méme jour, par un contremaitre et un ouvrier venus du chef-lieu.
Tous les désceuvrés de La Garde et pas mal de ceux des environs
étaient accourus pour assister a ces débuts ; mais il en furent
pour leurs pas : on n’entre pas dans ces usines comme dans les
scieries ou les moulins ; les opérations qu’on y fait s’entourent de
mystere. Les badauds durent se contenter de voir rouler dans
l'intérieur les grosses biiches qu’on appelle des « asclos », et de
recevoir de Cadet et de son fils, quand ils apparaissaient au seuil,
quelques courtes et vagues indications. Seul, M. Bonneguide put
causer assez longuement avec son ancien éléve ; et ils parlerent
moins de lextrait tannique attendu que des sentiments et des
projets du jeune homme. Le vieux maitre d’école voulait savoir
ou en étaient ses amours, et surtout si les résistances du mino-
tier-usinier ne faiblissaient pas un peu depuis sa révocation de la
mairie et la défaite de Bourgnounac. Francgois dut avouer qu’il n’y
avait aucun changement.



— Aussi, ajouta-t-il, c’est sans gofit que je continue mon tra-
vail... D’abord, vous le savez, je répugne a cette destruction sau-
vage de nos chataigneraies... De plus, je n’ai pas foi dans le succes
de I'entreprise... Enfin, ce n’est que pour pratiquer les devoirs en-
vers nos parents tels que vous nous les enseigniez jadis, que je
reste 13 a faire la coutumiére besogne, espérant toujours un chan-

gement qui ne vient jamais.
— C’est d’'un brave garcon, ce que tu en fais, Francois.
— Que m’en reviendra-t-il ?

— D’étre plus heureux un jour, que si tu n’avais pas eu a lutter.
Le bonheur s’achete ; et il vaut mieux le payer par avance.

— Oui, on me dit cela, ma tante Linou, mon oncle Jacques, que
sais-je ? Et je m’efforce de le croire et de prouver que je le crois...
Mais je sens que je serai bient6t a bout de patience ou de forces...
Je tomberai malade... ou je m’en irai d’ici.

Il avait pris sous le bras son vieux maitre et ’avait réaccompa-
gné quelques pas. En le quittant deux larmes monteérent a ses
yeux, qu’il écrasa d’un revers de ses doigts.

— Pauvre petit ! murmura M. Bonneguide... Courage quand
meéme ! jusqu’au bout !... Il y eut toujours un Dieu pour les amou-
reux : tu auras ta Cécile un jour.

Cadet, lui, se rengorgeait en voyant enfin fonctionner son
usine, sa chose, sa création. Il courait de la scie débitant les
biiches en tranches minces comme des ronds de saucisson, aux
chaudieres ou on les faisait ensuite longuement bouillir, et enfin
aux cuves ou I’évaporation du liquide laisserait le résidu destiné
au tannage rapide des cuirs... Le dimanche suivant, il fit méme



rédiger par M. Couffignal une note enthousiaste qu’il adressa a
un journal de Rodez. On y vantait « ’esprit d’entreprise, l'initia-
tive hardie » de I'ancien maire de La Capelle « qui allait transfi-
gurer et enrichir la région, jusque-la si déshéritée, de la Du-
renque et du Gifou... Que le Conseil général, enfin bien inspiré, se
décidat a voter le chemin de fer d’intérét local qui, par Saint-
Jean, relierait Rodez a Albi, et le pauvre Ségala, se dépouillant
enfin de ses chataigniers, comme il s’était déja dépouillé de ses
genéts et de ses bruyeéres, si sottement vantés par les romanciers
et les poétes, ne tarderait pas a devenir un vrai jardin
rouergat... » Oh ! la belle tartine ! M. Buffanel dut en étre
jaloux...

Jacques Terral, alors au chef-lieu, lut l'article, haussa les
épaules. Il ne fut pas le seul. Dans les cafés, entre deux manilles,
les joueurs se passaient le journal et ricanaient : « Quel bluff ! »

Jacques rentra a La Capelle, persuadé que son cadet courait a
la ruine. Il fit part de ses craintes a Linou et a Francois qu’il avait
mandé d’urgence. Tous trois délibérerent, encore une fois, sur les
moyens de le sauver. Que tenter ? Cadet avait des ceilleres qui lui
venaient de sa vanité. Les avis de Jacques lui seraient suspects ;
Linou ne comptait pas a ses yeux : une vieille fille, une
défroquée ... Qui donc pourrait avoir prise sur cet entété ?

— Peut-étre vaudrait-il mieux agir, cette fois, sur ma mere,
opina Francois... Elle redoute autant que nous I’échec de la nou-
velle entreprise ; et elle serait sans doute bien aise d’en arréter les
frais, quitte a payer encore sur sa dot le bois acheté et les gages
des deux ouvriers employés a I'usine, qui, d’autre part, lui pesent
fort par leurs exigences de nourriture et de logement.



— Eh bien!, dit Jacques, essaye de jouer cette derniére carte.
Quelles sont les personnes qui ont de 'action sur ta mére ?

— Une seule, je crois, mon grand-pére maternel, Puech, le
maitre de La Calcie, devant qui ma mere tremble comme la
feuille et que mon pere redoute aussi.

— Va donc voir le pere Puech ; et dis-lui la vérité...
— Soit, j’irai demain.

Et il fit comme il avait dit. Il trouva le vieillard gardant son
troupeau sur le « puech » de Boudes, — « son frere », disait-il, en
plaisantant : « Puech sur le puech. » — Coiffé de son large feutre
délavé, enveloppé de I’éternelle limousine par-dessus son sarrau,
car il bruinait ce jour-la, adossé a un « casel » de pierrailles qui
I’abritait des quatre vents tour a tour, il tressait une corbeille, en
chantant a pleine gorge I'« Ave Maris Stella ».

Francois fut pressant, suppliant méme, car il voulait a tout
prix que son pére, pourtant si dur pour lui, s’arrétat au bord du
gouffre...

Le pere Puech fit d’abord la grimace, et montra le reste de ses
crocs, comme le vieux dogue chargé de garder son portail... Puis
il récrimina contre son gendre, un « oiselet », un ambitieux sans
consistance, un vrai casse-cou pétri d’orgueil ; ensuite, contre So-
phie sa fille, une sotte qui, pouvant épouser le plus riche terrien
du pays, était allée s’amouracher d’un farinel de quatre sous...

Ah ! le pauvre Francois en ouit de dures sur les auteurs de ses
jours !



Enfin, le vieux dit qu’il verrait, qu’il réfléchirait, qu’il confie-
rait son troupeau durant quelques heures au valet de labour et
descendrait peut-étre jusqu'a Fontfrege... Mais il en cuirait a So-
phie et a Cadet... ils apprendraient de quel bois on se chauffe a La
Calcie...

— Merci, grand-pere pour la démarche que vous allez tenter ;
mais ne dites pas que je vous I'ai demandée...

— Ah ! ah ! ricana le rude vieillard ; tu crains déja les coups ?
Tu n’as donc pas plus de coeur qu’un poulet ? J’avais pourtant oui
dire que tu étais vaillant et que le sang des Puech paraissait
battre dans tes veines...

— Le sang des Puech et le sang des Terral ne se doivent rien
I'un a l'autre, je pense, répliqua vivement le jeune homme.

— Tu regimbes ? petit-fils du « Roitelet ! »... Eh bien, ca ne me
déplait pas, au contraire... Au fait, ton grand-péere du Moulin de
La Capelle, — quoique « taillé a 'épargne » [2] et trop court pour
faire méme un fantassin, n’était pas sot, ni manchot, dans le
temps... Et c’est bien pour ¢a que j'ai donné ma fille a son cadet,
qui ne le vaut pas...

— Grand-pére, je vous en prie !...

— Oui, oui, défends-le : il en a besoin... J’irai aux Anguilles, de-
main, ou aprés-demain... Veux-tu boire un coup ?... Un peu vert
encore, le petit cru d’Ayssenes... Mais, avec un oignon et un coin
de chanteau, il passe tout de méme.

Il tendit sa gourde a Francois qui, a la régalade, en avala
quelques gorgées. Le vieux l'imita, puis frotta sur ses levres
minces et rasées le dos de sa main rapeuse.



— Merci, grand-pere, fit le jeune homme : votre petit vin est
excellent... Mais je me sauve, car on a besoin de moi a la maison.

— Et de moi aussi, n’est-ce pas ? On ira...

La-dessus, il commanda a son chien « Bourru » d’aller cher-
cher deux brebis gourmandes qui tondaient 'emblave limitrophe
de son patis ; puis il se remit a sa corbeille et a son hymne :
« Monstra te esse matrem ! »

q

Chapitre 4

Le printemps était superbe, méme un peu trop chaud : en mai on
se serait cru déja en juillet.

Linou n’avait plus guére qu'un quart de ses éleves ; les autres
gardaient les brebis, les vaches, les dindons ou les oies. Ses ma-
lades aussi étaient moins nombreux, et la charitable fille pouvait
se délasser un peu des fatigues de I'hiver. Elle voyait plus souvent
son vieux pere, qui, depuis les beaux jours, était plus ingambe et
errait autour des moulins, dans les petits chemins herbeux et
fleuris, bordés de haies d’aubépines pleines de fauvettes et de
rossignols, ou de vieux murs verdis auxquels I'on s’adosse volon-
tiers aupres des 1ézards. Il y faisait de longs sommes, y disait, au
réveil, quelques dizaines de chapelet, se trouvant parfaitement
heureux parce qu’il avait décidé Garric a reprendre son congé et a
rester fermier au moulin.



Ses vieux amis, le curé Le Crouzet, le long Jean-Jean et le
vaste Le Roudier, venaient le rejoindre, ce qui donna a Jacques
Terral I'idée de reprendre et de pousser I'esquisse de leur groupe,
abandonnée depuis la Toussaint.

Le bon curé, plus que jamais, apportait, en cachette de sa ser-
vante, du miel de ses ruches et un petit fromage de chévre, Terral
chargeait Cécile d’aller tirer un coup de vin, et Jean-Jean, de
temps a autre, sortait de sous sa vaste carmagnole une « coque »
pétrie par sa petite-fille et cuite sur la pierre du foyer. L’ancien
charron, lui, imitait le quatrieme officier de Malbrouck : il n’ap-
portait rien — et pour cause — que son large coffre et son bel
appétit.

Et 'ceuvre venait a merveille ; si bien que Jacques se deman-
dait, — lui qui jamais n’était satisfait de son travail, — si, par ha-
sard, ici, pres de son berceau, il n’aurait pas trouvé son quart
d’heure de talent, cette breve illumination qui permet d’écrire
« un sonnet sans défaut », de composer un air populaire, ou d’in-
suffler la vie a un morceau de glaise.

De temps a autre, Francois venait furtivement a La Capelle ap-
porter des nouvelles de Fontfrége... Non seulement la visite du
pére Puech n’avait pas fait réfléchir Terral, mais il semblait
qu’elle eflit poussé l'orgueilleux meunier a plus d’audace et de
fievre dans la poursuite de ses projets. Loin de ralentir ou d’arré-
ter Pachat de chataigniers, il concluait chaque jour quelque nou-
veau marché ; et cela, alors que pas une bonbonne de ses pro-
duits n’avait encore quitté 1'usine et qu’il ignorait méme si son
extrait tannique serait de bonne qualité...



En outre, il reprenait avec apreté ses manceuvres en vue de
ceindre a nouveau, quelques mois plus tard, cette écharpe muni-
cipale qu’il s’était sottement laissé enlever et qui, dans son esprit,
devait infailliblement lui revenir.

Sa femme exercait sur lui moins d’influence que jamais. Il
s’était persuadé que c’était elle qui, tremblant pour sa dot, avait
provoqué la rude intervention du maitre de La Calcie, dont les
propos l'avaient profondément ulcéré. De quoi se mélait ce
rustre, ignorant et grossier, nourri de raves, de chataignes et de
pain d’avoine ? Critiquer l'installation des moulins, de l'usine, et
jusqu’a la construction d’un barrage bati sur les plans d'un ingé-
nieur ! lui qui savait a peine écorcher quelques séterées de
bruyeres et d’ajoncs, engraisser une paire de boeufs tous les ans
et mener paitre une centaine de moutons !... Il en avait de l'au-
dace !... On verrait donc, tout a T’heure, les escargots faire la
poste et les hiboux régler le cours du soleil !... Et il criblait d’allu-
sions méchantes, de railleries et de sarcasmes celui qu’il ne nom-
mait plus que « le prophete de La Calcie ».

Sophie courbait la téte, pleurnichait dans les coins, courait au
presbytere, faisait briler des cierges a I'église, perdait peu a peu
toute énergie, toute force de résistance, mettait la téte sous laile,
et laissait couler 'eau.

Francois, lui, tout en pressentant la catastrophe, faisait de son
mieux pour la retarder, besognait ferme et veillait a ce qu’on tra-
vaillat consciencieusement autour de lui... II lui venait, certes,
des bouffées de révolte, des tentations de tout planter 1a, d’aller
faire sa vie ailleurs... Mais non ! Ce serait déserter a I'heure du
péril ; et ni son maitre d’école, ni son capitaine au régiment ne lui



avaient enseigné cela ! Laborieux et soumis, il avait résolu de
I’étre jusqu’a la chute.

Un garcon plus faible ou moins généreux efit été s’attendrir et
se lamenter aupres de Cécile : pleurer a deux c’est presque du
bonheur. Francois voulait garder sa croix pour lui, la porter seul
et sans broncher.

Ce n’est pas que la chére petite ignorat tout a fait ce qui se pas-
sait a Fontfrége ; mais puisqu’on ne jugeait pas a propos de lui en
parler, c’est que les choses étaient sans doute moins graves qu'on
ne disait ; et, comme elle avait une foi robuste en son fiancé,
comme elle était maintenant siire que son pere resterait fermier
au moulin, comme par surcroit le printemps était superbe, elle
continuait a espérer et a rayonner.

q

Chapitre 5

Un dimanche que Cécile menait ses bétes au pré de I'étang, Fran-
cois, qui était chez Jacques, la vit de la fenétre, prit vivement
congé de son oncle, traversa deux petits prés qui I’en séparaient
et la rejoignit sous les aulnes et les saules qui bordent la
Durenque.

En lapercevant qui sautait la haie de cléture, elle poussa un
petit cri, rougit, sourit, puis tendit les mains pour que le jeune
homme ne fiit pas tenté de I'embrasser ; car, des prés et des jar-
dins étagés sur le coteau on aurait pu les apercevoir et ricaner,



comme le font d’habitude les rustiques, méme les meilleurs, de-
vant toute caresse d’amoureux en plein air.

Cécile s’apercut aussitot que Francois était triste et préoccupé,
et elle voulut en savoir le pourquoi.

Par respect filial il lui cacha tout ce qui avait trait aux scenes
pénibles entre son pere et sa mere, et aussi la démarche du pere
Puech aupres d’eux... Mais il avoua ses soucis sur la marche de
leurs affaires.

— Si mon pére s’obstine dans sa nouvelle entreprise, dit-il, et si
les produits de son usine ne s’écoulent pas, les revenus des mou-
lins et de la scierie y passeront, et bient6t je ne serai pas plus
riche que toi.

— Que dites-vous la, Francois ?
— La vérité.

— Quoi ! Vous deviendriez mon égal ? Je n’aurais plus aucun
scrupule a vous aimer ? Personne ne pourrait plus me soupgon-
ner d’étre une intrigante, une ambitieuse ? Ah ! que ce serait
bon !

— C’est ton cceur qui est bon, ma chérie ! Elle réfléchit un mo-
ment, puis, soudain, la joie s’éteignit dans ses yeux.

— Eh bien non, se reprit-elle ; c’est en parlant comme cela que
je suis égoiste et mauvaise, car je ne songe qu’a moi... Vos pa-
rents ne m’aiment pas. Est-ce une raison pour souhaiter leur ap-
pauvrissement ?... Et vous-méme, Francois, vous, élevé dans l’ai-
sance et la considération, vous souffririez certainement d’étre



amoindri, — non pas dans votre bien-étre, mais dans l'opinion
des gens, dans les idées du pays.

— Oh ! I'opinion, le pays !... Certes, j’y tiens ; je ne suis pas de
ceux, je le sens bien, qui se déracinent aisément... Pourtant, s’il le
fallait, Cécile, pour étre a toi et t’avoir toute a moi... on s’éloigne-
rait bien d’ici... pour un temps, n’est-ce pas ? Nous tacherions de
décider mes parents a rentrer chez grand-pere, qui, au fond, s’il
les savait malheureux, s’empresserait de leur rouvrir ses bras et
sa porte ; et si, méme ruinés, ils s’obstinaient a ne pas vouloir
nous marier...

— Hélas ! fit tristement Cécile ; vous prévoyez que, méme rui-
nés, vos parents ne voudraient pas de moi !... Ce n’est donc pas
ma pauvreté qu’ils me reprochent ?

Elle éclata en sanglots.
— Cécile !... ma petite Cécile...

— Je l'avais deviné depuis longtemps : ce qu'on me reproche,
c’est ma mere ?... Elle était donc une méchante femme, ma
mere ?... Dites, Francois, que vous a-t-on raconté d’elle ?

— Mais rien que tu ne saches, ma chérie, et que nous n’ayons
souvent rappelé ensemble... quelle a péri jeune et... par
accident...

— Il y a autre chose... il faut qu’il y ait autre chose !... On me
rejette, moi, parce que ma pauvre maman avait perdu la raison,
n’est-ce pas ?

— Je n’avais que cing ans a cette époque, et je n’ai jamais vu ta
pauvre meére... Mais tu sais bien, Cécile, que les gens ont vite fait



d’accuser de déraisonner ceux qui ne raisonnent pas comme
eux... Qu’y aurait-il de surprenant a ce que ta meére, ayant long-
temps vécu a la ville en efit rapporté des sentiments et des allures
un peu étranges pour les gens qui ne sont pas sortis de chez
eux ?... En outre, jai oui dire qu’a la suite de ta naissance, ta
meére avait éprouvé certains troubles d’esprit... Mais la chose se
produit assez souvent et elle n’a rien que de malheureux et d’acci-
dentel... Elle était a plaindre, pas a blamer...

Ce disant, il avait emmené Cécile, qui se laissait bercer de
douces paroles et s’essuyait les yeux, vers le haut du pré, sous les
chénes qui en jalonnent la cléture. Certain d’étre bien cachés par
leur ombrage, il avait pris le bras de sa fiancée et le pressait ten-
drement sur son ceeur.

— Aussi, ajouta-t-il, pourquoi nous inquiéter des jugements
dictés par le parti pris, par d’anciennes antipathies de famille,
par un orgueil déplacé ?... Nous nous aimons depuis longtemps,
franchement, sans arriére-pensée... Que nous importe le reste,
ma bien-aimée ?... Nous nous marierons dés que ma conscience
me dira que j’ai fait tout ce que je devais pour sauver mes pa-
rents... Et, je le répete, nous trouverons toujours un endroit pour
abriter notre bonheur et gagner notre vie.

Cécile, consolée, rassurée, s’appuyait sur I’épaule de son ami,
levant vers lui ses yeux, encore humides, mais ou déja le sourire
refleurissait, plus tendre et plus confiant que jamais... Et, tout a
coup, montrant du doigt la maisonnette du Vignal, au flanc du
coteau, a cent pas au-dessus d’eux :

— Nous aurons toujours cela, fit-elle presque joyeuse : la mai-
son de mon pere, son jardin et sa pature... Ne serait-on pas bien,



la-haut, pour vivre a deux... ou a trois ?... Pas de moulin, il est
vrai, et cela nous manquerait... 8 moins d’en batir un a vent...
Mais on louerait un champ pour faire du blé et des pommes de
terre... J’éleverais des poules, des canards... on vivrait modeste-
ment... Qu’en dis-tu, Francois ?

A ce tutoiement tendrement reparu, a la pensée de ce bonheur
si simple et qui semblait a portée de la main, 'amoureux se sen-
tait remué jusqu’au fond de son étre. Il serrait plus fort contre lui
la belle promise qui lui en suggérait I'image et qui s’abandonnait,
palpitante, a son étreinte.

— Oui, Cécile, oui, disait-il, a voix basse, le bonheur est 1a,
dans ta maison, seuls, oubliant tout le reste et oubliés de tous...
N’avons-nous pas assez lutté ? N’avons-nous pas le droit d’étre
I'un a 'autre a jamais ?

Il perdait pied et cherchait des lévres qui ne se dérobaient plus
qu’a peine... Mais quelqu’un marchait dans le sentier qui dévale a
travers la chataigneraie voisine ; et une toux discrete se fit en-
tendre, comme un avertissement aux amoureux qu’on les avait
Vus...

Ils s’écarterent vivement 1'un de l'autre et regarderent a tra-
vers les aulnes et les noisetiers : ¢’était Linou, qui rentrait sans
doute de quelque visite de charité dans un mas voisin. Elle dé-
boucha au bas de la pature de Garric, en face des jeunes gens sé-
parés d’elle seulement par une haie qu’elle connaissait bien :
c’était celle qui, a douze ans, la séparait de Jeantou ; c’était du
haut du chéne sous lequel elle les avait vus s’embrasser que le pe-
tit berger était tombé pres d’elle en voulant cueillir et lui offrir un
nid de pinson... Le chéne n’avait pas changé : qu’est-ce qu'un



tiers de siecle pour un chéne ? Et peut-étre les pinsons y ni-
chaient-ils toujours. L’herbe du pré était toujours verte et fleu-
rie... Seulement Linou était une vieille fille, une pauvre sceur lai-
cisée, indulgente, certes, aux amoureux de l'idylle nouvelle, mais
qui passait 1a a point pour leur éviter peut-étre une chute plus
grave que celle du petit dénicheur d’autrefois.

Francois et Cécile, rappelés de leur extase, saluerent leur ange
gardien :

— Bonsoir, ma tante !
— Bonsoir, Sceur Marthe !
Elle s’arréta et, a travers la haie, d'un accent un peu grondeur :

— Vous ne m’avez pas 'air de bien sanctifier la fin de ce beau
dimanche, leur dit-elle... Il y a donc du nouveau, a Fontfrege,
mon neveu ?

— Non, ma tante ; tout y va a l'ordinaire, c’est-a-dire assez
mal... Et je ne voulais pas laisser ignorer a Cécile les craintes dont
je vous avais fait part, a vous et a I'oncle Jacques.

— Alors, viens avec moi a La Capelle, que nous en parlions en-
core. Il hésitait a quitter Cécile ; ce fut elle qui le congédia.

— Oui, Francois, partez... Le soleil se couche ; et je n’ai que le
temps d’emmener les beeufs a ’étable et de faire le souper.

Francois tout penaud traversa la haie et suivit sa tante, pres-
sentant la petite admonestation méritée... Furtivement, en gra-
vissant le sentier escarpé qui monte vers le Vignal, il se retour-
nait de temps en temps pour sourire a Cécile qui, derriére ses
bétes, se retournait aussi et lui souriait pareillement... Hélas ! le



bonheur entrevu tout a I'’heure s’éloignait encore comme elle...
L’atteindrait-on jamais ?

q

Chapitre 6

L’été était revenu, avait passé. On avait fauché et moissonné : les
granges s’étaient emplies de foin odorant jusqu’aux toitures ; les
aires-sol avaient vu s’ériger des pyramides et des coupoles de
gerbes lourdes et dorées. On entendait de nouveau siffler et ron-
fler les batteuses ; le haut Ségala, jadis si pauvre, s’enorgueillis-
sait d’étre devenu une sorte de terre de Chanaan.

Linou avait laché ses écolieres, apres une distribution de prix
solennelle que M. 'abbé Sermet avait fait présider par le curé-
doyen de Saint-Jean.

Jacques, ayant achevé sa maquette des « Vieux de la Vieille »,
lavait envoyée a l’exposition artistique du chef-lieu, ou un
M. Montrosier, sorte de Mécene régional, I'avait fort gotitée et en
avait commandé une exécution en granit de Peyrebrune, pour le
square du nouveau Musée.

Les « Parisiens » étaient revenus villégiaturer a La Capelle et a
La Garde ; quelques-uns manquaient a l'appel, ayant vaillam-
ment succombé sous les canons des assommoirs ; quelques
autres n’en valaient guere mieux et mettaient leur espoir dans la
cure de petit lait et d’air pur, et surtout dans les soins de leur
pauvre vieille mére demeurée au pays, et a laquelle ils appor-



taient a peine de quoi sucrer leurs tisanes et acheter un pot-au-
feu.

Buffanel, lui, était triomphant : le politicien inspirateur de son
journal lui avait fait épouser une de ses maitresses dont il était
las, et avait augmenté ses appointements. Les banquets d’Ami-
cales avaient, d’ailleurs, beaucoup donné, ainsi que 1’Orléans
avec ses trains dits de plaisir organisés dans les bureaux du
« Montagnard ». Buffanel était devenu quelqu’un ; et les gens
commencaient a dire qu’il avait bien réussi, et qu'’il irait plus loin
encore, ayant de la téte et du savoir, « dé cap et dé sobé ». Il ou-
blia toutefois, d’aller porter des fleurs sur la tombe de la petite
Héloise ; et il s’abstint de toute visite a Cadet-Terral, qui n’était
plus maire de La Capelle...

Il travaillait pourtant ferme a le redevenir. Le secret du mau-
vais état de ses affaires avait beau étre celui de Polichinelle ; en le
voyant si sar de lui, si actif, si audacieux, — et en outre, si bien se-
condé par Francois qui faisait 'impossible pour enrayer et ralen-
tir la descente au gouffre, — beaucoup se disaient : « Il se cassera
peut-étre les reins, mais peut-étre aussi qu’il rebondira tres
haut ».

Son ami Vigroux, le maire, élu trois mois plus tot, tenant ses
promesses secretes, venait de démissionner pour raisons de san-
té ; et, par six voix contre six, — toujours — et encore au bénéfice
de I’age, Terral 'emporta sur Boussaguet du Sérieys.

Il offrit, au « Soleil Levant », un superbe déjeuner a son
Conseil municipal, qui accepta et s’y rendit au complet : Boussa-
guet se montrait beau joueur, sachant bien que Terral n’en avait
plus pour bien longtemps a éblouir et a troner.



Cadet voulut que son fils assistat a la féte.

— Mais nous serions treize a table, répondit le jeune homme,
qui efit mieux aimé passer ces heures aupres de Cécile, de I'oncle
Jacques ou de Linou.

— Tu es superstitieux maintenant ? ricana le maire... J'invite-
rai le garde Merlin, pour faire le quatorziéme.

Francois dut céder...

Cétait un dimanche de fin septembre, lourd et trop chaud
pour la saison. Depuis une semaine, le vent d’est, « le vent
marin », comme disent les gens des Cévennes, « l'autan »,
comme 'appellent ceux du Ségala, — avait soufflé avec violence.

Beaucoup s’en félicitaient : il fallait ce temps pour gonfler les
chataignes dans la montagne et les raisins au vallon. Mais des
vieux hochaient la téte : quand 'autan durait huit jours avec pa-
reille force, il ne s’en allait guere sans furieux orages ; et, depuis
vingt ans, les orages tournaient souvent au désastre, — a cause
des déboisements et des défrichements sur les pentes et les
sommets.

Ce jour-la le vent charriait d’énormes nuages qui, vers midi,
commencerent a se zébrer d’éclairs, tandis que des rafales tor-
daient les arbres et fouettaient les vitres de quelques grosses
gouttes de pluie.

Puis le tonnerre se mit de la partie, grondant de l'est et de
louest. Manenq, le vieux soldat de Crimée, qui buvait sa
« pauque » avec son cadet Gayraud, le blessé de Magenta, lui
disait :



— Ces roulements de tambour, au levant et au couchant, ne me
disent rien qui vaille, conscrit... Gare a la rencontre entre Co-
saques et Francais !

— Ou entre Francais et Autrichiens ! ripostait autre.

Mais, dans « le salon » réservé aux invités du maire, on ne fai-
sait guere attention a ce qui se passait dans les nues. La chere
était plantureuse, relevée, et on buvait sec, « laissant I'eau pour
les meuniers », répétait sans cesse 'ancien gabelou Singlart. Pan-
sette racontait des histoires plus épicées encore que le fricot.
Bousquet, dit Bégarade, influencé sans doute par l'orage, restait
de longs temps bouche bée, avant de déclencher son mot, — ce
qui faisait rire aux larmes. Le Bazilat faisait ’éloge fervent du
« petit Pere Combes », et avait une prise de bec avec Loubieére,
qui lui préférait Clémenceau...

On faisait aussi des projets : installation de I’éclairage élec-
trique dont Terral, avec ses turbines, se chargerait de fournir le
courant ; reprise du presbytere par la commune qui avait besoin
d’'une maison des postes et télégraphes ; fermeture de 1’école
libre de filles a la premiere occasion, etc.

Francois trépignait et efit voulu étre loin. Sur un coup de ton-
nerre plus violent, il se leva, prétextant une lettre a mettre a la
boite avant 'averse qui s’annoncgait.

Mais, en arrivant au bas de l'escalier, sur le seuil, il dut
reculer : un éclair aveuglant déchira le ciel d’'un noir bleuatre et
un formidable coup de tonnerre fit trembler la maison dont les
vitres tinterent. Il n’y eut qu’un cri parmi les buveurs au-dedans,
et parmi les femmes et les enfants qui traversaient la place en ga-
lopade. Une trombe d’eau mélée de gréle s’abattit, noya la rue,



unit le ciel a la terre par un rideau, une sorte de herse gigan-
tesque tissée de pluie, de glace et de feu.

Les gens affolés se précipiterent dans I'auberge, envahirent les
magasins du rez-de-chaussée et I’escalier, gémissant, priant et, a
chaque éclair, faisant le signe de la croix.

Et tout a coup la rafale changea de direction, et alla gifler les
maisons situées de I'autre co6té de la place.

— Voila que le vent tourne ! cria-t-on ; Seigneur, ayez pitié de
nous ! Un homme agé, ayant reconnu Francois, lui dit :

— IIs doivent avoir bien peur, au moulin... Quand il pleut de
cette force, la chaussée a besoin d’étre solide... Trois fois je l'ai
vue sous l’eau, par un orage pareil.

— Alors j’y cours ! fit le jeune homme. On le retint :
— Pas sans vous couvrir, au moins !

On lui donna une grosse limousine dont il s’enveloppa et s’en-
capuchonna ; et, malgré des bras qui s’efforcaient de I'arréter, il
s’élanca a travers la place, qui n’était plus qu’'un lac.

Son exemple fut suivi par deux ou trois jeunes gens des plus
hardis.

En arrivant en haut de la cote de La Grifoulade, la pluie tom-
bant un peu moins dru, et 'atmospheére s’éclaircissant un peu, —
Francois, d’'un coup d’ceil, apercut au-dela du Vignal, dans les
prés bordant la Durenque, quelque chose comme un mur liquide
et mouvant qui s’avancait avec rapidité, abattait tout devant lui,
culbutait d’'un choc le pont et le remblai de la route et se ruait
vers I’étang du moulin. Il dévala furieusement la cote, entra dans



la salle commune ou le vieux Terral, Cécile et quelques femmes
entrées pour s’abriter ne savaient que gémir et réciter des
« Pater ».

— Hors d’ici, vite ! leur cria-t-il ; tout va étre emporté !...

Et, prenant son grand-pere sous un bras, Cécile sous l'autre, il
poussa tout le monde dehors. Il était temps : 'eau commencait a
se déverser par le bout de la chaussée le plus proche de la mai-
son. Heureusement, c’était une de ces vieilles chaussées en dos
d’ane, comme les anciens ponts : le trop plein de la crue s’écou-
lait par-dessus leurs extrémités.

Francois franchit le courant encore faible, mit en stireté le
vieillard et la jeune fille, revint, passa I'une apres lautre les trois
ou quatre femmes qui se lamentaient toujours.

— Et mon pere ? cria Cécile tout a coup ? Ou est mon pere ?

Le courant avait grossi en un clin d’ceil. Francgois allait pour-
tant le retraverser,... quand Garric apparut a la lucarne du gale-
tas, criant : « J’ai barricadé la porte... Je ne cours aucun danger,
ni la maison non plus. »

Cécile n’était pas rassurée ; elle voulait le rejoindre... On la re-
tint de force :

— Ce serait de la folie, Cécile, lui répétait Francois ; jamais
l'eau n’ira jusqu'a ton pere..., tu vas la voir baisser dans un
instant...

La pluie avait cessé, en effet ; et les montagnes ou prend sa
source la Durenque sont si proches, que la crue est toujours de
peu de durée. Pourtant toute la chaussée était maintenant sub-



mergée, et une cascade trouble, entrainant des tas de foin, des
gerbiers, des arbres, s’en épanchait, s’engouffrait dans la scierie,
s’abattait dans le jardin emportant une partie des ruches,
contournait la maison et la grange pour aller s’étaler sur le pré et
rouler son flot jaune vers le Moulin-Bas, lequel, heureusement,
ne communiquait avec le ruisseau que par un bief tres étroit, et,
accroché solidement a la colline, voyait le torrent mugir inoffen-
sif devant sa porte.

Jacques, Linou et Lalie étaient accourus et entouraient Cécile
et le pére Terral. Les gens de La Capelle descendaient la c6te par
groupes ; et Cadet parut au milieu de cinq ou six de ses
conseillers, leur disant :

— Vous voyez que j’avais raison : le danger était moindre qu'on
ne croyait... Tout le monde est sain et sauf ; et 'eau commence a
baisser...

Elle baissait, en effet, et assez rapidement... Mais alors, pris
d’une crainte soudaine, Francois se retourna vers les arrivants.

— Et a Fontfrege, pere, interrogea-t-il : qui sait ce qui sy
passe ?

Terral haussa les épaules... Qu’est-ce qu'un orage comme ce-
lui-la pouvait faire a Fontfrege ?

— Tout dépend, fit le jeune homme, inquiet, de ce qu’auront
donné les ruisseaux qui se jettent dans la Durenque...

— Tu es fou, répliqua Cadet. La chaussée est neuve, et batie se-
lon les regles... Et si, par extraordinaire, il y avait quelque danger,
Gustou n’aurait qu’a appuyer sur le levier qui commande les
grandes vannes du déversoir : le Tarn méme y passerait.



— Je vais y voir tout de méme, pere. Il s’élancait vers la céte.

— Attends ! lui cria Jacques... Tu es trempé jusqu’aux os : viens
te changer d’abord chez moi.

— Qui perd temps perd tout...

Il grimpa vivement a La Capelle, enfourcha sa bicyclette et
courut, vola sur la route de La Garde, le coeur atrocement serré
d’un pressentiment qui croissait a chaque tour de roue... Le che-
min raviné, écorché, ses silex mis a vif ; les prairies souillées,
couvertes de pierres et de graviers ; des arbres déracinés, d’autres
tordus, ébranchés... tout criait la violence de 'ouragan.

S’il s’arrétait deux secondes, écoutant, il entendait mugir la
Durenque, sur sa gauche, dans les gorges de Roupeyrac.

Il n’hésita pas a se lancer dans le chemin de traverse, au risque
de se casser la téte. Et soudain, a la croix des Perdus, devant la
bergerie fatidique, il vit... D’abord, il ne vit qu'un fleuve boueux
d’ou semblaient émerger d’étranges ilots... Une maison seule
semblait intacte : c’était leur maison, tout ce qui restait de
Fontfrege !

Des gens attroupés se pressaient devant la porte, ou, par
groupes, au bas de la cote de La Garde, regardaient le désastre...
Des exclamations arrivaient jusqu’a Francois, qui reprit sa course
folle... A sa vue on s’écria : « Voila M. Francois ! voila
M. Francois !... »

On lui ouvrit passage. Il ne regarda ni vers l'usine ni vers les
moulins ; un point seul lattirait : la porte de la maison ouverte,
obstruée de gens qui entraient ou qui sortaient. Il devinait qu’il y
avait 1a un drame.



— Pauvre M. Francois, disaient des voix de femmes.

M. Couffinhal parut en ce moment sur le perron. L’air tres af-
fecté, il vint au jeune meunier, la main tendue : « Un grand mal-
heur, monsieur Francois, dit-il gravement ; mais tout le monde
est sauf... »

— Merci, monsieur Couffinhal, répondit le jeune homme ; et il
courut a la chambre de sa mére, d’ou descendaient des rumeurs...
Pale, immobile, les cheveux défaits, la meuniére était allongée
sur son lit. On la frictionnait, on la réchauffait, on lui ouvrait la
bouche de force pour y introduire un cordial.

— Elle revient ! elle revient ! cria la servante du curé.

— Maman ! maman ! appela Francois en se précipitant a ge-
noux devant le lit.

La malade poussa un long soupir, ouvrit les yeux, regarda, in-
consciente, autour d’elle.

— Maman ! cria encore le jeune homme ; c’est moi ! m’enten-
dez-vous ? Elle tourna ses regards vers lui, balbutia quelques
mots inintelligibles...

— Elle est sauvée, monsieur Francois, dit une voisine ; mais
nous avons eu bien peur...

Alors, chacune de conter le désastre... Les récits s’enchevé-
traient, chevauchaient les uns sur les autres, coupés
d’exclamations...

— Ou est la servante ? demanda Francois. Celle-ci, toute pleu-
rante, s’approcha.



— Clest toi, Victorine, qui as tout vu mieux que personne...
Parle...

— Oh ! monsieur Francois, c’est affreux !... Figurez-vous que
quand l'orage a commencé...

Ici, un second soupir de Sophie et quelques paroles incohé-
rentes, ou l'on distingue : « Détachez les beeufs... sortez les
beeufs ».

Francois attirait Victorine vers la fenétre, et, instinctivement
jetait un coup d’ceil au dehors : plus que deux trongons de chaus-
sée, 'un en deca, 'autre au dela d'un large torrent boueux char-
riant toutes sortes d’épaves ; la scierie ensevelie ; un pignon des
moulins emporté ; et, en face, sur la pente, l'usine, debout, mais
éventrée et béante... Par une sorte d’ironie, le petit moulin a cidre
émergeait a peu pres intact.

Et la servante en sanglotant racontait, par bribes, sans ordre...
D’abord, en allant appeler les oies qui étaient restées sur I'étang
et que la gréle aurait assommeées, elle avait apercu une vraie ri-
viere descendant du coteau d’en face, ou l'on avait entassé les
troncs des chataigniers, récemment abattus ; et ces arbres, roulés
par le torrent venu des plateaux, s’étaient jetés sur I'usine comme
un troupeau de bétes, et 'avaient défoncée... Puis 'eau de 1’étang
avait commencé a passer par-dessus la chaussée... Alors, elle
avait crié a sa maitresse : « Venez vite ! sauvons-nous ! »

Elles avaient fui... L’eau galopait derriere elles ; la pluie les
aveuglait...

— Nous étions presque a la route, reprit Victorine apres s’étre
mouchée bruyamment, lorsque nous avons entendu des mugisse-



ments et des bruits de chaines a 1’étable. Alors, ma maitresse a
voulu retourner en disant : « Les bceufs !... détachons les
boeufs !... » Nous avons couru a I'étable, et avons détaché les
bétes de la creche... Mais I'eau est entrée brusquement... Les
beeufs se sont sauvés, renversant la pauvre madame... Je I'ai em-
portée avec peine... J’avais de I’eau jusqu’a la ceinture, et je suis
tombée plusieurs fois sur les genoux... Enfin, nous avons atteint
la porte, et 'eau s’est arrétée au bas des marches... Les gens de La
Garde sont arrivés... M. Couffinhal en téte... Cest tout ce que jai

Sophie continuait de délirer : « Les beeufs ! détachez les
beeufs ! »

— Et Gustou ? cria Francois ; il était de garde... il ne devait pas
quitter les moulins !... Ou était-il ?... Es-tu sourde, Victorine ? Ou
était Gustou ?

— Je ne sais pas, monsieur Francois... Je ne ’ai pas vu.

— Le malheureux !... Lui qui était chargé, en cas de péril, d’'ou-
vrir les vannes du déversoir !... Il n’etit pas sauvé 1'usine, mais il
aurait préservé la scierie, les moulins, les étables...

Il se retourna vers les femmes qui se tenaient pres du lit ou au
fond de la chambre : aucune n’avait apercu le farinel... Aurait-il
péri, emporté par les eaux, ou écrasé sous la toiture du
moulin ?...

Dans la cour, ou Francois était descendu, un garcon de douze
ans arrivé I'un des premiers de La Garde, dit qu’il avait vu Gustou
se sauver a toutes jambes, du c6té de Saint-Jean... Plus de doute :
le gardien avait déserté son poste dans la journée et était revenu



quand il était trop tard pour pénétrer dans le moulin, et presser
sur le levier de commande... Et il s’était enfui, affolé par le dé-
sastre dont il était la cause...

— Et mon pere ? s’écria tout a coup Francois ; mon pere qui ne
sait rien encore !... Voyons, mes amis, qui de vous va le préve-
nir... doucement... en ne lui disant pas toute la vérité ?

— Jy vais, fit le forgeron Régis...

— Prends ma bicyclette pour aller plus vite... Et surtout, mé-
nage-le... Pauvre pére !

Et stirement tous ceux qui étaient 1a, et que l'orgueil et 'enté-
tement du meunier avaient plus ou moins indisposés contre lui,
se disaient tout bas : « Pauvre Francois ! pauvre garcon ! »

Il retourna aupres de sa mere. Les bonnes femmes, dévouées
mais bavardes et encombrantes qui l’assistaient, répétaient a
I'envi : « Elle est hors de danger..., ne vous faites plus souci... »

Francois n’était pas rassuré ; et il envoya quérir un médecin, —
non celui de Saint-Jean, le pont sur la Durenque ayant été em-
porté, — mais celui de La Selve, le docteur Veyrac...

A La Capelle, a cette méme heure, La Durenque était redeve-
nue un petit ruisseau. Le vieux Terral, Jacques, Linou et Cécile
avaient rejoint Garric dans la maison préservée et délivrée.

Cadet-Terral était remonté a I'hotel du « Soleil Levant », ac-
compagné de ses conseillers, pour « prendre la biére » offerte par
Boussaguet... Ils étaient a peine rassis, quand Régis entra, suant,
crotté jusqu’au cou.

— Monsieur le maire, fit-il, j’aurais deux mots a vous dire...



— Cest toi, Régis ? dit le meunier surpris et se levant. Qu’est-
cequilya?

— Il faut venir, monsieur Terral ; Sophie n’est pas bien...
— Ma femme ?

— Oui... un petit accident... On espére que ca ne sera rien... En
allant détacher les beeufs de la créeche, elle est tombée... et s’est
un peu trempée.

Terral ouvrit de grands yeux... Les beeufs... la creche... I'eau...
— L’eau est donc entrée dans I’étable ?

— Oui, en abondance... Venez, monsieur le maire ; on vous
languit, la-bas.

Terral passa du coté de la cuisine pour régler la dépense du
déjeuner, tandis que Régis avalait un verre de rhum et disait aux
conseillers :

— Un grand malheur, vous savez !
— Vraiment ? fit Boussaguet ; I'inondation ?

Le forgeron ne répondit que par un signe de téte : Terral
rentrait.

— Partons ! fit-il. Excusez-moi, mes amis.

Tous le regardaient s’en aller, muets, les uns sachant déja, les
autres devinant la vérité.

En route, Régis prépara de son mieux le meunier a la révéla-
tion de son malheur... Ils arriveraient a la nuit tombée : ce soir
Terral ne pourrait rien voir ; mais demain, quel réveil !...



La meuniére reconnut pourtant la voix de son mari.
— Enfin, te voila ! gémit-elle ; et tout aussitot, elle demanda :
— Tu as sauvé les beeufs ?

Et le délire la reprit... Le docteur Veyrac arriva, ne put se pro-
noncer, ordonna des sinapismes, des compresses d’eau sédative,
en attendant la glace qu'on ne pourrait avoir que le lendemain
par 'autobus venant du chef-lieu.

Terral ne tenait pas en place... Francois dut lui révéler une
partie de l'affreuse réalité : les portes du déversoir restées fer-
mées... une bréche dans la chaussée...

— La chaussée a cédé ? cria le meunier stupéfait.
— Hélas !

— Voila pourquoi je n’entendais plus la chute de I'eau !... Ah!
ce bandit de Gustou !.. Je vais le faire arréter par les
gendarmes !...

Il allait et venait comme un fauve en cage. Il ouvrait la croisée,
levait la lampe au-dessus de sa téte pour tacher d’apercevoir la
digue, les moulins, I'usine... Mais la clarté était pauvre et courte...
Il reposait la lampe, s’asseyait une minute au coin du feu, se rele-
vait, gémissait, sacrait, monologuait a mi-voix, remontant dans la
chambre ou Sophie continuait a s’agiter dans la fiévre et le
délire...

Un instant il sortit en cachette de son fils... La nuit était d’au-
tant plus sombre qu'une sorte de brouillard s’élevait du ruisseau
et des prés inondés. Terral essayait, a tatons, d’aller vers le mou-
lin et la scierie : il se heurta a un tas de pierres et de poutres en-



chevétrées, glissa dans une crevasse a moitié pleine d’eau d’ou il
eut beaucoup de peine a se retirer, et revint, trempé et éclopé,
s’asseoir devant le feu, dans la cuisine déserte. Le dos a la
flamme, il parvint a s’assoupir quelques moments, se réveilla en
sursaut, comme si un coup de tonnerre ett ébranlé la maison...
La nuit, interminable, s’acheva pourtant... Mais, quand l’'aube pa-
rut, malgré son fils qui s’efforcait de le retenir encore, il courut
sur la chaussée, — sur ce qui restait de la chaussée, — et demeura
cloué en place, les yeux hagards, la bouche ouverte, les bras au
ciel, pétrifié. Et il y avait de quoi : I'’étang vidé, la Durenque zigza-
guant au milieu, redevenue un faible ruisseau presque limpide, et
que I’énorme breche de la digue laissait fuir sans obstacle jusqu’a
ce qu’il se perdit dans les décombres de la scierie, comme une
couleuvre s’enfoncant dans une muraille ; une moitié du bati-
ment abritant les moulins écroulée et laissant voir tambours a cy-
lindres et blutoirs culbutés, souillés, a demi envasés ;... et, en
face, 1'usine, cette usine objet de tant d’orgueil, de réves et d’es-
poirs, maintenant éventrée, béante, ses appareils démolis, tor-
dus, ses bonbonnes en miettes, un péle-méle de biiches et de
troncs roulés de la colline et qui, apres avoir, comme des béliers,
crevé les murs, ne s’étaient arrétés plus bas, qu’aux piles du pont,
effondré aussi.

Terral ne bougeait pas, ne pleurait pas, ne criait pas ; il regar-
dait toujours un méme point : les condamnés doivent avoir ces
yeux au petit jour, devant le couteau de la guillotine.

Francois était accouru aupres de lui, craignant la congestion
ou le désespoir.

— Pere, appela-t-il doucement, en lui touchant I’épaule.



Le meunier eut un soubresaut, parut revenir a lui... Ses bras
retomberent, et il n’eut qu'un mot, celui que prononcent égale-
ment dans les catastrophes les héros de tragédie et les simples
rustiques : « Malédiction ! ».

Et il se laissa ramener a la maison, docile comme un enfant.

En apprenant le désastre, Linou courut a Fontfrege pour soi-
gner Sophie et essayer de consoler Cadet. Mais, en dépit de tous
les soins, la meuniéere mourut, deux jours apres, sans avoir repris
conscience d’elle que quelques minutes avant d’expirer. Née dans
une ferme, restée paysanne, terrienne d’esprit et de cceur, elle pé-
rit pour avoir eu, pendant l'orage, des préoccupations de ter-
rienne ; elle n’avait pas songé a préserver la digue et les moulins
en ouvrant les portes de I’écluse ; elle n’avait eu qu'une pensée
supréme : sauver ses boeufs...

Son pére, le vieux maitre de La Calcie, qui avait été, deux mois
plus t6t, le dur propheéte de la catastrophe, se retrouva, devant le
lit de l'agonisante, en face de son gendre écroulé, anéanti,
presque inconscient. Il n’eut qu'un geste : son bras tendu pour
indiquer les ruines du dehors et ramené vers le lit de sa fille mou-
rante ; et ces seuls mots a I'adresse de Terral : « Voila ton ceuvre,
orgueilleux fou ! »

La Calcie dépendant de La Capelle, c’est dans le cimetiere de
cette paroisse que Sophie fut inhumée. Soutenu par Jacques et
Francois, le veuf mena le deuil, automatiquement et comme dans
un réve : tout ressort était cassé en lui... Aussi, lorsqu’apres la fu-
nebre cérémonie, a laquelle assista la population des deux pa-
roisses, Jacques et Francois, d'un commun accord, emmeneérent



le malheureux, non vers Fontfrege, mais vers le moulin de La Ca-
pelle, il ne fit aucune résistance.

En arrivant au bas de la cote, au coin de I’étang et en face de sa
maison natale, il s’arréta comme un homme qui s’éveille, se passa
la main sur les yeux ; et, apercevant son pere qui I'attendait au
seuil, appuyé sur son baton, il demanda, surpris :

— Ou me menez-vous donc ?

— Dans ta vraie maison, mon pauvre Cadet, répondit le
vieillard... Tu vois... elle a résisté, quoique vieille ; et notre chaus-
sée, plus vieille encore, a su nous défendre... Entre...

Il franchit le seuil qu’il n’avait point passé depuis quinze ans,
et, machinalement, alla s’asseoir au coin du feu, a la place méme
ou il s’asseyait autrefois.

q

Chapitre 7

Six mois se sont écoulés depuis la catastrophe de Fontfrege.

Le lendemain des obseques de Sophie, Francois, accompagné
de son oncle Jacques, était allé faire déblayer les ruines et sauver
ce qui pouvait garder quelque valeur : appareils de I'usine, cy-
lindres des moulins, lames et fers de la scierie, bois de charpente,
et tout le grain et toute la planche que I'eau n’avait pas emportés
ou gatés. La maison d’habitation avait peu souffert, la grange et
les bétes avaient été épargnées.



Le jeune homme portait vaillamment son malheur, et s’in-
quiétait surtout de rembourser les créanciers de son peére.
Jacques aida de son mieux a la triste liquidation. M. Vergnade,
qui cherchait dans de nouvelles entreprises un dérivatif a son
chagrin, offrit d’acheter ce qui restait de Fontfrege, se proposant
de relever la chaussée afin d’avoir un bel étang et du poisson, et
d’installer une filature a la place des moulins. Il ne lésina pas sur
les prix ; et Francois, calcula que, toutes dettes payées, il resterait
a son pere quelques milliers de francs, a peu pres le double de ce
que les Anguilles lui avaient cotité vingt ans plus tot.

Alors, le jeune homme respira ; et, en reprenant pour toujours
le chemin de La Capelle, il dit a son oncle :

— Javais prédit a Cécile que je serais, un jour, aussi pauvre
quelle ; mes prévisions sont dépassées... Mais je ne doute pas de
son ceceur ; et nous reparlerons mariage a la fin de notre deuil.

Pour ne pas habiter sous le méme toit que sa fiancée — scru-
pule peut-étre excessif chez des rustiques, mais qui devait plaire
a Linou, — il proposa a celle-ci de prendre Cécile a I’école, et de
céder pour quelque temps Lalie au moulin.

Cet arrangement agréa a tous, — sauf a Cadet qui, apres avoir
vécu des semaines dans un état de prostration et de demi incons-
cience inquiétant, parlant peu, ne prenant intérét a rien et som-
nolant de longues heures au coin du feu, en face de son vieux
peére, — s’avisa, un matin, au déjeuner, de remarquer que c’était
Lalie qui servait la soupe.

— Ou est donc Cécile ? demanda-t-il ?



On lui expliqua qu’elle aidait Linou a 1’école. Ce mot d’école
fut un autre tremplin pour sa pensée débile.

— Cest vrai, dit-il, les écoles ont rouvert, ou avais-je la téte ?

A dater de ce moment, la mémoire lui revint par degrés, avec
lenteur, mais sans arrét... Il sortit un peu, parut s’intéresser au
travail de la scierie, au rhabillage des meules du Moulin-Bas. En-
fin, un jour, il échappa a la surveillance discréte que, sur les
conseils du médecin, on avait organisée autour de lui, et descen-
dit le cours de la Durenque. Francois, prévenu, courut a bicy-
clette a Fontfrege ou il arriva le premier, et se cacha pour épier et
intervenir au besoin. Son pére s’arréta un moment a regarder
I’espace vaseux qui avait été son étang ; puis, il alla s’asseoir sur
un des rocs éboulés de la chaussée, et la téte entre ses poings,
contempla longuement les ruines de son entreprise... Murmura-
t-il avec Job des paroles de résignation ? Mystére... En tout cas,
une heure apres, il reprenait le chemin de La Capelle, toujours
par la vallée de la Durenque ; Francois n’avait pas eu a se
montrer.

Linou trouvait cette guérison miraculeuse, et en remerciait la
Vierge et les saints. Jacques hochait la téte, un peu sceptique en-
core. Ny aurait-il pas quelque sursaut de désespoir ou de
révolte ? Francois se risqua a parler du reglement de leurs af-
faires : tout serait payé et au-dela ; dans six mois on ne devrait
rien a personne.

— Dans six mois ? fit Cadet surpris ; est-ce bien siir ?

— Je vous l'affirme, pére ; n’ayez aucun souci !



— Tu es un brave garcon... Pardonne-moi si je n’ai pas toujours
su t’apprécier...

Puis, apres un moment de silence :
— Et tu ne songes plus... a te marier ?

— Un peu plus tard, mon pere... Notre deuil est encore bien
récent...

— Tu as raison, toujours raison... Je vais tacher d’étre raison-
nable aussi.

Ces derniers mots parurent un peu énigmatiques a Francois ;
il devait en avoir la clef le dimanche suivant.

Ce jour-la, toute la famille était réunie, au moulin, a ’heure du
gotiter, Jacques et Linou ayant pensé qu’il convenait de féter, —
oh ! discrétement et sans en prévenir leur frére, — le retour de ce-
lui-ci a la pleine santé de corps et d’esprit. Autour de la table on
avait fait des projets... Cadet manifestait le désir de se remettre
au travail, en faisant marcher la scierie, qu'on agrandirait afin d’y
installer une lame circulaire. Jacques, de son coOté, persistait a
vouloir se livrer, au moins quelques heures par jour, a un travail
manuel utile. Il révait de faire construire, a co6té de la scierie un
atelier pour « tourner » et s’adonner, de concert avec son vieil
ami Lauret, revenu de Rodez au village natal, a la sculpture sur
bois ; 'un ferait des chaires et des autels ; l'autre, des statues
pour les églises les plus pauvres de la contrée ; « Et Maurice Bar-
res serait content ! »

Tout a coup, on frappe a la porte... Boussaguet, ’adjoint et le
conseiller Singlart entrent, affairés, et rappellent a M. le maire



que le Conseil municipal est assemblé et n’attend plus que lui
pour commencer la délibération.

Le Conseil ? Personne, au moulin, n’y avait songé, — hormis
Cadet qui n’avait soufflé mot aux siens de la lettre de démission
écrite la veille, et par lui-méme portée a la poste de La Capelle.

— Je ne suis plus maire ni conseiller, dit-il a Boussaguet d'une
voix d’abord un peu tremblante, mais qui allait s’affermissant
peu a peu... Ma lettre de démission est, a cette heure, parvenue a
la Préfecture.

Aline, Jacques et Garric se regarderent stupéfaits, heureux au
fond. Boussaguet et Singlart, — contents aussi, — crurent devoir
protester contre la détermination imprévue du meunier.

— Je n’ai plus le droit d’étre maire, répliqua celui-ci. On n’ad-
ministre pas une commune quand on ne sait pas administrer sa
maison.

Nouvelles protestations des deux comperes.

— N’insistez pas, fit Terral ; nul ne peut servir deux maitres, je
le vois a présent... Le malheur n’aurait pas frappé les miens si
j'avais été dans ma maison, le jour de 'orage, au lieu de féter, a
lauberge une élection qui flattait mon orgueil... J’aurais ouvert
mes vannes, sauvé ma chaussée et mes usines, empéché ma
pauvre femme d’attraper le coup de la mort.

Il se leva, alla a 'armoire, en retira un petit carton, le tendit a
Boussaguet, lui disant :

— Voila I’écharpe ; emportez-la ; elle vous revient de droit... Et
puisse-t-elle ne jamais faire de vous ce qu’elle a fait de moi : un



pauvre homme qui a tué sa femme, tourmenté son vieux pere et
ruiné son enfant.

Il se rassit, et des pleurs, les premiers depuis la catastrophe,
jaillirent de ses yeux...

Quand Boussaguet et Singlart furent sortis, Linou se jeta au
cou de son frere.

— Ne pleure pas, mon pauvre Cadet ; te voila redevenu humble
et bon... et tout est 1a. Va, notre pere ne t’en veut point.

— Stirement que je ne lui en veux pas, fit le vieillard, une larme
aussi au coin de I'ceil,... puisqu’il est revenu au logis pour la se-
conde fois.

— Et moi, pere, ajouta Francois, si ce n’était la mort de ma
mere, je bénirais ’orage qui nous a faits plus pauvres, mais nous
a réunis.

Et il alla aussi embrasser son peére.

— Voila un beau groupe a sculpter ! s’écria Jacques, essayant
de dissimuler son émotion.

— Il y manque pourtant quelqu’un, fit observer Cadet... Fran-
cois, il faut une ménagere dans la maison... Va donc chercher
Cécile...

Et quelques mois apres, M. Sermet, devenu curé de La Ca-
pelle, lisait au prone : « Il y a promesse de mariage entre Fran-
cois Terral, du moulin de La Capelle, et Cécile Garric, du
Vignal... »



Le mariage fut fixé au surlendemain de Paques. En bons tradi-
tionalistes, les Terral avaient voulu suivre les anciens us. On était
allé, voiturés par Hippolyte, acheter a Rodez les étoffes, le linge
du trousseau, les bagues et les pendants d’oreilles et la chaine
pour suspendre la jeannette au cou de la mariée.

Tailleurs et couturiéres emplissaient la salle et la chambre du
moulin de leurs caquets, de leurs chansons, sous I'ceil ravi du
pere Terral qui s’en trouvait tout ragaillardi. Et Francois et Cécile
essayaient robes et vestes, rougissant parfois aux plaisanteries un
peu vives du maitre-tailleur, mais sans s’offenser de propos que
consacrait la tradition...

De temps a autre, Linou apparaissait un instant ; et, a sa vue,
les langues s’assagissaient soudain ; on n’oubliait pas la guimpe
et le voile de Sceur Marthe sous le pauvre corsage et le chapeau
de la laicisée... Tres vite, elle retournait a son école ; quoiqu’elle
ett, depuis octobre, une adjointe dévouée et jeune, la sceur Emi-
lie de Saint-Affrique, elle continuait a se surmener, a se consu-
mer dans la fievre du devoir. En vain, Jacques, qui était le seul a
s’en apercevoir, et qui savait que, deux ou trois fois, elle avait eu
des étouffements et des défaillances, la grondait et la pressait de
se reposer un peu, de se mieux nourrir, de consulter un méde-
cin... La vieille fille promettait tout ce qu’on voulait, et n’en fai-
sait qu’a sa téte. Heureuse d’avoir rétabli la paix entre les siens et
de voir prospérer son école, elle se croyait tenue de redoubler de
zéle et de ferveur. M. Sermet lui-méme tentait de la modérer,
mais il y perdait son latin ; et comme le bruit des succes et des
vertus de la sainte fille se répandait au loin, il tremblait de la voir
enlever a sa paroisse...



Le lundi de Paques, sous la haute direction de Lalie, la ser-
vante Victorine et la cuisiniére de la cure égorgerent et plumerent
poulets, poules et canards ; Jeantou vida la réserve de truites ; un
braconnier, qui n’était autre que Rascal — un Rascal assagi et ren-
tré au pays apreés maint serment de ne plus boire et de ne plus es-
pionner, — offrit un lievre tué a laffiit ; et Francois et Jacques
consentirent a fermer les yeux sur cet acte de brigandage, tradi-
tionnel aussi.

Et enfin se leva le soleil du grand jour, — un clair soleil d’avril
qui faisait tout reverdir et tout chanter.

A dix heures Francois et Cécile furent mariés a la mairie par
Boussaguet devenu maire ; pour la circonstance il avait endossé
sa veste de noce dont la boutonniere s’était récemment fleurie du
Mérite agricole. Rasé de frais, peigné, ceinturé de I'écharpe si
longuement convoitée, il était presque beau et se montra presque
aimable ; il en fut récompensé par 'embrassade — traditionnelle
aussi — d’'une mariée comme il n’aurait pas souvent occasion d’en
voir dans sa mairie.

Puis les cloches se mirent en branle ; I'église s’emplit d’amis et
de curieux, tous sympathiques aux épousés. M. le curé Sermet,
d’ordinaire un peu dépourvu d’onction, trouva cette fois des ac-
cents émus. M. Le Crouzet, le vieux curé retraité, souriait aux
anges, dans un coin du lutrin. Linou remerciait Dieu d’avoir
exaucé son veeu le plus cher, et, tout bas, récitait le célebre can-
tique : « Nunc dimittis servum tuum... » Trois personnes pleu-
raient doucement : le vieux pere Terral et Jeantou au banc de fa-
mille du moulin, et Cécile agenouillée prées de celui a qui elle ve-
nait de consacrer sa vie...



L’on redescendit les rues du village et la cote de la Griffoulade,
accompagnés des bénédictions des cloches et des pistolétades de
quelques jeunes gens, qui faisaient sursauter Cécile au bras de
Francois, et leurs coeurs se rapprocher davantage.

Lalie, assistée de quelques parentes ou voisines, attendait au
seuil, avec du vin et des verres ; et tous, gens de la noce et cu-
rieux, durent trinquer et boire au bonheur des mariés.

On s’apercut alors que Linou n’était pas la... Elle sera entrée a
son école, en passant, pour réparer sans doute quelque oubli,
faire quelque recommandation a la sceur Emilie, son adjointe.

— La voila qui descend la cote... fit quelqu’un.

Elle arrivait, en effet, mais bouleversée, les jambes fléchis-
santes, le ceeur, — son pauvre cceur déja si malade — affreusement
serré : elle avait trouvé chez elle une lettre, qu’a la vérité elle s’at-
tendait a recevoir, mais un peu plus tard ; une lettre de la Mere
Supérieure de sa communauté, qui lui demandait d’aller diriger a
la frontiere, en terre italienne, une grande école organisée pour
abriter beaucoup de ses compagnes dispersées depuis deux ans.

Linou garda son terrible secret ; et 'on se mit a table. Mais le
diner fut relativement court : la journée était si pure, si gaie, la
nature si invitante, que les mariés, Jacques Terral, les jeunes
conviés avaient hate d’aller conter leur joie aux prés des bords de
la Durenque, et a Roupeyrac ou les hétres commencaient a se
poudrer de verdures nouvelles. Pinsons, merles et grives les sa-
luerent de refrains qui n’étaient que leurs propres épithalames de
nouveaux mariés travaillant a leurs nids.



La noce s’en revint par le plateau du Séripys, le bien nommé,
car il était couvert de cerisiers en fleurs, jalonnant les champs de
trefle ou de blé d’ou montaient en trillant des centaines
d’alouettes.

— Il faisait un temps pareil, le jour ou je partis pour le couvent,
se disait tout bas Linou ; et sa main serrait dans son corsage la
lettre qui 'appelait encore loin de son berceau, et qu’elle ne réve-
lerait que le lendemain, Jacques la vit soudain palir et chanceler.

— Qu’as-tu, Linou ? demanda-t-il, anxieux.

— Un peu de fatigue seulement... Peut-étre ce soleil d’avril, qui
étourdit ceux qui d’ordinaire vivent trop reclus.

Et, faisant effort, elle se remit en marche.

Francois et Cécile s’étaient arrétés a un carrefour de chemins
d’ou 'on apercevait, au couchant, le clocher de La Garde ; et une
méme pensée leur était venue : celle de la petite morte qui, de-
puis un an, dormait la-bas, dans I’étroit cimetiere ou ils 'avaient
accompagnée.

— Pauvre Héloise ! fit Francois.

— Nous irons lui porter des fleurs demain, n’est-ce pas, quand
nous aurons assisté a la messe pour nos morts a nous.

— Oui, Cécile, oui, nous irons.

Arrivés sur la créte de La Gravasse, qui surplombe la conque
verte et fleurie de I’étang et du moulin, et fait vis-a-vis a La Ca-
pelle, leurs yeux s’embuérent a embrasser d’'un seul regard leur
petit univers, le coin béni ou était né leur amour, ou ils aspiraient
a enfermer leur avenir.



— Ta maisonnette du Vignal, dit Francois, fait trés bien, vue
d’ici, n’est-ce pas, Cécile ?

— En effet... Mon pere a di en aller ouvrir les volets, car le so-
leil en fait flamber les vitres.

— Elle nous sourit, vois-tu ; elle nous fait signe de venir...
Veux-tu qu’elle soit la notre, ce soir ?

Cécile ne répondit qu’en baissant la téte et en pressant plus
tendrement le bras de son mari...

Enfin, on s’attabla pour le souper. Linou eiit bien voulu n’y
pas assister, et rentrer au plus vite chez elle pour y méditer la
lettre de la supérieure, prier encore et s’armer de courage en vue
d’'un nouveau départ. Mais sa présence au repas était nécessaire :
on laurait crue malade ; Jacques se serait alarmé et les mariés
n’auraient pas été pleinement heureux... Elle s’assit donc a sa
place, essaya de manger, de causer, de paraitre gaie ; elle fut
héroique.

Cadet, sans avoir repris sa verve et son entrain de jadis, se
montra empressé, cordial, fit bon visage a tous.

Trente ans plus t6t, du temps de l'oncle Joseph et de I'oncle
Pataud, ce souper de noces ne serait pas allé sans quelques exces
de boisson, sans quelques écarts de langage, surtout sans chan-
sons parfois un peu gauloises, et sans « branles » et bourrées a la
fin... Et sirement quelqu’un, a quatre pattes sous la table, aurait
dérobé le soulier de la mariée ; puis une équipe improvisée de fi-
leuses et de cordonniers aurait fait mine de remplacer la chaus-
sure disparue, aux grands éclats de rire des convives et aux frais
du garcon d’honneur qui n’avait pas su faire bonne garde. Et



d’autres farces auraient suivi celle-1a, qui est classique... Mais les
vieux oncles raillards avaient disparu ; et le souvenir du drame
de Fontfreége était trop cuisant encore. Devant Linou, d’ailleurs,
nul ne se fiit rien permis contre la décence et la gravité.

Quand elle comprit que les mariés souhaitaient se retirer, elle
s’esquiva elle-méme, apres les avoir embrassés, et avoir rappelé a
tous la belle tradition de la messe du lendemain, dite « messe du
chantage », parce que les convives eux-mémes la chantaient et
quelle était dite pour les morts des deux familles...

En tournant le coin de la chaussée, elle entrevit, au clair de
lune, un homme assis sur un tronc d’arbre, la téte entre les
mains, et qui se leva vivement.

— Clest toi, Jean ? fit-elle, surprise, je ne t’avais pas vu sortir...
Serais-tu souffrant ?

— Non, Aline, non... Mais j’avais besoin de respirer..., je ne sais
pourquoi, tout ceci m’accable un peu, me parait un réve... un tel
bonheur, et si peu espéré... Je n’en reviens pas... Et il me semble
que je vais le payer par quelque malheur égal, qui est en route, et
qui ne tardera pas a m’arriver...

— En voila des idées !... Est-ce que Dieu n’est pas maitre de
nous envoyer des joies quand il lui plait ?

Elle sentait que le veuf souffrait toujours, et toujours du méme
mal.

— Jean, ajouta-elle séverement, tu n’es pas raisonnable.
Prends garde que le malheur dont tu parles ne t’arrive en puni-
tion de ces défaillances qui ne sont pas d'un homme de ton age...



Il ne répondit pas, mais elle entendit qu’il étouffait un sanglot.

Trois autres ombres se dessinerent sortant de la maison :
c’étaient Francois et Cécile, accompagnés de Jacques. On s’em-
brassa encore, et les mariés s’en alléerent vers le ruisseau, re-
joindre le sentier qui les menerait au Vignal, leur nid de noces, a
travers le pré de I’étang et entre les haies de noisetiers et d’aubé-
pines déja vertes et fleuries, ou sur le murmure infini des grillons
les rossignols leur chanteraient le cantique des épousailles.

— Allons, petite sceur, dit Jacques a Linou, tu dois étre
éreintée ; prends mon bras pour monter la cote.

— Bonsoir, Jean, fit Linou, tendant la main a celui qu’a pareil
jour elle avait jadis quitté et qui, lui, 'aimait toujours.

— Bonsoir, Aline, bonsoir, monsieur Jacques...

Et il resta encore la un moment, a regarder les deux ombres
jeunes marcher le long de I'étang qui les reflétait ; puis, s’en al-
lant au bras de Jacques, celle qu’il n’avait jamais senti peser sur
le sien...

A la porte de I'école, Jacques pressa encore sa sceur de ména-
ger dorénavant ses forces.

— Ton ceuvre est faite, lui dit-il, ou du moins une des ceuvres
qui te passionnaient et qui t’a cofité le plus de soucis et de peine.
Laisse maintenant ton adjointe, qui est jeune et robuste, t’alléger
un peu la tache. La Capelle a encore besoin de toi,... et moi aussi,
tu le sais bien... Bonsoir, petite sceur ; dors bien, car tu as bien
travaillé.



— Bonsoir, mon cher grand frere ; je suis bien contente de toi...
A demain. Qui leur efit dit que c’était 1a un adieu ?

Sa porte refermée, Linou monta lentement jusqu’a sa cham-
brette, s’efforcant de ne pas réveiller son adjointe, la sceur Emilie.
Elle alluma sa lampe, relut la lettre, la terrible lettre qui, tout le
jour, lui avait brilé le coeur... Oui, 'on avait besoin d’elle, la-bas,
en terre étrangere, pour soutenir et diriger ses sceurs hier disper-
sées. On faisait appel a son expérience et a son zele, a sa piété et a
son dévouement... Eh bien, elle irait, voila tout... Trente-six ans
plus tot, elle était partie pour remercier Dieu d’avoir sauvé sa
mere et permettre a Garric d’épouser Mion. Demain, elle parti-
rait de nouveau, estimant qu’elle devait le reste de ses forces a ce
Dieu qui lui avait permis de rétablir ’harmonie parmi les siens,
de marier la fille de Mion a son neveu, et d’assurer la perpétuité
de sa maison...

Elle s’agenouilla sur la chaise basse qui lui servait de prie-
Dieu, donna une pensée aux mariés qui lui devaient leur
bonheur ; et, les yeux au ciel, de tout son pauvre cceur aux mou-
vements désordonnés et douloureux, mais a l'irrésistible élan,
elle redit a Jésus :

— Mon époux a moi, c’est vous. Maitre divin ; vous m’appelez
encore. Vous avez d’autres brebis, la-bas, dont vous voulez me
confier la garde : j'y cours... Veillez sur celles que je vais laisser
ici...

Alors il lui sembla qu'un sommeil irrésistible ’envahissait peu
a peu, I’enveloppait de torpeur. Elle voulut se ressaisir, se redres-
ser pour aller a son lit : un poids invincible la retenait age-
nouillée. Des lumieres fulgurantes passerent sous ses paupieres



abaissées. Elle crut voir Jésus tel qu’il apparait dans les tableaux
de la Transfiguration, et elle crut I'entendre qui lui disait :

« Non, ce n’est pas la-bas, a la frontiere, dans un exil terrestre
qu’est a présent ta place ; c’est aupres de moi, de ma mere et de la
tienne... Viens ! »

Elle voulut pousser le cri sublime de I'’enfant qui perd pied :
« Maman ! » Mais dans cet effort supréme, son ame pure et 1é-
gere s’évada de sa fréle prison, a peu prés comme la petite
flamme bleue qui, lorsqu’on souffle doucement la lampe, s’étire,
se détache en papillon, et s’envole.
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[1] Marchand de chiffons.
[2] De tres petite taille.
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