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Partie 1 La maison vide

Au printemps de 1894, tout Londres s’émut, et la haute société
s’épouvanta, de la mort de l’honorable Ronald Adair assassiné
dans des circonstances étranges, inexplicables. L’enquête de po‐
lice a mis en lumière certains détails, mais tout n’a pas été dit : en
effet l’accusation disposait d’une base si solide qu’elle n’a pas
jugé nécessaire de produire les faits dans leur totalité.

Aujourd’hui seulement, c’est-à-dire dix ans après, me voici en
mesure de présenter au public l’enchaînement complet des évé‐
nements. Certes le crime lui-même ne manquait pas d’intérêt  !
Mais ses suites m’apportèrent la surprise la plus grande et le choc
le plus violent d’une vie pourtant fertile en aventures. Encore
maintenant, lorsque j’y réfléchis, je retrouve en moi un écho de
cette subite explosion de joie, de stupeur et d’incrédulité qui
m’envahit alors.

Que le lecteur me pardonne ! Je sais jusqu’à quel point il s’est
passionné pour les quelques histoires qui lui ont révélé les pen‐
sées et les actes d’un homme tout à fait exceptionnel. Mais qu’il
ne me blâme pas de ne pas lui avoir appris plus tôt la nouvelle !
C’aurait été mon premier devoir si je n’avais été empêché de le
remplir par défense formelle qui m’avait été faite et qui n’a été le‐
vée que le 3 du mois dernier.

Mon étroite amitié avec Sherlock Holmes avait suscité et déve‐
loppé un goût profond pour l’enquête criminelle. Ce goût survé‐
cut à la disparition de mon camarade. Je ne manquai jamais par



la suite d’étudier les diverses énigmes que l’actualité proposait au
public. Plus d’une fois, mais uniquement pour mon plaisir per‐
sonnel, je voulus m’inspirer de ses méthodes pour trouver des so‐
lutions… avec, j’en conviens, un succès inégal. Rien néanmoins
n’aviva plus ma curiosité que la tragédie dont Ronald Adair fut la
victime. Et quand je lus dans la presse les témoignages recueillis
au cours de l’enquête qui avait entraîné un verdict d’assassinat
contre inconnu ou inconnus, je mesurai toute l’étendue de la
perte que la mort de Sherlock Holmes avait infligée à la société.

Cette affaire mystérieuse fourmillait de particularités qui, j’en
étais sûr, l’auraient déchaîné. La police aurait vu son action se‐
condée, et probablement anticipée, par l’agilité intellectuelle et la
prodigieuse faculté d’observation du premier détective d’Europe.
Je me rappelle que ce jour-là, tout en passant la revue de mes
malades, je tournai et retournai dans ma tête les éléments dont je
disposais pour reconstituer le drame sans pouvoir mettre sur
pied une explication satisfaisante… Allons, au risque de répéter
une vieille histoire trop connue, je vais récapituler d’abord les
faits établis par l’enquête.

L’honorable Ronald Adair était le deuxième fils du comte de
Maynooth, gouverneur à l’époque d’une colonie australienne. La
mère d’Adair était rentrée d’Australie pour subir l’opération de la
cataracte. Elle habitait avec son fils Ronald et sa fille Hilda au
427 de Park Lane. Le jeune homme fréquentait la meilleure so‐
ciété  ; selon tous les renseignements recueillis, il n’avait pas de
mauvais penchants et on ne lui connaissait pas d’ennemis. Il
avait été fiancé à Mlle Edith Woodley, de Carstairs ; mais les fian‐
çailles avaient été rompues quelques mois plus tôt d’un commun
accord, et rien ne permettait de penser que cette rupture eût lais‐



sé derrière elle des regrets profonds. L’existence de Ronald Adair
déroulait ses orbes régulières à l’intérieur d’un petit monde bien
délimité ; et son tempérament ne le portait guère au sentiment ni
à la sensiblerie. Tel était le jeune aristocrate sur qui une mort
étrange s’abattit au soir du 30 mars 1894, entre dix heures et
onze heures vingt.

Ronald Adair aimait les cartes. Il jouait beaucoup, mais jamais
à des taux scandaleux. Il faisait partie des Cercles Baldwin, Ca‐
vendish, et de Bagatelle. Après dîner, le jour de sa mort, il joua
un tour de whist au Cercle de Bagatelle. Dans l’après-midi, et au
même endroit, il avait également fait une partie. Ses partenaires,
M.  Murray, sir John Hardy et le colonel Moran, témoignèrent
que les jeux avaient été sensiblement d’égale force et qu’il n’y
avait pas eu de grosse différence d’argent. Adair avait peut-être
perdu cinq livres, mais pas davantage. Jouissant d’une fortune
considérable, il n’avait aucune raison d’être affecté par une perte
de cet ordre. Avec régularité, il fréquentait tantôt un cercle, tan‐
tôt un autre : c’était un joueur prudent, qui gagnait souvent. Ré‐
cemment, avec le colonel Moran comme partenaire, il avait gagné
la coquette somme de deux cent quarante livres contre Godfrey
Milner et lord Balmoral. Le soir du crime, il était rentré chez lui
exactement à dix heures. Sa mère et sa sœur étaient sorties : elles
passaient la soirée chez une parente. La domestique déposa
qu’elle l’avait entendu pénétrer dans la pièce du devant du
deuxième étage qu’il utilisait comme salon personnel. Aupara‐
vant, elle y avait allumé du feu ; celui-ci dégageant de la fumée,
elle avait ouvert la fenêtre. Le salon demeura silencieux jusqu’à
onze heures vingt. Lady Maynooth et sa fille, dès leur retour, vou‐
lurent dire bonsoir à Ronald. Lady Maynooth essaya d’entrer. La
porte était fermée de l’intérieur. Elles frappèrent, appelèrent,



mais leurs cris demeurèrent sans réponse. Finalement, la porte
fut forcée. Le corps de l’infortuné jeune homme gisait près de la
table, la tête horriblement fracassée par une balle explosive de
revolver, mais dans la pièce on ne retrouva aucune arme. Sur la
table, il y avait deux billets de dix livres, plus dix-sept livres et dix
schillings en pièces d’or et d’argent disposées en petites piles de
valeur différente. Sur une feuille de papier figuraient aussi
quelques chiffres avec en regard des noms d’amis de club. On en
déduisit qu’avant sa mort il était en train de chiffrer ses gains et
ses pertes aux cartes.

Un examen minutieux acheva de rendre l’affaire inexplicable.
En premier lieu, il fut impossible de déceler le motif pour lequel
le jeune homme se serait enfermé à clé. Restait l’hypothèse où la
porte aurait été fermée par l’assassin, qui se serait ensuite enfui
par fenêtre. Mais la fenêtre était bien à sept mètres au-dessus
d’un parterre de crocus en plein épanouissement. Or ni les fleurs
ni le sol ne présentaient la moindre trace de désordre, et on ne
releva aucune empreinte de pas sur l’étroite bande d’herbe qui
séparait la maison de la route. Apparemment donc, c’était le
jeune homme qui s’était lui-même enfermé. Mais comment avait-
il été tué ? Personne n’aurait pu grimper par le mur jusqu’à la fe‐
nêtre sans laisser trace de son escalade. Et si l’assassin avait tiré
par la fenêtre, ç’aurait été un tireur absolument hors de pair
puisqu’il avait infligé avec un revolver une blessure aussi ef‐
froyable. Par ailleurs, Park Lane est une artère fréquentée : il y a
à moins de cent mètres une station de fiacres. Personne n’avait
entendu le coup de feu. Et pourtant le cadavre était là, ainsi que
la balle de revolver, aplatie comme toutes les balles à pointe
tendre, qui avait dû provoquer une mort instantanée. Tels étaient
les éléments du mystère de Park Lane, que compliquait encore



l’absence de mobile valable puisque, comme je l’ai déjà dit, le
jeune Adair n’avait pas d’ennemi connu et que l’argent était resté
sur la table.

Toute la journée donc je réfléchis à ces faits. Je m’efforçai de
mettre sur pied une théorie capable de les concilier, de découvrir
cette ligne de moindre résistance que mon pauvre ami considé‐
rait comme le point de départ de toutes ses enquêtes. J’avoue que
Je n’aboutis à rien. Dans la soirée, je fis un tour dans le Park, je le
traversai et me trouvai vers six heures du côté de Park Lane. Un
groupe de badauds, le nez pointant vers une certaine fenêtre,
m’indiqua la maison du crime. Un grand gaillard maigre avec des
lunettes à verres fumés, qui me fit l’impression d’être un policier
en civil, était en train d’émettre une théorie de son cru que les
autres écoutaient. Je m’approchai pour tendre l’oreille, mais ses
propos me parurent si stupides que je me retirai du groupe en
pestant contre le sot discoureur. En reculant, je me heurtai à un
vieillard difforme qui se tenait derrière moi, et je fis tomber
quelques livres qu’il portait sous son bras. Je les ramassai, non
sans avoir remarqué que le titre de l’un d’eux était : L’Origine de
la Religion des Arbres. Certainement son propriétaire était un
pauvre bibliophile qui, soit professionnellement, soit par ma‐
rotte, collectionnait des livres peu connus. Je lui présentai mes
excuses, mais le bonhomme devait attacher un grand prix aux
livres que j’avais si involontairement maltraités, car il vira sur ses
talons en poussant un grognement de mépris, et je vis son dos
voûté et ses favoris blancs disparaître parmi la foule.

J’eus beau observer le 427 de Park Lane, je n’avançai guère
dans la solution de mon problème. La maison était séparée de la
rue par un mur et une grille dont la hauteur n’excédait pas un



mètre cinquante. Il était donc facile pour n’importe qui de péné‐
trer dans le jardin. Mais la fenêtre me sembla tout à fait inacces‐
sible en raison de l’absence de gouttières ou de tout objet pou‐
vant faciliter l’escalade d’un homme agile. Plus intrigué que ja‐
mais, je repris le chemin de Kensington. J’étais dans mon cabinet
depuis cinq minutes quand la bonne m’annonça un visiteur. A
ma grande surprise, elle introduisit mon vieux bibliophile de tout
à l’heure  : son visage aigu, parcheminé, se détachait d’un enca‐
drement blanc comme neige ; il portait toujours sous son bras ses
précieux livres, une douzaine au moins.

– Vous êtes surpris de ma visite, monsieur ? me demanda-t-il
d’une voix qui grinçait bizarrement.

Je reconnus que je l’étais.

– Hé bien  ! monsieur, c’est que j’ai une conscience, voyez-
vous  ! Je marchais clopin-clopant quand vous êtes entré dans
cette maison. Alors je me suis dit que j’allais dire un mot à ce
monsieur poli pour lui expliquer que si j’avais été un tant soit peu
brusque dans mes manières, il ne fallait pas m’en vouloir, et que
je le remerciais beaucoup de m’avoir ramassé mes livres.

– N’en parlons plus  ! répondis-je. Puis-je vous demander
comment vous saviez qui j’étais ?

– Ma foi, monsieur, je suis un peu votre voisin. Vous trouverez
ma petite boutique au coin de Church Street et je serai très heu‐
reux de vous y voir, monsieur. Peut-être êtes-vous collectionneur
vous-mêmes ? Voici Oiseaux anglais, et un Catulle, et La Guerre
sainte… Une véritable affaire, monsieur, chacun de ces livres. Te‐
nez, cinq volumes rempliraient juste la place qu’il y a sur le



deuxième rayon derrière vous. Ce vide-là donne à penser que
vous n’êtes pas très ordonné, monsieur, n’est-ce pas ?

Je tournai la tête pour regarder le rayon en question, puis je la
tournai à nouveau vers mon bibliophile… Sherlock Holmes était
debout de l’autre côté de la table, souriant. Je bondis sur mes
pieds, je le contemplai stupéfait pendant quelques instants, et
puis, pour la première et dernière fois de ma vie, je dus m’éva‐
nouir. En tout cas un brouillard gris tourbillonna devant mes
yeux, et, quand il se dissipa, je m’aperçus que mon col était dé‐
boutonné ; j’avais encore sur les lèvres un vague arrière-goût de
cognac. Holmes était penché au-dessus de mon fauteuil, un fla‐
con dans la main.

– Mon cher Watson  ! me dit la voix dont je me souvenais si
bien, je vous dois mille excuses. Je ne pensais pas que vous étiez
aussi sensible.

Je l’empoignai par le bras.

– Holmes ! m’écriai-je. Est-ce bien vous ? Se peut-il que vous
soyez réellement vivant  ? Est-il possible que vous ayez réussi à
sortir de ce gouffre infernal ?

– Attendez un peu ! Etes-vous sûr que vous êtes en état de dis‐
cuter ? Je vous ai infligé une belle secousse avec cette apparition
dramatique !

– Oui, oui, je me sens très bien. Mais en vérité, Holmes, j’en
crois à peine mes yeux. Seigneur  ! Penser que vous… que c’est
vous entre tous les hommes qui êtes là dans mon cabinet !…

A nouveau je le saisis par la manche, mais je pinçai son long
bras maigre et nerveux.



– … Au moins vous n’êtes pas un pur esprit  ! dis-je en lui
voyant faire la grimace.

– Cher ami !

– Je suis au comble de la joie. Asseyez-vous et dites-moi
comment vous êtes sorti vivant de cet horrible abîme !

Il s’assit en face de moi et il alluma une cigarette avec sa vieille
nonchalance accoutumée. Il portait la redingote râpée du mar‐
chand de livres, mais il avait posé sur la table la perruque
blanche et les vieux bouquins. Il me parut plus mince, et son pro‐
fil plus aigu, mais le fond blanc de son teint me révéla qu’il
n’avait pas mené une existence bien saine depuis sa disparition.

– Je suis ravi de m’étirer, Watson ! Figurez-vous que ce n’est
pas drôle pour un homme de ma taille de se raccourcir plusieurs
heures de suite d’une trentaine de centimètres… Mais ce n’est pas
le moment des explications, mon cher ami ! Nous avons, si toute‐
fois je puis compter sur votre coopération, une rude et dange‐
reuse nuit de travail qui nous attend. Peut-être vaudrait-il mieux
que je vous raconte tout quand ce travail aura été achevé ?

– Je suis la curiosité en personne. Je préférerais de beaucoup
vous entendre tout de suite !

– M’accompagnerez-vous cette nuit ?

– Quand vous voudrez, où vous voudrez !

– Comme au bon vieux temps, alors  ? Avant de partir, nous
pourrons manger un morceau. Voyons, hé bien ! à propos de ce
gouffre ? Ma foi, Watson, je n’ai pas eu beaucoup de mal à en sor‐
tir, pour la bonne raison que je ne suis jamais tombé dedans.



– Vous n’êtes pas tombé dedans ?

– Non, Watson ! Je ne suis pas tombé dedans. Et pourtant ma
lettre, pour vous, était absolument sincère. Je ne doutais guère
que je fusse arrivé au terme de ma carrière quand je vis la sinistre
silhouette de feu le professeur Moriarty se dresser sur le sentier.
Je lus dans ses yeux gris mon arrêt de mort. J’échangeai
quelques répliques avec lui et il m’accorda fort courtoisement la
permission de vous écrire le court billet que vous trouvâtes en‐
suite et que je laissai avec mon porte-cigarettes et mon alpen‐
stock. Puis je m’engageai dans le sentier, Moriarty sur mes ta‐
lons. Arrivé au bord du précipice, je m’arrêtai, aux abois. Il
n’avait pas d’armes, mais il se jeta sur moi et ses longs bras se
nouèrent autour de mon corps. Il savait qu’il avait perdu. Il ne
pensait plus qu’à se venger. Juste au-dessus du gouffre, nous
chancelâmes ensemble. Vous n’ignorez point que j’ai un peu pra‐
tiqué le haritsu  ; c’est une méthode de lutte japonaise qui dans
bien des cas m’a rendu d’éminents services. J’échappai à son
étreinte, tandis que lui, poussant un cri horrible, battait l’air de
ses deux mains sans pouvoir se raccrocher à rien. Impuissant à
recouvrer son équilibre, il tomba dans le gouffre. A plat ventre,
penché au-dessus de l’abîme, je surveillai sa chute. Il heurta un
rocher, rebondit, et s’écrasa au fond de l’eau.

J’écoutai en souriant cette explication que Holmes me conta
entre deux bouffées de cigarette.

– Mais les traces  ! m’écriai-je. J’ai vu, de mes yeux vu, deux
traces de pas se diriger vers le précipice, et aucune en sens
inverse.



– Voici pourquoi. A l’instant même où le professeur disparais‐
sait, je mesurai la chance réellement extraordinaire que m’offrait
le destin. Je savais que Moriarty n’était pas seul à avoir juré ma
perte. J’en connaissais au moins trois autres  ; la mort de leur
chef exaspérerait sans aucun doute leur volonté de vengeance.
Tous étaient des individus très dangereux. L’un ou l’autre finirait
évidemment par m’avoir  ! D’autre part, si le monde entier était
convaincu que j’étais mort, ces individus prendraient quelques li‐
bertés, se découvriraient et, tôt ou tard, je les détruirais. Alors il
serait temps pour moi d’annoncer que j’étais demeuré au pays
des vivants. Tout cela s’ordonna dans mon esprit avec une telle
rapidité que je crois qu’avant même que le professeur Moriarty
eût touché le fond des chutes de Reichenbach j’avais déjà formulé
ma conclusion.

«  Je me relevai et j’examinai la muraille rocheuse derrière
moi. Dans le compte rendu fort pittoresque que vous avez écrit et
que j’ai lu quelques mois plus tard, vous avez affirmé que le roc
était lisse. Ce n’était pas tout à fait exact  ! Quelques petites
marches se présentaient, et il y avait un soupçon de saillie. La
muraille était si haute qu’il m’était impossible de l’escalader.
Mais d’autre part le sentier était si mouillé que je ne pouvais
l’emprunter sans y laisser trace de mon passage. J’aurais pu, c’est
vrai, mettre mes souliers à l’envers : cela m’est déjà arrivé. Mais
trois séries d’empreintes orientées dans le même sens auraient
suggéré évidemment une tromperie. Que pouvais-je faire de
mieux que me hasarder dans l’escalade ? Ce ne fut pas une plai‐
santerie, Watson  ! J’avais les chutes qui grondaient au-dessous
de moi. Je vous jure que je ne suis pas un délirant, mais je
croyais entendre Moriarty qui m’appelait du fond du gouffre. La
moindre faute m’eût été fatale. Plusieurs fois, quand j’arrachais



des touffes d’herbe ou quand mon pied dérapait entre les inter‐
stices humides du rocher, je me croyais à mes derniers moments.
Mais je continuai à grimper. Finalement je m’agrippai à une sorte
de plate-forme couverte d’une tendre mousse verte. Là je pouvais
me dissimuler très confortablement. Et j’étais étendu à cette
place, mon cher ami, quand je vous ai vus arriver, vous et tous les
gens qui vous suivaient, pour enquêter de la manière la plus sym‐
pathique et la plus efficace sur les circonstances de ma mort.

«  Lorsque vous eûtes tiré vos conclusions, aussi inévitables
qu’erronées, vous reprîtes le chemin de l’hôtel et je demeurai
seul. Je m’étais imaginé que mes aventures étaient terminées,
mais un incident tout à fait imprévu m’avertit que des surprises
m’étaient encore réservées. Un gros rocher tomba d’en haut, dé‐
vala à côté de moi et dégringola dans le gouffre. D’abord je crus à
un hasard. Mais, levant le nez, j’aperçus une tête d’homme qui se
détachait sur le ciel qui s’assombrissait, et un deuxième rocher
frappa le rebord de la plate-forme sur laquelle j’étais allongé,
passa à vingt centimètres de mon crâne… Evidemment, je n’avais
plus le droit d’avoir des illusions ! Moriarty n’était pas venu seul.
Un complice (et je n’eus pas besoin de le regarder deux fois pour
comprendre combien ce complice était déterminé à tout) s’était
tenu à l’écart pendant que le professeur m’attaquait. A distance,
et sans que je l’eusse vu, il avait grimpé jusqu’en haut de la mu‐
raille rocheuse ; de là il s’efforçait de réussir ce que son compa‐
gnon avait manqué.

« Je ne perdis pas beaucoup de temps à réfléchir, Watson ! A
nouveau ce visage sinistre apparut au-dessus de moi et je com‐
pris que cette apparition présageait un autre rocher. Alors je dé‐
cidai de redégringoler jusqu’au sentier. Je ne crois pas que je



l’aurais fait de sang-froid. Les difficultés de la montée étaient
multipliées par cent. Mais je n’eus pas le loisir de considérer tous
les dangers, car une troisième pierre déboula en sifflant pendant
que je me retenais par les mains au bord de la plate-forme. A mi-
côte, je me laissai glisser  : grâce à Dieu, j’atterris sur le sentier.
Mais dans quel état  ! Déchiré, saignant aux mains, aux genoux,
au visage… Je pris mes jambes à mon cou, marchai toute la nuit à
travers les montagnes, abattis quinze kilomètres d’une seule
traite… Bref, huit jours plus tard, je me retrouvai à Florence  :
seul, avec la certitude que personne au monde ne savait ce que
j’étais devenu.

« Je n’eus qu’un seul confident  : mon frère Mycroft. Je vous
dois beaucoup d’excuses, mon cher Watson, mais il était trop im‐
portant qu’on me crût mort, et vous n’auriez certainement pas
écrit un récit si convaincant de ma triste fin si vous n’aviez pas
été vous-même persuadé que cette fin était véritable. Il m’arriva
plusieurs fois, au cours de ces trois dernières années, de tremper
une plume dans l’encrier pour vous écrire  ; mais craignant une
imprudence de votre amitié, je renonçai à courir le risque d’une
indiscrétion qui aurait trahi mon secret. Et c’est pour cette même
raison que je vous ai tourné le dos ce soir quand vous avez fait
tomber mes livres, car je me trouvais en danger, et le moindre
signe de surprise ou d’émotion de votre part eût pu me dénoncer
et entraîner des conséquences fâcheusement irréparables. Quant
à Mycroft, j’avais besoin de le mettre dans ma confidence afin
d’avoir l’argent qu’il fallait. Le cours des événements à Londres
n’avait guère répondu à mes espérances  : le procès de la bande
Moriarty laissa en liberté deux de ses membres les plus dange‐
reux, qui étaient mes ennemis les plus acharnés. Je voyageai pen‐
dant deux ans au Tibet, visitai Lhassa et passai plusieurs jours en



compagnie du dalaï-lama. Peut-être avez-vous entendu parler
par la presse des explorations remarquables d’un Norvégien du
nom de Sigerson ? Mais je suis sûr que vous n’avez jamais pensé
que vous receviez ainsi des nouvelles de votre ami. Ensuite j’ai
traversé la Perse, visité La Mecque, discuté de choses fort intéres‐
santes avec le calife de Khartoum dont les propos ont été immé‐
diatement communiqués au Foreign Office. Je suis retourné en
France ; là, j’ai passé quelques mois à faire des recherches sur les
dérivés du goudron de houille dans un laboratoire de Montpel‐
lier. Une fois obtenus les résultats que j’en attendais, j’appris que,
sur mes deux ennemis, il n’en restait plus qu’un en liberté à
Londres. Je me préparais tranquillement à rentrer quand me
parvint la nouvelle du très remarquable mystère de Park Lane  :
non seulement cette énigme avait de quoi m’intéresser en tant
que telle, mais elle me parut offrir quelques possibilités d’un in‐
térêt particulier pour votre serviteur. Je me hâtai de boucler mes
valises, arrivai à Londres, réclamai à Baker Street un entretien
avec moi-même, déclenchai chez Mme Hudson une violente crise
de nerfs, et découvris que Mycroft avait laissé mon appartement
et mes papiers parfaitement en état. Et c’est ainsi, mon cher Wat‐
son, que vers deux heures cet après-midi, je me trouvais assis sur
mon vieux fauteuil dans mon vieux salon, et je ne souhaitais plus
qu’une chose  : voir mon vieil ami Watson dans le fauteuil d’en
face qu’il avait si souvent occupé.

Tel fut le récit extraordinaire que j’écoutai en cette soirée
d’avril. Récit qui n’aurait rencontré que mon incrédulité s’il ne
m’avait été confirmé par la présence de ce corps mince, intermi‐
nable, et de ce visage ardent aux traits accusés que je n’aurais ja‐
mais espéré revoir. Il avait sans doute appris quelque chose de la



tristesse où m’avait plongé la perte que j’avais faite : son attitude
me le révéla plus que ses paroles.

– Le travail est le meilleur antidote au chagrin, mon cher Wat‐
son ! Or j’ai pour nous deux un joli travail en vue : un travail qui
pourrait justifier toute une vie d’homme sur cette planète !…

En vain je le priai de m’en dire davantage.

– Avant demain matin, vous verrez et entendrez beaucoup  !
me répondit-il. Nous avons d’abord à nous raconter des tas de
choses. Mais à neuf heures et demie, en route pour la maison
vide !

Ce fut tout à fait comme au bon vieux temps : à l’heure dite, je
me trouvai assis dans un fiacre à côté de lui, un revolver dans la
poche et au cœur un petit frisson des grandes aventures. Holmes
était froid, sérieux, taciturne. Les réverbères m’apprirent qu’il
avait les sourcils froncés sous l’intensité de la réflexion, et qu’il
serrait ses lèvres minces. J’ignorais quelle bête féroce nous al‐
lions chasser dans la jungle londonienne du crime, mais, étant
donné l’attitude du chasseur, j’étais sûr que cette aventure était
d’une gravité exceptionnelle. De temps à autre, un petit sourire
sarcastique déformait ses traits austères : mauvais présage pour
le gibier !

J’avais cru que nous nous rendions à Baker Street, mais
Holmes fit arrêter le cocher au coin de Cavendish Square. Je re‐
marquai que lorsqu’il en descendit, il regarda soigneusement à
droite et à gauche. D’ailleurs, par la suite, il se retourna à chaque
croisement de rues pour s’assurer que nous n’étions pas suivis.
Notre route fut assez singulière. Holmes connaissait son Londres
comme sa poche ; il n’y avait pas une ruelle qu’il ignorât. Ce soir-



là, il me conduisit avec autant de célérité que d’assurance dans
un dédale de passages dont je n’avais jamais soupçonné l’exis‐
tence. Finalement nous émergeâmes dans une petite rue, bordée
de vieilles maisons lugubres, qui aboutissait dans Manchester
Street. Nous allâmes jusqu’à Blandford Street. Là, il tourna vive‐
ment dans une rue étroite, poussa une porte en bois, franchit une
cour déserte, ouvrit avec une clé la porte de service d’une maison,
et la referma derrière nous.

L’obscurité était complète. Mais il m’apparut tout de suite que
nous étions dans une maison vide. Sur le plancher nu, nos pas
craquaient et résonnaient. La main que j’avais tendue devant moi
pour me guider toucha un mur d’où le papier pendait en lam‐
beaux. Les doigts glacés et maigres de Holmes emprisonnèrent
mon poignet pour me faire traverser un long vestibule. Je distin‐
guai confusément un vasistas au-dessus de la porte du devant.
Holmes vira carrément sur sa droite et nous entrâmes dans une
grande pièce carrée vide dont les angles étaient plongés dans
l’ombre et le milieu faiblement éclairé par les lumières de la rue.
Il n’y avait pas de lampadaire à proximité, et la poussière sur les
vitres formait une couche si opaque que nous pouvions tout juste
distinguer nos silhouettes. Mon compagnon posa une main sur
mon épaule et approcha sa bouche de mon oreille.

– Savez-vous où nous sommes ? chuchota-t-il.

–Certainement dans Baker Street, répondis-je en indiquant la
vitre sale.

– Exact. Nous sommes dans la maison Camden, qui est située
juste en face de notre ancien appartement.

– Mais pourquoi sommes-nous ici ?



– Parce que nous jouissons d’une vue excellente sur cette
chère vieille demeure si pittoresque. Puis-je vous prier, Watson,
de vous rapprocher davantage de la fenêtre, en prenant bien
garde toutefois à ne pas vous montrer, et de regarder notre an‐
cien logement, point de départ de tant d’aventures communes  !
Vous verrez si mes trois ans d’absence m’ont ôté le pouvoir de
vous surprendre.

Je m’avançai à quatre pattes jusqu’à la fenêtre et regardai de
l’autre côté de la rue. Mes yeux remontèrent jusqu’à une fenêtre
bien connue, et je ne pus m’empêcher de pousser un cri de stupé‐
faction. Le store était baissé ; à l’intérieur de la pièce, une grosse
lampe était allumée. L’ombre d’un homme assis sur une chaise se
détachait avec une netteté admirable sur l’écran lumineux de la
fenêtre. Il n’y avait pas moyen d’hésiter sur le port de tête, la
charpente des épaules, le profil aigu que produisait cette ombre
chinoise : c’était Holmes. Sous le coup de la surprise, j’allongeai
le bras pour être sûr que Holmes en chair et en os se tenait bien à
côté de moi. Il s’accorda un petit rire silencieux.

– Alors ? me dit-il.

– C’est merveilleux !

– Je pense que l’âge n’a pas affaibli ni affadi mon sens imagi‐
natif ! fit-il d’une voix que je reconnus pour celle de l’artiste fier
de sa création. Est-ce que ça me ressemble, ou non ?

– J’aurais juré que c’était vous !

– Ce petit chef-d’œuvre est dû au talent de M. Oscar Meunier,
de Grenoble, qui a passé plusieurs jours à faire le moulage. Il



s’agit d’un buste en cire. J’ai complété la mise en scène cet après-
midi au cours de mon passage à Baker Street.

– Mais pourquoi ?

– Parce que, mon cher Watson, j’avais toutes les raisons du
monde pour faire croire à certaines personnes que j’étais là, pen‐
dant que je me trouve réellement ailleurs.

– Et vous pensiez que l’appartement était surveillé ?

– Je savais qu’il était surveillé.

– Par qui ?

– Par mes vieux ennemis, Watson  ! Par la bande charmante
dont le chef repose sous les chutes de Reichenbach. Rappelez-
vous qu’ils savaient, et eux seuls le savaient, que j’étais encore vi‐
vant. Ils se disaient que tôt ou tard je reviendrais chez moi. Aussi,
ils ont monté une garde constante, et ce matin ils m’ont vu
arriver.

– Comment le savez-vous ?

– Parce que j’ai reconnu une de leurs sentinelles quand j’ai
jeté un coup d’œil par la fenêtre. C’est un type assez inoffensif,
qui s’appelle Parker, étrangleur professionnel et remarquable
joueur de guimbarde. Je ne me suis pas soucié de lui. Mais je me
suis soucié bien davantage du formidable individu qui se tient
derrière lui, l’ami de cœur de Moriarty, l’homme qui a essayé de
m’écraser à coups de rochers, le criminel le plus rusé et le plus
dangereux de Londres. Voilà qu’il s’attaque à moi ce soir,
Watson ; mais il ne sait pas que nous, nous allons nous attaquer à
lui.



Les plans de mon ami commençaient à acquérir de la consis‐
tance dans mon esprit. De cet abri bien placé, les guetteurs
étaient guettés et les chasseurs pris en chasse. L’ombre bien des‐
sinée là-haut était l’appât et nous étions à l’affût. Nous demeu‐
râmes debout en silence dans l’obscurité, surveillant les formes
humaines qui passaient et repassaient devant nous. Holmes était
immobile et muet, mais il n’avait pas ses yeux dans sa poche : il
fixait intensément chaque passant. La nuit froide, venteuse, n’en‐
courageait pas les flâneurs, dont beaucoup avaient relevé leur col.
Une ou deux fois, je crus reconnaître une silhouette que j’avais
déjà vue passer, et je remarquai en particulier deux hommes qui
semblaient se protéger du froid en se collant contre la porte
d’une maison un peu plus haut. Je voulus les désigner à mon
compagnon, mais il eut un geste d’impatience et il continua à re‐
garder dans la rue. A plusieurs reprises, il s’agita et tambourina
légèrement sur le mur. Visiblement, il commençait à s’énerver  ;
ses projets ne devaient pas s’exécuter comme il l’avait espéré. En‐
fin, vers minuit, la rue se vida lentement. Il se mit à marcher de
long en large, en proie à un énervement incontrôlable. J’allais lui
dire je ne sais quoi, quand je levai mes yeux vers la fenêtre éclai‐
rée, et à ce moment je reçus un nouveau choc de surprise. Je pris
le bras de Holmes et le forçai à regarder.

– L’ombre a bougé ! m’écriai-je.

De fait, ce n’était plus le profil de Holmes mais son dos qui
était à présent tourné vers nous.

Trois années n’avaient évidemment pas émoussé les aspérités
de son caractère, ni diminué son dédain envers une intelligence
moins vive que la sienne.



– Bien sûr, elle a bougé  ! me répondit-il. Suis-je donc assez
idiot, Watson, pour avoir érigé un mannequin reconnaissable de
loin en m’imaginant que l’un des bandits les plus astucieux d’Eu‐
rope allait se laisser prendre à cette attrape grossière  ? Nous
sommes ici depuis deux heures ; huit fois Mme Hudson est venue
apporter une légère modification à cette silhouette : une fois tous
les quarts d’heure. Elle la manipule par-devant, de façon que son
ombre n’apparaisse pas. Ah !…

Il retint son souffle. Je le vis avancer la tête  ; toute son atti‐
tude était contractée, rigide. Mes deux hommes de tout à l’heure
étaient peut-être bien encore tapis contre leur porte, je ne les
apercevais plus. La rue était paisible et sombre, sauf cet écran
jaune lumineux sur lequel se détachait l’ombre noire. Je l’enten‐
dis aspirer de l’air sur une note sifflante, ténue, qui traduisait une
excitation difficilement contenue. Il me tira en arrière dans
l’angle le plus noir de la pièce, et je sentis sa main se poser sur
mes lèvres pour m’avertir de ne faire aucun bruit. Ses doigts
tremblaient. Jamais je n’avais vu mon ami pareillement ému ; et
pourtant la rue était déserte, lugubrement déserte devant nous.

Mais soudain je pris conscience de ce que ses sens aiguisés
avaient déjà perçu. Un bruit furtif parvint à mes oreilles : non pas
de Baker Street, mais de derrière nous. On ouvrit une porte, puis
on la referma. Un moment plus tard, des pas résonnèrent dans le
couloir : des pas qui voulaient être silencieux mais dont le bruit
se répercutait à travers la maison vide. Holmes se colla littérale‐
ment contre le mur, et je l’imitai, non sans avoir refermé une
main sur la crosse de mon revolver. En sondant l’obscurité, je
distinguai une vague forme humaine légèrement plus sombre que
le noir de la porte ouverte. L’homme s’arrêta un instant, puis



avança lentement, recroquevillé, menaçant, dans la pièce. Il par‐
vint à trois mètres de nous. Déjà je m’étais ramassé pour le rece‐
voir, mais je réalisai qu’il ne se doutait pas le moins du monde de
notre présence. Il passa tout près de nous, et doucement, avec
précaution, il alla soulever la fenêtre à guillotine de quelques cen‐
timètres. Quand il s’agenouilla pour se poster devant cette ouver‐
ture, les lumières de la rue qui n’étaient plus tamisées par la
crasse des carreaux l’éclairèrent en plein. Il semblait être sous le
coup d’une passion folle. Ses yeux brillaient comme deux étoiles,
des tics convulsifs déformaient son visage. Il avait un certain âge,
un nez mince très accentué, un front haut et dégarni, une grosse
moustache poivre et sel, un haut-de-forme rejeté derrière la tête ;
il était en habit, et son plastron blanc étincelait sous le pardessus
déboutonné. Sa figure était bronzée, maigre, creusée par des
rides profondes qui lui donnaient un aspect féroce. Dans une
main il portait quelque chose qui ressemblait à une canne, mais,
quand il le posa par terre, l’objet rendit un son métallique. Il tira
d’une poche de son manteau un instrument volumineux et il s’ab‐
sorba ensuite dans une opération qui se termina sur un bruit sec,
comme si un ressort ou un verrou s’était déclenché. Toujours
agenouillé sur le plancher, il se courba en avant et appuya de
toute sa force et de tout son poids sur le levier ; j’entendis un long
grincement qui se termina encore sur un déclic. Il se redressa
alors, et je vis qu’il tenait à la main une sorte de fusil avec une
crosse bizarre. Il ouvrit la culasse, introduisit à l’intérieur
quelque chose et la referma. Puis, blotti par terre, il fit reposer le
bout du canon sur le rebord de la fenêtre entrouverte. Je vis sa
moustache caresser la crosse et ses yeux briller en cherchant la
ligne de mire. Je l’entendis pousser un petit soupir de satisfac‐
tion quand il épaula  : cette cible étonnante, l’homme noir bien



dessiné sur le fond jaune, était dans l’axe de son fusil. Il s’immo‐
bilisa. Enfin son doigt pressa la gâchette. J’entendis un bruit
sourd, un sifflement, et le son argentin d’une vitre brisée. Au
même instant, Holmes bondit comme un tigre sur le dos du ti‐
reur et le jeta face contre terre. L’homme se releva pourtant et
avec une force convulsive attrapa Holmes par la gorge. Je m’élan‐
çai et l’assommai d’un coup de crosse de mon revolver. Je tombai
sur lui et le maintins tandis que mon camarade lançait un coup
de sifflet aigu. Sur le trottoir des pas se précipitèrent  ; deux
agents et un policier en civil firent irruption par la porte de
devant.

– Est-ce vous, Lestrade ? demanda Holmes.

– Oui, monsieur Holmes. J’ai pris moi-même l’affaire en
main. Je suis bien content de vous voir de retour à Londres,
monsieur !

– Je crois que vous avez un peu besoin d’un concours extra-of‐
ficiel. Trois crimes impunis en une année, c’est trop, Lestrade  !
Mais vous avez conduit l’affaire Molesey avec moins de… c’est-à-
dire très brillamment, Lestrade !

Nous nous étions tous relevés. Notre prisonnier, encadré par
les agents, haletait. Déjà des badauds se rassemblaient dans la
rue, Holmes tira la vitre, ferma la fenêtre baissa le store. Lestrade
s’était muni de deux bougies. Les agents démasquèrent leurs lan‐
ternes. Je pus enfin observer à ma guise l’homme que nous
avions capturé.

Il avait un visage viril et sinistre. Le front était d’un penseur,
la mâchoire d’un jouisseur. Il était doué, au départ de la vie, éga‐
lement pour le bien et pour le mal. Mais on ne pouvait pas regar‐



der ses yeux bleus cruels, ses paupières cyniquement tombantes,
son nez agressif, son front sillonné de plis menaçants sans être
frappé par l’avertissement que nous donnait la nature sur le côté
dangereux de son caractère. Il ne faisait nulle attention à nous ;
son regard était fixé sur Holmes  ; la haine et l’admiration s’y
mêlaient.

– Démon ! marmonna-t-il. Démon de l’enfer ! Vous êtes d’une
habileté infernale.

– Ah  ! colonel  ! fit Holmes en remettant de l’ordre dans son
col froissé. Les voyages finissent toujours par réunir les amou‐
reux, comme on dit ! Je ne crois pas que j’ai eu le plaisir de vous
voir depuis que vous m’avez comblé d’attentions quand j’étais sur
ma plate-forme au-dessus des chutes de Reichenbach.

Le colonel continuait à contempler mon ami comme s’il était
hypnotisé.

– Rusé démon ! Démon de l’enfer !

C’était tout ce qu’il pouvait dire.

– Je n’ai pas encore fait les présentations, minauda Holmes.
Cet homme, messieurs, est le colonel Sebastian Moran, ancien of‐
ficier de l’armée des Indes, et le meilleur tireur de gros gibier de
tout notre Empire d’Orient. Je crois que je ne me trompe pas, co‐
lonel, en disant que votre record de tigres tués est toujours
debout ?

Le farouche vieil homme ne dit rien, mais ses yeux ne quit‐
taient pas mon compagnon. Avec son regard féroce et sa mous‐
tache hérissée, il ressemblait lui-même à un tigre.



– Je m’étonne qu’un stratagème aussi simple ait pu tromper
un vieux renard comme vous, dit Holmes. Vous deviez pourtant
avoir l’habitude  : attacher à un arbre un agneau ou une chèvre,
l’avoir bien à portée de votre fusil, et attendre que l’appât attire le
tigre ? Cette maison vide est mon arbre, et vous êtes mon tigre.
Vous deviez posséder d’autres fusils en réserve pour le cas où
plusieurs tigres viendraient ou pour le cas, beaucoup plus impro‐
bable, où vous rateriez votre coup ? Voici mes autres fusils. La ré‐
plique est parfaite.

Le colonel Moran avança d’un pas en poussant un véritable cri
de rage. Mais les agents le tirèrent en arrière. La fureur qui se li‐
sait sur sa figure était horrible à voir.

– J’avoue que vous m’avez tout de même réservé une petite
surprise, poursuivit Holmes, imperturbable. Je n’avais pas prévu
que vous feriez usage de cette maison vide et de cette fenêtre adé‐
quate. Je m’imaginais que vous opéreriez de la rue, où vous at‐
tendaient mon ami Lestrade et ses joyeux compagnons. Cette ex‐
ception mise à part, tout s’est passé comme je m’y attendais.

Le colonel Moran se tourna vers le policier officiel.

– Vous pouvez avoir, ou ne pas avoir, un motif sérieux pour
m’arrêter, dit-il. Mais il n’y a aucune raison pour me soumettre
aux railleries de ce personnage. Si je suis entre les mains de la loi,
que les choses se déroulent alors dans la légalité !

– Ma foi, voilà qui est assez raisonnable  ! fit Lestrade. Vous
n’avez rien à dire de plus, monsieur Holmes, avant que nous pre‐
nions congé de vous ?



Holmes avait ramassé le puissant fusil à vent ; il en examinait
soigneusement le mécanisme.

– C’est une arme admirable, unique en son genre ! fit-il. Elle
ne fait pas de bruit et sa puissance de feu est terrible. J’ai connu
von Herder, l’ingénieur allemand aveugle qui l’a construite sur la
commande de feu le professeur Moriarty. Depuis des années je
connaissais son existence, mais je n’avais jamais eu l’occasion de
la manier. Je la recommande tout spécialement à votre attention,
Lestrade, ainsi que les balles qui s’y adaptent.

– Faites-moi confiance pour cela, monsieur Holmes ! répondit
Lestrade, qui ajouta en se dirigeant vers la porte  : Vous n’avez
rien d’autre à dire ?

– Simplement une question : quelle accusation avez-vous l’in‐
tention de produire ?

– Quelle accusation, monsieur  ? Mais, naturellement, celle
d’avoir voulu assassiner M. Sherlock Holmes !

– Non, non, Lestrade ! Je ne tiens pas du tout à paraître dans
cette histoire. A vous, et à vous seul, revient le mérite d’avoir opé‐
ré une arrestation sensationnelle. Oui, Lestrade, mes compli‐
ments  ! Avec votre habituel mélange d’audace et d’astuce, vous
l’avez eu.

– Je l’ai eu ? Eu qui, monsieur Holmes ?

– L’homme que tout Scotland Yard a vainement recherché ! Le
colonel Sebastian Moran, qui a tué l’honorable Ronald Adair avec
une balle explosive de fusil à vent tirée par la fenêtre ouverte du
deuxième étage du 427, Park Lane, le 30 du mois dernier. Voilà
l’accusation, Lestrade. Et maintenant  ; Watson, si vous pouvez



supporter le courant d’air d’un carreau cassé, je crois qu’une
demi-heure passée dans mon bureau en compagnie d’un bon ci‐
gare vous divertira confortablement.

Notre ancien appartement n’avait pas changé, grâce à la vigi‐
lance lointaine de Mycroft Holmes et à celle, plus immédiate, de
Mme  Hudson. Quand j’entrai, je remarquai, c’est vrai, un
manque de désordre qui me choqua un peu. Mais les vieux points
de repère étaient tous à leur place. Il y avait le coin pour la chi‐
mie et la table en bois blanc, avec ses taches d’acide. Sur une éta‐
gère, il y avait en file tous les registres formidables et tous les car‐
nets que tant de nos compatriotes auraient brûlés avec joie. Les
graphiques, l’étui du violon, le râtelier à pipes, et même la ba‐
bouche au fond de laquelle il y avait du tabac m’accueillirent
comme par le passé. Dans la pièce se tenaient deux personnes.
L’une était Mme Hudson, qui rayonnait quand nous fîmes notre
entrée. L’autre, cet étrange mannequin qui avait tenu un rôle si
important dans notre aventure de la soirée. C’était une figure de
cire représentant mon ami, si admirablement composée qu’on
pouvait à bon droit, de loin s’y méprendre. Elle était posée sur un
petit pupitre, le bas du buste enveloppé dans une vieille robe de
chambre de Holmes.

– J’espère que vous avez observé toutes les précautions pos‐
sibles, Mme Hudson ? questionna Holmes.

– Je me déplaçais à genoux, monsieur, comme vous me l’aviez
dit.

– Excellent  ! Vous avez admirablement joué le coup. Avez-
vous repéré la trajectoire de la balle ?



– Oui, monsieur. Je crains qu’elle n’ait abîmé votre beau
buste, car elle a traversé la tête et elle s’est aplatie contre le mur.
Je l’ai ramassée sur le tapis. La voilà !

Holmes me la tendit.

– Une balle tendre de revolver, comme vous voyez, Watson.
C’est une idée géniale, car qui s’attendrait à ce qu’un pareil pro‐
jectile fût tiré par un fusil à vent ? Très bien, madame Hudson !
Je suis fort obligé pour le concours que vous m’avez apporté. Et
maintenant, Watson, il y a plusieurs points dont j’aimerais discu‐
ter avec vous.

Il avait retiré la redingote râpée. Du coup, c’était le Holmes
d’autrefois, drapé dans la robe de chambre gris souris qu’il avait
arrachée au mannequin.

– Les nerfs du vieux colonel n’avaient rien perdu de leur équi‐
libre, ni ses yeux de leur acuité ! fit-il en riant pendant qu’il exa‐
minait le front fracassé de son buste. Le plomb au milieu de la
nuque visait le cerveau en plein  ! Il était le meilleur tireur des
Indes, et je ne crois pas qu’il y en ait beaucoup de plus forts que
lui en Angleterre. Le connaissiez-vous de nom ?

– Ma foi non !

– Voilà bien la renommée ! Il est vrai que, si mes souvenirs ne
me trompent pas, vous ne connaissiez pas non plus le nom du
professeur Moriarty, l’un des plus grands cerveaux de ce siècle.
Faites-moi passer, s’il vous plaît, mon index des biographies qui
est sur l’étagère.

Bien enfoncé dans son fauteuil, il tourna paresseusement les
pages en soufflant de gros nuages de fumée.



– Ma collection de M est assez remarquable ! dit-il. Il suffirait
déjà de Moriarty pour rendre n’importe quelle lettre illustre, et
voici Morgan l’empoisonneur, et Merridew d’abominable mé‐
moire, et Matthews qui knock-outa ma canine gauche dans la
salle d’attente de Charing Cross, et, enfin, voici notre ami de ce
soir.

Il me repassa le livre et je lus  : «  Moran, Sebastian, colonel.
Sans emploi. Précédemment au 1er Pionniers du Bengale. Né à
Londres en 1840. Fils de sir Augustus Moran, compagnon de
l’Ordre du Bain, jadis ministre britannique en Perse. Elevé à Eton
et à Oxford. A servi dans la campagne du Jowacki, dans la cam‐
pagne d’Afghanistan, dans la campagne du Charasiah (aux dé‐
pêches), dans le Sherpur et à Kaboul. Auteur de La Chasse aux
Fauves dans l’Ouest himalayen, de 1881  ; de Trois Mois dans la
Jungle, de 1884. Adresse : Conduit Street. Clubs : l’Anglo-Indien,
le Tankerville, le Cercle de Bagatelle. »

Sur la marge était écrit de la main ferme de Holmes  : «  Le
dangereux N° 2 à Londres. »

– Ceci est étonnant  ! remarquai-je en lui rendant le livre. Le
passé de cet homme est celui d’un officier des plus honorables.

– Exact ! répondit Holmes, jusqu’à un certain moment, il a agi
correctement. Il a toujours possédé des nerfs d’acier, et on ra‐
conte encore aux Indes comme il est descendu dans une tranchée
pour poursuivre un tigre blessé qui dévorait des hommes. Il y a
des arbres Watson, qui poussent jusqu’à une certaine hauteur et
puis qui tout à coup développent une protubérance horrible.
Souvent les hommes ressemblent à de tels arbres. Je professe
une théorie selon laquelle l’individu représente dans son déve‐



loppement toute la série de ses ancêtres, ses brusques orienta‐
tions vers le bien ou vers le mal traduisant une puissante in‐
fluence qui trouve son origine dans son pedigree. L’individu de‐
vient, en quelque sorte, le résumé de l’histoire de sa propre
famille.

– Théorie assez fantaisiste !

– N’insistons pas. Pour je ne sais quelle cause, le colonel Mo‐
ran a mal tourné. Il n’y eut pas aux Indes de scandale à propre‐
ment parler, mais il lui fut impossible d’y séjourner plus long‐
temps. Il prit sa retraite, vint à Londres, et s’y fit encore une
triste réputation. Ce fut à ce moment qu’il fut embauché par le
professeur Moriarty, à qui il servit quelque temps de chef d’état-
major. Moriarty lui fournissait libéralement de l’argent et ne se
servit de lui que pour une ou deux affaires de très grande classe
qu’aucun criminel banal n’aurait pu réussir. Vous rappelez-vous
la mort de Mme Stewart, de Lauder, en 1887 ? Non ? Hé bien ! je
suis sûr que Moran en fut l’artisan  ; mais pas de preuves, com‐
prenez-vous  ? Le colonel était si habilement camouflé que,
lorsque la bande Moriarty fut démasquée, il nous fut impossible
de l’incriminer. Vous souvenez-vous de ce soir où je vins chez
vous, et où je fermai les volets par crainte du fusil à vent ? Vous
m’avez cru en plein délire. Or je savais exactement ce que je fai‐
sais, car je n’ignorais pas l’existence de cette arme formidable, et
j’avais de solides raisons de croire que l’un des meilleurs tireurs
du monde était derrière. Quand nous étions en Suisse, il nous
suivait avec Moriarty, et c’est lui, indubitablement, qui me fit
transpirer sang et eau pendant ces cinq minutes mortelles au-
dessus des chutes de Richenbach.



« Vous pensez bien que, durant mon séjour en France, je lisais
attentivement les journaux. Je guettais la première occasion de le
pincer. Tant qu’il se trouvait à Londres et en liberté, il était in‐
utile que je me remisse à vivre comme avant : nuit et jour la me‐
nace aurait plané sur moi, et tôt ou tard il aurait eu sa chance.
Que faire ? Le tuer à vue ? J’aurais été condamné par tous les ju‐
rys d’Angleterre. Faire appel à un magistrat ? Mais un magistrat
ne peut pas intervenir sur ce qui lui aurait paru n’être qu’un
soupçon insensé. Je ne pouvais donc rien tenter. Je me bornais à
me tenir au courant des nouvelles criminelles et des faits divers,
attendant mon jour. Sur ces entrefaites, j’appris la mort de ce Ro‐
nald Adair. Enfin la chance se remettait dans mon jeu ! Sachant
ce que je savais, comment douter que l’assassin fût le colonel Mo‐
ran ? Il avait joué aux cartes avec la victime ; il l’avait suivie du
cercle jusqu’à sa demeure ; il l’avait tuée en tirant par la fenêtre
ouverte. Voyons, le doute n’est pas permis ! Les balles seules suf‐
fisent à lui faire passer la tête dans le nœud coulant. J’arrivai im‐
médiatement à Londres. Je me fis voir par la sentinelle qui, bien
entendu, avertit le colonel de ma présence à Baker Street. Le co‐
lonel ne pouvait pas manquer d’établir un rapprochement entre
mon retour inopiné et le crime, donc d’être sérieusement inquiet.
J’étais sûr qu’il essaierait sans perdre un jour de se débarrasser
de moi et qu’il se servirait de son arme secrète pour m’abattre. Je
lui offris une cible excellente derrière ma fenêtre et j’avertis la
police que je pourrais avoir besoin d’elle… A propos, Watson,
vous avez témoigné d’un flair infaillible en me signalant la pré‐
sence de ces deux subordonnés de Lestrade se dissimulant dans
une porte… J’ai pris poste dans ce que je croyais être un excellent
observatoire, mais jamais je n’avais pensé qu’il choisirait le



même endroit pour son affût. A présent, mon cher Watson, reste-
t-il quelque chose à vous expliquer ?

– Oui. Vous ne m’avez pas dit pourquoi le colonel Moran avait
assassiné l’honorable Ronald Adair.

– Ah ! mon cher Watson, là nous entrons dans le domaine des
conjectures où l’esprit le plus logique peut être pris en défaut ! A
chacun de se forger une hypothèse d’après les faits connus  ; la
vôtre peut s’avérer aussi juste que la mienne.

– Donc vous avez une idée ?

– Je crois qu’il est assez facile d’expliquer les faits. Il a été éta‐
bli que le colonel Moran et le jeune Adair avaient gagné ensemble
une somme d’argent considérable. Or je sais depuis longtemps
que Moran ne joue pas correctement aux cartes. Je crois que le
jour du crime, Adair découvrit que Moran trichait. Très vraisem‐
blablement il lui avait parlé en tête à tête et l’avait menacé de le
démasquer s’il ne démissionnait pas du cercle de son plein gré et
s’il ne lui donnait pas sa parole d’honneur qu’il ne toucherait plus
une carte. Un jeune homme comme Adair ne se serait pas risqué
à provoquer un scandale public en démasquant un homme connu
et beaucoup plus âgé que lui. Il a dû agir comme je vous l’ai dit.
Mais pour Moran son exclusion des cercles de jeu signifiait la
ruine, puisqu’il vivait de ses gains illicites. Voilà pourquoi il a tué
Adair au moment où celui-ci essayait de faire le compte de l’ar‐
gent qu’il voulait restituer, car le jeune aristocrate ne voulait pas
profiter des tricheries de son partenaire. Et il avait fermé sa
porte, de peur que les dames ne le surprissent et ne voulussent
savoir ce qu’il était en train de faire avec ces noms et cet argent.
Est-ce une hypothèse admissible ?



– C’est sûrement la vérité ! Vous avez mis dans le mille.

– Au procès, nous verrons si je me suis trompé. En attendant,
le colonel Moran ne nous causera plus de soucis, le fameux fusil à
vent de von Herder embellira le musée de Scotland Yard, et voici
à nouveau M. Sherlock Holmes libre de vouer son existence, s’il
lui plaît, aux petits problèmes dont fourmille la vie londonienne.

q

Partie 2 L’entrepreneur de Norwood

Du point de vue de l’expert en criminologie, commença Mr. Sher‐
lock Holmes, Londres est devenue une ville singulièrement inin‐
téressante depuis la mort du regretté professeur Moriarty.

– J’ai du mal à croire que vous trouverez beaucoup de citoyens
honnêtes de cet avis, répliquai-je.

– Soit, je ne dois pas me montrer égoïste, poursuivit-il avec un
sourire en repoussant sa chaise de la table du petit déjeuner. La
communauté est certainement gagnante et personne n’y perd à
l’exception du pauvre spécialiste désœuvré. Avec cet homme
dans la nature, les journaux du matin offraient d’infinies possibi‐
lités. Il ne s’agissait souvent que d’une piste infime, Watson, du
plus faible indice mais, comme les plus imperceptibles frémisse‐
ments du rebord de la toile rappellent l’immonde araignée tapie
en son centre, il suffisait pourtant à me dire que le remarquable
cerveau malfaisant était là. Vols insignifiants, agressions gra‐
tuites, violences inutiles – pour celui qui détenait toutes les clefs,
l’ensemble répondait à une logique. Pour l’étudiant en science du



monde criminel, aucune capitale d’Europe n’offrait les avantages
que Londres possédait alors. Mais aujourd’hui…

Il haussa les épaules, désapprouvant non sans humour un état
de fait auquel il avait largement contribué.

A cette époque, Holmes était de retour depuis quelques mois
et j’avais, à sa demande, vendu ma clientèle pour revenir parta‐
ger notre vieux domicile de Baker Street. Un jeune médecin, du
nom de Verner, avait acquis mon petit cabinet de Kensington, ac‐
ceptant curieusement sans objecter le prix exorbitant que j’avais
osé en réclamer – un détail qui ne s’expliqua que plusieurs an‐
nées plus tard, lorsque je découvris que ce Verner était un parent
éloigné de Holmes et que c’était mon ami qui avait en réalité of‐
fert cette somme.

Contrairement à ce qu’il déclarait, ces mois de collaboration
n’avaient pas été si tranquilles. En parcourant mes notes, je dé‐
couvre en effet que cette période inclut l’affaire des papiers de
l’ex-Président Murillo ainsi que l’épouvantable affaire du paque‐
bot hollandais, le Friesland, qui faillit nous coûter la vie. Quoi
qu’il en soit, son tempérament posé et orgueilleux éprouvait tou‐
jours la même aversion pour tout ce qui ressemblait à des accla‐
mations publiques et il m’avait contraint, en des termes des plus
impérieux, à ne plus dire un mot de lui, de ses méthodes ou de
ses succès – interdiction qui, comme je l’ai expliqué, vient seule‐
ment d’être levée.

Après sa critique saugrenue, Mr. Sherlock Holmes s’adossait
dans son fauteuil et dépliait tranquillement son journal du matin
lorsque notre attention fut retenue par une sonnerie retentis‐
sante, immédiatement suivie de coups sourds, comme si quel‐



qu’un frappait contre la porte d’entrée avec son poing. Alors
qu’elle s’ouvrait, nous entendîmes le tumulte d’une bousculade
dans l’entrée, des pas rapides grimper bruyamment les marches
de l’escalier et, une seconde plus tard, un jeune homme paniqué,
au regard fou, pâle, échevelé et palpitant, surgit dans la pièce. Il
nous regarda à tour de rôle et, devant notre air interrogateur, prit
conscience que cette brusque intrusion méritait des excuses.

– Je suis désolé, Mr. Holmes, s’écria-t-il. Ne m’en veuillez pas.
Je ne sais vraiment plus où j’en suis. Mr. Holmes, je suis l’infor‐
tuné John Hector McFarlane.

Il fit cette déclaration comme si son seul nom expliquait sa vi‐
site et ses manières mais je voyais, au visage impassible de mon
compagnon, que cela ne lui en disait pas plus qu’à moi.

– Prenez une cigarette, Mr. McFarlane, proposa-t-il en pré‐
sentant son étui. Je ne doute pas qu’avec ces symptômes, mon
ami le docteur Watson, ici présent, ne vous prescrive un sédatif.
Le temps a été si chaud ces derniers jours. Bien, si vous vous sen‐
tez un peu plus calme, je serais heureux que vous preniez ce siège
et que vous nous racontiez très lentement et tranquillement qui
vous êtes et ce que vous désirez. Vous avez mentionné votre nom,
comme si je devais le reconnaître, mais je vous assure qu’en de‐
hors du fait évident que vous êtes célibataire, notaire, franc-ma‐
çon et asthmatique, je ne sais strictement rien vous concernant.

Coutumier comme je l’étais des méthodes de mon ami, il ne
me fut pas très difficile de suivre ses déductions et d’observer le
désordre de sa tenue, la liasse de documents juridiques, la
montre ornée de symboles et le souffle rauque qui l’avaient pous‐



sé jusqu’ici. Quoi qu’il en soit, notre client écarquillait des yeux
stupéfaits.

– Oui, je suis tout cela, Mr. Holmes  ; et de plus, l’homme le
plus infortuné de Londres. Pour l’amour de Dieu, ne m’abandon‐
nez pas, Mr. Holmes ! S’ils viennent m’arrêter avant que j’aie ter‐
miné mon récit, dites-leur de me laisser le temps de vous racon‐
ter toute la vérité. J’irai en prison heureux si je sais que, dehors,
vous travaillez pour moi.

– Vous arrêter ! fit Holmes. Voilà qui est réellement fort inté‐
ressant. Sous quel chef d’accusation pensez-vous être arrêté ?

– Pour le meurtre de Mr. Jonas Oldacre de Lower Norwood.

Le visage expressif de mon compagnon afficha une sympathie
qui n’était, je le crains, pas totalement exempte de contentement.

– Mon cher, fit-il, et dire que je soutenais justement au petit
déjeuner à mon ami, le docteur Watson, que les affaires sensa‐
tionnelles avaient déserté nos journaux.

Notre visiteur tendit une main tremblante et s’empara du DaIl
y Telegraph resté sur les genoux de Holmes.

– Si vous l’aviez lu, monsieur, vous auriez tout de suite vu
pour quelle raison je devais venir chez vous ce matin. J’ai l’im‐
pression que mon nom et mon infortune sont sur toutes les
bouches.

Il le tourna pour nous présenter la page centrale.

– C’est là et, avec votre permission, je vais vous le lire. Ecoutez
ça, Mr. Holmes. Les gros titres sont : « Mystérieuse affaire à Lo‐
wer Norwood. Disparition d’un entrepreneur bien connu. Pré‐



somption de meurtre et d’incendie criminel. Sur la piste du
meurtrier. » C’est la piste qu’ils sont déjà en train de suivre, Mr.
Holmes, et je sais qu’elle conduit infailliblement à moi. Je suis
suivi depuis la station du Pont-de-Londres et je suis sûr qu’ils
n’attendent que le mandat pour m’arrêter. Ma mère en aura le
cœur brisé !

Il se tordit les mains au supplice de l’inquiétude et se balança
sur son siège d’avant en arrière.

J’examinais avec intérêt cet homme accusé d’être l’auteur d’un
crime violent. Il était blond et élégant, bien qu’à contre-courant
des critères habituels, avec des yeux bleus effrayés, un visage
bien rasé et une bouche délicate et tombante. Il pouvait avoir
vingt-sept ans, ses vêtements et son allure étaient ceux d’un gent‐
leman. De la poche de son léger manteau d’été dépassait la liasse
de documents officiels qui confirmaient sa profession.

– Nous devons profiter du temps dont nous disposons, déclara
Holmes. Watson, auriez-vous l’amabilité de prendre le journal et
de nous lire l’article en question ?

Sous les titres accrocheurs que notre client avait cités, je lus le
récit suivant :

Nous avons toutes les raisons de craindre qu’un incident sur‐
venu tard la nuit dernière, ou tôt ce matin, à Lower Norwood
n’indique qu’un crime grave y a été commis. Mr Jonas Oldacre
est un habitant très connu de ce faubourg où son entreprise de
construction est installée depuis de nombreuses années. M Ol‐
dacre, célibataire de cinquante-deux ans, habitant Deep Dene
House, au bout de la rue Syndenham, avait la réputation d’être
un homme excentrique et secret. Depuis quelques années, il



s’était pratiquement retiré des affaires qui lui avaient permis, dit-
on, d’amasser une fortune considérable. Quoi qu’il en soit, un pe‐
tit chantier de bois existe toujours derrière sa résidence et, la nuit
dernière, aux alentours de minuit, une des piles a pris feu. Les
pompiers sont arrivés très vite sur les lieux mais le bois sec brû‐
lait avec une telle violence qu’il fut impossible d’arrêter l’incendie
avant qu’il ne soit entièrement consumé. Jusque-là, l’incident of‐
frait toutes les apparences d’un banal accident. Mais de nouveaux
indices ont révélé un crime grave. L’absence du chef d’entreprise
sur les lieux de l’incendie éveilla la curiosité et déclencha une en‐
quête dont la conclusion fut qu’il avait disparu de son domicile.
Un examen de sa chambre à coucher révéla que le lit n’avait pas
été défait, que le coffre installé à l’intérieur avait été ouvert,
qu’un nombre important de documents étaient épars dans la
pièce et finalement qu’il y avait des signes d’une lutte meurtrière,
de minuscules traces de sang ayant été découvertes ainsi qu’une
canne de chêne dont le manche portait également des traces san‐
glantes. On sait que Mr Jonas Oldacre recevait un visiteur tardif
dans sa chambre ce soir-là et la canne découverte sur les lieux a
été identifiée comme appartenant à cette personne, un jeune no‐
taire de Londres répondant au nom de John Hector McFarlane,
jeune associé du cabinet Graham et McFarlane, 426, Gresham
Buildings, E. C. La police estime avoir en sa possession les
preuves fournissant un mobile des plus convaincants. Nous ne
pouvons douter des développements sensationnels de l’affaire.

PLUS TARD. Au moment de mettre sous presse, il semblerait
que Mr. John Hector McFarlane ait été arrêté sous l’inculpation
du meurtre de Mr. Jonas Oldacre. Il est en tout cas certain qu’un
mandat a été lancé contre lui. L’enquête à Norwood a livré de
plus amples et sinistres informations. En dehors des signes de



lutte dans la chambre du malheureux entrepreneur nous savons
maintenant que la porte-fenêtre de sa chambre (située au rez-de-
chaussée) était ouverte et qu’elle présentait des traces suspectes
comme si un objet volumineux avait été sorti par là jusqu’à la pile
de bois. Il est maintenant avéré que des restes carbonisés ont été
retrouvés parmi les cendres. Selon la police, un crime des plus
sensationnels a été commis. La victime a été matraquée à mort
dans sa chambre, des papiers ont été volés, et son corps a été
traîné jusqu’au bûcher allumé pour effacer toute trace du crime.
La conduite de l’enquête criminelle a été confiée aux mains expé‐
rimentées de l’inspecteur Lestrade de Scotland Yard, qui suit
toutes les pistes avec son énergie et sa sagacité habituelles.

Sherlock Holmes écouta ce brillant récit les yeux fermés et les
mains jointes.

– L’affaire offre certainement quelques détails fort intéres‐
sants, commenta-t-il avec sa langueur coutumière. Puis-je, avant
tout, vous demander, Mr. McFarlane, comment il se fait que vous
soyez toujours en liberté alors qu’il y a suffisamment de preuves
pour justifier votre arrestation ?

– J’habite à Torrington Lodge, Blackheath, avec mes parents,
Mr. Holmes, mais la nuit dernière, ayant des affaires tardives à
traiter avec Mr. Jonas Oldacre, je suis descendu dans un hôtel de
Norwood d’où je me suis rendu à mon travail ce matin. Je ne sa‐
vais rien de cette affaire jusqu’à ce que je monte dans le train où
j’ai lu ce que vous venez d’entendre. J’ai immédiatement vu l’af‐
freux danger de ma situation et je me suis dépêché de venir
mettre l’affaire entre vos mains. J’aurais sans aucun doute été
déjà arrêté à mon bureau en ville ou chez moi. Un homme m’a



suivi depuis la station du Pont-de-Londres et je suis sûr… Mon
Dieu ! Qu’est-ce que c’est ?

C’était le tintement métallique de la sonnette instantanément
suivi de pas lourds sur les escaliers. Une seconde plus tard, notre
vieil ami Lestrade apparaissait sur le seuil. Par-dessus son
épaule, j’apercevais un ou deux policiers en uniforme.

– Mr. John Hector McFarlane ? demanda Lestrade.

Le visage livide, notre infortuné client se leva.

– Je vous arrête pour le meurtre avec préméditation de Mr.
Jonas Oldacre, de Lower Norwood.

McFarlane se tourna vers nous avec un geste de désespoir
avant de s’effondrer une nouvelle fois dans son siège comme s’il
avait été broyé.

– Une seconde, Lestrade, intervint Holmes. Une demi-heure
de plus ou de moins ne changera pas grand-chose pour vous. Ce
gentleman était sur le point de nous faire le récit de cette pas‐
sionnante affaire, ce qui ne manquera certainement pas de nous
aider à l’éclaircir.

– Je crois qu’il n’y aura aucune difficulté à l’éclaircir, rétorqua
Lestrade, bourru.

– Toutefois, avec votre permission, je serais très curieux
d’écouter son récit.

– Eh bien, Mr. Holmes, il m’est difficile de vous refuser quoi
que ce soit. Vous nous avez été de quelque utilité une ou deux fois
dans le passé et nous vous devons un service à Scotland Yard, fit
Lestrade. Mais je dois rester avec mon prisonnier et je suis tenu



de lui dire que tout ce qu’il pourra dire pourra être utilisé contre
lui.

– Je n’en désire pas plus, fit notre client. Tout ce que je vous
demande, c’est d’écouter et de reconnaître l’absolue vérité.

Lestrade jeta un coup d’œil à sa montre.

– Je vous donne une demi-heure, lâcha-t-il.

– Je dois d’abord préciser, commença McFarlane, que je ne
savais rien de Jonas Oldacre. Son nom m’était familier, car il y a
de nombreuses années, mes parents le fréquentaient, mais ils se
sont éloignés les uns des autres. C’est pourquoi je fus très étonné
lorsqu’hier, vers trois heures de l’après-midi, il se présenta à mon
bureau. Mais je fus encore plus stupéfait lorsqu’il me dévoila
l’objet de sa visite. Il avait à la main plusieurs feuilles de cahier
recouvertes d’une écriture griffonnée – les voici – qu’il posa sur
mon bureau.

«  – Voici mes dernières volontés, annonça-t-il. Je veux, Mr.
McFarlane, que vous les rédigiez au propre et de façon légale.
J’attendrai ici que vous ayez terminé. »

« Je me suis installé pour en faire la copie et vous pouvez ima‐
giner ma stupeur quand je découvris, avec certaines réserves,
qu’il me léguait tous ses biens. C’était un étrange petit bon‐
homme qui, avec ses cils blancs, ressemblait à un furet. Et quand
je relevais la tête vers lui, je vis ses yeux gris au regard pénétrant
fixés sur moi avec une expression amusée. J’avais du mal à croire
les termes du testament mais il m’expliqua qu’il était célibataire,
qu’il n’avait pratiquement pas de parents en vie, qu’il avait connu
les miens dans sa jeunesse et toujours entendu parler de moi



comme d’un jeune homme très méritant. Il était sûr, ainsi, que
son argent serait en des mains respectables. Je ne pouvais, natu‐
rellement, que lui bégayer ma gratitude. Le testament fut dûment
terminé, signé et attesté par mon clerc. Le voici sur papier bleu et
ces feuilles, comme je vous l’expliquais, sont les brouillons. Mr.
Jonas Oldacre m’a alors annoncé qu’il y avait un certain nombre
de documents – baux, titres de propriété, hypothèques, actions,
et autres – qu’il était nécessaire que je voie et comprenne. Il me
dit qu’il n’aurait pas l’esprit tranquille tant que tout ne serait pas
réglé et me pria de venir le soir même chez lui à Norwood et d’ap‐
porter le testament avec moi. “Et n’oubliez pas, mon garçon, pas
un mot de toute cette affaire à vos parents avant qu’elle ne soit
entièrement réglée. Ce sera notre petite surprise pour eux.” Il a
beaucoup insisté là-dessus et m’a demandé ma parole.

« Vous pouvez imaginer ; Mr. Holmes, que je n’étais pas d’hu‐
meur à lui refuser quoi que ce soit. Il était mon bienfaiteur et je
ne souhaitais que satisfaire ses désirs, même les plus exigeants.
J’ai donc télégraphié chez moi pour dire que j’avais un travail im‐
portant à terminer et qu’il m’était impossible de dire l’heure à la‐
quelle je rentrerais. Mr. Oldacre m’avait dit qu’il aimerait m’avoir
à dîner pour neuf heures et qu’il ne serait pas chez lui avant cette
heure. J’ai eu quelques difficultés à trouver sa maison et il était
presque la demie quand j’arrivai. Je le trouvai…

– Un instant ! l’interrompit Holmes. Qui a ouvert la porte ?

– Une femme d’âge moyen, qui devait être, j’imagine, sa
gouvernante.

– Et c’est elle, je présume, qui a donné votre nom ?

– Exactement, répondit McFarlane.



– Je vous en prie, poursuivez.

McFarlane essuya son front moite et poursuivit son récit.

– Cette femme m’introduisit dans un salon où un frugal repas
nous fut servi. Après cela, Mr. Jonas Oldacre me conduisit dans
sa chambre où se trouvait un imposant coffre-fort. Il l’ouvrit et
en sortit une masse de documents que nous parcourûmes en‐
semble. Il était entre onze heures et minuit lorsque nous termi‐
nâmes. Il fit la remarque que nous ne devions pas déranger la
gouvernante et me fit sortir par la porte-fenêtre de sa chambre
qui était restée ouverte toute la soirée.

– Le store était-il baissé ? demanda Holmes.

– Je n’en suis pas sûr mais je crois qu’il l’était à moitié. Oui, je
me souviens qu’il l’a relevé pour ouvrir largement la fenêtre. Je
n’arrivais pas à trouver ma canne et il m’a dit  : “Peu importe,
mon garçon, j’espère vous voir souvent maintenant et je la garde‐
rai jusqu’à ce que vous veniez me la réclamer.” Je l’ai laissé là, le
coffre ouvert, ses papiers en petits tas sur sa table. Il était trop
tard pour que je rentre à Blackheath, alors j’ai passé la nuit au
Anerley Arms et je n’ai rien su avant de lire cette affreuse histoire
ce matin.

– Vous vouliez savoir autre chose, Mr. Holmes  ? coupa Les‐
trade dont les sourcils s’étaient dressés à une ou deux reprises
durant cette brillante explication.

– Pas avant que je ne sois allé à Blackheath.

– Vous voulez dire à Norwood, corrigea Lestrade.



– Oh, oui, c’est certainement ce que j’ai voulu dire, répliqua
Holmes avec son sourire énigmatique.

Lestrade avait d’expérience, appris à reconnaître que ce cer‐
veau effilé comme un rasoir était capable de trancher dans ce qui
lui restait impénétrable. Je le vis observer étrangement mon
camarade.

– J’aimerais vous dire un mot, Mr. Sherlock Holmes, fit-il. Mr
McFarlane, deux de mes agents sont à la porte avec une voiture.

Le misérable jeune homme se leva et, avec un dernier regard
suppliant dans notre direction, traversa la pièce. Les agents le
conduisirent vers le fiacre mais Lestrade resta avec nous.

Holmes avait ramassé les pages qui constituaient le brouillon
du testament et il les étudiait. Le plus vif intérêt se lisait sur son
visage.

– Il y a quelques détails intéressants dans ces documents, Les‐
trade, vous ne croyez pas ? fit-il en les poussant vers lui.

Le fonctionnaire les parcourut avec perplexité.

– Je peux lire les premières lignes, comme celles du milieu de
la seconde page ainsi qu’une ou deux à la fin. Celles-ci sont par‐
faitement lisibles, fit-il, mais le reste est extrêmement mal écrit.
Et à trois endroits, je suis même incapable de déchiffrer quoi que
ce soit.

– Qu’en déduisez-vous ? interrogea Holmes.

– Eh bien, et vous, qu’en déduisez-vous ?



– Que cela a été rédigé dans un train. La bonne écriture cor‐
respond aux arrêts en gare, la mauvaise, aux mouvements du
train et la très mauvaise aux passages à niveau. Un expert scienti‐
fique affirmerait sans hésitation que ces documents ont été rédi‐
gés sur une ligne de banlieue, car nulle part en dehors des envi‐
rons immédiats d’une grande ville, ne peut se trouver une succes‐
sion de gares aussi rapide. Si l’on admet que tout son voyage a été
consacré à la rédaction de son testament, alors le train était un
express qui ne s’est arrêté qu’une seule fois entre Norwood et le
Pont-de-Londres.

Lestrade commença à rire.

– Vous êtes trop obscur pour moi quand vous vous lancez
dans vos théories, Mr. Holmes, répliqua-t-il. Quel rapport avec
l’affaire ?

– Cela corrobore le récit du jeune homme dans la mesure où le
testament a été rédigé par Jonas Oldacre au cours de son voyage
hier. Ne trouvez-vous pas étrange qu’un homme rédige un docu‐
ment aussi important dans des conditions aussi hasardeuses ? Ce
qui suggère qu’il ne le jugeait pas d’une grande importance. Si un
homme voulait rédiger un testament qu’il n’a en aucun cas l’in‐
tention de valider, il n’agirait pas autrement.

– Il a donc signé son arrêt de mort en même temps, trancha
Lestrade.

– Oh, c’est ce que vous croyez ?

– Pas vous ?

– Disons que c’est possible mais l’affaire ne me semble pas en‐
core claire.



– Pas claire  ? Si ça n’est pas clair, qu’est-ce qui peut l’être  ?
Voilà un jeune homme qui apprend brusquement que, si un cer‐
tain homme plus âgé meurt, il héritera d’une fortune. Que fait-
il  ? Il ne dit rien à personne mais il invente un prétexte quel‐
conque pour sortir et voir son client ce soir-là. Il attend jusqu’à
ce que la seule personne de la maison soit au lit et, dans la soli‐
tude d’une chambre à coucher, il tue cet homme, brûle son corps
sur une pile de bois et s’en va dans un hôtel du voisinage. Les
taches de sang dans la chambre et sur la canne sont minuscules.
Il a probablement imaginé que son crime se ferait sans effusion
de sang et il espérait que le corps, une fois consumé, ne laisserait
aucun indice sur sa mort – indices qui, pour une raison ou une
autre, l’auraient directement mis en cause. Tout cela n’est-il pas
évident ?

– Cela me frappe, mon cher Lestrade, comme une évidence un
rien trop évidente, observa Holmes. Vous ne comptez pas l’imagi‐
nation parmi vos remarquables qualités mais, si vous pouviez
une seconde vous mettre à la place de ce jeune homme, choisi‐
riez-vous justement la nuit suivant la rédaction du testament
pour commettre votre crime ? Ne vous semblerait-il pas dange‐
reux de créer un lien si proche entre les deux événements ? Autre
chose, passeriez-vous à l’action alors que votre présence dans la
maison est connue et qu’une domestique vous a ouvert la porte ?
Et, enfin, vous donneriez-vous tant de mal pour dissimuler le
corps et laisser votre propre carme, la preuve vous désignant
comme étant le criminel ? Avouez, Lestrade, que tout cela est des
plus inhabituels.

– Pour ce qui est de la canne, Mr. Holmes, vous savez aussi
bien que moi qu’un criminel perd souvent la tête et qu’il adopte



certains comportements qu’un homme de sang-froid éviterait. Il
avait très probablement peur de retourner dans la chambre. Don‐
nez-moi une autre théorie qui corresponde aux faits.

– Je pourrais facilement vous en donner une demi-douzaine,
répliqua Holmes. En voici une par exemple parfaitement possible
et même fort probable. Je vous l’offre gracieusement. L’homme le
plus âgé montre des documents d’une valeur manifeste. Un vaga‐
bond qui passe par là les voit par la fenêtre dont le store n’est
qu’à moitié baissé. Le notaire s’en va. Le vagabond arrive ! Il at‐
trape la canne qu’il a remarquée, tue Oldacre et s’en va après
avoir brûlé le corps.

– Pourquoi aurait-il brûlé le corps ?

– Pourquoi McFarlane l’aurait-il fait ?

– Pour dissimuler une preuve.

– Le vagabond voulait peut-être cacher le fait qu’un meurtre
avait été commis.

– Et pourquoi le vagabond n’a-t-il rien pris ?

– Parce qu’il n’y avait que des papiers qu’il ne pouvait
négocier.

Lestrade hocha la tête, bien que son attitude parût moins as‐
surée qu’avant.

– Eh bien, Mr. Holmes, cherchez votre vagabond et, en atten‐
dant que vous le trouviez, nous gardons notre homme. L’avenir
nous dira quel est le bon. Notez seulement ceci, Mr. Holmes  :
pour autant que nous le sachions, aucun papier n’a été volé et le
prisonnier est le seul homme au monde qui n’avait aucune raison



de les voler parce qu’il en était l’héritier légitime et qu’il finirait
par les obtenir.

Mon ami parut ébranlé par cette remarque.

– Je n’ai pas l’intention de nier que les indices sont, d’une cer‐
taine façon, largement en faveur de votre théorie, fit-il, je sou‐
haite seulement souligner le fait qu’il y a d’autres théories pos‐
sibles. Comme vous le disiez, l’avenir décidera. Bonne journée  !
J’ose affirmer que, dans le cours de la journée, je ferai un tour à
Norwood voir comment vous progressez.

L’inspecteur parti, mon ami se leva et se prépara pour sa jour‐
née de travail avec la légèreté d’un homme qu’attend une tâche
agréable.

– Mon premier geste, Watson, m’expliqua-t-il alors qu’il enfi‐
lait sa redingote d’un air affairé, sera, comme je l’ai dit, en direc‐
tion de Blackheath.

– Et pourquoi pas Norwood ?

– Parce que nous avons dans cette affaire un événement sin‐
gulier suivi de très près d’un autre événement singulier. La police
commet l’erreur de concentrer son attention sur le second parce
qu’il apparaît comme véritablement criminel. Mais en ce qui me
concerne, il est évident que la façon logique d’aborder l’affaire est
de commencer par essayer de jeter quelque lumière sur le pre‐
mier événement – l’étrange testament, si soudainement établi et
au bénéfice d’un héritier si inattendu. Cela devrait pouvoir sim‐
plifier ce qui a suivi. Non, mon cher ami, je ne crois pas que vous
puissiez m’aider. Il n’y a aucune menace de danger ou je n’aurais
jamais songé à sortir sans vous. J’espère, lorsque je vous reverrai



ce soir, être en mesure de vous dire que j’ai pu faire quelque
chose pour cet infortuné jeune homme qui s’est jeté sous ma
protection.

Lorsque mon ami revint, il était tard et, comme je pus le
constater par un coup d’œil à son visage défait et inquiet, les es‐
poirs qu’il avait nourris n’avaient pas été comblés. Une heure du‐
rant, il fit bourdonner son violon dans le but de soulager sa
contrariété. Il reposa enfin l’instrument et se lança dans le récit
détaillé de ses mésaventures.

– Tout se présente mal, Watson – aussi mal que possible. J’ai
pris un air assuré devant Lestrade mais, grand Dieu, je crois que,
pour une fois, notre camarade est sur la bonne piste et nous sur
la mauvaise. Toutes mes intuitions vont dans un sens et tous les
faits de l’autre. Et je crains sérieusement que les jurés britan‐
niques n’aient pas encore atteint le degré d’intelligence qui les
poussera à préférer mes théories aux faits de Lestrade.

– Etes-vous allé à Blackheath ?

– Oui, Watson, j’y suis allé et j’ai très vite découvert que feu le
regretté Oldacre était une fameuse fripouille. Le père était parti à
la recherche de son fils. La mère était à la maison – une petite
personne douce aux yeux bleus, tremblante de peur et d’indigna‐
tion. Elle n’admet naturellement pas la possibilité même de sa
culpabilité. Mais elle n’a pas exprimé non plus de surprise ou de
regret concernant le sort de Oldacre. Au contraire, elle a parlé de
lui avec une telle dureté qu’elle a inconsciemment considérable‐
ment renforcé les convictions de la police. Car, bien sûr, si son
fils l’a entendue parler du bonhomme de cette façon, il était pré‐
disposé à la haine et à la violence. «  Il ressemblait plus à une



brute fourbe et malveillante qu’à un être humain, m’a-t-elle dit.
Et il l’a toujours été, même quand il était jeune. »

« – Vous le connaissiez à cette époque ? lui ai-je demandé.

« – Oui, je le connaissais très bien. En fait, c’était un de mes
vieux soupirants. Je remercie le ciel d’avoir eu la présence d’es‐
prit de me détourner de lui et d’épouser un homme plus pauvre
mais meilleur. Nous étions fiancés, Mr. Holmes, lorsque j’appris
sur lui une histoire épouvantable. Il avait lâché un chat dans une
volière. Cette cruauté m’avait tellement horrifiée que j’ai immé‐
diatement rompu avec lui. »

«  Elle a fouillé dans un secrétaire et, au bout d’un moment,
elle m’a montré la photographie d’une femme abominablement
défigurée et mutilée au couteau.

« – C’est une photo de moi, m’a-t-elle expliqué. Il me l’a en‐
voyée dans cet état avec sa malédiction, le jour de mon mariage.

« – Eh bien, lui ai-je répondu, il vous a enfin pardonné puis‐
qu’il a légué toute sa fortune à votre fils.

« – Ni mon fils ni moi ne voulons rien de Jonas Oldacre, mort
ou vivant ! s’écria-t-elle avec la plus vive énergie. Il y a un Dieu
au ciel, Mr. Holmes et ce Dieu qui a puni cet homme malfaisant
montrera, à l’heure qu’Il aura choisie, que les mains de mon fils
n’ont jamais versé son sang. »

«  J’ai fait une ou deux tentatives. Je n’ai rien obtenu qui
puisse renforcer nos hypothèses mais plusieurs points contre
elles. J’ai fini par abandonner et je suis allé à Norwood.



« Cet endroit, Deep Dene House, est une imposante villa mo‐
derne et voyante bâtie au fond d’un terrain bordé de massifs de
lauriers. Sur la droite et à quelque distance de la rue, se trouve le
chantier de bois où s’est déroulé l’incendie. Voici un plan grossiè‐
rement dessiné sur une feuille de mon calepin. Cette fenêtre sur
la gauche est celle qui donne dans la chambre de Oldacre.
Comme vous le constatez, on la voit de la rue. C’est à peu près ma
seule consolation de la journée. Lestrade n’était pas là mais son
sergent-chef m’a fait les honneurs de la maison. Ils venaient juste
de découvrir un trésor. Ils ont passé la matinée à ratisser les
cendres de la pile de bois carbonisée et, en dehors des restes
d’origine organique, ils ont retrouvé plusieurs disques de métal
décoloré. Je les ai examinés avec attention et il ne fait aucun
doute qu’il s’agit de boutons de pantalon. J’ai même remarqué
que l’un d’entre eux était frappé au nom de “Hyams”, le tailleur
de Oldacre. J’ai ensuite longuement étudié la pelouse à la re‐
cherche d’indices ou de signes quelconques mais cette sécheresse
a rendu le sol aussi dur que de l’acier. Il n’y avait rien à découvrir
sauf qu’un corps ou un paquet a été tiré à travers une basse haie
de troènes qui longe la pile de bois. Tout cela, bien sûr, cadre
avec la théorie officielle. J’ai rampé sur la pelouse, le dos exposé
au soleil d’août, mais je me suis relevé une heure plus tard tout
aussi ignorant.

« Après ce fiasco, je suis allé dans la chambre que j’ai égale‐
ment examinée. Les taches de sang étaient minuscules, de
simples salissures décolorées, mais fraîches sans aucun doute. La
canne avait été enlevée mais là aussi les marques étaient à peine
visibles. Il ne fait aucun doute que la canne appartient à notre
client. Il l’a reconnu. Des empreintes de pas de deux hommes
peuvent être relevées sur le tapis mais aucune trace d’un troi‐



sième individu, encore un pli pour l’adversaire. Ils accumulent
les points et nous sommes en plein marasme.

«  Je n’ai qu’une lueur d’espoir, mais elle ne mène encore à
rien. J’ai étudié le contenu du coffre dont la majeure partie était
sortie et étalée sur la table. Les documents ont été rassemblés
dans des enveloppes cachetées, dont une ou deux ont été ou‐
vertes par la police. Tous ces documents n’étaient pas, pour au‐
tant que je pus en juger, d’une grande valeur pas plus que le car‐
net de banque ne montre que Mr. Oldacre vivait dans l’opulence.
Mais il m’a paru que l’ensemble des papiers n’était pas là. Il y
avait des allusions à des actions – certainement celles de plus
grande valeur – que je n’ai pu trouver. Cela, naturellement, et si
nous pouvons le prouver sans ambiguïté, retournerait les argu‐
ments de Lestrade contre lui. Car qui volerait une chose dont il
sait qu’il en héritera bientôt ?

« Finalement, après avoir fouillé tous les recoins sans décou‐
vrir aucune piste, j’ai tenté ma chance avec la gouvernante. Elle
s’appelle Mrs. Lexington. C’est une petite femme brune, silen‐
cieuse, dotée d’un regard oblique et soupçonneux. Elle pourrait
nous faire des révélations si elle le voulait, j’en suis convaincu.
Mais elle s’est montrée aussi hermétique qu’une huître. Oui, elle
avait introduit Mr. McFarlane à neuf heures et demie. Elle aurait
préféré perdre la main que d’avoir fait une chose pareille. Elle
était allée se coucher à dix heures trente. Sa chambre était de
l’autre côté de la maison et elle n’a rien entendu de ce qui s’est
passé. Mr. McFarlane avait oublié son chapeau et, pour autant
qu’elle le sache, sa canne, dans l’entrée. Elle avait été réveillée
par les sirènes des pompiers. Son pauvre cher maître avait certai‐
nement été assassiné. Avait-il des ennemis  ? Eh bien, tout le



monde a des ennemis mais Mr. Oldacre se tenait très à l’écart et
ne rencontrait les gens que pour affaires. Elle avait vu les bou‐
tons et était certaine qu’ils venaient des vêtements qu’il portait la
veille. La pile de bois était très sèche parce qu’il n’avait pas plu
depuis un mois. Elle avait brûlé comme de la paille et, le temps
qu’elle arrive sur les lieux, on ne voyait rien d’autre que les
flammes. Elle et tous les pompiers avaient senti l’odeur de chair
brûlée qui s’en dégageait. Elle ne savait rien des papiers pas plus
que des affaires personnelles de Mr. Oldacre.

« Voici, mon cher Watson, le récit de mon échec. Et pourtant,
et pourtant…

Il serra ses mains fines au comble de la certitude.

– Je sais que tout est faux. Je le sens. Quelque chose ne s’est
pas encore manifesté et la gouvernante est au courant. Il y avait
dans ses yeux le genre de défi revêche qui accompagne des
connaissances coupables. Mais rien ne sert d’en parler davan‐
tage, Watson  ; à moins d’un heureux hasard en notre faveur, je
crains que l’affaire de la disparition de Norwood ne figure jamais
dans cette chronique de nos succès qu’un public résigné devra tôt
ou tard, je le pressens, endurer.

– Gageons, objectai-je avec assurance, que l’apparence de l’ac‐
cusé jouera en sa faveur auprès des jurés.

– C’est un argument dangereux, mon cher Watson. Vous vous
souvenez de cet affreux meurtrier, Bert Stevens, qui voulait que
nous le fassions acquitter en 87  ? A-t-il jamais existé de jeune
homme au plus doux tempérament ?

– C’est vrai.



– A moins que ne nous ne réussissions à établir une autre
théorie, l’homme est perdu. Vous aurez du mal à trouver un dé‐
tail dans cette affaire qui ne se tourne contre lui et toute investi‐
gation supplémentaire n’a servi qu’à l’étrangler davantage. A ce
propos, il y a un curieux petit détail au sujet de ces papiers qui
pourrait nous servir comme point de départ pour une enquête.
En étudiant le livre de banque, j’ai constaté que le niveau peu éle‐
vé de la balance était principalement dû à des chèques impor‐
tants établis au cours de l’année dernière au nom d’un Mr. Cor‐
nelius. Je dois dire qu’il serait intéressant de savoir qui est ce Mr.
Cornelius pour avoir des transactions aussi importantes avec un
entrepreneur à la retraite. Peut-être a-t-il quelque chose à voir
avec le meurtre ? Cornelius est peut-être un courtier mais nous
n’avons découvert aucun titre qui corresponde à ces montants
élevés. A défaut d’autres indices, mes recherches doivent à pré‐
sent se tourner vers une enquête auprès de la banque pour dé‐
couvrir qui est le gentleman qui a touché ces chèques. Mais j’ai
bien peur, mon cher camarade, que l’affaire ne se termine peu
glorieusement sur la pendaison de notre client par Lestrade, ce
qui constituera sans aucun doute un triomphe pour Scotland
Yard.

Je ne sais pas combien de temps Sherlock Holmes dormit
cette nuit-là mais, en descendant pour le petit déjeuner, je le dé‐
couvris pâle et épuisé, ses yeux rendus encore plus brillants par
les cernes qui les entouraient. Autour de son fauteuil, le tapis
était jonché de mégots de cigarette et des premières éditions des
journaux du matin. Un télégramme ouvert était posé sur la table.

– Que pensez-vous de ça, Watson ? me lança-t-il en le jetant
vers moi.



Il venait de Norwood et était rédigé comme suit :

Nouvelle preuve importante. Culpabilité de McFarlane défini‐
tivement établie. Vous conseille abandonner l’affaire.

Lestrade

– Ca a l’air grave, fis-je.

– Le cocorico victorieux de Lestrade, répondit Holmes avec un
sourire amer. Et pourtant, il serait prématuré d’abandonner l’af‐
faire. Après tout, une nouvelle preuve importante est à double
tranchant et pourrait couper dans une direction tout à fait diffé‐
rente de celle imaginée par Lestrade. Prenez votre petit déjeuner,
Watson, puis nous sortirons ensemble voir ce que nous pouvons
faire. Il me semble que j’aurais besoin de votre compagnie et de
votre soutien moral aujourd’hui.

De son côté, mon ami ne prit rien. Dans ces moments de
grande intensité, il avait en effet la particularité de ne s’autoriser
aucune nourriture. Et je l’avais déjà vu présumer de sa volonté de
fer jusqu’à défaillir d’inanition.

– Je ne peux actuellement consacrer aucune énergie ni aucune
force nerveuse à la digestion, répondait-il à mes remontrances
médicales.

Je n’étais donc pas étonné ce matin-là de le voir laisser son as‐
siette intacte derrière lui pour partir avec moi à Norwood. Une
foule de voyeurs morbides était toujours attroupée autour de
Deep Dene House, une villa de banlieue telle que je me l’étais
imaginée. Lestrade nous accueillit à l’intérieur, le visage rougi
par la victoire, toute son attitude exprimant un triomphalisme
grossier.



– Eh bien, Mr. Holmes, avez-vous démontré nos erreurs  ?
Avez-vous mis la main sur votre vagabond ? s’écria-t-il.

– Je n’ai arrêté aucune conclusion, répondit mon camarade.

– Nous avons arrêté les nôtres hier et il se trouve aujourd’hui
qu’elles sont exactes, alors reconnaissez que, cette fois, nous vous
avons légèrement devancé, Mr. Holmes.

– Vous donnez en effet l’impression qu’il s’est passé quelque
chose d’insolite, confirma Holmes.

Lestrade éclata de rire.

– Vous n’aimez pas plus que nous être battu, fit-il. Personne
ne peut s’attendre que les choses se passent toujours comme il
l’entend, n’est-ce pas, Mr. Watson  ? Mais venez par ici, mes‐
sieurs, je vous en prie, et je crois pouvoir vous convaincre une
bonne fois pour toutes que John McFarlane est bien l’auteur de
ce crime.

Il nous conduisit dans une entrée sombre de l’autre côté du
couloir.

– C’est ici que le jeune McFarlane a dû venir récupérer son
chapeau après le crime, nous expliqua-t-il. Tenez, regardez ça.

Avec une soudaineté théâtrale, il frotta une allumette dont la
flamme révéla une tache de sang sur le mur blanc. Comme il ap‐
prochait la lumière, je constatai qu’il ne s’agissait pas d’une
simple tache mais de l’empreinte très nette d’un pouce.

– Observez-la avec votre loupe, Mr. Holmes.

– Oui, c’est ce que je m’apprêtais à faire.



– Vous savez qu’il n’existe pas deux empreintes de pouce
identiques ?

– J’ai entendu dire quelque chose comme ça.

– Dans ce cas, voudriez-vous la comparer avec le tirage de cire
que nous avons du pouce droit du jeune McFarlane, réalisé ce
matin selon mes instructions ?

Lorsqu’il approcha l’empreinte de cire de la tache de sang, au‐
cune loupe n’était nécessaire pour voir que les deux provenaient
incontestablement du même pouce. Il était pour moi évident que
notre infortuné client était perdu.

– Voilà qui est sans appel, lâcha Lestrade.

– Oui, sans appel, répétai-je malgré moi en écho.

– Sans appel, confirma Holmes.

Quelque chose dans le ton de sa voix capta mon attention et je
me tournai vers lui pour l’observer. Un changement extraordi‐
naire était intervenu sur son visage. Il frémissait d’hilarité conte‐
nue. Ses yeux brillaient comme deux étoiles. Il me parut qu’il
fournissait des efforts désespérés pour contenir un formidable
fou rire.

– Voyez-vous ça ! Voyez-vous ça ! fit-il enfin. Qui l’aurait cru ?
Comme les apparences peuvent être trompeuses, vraiment  ! Un
si charmant jeune homme à défendre  ! Ne pas se fier à notre
propre jugement, voilà une admirable leçon pour nous, n’est-ce
pas, Lestrade ?

– Oui, certains d’entre nous ont une tendance un peu trop
prononcée à l’outrecuidance, Mr. Holmes, approuva Lestrade.



Son insolence était exaspérante mais nous ne pouvions faire
autrement que de la supporter.

– Quelle chance providentielle que ce jeune homme ait appuyé
son pouce droit sur le mur en prenant son chapeau accroché à la
patère ! Un geste si naturel aussi, quand on y pense.

Holmes avait l’air calme mais, en parlant, tout son corps fré‐
missait d’une agitation contenue.

– Au fait, Lestrade, à qui doit-on cette brillante découverte ?

– C’est la gouvernante, Mrs. Lexington, qui a attiré l’attention
de l’agent de police en service de nuit.

– Où était l’agent en service de nuit ?

– Il montait la garde dans la chambre du crime, pour que rien
ne soit dérangé.

– Mais pourquoi la police n’a-t-elle pas relevé cette empreinte
hier ?

– Eh bien, nous n’avions aucune raison particulière de faire
un examen minutieux du hall. D’ailleurs et comme vous le
constatez, ça n’est pas un endroit très accessible.

– Non, non, bien sûr que non. J’imagine qu’il ne fait aucun
doute que l’empreinte était là hier ?

Lestrade regarda Holmes comme s’il perdait la tête. J’avoue
avoir été moi-même surpris par son comportement hilare et sa
remarque pour le moins extravagante.

– Je ne sais pas si vous croyez que ce McFarlane est sorti de
prison en plein milieu de la nuit pour renforcer les preuves dont



nous disposons contre lui, commença Lestrade, mais je fais
confiance à n’importe quel expert du monde pour prouver qu’il
s’agit bien de l’empreinte de McFarlane.

– C’est indubitablement l’empreinte de son pouce.

– Alors c’est suffisant, trancha Lestrade. Je suis un homme
pratique, Mr. Holmes et quand je dispose de preuves, j’en tire les
conclusions. Si vous avez quelque chose à me dire, je vais au sa‐
lon rédiger mon rapport.

Holmes avait recouvré sa sérénité malgré les quelques lueurs
d’amusement qui se lisaient encore dans son expression.

– C’est une évolution véritablement attristante, n’est-ce pas,
Watson ? me dit-il. Mais elle comporte cependant des points sur‐
prenants qui nous permettent de nourrir quelques espoirs pour
notre client.

– Je suis ravi de l’entendre, fis-je chaleureusement. J’avais
craint que tout ne fût perdu.

– Je n’irais certainement pas jusque-là, mon cher Watson. Le
fait est qu’il y a une anomalie tout à fait majeure dans la preuve à
laquelle notre ami attache une telle importance.

– Vraiment, Holmes ! De quoi s’agit-il ?

– Simplement de ceci  : je sais que cette empreinte n’existait
pas quand j’ai examiné cette entrée hier. A présent, Watson, al‐
lons faire une petite promenade au soleil.

L’esprit passablement confus mais une petite flamme d’espoir
renaissant au cœur, j’accompagnai mon ami dans sa promenade
au jardin. Holmes prit toutes les façades de la maison à tour de



rôle et les examina avec la plus grande attention. Puis il rentra et
passa le bâtiment en revue, de la cave au grenier. La plupart des
pièces n’étaient pas meublées. Holmes les inspecta néanmoins
toutes très minutieusement. Finalement, dans le couloir supé‐
rieur ; qui desservait trois chambres inoccupées, il fut saisi d’un
nouveau spasme d’hilarité.

– Cette affaire présente vraiment des caractéristiques excep‐
tionnelles, Watson, fit-il. Je crois qu’il est temps à présent de
mettre Lestrade dans la confidence. Il a eu son petit moment de
bonheur à nos dépens et, si ma lecture du problème se révèle
exacte, nous allons peut-être lui rendre la monnaie de sa pièce.
Oui, oui, je crois voir comment nous y prendre.

L’inspecteur de Scotland Yard écrivait encore dans le salon
lorsque Holmes vint l’interrompre.

– J’ai cru comprendre que vous rédigiez le rapport de cette af‐
faire, fit-il.

– C’est exact.

– Ne croyez-vous pas que ce soit un peu prématuré  ? Je ne
peux m’empêcher de croire que vos témoignages ne sont pas
complets.

Lestrade connaissait trop bien mon ami pour mépriser ses pa‐
roles. Il abandonna son stylo et le regarda avec curiosité.

– Que voulez-vous dire, Mr. Holmes ?

– Seulement qu’il y a un témoin important que vous n’avez
pas entendu.

– Pouvez-vous le produire ?



– Je crois que oui.

– Alors faites-le.

– Je vais faire de mon mieux. Combien d’agents avez-vous ?

– Trois à portée de voix.

– Parfait ! s’exclama Holmes. Puis-je vous demander s’ils sont
grands, robustes et pourvus de voix puissantes ?

– Sans aucun doute, bien que je ne voie pas ce que leurs voix
ont à voir là-dedans.

– Peut-être vais-je pouvoir vous éclairer là-dessus comme sur
quelques autres points, poursuivit Holmes. Ayez la gentillesse
d’appeler vos hommes et je vais m’y employer.

Cinq minutes plus tard, trois policiers étaient réunis dans
l’entrée.

– Dans la remise, vous trouverez une quantité considérable de
paille, commença Holmes. Je vous demande d’en apporter deux
bottes. Je pense qu’elles nous seront d’un grand secours pour
produire le témoin dont j’ai besoin. Merci beaucoup. Je crois que
vous avez des allumettes dans votre poche, Watson. Maintenant,
Mr. Lestrade, je vais vous demander à tous de m’accompagner
sur le palier du dernier étage.

Comme je l’ai dit, il y avait un large couloir qui desservait trois
chambres vides. Sherlock Holmes nous rassembla tous à l’une
des extrémités. Les agents souriaient et Lestrade dévisageait mon
ami, la stupeur, l’expectative et l’ironie se succédant sur ses
traits.



Holmes se planta devant nous avec l’air d’un illusionniste réa‐
lisant un de ses tours.

– Auriez-vous l’amabilité d’envoyer un de vos agents chercher
deux seaux d’eau ? Mettez la paille sur le sol ici, loin des murs.
Bon, à présent, je pense que nous sommes prêts.

La rougeur et la colère commençaient à envahir le visage de
Lestrade.

– Je ne sais pas à quel jeu vous jouez, Mr. Sherlock Holmes,
commença-t-il, mais si vous savez quoi que ce soit, vous pouvez
certainement nous le dire sans avoir recours à toutes ces âneries.

– Je vous assure, mon bon Lestrade, que j’ai une excellente
raison d’agir ainsi. Vous vous souvenez certainement de m’avoir
légèrement taquiné, il y a quelques heures, quand le soleil sem‐
blait illuminer vos plates-bandes, alors ne me tenez pas rigueur
d’un peu de pompe et de cérémonie. Puis-je vous demander,
Watson, d’ouvrir cette fenêtre et de mettre le feu à la paille ?

Je m’exécutai et, alors que la paille sèche craquait en s’enflam‐
mant, poussée par le courant d’air, une volute de fumée grise
tourbillonna dans le couloir.

– Voyons à présent si nous pouvons produire votre témoin,
Mr. Lestrade. Puis-je vous demander à tous de crier « Au feu ! » ?
Alors allons-y. Un, deux, trois…

– Au feu ! nous écriâmes-nous tous.

– Merci. Je vais vous déranger une nouvelle fois.

– Au feu !



– Juste une dernière fois, messieurs et tous ensemble.

– Au feu !

Le cri avait dû résonner dans tout Norwood.

Il était à peine éteint lorsqu’une chose stupéfiante se produi‐
sit. Une porte s’ouvrit à la volée dans ce qui semblait être un mur
épais à l’autre bout du couloir et un petit homme ratatiné en sur‐
git, comme un lapin de son terrier.

– Prodigieux ! lâcha Holmes sans sourciller. Watson, un seau
d’eau sur la paille. Cela fera l’affaire ! Lestrade, permettez-moi de
vous présenter votre principal témoin manquant, Mr. Jonas
Oldacre.

L’inspecteur fixait sur l’arrivant un regard stupéfait. Ce der‐
nier clignait des yeux à la vive lumière du couloir, son regard in‐
terrogateur passant sans comprendre de notre petite troupe aux
restes fumants du brasier. C’était un visage odieux où se lisaient
la ruse, la haine, la malveillance, avec deux yeux clairs, fuyants,
et des cils blancs.

– Qu’est-ce que c’est ? s’exclama enfin Lestrade. Qu’est-ce que
vous avez fichu tout ce temps ?

Oldacre lâcha un rire gêné, reculant devant le visage rouge de
fureur de l’inspecteur hors de lui.

– Je n’ai fait aucun mal.

– Aucun mal  ? Vous avez fait tout ce que vous avez pu pour
faire pendre un innocent. Si ce gentleman n’avait pas été là, je ne
suis pas sûr que vous n’eussiez pas réussi.



La misérable créature commença à gémir.

– Ce n’était, monsieur, qu’une plaisanterie.

– Oh ! une plaisanterie, n’est-ce pas ? Rira bien qui rira le der‐
nier, vous pouvez me croire. Faites-le descendre et enfermez-le
au salon jusqu’à mon arrivée. Mr. Holmes, poursuivit-il lorsqu’ils
furent partis, je ne pouvais parler devant les agents, mais peu
m’importe de dire devant le docteur Watson que c’est l’enquête la
plus brillante que vous ayez jamais réalisée, bien que la façon
dont vous l’avez résolue reste pour moi un mystère. Vous avez
sauvé la vie d’un innocent et vous avez évité un scandale dont la
gravité aurait ruiné ma réputation dans la police.

Holmes sourit en frappant l’épaule de Lestrade.

– Plutôt que ruinée, mon bon monsieur, vous allez découvrir
que votre réputation va s’en trouver valorisée. Quelques modifi‐
cations dans le rapport que vous êtes en train de rédiger et ils
comprendront combien il est difficile de jeter de la poudre aux
yeux de l’inspecteur Lestrade.

– Et vous ne voulez pas que votre nom apparaisse ?

– Pas le moins du monde. Le travail est ma seule récompense.
Peut-être m’en attribuerai-je quelque mérite un jour lointain,
quand j’autoriserai mon historien zélé à rassembler ses feuillets,
hein, Watson ? Bien, maintenant allons voir où ce rat était tapi.

Une cloison de lattes de bois et de plâtre avait été montée en
travers du couloir, à deux mètres du fond, avec une porte astu‐
cieusement dissimulée. L’intérieur était éclairé par des fentes
sous les avant-toits. Quelques meubles, une provision de nourri‐



ture et de l’eau y étaient entreposés ainsi qu’un certain nombre
de livres et de papiers.

– Voilà les avantages d’être entrepreneur, fit Holmes alors que
nous sortions de la pièce. Il pouvait arranger sa propre petite ca‐
chette sans l’aide d’un complice, à l’exception, bien sûr, de sa
précieuse gouvernante, que je ne perdrais pas de temps à fourrer
dans mon sac, Lestrade.

– Je vais suivre votre conseil. Mais comment avez-vous décou‐
vert cet endroit, Mr. Holmes ?

– J’ai décrété que notre camarade se cachait dans la maison.
Lorsque j’ai arpenté le couloir et que j’ai découvert qu’il mesurait
deux mètres de moins que celui de l’étage inférieur l’endroit où il
se trouvait était clair. Je me suis dit qu’il n’aurait pas le cran de
résister à une alerte au feu. Nous aurions, bien sûr, pu le débus‐
quer autrement mais cela m’amusait de le pousser à sortir lui-
même de sa cachette. Et puis, je vous devais une petite mystifica‐
tion, Lestrade, pour votre facétie de la matinée.

– Eh bien, monsieur, nous sommes quittes. Mais comment
diable avez-vous deviné qu’il était seulement dans la maison ?

– L’empreinte du pouce, Lestrade. Vous disiez que c’était déci‐
sif  ; et c’était le cas mais dans un sens bien différent. Je savais
qu’elle ne s’y trouvait pas la veille. Je ne néglige jamais aucun dé‐
tail, comme vous avez dû le remarquer. J’avais examiné l’entrée
et j’étais sûr que le mur était vierge. Elle avait donc été apposée
au cours de la nuit.

– Mais comment ?



– Très simplement. Quand ces enveloppes ont été scellées, Jo‐
nas Oldacre a demandé à McFarlane de bien fermer un des
sceaux en apposant son pouce sur la cire tiède. Cela a dû être fait
si vite et si naturellement que j’ose dire que le jeune homme lui-
même n’en a aucun souvenir. Les choses se sont très probable‐
ment passées comme ça et Oldacre lui-même n’avait aucune idée
de ce qu’il pourrait en faire. Ruminant l’affaire dans son antre, la
preuve absolument accablante qu’il pouvait tirer de l’utilisation
de cette empreinte contre McFarlane lui est brusquement appa‐
rue. Faire un tirage de cire de cette empreinte, l’imbiber avec du
sang suite à une piqûre d’épingle et poser cette marque sur le
mur pendant la nuit, de sa propre main ou de celle de sa gouver‐
nante, tout cela était d’une extrême simplicité. Si vous examinez
les documents qu’il a emportés dans sa retraite, je vous parie que
vous découvrirez le sceau portant l’empreinte.

– Splendide ! s’exclama Lestrade. Splendide ! Vous l’exprimez
de telle manière que tout est clair comme de l’eau de roche. Mais
pourquoi une telle machination, Mr Holmes ?

Je m’amusais de constater combien l’attitude arrogante du dé‐
tective avait brusquement changé pour celle d’un enfant interro‐
geant son maître.

– Je ne crois pas que cela soit très difficile à expliquer. L’‐
homme qui nous attend en bas est un individu très profondé‐
ment méchant et vindicatif. Savez-vous qu’il fut jadis repoussé
par la mère de McFarlane  ? Non  ! Je vous avais dit d’aller à
Blackheath avant de vous rendre à Norwood. Eh bien, cette in‐
jure, c’est ainsi qu’il a considéré la chose, s’est greffée dans son
cerveau méchant et rusé et il a attendu toute sa vie sa vengeance
sans jamais en voir la possibilité. Depuis un an ou deux, ses af‐



faires ne marchaient pas très bien, je penche pour des spécula‐
tions hasardeuses, et il s’est trouvé en mauvaise posture. Il a dé‐
cidé d’escroquer ses créditeurs et, dans ce but, a établi des
chèques très élevés à l’ordre d’un certain Mr. Cornelius, qui n’est
autre, j’imagine, que lui-même. Je n’ai pas encore retrouvé la
trace de ces chèques mais je suis sûr qu’ils ont été encaissés sous
ce nom dans quelque ville de province où Oldacre de temps en
temps mène une double vie. Il avait aussi l’intention de changer
complètement de nom, de prendre cet argent et de disparaître
pour recommencer une nouvelle vie ailleurs.

– C’est fort probable.

– Il se disait que sa disparition arrêterait toutes les poursuites
contre lui et lui procurerait du même coup une vengeance entière
et écrasante contre son ancienne bien-aimée s’il pouvait donner
l’impression d’avoir été assassiné par son enfant unique. Un
chef-d’œuvre d’infamie qu’il a dirigé de main de maître. L’idée du
testament, qui donnait un mobile parfait à ce crime, la visite
ignorée de ses propres parents, la rétention de la canne, le sang,
les restes animaux et les boutons dans le feu, tout était admi‐
rable. Un filet aux mailles duquel il me semblait, il y a encore
quelques heures, impossible d’échapper. Mais ce don suprême de
l’artiste : savoir quand s’arrêter, lui fait défaut. Il a voulu amélio‐
rer ce qui était déjà parfait, serrer un peu plus la corde autour du
cou de son infortunée victime et il a tout ruiné. Descendons, Les‐
trade. Il y a encore une ou deux questions que j’aimerais lui
poser.

La créature malfaisante était assise dans son propre salon, en‐
cadrée par deux policiers.



– C’était une plaisanterie, mon bon monsieur, une simple
plaisanterie, rien de plus, gémissait-il sans cesse. Je vous assure
que je ne me suis caché que pour voir les effets de ma disparition
et je suis sûr que vous n’aurez pas l’injustice de croire que j’aurais
laissé le moindre mal arriver à ce pauvre McFarlane.

– Les jurés en décideront, répliqua Lestrade. Quoi qu’il en
soit, je vous inculpe de complot d’escroquerie sinon de tentative
de meurtre.

– Et vous ne tarderez très probablement pas à découvrir que
vos créditeurs vont saisir le compte bancaire de Mr. Cornelius,
ajouta Holmes.

Le petit homme sursauta et tourna ses yeux mauvais sur mon
ami.

– Je vous dois beaucoup de choses, fit-il, peut-être aurai-je un
jour l’occasion de payer mes dettes.

Holmes sourit avec complaisance.

– Je crois que les quelques prochaines années vont vous trou‐
ver très occupé, fit-il. A propos, qu’avez-vous mis dans le feu en
plus de vos vieux pantalons  ? Un chien mort, des lapins, ou
quoi ? Vous ne me le direz pas ? Mon cher, comme c’est cruel de
votre part ! Bien, bien, disons alors qu’un couple de lapins rendra
compte du sang et des restes carbonisés. Si jamais vous en faites
le récit, Watson, des lapins feront l’affaire.

q



Partie 3 Les Hommes Dansants

Holmes était resté plusieurs heures assis en silence, son long dos
courbé sur une coupelle de chimie dans laquelle il mélangeait
une mixture particulièrement malodorante. Sa tête inclinée sur
sa poitrine, il me faisait penser à un étrange oiseau décharné au
plumage gris terne et à la huppe noire.

– Alors, Watson, me lança-t-il tout à coup, comme ça vous
n'avez pas l'intention d'investir dans les valeurs sud-africaines ?

– J'eus un sursaut de stupéfaction. Bien que je fusse habitué
aux singulières facultés de Holmes, cette brusque intrusion dans
mes réflexions les plus intimes m'était complètement
inexplicable.

– Comment diable le savez-vous ? lui demandai-je.

Il pivota sur son tabouret, un tube à essai fumant à la main et
une lueur amusée au fond de ses yeux profondément enfoncés.

– Allons, Watson, avouez que vous êtes confondu, fit-il.

– Je le suis.

– Je devrais vous faire signer des aveux dans ce sens.

– Pourquoi ?

– Parce que dans cinq minutes vous soutiendrez-que ceci est
d'une absurde simplicité.

– Jamais je ne prétendrai une chose pareille.



– Voyez-vous, mon cher Watson – il posa le tube à essai dans
son râtelier et se lança dans une démonstration sur le ton d'un
professeur s'adressant à sa classe -, il n'est pas très difficile de
construire une suite de déductions où chacune découle de celle
qui la précède et où toutes sont néanmoins d'une extrême simpli‐
cité. Si, après avoir procédé de la sorte, l'une d'entre elles balaye
simplement toutes les déductions intermédiaires et offre une ré‐
sonance avec le point de départ et la conclusion, elle est capable
de produire un effet surprenant, bien que peut-être factice. Pour
ce qui nous occupe, il n'était pas très difficile, par un examen du
sillon entre votre index gauche et votre pouce, de savoir avec cer‐
titude que vous n'aviez pas l'intention d'investir votre modeste
capital dans les mines d'or.

– Je ne vois pas le rapport.

– Probablement pas ; mais je peux très rapidement vous mon‐
trer un lien très étroit. Voici les maillons manquants d'une chaîne
fort simple : 1) Vous aviez de la craie entre votre index gauche et
votre pouce en revenant de votre club hier soir. 2) Vous mettez
de la craie à cet endroit lorsque vous jouez au billard, pour assu‐
rer votre queue. 3) Vous ne jouez jamais au billard sauf avec
Thurston. 4) Vous m'avez confié, il y a quatre semaines, que
Thurston avait une option sur des terrains sud-africains qui arri‐
vait à expiration au bout d'un mois et qu'il désirait vous la voir
partager avec lui. 5) Votre carnet de chèques est enfermé dans
mon tiroir et vous ne m'avez pas demandé la clef. 6) Vous n'avez
pas l'intention de placer votre argent de cette manière.

– Ceci est d'une absurde simplicité ! m'exclamai-je.



– Exactement ! répliqua-t-il, légèrement irrité. N'importe quel
problème devient d'une simplicité enfantine une fois qu'on vous
l'a expliqué. En voici un qui ne l'est pas. Voyez ce que vous pou‐
vez en tirer, mon cher Watson.

Il poussa une feuille de papier sur la table avant de retourner à
ses expériences de chimie.

Je me penchais avec étonnement sur les absurdes hiéro‐
glyphes qui couvraient le papier.

– Voyons, Holmes, c'est un dessin d'enfant, m'écriai-je.

– Oh, c'est votre opinion !

– Que serait-ce d'autre ?

– Précisément ce que Mr. Hilton Cubitt du Manoir de Riding
Thorpe, Norfolk, est impatient de savoir. Cette petite énigme est
arrivée par le premier courrier du matin et l'homme est censé
suivre par le prochain train. Voici un coup de sonnette, Watson.
Je ne serais pas surpris que ce fût lui.

Un pas pesant gravit les escaliers, et un instant plus tard, un
grand gentleman, dont les yeux clairs et les joues rubicondes té‐
moignaient d'une vie menée loin des brouillards de Baker Street,
le teint éclatant de santé et parfaitement rasé, pénétrait dans la
pièce. Une bouffée de cet air puissant, frais et fortifiant de la côte
Est parut s'engouffrer avec lui. Après nous avoir serré la main à
chacun, il allait s'asseoir lorsque son regard tomba sur la feuille
et ses singuliers dessins que je venais d'examiner et que j'avais
laissée sur la table.



– Alors, Mr. Holmes, qu'en pensez-vous ? s'écria-t-il. On m'a
dit que vous appréciez les mystères insolites. Je ne crois pas que
vous puissiez en trouver de plus étrange. Je vous l'ai envoyé en
avance pour vous laisser le temps de l'étudier avant mon arrivée.

– Il s'agit sans aucun doute d'une pièce des plus curieuses,
commenta Holmes. A première vue, on pourrait la prendre pour
un dessin d'enfant représentant une extravagante succession de
petites silhouettes dansant sur le papier où elles sont dessinées.
Pourquoi accordez-vous une quelconque importance à une chose
aussi saugrenue ?

– Je n'y aurais prêté aucune attention, Mr.  Holmes, si ce
n'était ma femme. Ce papier lui a fait une peur bleue. Elle ne dit
rien mais la terreur se lit dans son regard. C'est pourquoi je veux
aller au bout de cette affaire.

Holmes ramassa le papier et l'exposa à la lumière du soleil. La
page était arrachée d'un carnet. Les dessins étaient faits au
crayon et se déroulaient de la façon suivante :

*dessins*

Holmes l'examina quelque temps puis, le pliant soigneuse‐
ment, il le rangea dans son agenda.

– Voilà un cas qui promet d'être des plus intéressants et des
plus inhabituels, fit-il. Vous m'avez fourni quelques détails dans
votre lettre, Mr. Hilton Cubitt, auriez-vous cependant l'obli‐
geance de revenir dessus au profit de mon ami, le docteur
Watson

– Je ne suis pas un très bon conteur, répondit notre visiteur
en serrant et desserrant nerveusement ses grandes mains puis‐



santes. Vous me demanderez des explications quand je n'aurai
pas été clair. Je commencerai avec mon mariage l'année dernière
mais je veux tout d'abord vous dire que, bien que je ne sois pas
un homme riche, ma famille est établie à Riding Thorpe depuis
cinq siècles et il n'est pas de famille plus respectée que la nôtre
dans le comté de Norfolk. L'année dernière, je suis venu à
Londres pour le Jubilée et je suis descendu dans une pension de
famille de Russel Square parce que Parker, le pasteur de notre
paroisse, y était installé. Il y avait là une jeune femme, une Amé‐
ricaine du nom de Patrick, Elsie Patrick. Nous sommes devenus
amis et, avant la fin de mon séjour d'un mois, j'étais aussi épris
qu'on peut l'être. Nous nous sommes mariés civilement dans la
plus grande intimité et c'est en tant que mari et femme que nous
sommes retournés à Norfolk. Vous estimerez que c'est une pure
folie, Mr. Holmes, pour un homme d'une bonne et ancienne fa‐
mille d'épouser une femme de cette façon, sans rien savoir de son
passé ni de sa famille mais si vous la voyiez, si vous la connais‐
siez, vous comprendriez mieux.

« Elle, Elsie s'est montrée très franche à ce sujet. Je ne peux
pas dire qu'elle ne m'ait donné toutes les occasions de me rétrac‐
ter si je l'avais voulu. “J'ai eu des fréquentations très déplaisantes
dans ma vie, m'a-t-elle dit. Je veux les oublier. Je ne ferai jamais
aucune allusion à mon passé parce qu'il m'est très douloureux. Si
tu m'épouses, Hilton, tu épouseras une femme qui n'a rien à se
reprocher ; mais tu devras te contenter de ma parole et m'autori‐
ser à rester silencieuse sur tout ce qui s'est passé avant que je ne
sois tienne. Si ces conditions sont trop dures, alors retourne à
Norfolk et laisse-moi à l'existence solitaire qui était la mienne
lorsque tu m'as rencontrée.” Tels furent les mots qu'elle pronon‐



ça la veille de notre mariage. Je lui ai répondu que je m'accom‐
moderai de ses conditions et j'ai tenu parole.

« Nous sommes mariés à présent depuis un an et nous avons
été parfaitement heureux. Mais il y a un mois, à la fin juin, j'ai re‐
marqué les premiers signes de trouble. Un jour, ma femme a reçu
une lettre d'Amérique. J'ai vu le timbre américain. D'une pâleur
mortelle, elle a lu la lettre puis l'a jetée au feu. Elle n'y fit par la
suite aucune allusion, pas plus que moi, car une promesse est
une promesse mais, depuis ce jour, elle n'a jamais connu une
heure de tranquillité. Son visage affiche une inquiétude perma‐
nente comme si elle attendait et redoutait quelque chose. Elle fe‐
rait mieux de me faire confiance. Elle se rendrait compte que je
suis son meilleur ami. Mais je ne peux rien dire avant qu'elle ne
parle. Voyez-vous, c'est une femme honnête, Mr. Holmes et quels
que soient les problèmes qu'elle ait pu rencontrer par le passé,
elle n'y est pour rien. Je ne suis qu'un simple châtelain de Nor‐
folk mais aucun autre homme que moi en Angleterre ne tient
l'honneur de sa famille en plus haute considération. Elle le sait
très bien et elle le savait parfaitement avant de m’épouser. Elle
n'y jetterait jamais la moindre tache, j'en suis parfaitement
convaincu.

« J'en viens à présent à la partie la plus étrange de mon récit.
Il y a environ une semaine – c'était le mardi de la semaine der‐
nière –, j'ai découvert sur le rebord d'une fenêtre une série d'ab‐
surdes petites silhouettes dansantes comme celles sur le papier.
Elles étaient griffonnées à la craie. J'ai cru que c'était le garçon
d'écurie qui les avait dessinées mais le garçon m'a juré qu'il n'y
était pour rien. Quoi qu'il en soit, elles sont apparues pendant la
nuit. Je les ai fait lessiver et je n'ai mentionné l'incident à ma



femme que plus tard. A ma surprise, elle l'a pris très au sérieux et
m'a supplié, si d'autres dessins apparaissaient, de les lui laisser
voir Il n'y en eut pas pendant une semaine et puis, hier matin, j'ai
découvert ce papier abandonné sur le cadran solaire du jardin. Je
l'ai montré à Elsie et elle s'est évanouie. Depuis lors, elle semble
être ailleurs, à moitié hébétée, une lueur de terreur tapie en per‐
manence au fond des yeux. C'est alors que je vous ai écrit et en‐
voyé ce papier, Mr. Holmes. Je ne pouvais pas raconter cette his‐
toire à la police, ils m'auraient ri au nez mais vous, vous allez me
dire ce qu'il faut faire. Je ne suis pas un homme riche mais, si un
danger menace ma chère femme, je suis prêt à dépenser jusqu'à
mon dernier sou pour la protéger.

Simple, honnête et de bonne famille, avec ses grands yeux
bleus pleins de ferveur et son beau et large visage, cet homme
constituait un représentant admirable de ces propriétaires ter‐
riens issus du vieux sol anglais. Son amour pour sa femme et sa
confiance en elle se lisaient sur ses traits. Holmes, après avoir
écouté son histoire avec la plus grande attention, resta quelque
temps plongé dans ses réflexions.

– Ne croyez-vous pas, Mr. Cubitt, fit-il enfin, que le mieux se‐
rait de vous adresser directement à votre femme et de lui deman‐
der de vous faire partager son secret ?

Hilton Cubitt hocha sa tête massive.

– Une promesse est une promesse, Mr. Holmes. Si Elsie vou‐
lait me parler, elle le ferait. Sinon, ça n'est pas à moi de forcer ses
confidences. Mais rien ne m'interdit d'agir à ma guise et c'est ce
que j'ai l'intention de faire.



– Alors je vous aiderai de tout mon cœur En premier lieu,
avez-vous entendu parler de l'arrivée d'étrangers dans les
environs ?

–Non.

– J'imagine que c'est un endroit très calme. Un visage nou‐
veau provoquerait des commentaires, non ?

– Dans le voisinage immédiat, oui. Mais il y a plusieurs petites
stations balnéaires assez proches et les paysans prennent des
pensionnaires.

– Ces hiéroglyphes ont manifestement un sens. S'il est pure‐
ment arbitraire, il nous sera sans doute impossible de le décou‐
vrir. Mais si, par ailleurs, il obéit à un code, je ne doute pas d'en
venir à bout. Cependant, cet échantillon précis est si court que je
ne peux rien en tirer et les faits que vous m'avez rapportés sont si
vagues qu'ils ne peuvent servir de base à une enquête. Je vous
suggère de rentrer à Norfolk, de maintenir une surveillance assi‐
due et de faire une copie fidèle de toute nouvelle ribambelle dan‐
sante qui pourrait apparaître. Il est tout à fait regrettable de ne
pas avoir la réplique de celle laissée à la craie sur le rebord de la
fenêtre. Menez aussi une, enquête discrète sur la présence éven‐
tuelle d'étrangers dans les parages. Dès que vous aurez rassemblé
de nouveaux éléments, venez me voir C'est le meilleur conseil
que je puisse vous donner, Mr. Hilton Cubitt. Si un quelconque
développement pressant devait survenir, je me tiens prêt à venir
vous voir à Norfolk à tout instant.

L'entrevue laissa Sherlock Holmes profondément songeur et,
à plusieurs reprises au cours des quelques jours suivants, je le vis
sortir le petit morceau de papier de son calepin et se pencher lon‐



guement et avec la plus grande concentration sur les curieuses fi‐
gurines qui y étaient inscrites. Il ne fit cependant aucune allusion
à l'affaire jusqu'à un après-midi à peu près quinze jours plus tard.
J'allais sortir lorsqu'il me rappela.

– Vous feriez mieux de rester, Watson.

– Pourquoi ?

– Parce que j'ai reçu un télégramme de Hilton Cubitt ce matin.
Vous vous souvenez de Hilton Cubitt et des farandoles ? Il devait
arriver à Liverpool Street à treize heures vingt. Il devrait être là
d'un instant à l'autre. Je déduis de son télégramme que de nou‐
veaux événements d'importance sont intervenus.

Nous n'attendîmes pas longtemps puisque notre châtelain de
Norfolk arriva de la gare aussi vite qu'un fiacre put le conduire.
Les yeux fatigués et le front ridé, il avait l'air soucieux et abattu.

– Cette affaire me porte sur les nerfs, Mr. Holmes, commença
t-il en s'affaissant comme un homme épuisé dans un fauteuil.
C'est assez pénible de se sentir cerné par des gens invisibles et in‐
connus qui manigancent dans votre dos mais quand, en plus,
vous savez que cela tue votre femme à petit feu, alors c'en est
trop. Ca la ronge, elle dépérit sous mes yeux.

– Elle n'a toujours rien dit ?

– Non, Mr. Holmes, rien. Il y eut pourtant bien des moments
où la pauvre fille semblait sur le point de parler mais elle n'a ja‐
mais pu se résoudre à franchir le pas. J'ai essayé de l'aider mais
je dois avouer m'y être pris maladroitement et l'avoir effrayée.
Elle a parlé de l'ancienneté de ma famille, de notre réputation
dans le comté, de notre fierté quant à notre honneur sans tache



et j'ai eu l'impression qu'on allait en venir à la question mais je
ne sais pas comment, tout s'est arrêté avant.

– Mais vous avez vous-même découvert quelque chose ?

– Et pas qu'un peu, Mr.  Holmes. J'ai plusieurs nouvelles ri‐
bambelles à vous montrer et, surtout, j'ai vu l'homme.

– Quoi, l'homme qui les a dessinées ?

– Oui, je l'ai vu à l'œuvre. Mais je vais tout vous raconter dans
l'ordre. Lorsque je suis rentré de ma visite chez vous, la première
chose que je vis le lendemain matin fut une nouvelle série de ces
silhouettes dansantes. Elles avaient été dessinées à la craie sur la
porte en bois noire de la cabane à outils, à côté du tennis parfai‐
tement visible depuis les fenêtres de devant. J'en ai fait une copie
exacte que voilà.

Il déplia un papier qu'il étendit sur la table. Voici la réplique
des hiéroglyphes

*dessins*

– Excellent  ! s'exclama Holmes. Excellent  ! Je vous en prie,
poursuivez.

– Lorsque j'eus terminé, j'effaçai les marques mais, deux mati‐
nées plus tard, une nouvelle inscription était apparue. En voici la
copie :

*dessins*

Holmes se frotta les mains et gloussa de plaisir.

– Notre matériel s'accumule rapidement, fit-il.



– Trois jours plus tard, un message griffonné sur du papier
était glissé sous un caillou sur le cadran solaire. Le voici. Les des‐
sins, comme vous le constatez, sont exactement les mêmes que
sur le précédent. Après ça, je me suis résolu à faire le guet. J'ai
sorti mon revolver et je me suis installé dans mon bureau qui do‐
mine le tennis et le jardin. Aux environs de deux heures du ma‐
tin, j'étais assis devant la fenêtre, la pièce était plongée dans
l'obscurité à l'exception du clair de lune qui luisait au-dehors
lorsque j'entendis des pas derrière moi. C'était ma femme en
robe de chambre. Elle m'a supplié de venir me coucher. Je lui ai
dit franchement que je voulais savoir qui nous jouait ces farces
ridicules. Elle me répondit qu'il s'agissait d'une plaisanterie stu‐
pide à laquelle je ne devais prêter aucune attention.

« – Si cela t'ennuie tellement, Hilton, partons en voyage tous
les deux pour y échapper.

« – Quoi, nous faire chasser de chez nous par un plaisantin ?
rétorquai-je. Et être ridiculisé dans tout le pays ?

« – Allons, viens te coucher, me répondit-elle. Nous parlerons
de tout ça demain matin. »

« Brusquement, alors qu'elle parlait, je vis la pâleur de son vi‐
sage s'accentuer encore au clair de lune et sa main se serra sur
mon épaule. Quelque chose se déplaçait dans l'ombre de la ca‐
bane à outils. Je distinguais une silhouette sombre, furtive qui
franchissait le coin et s'accroupissait devant la porte. Saisissant
mon arme, j'allais me précipiter dehors quand ma femme lança
les bras autour de moi et me retint avec une force convulsive.
J'essayai de la repousser mais elle s'accrochait désespérément à
moi. Je parvins à me libérer mais le temps que j'ouvre la porte et



que j'arrive à la remise, l'homme avait disparu. Il avait pourtant
laissé une trace de sa présence. En effet, la même configuration
de figurines dansantes apparue à deux reprises et que j'avais déjà
recopiée se trouvait sur la porte. J'inspectai les alentours sans dé‐
couvrir la moindre trace de cet homme. Et pourtant, si incroyable
que cela paraisse, il avait dû être là tout le temps puisque, lorsque
j'examinai de nouveau la porte le lendemain matin, il avait grif‐
fonné d'autres dessins sous la ligne que j'avais déjà vue.

– Avez-vous ce nouveau dessin ?

– Oui, il est très bref mais j'en ai fait une copie que voici.

Il produisit une feuille. La nouvelle sarabande avait cet
aspect :

*dessins*

– Dites-moi, fit Holmes – et je voyais dans son regard com‐
bien il était excité – était-ce un simple ajout au message précé‐
dent ou vous a-t-il semblé complètement indépendant ?

– Il était sur un autre panneau de la porte.

– Excellent  ! En ce qui nous concerne, c'est de loin le fait le
plus important. Il me remplit d'espoir. Mais je vous en prie, Mr.
Hilton Cubitt, poursuivez votre passionnante déclaration.

– Je n'ai rien de plus à dire, Mr. Holmes, sinon que j'étais en
colère contre ma femme ce soir-là pour m'avoir retenu alors que
j'aurais pu attraper ce coquin de rôdeur. Elle a dit qu'elle avait eu
peur qu'il ne m'arrive quelque chose. Pendant une seconde, il
m'est venu à l'esprit qu'elle craignait peut-être en fait qu'il ne lui
arrive quelque chose parce que je savais sans le moindre doute



qu'elle connaissait l'identité de cet homme et ce qu'il voulait dire
avec ses étranges messages. Mais il y a un ton dans la voix de ma
femme, Mr.  Holmes, et un éclat dans ses yeux qui interdit tout
soupçon et je suis sûr que c'était en effet ma sécurité qui la préoc‐
cupait. Voilà toute l'histoire et, maintenant, je voudrais votre avis
sur la conduite à tenir. Si je m'écoutais, je mettrais une demidou‐
zaine de mes hommes dans les buissons et, quand ce type revien‐
dra, ils lui donneront une telle raclée qu'il nous laissera tran‐
quilles pour un bout de temps.

– Je crains que le cas ne soit trop grave pour des solutions
aussi simples, commenta Holmes. Combien de temps pouvez‐
vous rester à Londres ?

– Je dois rentrer aujourd'hui. Je ne voudrais pour rien au
monde laisser ma femme seule ce soir. Elle est très nerveuse et
m'a supplié de rentrer.

– Vous avez parfaitement raison. Mais si vous aviez pu pro‐
longer votre séjour, j'aurais peut-être pu vous accompagner dans
un jour ou deux. Dans l'intervalle, laissez-moi ces papiers. Je
pense qu'il est très probable que je sois en mesure de vous rendre
visite sous peu et de jeter quelque lumière sur votre affaire.

Sherlock Holmes conserva le calme de son attitude profes‐
sionnelle jusqu'au départ de notre visiteur bien qu'il me fût aisé,
moi qui le connaissais si bien, de noter son extrême agitation. Au
moment où le large dos de Hilton Cubitt disparaissait par la
porte, mon camarade se précipita vers la table, étendit devant lui
tous les morceaux de papier recouverts de farandoles et se plon‐
gea dans des calculs complexes et minutieux. Deux heures durant
je l'observais tandis qu'il remplissait des feuilles et des feuilles de



silhouettes et de lettres, si complètement absorbé par sa tâche
qu'il en avait de toute évidence oublié ma présence. Il faisait par‐
fois des progrès et sifflotait ou chantait devant son travail  ; à
d'autres moments, il demeurait perplexe et restait immobile du‐
rant de longues périodes, le sourcil froncé et le regard vague. Il
bondit finalement de sa chaise avec un cri de satisfaction et ar‐
penta là pièce en se frottant les mains. Puis il rédigea un long té‐
légramme sur un formulaire.

– Si la réponse à ceci répond à mes attentes, vous aurez une
très belle affaire à ajouter à votre collection, Watson, déclara-t-il.
J'estime que nous serons en mesure de partir à Norfolk demain
et d'apporter à notre ami des informations précises concernant le
mystère de ses contrariétés.

J'avoue avoir été plein de curiosité mais je savais pertinem‐
ment que Holmes aimait faire ses révélations de la façon et au
moment choisis par lui, alors j'attendais qu'il lui convînt de me
mettre dans la confidence.

Mais il y eut du retard dans la réponse à son télégramme et
deux jours d'impatience suivirent, durant lesquels Holmes dres‐
sait les oreilles au moindre coup de sonnette. Le soir du second
jour arriva une lettre de Hilton Cubitt. De son côté, tout était
calme à l'exception d'une longue inscription apparue le matin
même sur le socle du cadran solaire. Il nous en envoyait une co‐
pie dont voici la reproduction :

*dessins*

Holmes se pencha sur cette frise grotesque quelques minutes
et bondit brusquement sur ses pieds avec une exclamation de
surprise et de consternation. Son visage était défait d'anxiété.



– Nous avons laissé les choses aller trop loin, fit-il. Y a-t-il un
train pour North Walsham ce soir ?

Je consultai les horaires. Le dernier venait juste de partir.

– Alors il ne nous reste plus qu'à petit-déjeuner très tôt et à
prendre le premier de la matinée, conclut Holmes. Notre pré‐
sence est d'une urgente nécessité. Ah  ! Voici notre télégramme
tant attendu. Un moment, Mrs. Hudson, il y aura peut-être une
réponse. Non, c'est exactement ce que j'espérais. Ce message ne
rend que plus urgente notre intervention pour informer Hilton
Cubitt de la nature des événements. Notre bon châtelain du Nor‐
folk se trouve empêtré dans une singulière et dangereuse toile
d'araignée.

Ainsi, et tandis que j'en viens à la sombre conclusion d'une af‐
faire qui ne m'était d'abord apparue que comme une curieuse ga‐
minerie, j'éprouve de nouveau la consternation et l'horreur qui
m'emplirent alors. J'aurais préféré avoir une fin plus heureuse à
présenter à mes lecteurs mais telle est la chronique des faits et je
dois suivre jusqu'à son noir dénouement l'étrange chaîne des évé‐
nements qui fit du manoir de Riding Thorpe durant quelques
jours l'endroit le plus célèbre de toute l'Angleterre.

A peine étions-nous descendus du train à North Walsham et
avions-nous mentionné le lieu de notre destination que le chef de
gare se dépêchait vers nous.

– Je suppose que vous êtes les inspecteurs de Londres ? fit-il.

Un air contrarié balaya le visage de Holmes.

– Qu'est-ce qui vous fait croire une telle chose ?



– L'inspecteur Martin de Norwich vient juste de passer. Mais
vous êtes peut-être les médecins. Elle n'est pas morte, elle ne
l'était pas en tout cas aux dernières nouvelles. Vous devriez arri‐
ver à temps pour la sauver, même si c'est pour la potence.

Les traits de Holmes s'assombrirent d'appréhension.

– Nous allons au Manoir de Riding Thorpe, fit-il, mais nous
ne savons rien des événements qui s'y sont déroulés.

Une affreuse histoire, commenta le chef de gare. Ils ont pris
une balle, tous les deux, Mr. Hilton Cubitt et sa femme. Elle l'a
tué avant de se tuer à son tour, à ce que disent les domestiques. Il
est mort et elle est dans un état désespéré. Quand on y pense  !
une des plus vieilles familles du comté de Norfolk et l'une des
plus respectées.

Sans un mot, Holmes se précipita vers un attelage et, durant
les onze interminables kilomètres du chemin, il ne desserra pas
les dents. Je l'avais rarement vu aussi totalement abattu. Il s'était
montré inquiet pendant tout le voyage et j'avais remarqué qu'il
avait ressassé le message du matin avec une attention anxieuse.
Mais à présent, la soudaine réalisation de ses pires craintes le
plongeait dans une profonde mélancolie. Il était adossé à son
siège, perdu dans de lugubres conjectures. Les alentours ne man‐
quaient pourtant pas d'intérêt. Nous traversions une partie bien
remarquable de la campagne anglaise où quelques cottages dis‐
persés persés accueillaient la population d'aujourd'hui, tandis
que de tous côtés d'énormes églises hérissaient leurs tours car‐
rées sur le paysage vert et plat, témoignant de la gloire et de la
prospérité de la vieille East Anglia. Enfin, la frange mauve de
l'océan apparut au-delà de la bordure verte des côtes de Norfolk.



Notre cocher pointa son fouet vers deux vieux pignons de brique
et de bois jaillissant d'un bosquet d'arbres.

– Le Manoir de Riding Thorpe, annonça-t-il.

Alors que nous avancions vers le portique qui ornait la porte
d’entrée, je remarquai devant lui, à côté du tennis, la sombre re‐
mise à outils ainsi que le cadran solaire auxquels nous étions si
étrangement liés. Un petit homme soigné de sa personne, aux pa‐
nières vives et à la moustache lustrée, venait juste de descendre
d'un dog-cart surélevé. Il se présenta comme l'inspecteur Martin,
de la police de Norfolk et afficha un air d'étonnement considé‐
rable en entendant le nom de mon compagnon.

– Mais, Mr. Holmes, le crime n'a été commis qu'à trois heures
cette nuit. Comment avez-vous pu l'apprendre de Londres et ve‐
nir sur les lieux aussi vite ?

– Je l'avais anticipé. J'étais venu dans l'espoir de l'empêcher.

– Alors vous devez disposer d'indices importants que nous
ignorons, parce qu'ils passaient pour un couple très uni.

– Je n'ai que ceux des ribambelles dansantes, lâcha Holmes.
Je vous expliquerai plus tard. En attendant, puisqu'il est trop
tard pour éviter cette tragédie, je souhaite ardemment employer
les informations en ma possession afin de m'assurer que justice
soit rendue. M'associerez-vous à votre enquête ou préférez-vous
que j'agisse seul ?

– Je serais fier de savoir que nous agissons ensemble,
Mr. Holmes, répondit l'inspecteur avec enthousiasme.



– Dans ce cas, je serais heureux d'entendre les dépositions et
d'examiner les lieux sans perdre un seul instant.

L'inspecteur Martin eut le bon sens de laisser mon ami agir
selon ses habitudes en se contentant de noter soigneusement les
résultats. Le médecin local, un homme âgé aux cheveux blancs,
venait juste de descendre de la chambre de Mrs. Hilton Cubitt. Il
nous rapporta que ses blessures étaient sérieuses mais pas néces‐
sairement fatales. La balle avait traversé son cerveau et il s'écou‐
lerait probablement un certain temps avant qu'elle ne reprenne
conscience. A la question de savoir si quelqu'un l'avait abattue ou
si elle s'était elle-même tiré dessus, il ne se hasarderait pas à for‐
muler d'avis catégorique. La balle avait sans aucun doute été ti‐
rée de très près. Il n'y avait qu'une seule arme dans la pièce, dont
deux balles avaient été tirées. Mr. Hilton Cubitt avait été atteint
en plein cœur II était aussi concevable qu'il ait tué sa femme
avant de retourner l'arme contre lui ou qu'elle soit la criminelle,
car le revolver était tombé sur le sol exactement entre eux.

– A-t-il été déplacé ? demanda Holmes.

– Nous n'avons touché à rien en dehors de la femme. Nous ne
pouvions pas la laisser blessée sur le sol.

– Depuis combien de temps êtes-vous là, docteur ?

– Je suis arrivé à quatre heures.

– Y avait-il quelqu'un d'autre ?

– Oui, l'officier de police ici.

– Et vous n'avez touché à rien ?

– A rien.



– Vous avez agi avec une grande sagesse. Qui vous a appelé ?

– La femme de chambre, Saunders.

– Est-ce elle qui a donné l'alerte ?

– Elle et Mrs. King, la cuisinière.

– Où sont-elles à présent ?

– A la cuisine, je crois.

– Bien, alors je pense que nous ferions mieux d'écouter leur
histoire sans attendre.

Le hall désuet, lambrissé de chêne et pourvu de hautes fe‐
nêtres, avait été transformé en tribunal d'enquête. Holmes était
assis dans un large fauteuil ancien, ses yeux implacables éclairant
son visage défait. Je pouvais y lire son désir de se consacrer à
cette quête corps et âme jusqu'à ce que le client qu'il avait été im‐
puissant à sauver soit finalement vengé. Le coquet inspecteur
Martin, le vieux docteur de campagne chenu, moi-même ainsi
que le robuste agent de police du village constituaient le reste de
cette étrange assemblée.

Les deux femmes relatèrent leur histoire avec une clarté suffi‐
sante. Elles avaient été tirées de leur sommeil par le bruit d'une
détonation, suivie, une minute plus tard, d'une seconde. Elles
dormaient dans des chambres contiguës et Mrs. King avait fait ir‐
ruption dans celle de Saunders. Elles avaient descendu l'escalier
ensemble. La porte du bureau était ouverte et une bougie brûlait
sur la table. Leur maître était étendu face contre terre au milieu
de la pièce. Il était bien mort. Près de la fenêtre, sa femme était
recroquevillée, sa tête appuyée contre le mur. Elle était affreuse‐



ment blessée et tout le côté de son visage était rouge de sang. Elle
respirait péniblement, incapable de prononcer une parole. Le
couloir, comme la pièce, était empli de fumée et d'une odeur de
poudre. La fenêtre était sans aucun doute poussée et fermée de
l'intérieur. Les deux femmes étaient sur ce point catégoriques.
Elles avaient immédiatement envoyé chercher le docteur et
l'agent de police. Puis, avec l'aide du palefrenier et du garçon
d'écurie, elles avaient transporté leur maîtresse blessée dans sa
chambre. Elle et son mari avaient occupé leur lit. Elle portait sa
chemise de nuit, lui sa robe de chambre sur son pyjama. Rien
n'avait été déplacé dans le bureau. Pour autant qu'elles le
sachent, le mari et la femme ne s'étaient jamais disputés. Elles les
avaient toujours considérés comme un couple très uni.

Tels étaient les principaux éléments de la déclaration des do‐
mestiques. En réponse à l'inspecteur Martin, elles déclarèrent
fermement que toutes les portes étaient fermées de l'intérieur et
que personne n'avait pu s'échapper de la maison. En réponse à
Holmes, elles se souvinrent toutes deux d'avoir eu conscience de
l'odeur de poudre dès l'instant où elles avaient quitté leur
chambre à l'étage.

– Je recommande ce point à votre attention particulière, sou‐
ligna Holmes à ses collègues. Et à présent, je crois que nous
sommes en mesure d'entreprendre un examen minutieux de la
pièce.

Elle s'avéra de petites dimensions, tapissée de livres sur trois
murs, et pourvue d'un petit bureau placé devant une fenêtre ordi‐
naire qui donnait sur le jardin. Nos premières attentions furent
pour le corps du malheureux châtelain dont l'impressionnante
charpente gisait au milieu de la pièce. Sa robe de chambre en



désordre montrait qu'il avait été tiré en hâte de son sommeil. La
balle lui avait été tirée de face et n'était pas ressortie après avoir
traversé le cœur. Sa mort avait certainement été instantanée et
sans douleur. Sa robe de chambre, comme ses mains, ne portait
aucune trace de poudre. Selon le médecin de campagne, la
femme en présentait des traces sur le visage mais aucune sur les
mains.

– L'absence de ces dernières ne signifie rien, bien que leur
présence eût révélé beaucoup, constata Holmes. A moins d'un
chargeur mal réglé qui projetterait de la poudre vers l'arrière, on
peut tirer à plusieurs reprises sans laisser aucune trace. A pré‐
sent, je suggère que l'on enlève le corps de Mr. Hilton Cubitt. J'i‐
magine, docteur, que vous n'avez pas récupéré la balle qui a bles‐
sé la femme ?

– Une sérieuse opération sera nécessaire. Mais il en reste
quatre dans le chargeur. Deux ont été tirées et deux blessures in‐
fligées, chaque balle s'explique donc.

– En apparence, fit Holmes. Peut-être pouvez-vous m'expli‐
quer celle qui a de si évidente façon frappé le rebord de la
fenêtre ?

Il avait brusquement pivoté et son doigt long et fin désignait
un trou foré à travers le châssis inférieur de la fenêtre, à environ
deux centimètres au-dessus du montant.

– Mon Dieu  ! s'exclama l'inspecteur. Comment diable l'avez
vous vu ?

– Parce que je l'ai cherché.



– Admirable  ! renchérit le médecin de campagne. Vous avez
sans aucun doute raison, monsieur. Alors un troisième coup a été
tiré et, par conséquent, une troisième personne s'est trouvée là.
Mais qui ? Et comment a-t-elle pu s'échapper ?

– C'est le problème que nous sommes maintenant sur le point
de résoudre, répondit Sherlock Holmes. Vous vous souvenez, ins‐
pecteur Martin, que les domestiques nous ont dit qu'en quittant
leurs chambres elles ont immédiatement senti une odeur de
poudre et que j'ai souligné ce point comme étant d'une extrême
importance ?

– Oui, monsieur ; mais j'avoue ne pas vous avoir parfaitement
suivi.

– Je suggérais qu'au moment du coup de feu, la fenêtre
comme la porte de la pièce étaient ouvertes. Sinon, les fumées
n'auraient pu se disperser aussi vite dans la maison. Un courant
d'air était nécessaire. La porte et la fenêtre n'ont cependant été
ouvertes que très brièvement.

– Comment le prouvez-vous ?

– Par la bougie qui n'a pas coulé !

– Epatant ! s'écria l'inspecteur. Epatant !

– Ayant acquis la certitude que la fenêtre était ouverte à ce
moment de la tragédie, j'en conçus qu'il avait dû y avoir une troi‐
sième personne dans l'affaire, qui se tenait dehors, derrière cette
ouverture et qui a tiré à travers elle. N'importe quel tir dirigé sur
cette personne aurait heurté le châssis. J'ai regardé et, là, j'ai dé‐
couvert la trace de la balle !



– Mais comment la fenêtre a-t-elle été poussée et refermée ?

– La première réaction de la femme aura été de la pousser et
de la fermer Mais de quoi s'agit-il ?

C'était un sac à main posé sur le bureau, un élégant petit sec à
main en peau de crocodile et argent. Holmes l'ouvrit et renversa
son contenu. Nous découvrîmes vingt billets de cinquante livres
de la Banque d'Angleterre, attachés par un ruban de caoutchouc
et rien d'autre.

– Nous devons mettre cela de côté pour le procès, fit Holmes
en tendant le sac et son contenu à l'inspecteur. Il est maintenant
indispensable de tenter de faire la lumière sur ce troisième pro‐
jectile qui, de toute évidence et à la vue de ces éclats de bois, a été
de l'intérieur. J'aimerais revoir Mrs. King, la cuisinière. Vous
avez dit, Mr. King, que vous avez été tirée de votre sommeil par
une bruyante détonation. En disant cela, voulez-vous signifier
qu'elle vous a semblé plus bruyante que la suivante ?

– Eh bien, monsieur, cela m'a réveillée, alors c'est difficile à
dire. Mais elle m'a semblé très bruyante.

– Ne croyez-vous pas qu'il ait pu s'agir de deux coups de feu
tirés presque simultanément ?

– Je ne pourrais pas dire, monsieur.

– Je crois que c'est exactement ce qui s'est passé. Il me
semble, inspecteur Martin que nous avons épuisé tous les ensei‐
gnements de cette pièce. Si vous êtes assez aimable pour m'ac‐
compagner dehors, nous verrons quels nouveaux indices nous
offre le jardin. Une plate-bande s'étendait sous la fenêtre du bu‐
reau et nous lâchâmes tous un cri de stupeur en nous appro‐



chant. Les fleurs étaient piétinées et la terre meuble était cou‐
verte d'empreintes. Celles de pieds larges, masculins, avec des
doigts de pieds particulièrement longs et nets. Holmes fouina
dans l'herbe et les feuilles comme un retriever sur les traces d'un
oiseau blessé. Puis, avec un cri de satisfaction, il se pencha en
avant et ramassa petit cylindre d'acier.

– Je m'en doutais, fit-il ; le revolver avait un éjecteur et voici
la troisième douille. Je suis convaincu, inspecteur Martin, que
notre affaire est presque résolue.

Le visage de l'inspecteur témoignait de sa stupéfaction devant
les progrès rapides et magistraux de l'enquête de Holmes. Il avait
au début montré quelque tendance à défendre ses propres posi‐
tions mais il était à présent saisi d'admiration et prêt à suivre
Holmes où il voudrait sans discussion.

– Qui soupçonnez-vous ? demanda-t-il.

– J'y viendrai plus tard. Il reste différents aspects de cette af‐
faire que je n'ai pas encore eu le temps de vous expliquer. Au
point où j'en suis, je ferais mieux de poursuivre mes plans afin
d'éclaircir cette affaire une bonne fois pour toutes.

– Comme vous voulez, Mr.  Holmes, du moment que nous
avons notre homme.

– Je ne veux pas faire de mystère mais il est impossible à ce
stade de notre enquête de nous lancer dans de longues et fasti‐
dieuses explications. J'ai tous les fils de cette affaire en main. Et
même si cette femme ne devait jamais reprendre connaissance,
nous pouvons reconstituer les événements de la nuit dernière et



nous assurer que justice sera rendue. Mais avant tout, je veux sa‐
voir s'il existe une auberge du nom de Elrige dans les environs.

Les domestiques furent interrogés mais aucun d'eux n'avait
entendu parler d'un endroit pareil. Le garçon d'écurie jeta un peu
de lumière sur la question en se souvenant qu'un fermier de ce
nom habitait à quelques miles de là, dans la direction de East
Rudon.

– C'est une ferme isolée ?

– Très isolée, monsieur.

– Ils n'ont peut-être pas encore eu vent de ce qui s'est passé ici
cette nuit.

– Sans doute que non, monsieur.

Holmes resta quelques instants songeur puis un curieux sou‐
rire traversa son visage.

– Selle un cheval, mon garçon, fit-il. J'aimerais que tu portes
un message à la ferme d'Elrige.

Il sortit de sa poche les différentes combinaisons de danseurs.
Une fois étalées sur le bureau devant lui, il travailla quelques mi‐
nutes. Il tendit enfin un message au garçon avec l'instruction de
le remettre en main propre à celui à qui il était adressé et surtout
de ne répondre à aucune des questions qu'on pourrait lui poser.
Je vis l'adresse, écrite en caractères désordonnés et irréguliers,
loin de la précision habituelle de la main de Holmes. Il était des‐
tiné à Mr. Abe Slaney, Ferme Elrige, East Ruston, Norfolk.

– Je crois, inspecteur, remarqua Holmes, que vous feriez bien
de télégraphier pour demander du renfort car, si mes calculs se



révèlent exacts, vous devriez avoir un prisonnier particulière‐
ment dangereux à conduire en cellule. Le garçon qui a pris ce
mot peut sans aucun doute expédier votre télégramme. S'il y a un
train pour Londres dans l'après-midi, Watson, je pense que nous
ferions bien de le prendre. J'ai quelques analyses chimiques inté‐
ressantes à terminer et cette enquête est sur le point de trouver
son dénouement.

Quand le jeune garçon eut disparu avec son message, Sherlock
Holmes donna ses instructions aux domestiques. Si un visiteur se
présentait et demandait à voir Mr. Hilton Cubitt, aucune infor‐
mation ne devait lui être fournie quant à son état mais il devait
être immédiatement introduit au salon. Il insista sur ces points
avec la plus grande gravité nous invita finalement à le suivre au
salon, nous disant que l'affaire à présent n'était plus entre nos
mains et que nous devions passer le temps au mieux en attendant
de voir ce qu'il nous réservait. Le docteur était retourné à sa
clientèle, il ne restait que l'inspecteur et moi-même.

– Je crois pouvoir vous aider à passer une heure de façon inté‐
ressante et profitable, commença Holmes en tirant sa chaise vers
la table avant d'étaler devant lui les différents papiers sur les‐
quels étaient consignées les ribambelles de danseurs. Quant à
vous, mon cher Watson, je vous dois réparation pour avoir sans
broncher laissé votre curiosité naturelle si longtemps insatisfaite.
En ce qui vous concerne, inspecteur, cette péripétie vous séduira
comme une remarquable étude professionnelle. Je dois tout
d'abord vous parler des circonstances intéressantes rattachées
aux précédentes consultations que Mr. Hilton Cubitt me fit à Ba‐
ker Street.

Il récapitula alors brièvement les faits qui ont déjà été relatés.



– J'ai ici devant moi ces œuvres singulières qui pourraient
faire sourire si elles n'avaient elles-mêmes prouvé être les signes
précurseurs d'une si terrible tragédie. Je connais parfaitement
toutes sortes d'alphabets secrets et je suis moi-même l'auteur
d'une insignifiante monographie sur le sujet, dans laquelle j'ana‐
lyse cent soixante codes distincts mais j'avoue que celui-ci m'est
entièrement étranger. Le but de ceux qui ont inventé ce système
est apparemment de dissimuler que ces caractères délivrent un
message tout en donnant l'impression qu'ils ne sont que de ha‐
sardeux dessins d'enfants.

« Après avoir toutefois admis que les symboles représentaient
des lettres et appliqué les règles qui nous guident dans toute
forme d'alphabet secret, la solution était assez simple. Le premier
message à m'être soumis était si court qu'il m'était impossible de
faire plus que de dire avec quelque assurance que le symbole
*dessins*
représentait un E. Comme vous le savez, E est la lettre la plus
commune de l'alphabet anglais et elle domine avec une fréquence
si manifeste que, même dans une phrase courte, on peut s'at‐
tendre à la trouver plusieurs fois. Des quinze symboles du pre‐
mier message, quatre étaient identiques, il était donc, raison‐
nable de l'identifier comme le E. Il est vrai que, dans quelques
cas, la silhouette portait un drapeau et, en d'autres, non, mais il
était probable, à la façon dont les drapeaux étaient répartis, qu'ils
servaient à couper la phrase en mots. J'ai admis cela comme hy‐
pothèse de travail et j'ai considéré que le E était représenté par :

*dessins*

«  C'est ici qu'intervient la véritable difficulté de l'affaire.
L'ordre des lettres anglaises après le E n'est pas très bien marqué



et la prépondérance que l'on peut démontrer sur un texte moyen
peut être inversée dans une seule phrase courte. Approximative‐
ment, T, A, O, I, N, S, H, R, D et L est l'ordre numérique d'appari‐
tion des lettres ; mais T, A, O et I sont presque au même rang et il
serait parfaitement vain d'essayer chaque combinaison jusqu'à
l'obtention d'un résultat significatif. J'ai donc attendu du maté‐
riel nouveau. Au cours de notre seconde entrevue, Mr. Hilton Cu‐
bitt fut en mesure de m'apporter deux autres phrases brèves et
un message qui semblait – étant donné l'absence de drapeau –
n'être qu'un seul mot. Voici les symboles. Dans le mot seul,
j'avais déjà deux E, en deuxième et quatrième position, dans un
mot de cinq lettres. Cela pouvait être »sever »(Couper), » lever »
(Levier) ou » never » (Jamais). Qu'il s'agisse d'une réponse à une
demande est de loin le plus probable, nous ne pouvons pas en
douter. Les circonstances le désignaient par ailleurs comme une
réponse écrite par la femme. Partant de ce postulat, nous
sommes à présent en mesure de dire que les
symboles *dessins*  représentent respectivement les lettres N, V
et R.

« J'avais encore des difficultés considérables à résoudre mais ;
une réflexion heureuse me mit en possession de plusieurs autres
lettres. Je me suis dit que si ces appels émanaient, comme je le
supposais, d'une personne proche de la jeune femme dans le pas‐
sé, une combinaison qui contenait deux E avec trois lettres d'in‐
tervalle pouvait très bien signifier » ELSIE ». A l'examen, je dé‐
couvrais qu'une telle combinaison constituait la fin du message
répété à trois reprises. C'était certainement un appel à “Elsie”.
Dans ce cas, j'avais mes L, S et I. Mais de quel genre d'appel pou‐
vait-il s'agir ? Il n'y avait que quatre lettres dans le mot qui précé‐
dait “Elsie” et il se terminait par un E. Il s'agissait sûrement du



mot “COME” (Viens). J'ai essayé toutes les autres combinaisons
de quatre lettres terminant par E mais aucune ne correspondait.,
J'étais alors en possession du C, du O et du M et je pouvais m'at‐
taquer de nouveau au premier message, le divisant en mots et
laissant des points pour chaque symbole encore inconnu. Traité
de cette façon, il apparut ainsi :

.M.ERE..E SL.NE

La première lettre ne peut être qu'un A, une découverte des
plus utiles puisqu'il apparaît rien de moins qu'à trois reprises
dans cette courte phrase. Le H est aussi évident dans le second
mot. Ce qui nous donne

AM HERE A.E SLANE.

Ou encore, remplissant les vides manifestes :

AM HERE ABE SLANEY (Suis là Abe Slaney).

J'avais à présent tant de lettres que je pouvais passer avec une
considérable assurance au second message, qui se déchiffrait
ainsi :

A. ELRI.ES.

Ici, je ne pouvais donner de sens qu'en ajoutant T et G aux
lettres manquantes et supposer que le nom était celui de la mai‐
son ou de l'auberge où l'auteur était descendu. (Ce qui donne le
message suivant : at Elrige, soit en français : chez Elrige).

L'inspecteur Martin et moi-même avions écouté avec le plus
grand intérêt le récit clair et détaillé des méthodes employées par
mon ami et dont le résultat avait conduit à la maîtrise si totale de
nos problèmes.



– Qu'avez-vous fait alors, monsieur ? s'enquit l'inspecteur.

– J'avais toutes les raisons de penser que cet Abe Slaney était
américain parce que Abe est un diminutif américain et que c'était
une lettre d'Amérique qui avait déclenché toute l'affaire. J'avais
également toutes les raisons de croire qu'il y avait quelque secret
criminel dans l'histoire. Les allusions de la jeune femme à son
passé et son refus de mettre son mari dans la confidence, ces
deux éléments allaient dans ce sens. C'est pourquoi j'ai passé un
câble à mon ami, Wilson Hargrave, de la police de New York, qui
a plus d'une fois eu recours à mes connaissances sur la criminali‐
té londonienne. Je lui demandais si le nom de Abe Slaney lui
était connu. Voici sa réponse : » Le plus dangereux filou de Chi‐
cago. » Le soir où je recevais cette réponse, Hilton Cubitt m'en‐
voyait le dernier message de Slaney. En lettres connues, il don‐
nait ceci :

ELSIE.RE.ARE TO MEET THY GO. (Soit le message  : Elsie
prepare to meet thy God, soit en français  : Elsie prépare-toi à
rencontrer ton Créateur).

L'ajout d'un P et d'un D complétait un message qui me disait
que le vaurien passait de la persuasion aux menaces et ma
connaissance des voyous de Chicago me permettait de savoir
qu'il pouvait très rapidement les mettre à exécution. Je suis im‐
médiatement venu à Norfolk en compagnie de mon ami et col‐
lègue, le Dr Watson, mais malheureusement, seulement à temps
pour découvrir que le pire était déjà survenu.

– Quel privilège d'être votre associé dans la résolution d'une
affaire ! déclara chaleureusement l'inspecteur. Vous m'excuserez
pourtant de vous parler franchement. Vous n'avez de comptes à



rendre à personne d'autre que vous, mais je dois répondre à mes
supérieurs. Si cet Abe Slaney, logé chez Elrige, est en effet l'assas‐
sin, et s'il s'est échappé pendant que je vous écoutais, je risque
d'avoir de sérieux ennuis.

– Vous n'avez aucune raison de vous inquiéter. Il n'essaiera
pas de fuir.

– Comment le savez-vous ?

– Filer serait un aveu de sa culpabilité.

– Alors allons le cueillir.

– Je l'attends ici d'une seconde à l'autre.

– Mais pourquoi viendrait-il

– Parce que je lui ai écrit pour le lui demander.

– Mais c'est invraisemblable, Mr. Holmes ! Il viendrait parce
que vous le lui avez demandé ! Pour quelle raison ? Une telle re‐
quête exciterait plutôt ses soupçons et le pousserait à fuir, vous
ne croyez pas ?

– Je crois avoir su comment tourner ma lettre, répondit Sher‐
lock Holmes. En fait, si je ne me trompe pas trop, voici notre
gentleman en personne qui remonte l'allée.

Un homme progressait à grandes enjambées sur le chemin qui
conduisait à la porte. Il était grand, élégant, du genre basané,
vêtu d'un costume de flanelle grise, portant un panama, une
barbe noire et drue ainsi qu'un remarquable nez crochu et une
canne qu'il brandissait en marchant. Il franchit le chemin d'une



démarche assurée comme si l'endroit lui appartenait et nous en‐
tendîmes son coup de sonnette vigoureux et ferme.

– Je crois, messieurs, fit Holmes tranquillement, que nous fe‐
rions mieux de prendre nos positions derrière la porte. Nous ne
devons négliger aucune précaution avec un homme de cette es‐
pèce. Vous allez avoir besoin de vos menottes, inspecteur. Je me
charge de la conversation.

Nous attendîmes une minute en silence, une de ces minutes
qu’on oublie jamais. Puis la porte s'ouvrit et l'homme pénétra
dans la pièce. En une seconde, Holmes lui appliquait une arme la
tempe et Martin lui glissait les menottes aux poignets. Tout fut
exécuté avec une telle rapidité et une telle adresse que l’homme
se trouva vaincu avant de comprendre qu'il était attaqué. Une
paire d'yeux noirs flamboyants et furieux nous dévisagea à tour
de rôle puis il éclata d'un rire cinglant.

– Eh bien, messieurs, vous avez l'avantage cette fois. On dirait
bien que j'ai fait une mauvaise rencontre. Mais je suis venu ici en
réponse à une lettre de Mrs. Hilton Cubitt. Ne me dites pas
qu’elle a quelque chose à voir avec ça. Ne me dites pas qu'elle a
participé à la mise en place de ce traquenard ?

– Mrs. Hilton Cubitt a été sérieusement blessée, elle est à l’ar‐
ticle de la mort.

L'homme laissa échapper un cri rauque de souffrance qui ré‐
sonna dans la maison.

– Vous dites n'importe quoi ! s'exclama-t-il violemment. C'est
lui qui a été touché, pas elle. Qui aurait voulu faire du mal à la pe‐
tite Elsie  ? Je l'ai peut-être terrorisée – Dieu me pardonne  ! –



mais jamais je n'aurais touché un cheveu de sa si jolie tête. Reti‐
rez ce que vous venez de dire  ! Dites-moi qu'elle n'est pas
blessée !

– Elle a été trouvée grièvement blessée, à côté de la dépouille
son mari.

Il s'écroula sur le canapé avec un profond gémissement et se
mit la tête entre ses mains menottées. Il resta cinq minutes silen‐
cieux. Puis il releva le visage et s'exprima avec le détachement
froid du désespoir.

– Je n'ai rien à vous cacher, messieurs, fit-il. Si j'ai tiré sur
l'homme, il avait d'abord tiré sur moi. Il n'y a pas de meurtre là-
dedans. Mais si vous croyez que j'aurais pu blesser cette femme,
alors vous ne nous connaissez ni l'un ni l'autre. Je vous le dis, ja‐
mais un homme sur cette terre n'aima une femme plus que je ne
l'ai aimée. J'avais des droits sur elle. Elle m'avait été promise des
années auparavant. De quel droit cet Anglais s'est-il mis entre
nous ? J'avais des droits sur elle et je suis venu réclamer mon dû.

– Elle s'est soustraite à votre influence après avoir compris
quel homme vous étiez, intervint Holmes sévèrement. Elle a quit‐
té l'Amérique pour vous fuir et elle s'est mariée à un honorable
gentleman en Angleterre. Vous l'avez harcelée, suivie et vous avez
fait de sa vie un enfer dans le but de la pousser à quitter un mari
qu'elle aimait et respectait pour s'enfuir avec vous, vous qu'elle
craignait et haïssait. Vous avez fini par provoquer la mort d'un
honnête gentleman et le suicide de sa femme. Voilà votre rôle
dans cette affaire, Mr. Abe Slaney, et vous en répondrez devant la
loi.



– Si Elsie meurt, il peut m'arriver n'importe quoi, répondit
l'Américain.

Il ouvrit une main et regarda le mot froissé dans sa paume.

– Vous voyez ça, monsieur, s'écria-t-il, une lueur de suspicion
dans les yeux, n'essayez pas de m'avoir avec ça, hein  ? Si la
femme est aussi blessée que vous le dites, qui a écrit ce message ?
Il le jeta sur la table.

– Moi, pour vous faire venir.

– Vous l'avez écrit ? Personne sur terre en dehors du Joint ne
connaît le secret des farandoles. Comment avez-vous pu l'écrire ?

– Ce qu'un homme est capable d'inventer, un autre est capable
de le découvrir, déclara Holmes. Voici le fiacre qui va vous
conduire à Norwich, Mr. Slaney. Mais avant, vous avez le temps
de réparer un peu les torts que vous avez causés. Avez-vous
conscience qu'une sérieuse accusation, celle du meurtre de son
mari, a pesé sur Mrs. Hilton Cubitt et que ce n'est que grâce à ma
présence en ces lieux et aux renseignements que j'ai pu rassem‐
bler qu'elle a pu y échapper ? Le moins que vous lui deviez, c'est
de faire savoir au monde entier et avec la plus grande clarté
qu'elle n'est en aucune manière, directe ou indirecte, responsable
de cette issue tragique.

– Je ne demande rien de mieux, répondit l'Américain. J'ima‐
gine que le meilleur argument en ma faveur est l'absolue vérité.

– Il est de mon devoir de vous informer que tout ce que vous
direz pourra être retenu contre vous, intervint l'inspecteur avec le
magnifique fair-play de la loi britannique.



Slaney haussa les épaules.

– Je prends le risque, rétorqua-t-il. D'abord, il faut que vous
sachiez, messieurs, que je connais cette jeune femme depuis son
enfance. Nous étions un gang de sept à Chicago et le père d'Elsie
était le chef de notre association, le Joint. C'était un homme in‐
telligent, le vieux Patrick. C'est lui qui inventa l'alphabet qui pas‐
sait pour des gribouillages d'enfant tant que vous n'aviez pas le
code. Elsie apprit quelques-unes de nos méthodes mais elle ne
supportait pas ce que nous faisions. Elle disposait d'un petit pé‐
cule honnête et elle nous a faussé compagnie pour s'enfuir à
Londres. Nous étions fiancés et elle m'aurait épousé, je crois, si
j'avais changé d'activité, mais elle ne voulait rien avoir à faire
avec quoi que ce soit de louche. Ce ne fut qu'après son mariage
avec cet Anglais que je retrouvai sa trace. Je lui ai écrit mais sans
obtenir de réponse. Je suis donc venu et, comme les lettres
n'étaient d'aucune utilité, j'ai laissé des messages là où elle pou‐
vait les lire.

« Je suis là depuis un mois. Je suis descendu dans cette ferme
je dispose d'une chambre au rez-de-chaussée d'où je peux entrer
et sortir chaque nuit sans que personne ne le sache. J'ai tenté
tout ce que j'ai pu pour voir Elsie. Je savais qu'elle lisait les mes‐
sages parce qu'elle a une fois répondu en dessous de l'un d'entre
eux. Puis j'ai perdu mon calme et j'ai commencé à la menacer.
Elle m'a envoyé une lettre, m'implorant de partir et me disant
qu'elle aurait le cœur brisé si le scandale retombait sur son mari.
Elle me dit qu'elle descendrait quand son mari serait endormi à
trois heures du matin et qu'elle me parlerait par la fenêtre si je
m'en allais ensuite et la laissais en paix. Elle descendit. Elle avait
pris de l'argent avec elle dans le but d'acheter mon départ. Ca m'a



rendu fou. Je l'ai prise par le bras pour tenter de la faire sortir.
C'est à ce moment que le mari s'est précipité dans la pièce, le re‐
volver à la main. Elsie s'était effondrée sur le sol et nous y étions
face à face. Il était armé. J'ai tendu mon arme pour l’effrayer et
qu'il me laisse partir. Il a tiré et m'a manqué. J'ai tiré pratique‐
ment au même moment et il s'est écroulé. Je me suis enfui par le
jardin et, en partant, j'ai entendu là fenêtre se refermer derrière
moi. C'est la vérité pure, messieurs ; et je n'ai rien su de plus jus‐
qu'à l'arrivée du garçon porteur du mot qui m'a conduit jusqu'ici
pour me jeter entre vos mains.

Un fiacre était arrivé pendant le récit de l'Américain, Deux po‐
liciers en uniforme y étaient assis. L'inspecteur Martin se leva
posa la main sur l'épaule de son prisonnier.

– Il est temps d'y aller.

– Puis-je la voir d'abord ?

– Non, elle est inconsciente. Mr.  Sherlock Holmes, j'espère
avoir la chance, si jamais je suis chargé d'une autre affaire impor‐
tante, de vous retrouver à mes côtés.

Nous regardâmes la voiture s'éloigner par la fenêtre. Quand je
me retournai, mes yeux tombèrent sur la boulette de papier que
le prisonnier avait jetée sur la table. C'était le mot avec lequel
Holmes l'avait piégé.

– Voyez si vous pouvez le déchiffrer, Watson, me lança-t-il
avec un sourire.

Il ne comportait aucun mot mais cette petite ribambelle de
danseurs :



*dessins*

– Si vous utilisez le code que je vous ai expliqué, poursuivit
Holmes, vous verrez qu'il signifie simplement  : Corne here at
once (Viens ici immédiatement). J'étais convaincu que c'était une
invitation qu'il ne pouvait refuser parce qu'il n'aurait jamais pu
imaginer qu'elle puisse provenir de. quelqu'un d'autre que de
cette jeune femme. Ainsi, mon cher Watson, nous avons fini par
réhabiliter ces petits danseurs qui ont si souvent été les agents du
démon. Et je crois avoir tenu ma promesse de fournir quelque
chose d'inhabituel à vos notes. Notre train part à trois heures
quarante. J'ai l'impression que nous devrions être de retour à Ba‐
ker Street pour le dîner.

Un seul mot d'épilogue. L'Américain, Abe Slaney, fut condam‐
né à mort aux assises de Norwich mais sa peine fut commuée en
travaux forcés à perpétuité en raison de circonstances atté‐
nuantes et de la certitude que Hilton Cubitt avait tiré le premier.
De Mrs. Hilton Cubitt, j'ai seulement entendu dire qu'elle s'était
complètement rétablie et que, restée veuve, elle consacrait sa vie
aux pauvres et à la gestion des biens de son mari.

q

Partie 4 La Cycliste Solitaire

De 1894 à 1901 inclus, M. Sherlock Holmes fut très occupé. On
peut affirmer sans crainte qu'il n'y eut pas, au cours de ces huit
années, une seule affaire épineuse au sujet de laquelle la police
officielle ne l'ait pas consulté et il y eut en outre des centaines



d'enquêtes particulières, certaines fort compliquées et extraordi‐
naires, dans lesquelles il tint un rôle éminent. Nombre de succès
sensationnels et tout juste quelques inévitables échecs résul‐
tèrent de cette longue période de travail assidu. Comme j'ai
conservé des notes très complètes concernant chacune de ces en‐
quêtes et que j'ai participé à quantité d'entre elles, on conçoit que
j'éprouve quelque difficulté à savoir lesquelles choisir pour en
donner connaissance au public. Je resterai, néanmoins, fidèle à
ma règle habituelle, qui consiste à accorder la préférence aux af‐
faires dont l'intérêt provient moins de la sauvagerie du crime que
de l'ingéniosité et de l'imprévu de la solution. C'est pour cette rai‐
son que je vais exposer au lecteur les faits relatifs à Mlle Violette
Smith, la cycliste solitaire de Charlington, et les suites curieuses
qu'eurent nos investigations, qui s'achevèrent par une tragédie
inattendue. Il est exact que les circonstances ne se prêtèrent pas
à une démonstration frappante des dons qui ont rendu illustre
mon ami Holmes, mais il n'y en eut pas moins certains points qui
font que cette enquête mérite une place à part dans la masse de
documents qui retracent une longue période d'activité policière
et d'où j'extrais les éléments de ces petits récits.

En me reportant à mes notes de l'année 1895, je constate que
c'est le samedi 23 avril que nous avons pour la première fois, en‐
tendu parler de Mlle Violette Smith. Sa visite fut, je m'en sou‐
viens, fort mal accueillie par Holmes, alors absorbé par un pro‐
blème très compliqué et hermétique qui résultait des singulières
persécutions auxquelles s'était trouvé en butte le célèbre magnat
du tabac, Vincent Harden. Mon ami, qui aimait par-dessus tout à
penser avec précision et concentration, voyait d'un mauvais oeil
tout ce qui distrayait son attention du problème à l'étude. Et
pourtant, à moins de déployer une rudesse qui n'était pas dans sa



nature, il était impossible de refuser d'écouter la splendide jeune
femme qui, grande et gracieuse, se présenta un soir, très tard, à
Baker Street pour solliciter l'aide et les conseils de Holmes. Il
était vain de lui faire ressortir que tout son temps était pris, car la
jeune personne était venue avec la ferme intention de raconter
son histoire et il devint vite évident que seule la force parvien‐
drait à l'expulser de la pièce avant qu'elle n'eût fait son récit. Avec
un air résigné et un sourire quelque peu las, Holmes pria la jolie
intruse de prendre un siège et de nous informer de ce qui la
préoccupait.

– Ce n'est toujours pas votre santé, dit-il en l'étudiant du re‐
gard, car une cycliste aussi fervente doit déborder de dynamisme.

Elle considéra d'un air surpris ses chaussures et j'y remarquai,
sur le côté de la semelle, les légères rugosités causées par le frot‐
tement de la pédale.

– Il est vrai que je fais pas mal de bicyclette, reconnut-elle, et
le fait n'est pas étranger à ma visite d'aujourd'hui.

Mon ami s'empara de la main dégantée de la jeune femme et
l'examina avec une attention aussi concentrée et avec aussi peu
de sentiment qu'un savant en apporte à l'étude d'une pièce
anatomique.

– Vous m'excuserez, j'espère. Le métier, n'est-ce pas ? dit-il en
lâchant sa main. J'ai failli faire l'erreur de croire que vous faisiez
de la dactylographie. Naturellement, c'est de la musique, ça saute
aux yeux. Vous remarquez, Watson, l'extrémité spatulée des
doigts, qui est commune aux deux professions ? Il y a pourtant,
dans le visage, une spiritualité – il lui fit doucement tourner la fi‐



gure vers la lumière – que n'engendre pas la machine à écrire.
Cette dame est musicienne.

– Oui, monsieur Holmes, j'enseigne la musique.

– A la campagne, je présume, si j'en juge par votre teint ?

– Oui, monsieur, près de Farnham, aux confins du Surrey.

– Une région magnifique et associée à un tas de choses inté‐
ressantes. Vous vous rappelez, Watson, que c'est près de là que
nous avons pris Archie Stamford, le faussaire  ? Eh bien, made‐
moiselle Violette, que vous est-il arrivé près de Farnham, aux
confins du Surrey ?

La jeune femme, avec beaucoup de clarté et de sang-froid,
nous fit le récit curieux que voici :

– Mon père, James Smith, est mort, monsieur Holmes. Il était
chef d'orchestre au vieux Théâtre Impérial. Ma mère et moi, nous
sommes, à son décès, restées sans un parent au monde, en de‐
hors d'un oncle, Ralph Smith, qui est parti pour l'Afrique il y a
vingt-cinq ans et dont on n'a pas eu de nouvelles depuis. Quand
papa mourut, nous étions très pauvres, mais un jour on nous si‐
gnala qu'une annonce dans le Times demandait où nous étions.
Je vous laisse à penser combien cela nous a émues, car nous nous
imaginions que quelqu'un nous léguait une fortune. Nous nous
rendîmes chez l'homme de loi dont le journal donnait le nom. Là,
nous rencontrâmes deux messieurs, MM. Carruthers et Woodley,
qui rentraient d'un voyage en Afrique du Sud. Ils dirent que mon
oncle était un ami à eux, qu'il venait de mourir pauvre quelques
mois auparavant à Johannesburg et qu'il leur avait demandé, sur
son lit de mort, de retrouver ses parents et de s'assurer qu'ils ne



manquaient de rien. Cela nous parut bizarre que l'oncle Raiph,
qui n'avait pas fait attention à nous de son vivant, prît tant à
coeur de veiller sur nous une fois mort, mais M. Carruthers nous
expliqua que la raison en était qu'il venait d'apprendre la mort de
son frère et se considérait de ce fait comme responsable de notre
sort.

– Je vous demande pardon, dit Holmes, mais quand eut lieu
cette entrevue ?

– En décembre dernier. Il y a quatre mois.

– Poursuivez, je vous en prie.

– M. Woodley me fit l'effet d'un odieux individu. Il ne cessait
de me faire de l'oeil. Un jeune lourdaud, au visage bouffi et à la
moustache rousse, avec les cheveux plaqués de chaque côté du
front, je l'ai trouvé positivement haïssable, et j'ai tout de suite eu
la conviction que Cyril n'approuverait pas une pareille
connaissance.

– Ah ! c'est Cyril qu'il s'appelle, dit Holmes, avec un sourire.

La jeune femme rougit puis se mit à rire.

– Oui, monsieur Holmes, Cyril Morton, ingénieur électricien,
et nous espérons nous marier à la fin de l'été. Grand Dieu,
comment ai-je pu me mettre à parler de lui  ? Ce que je voulais
dire, c'est que M. Woodley était parfaitement odieux, mais que
M. Carruthers, beaucoup plus âgé, était plus aimable. C'était un
brun, pâle, glabre et silencieux, mais il avait de bonnes manières
et un sourire agréable. Il s'enquit de nos ressources et en appre‐
nant que nous étions très pauvres suggéra que j'aille donner des
leçons de musique à sa fille unique, âgée de dix ans. Je lui répon‐



dis que je ne voulais pas quitter ma mère, sur quoi il proposa que
je revienne chez elle toutes les fins de semaine et m'offrit cent
livres par an, ce qui était certes un salaire splendide. Je finis donc
par accepter et je m'en fus à Chiltern Grange, à une dizaine de ki‐
lomètres de Farnham. M. Carruthers était veuf, mais il avait en‐
gagé une gouvernante, une dame âgée fort respectable, du nom
de Mme Dixon, et qui administrait la maison. L'enfant était un
amour et tout s'annonçait bien. M. Carruthers était très gentil, ai‐
mait la musique et nous passions tous ensemble de fort agréables
soirées. Chaque samedi, je revenais à Londres chez ma mère.

« La première ombre au tableau fut l'arrivée de M. Woodley,
l'homme aux moustaches rouges. Il vint pour un séjour d'une se‐
maine et pour moi ce fut comme trois mois  ! C'était un homme
abominable, une brute avec tout le monde, mais avec moi
quelque chose d'infiniment pire. Il me fit une cour odieuse, se
vanta de sa fortune, dit que si je l'épousais j'aurais les plus beaux
diamants de Londres et, finalement, comme je ne voulais rien sa‐
voir, il me saisit dans ses bras, un soir après dîner – il était d'une
force effroyable – et jura qu'il ne me lâcherait pas tant que je ne
l'aurais pas embrassé. M. Carruthers arriva, m'arracha de ses
mains, sur quoi l'autre se retourna contre son hôte, le jeta à terre
d'un coup de poing qui lui fit une coupure au visage. Comme bien
vous pensez, ce fut la fin de son séjour. M. Carruthers me présen‐
ta ses excuses le lendemain et m'assura que je ne serais plus ex‐
posée à pareil affront. Je n'ai pas revu M. Woodley depuis.

« J'arrive, maintenant, monsieur Holmes, au fait particulier
qui m'a amenée à venir vous demander conseil aujourd'hui. Que
je vous dise, d'abord, que, tous les samedis, je vais en bicyclette à



la gare de Farnham, où je prends le train de midi vingt-deux pour
Londres.

« On ne rencontre presque personne sur la route de Chiltern
Grange et, à un endroit, elle est tout spécialement déserte, car
elle passe entre la lande de Charlington et les bois qui entourent
le manoir du même nom. On ne trouverait nulle part un tronçon
de voie plus isolé et il est tout à fait rare d'y croiser ne serait-ce
qu'un chariot ou un paysan tant qu'on n'a pas atteint la grand-
route près de la colline de Crooksbury. Il y a deux semaines, je
passais dans ces parages quand, en regardant par hasard derrière
moi, je vis, à quelque deux cents mètres, un monsieur entre deux
âges, avec une petite barbe courte. Il était aussi en bicyclette et,
quand je regardai de nouveau avant d'arriver à Farnham, il avait
disparu, de sorte que je cessai d'y songer. Mais vous concevrez
combien je fus surprise, monsieur Holmes, quand, en revenant le
lundi, je revis le même homme au même endroit. Mon étonne‐
ment s'accrut encore quand l'incident se reproduisit, exactement
dans les mêmes circonstances, les samedi et lundi suivants. Il se
tenait à distance, ne me molestait en aucune façon, mais, sûre‐
ment, ce n'en est pas moins très singulier. J'en parlai à M. Carru‐
thers, qui parut intéressé par ce que je lui disais et qui me dit
qu'il avait commandé une voiture, de sorte qu'à l'avenir je ne pas‐
serais plus dans ces parages isolés sans un compagnon de route.

« La voiture devait arriver cette semaine, mais, pour je ne sais
quelle raison, elle n'a pas été livrée, si bien qu'il a fallu que j'aille
en bicyclette à la gare. C'était ce matin. Vous pensez bien que j'ai
regardé quand je suis arrivée à la colline de Charlington, et,
comme de juste, l'homme était là, tout comme les deux semaines
précédentes. Il restait toujours tellement loin que je ne pouvais



pas voir nettement ses traits, mais c'était sûrement quelqu'un
que je ne connaissais pas. Il portait un costume sombre et une
casquette. La seule partie de son visage que je voyais nettement,
c'était sa barbe noire. Aujourd'hui, je n'avais pas peur et, très in‐
triguée, je résolus de voir qui c'était et ce qu'il voulait. Je ralentis,
mais il en fit autant. Alors je descendis, mais il descendit aussi.
Du coup, je lui tendis un piège. Il y a un endroit où la route fait
un coude brutal ; je pris ce tournant à toute allure, puis m'arrêtai
pour l'attendre. Je pensais qu'il allait passer à toute vitesse et
qu'il me dépasserait avant de pouvoir s'arrêter, mais il ne se
montra pas. Alors, je revins sur mes pas et regardai de l'autre
côté du tournant. On apercevait bien quinze cents mètres de
route, seulement l'homme avait disparu. Et ce qui rend la chose
plus extraordinaire encore, c'est qu'il n'y a pas une voie latérale
par laquelle il aurait pu s'en aller.

Holmes se mit à rire en se frottant les mains.

– Le fait est que l'affaire présente des caractères bien particu‐
liers, dit-il. Combien s'est-il écoulé de temps entre le moment où
vous avez tourné le coin et celui où vous avez découvert qu'il n'y
avait plus personne sur la route ?

– Deux ou trois minutes.

– Il n'aurait donc pas pu faire la route en sens contraire. Et
vous dites qu'il n'y a pas de chemins sur le côté ?

– Aucun.

– Alors il se sera engagé dans un sentier, d'un côté ou de
l'autre.

– En tout cas, pas du côté de la lande, car je l'aurais vu.



– De sorte que, par élimination, nous arrivons au fait qu'il est
parti vers le manoir de Charlington, qui, si j'ai bien compris, se
trouve entouré de ses propres terres d'un côté de la route. Rien
d'autre ?

– Rien, monsieur Holmes, sauf que j'en fus si intriguée que je
me suis dit que je ne serais tranquille que quand je vous aurais vu
et que vous m'auriez donné votre opinion.

Holmes resta sans rien dire un petit moment.

– Où se trouve le monsieur auquel vous êtes fiancée ? deman‐
da-t-il enfin.

– A Coventry, à la Compagnie électrique des Midlands.

– Il ne viendrait pas vous voir sans prévenir ?

– Oh, monsieur Holmes ! Comme si je ne le reconnaîtrais pas !

– Avez-vous eu d'autres admirateurs ?

– Plusieurs, avant de connaître Cyril.

– Et depuis ?

– Il y a eu cet affreux Woodley, si on peut appeler cela un
admirateur.

– Personne d'autre ?

Notre jolie cliente parut un peu confuse.

– Allons, dites-nous qui ? l'encouragea Holmes.

– Eh bien, je me fais peut-être des idées, mais il m'a semblé
parfois que le monsieur pour qui je travaille, M. Carruthers, me



porte un vif intérêt. On se trouve forcément rapprochés par les
circonstances. Le soir, je l'accompagne au piano. Il n'a jamais
rien dit. C'est un parfait homme du monde, mais les femmes
sentent ces choses-là.

– Ah  ! – Holmes prit un air grave. – Qu'est-ce qu'il fait,
comme métier ?

– Il est riche.

– Et il n'a ni chevaux ni voiture ?

– Enfin, il est assez à l'aise. Mais il se rend dans la Cité deux
ou trois fois par semaine. Il s'intéresse fort aux actions des mines
d'or d'Afrique du Sud.

– Vous me ferez savoir s'il se passe quelque chose de nouveau,
mademoiselle. J'ai beaucoup à faire en ce moment, mais je trou‐
verai le temps d'étudier votre affaire. Dans l'intervalle, ne prenez
aucune mesure sans m'avertir. Au revoir, et j'espère ne recevoir
de vous que de bonnes nouvelles.

« Il est dans l'ordre naturel des choses qu'une fille comme cela
ait des gens dans son sillage, dit Holmes, songeur, en fumant sa
pipe. Mais il vaut mieux que ce ne soit pas à bicyclette et sur une
route isolée. Quelque amoureux transi, sans nul doute. Mais l'af‐
faire présente des détails curieux et riches en suggestions,
Watson.

– Du fait que l'homme ne se montre qu'à cet endroit ?

– Tout juste. Notre premier effort doit être pour découvrir
quels sont les occupants du manoir de Charlington. Ensuite,
quelle relation y a-t-il entre Carruthers et Woodley, puisqu'ils



sont, semble-t-il, des types tellement différents l'un de l'autre  ?
Comment est-il advenu que tous les deux tenaient à tel point à
retrouver la famille de Ralph Smith ? Autre chose : qu'est-ce que
c'est que ce train de maison où on paie le double du tarif habituel
à une préceptrice, mais où on n'a pas de cheval alors qu'on habite
à dix kilomètres de la gare ? Bizarre, Watson… très bizarre.

– Vous irez là-bas ?

– Non, mon cher, c'est vous qui irez. Il se peut que ce ne soit
qu'une intrigue sans conséquence et je ne peux pas interrompre
mes importantes recherches actuelles pour cela. Lundi, vous arri‐
verez de bonne heure à Farnham, vous vous cacherez dans les pa‐
rages de Charlington  ; vous observerez les événements et vous
agirez comme vous le jugerez bon. Puis, après vous être rensei‐
gné sur les hôtes du manoir, vous reviendrez me faire votre rap‐
port. Et maintenant, plus un mot sur cette question tant que
nous n'aurons pas quelques bases solides sur lesquelles appuyer
notre solution.

Nous savions par la jeune femme qu'elle rentrait le lundi par
le train qui quitte Waterloo à neuf heures cinquante  ; je partis
donc de bonne heure par celui de neuf heures treize. A Farnham,
je n'éprouvai aucune difficulté à me faire indiquer Charlington et
sa lande. Il était impossible de se tromper sur le site des mésa‐
ventures de la jeune personne, avec la lande vallonnée d'un côté
et de l'autre une vieille haie de buis qui entourait un parc émaillé
d'arbres magnifiques. Il y avait une grande entrée en pierres
moussues dont les piliers latéraux étaient surmontés d'emblèmes
héraldiques effacés, mais en dehors de cette allée cavalière cen‐
trale, j'observai différents points où des trouées dans la haie cor‐
respondaient à des sentiers. On ne voyait pas l'habitation de la



route, mais tout son environnement proclamait la tristesse et la
décrépitude.

La lande était couverte des taches dorées des ajoncs en fleur
qui étincelaient magnifiquement sous les feux d'un ardent soleil
printanier. Ce fut derrière une de ces touffes que je pris position,
de manière à commander la vue de la grille en même temps que
celle d'une longue étendue de route de chaque côté. Celle-ci était
déserte au moment où je la quittai, mais j'y vis bientôt un cycliste
qui roulait dans la direction d'où je venais. Il avait un costume
sombre et une barbe noire. En arrivant à l'extrémité de la pro‐
priété du manoir, il mit pied à terre et, poussant sa machine par
une des ouvertures de la haie, disparut de ma vue.

Un quart d'heure s'écoula et une seconde bicyclette apparut.
Cette fois, c'était la jeune femme qui venait de la gare. Je la vis
scruter les environs quand elle se trouva à hauteur de la haie du
manoir de Charlington. L'instant d'après, l'homme sortit de sa
cachette, sauta sur sa bicyclette et la suivit. Dans tout le vaste
paysage, ces deux-là étaient les seuls points mouvants : la fille,
gracieuse et très droite sur sa machine, et l'homme derrière elle,
le nez sur le guidon, avec quelque chose de furtif dans tous ses
gestes. Elle regarda derrière elle, le vit et ralentit. Il l'imita. Elle
s'arrêta. Il en fit aussitôt autant, maintenant deux cents mètres
d'écart entre elle et lui. L'initiative suivante de la jeune femme fut
aussi inattendue que crâne : elle fit faire demi-tour à sa machine
et fonça droit sur l'homme qui, aussi prompt qu'elle, toutefois,
prit à toute allure une fuite désespérée. Bientôt elle reprit son
chemin primitif, la tête hautainement relevée et sans daigner
faire le moins du monde attention à ce silencieux garde du corps
qui, lui aussi, avait repris la même direction qu'elle et resta à la



même distance jusqu'au moment où la courbe du chemin me les
fit perdre de vue.

Je restai dans ma cachette et bien m'en prit, car bientôt
l'homme revint, roulant lentement. Il entra par la grille du ma‐
noir et descendit de machine. Pendant quelques minutes, je pus
le voir, immobile parmi les arbres. Les mains levées, il semblait
en train d'arranger sa cravate. Puis il remonta sur sa bicyclette et
s'en fut, par l'allée cavalière, en direction du Manoir. Courant par
la lande, j'essayai de le suivre des yeux parmi les arbres. Très
loin, je parvenais à apercevoir les bâtiments gris, hérissés de
leurs antiques cheminées, mais l'allée traversait des bosquets
touffus et je ne pus revoir mon homme.

J'avais quand même l'impression d'avoir accompli une assez
bonne matinée de travail et j'étais très en train en regagnant
Farnham. L'agent immobilier de l'endroit ne put me fournir au‐
cun renseignement concernant le manoir de Charlington et me
dit de m'adresser à une firme bien connue, dans Pall Mall. Je m'y
arrêtai avant de rentrer et y trouvai un accueil courtois. L'em‐
ployé me dit que je ne pourrais pas louer le manoir pour cet été-
là, que j'arrivais un tout petit peu trop tard car on l'avait loué un
mois avant. Le locataire était un M. Williamson, un homme âgé
et très respectable. Le préposé regrettait de ne pou voir m'en dire
davantage, mais les affaires de ses clients n'étaient pas des sujets
dont il lui était permis de discuter.

M. Sherlock Holmes écouta avec attention le long rapport que
je fus en mesure de lui présenter ce soir-là, mais ce compte rendu
ne me valut pas ce mot de brève louange que j'avais espéré et que
j'eusse apprécié. Au contraire, son visage austère se fit plus sé‐



vère que d'habitude, tandis qu'il commentait les choses que
j'avais faites et celles que j'aurais dû faire.

– Grosse erreur, mon cher Watson, votre cachette. Il fallait
vous placer derrière la haie ; ainsi vous auriez vu de près ce per‐
sonnage intéressant. De la façon dont vous vous y êtes pris, vous
étiez à des centaines de mètres, de sorte que vous ne pouvez que
m'en dire moins encore que Mlle Smith. Elle croit qu'elle ne
connaît pas l'individu ; je suis convaincu du contraire. Pourquoi,
sans cela, serait-il à ce point désireux de ne pas lui permettre de
l'approcher pour voir ses traits ? Vous me dites qu'il se penchait
sur son guidon. Toujours cette même dissimulation ! Vous vous
êtes vraiment mal débrouillé. Il retourne au manoir, et pour sa‐
voir qui il est, vous vous adressez à une maison de Londres !

– Et qu'aurait-il fallu faire ? m'écriai-je avec chaleur.

– Aller à l'auberge la plus proche. C'est le centre des cancans,
à la campagne. Là, on vous aurait dit tous les noms, depuis celui
du patron jusqu'à celui de la femme de charge. Williamson ! Ca
ne me dit rien du tout. Si c'est un vieillard, ça ne peut pas être le
cycliste actif qui file à toute vitesse pour échapper à la poursuite
de cette athlétique jeune personne. Que nous a rapporté votre ex‐
pédition ? La confirmation du récit de la demoiselle ? Je n'avais
jamais douté de sa véracité. Qu'il existe une corrélation entre le
cycliste et le manoir ? De cela non plus je n'ai jamais douté. Que
le manoir est loué par Williamson ? Nous voilà bien avancés ! Al‐
lons, allons, cher ami, ne soyez pas si morose. Nous ne pouvons
plus rien faire d'ici samedi prochain et, d'ici là, peut-être pren‐
drai-je un ou deux renseignements moi-même.



Le lendemain nous apporta un mot de Mlle Smith, relatant
brièvement, mais exactement, les incidents mêmes dont j'avais
été le témoin. Mais tout le sel s'en trouvait dans le post-scriptum
:

« Je suis certaine, monsieur Holmes, que vous ne trahirez pas
ma confiance si je vous dis que ma position devient ici difficile,
du fait que mon patron m'a demandé ma main. Je suis convain‐
cue que ses sentiments sont à la fois profonds et honorables,
mais j'ai déjà engagé ma parole ailleurs, comme vous le savez. Il a
pris mon refus avec beaucoup de sérieux, mais aussi beaucoup de
douceur. Vous concevez, toutefois, que la situation est un peu
tendue. »

– Notre jeune amie a l'air d'entrer dans une passe difficile, dit
Holmes, songeur, quand il eut fini de lire la lettre. L'affaire pré‐
sente certainement plus de points intéressants et de possibilités
d'évolution que je ne le pensais au début. Une journée tranquille
et paisible à la campagne ne me ferait pas de mal et j'ai bonne en‐
vie d'y faire un saut cet après-midi pour vérifier une ou deux
théories que j'ai échafaudées.

La paisible journée de campagne de Holmes eut une fin pas
banale, car il revint à Baker Street tard ce soir-là, avec la lèvre
fendue et une bosse incolore sur le front, sans parler d'une ten‐
dance générale à la dissipation qui eût fait de toute sa personne
un digne objet d'investigation pour la police régulière. Il était ab‐
solument ravi de ses mésaventures et rit de grand coeur en me
les racontant.

– Je prends si peu d'exercice que c'est toujours un régal pour
moi, dit-il. Vous n'ignorez pas que je suis assez habile dans ce



bon vieux sport national anglais qu'est la boxe. Cela sert, à l'occa‐
sion. Aujourd'hui, par exemple, j'aurais sans cela connu d'igno‐
minieux déboires.

Je le priai de me dire ce qu'il était arrivé.

– Je l'ai trouvé, ce cabaret de campagne que j'avais recom‐
mandé à votre attention, et je m'y suis livré à une discrète en‐
quête. Je me trouvais au bar et le patron, bavard, était en train de
me raconter tout ce que je voulais. Williamson est un monsieur à
barbe blanche qui habite le manoir avec seulement quelques do‐
mestiques. D'après un bruit qui court, il est, ou aurait été, pas‐
teur ; toutefois, un ou deux incidents survenus durant son court
séjour au manoir me frappent comme assez peu cléricaux, et, à ce
qu'on m'a dit, il y a effectivement eu dans le clergé un individu de
ce nom dont la carrière a été particulièrement peu brillante. Le
patron du bar m'a appris aussi que d'habitude des visiteurs
viennent au manoir pour le week-end – « de chauds lapins, mon‐
sieur ! » – surtout un bonhomme à moustache rouge, un nommé
M. Woodley, qui y est tout le temps. Nous en étions là, quand,
qui est-ce qui s'amène, sinon le type en question qui, tout en pre‐
nant sa bière dans la salle à côté, avait entendu toute la conversa‐
tion. Qui étais-je et qu'est-ce que je voulais ? Qu'est-ce que signi‐
fiaient toutes ces questions ? Extrêmement volubile, il employait
des adjectifs fort vigoureux. Il mit le point final à un chapelet
d'injures par un vicieux revers de main que je n'ai pas pu entière‐
ment éviter. Les quelques minutes qui suivirent, furent déli‐
cieuses. Ce fut un duel entre le classique direct du gauche et une
brute désordonnée. J'en suis sorti dans l'état où vous me voyez.
M. Woodley est reparti en charrette. Ainsi s'acheva ma prome‐
nade à la campagne et il faut reconnaître que, bien que fort



agréable, ma journée aux confins du Surrey n'a guère été plus
utile que la vôtre.

Le jeudi nous apporta une autre lettre de notre cliente.

« Vous ne serez pas surpris, monsieur Holmes, écrivait-elle,
d'apprendre que je quitte ma situation. Même le salaire élevé que
me paie M. Carruthers ne parvient pas à compenser les inconvé‐
nients de ma position. Samedi je vais à Londres et n'ai pas l'in‐
tention de revenir. M. Carruthers s'est procuré une voiture et les
dangers de la route solitaire – si tant est qu'ils aient existé – ont
disparu.

« Pour ce qui a motivé mon départ, c'est moins la tension ré‐
sultant de mes relations avec M. Carruthers que la réapparition
de l'odieux M. Woodley. Toujours hideux, il est plus affreux en‐
core maintenant, car il a, paraît-il, eu un accident qui l'a beau‐
coup défiguré. Je l'ai aperçu par la fenêtre, mais – Dieu merci ! –
ne me suis pas encore trouvée en sa présence. Il a eu une longue
conversation avec M. Carruthers qui, après, m'a semblé fort sur‐
excité. Woodley doit séjourner dans le voisinage, car il ne couche
pas ici, et pourtant je l'ai aperçu de nouveau ce matin, il se faufi‐
lait parmi les bosquets. Je préférerais de beaucoup une bête sau‐
vage en liberté dans le jardin. Je l'abomine et le crains plus que je
ne saurais dire. Comment, mais comment, M. Carruthers peut-il
un seul instant supporter un être pareil ? Enfin, mes tourments
seront finis samedi ! »

– Je l'espère aussi, Watson, je l'espère, dit Holmes, avec
fougue. Je ne sais quelle sournoise intrigue se noue autour de
cette petite, et il est de notre devoir de veiller à ce que personne
ne la moleste au cours du dernier voyage en question. Je crois,



Watson, qu'il faut que nous trouvions le temps d'y descendre sa‐
medi matin pour nous assurer que cette curieuse enquête sans
résultat n'aura pas une fin regrettable.

Je reconnais que je n'avais pas, jusqu'alors, considéré l'affaire
sous un angle bien sérieux. Elle me semblait plutôt grotesque et
baroque que dangereuse. Qu'un homme attende et suive une très
jolie femme, cela n'avait rien d'extraordinaire, et s'il avait témoi‐
gné d'assez peu d'audace pour non seulement ne pas lui adresser
la parole, mais même pour fuir à son approche, ce ne pouvait être
un assaillant bien redoutable. Woodley, ce voyou, était tout diffé‐
rent, mais, sauf en une occasion, il n'avait pas molesté notre
cliente et maintenant il allait rendre visite à Carruthers sans
même paraître en présence de la jeune femme. Le cycliste était
probablement un des membres de la compagnie qui venait au
manoir pour les week-ends, ainsi que le cabaretier l'avait raconté
à Holmes. Toutefois, qui il était et ce qu'il voulait, on l'ignorait
toujours. Ce furent la sobriété de l'attitude de Holmes et le fait
qu'il glissa, avant de sortir, un revolver dans sa poche qui me
donnèrent l'impression qu'il y avait peut-être une tragédie la‐
tente sous cette curieuse suite d'événements.

A une nuit pluvieuse avait succédé une matinée resplendis‐
sante et la campagne couverte de bruyères, avec les flamboyantes
touffes d'ajoncs en fleur, semblait encore plus belle à nos yeux,
après les teintes boueuses, grisâtres et ardoisées de Londres.
Holmes et moi nous marchions le long de la route large et sablée,
en respirant à pleins poumons l'air frais du matin et en nous ré‐
galant du chant des oiseaux et de la fraîche haleine du printemps.
D'une élévation de la route au flanc de la colline de Crooksbury
nous pûmes apercevoir le sinistre manoir hérissant ses chemi‐



nées par-dessus les chênes antiques qui, tout vieux qu'ils étaient,
n'en demeuraient pas moins plus jeunes que le bâtiment qu'ils
entouraient. Holmes m'indiqua, sur la longue route qui, tel un
ruban d'un jaune rougeâtre, serpentait entre le brun de la lande
et le vert bourgeonnant des bois, un point noir, très éloigné – un
véhicule qui venait dans notre direction. Holmes eut une excla‐
mation d'impatience.

– J'avais tablé sur une marge d'une demi-heure, dit-il. Si c'est
la voiture de notre jeune personne, elle doit chercher à prendre le
train d'avant. J'ai bien peur, Watson, qu'elle ne passe à Charling‐
ton trop tôt pour que nous puissions l'y joindre.

Une fois franchi le sommet de la montée, nous ne pouvions
plus voir le véhicule, mais nous pressâmes l'allure à tel point que
ma vie sédentaire commença à se faire sentir et que je dus rester
en arrière. Holmes, toutefois, était toujours en forme, car il avait
d'inépuisables ressources nerveuses qu'il mettait à contribution.
Son pas élastique ne ralentit pas un instant jusqu'au moment où,
alors qu'il était à une centaine de mètres en avant de moi, il s'ar‐
rêta et je le vis lever la main en un geste de douleur et de déses‐
poir. En même temps, la voiture vide, au trot du cheval dont les
rênes pendaient, apparut au tournant de la route, approchant ra‐
pidement de nous.

– Trop tard, Watson, trop tard ! s'écria Holmes tandis que, ha‐
letant, je me portais à sa hauteur. Imbécile que je suis de n'avoir
pas tenu compte du train précédent  ! C'est un enlèvement, une
séquestration, un meurtre, Dieu sait quoi  ! Barrez-moi cette
route ! Arrêtez-moi ce cheval ! c'est cela. Maintenant, en voiture,
et voyons si je vais pouvoir réparer les conséquences de mes
propres gaffes !



Nous avions bondi dans le dog-cart et Holmes, après avoir fait
tourner le cheval, le cingla vigoureusement de son fouet et nous
partîmes à fond de train. Comme nous prenions le tournant,
toute l'étendue de la route qui s'étendait entre le manoir et la
lande se déploya devant nos yeux. Je saisis Holmes par le bras.

– Voici notre homme ! lui dis-je.

Un cycliste venait dans notre direction. Tête baissée et dos
voûté, il mettait à pédaler toute son énergie et filait comme un
coureur. Soudain, en levant son visage barbu, il nous vit proches
de lui et s'arrêta, sautant à bas de sa machine. La barbe d'un noir
intense faisait un étrange contraste avec la pâleur de sa figure et
ses yeux brillaient, comme enfiévrés. Il nous regarda avec sur‐
prise, considéra notre voiture, et un air de stupeur se peignit sur
ses traits.

– Holà  ! Arrêtez  ! s'écria-t-il en mettant sa bicyclette en tra‐
vers de la route. Où avez-vous pris cette voiture ? Arrêtez, je vous
dis ! hurla-t-il en tirant de sa poche un pistolet. Arrêtez, ou sans
ça, bon sang, je tire dans votre cheval !

Holmes me lança les rênes sur les genoux et bondit à bas de la
charrette.

– C'est vous que nous cherchons. Où est Mlle Smith ? deman‐
da-t-il avec sa vivacité ordinaire.

– C'est bien ce que je vous demande. Vous êtes dans son dog-
cart. Vous devriez savoir où elle est.

– Nous avons rencontré la voiture sur la route. Il n'y avait per‐
sonne dedans. On l'a prise pour aller au secours de la jeune
femme.



– Mon Dieu ! que vais-je faire ! s'écria l'inconnu, au comble du
désespoir. Ils la tiennent, cet infernal gredin de Woodley et ce
bandit de prêtre  ! Allons, venez, si vraiment vous êtes son ami,
venez m'aider à la sauver, quand je devrais laisser mes os dans ce
bois de Charlington !

D'un air égaré, il se précipita, le pistolet à la main, vers une
brèche ouverte dans la haie. Holmes le suivit, et moi, laissant le
cheval brouter sur le bord de la route, je suivis Holmes.

– C'est ici qu'ils sont passés, dit-il en indiquant plusieurs
traces de pas dans le sentier boueux. Holà ! un instant : qui est-ce
qui est là dans le buisson ?

C'était un jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans, habillé
comme un garçon d'écurie, avec un pantalon de velours et des
guêtres. Il était couché sur le dos, les genoux repliés, et portait
une terrible entaille à la tête. Il était sans connaissance, mais vi‐
vant. Un coup d'oeil à sa blessure me montra qu'elle n'avait pas
attaqué l'os.

– C'est Peter, le valet d'écurie, s'écria l'étranger. C'est lui qui la
conduisait. Ces sauvages l'ont arraché de son siège et assommé.
Laissez-le là  ; nous ne pouvons rien faire pour lui, mais nous
pouvons la sauver, elle, du pire destin qui puisse accabler une
femme.

Nous nous ruâmes comme des forcenés par le sentier qui ser‐
pentait parmi les arbres. Nous venions d'atteindre les bosquets
qui entouraient la maison quand Holmes s'arrêta.

– Ils ne sont pas allés à la maison. Voici leurs pas, sur la
gauche… là, à côté des lauriers ! Ah ! je vous le disais !



Tandis qu'il parlait, le hurlement d'une voix féminine – un
hurlement qui vibrait d'horreur frénétique – retentit, parti d'une
épaisse touffe de buissons devant nous. Il s'acheva subitement
sur sa note la plus élevée par le bruit étouffé qu'émet quelqu'un
qu'on étrangle.

– Par ici, par ici ! ils sont dans le boulingrin, s'écria l'inconnu
en s'élançant dans les buissons. Ah, les lâches ! les chiens ! Sui‐
vez-moi, messieurs ! Mais trop tard, trop tard ! ah, misère !

Nous venions de déboucher sur un délicieux glacis de gazon
entouré d'arbres vénérables. A l'extrémité la plus éloignée, à
l'ombre d'un immense chêne, trois personnes formaient un
groupe étrange. L'une était une femme, notre cliente  ; chance‐
lante et défaillante, elle était bâillonnée par un mouchoir lié sur
sa bouche. En face d'elle se dressait un jeune homme brutal, au
visage lourd et à la moustache rousse  ; il était guêtré et, les
jambes écartées, un poing sur la hanche, il agitait de l'autre main
une cravache. Toute son attitude était de forfanterie triom‐
phante. Entre les deux, un vieillard à barbe grise, portant un
court surplis par-dessus un costume clair, venait évidemment de
terminer le service de mariage car, au moment où nous parûmes,
il était en train de remettre son livre de prières dans sa poche
tout en tapant de joviale façon sur l'épaule de ce sinistre marié.

– Ils sont mariés ! m'écriai-je.

– Venez ! s'exclama notre guide. Venez !

Il se rua sur la pelouse, Holmes et moi derrière lui. Comme
nous approchions, la jeune femme s'appuya en chancelant contre
le tronc du chêne pour ne pas tomber. Williamson, l'ex-membre



du clergé, s'inclina devant nous avec une politesse ironique et
Woodley, la brute, s'avança avec un beuglement hilare.

– Tu peux enlever ta barbe, Bob, dit-il. Ca va, on t'a reconnu.
Eh bien, toi et tes copains, vous arrivez juste à temps pour me
permettre de vous présenter Mme Woodley.

La réponse de notre guide fut singulière. Il arracha d'un geste
brusque la barbe noire qui le déguisait et la jeta par terre, révé‐
lant un visage pâle, allongé, et complètement rasé. Puis, levant
son pistolet, il le braqua sur le jeune voyou qui s'avançait vers lui
en cinglant dangereusement l'air de sa cravache.

– Oui, dit notre allié de fraîche date, c'est bien moi, Bob Car‐
ruthers, et je ne laisserai pas faire de tort à cette fille, quand ça
devrait me mener à la potence. Je te l'ai dit, ce que je ferais si tu
la touchais, et, pardieu, je tiendrai parole !

– Trop tard : elle est ma femme.

– Non ! elle est ta veuve !

Le coup partit et je vis le sang jaillir du devant du gilet de
Woodley. Il tournoya avec un hurlement et s'écroula sur le dos,
son hideux visage se marbrant tout à coup d'une affreuse pâleur.
Le vieillard, toujours revêtu de son surplis, lâcha une bordée de
jurons comme de ma vie je n'en avais entendu, et tira à son tour
un revolver, mais, avant qu'il n'ait eu le temps de seulement l'éle‐
ver à l'horizontal, il avait sous les yeux le canon de l'arme de
Holmes.

– Ca suffit comme ça, dit froidement mon ami. Lâchez-moi ce
pistolet. Watson, ramassez-le ! Tenez-le-lui près de la tête ! Mer‐



ci. Quant à vous, Carruthers, donnez-moi votre arme. Nous ne
voulons plus de violences. Allez, passez-moi ça.

– Qui donc êtes-vous ?

– Je m'appelle Sherlock Holmes.

– Bon Dieu de bois !

– Vous me connaissez, à ce que je vois. Je représenterai la po‐
lice régulière en attendant qu'elle arrive. Holà, toi  ! cria-t-il au
valet d'écurie apeuré qui venait de montrer son nez au bord de la
pelouse, viens ici, et porte-moi ça à cheval aussi vite que tu le
pourras à Farnham. – Il griffonna quelques mots sur une feuille
de son calepin. – Donne-le au commissaire de police. Tant qu'il
ne sera pas arrivé, je suis contraint de vous retenir ici sous ma
garde personnelle.

La magistrale puissance de la personnalité de Holmes domi‐
nait cette scène tragique dont les acteurs étaient entre ses mains
comme des pantins. Williamson et Carruthers se retrouvèrent en
train de porter le blessé dans le manoir et j'offris mon bras
comme soutien à la jeune femme épouvantée. On posa Woodley
sur son lit et, à la demande de Holmes, je l'examinai. J'allai lui en
rendre compte dans la vieille salle à manger tendue de tapisseries
anciennes où il était assis, ses deux prisonniers devant lui.

– Il vivra, lui dis-je.

– Quoi  ? s'écria Carruthers, debout d'un bond. Je vais com‐
mencer par aller l'achever. Vous n'allez pas me dire que cette
jeune femme, que cet ange, est rivé à Woodley le Braillard pour le
restant de ses jours ?



– Vous n'avez pas besoin de vous faire de bile à cet égard, dit
Holmes. Il y a deux bonnes raisons pour que, quoiqu’il arrive,
elle ne soit pas sa femme. D'abord, nous pouvons en toute sécuri‐
té mettre en doute les droits qu'avait M. Williamson de célébrer
le mariage.

– J'ai été ordonné, s'écria le vieux gredin.

– Et défroqué aussi.

– Prêtre un jour, prêtre toujours.

– Nous l'avons. Je l'ai dans ma poche.

– Alors vous vous l'êtes procurée par un subterfuge. De toute
façon, un mariage par contrainte n'est pas un mariage, mais un
forfait extrêmement grave, comme vous ne tarderez pas à le
constater. Ou je me trompe fort, ou vous allez bien avoir dix ans
pour y réfléchir. Quant à vous, Carruthers, vous auriez mieux fait
de garder votre revolver dans votre poche.

– Je commence à le croire, monsieur Holmes ; mais quand je
songeais à toutes les précautions que j'ai prises pour sauvegarder
cette fille – car je l'aimais, monsieur Holmes, et avant de la
connaître je ne savais pas ce que c'était que d'aimer comme cela
–, ça m'a rendu fou de penser qu'elle se trouvait aux mains de la
brute la plus sauvage et la plus violente de toute l'Afrique du Sud,
d'un homme dont le nom répand la terreur de Kimberley à Jo‐
hannesburg. Comment, monsieur Holmes, vous n'allez pas me
croire, mais si je vous disais que depuis que cette enfant travaille
chez moi je ne l'ai pas une fois laissée passer devant cette maison,
où je savais que ces gredins étaient tapis, sans la suivre en bicy‐
clette, rien que pour être sûr qu'il ne lui arrivait rien ? Je me te‐



nais à distance, et je mettais une fausse barbe pour qu'elle ne me
reconnaisse pas, parce que c'est une fille honnête et droite qui ne
serait pas restée chez moi si elle avait cru que je la suivais sur les
routes de campagne.

– Pourquoi ne pas l'avoir avertie du danger ?

– Toujours parce qu'elle m'aurait quitté, et je ne pouvais pas
me résigner à cette idée-là. Même si elle ne pouvait pas m'aimer,
c'était déjà beaucoup pour moi que de voir sa beauté dans mon
foyer et que d'entendre le son de sa voix.

– Eh bien, dis-je, si vous appelez cela de l'amour, monsieur
Carruthers, moi je trouve que c'est de l'égoïsme.

– Les deux vont peut-être de pair. En tout cas, je ne pouvais
pas la laisser s'en aller. En outre, avec la bande à ses trousses, ce
n'était pas plus mal qu'elle ait quelqu'un pour veiller sur elle. Et
puis, quand le câble est arrivé, je savais qu'ils allaient forcément
passer à l'action.

– Quel câble ?

– Celui-ci, dit Carruthers en sortant un télégramme de sa
poche.

Court et précis, il disait simplement :

« Le vieux est mort. »

– Hum ! dit Holmes. Je crois que je vois ce qui s'est passé et je
comprends sans peine que ce message, comme vous dites, allait
les déchaîner. Mais, pendant que nous attendons, si vous me ra‐
contiez ce que vous savez ?



Le vieux forban en surplis éclata en un torrent d'injures.

– Tudieu  ! si tu te mets à moucharder, Bob Carruthers, je te
ferai ce que tu as fait à Jack Woodley  ! Bêle ton amour pour la
môme tant que tu voudras, mais si tu donnes tes potes à cette es‐
pèce de flic en civil, tu le regretteras, c'est moi qui te le dis !

– Votre Révérence n'a pas besoin de se frapper, dit Holmes en
allumant une cigarette. Votre affaire à vous est assez claire, et
tout ce que je demande, c'est quelques détails pour ma curiosité
personnelle. Toutefois, si le fait de me les donner doit provoquer
des difficultés, c'est moi qui vais parler et vous verrez quelle
chance vous pouvez avoir de conserver vos secrets. Pour com‐
mencer, vous êtes trois qui êtes venus d'Afrique du Sud pour ce
coup-là : vous, Williamson ; vous, Carruthers et Woodley.

– Mensonge numéro un, dit le vieux. Je ne les ai jamais vus, ni
l'un ni l'autre, jusqu'à il y a deux mois. Et je n'ai de ma vie jamais
mis le pied en Afrique. Mettez ça dans votre poche et votre mou‐
choir par-dessus, monsieur De-quoi-je-me-mêle Holmes.

– Ce qu'il dit est vrai, corrobora Carruthers.

– Eh bien, soit, deux d'entre vous firent le voyage. Le révérend
père n'était pas un article d'importation. Vous aviez connu Ralph
Smith en Afrique du Sud. Vous aviez tout lieu de croire qu'il ne
vivrait plus bien longtemps. Vous avez découvert que sa nièce hé‐
riterait de sa fortune. C'est ça, oui ?

Carruthers approuva de la tête et Williamson jura.

– Elle était sa plus proche parente, probablement, et vous sa‐
viez que le vieux était incapable de faire un testament.



– Absolument hors d'état, dit Carruthers.

– De sorte que vous êtes venus, tous les deux, et que vous avez
recherché la fille. L'idée, c'était que l'un de vous l'épouse, et
l'autre aurait sa part du butin. Pour une raison quelconque, ce fut
Woodley qui fut choisi pour être le mari. Pourquoi cela ?

– Nous l'avions jouée aux cartes pendant la traversée. C'est lui
qui a gagné.

– Je vois. Vous avez réussi à faire entrer la demoiselle à votre
service et là, Woodley devait faire sa cour. Elle vit quelle brute et
quel sac à vin c'était et repoussa ses avances. En même temps,
vos plans se trouvaient quelque peu bousculés par le fait que
vous-même étiez tombé amoureux de la jeune personne. L'idée
qu'un tel butor la possédât vous devenait insupportable.

– Ca, tudieu, oui !

– Vous vous êtes querellés, il vous a quitté en fureur et s'est
mis à combiner son plan tout à fait en dehors de vous.

– Ca m'a tout l'air, Williamson, qu'il n'y a pas grand-chose que
je peux apprendre à ce monsieur, s'écria Carruthers avec un rire
amer. Oui, on s'est disputés et il m'a envoyé à terre. Pour cela,
nous sommes à jeu, en tout cas. Là-dessus, je l'ai perdu de vue.
C'est à ce moment-là qu'il est allé ramasser ce curé vomi que voi‐
là. J'ai trouvé où ils avaient monté leur ménage ensemble, dans
cette maison qui se trouvait sur le chemin que la fille suivait pour
aller à la gare. J'ai eu l'oeil sur elle à partir de ce moment-là,
parce que je me suis douté qu'il y avait une machination en train.
Je les voyais de temps à autre, parce que je voulais savoir ce
qu'ils tramaient. Il y a deux jours, Woodley est venu me voir chez



moi, pour me montrer ce télégramme qui disait que Ralph Smith
était mort. Il venait me demander si je voulais observer notre
marché. J'ai répondu que non. Il m'a demandé si je voulais épou‐
ser moi-même la petite et lui donner sa part. Je lui ai répondu
que je le ferais volontiers, mais qu'elle ne voulait pas de moi. Il a
dit : « Marions-la d'abord, et au bout d'une semaine ou deux, elle
sera peut-être de meilleure composition. » J'ai dit que je ne me
prêterais pas à un plan où il y aurait des violences. Alors, il est
parti en sacrant et en jurant, comme un porc qu'il est, qu'il fini‐
rait par avoir la fille. Elle me quittait à la fin de cette semaine et
je m'étais procuré une voiture pour la conduire à la gare. Malgré
cela, j'avais encore des inquiétudes et je l'ai suivie en bicyclette.
Elle avait de l'avance, toutefois, et avant que je l'aie rejointe, le
mal était fait. La première chose que j'en ai su, c'est quand je
vous ai vus, tous les deux, messieurs, revenir dans la charrette
qui l'avait emmenée.

Holmes se leva et jeta le bout de sa cigarette dans l'âtre.

– J'ai été très obtus, Watson, me dit-il. Quand, dans votre rap‐
port, vous m'avez dit que vous aviez vu le cycliste arranger, à ce
que vous pensiez, sa cravate dans les buissons, ce seul fait aurait
dû tout me révéler. Toutefois, nous pouvons nous féliciter d'avoir
enquêté sur une affaire curieuse, et même, à certains points de
vue, unique. J'aperçois trois policiers locaux qui arrivent par l'al‐
lée, et comme le petit valet d'écurie parvient à se maintenir à leur
hauteur, il faut croire que, pas plus que notre si intéressant marié
de ce matin, il ne gardera de traces permanentes de son aventure.
Je crois, Watson, qu'en votre qualité de médecin vous pourriez
vous occuper de Mlle Smith et lui dire que si elle est suffisam‐
ment remise nous serons heureux de l'accompagner jusque chez



sa mère. Si sa convalescence n'est pas achevée, vous constaterez
qu'il suffira de faire allusion à un télégramme que nous avons
l'intention d'expédier à un jeune électricien des Midlands pour
parachever la cure. Quant à vous, monsieur Carruthers, je consi‐
dère que vous avez fait ce que vous pouviez pour racheter la part
que vous aviez prise dans une ignoble machination. Voici ma
carte, monsieur, et si mon témoignage peut vous être de quelque
secours quand vous passerez devant les juges, je suis à votre
disposition.

Dans l'incessant tourbillon de notre activité, il m'a souvent été
difficile, ainsi que le lecteur a dû l'observer, de clore mes récits en
donnant tous ces détails finaux que les gens curieux seraient en
droit d'attendre. Chaque affaire préludait à une autre et, le dé‐
nouement atteint, ses acteurs disparaissaient à jamais de notre
existence affairée. Je retrouve, néanmoins, un petit mot à la fin
de celles de mes notes qui traitent de cette enquête. J'y ai consi‐
gné que Mlle Violette Smith a effectivement hérité d'une grosse
fortune et qu'elle est maintenant l'épouse de Cyril Morton, fonda‐
teur de la maison d'électricité Morton et Kennedy, de Westmins‐
ter. Williamson et Woodley, poursuivis tous les deux pour rapt et
sévices, ont récolté le premier sept ans, le second dix. Du sort de
Carruthers je n'ai pas été informé, mais je suis sûr que la Cour n'a
pas dû considérer avec beaucoup de sévérité son agression, car
Woodley avait la réputation d'être un bandit des plus dangereux,
de sorte que j'ai tout lieu de croire que quelques mois de prison
suffirent à assouvir les exigences de la justice.

q



Partie 5 L’Ecole du prieuré

Il n’a pas manqué d’entrées et de sorties dramatiques, sur notre
petite scène de Baker Street, mais je ne puis rien me remémorer
d’aussi soudain et d’aussi inattendu que la première apparition
du docteur Thorneycroft Huxtable, licencié ès lettres, docteur en
philosophie, etc. Sa carte, qui semblait trop petite pour porter
tout le poids de ses distinctions académiques, le précéda de
quelques secondes et puis il parut en personne – si vaste, si pom‐
peux et si compassé qu’il était l’incarnation même de la maîtrise
de soi et de sa solidité. Et pourtant, son premier geste, quand la
porte se fut refermée derrière lui, fut d’aller en chancelant s’ap‐
puyer à la table, d’où il glissa à terre, de sorte que cette majes‐
tueuse silhouette se retrouva prostrée, sans connaissance, sur
notre tapis de feu en peau d’ours.

Nous nous étions levés d’un bond et, pendant quelques ins‐
tants, nous contemplâmes avec une silencieuse stupeur cette em‐
phatique épave qui venait nous parler d’on ne savait quelle subite
et fatale tempête survenue quelque part au loin, sur l’océan de la
vie. Puis Holmes lui logea un coussin sous la tête et moi du co‐
gnac entre les dents. Le pesant visage, tout pâle, était couturé des
rides du souci ; les poches, sous les yeux clos, avaient des teintes
de plomb  ; la bouche molle s’abaissait douloureusement aux
coins et le menton pendant n’était pas rasé. Chemise et col por‐
taient les souillures d’un long voyage et les cheveux dépeignés se
hérissaient sur le crâne bien modelé. C’était un homme fort
éprouvé que celui qui gisait devant nous.

– Qu’est-ce que c’est, Watson ? me demanda Holmes.



– Un épuisement total – peut-être simplement la faim et la fa‐
tigue, dis-je, l’index sur le pouls qui, presque imperceptible, révé‐
lait que le flux vital était mince et menu.

– Un billet de retour pour Mackleton, dans le nord de l’Angle‐
terre, dit Holmes en l’extrayant du gousset du malade. Il n’est pas
encore midi. Il est certes parti de bien bonne heure !

Les paupières plissées commençaient à papilloter et bientôt
deux yeux gris, l’air égaré, nous regardaient. Un instant plus tard,
l’homme était debout, le visage cramoisi de confusion.

– Pardonnez cette faiblesse, monsieur Holmes ; je suis un peu
surmené. Volontiers, si je pouvais avoir un verre de lait et un bis‐
cuit cela irait tout de suite mieux, j’en suis sûr. Je suis venu moi-
même, monsieur Holmes, pour être certain que vous repartiriez
avec moi. Je craignais que nul télégramme ne vous convainquît
de l’urgence absolue de l’affaire.

– Quand vous serez tout à fait remis…

– Je me sens très bien, maintenant. Je ne comprends pas
comment j’ai pu ainsi tomber de faiblesse. Je désire, monsieur
Holmes, que vous preniez avec moi le prochain train pour
Mackleton.

– Mon collègue, le docteur Watson, peut vous dire combien
nous sommes pris pour l’instant. Je suis retenu dans cette affaire
des documents Ferrers et on va juger l’assassinat Abergavenny. Il
faudrait un événement très important pour m’appeler hors de
Londres.

– Important ! (Notre visiteur leva les bras au ciel.) Vous n’avez
pas entendu parler du rapt du fils unique du duc d’Holdernesse ?



– Quoi ? le fils de l’ancien Premier ministre ?

– Exactement. Nous avons essayé que la presse n’en parle pas,
mais il y avait un écho dans Le Globe d’hier soir. Je pensais qu’il
avait pu vous venir aux oreilles.

Holmes étendit son long bras mince et prit le volume H de son
encyclopédie de références.

– Holdernesse, duc de, sixième du nom… et ensuite tout un al‐
phabet qui représente ses dignités et décorations… et là-dessus
tout un palmarès qui énumère ses titres… lord, lieutenant du
comté d’Hallamshire depuis 1900. Marié à Edith, fille de sir
Charles Appledore en 1888. Héritier du titre (et fils unique) : lord
Saltire. Possède environ deux cent cinquante mille hectares. Ex‐
ploitations minières dans le Lancashire et le pays de Galles.
Adresses : Canton House Terrasse ; château d’Holdernesse dans
l’Hallamshire et château de Carston à Bangor, pays de Galles. Eh
bien, eh bien ! c’est sûrement l’un des plus éminents sujets de Sa
Majesté !

– Le plus grand et peut-être le plus riche. Je sais, monsieur
Holmes, que vous avez une haute idée de votre profession et que
vous êtes parfaitement prêt à travailler pour l’amour de l’entre‐
prise. Je suis néanmoins en mesure de vous préciser que le duc a
déjà proclamé qu’un chèque de cinq mille livres serait remis à la
personne qui pourrait lui dire où est son fils, et mille autres à
celle qui lui donnerait le ou les noms de qui l’a enlevé.

– C’est une offre princière, dit Holmes. Watson, je crois que
nous accompagnerons le docteur Huxtable dans son voyage de
retour vers le Nord. Et maintenant, cher monsieur, quand vous
aurez terminé votre lait, voudrez-vous avoir l’obligeance de me



dire ce qui s’est produit, quand cela s’est produit, comment cela
s’est produit et, finalement, ce que le docteur Thorneycroft Hux‐
table, de l’école du Prieuré, près de Mackleton, vient faire dans
cette affaire et pourquoi il arrive trois jours après l’événement –
l’état de votre menton en fournit la date – pour solliciter mes
humbles services.

Notre visiteur avait consommé son lait et ses biscuits. La lu‐
mière était revenue dans ses yeux et la couleur sur ses joues
quand il se mit, avec beaucoup de vigueur et de lucidité, à nous
exposer la situation.

– Je dois vous dire, messieurs, que le Prieuré est un établisse‐
ment d’enseignement élémentaire dont je suis le fondateur et le
principal. Mes Réflexions en marge d’Horace rappelleront peut-
être mon nom à votre mémoire. Le Prieuré est, sans conteste, la
meilleure et la plus sélecte école de son genre. Lord Leverstoke,
le comte de Blackwater, sir Cathcart Soames… tous ces person‐
nages éminents m’ont confié leurs fils. Mais j’ai eu l’impression
que mon école venait d’atteindre son apogée quand, il y a trois
semaines, le duc de Holdernesse m’a envoyé son secrétaire,
M. James Wilder, m’informer que le jeune lord Saltire, dix ans,
son fils unique et héritier, allait être confié à mes soins. Je ne
pensais guère que c’était là le prélude à la plus écrasante infor‐
tune de mon existence.

« Le premier mai, jour où s’ouvre le trimestre estival, l’enfant
arriva. C’était un charmant garçon et il prit très vite les habitudes
de la maison. Je puis vous dire – je ne pense pas que ce soit de
l’indiscrétion et les demi-confidences sont ridicules en pareil cas
– qu’il n’était pas complètement heureux chez lui. Il est de noto‐
riété publique que le duc n’a pas été heureux en ménage et que



cette union s’est soldée par une séparation d’un commun accord,
la duchesse ayant choisi d’aller résider dans le midi de la France.
Ce fait venait de se produire tout récemment et les préférences
du garçon allaient notoirement à sa maman. Il se montra taci‐
turne après qu’elle eut quitté le château d’Holdernesse et ce fut
pour cette raison que le duc voulut l’envoyer à mon établisse‐
ment. Au bout de quinze jours le petit se sentait tout à fait chez
lui et selon toute apparence était parfaitement heureux.

«  C’est le lundi 13 mai au soir qu’on l’a vu pour la dernière
fois. Lundi dernier par conséquent. Sa chambre était au second
et, pour y aller, il fallait passer par une autre, plus grande, où
couchaient deux élèves. Ceux-ci n’ont rien vu ni rien entendu, de
sorte qu’il est certain que le jeune Saltire n’est pas sorti par là. Sa
fenêtre était ouverte et un gros lierre permet de descendre jus‐
qu’au sol. Nous n’avons pas pu relever en bas la trace de ses pas,
mais il est certain que c’est la seule sortie possible.

« Son absence fut découverte à sept heures du matin, le mardi.
Son lit était défait. Il s’est habillé complètement avant de partir
dans la tenue habituelle de l’école : pantalon gris et veste d’Eton.
Rien ne dénotait que personne fût entré dans la pièce et il est
tout à fait certain que s’il y avait eu quoi que ce fût qui ressemblât
à des cris ou à une lutte, on l’aurait entendu, car Caunter, le plus
âgé des élèves de la pièce voisine, a le sommeil très léger.

«  Dès que fut découverte la disparition de lord Saltire, je fis
aussitôt rassembler tout l’établissement – élèves, professeurs et
domestiques. Ce fut ainsi qu’on constata que l’enfant n’avait pas
fui seul. Le professeur d’allemand Heidegger manquait. Sa
chambre est au second, à l’autre bout du bâtiment, faisant face
du même côté que celle de lord Saltire. Lui aussi s’était couché,



car son lit était défait ; toutefois il était parti, semblait-il, partiel‐
lement vêtu, car sa chemise et ses chaussettes étaient restées par
terre. Il avait certainement utilisé le lierre pour descendre jusqu’à
terre car nous avons pu voir la trace de ses pas sur la pelouse là
où il a atterri. Sa bicyclette, garée dans un abri voisin de cette pe‐
louse, a disparu, elle aussi.

« L’Allemand était chez moi depuis deux ans et possédait d’ex‐
cellentes références  ; c’était un homme morose et taciturne qui
n’était populaire ni auprès des maîtres ni auprès des élèves. On
ne put trouver nulle trace des fugitifs et maintenant, jeudi matin,
nous demeurons aussi ignorants que nous l’étions mardi. On
s’est, bien entendu, renseigné au château d’Holdernesse. Il n’est
qu’à quelques kilomètres et on pouvait croire que, pris d’une nos‐
talgie soudaine, l’enfant était reparti retrouver son père ; mais on
n’en avait pas de nouvelles. Le duc est extrêmement ému – quant
à moi, vous avez pu constater dans quel état de prostration ner‐
veuse l’inquiétude et la responsabilité m’ont mis. Monsieur
Holmes, s’il vous arrive jamais de mettre en action la totalité de
vos pouvoirs, je vous conjure de le faire main tenant, car de votre
vie vous ne vous êtes trouvé devant un cas qui le méritât
davantage.

Sherlock Holmes avait écouté avec la plus grande attention
l’exposé du malheureux principal. Ses sourcils froncés et le pro‐
fond sillon qui se creusait en leur milieu attestaient qu’il n’y avait
pas besoin de l’exhorter à concentrer toute son attention sur un
problème qui, en dehors des formidables intérêts en cause, était
bien fait pour le séduire par sa complexité et son étrangeté. Il tira
son calepin et prit note d’une ou deux choses.



– C’est une grosse négligence que de ne pas être venu plus tôt,
dit-il sévèrement. Vous me lancez dans mes investigations avec
un sérieux handicap. On ne peut douter, par exemple, que le
lierre et la pelouse auraient fourni des éléments appréciables à
un observateur exercé.

– Ce n’est pas moi qu’il faut blâmer. Le duc désirait vivement
éviter toute espèce de scandale public. Il craignait que ses mal‐
heurs conjugaux ne fussent étalés dans les journaux. Il a horreur
de tout cela.

– Mais il y a bien eu des recherches officielles ?

– Oui, monsieur, des investigations qui se sont révélées fort
décevantes. On a tout de suite recueilli un semblant de piste car
un enfant et un jeune homme avaient été vus quittant la gare voi‐
sine par un train qui partait de bonne heure. Hier seulement on a
eu des nouvelles de ces deux personnes : retrouvées à Liverpool,
elles n’ont absolument rien à voir avec le problème qui nous pré‐
occupe. C’est alors que dans mon désespoir et ma déception je
suis, après une nuit d’insomnie, venu tout droit à vous, par le
premier train.

– J’imagine que les recherches locales ont été suspendues
pendant qu’on suivait cette fausse piste ?

– On les a totalement abandonnées.

– De sorte que trois jours ont été perdus. L’affaire a été menée
d’une façon on ne peut plus déplorable.

– J’en ai le sentiment et je le reconnais.



– C’est pourtant un problème susceptible, en fin de compte,
d’une solution. Je serai très heureux de l’approfondir. Avez-vous
pu déterminer une relation entre l’enfant disparu et le professeur
d’allemand ?

– Aucune.

– Etait-il dans sa classe ?

– Non. Autant que je sache, il ne lui a jamais adressé la parole.

– Voilà qui est certes fort singulier. Le petit avait-il une
bicyclette ?

– Non.

– En manque-t-il une seconde ?

– Non.

– Est-ce bien certain ?

– Tout à fait.

– Alors, voyons, vous ne prétendez pas suggérer sérieusement
que cet Allemand est parti à bicyclette, en pleine nuit, en portant
le gamin dans ses bras ?

– Certainement pas.

– Alors, quelle théorie envisagez-vous ?

– La bicyclette était peut-être destinée à nous égarer. Il se
peut qu’on l’ait cachée quelque part et que tous deux soient partis
à pied.



– En effet, mais le piège paraît assez absurde, hein ? Y avait-il
d’autres bicyclettes dans le garage ?

– Plusieurs.

– Alors est-ce qu’on n’en aurait pas plutôt caché deux si on
avait eu le dessein de faire croire qu’on était parti avec ?

– Sans doute.

– Mais bien entendu. Cette théorie de la fausse piste ne vaut
rien. Néanmoins, l’incident constitue un admirable point de dé‐
part pour une investigation. Après tout, une bicyclette n’est pas
un objet facile à cacher ou à détruire. Une autre question encore :
quelqu’un est-il venu voir l’enfant la veille de sa disparition ?

– Non.

– A-t-il reçu des lettres ?

– Oui, une.

– De qui ?

– De son père.

– Est-ce que vous ouvrez les lettres de vos élèves ?

– Non.

– Comment savez-vous qu’elle venait de son père ?

– Par les armes sur l’enveloppe dont l’adresse était de l’écri‐
ture caractéristique de raideur du duc. En outre, celui-ci se rap‐
pelle qu’il a écrit.

– Quand avait-il reçu une lettre, avant cela ?



– Pas depuis plusieurs jours.

– En recevait-il parfois de France ?

– Jamais.

– Vous voyez, naturellement, le but de mes questions. Ou bien
l’enfant a été emmené de force, ou bien il est parti de son plein
gré. Dans le second cas, on s’attendrait qu’un encouragement
venu du dehors soit nécessaire pour qu’un garçon aussi jeune
agisse comme il l’a fait. Si personne n’est passé le voir, cet encou‐
ragement a dû venir par lettre. Ce pour quoi j’essaie de détermi‐
ner quels furent ses correspondants.

– Je crains de ne pouvoir vous être d’un grand secours  : son
seul correspondant, que je sache, était son père.

– Qui lui a écrit le jour même de sa disparition. Les relations
entre père et fils étaient-elles très amicales ?

– Le duc n’est jamais très amical avec personne. Il est complè‐
tement absorbé par les grands problèmes nationaux et demeure
assez inaccessible aux émotions ordinaires. Mais, à sa façon, il a
toujours été gentil avec son fils.

– Cependant les préférences de celui-ci allaient à sa mère ?

– Oui.

– L’a-t-il proclamé ?

– Non.

– C’est le duc, alors ?

– Grand Dieu, non !



– Alors, comment avez-vous pu le savoir ?

– J’ai eu une conversation confidentielle avec le secrétaire du
duc, M. James Wilder. C’est lui qui m’a renseigné sur les senti‐
ments de lord Saltire.

– Je vois. Au fait, cette dernière lettre du duc, l’a-t-on trouvée
dans la chambre de l’enfant après son départ ?

– Non. Il l’a emportée. Je crois, monsieur Holmes, qu’il est
temps que nous partions pour la gare.

– Je vais commander un fiacre. Dans un quart d’heure nous
sommes à votre disposition. Si vous télégraphiez chez vous, mon‐
sieur Huxtable, il ne serait pas mauvais de laisser croire aux gens
du voisinage que l’enquête se poursuit toujours à Liverpool ou
n’importe où ailleurs, là où la fausse piste aura emmené la meute.
Dans l’intervalle, je me livrerai à une discrète enquête à notre
porte même et peut-être la piste ne sera-t-elle pas refroidie à tel
point que deux vieux limiers comme Watson et moi n’y trouvions
quelque chose à flairer.

La soirée nous trouva dans l’atmosphère froide et vivifiante du
nord de l’Angleterre, où était située la fameuse école du docteur
Huxtable. Il faisait déjà noir quand nous y arrivâmes. Une carte
était posée sur la table du vestibule et le domestique murmura
quelque chose à son patron qui se retourna vers nous, tous les
traits de son pesant visage empreints d’agitation.

– Le duc est là  ! dit-il. Le duc est dans mon bureau avec
M. Wilder. Venez, messieurs, je vais vous présenter.

Bien entendu, les portraits du fameux homme d’Etat m’étaient
familiers, mais l’homme était tout différent de ses effigies. C’était



un monsieur de haute et imposante stature, vêtu avec un soin
scrupuleux et dont le visage mince et tiré s’ornait d’un nez gro‐
tesquement long et crochu. Son teint était d’une mortelle pâleur,
ce qui faisait un contraste encore plus frappant avec la longue
barbe rousse effilée qui descendait sur son gilet blanc, assez bas
pour que sa chaîne de montre brillât dans ses franges. Tel était le
majestueux personnage qui, debout au milieu du tapis de foyer
du docteur Huxtable, nous fixait d’un regard impassible. A côté
de lui, se tenait un très jeune homme que je devinai comme étant
Wilder, son secrétaire particulier. Petit, nerveux, alerte, il avait
des yeux bleus intelligents et un visage d’une grande mobilité. Ce
fut lui, qui, aussitôt, d’un ton incisif et catégorique, ouvrit la
conversation.

– Je suis venu vous voir ce matin, docteur Huxtable, trop tard
pour vous empêcher de partir pour Londres. J’ai appris que votre
dessein était d’inviter M. Sherlock Holmes à se charger de cette
enquête. Le duc est surpris, docteur, que vous ayez entrepris une
pareille démarche sans le consulter.

– Quand j’ai appris que la police avait échoué…

– Le duc n’est en aucune façon convaincu que la police a
échoué.

– Mais sûrement, monsieur Wilder…

– Vous savez parfaitement, docteur Huxtable, que le duc est
tout particulièrement désireux d’éviter tout esclandre. Il préfère
mettre le moins de gens possible dans la confidence.

– Il est facile de remédier au mal, dit le docteur, confondu.
M.  Sherlock Holmes peut rentrer à Londres par le train de de‐



main matin.

– Tout de même pas, docteur, tout de même pas, dit Holmes
de sa voix la plus suave. Cet air du Nord est à la fois stimulant et
agréable, aussi je me propose de passer quelques jours sur vos
landes et d’occuper de mon mieux mon intellect. Aurai-je l’abri
de votre toit ou bien celui de l’auberge du village ? Cela, bien sûr,
c’est à vous d’en décider.

Je voyais que l’infortuné docteur était au dernier stade de l’ir‐
résolution, quand il en fut tiré par la voix sonore et profonde du
duc à barbe rousse ; elle tonnait comme un gong appelant pour le
dîner :

– Je suis de votre avis, monsieur Wilder, le docteur aurait agit
sagement en me consultant. Mais puisque M.  Holmes est déjà
dans la confidence, il serait certes absurde de ne pas nous préva‐
loir de ses services. Bien loin d’aller à l’auberge du village, je se‐
rais heureux, monsieur Holmes, si vous pouviez être mon hôte,
au château d’Holdernesse.

– Je vous remercie, monsieur. Pour mon enquête, il est plus
sage, je crois, de rester sur le théâtre du mystère.

– Comme vous voudrez, monsieur Holmes. Toute information
que M. Wilder ou moi-même pouvons vous donner est, naturelle‐
ment, à votre disposition.

– Il sera sans doute nécessaire que je vous voie au château, dit
Holmes. Je désirerais seulement vous demander maintenant,
monsieur, si vous avez, dans votre esprit, formé une explication à
la mystérieuse disparition de votre fils ?

– Non, monsieur.



– Veuillez m’excuser de faire allusion à un sujet qui vous est
pénible, mais je n’ai pas le choix. Croyez-vous que la duchesse
soit pour quelque chose dans l’affaire ?

Le grand ministre marqua une perceptible hésitation.

– Je ne le pense pas, dit-il enfin.

– Une autre explication qui vient tout de suite à l’esprit, c’est
que l’enfant a été kidnappé dans le but d’obtenir une rançon.
Avez-vous été l’objet d’une exigence de ce genre ?

– Non, monsieur.

– Une dernière question encore, monsieur. J’ai cru com‐
prendre que vous aviez écrit à votre fils le jour même où l’in‐
cident s’est produit.

– Non, je lui ai écrit la veille.

– Exactement, mais il a reçu la lettre ce jour-là.

– Oui.

– Y avait-il dans votre lettre quelque chose qui fût de nature à
le déconcerter ou à l’inciter à un acte de ce genre ?

– Non, monsieur, certainement pas.

– Avez-vous mis cette lettre à la poste vous-même ?

La réponse du gentilhomme fut devancée par celle de son se‐
crétaire qui s’interposa avec quelque chaleur.

– Le duc n’a pas l’habitude de porter les lettres à la poste lui-
même, dit-il. Cette lettre fut placée, avec d’autres, sur la table du
bureau et je les ai mises moi-même dans le sac postal.



– Vous êtes certain que celle-là était du nombre ?

– Oui, je l’ai remarquée.

– Combien de lettres avez-vous écrites ce jour-là ?

– Vingt ou trente. J’ai une grosse correspondance. Mais vous
ne croyez pas que tout cela est étranger à la question ?

– Pas totalement, dit Holmes.

– Pour ma part, poursuivit le duc, j’ai conseillé à la police de
tourner son attention du côté du midi de la France. J’ai déjà dit
que je ne crois pas que la duchesse encouragerait un geste aussi
monstrueux, mais l’enfant avait les idées les plus fausses, et il se
peut qu’il se soit sauvé pour aller la rejoindre, avec l’aide et l’ap‐
pui de cet Allemand. Je crois, docteur Huxtable, que nous allons
regagner le château.

Je voyais qu’il y avait d’autres questions que Holmes aurait
bien voulu poser  ; mais les manières catégoriques du grand sei‐
gneur montraient que l’entretien était terminé. Il allait de soi
que, pour une nature aussi aristocratique, cette discussion de ses
affaires de famille avec un étranger était plus qu’il n’en pouvait
admettre et qu’il craignait toute nouvelle question susceptible
d’éclairer d’une lumière plus vive les recoins discrètement om‐
brés de son histoire ducale.

Quand le gentilhomme et son secrétaire furent partis, mon
ami se lança avec son ardeur habituelle dans ses investigations.

La chambre de l’enfant fut examinée avec soin et ne fournit
aucun renseignement en dehors de la conviction qu’on en retira
qu’il n’avait pu fuir que par la fenêtre. La chambre du professeur



d’allemand ne fournit aucun nouvel indice et ses effets non plus.
En ce qui le concernait, une branche du lierre avait cédé sous son
poids et nous vîmes, à la lueur d’une lanterne, la trace que ses ta‐
lons avaient, en arrivant en bas, laissée sur le gazon. Cette unique
entaille dans l’herbe courte était le seul témoignage matériel qu’il
restait de l’inexplicable fuite nocturne.

Sherlock Holmes sortit seul de la maison et ne revint qu’après
onze heures du soir. Il avait pu se procurer une grande carte
d’état-major des parages et il vint dans ma chambre l’étaler sur
mon lit. Après quoi, ayant, en son milieu, posé la lampe en équi‐
libre, il se mit à fumer la pipe en la considérant et en me dési‐
gnant de temps à autre, du bout ambré de sa pipe, certains élé‐
ments d’intérêt.

– Cette affaire m’envahit l’esprit, Watson, me dit-il. Certains
points en sont extrêmement intéressants. A ce stade encore peu
avancé, je voudrais que vous vous rendiez compte de ses particu‐
larités géographiques, car elles peuvent intervenir de façon consi‐
dérable dans nos investigations.

« Vous voyez cette carte. Le carré noir, c’est l’école du Prieuré.
Je plante une épingle dessus. Maintenant, cette ligne-ci, c’est la
route principale. Vous voyez qu’elle va d’est en ouest en passant
devant l’école, et vous voyez aussi qu’il n’y a pas, ni d’un côté ni
de l’autre, de route qui en parte à moins de quinze cents mètres
de là. Si nos deux gaillards sont partis par la route, c’est forcé‐
ment par celle-là.

– Exactement.

– Par une chance singulière, nous sommes en mesure de
contrôler ce qui est passé sur cette route la nuit en question. A cet



endroit, que je vous indique du bout de ma pipe, un garde de la
police locale s’est trouvé de service de minuit à six heures du ma‐
tin. C’est, comme vous le voyez, le premier croisement en allant
vers l’est. Le bonhomme affirme qu’il n’a pas quitté son poste un
seul instant et il est catégorique : ni homme ni enfant n’auraient
pu passer inaperçus. Je lui ai parlé ce soir et il m’a tout l’air d’un
garçon à qui on peut se fier. Cela bloque donc ce côté de la route.
Occupons-nous de l’autre. Il y a ici une auberge, «  Le Taureau
rouge », dont la patronne était malade. Elle avait envoyé cher‐
cher un docteur à Mackleton, mais il n’est arrivé qu’au matin
parce qu’il était retenu par une autre consultation. Les gens de
l’auberge sont donc restés sur le qui-vive toute la nuit pour l’at‐
tendre et il semble que l’un d’eux a de façon continuelle surveillé
la route. Ils affirment que personne n’est passé. Si leur témoi‐
gnage est valable, alors nous sommes assez heureux pour avoir
bloqué l’ouest aussi, ce qui nous met à même de dire que les fugi‐
tifs n’ont pas du tout suivi la route.

– Mais la bicyclette ? objectai-je.

– En effet. Nous allons arriver à la bicyclette dans un instant.
Pour poursuivre notre raisonnement : si nos gaillards ne sont pas
partis par la route, ils ont dû traverser la campagne au nord ou
au sud de la maison. C’est un fait certain. Envisageons les deux
éventualités. Au sud il y a, comme vous le voyez, un large secteur
de terre arable, morcelée en petits champs, séparés par des murs
en pierre. Là, je reconnais qu’une bicyclette est impossible. Nous
pouvons en bannir l’idée. Tournons-nous donc vers la campagne
nord. Là, nous trouvons un boqueteau, marqué comme «  Le
Fourré déchiqueté » et au-delà s’étend une grande lande ondulée,
la lande du Bas-Jabot qui couvre bien une quinzaine de kilo‐



mètres et ne cesse de monter en pente douce. Ici, d’un côté de cet
espace désertique, se place le château d’Holdernesse, à une quin‐
zaine de kilomètres par la route, mais à une dizaine seulement en
traversant cette lande qui est particulièrement désolée, car c’est
tout juste si quelques petits agriculteurs y élèvent des moutons et
autres bestiaux. En dehors de ceux-ci, le pluvier et le courlis sont
les seuls hôtes de ces parages jusqu’à ce qu’on arrive à la grand-
route de Chesterfield. Là, il y a une église, vous le voyez, plus
quelques maisonnettes et une auberge. Après, les collines de‐
viennent dangereusement accidentées. C’est sûrement au nord
qu’il faut porter notre enquête.

– Mais la bicyclette ? m’entêtai-je.

– Eh bien, quoi ! un bon cycliste n’a pas besoin d’une grand-
route, dit Holmes avec impatience. La lande est coupée de sen‐
tiers et la lune était pleine. Tiens ! que se passe-t-il ?

On frappait précipitamment à la porte et un instant plus tard,
le docteur Huxtable était dans la pièce. Il tenait à la main une
casquette d’écolier ornée d’un chevron blanc sur la visière.

– Enfin un indice ! s’écria-t-il. Dieu soit loué, nous voici enfin
sur la piste de ce cher enfant ! Voici sa casquette.

– Où l’a-t-on trouvée ?

– Dans la voiture des Bohémiens qui campaient sur la lande.
Ils sont partis mardi. La police les a rattrapés et a fouillé leurs
roulottes. Elle a déniché cela.

– Comment en expliquent-ils la présence ?



– Ils bafouillent et mentent – ils racontent qu’ils l’ont ramas‐
sée sur la lande mardi matin. Ils savent où est le petit, les
gredins ! Dieu merci, les voilà sous les verrous. La crainte du châ‐
timent ou l’argent du duc arrivera bien à tirer d’eux tout ce qu’ils
savent.

– C’est toujours cela, dit Holmes quand le docteur eut enfin
quitté la pièce. Le fait vient du moins à l’appui de ma théorie que
c’est du côté de la lande du Bas-Jabot qu’il faut espérer obtenir
des résultats. La police n’a rien fait d’efficace, localement, en de‐
hors de cette arrestation des Bohémiens. Ecoutez, Watson, il y a
un cours d’eau qui traverse la lande. Vous le voyez, là sur la carte.
En certains endroits il s’élargit jusqu’à former un marécage. Il en
est plus spécialement ainsi dans la région située entre le château
d’Holdernesse et l’école. Il est vain, par ce temps de sécheresse,
de chercher des traces ailleurs mais, à cet endroit-là, il y a certes
une chance que quelque chose subsiste. Je vous appellerai de
bonne heure demain matin et nous essaierons de voir si nous
pouvons projeter sur le mystère une lumière nouvelle.

Le jour se levait tout juste quand je m’éveillai et vis à côté de
mon lit la longue silhouette mince de Holmes. Il était tout habillé
et semblait déjà être sorti.

– J’ai fait la pelouse et le garage de bicyclettes, dit-il. Mainte‐
nant, Watson, il y a du cacao qui vous attend dans la pièce voi‐
sine. Je suis forcé de vous demander de vous dépêcher car nous
avons une journée bien remplie devant nous.

Ses yeux étincelaient, et ses joues s’empourpraient de l’ardeur
du maître ouvrier qui considère son travail disposé devant lui.
Un Holmes tout différent, en son activité alerte, du rêveur ex‐



sangue qui, à Baker Street, passait son temps à se livrer à des
études d’introspection. J’eus l’impression, en considérant sa
souple silhouette, débordante d’énergie nerveuse, que la journée
qui se préparait allait certes comporter de rudes efforts.

Et pourtant, elle s’ouvrit par une noire déception. Pleins de
grands espoirs nous nous mîmes en route sur la tourbe roussâtre
de la lande coupée de mille sentiers de moutons, jusqu’au mo‐
ment où nous arrivâmes à la large ceinture vert clair dont s’en‐
tourait le marécage qui nous séparait d’Holdernesse. Si l’enfant
était parti en direction de son foyer, il avait forcément dû passer
par là et il n’avait pu franchir ces marais sans y laisser de traces.
Mais nous ne vîmes nul indice de son passage ou de celui de l’Al‐
lemand. Le visage assombri, mon ami parcourait le bord du ma‐
rais en observant avec attention toutes les taches de boue qui
trouaient la surface moussue. Des traces de moutons, il y en avait
à profusion, et même, à un endroit, au bout de quelques kilo‐
mètres, des vaches avaient laissé des empreintes. Mais rien
d’autre.

– Contrôle numéro un, dit Holmes en contemplant d’un air
morose l’étendue ondulée de la lande. Il y a un autre marais là-
bas de l’autre côté, avec un étroit goulet entre les deux. Tiens,
tiens, tiens, qu’est-ce que c’est que cela ?

Nous étions parvenus sur un petit sentier qui formait comme
un ruban noir. En son milieu, nettement marquée sur le sol tassé,
se voyait l’empreinte d’une bicyclette.

– Bravo ! m’écriai-je. Nous le tenons.

Mais Holmes secouait la tête et son visage semblait intrigué et
curieux plutôt que satisfait.



– Une bicyclette, certainement, mais non pas la bicyclette. Je
connais quarante-deux types différents d’impressions laissées
par des pneus. Celui-ci, comme vous pouvez le voir, est un Dun‐
lop, avec une pièce sur le bord extérieur. Les pneumatiques
d’Heidegger étaient des Palmer qui laissent une bande longitudi‐
nale. Aveling, le professeur de mathématiques, était formel sur ce
point. Ce n’est donc pas la trace d’Heidegger.

– Celle de l’enfant, alors ?

– Peut-être, si nous pouvions prouver qu’il avait une bicy‐
clette. Mais nous n’y sommes absolument pas parvenus. Cette
empreinte, comme vous le voyez, a été laissée par un cycliste qui
s’éloignait de l’école.

– Ou qui y allait ?

– Non, non, mon cher Watson. L’empreinte la plus profonde
est bien entendu celle de la roue arrière sur laquelle repose le
poids. Vous voyez plusieurs endroits où elle traverse et oblitère la
marque moins profonde laissée par la roue avant. Sans aucun
doute, cela s’éloigne de l’école. Il se peut que cela ait ou n’ait pas
un rapport avec notre enquête, mais nous allons la suivre en re‐
montant en arrière avant de passer à autre chose.

Nous le fîmes et au bout de quelques centaines de mètres per‐
dîmes la piste quand nous quittâmes la partie marécageuse de la
lande. En remontant le sentier, nous trouvâmes un autre point,
où une source le coupait d’un filet d’eau. Là encore, bien qu’à peu
près effacée par les sabots de vaches, nous remarquâmes le
sillage de la bicyclette. Après, il n’y avait plus le moindre indice,
mais le sentier entrait droit dans le Fourré déchiqueté, ce boque‐
teau qui se trouvait adossé à l’école. C’était de ce bois que la bicy‐



clette avait dû sortir. Holmes s’assit sur un rocher et posa son
menton dans ses mains. J’avais fumé deux cigarettes quand il se
décida à bouger.

– Eh bien, dit-il enfin, il se peut, bien entendu, qu’un homme
rusé change les pneus de sa bicyclette pour laisser des traces qui
ne le dénonceraient pas, et un criminel qui serait capable d’une
telle rouerie constituerait un adversaire auquel je serais fier
d’avoir affaire. Nous laisserons quand même cette question sans
solution et nous repartirons vers notre marécage, car il en reste
une bonne partie à explorer.

Nous poursuivîmes notre arpentage systématique du bord de
la partie fangeuse de la lande et bientôt notre persévérance fut
magnifiquement récompensée.

Au beau milieu de la partie inférieure du marais courait un
sentier bourbeux. Holmes ne put réprimer un cri de joie en s’en
approchant : au centre se voyait une empreinte qui ressemblait à
un fin réseau de fils télégraphiques. Celle d’un pneu Palmer.

– Cette fois, voici bien Herr Heidegger ! s’écria Holmes, ravi.
Il semble que j’aie raisonné juste, Watson.

– Je vous en félicite.

– Mais nous avons encore loin à aller. Ayez l’obligeance de
marcher sur le bord du sentier. Maintenant, suivons la piste. J’ai
bien peur qu’elle ne nous mène pas très loin.

Nous constatâmes, toutefois, que cette partie de la lande était
coupée de taches où le sol était mou, si bien que, tout en perdant
souvent la piste de vue, nous la retrouvions toujours.



– Est-ce que vous remarquez, dit Holmes, que le cycliste,
maintenant, force sûrement l’allure ? Cela ne fait pas de doute :
regardez cette empreinte, où les deux pneus sont nettement vi‐
sibles. Ils sont aussi profondément marqués l’un que l’autre. Cela
ne peut que vouloir dire que l’homme pèse de tout son poids sur
le guidon comme s’il faisait de la vitesse. Diable ! il est tombé !

Il y avait en effet, pendant quelques mètres, une large traînée
irrégulière, puis quelques traces de pas  ; ensuite les roues
réapparaissaient.

– Un dérapage, suggérai-je.

Holmes tenait à la main, pour me la montrer, une branche
d’ajonc en fleur, toute froissée. Avec horreur j’aperçus sur les pé‐
tales jaunes des taches écarlates. Sur le sentier aussi, ainsi que
dans la bruyère, se remarquaient des taches sombres de sang
caillé.

– Mauvais, dit Holmes. Sale histoire  ! Ecartez-vous, Watson.
Pas un pas superflu ! Qu’est-ce que je lis là ? Il est tombé, s’est re‐
levé, puis s’est remis en route sur sa machine. Mais il n’y a plus
d’autres traces. Du bétail, sur ce sentier latéral. Sûrement, il ne
s’est pas fait éventrer par un taureau  ? Impossible  ! Mais je ne
vois plus trace de personne d’autre. Il faut continuer, Watson.
Avec des taches de sang en plus des empreintes de pneus, il ne
peut sûrement pas nous échapper maintenant.

Nos recherches ne furent pas très longues. Les traces de pneus
se mirent à décrire, sur le sentier humide et brillant, des courbes
fantastiques. Tout à coup, en regardant devant nous, j’aperçus,
parmi les épaisses touffes d’ajoncs, un éclair métallique qui me
tira l’œil. Des buissons, nous sortîmes une bicyclette munie de



pneus Palmer ; une pédale en était tordue et tout l’avant en était
affreusement souillé et taché de sang. De l’autre côté des touffes
d’ajoncs un soulier dépassait. Nous courûmes jusque-là et nous y
découvrîmes le cadavre du malheureux cycliste. Grand, il portait
toute sa barbe et des lunettes dont un verre était brisé. Il était
mort d’un formidable coup sur la tête qui lui avait en partie dé‐
foncé le crâne. Le fait qu’il avait pu continuer, après une pareille
blessure, en disait long sur le courage et la vitalité du gaillard. Il
portait des souliers bas, mais pas de chaussettes, et son veston
ouvert laissait apercevoir une chemise de nuit. C’était indubita‐
blement le professeur d’allemand.

Holmes, avec beaucoup d’égards, retourna le cadavre et l’exa‐
mina minutieusement. Puis il resta à réfléchir un moment et je
pus voir, à son front plissé, que cette sinistre découverte n’avait
pas, selon lui, beaucoup avancé notre enquête.

– C’est un peu difficile de savoir quoi faire, Watson, me dit-il
enfin. Mon désir serait de pousser nos recherches, car nous avons
déjà tellement perdu de temps que nous ne pouvons plus gas‐
piller une seule heure. D’autre part, nous sommes forcés d’aviser
la police de cette découverte et de veiller à ce qu’on s’occupe du
corps de ce pauvre type.

– Je pourrais leur porter un mot.

– Mais j’ai besoin de votre compagnie et de votre assistance.
Un instant ! Il y a là un bonhomme qui découpe de la tourbe. Al‐
lez le chercher et il servira de guide à la police.

J’amenai le paysan et Holmes expédia le malheureux, épou‐
vanté, avec un message pour le docteur Huxtable.



– Maintenant, Watson, me dit-il, nous avons ce matin trouvé
deux indices. L’un est la machine à pneus Palmer et nous savons
où elle nous a menés. L’autre est la bicyclette avec ce pneu Dun‐
lop rapiécé. Avant de pousser nos recherches de ce côté-là, es‐
sayons de nous rendre compte de ce qu’effectivement nous sa‐
vons et de séparer l’essentiel de l’accidentel.

« Tout d’abord, je tiens à bien vous persuader de ce que le ga‐
min est parti de son propre gré. Il est passé par la fenêtre et a filé,
soit seul, soit accompagné. Cela, c’est sûr.

J’approuvai.

– Passons maintenant à ce malheureux professeur d’allemand.
L’enfant était complètement vêtu quand il a pris la fuite. Donc, il
savait ce qu’il allait faire. L’Allemand, lui, est parti sans chaus‐
settes. Il a donc agi avec un préavis très bref.

– Cela ne fait pas de doute.

– Pourquoi est-il parti ? Parce que de la fenêtre de sa chambre
il a vu le petit s’enfuir. Parce qu’il voulait le rejoindre et le rame‐
ner. Il a pris sa bicyclette, a poursuivi l’enfant et, en le poursui‐
vant, a trouvé la mort.

– C’est ce qu’il me semble.

– J’arrive maintenant à la partie critique du raisonnement. Le
geste tout naturel d’un homme qui poursuit un petit garçon, c’est
de lui courir après. Il sait qu’il le rejoindra. Ce n’est pas ce qu’a
fait l’Allemand. Il va chercher sa bicyclette. Il était, m’a-t-on dit,
excellent cycliste. Mais il n’agirait pas ainsi s’il ne savait pas que
le petit possède je ne sais quel moyen de s’échapper rapidement.



– L’autre bicyclette.

– Poursuivons notre reconstitution. Il trouve la mort à deux
lieues de l’école. Pas d’une balle, notez bien, qu’un gamin même
pourrait à la rigueur tirer, mais d’un coup sauvage assené par un
bras vigoureux. Le gamin, par conséquent, avait bien un compa‐
gnon dans sa fuite. Et cette fuite fut rapide, puisqu’il fallut huit
kilomètres à un excellent cycliste pour les rejoindre. Cependant,
en examinant le terrain autour de la scène de la tragédie, que
trouvons-nous ? Quelques traces laissées par des bestiaux et rien
de plus. Je suis allé voir plus loin et je n’ai pas trouvé de sentier à
moins de cinquante pas de là. Un autre cycliste ne pourrait donc
matériellement pas avoir été l’auteur du crime. Et il n’y a pas de
traces de pas non plus.

– Holmes, m’écriai-je, c’est impossible !

– Admirable ! dit-il. Voilà une remarque qui éclaire tout. C’est
effectivement impossible de la façon dont je l’expose et par
conséquent mon exposé cloche à certains égards. Pourtant, vous
avez comme moi vu ce qu’il en était. Découvrez-vous quelque
erreur ?

– Il ne pourrait pas s’être fracturé le crâne en tombant ?

– Dans un marécage, Watson ?

– Je suis réduit à quia.

– Allons, allons, nous avons résolu des problèmes pires que
celui-ci. Nous avons du moins quantité d’éléments, si seulement
nous parvenons à les utiliser. Eh bien, puisque les Palmer sont
épuisés, voyons ce que le Dunlop rapiécé peut nous offrir.



Nous suivîmes la piste en allant de l’avant pendant une cer‐
taine distance, mais bientôt la lande s’éleva en pente douce par
une courbe garnie de bruyères qui laissait derrière elle le cours
d’eau. Il n’y avait plus de traces à espérer. Au point où nous per‐
dîmes de vue le pneu Dunlop, il aurait pu indifféremment mener
au château d’Holdernesse dont nous apercevions à quelques kilo‐
mètres de là les tours majestueuses, ou à un village gris et bas
qui, devant nous, marquait l’emplacement de la grand-route de
Chesterfield.

Comme nous approchions de l’auberge sordide et peu enga‐
geante qui portait sur son enseigne un coq de combat, Holmes
laissa échapper un subit gémissement et se raccrocha à mon
épaule pour ne pas tomber. Il venait de se tordre la cheville d’une
de ces façons qui vous laissent un homme incapable de bouger.
Non sans difficulté il gagna en boitillant la porte où un homme
figé, brun et trapu, fumait une pipe en terre noire.

– Comment allez-vous, monsieur Reuben Hayes  ? demanda
Holmes.

– Qui êtes-vous et comment savez-vous si bien mon nom ? ré‐
pondit le paysan, avec un éclair soupçonneux dans ses yeux
rusés.

– Eh bien, il est inscrit sur l’enseigne au-dessus de votre tête.
On voit sans peine que vous êtes le patron. Vous n’auriez pas une
voiture, dans vos écuries ?

– Ca non.

– Je ne peux pas poser le pied par terre.

– Ne l’y posez pas.



– Mais je ne peux pas marcher.

– Sautez à cloche-pied, alors.

Les manières de M.  Reuben Hayes étaient loin d’être gra‐
cieuses, mais Holmes s’en accommoda avec une admirable bonne
humeur.

– Ecoutez, mon brave, dit-il. Pour moi, c’est vraiment malen‐
contreux et peu m’importe comment je continue mon chemin.

– Peu m’importe à moi aussi, dit le patron, morose.

– La question a de l’importance pour moi. Je vous offrirais
bien un souverain si je pouvais avoir une bicyclette.

L’aubergiste dressa l’oreille.

– Où voulez-vous aller ?

– A Holdernesse, au château.

– Des copains du duc, je suppose ? dit l’autre, avec un regard
ironique à nos vêtements tout maculés de boue.

Holmes rit de bon cœur.

– Il sera content de nous voir, en tout cas.

– Pourquoi ?

– Parce que nous lui apportons des nouvelles de son fils
perdu.

L’aubergiste accusa visiblement le coup.

– Quoi, vous êtes sur sa trace ?



– Il a été signalé à Liverpool. On compte mettre la main des‐
sus d’un moment à l’autre.

De nouveau un prompt changement se produisit sur le visage
lourd et mal rasé du patron dont l’attitude se fit presque cordiale.

– J’ai mouins de raisons de souatter du bien au duc que la plu‐
part des gens, dit-il. J’ai été son premier cocher, fut un temps, et
il m’a traité salement mal. C’est lui qui m’a congédié sans certifi‐
cat sur les dires d’un menteux de grainetier. Mais je suis content
d’apprendre que le jeune lord a été signalé à Liverpool et je vous
aiderai à porter la nouvelle au château.

– Merci, dit Holmes. Nous allons commencer par manger un
morceau, et puis vous pourrez apporter la bicyclette.

– J’ai pas de bicyclette.

Holmes lui tendit un souverain.

– Mais je vous dis, mon bon, que je n’en ai pas. Je vous prête‐
rai deux chevaux pour aller jusqu’au château.

– Bon, bon, dit Holmes. On en reparlera après que nous au‐
rons mangé.

Une fois seuls dans la cuisine dallée, ce fut surprenant avec
quelle promptitude se remit la fameuse entorse de la cheville. Il
faisait presque nuit et nous n’avions rien absorbé depuis l’aurore,
de sorte que notre repas nous prit du temps. Holmes était perdu
dans ses pensées et une ou deux fois il alla jusqu’à la fenêtre pour
regarder au-dehors avec attention. La vue donnait sur une cour
sordide. Dans le coin le plus éloigné, un valet malpropre tra‐
vaillait. De l’autre côté se trouvaient les écuries. Holmes venait



de se rasseoir après l’une de ses expéditions à la fenêtre quand il
bondit soudain sur ses pieds avec une bruyante exclamation.

– Tudieu ! Watson, je crois que j’y suis ! s’écria-t-il. Oui, oui,
ça doit être ça. Watson, vous vous rappelez avoir vu des traces de
passage de vaches, aujourd’hui ?

– Certes, plusieurs fois. Où ça ?

– Eh bien, mais, partout. Au marais, et puis dans le sentier, et
de nouveau près de l’endroit où le pauvre Heidegger a trouvé la
mort.

– Exactement. Eh bien, maintenant, combien de vaches avez-
vous vues sur la lande ?

– Je ne me souviens pas d’en avoir vu aucune.

– Etrange, Watson, que nous ayons trouvé tant de traces de
vaches sur notre chemin et pas une seule bête dans toute la
lande ; très étrange, hein, Watson ?

– Très étrange, en effet.

– Maintenant, Watson, faites un effort : par la pensée, repor‐
tez-vous en arrière. Est-ce que vous les voyez, ces traces de sa‐
bots sur le chemin ?

– Oui.

– Vous rappelez-vous qu’elles étaient parfois comme ceci,
Watson (il arrangea quelques miettes de pain de la façon sui‐
vante :) : : : : : – quelquefois comme cela : :. :. :. :. :. : et, à l’occa‐
sion, comme cela :.·.·.·.·., – Est-ce que vous arrivez à vous rappe‐
ler cela ?



– J’avoue que non.

– Moi si. Je pourrais en jurer. Quoi qu’il en soit, nous retour‐
nerons vérifier à loisir. Quel cafard aveugle j’ai été de ne pas en
tirer de conclusion !

– Et quelle est votre conclusion ?

– Seulement que c’est une vache bien remarquable que celle
qui marche, trotte ou galope. Pardieu, Watson, ce n’est pas le cer‐
veau d’un bistrot de campagne qui a été penser à une fausse piste
comme celle-là. Il n’y a personne en vue si j’excepte le gars qui
est dans la forge  : glissons-nous dehors et voyons ce qu’il y a à
voir.

Il y avait, dans l’étable en désordre, deux chevaux au poil rude
et mal entretenu. Holmes souleva le sabot de derrière à l’un et se
mit à rire bruyamment.

– De vieux fers, mais ferrés à neuf – de vieux fers, mais des
clous neufs. Cette affaire mérite de devenir un classique. Allons
voir jusqu’à la forge.

Le garçon poursuivit son travail sans faire attention à nous. Je
vis le regard de Holmes fureter de droite et de gauche dans le tas
de débris de ferrailles et de bois qui jonchaient le sol. Soudain,
nous entendîmes un pas derrière nous et nous vîmes le cabare‐
tier, ses gros sourcils froncés sur ses yeux sauvages et les traits
mauvais convulsés de fureur.

Il tenait à la main une sorte de badine à tête métallique et
s’avançait d’un air si menaçant que je fus heureux de sentir mon
revolver dans ma poche.



– Maudits espions ! s’écria l’homme. Qu’est-ce que vous faites
là ?

– Eh bien, quoi, monsieur Reuben Hayes, dit Holmes avec
calme, on pourrait croire que vous craignez que nous ne décou‐
vrions quelque chose.

L’autre se maîtrisa au prix d’un violent effort et sa bouche si‐
nistre se détendit en un rire forcé, plus menaçant encore que ses
sourcils froncés.

– Tout ce que vous pourrez trouver dans ma forge est à votre
service, dit-il. Mais, écoutez voir, monsieur, ça ne me chante pas
qu’on fouine chez moi sans ma permission, alors, plus tôt vous
aurez payé votre compte et décampé, plus je serai content.

– Bien, monsieur Hayes… on ne voulait pas vous offenser, dit
Holmes. On est venus jeter un coup d’œil à vos chevaux, mais je
crois tout compte fait que nous irons à pied. Ce n’est pas loin, à
ce qu’il me semble.

– Pas plus de trois kilomètres d’ici les grilles. La route est là à
gauche.

Il nous suivit d’un œil maussade pendant que nous nous éloi‐
gnions. Nous ne continuâmes pas longtemps sur la route, car
Holmes s’arrêta dès qu’un tournant nous eut masqué le
cabaretier.

– Nous brûlions, comme disent les enfants, dans cette au‐
berge, dit-il. J’ai l’impression de refroidir à chaque pas qui m’en
éloigne. Non, non, je me refuse à la quitter.



– Je suis convaincu, dis-je, que ce Reuben Hayes sait tout ce
qu’il y a à savoir. Jamais je n’ai vu un traître aussi avéré.

– Ah ! c’est l’impression qu’il vous a faite, hein ? Il y a les che‐
vaux, il y a la forge. Oui, c’est un endroit intéressant que ce « Coq
de combat ». Je crois que nous y jetterons un autre coup d’œil, de
discrète façon.

Une longue colline en pente douce, parsemée de rochers cal‐
caires gris, s’étendait derrière nous. Nous avions quitté la route
et nous gravissions le coteau quand, en regardant dans la direc‐
tion du château d’Holdernesse, je vis un cycliste qui venait à
bonne allure.

– Couchez-vous, Watson  ! me cria Holmes, en pesant de sa
main sur mon épaule.

A peine nous étions-nous dissimulés que l’homme fila devant
nous sur la route. Au milieu d’un mouvant nuage de poussière
j’aperçus un visage livide et tourmenté – une figure dont tous les
traits, la bouche tordue et les yeux écarquillés exprimaient l’hor‐
reur. C’était comme une étrange caricature du gracieux James
Wilder que nous avions vu la veille.

– Le secrétaire du duc ! s’écria Holmes. Vite, Watson, voyons
ce qu’il va faire !

Nous nous faufilâmes de roc en roc jusqu’à ce que, peu après,
nous nous trouvâmes à un endroit d’où nous pouvions voir la
porte d’entrée de l’auberge. La bicyclette de Wilder était auprès,
appuyée au mur. Personne ne bougeait dans les parages de la
maison et nous ne pouvions pas non plus entrevoir de visages
aux fenêtres. Lentement, le crépuscule tomba en même temps



que le soleil déclinait derrière les hautes tours du château. Puis,
dans la pénombre, nous vîmes les deux lanternes d’une voiture
s’allumer dans la cour de l’auberge et, peu après, nous enten‐
dîmes le bruit des sabots des chevaux qui l’emmenaient à fu‐
rieuse allure dans la direction de Chesterfield.

– Qu’est-ce que vous pensez de cela, Watson  ? me chuchota
Holmes.

– Ca ressemble à une fuite.

– Un homme seul dans un dog-cart, autant que je puisse en
juger. Eh bien, ce n’était sûrement pas M.  James Wilder, car le
revoici à la porte.

Un carré de lumière rouge venait de surgir dans l’obscurité.
En son centre se découpait en noir la silhouette du secrétaire,
qui, tendant le cou, semblait scruter l’obscurité. Il attendait évi‐
demment quelqu’un. Enfin, on entendit des pas sur la route, une
deuxième silhouette fut un instant visible devant l’écran de lu‐
mière, et ce fut de nouveau l’obscurité. Cinq minutes plus tard,
une lampe s’alluma dans une pièce du premier étage.

– Il semble qu’on s’adresse à une drôle de clientèle, dans ce
« Coq de combat », dit Holmes.

– Le bar se trouve de l’autre côté.

– D’accord. Ceux-ci sont ce qu’on pourrait appeler les invités
particuliers du patron. Maintenant, que diable M. James Wilder
peut-il faire là à cette heure de la nuit et quel est le compère qui
vient l’y retrouver ? Allons, Watson, il faut absolument que nous
prenions un risque et que nous essayions d’y voir plus clair.



Ensemble, nous nous glissâmes sur la route et nous nous
avançâmes sans bruit jusqu’à la porte de l’auberge. La bicyclette
se trouvait toujours appuyée contre le mur. Holmes gratta une al‐
lumette et l’approcha de la roue arrière. Je l’entendis glousser de
satisfaction quand la lumière lui montra un pneu Dunlop muni
d’une pièce. Nous étions juste en dessous de la fenêtre éclairée.

– Il faut à tout prix que je guigne là-haut, Watson. Si vous
vous arc-boutez au mur et me prêtez votre dos, je crois que je
pourrai y arriver.

Un instant plus tard, ses pieds étaient sur mes épaules. Toute‐
fois il fut presque aussitôt descendu que monté.

– Allons, mon ami, me dit-il, nous avons bien assez travaillé
aujourd’hui. Nous avons, je crois, récolté tout ce que nous pou‐
vions. Le chemin est long d’ici l’école et plus vite nous nous met‐
trons en route, mieux cela vaudra.

Il desserra à peine les dents durant notre harassant parcours à
travers la lande et une fois revenus à l’école il ne voulut pas y en‐
trer, mais poursuivit son chemin jusqu’à la gare de Mackleton,
d’où il aurait la possibilité d’expédier des télégrammes. Tard
dans la soirée, je l’entendis remonter le moral du docteur Hux‐
table, anéanti par la mort tragique de son professeur et, plus tard
encore il entra dans ma chambre, aussi alerte et vigoureux qu’au
début de la journée.

– Tout va bien, mon cher, me dit-il. Je vous promets qu’avant
demain soir nous aurons trouvé la solution du mystère.

A onze heures, le lendemain matin, mon ami et moi parcou‐
rions à pied la fameuse allée d’yeuses du château d’Holdernesse.



Nous franchîmes, escortés par un valet de pied, la célèbre et ma‐
gnifique entrée Renaissance et pénétrâmes dans le bureau du
duc. Nous y trouvâmes M.  James Wilder, réservé et courtois,
mais avec encore dans ses yeux furtifs et dans ses traits nerveux
quelque chose de la folle terreur de la veille.

– Vous êtes venus voir le duc ? Je regrette, mais le fait est que
le duc est loin d’être en bonne santé. Il a été très bouleversé par
la tragique nouvelle. Nous avons reçu hier après-midi un télé‐
gramme du docteur Huxtable qui nous avisait de votre
découverte.

– Il faut que je voie le duc, monsieur Wilder.

– Mais il est dans sa chambre.

– Eh bien, j’irai dans sa chambre.

– Je crois qu’il est couché.

– Je le verrai couché.

L’inexorable froideur de Holmes montra au secrétaire que
toute discussion était superflue.

– Bien, monsieur Holmes ; je vais lui dire que vous êtes

Après une demi-heure d’attente, le grand seigneur parut. Son
visage était plus cadavérique que jamais, ses épaules s’étaient
voûtées et il me parut bien plus âgé que le jour d’avant. Il nous
souhaita la bienvenue avec une majestueuse courtoisie et s’assit à
son bureau, sa barbe rouge déployée sur le sous-main.

– Eh bien, monsieur Holmes ? dit-il.



Mais les yeux de mon ami étaient rivés au secrétaire qui s’était
campé auprès du fauteuil de son maître.

– Je crois, monsieur, que je pourrais parler plus librement en
l’absence de M. Wilder.

L’autre pâlit un peu encore et jeta un coup d’œil mauvais à
Holmes.

– Si Monsieur le désire…

– Oui, oui, laissez-nous, ça sera mieux. Maintenant, monsieur
Holmes, qu’avez-vous à me dire ?

Mon ami attendit que la porte se fût refermée derrière le
secrétaire.

– Le fait est, monsieur, dit-il, que mon collègue le docteur
Watson, et moi, nous avions reçu du docteur Huxtable l’assu‐
rance qu’une récompense était offerte pour la solution de cette
affaire. J’aimerais en avoir confirmation de votre propre bouche.

– Certainement, monsieur Holmes.

– Elle se montait, si ce que l’on m’a dit est exact, à cinq mille
livres pour celui qui vous dirait où est votre fils ?

– Exactement.

– Et mille autres pour celui qui désignerait la ou les personnes
qui le séquestrent ?

– Exact encore.

– Sous cette deuxième rubrique, il y a lieu de comprendre,
sans nul doute, non seulement ceux qui l’ont emmené, mais aussi



ceux qui conspirent pour le maintenir dans sa séquestration
actuelle ?

– Mais oui, mais oui ! s’écria le duc avec impatience. Si vous
faites bien votre travail, monsieur Sherlock Holmes, vous n’aurez
pas lieu de vous plaindre d’avoir été traité avec mesquinerie.

Mon ami se frotta les mains avec une expression de cupidité
qui me surprit, connaissant ses goûts simples.

– Il me semble apercevoir votre chéquier sur la table, dit-il. Je
serais heureux si vous me faisiez un chèque de six mille livres. Ce
serait aussi bien, peut-être, de le barrer. Ma banque est celle de la
capitale et des comtés, dans Oxford Street.

Le duc, très grave, restait assis très droit dans son fauteuil et
considérait Holmes d’un œil impassible.

– S’agit-il d’une plaisanterie, monsieur Holmes ? Le sujet ne
s’y prête guère.

– Du tout, monsieur. Je n’ai jamais été plus sérieux de ma vie.

– Qu’est-ce que vous voulez dire, alors ?

– Je veux dire que j’ai gagné la récompense. Je sais où est
votre fils et je connais certains de ceux, tout au moins, qui le
tiennent.

La barbe du duc était devenue d’un rouge plus agressif que ja‐
mais par contraste avec son visage d’une pâleur de spectre.

– Où se trouve-t-il ? demanda-t-il, haletant.

– Il est – ou du moins il était hier soir – à l’auberge du « Coq
de combat », à trois kilomètres environ de la grille de votre parc.



Le duc retomba en arrière dans son fauteuil.

– Et qui accusez-vous ?

La réponse de Sherlock Holmes fut stupéfiante. Il s’avança
d’un pas et frappant sur l’épaule du duc :

– Je vous accuse, vous, dit-il. Et maintenant, monsieur, si
vous voulez bien me remettre le chèque en question.

Jamais je n’oublierai l’aspect du duc quand il bondit et battit
le vide de ses mains comme un homme qui s’enfonce dans un
abîme. Puis, par un effort d’aristocratique maîtrise de soi, il se
rassit, et enfouit son visage dans ses mains. Un long moment
s’écoula. Puis :

– Que savez-vous au juste ? dit-il enfin, sans lever la tête.

– Je vous ai vus ensemble hier soir.

– Quelqu’un d’autre que votre ami est-il au courant ?

– Je n’ai parlé à personne.

Le duc prit sa plume entre ses doigts tremblants et ouvrit son
chéquier.

– Je tiendrai parole, monsieur Holmes. Je vais vous faire ce
chèque, bien que l’information que vous avez recueillie ne soit
guère la bienvenue. Quand j’ai annoncé la récompense, je ne pen‐
sais guère que les événements allaient prendre un pareil tour.
Mais vous et votre ami, vous êtes des gens discrets, monsieur
Holmes ?

– Je ne vois pas ce que vous voulez dire.



– Il faut que je m’explique nettement, monsieur Holmes. Si
vous êtes seuls, tous les deux, à connaître l’incident, il n’y a au‐
cune raison pour qu’il n’en reste pas là. Je crois que je vous dois
douze mille livres, n’est-ce pas ?

Mais Holmes, en souriant, fit non de la tête.

– J’ai bien peur, monsieur, que les affaires ne puissent pas
s’arranger aussi facilement que ça. Il y a la mort du professeur
qu’il s’agit d’expliquer.

– Mais James n’en était pas au courant. Vous ne pouvez pas
l’en tenir responsable. Elle fut le fait de cette épouvantable brute
que nous avons eu le malheur d’employer.

– Je suis forcé de considérer, monsieur, que quand un homme
est l’instigateur d’un forfait, il est moralement coupable de tout
autre crime qui peut en découler.

– Moralement, monsieur Holmes, sans doute avez-vous rai‐
son. Mais sûrement pas aux yeux de la loi. Un homme ne peut
pas être condamné pour un meurtre auquel il n’assistait pas et
qu’il réprouve et abomine autant que vous pouvez le faire. A la
minute où il l’a appris, il m’a tout confessé, tellement il était saisi
d’horreur et de remords. Il n’a pas perdu une heure pour rompre
totalement avec le meurtrier. Oh, monsieur Holmes, il faut le
sauver  ! vous le devez  ! je vous dis que vous le devez  ! (Le duc
avait renoncé à toute tentative pour conserver sa maîtrise de soi
et, le visage convulsé, il marchait de long en large en battant l’air
de ses poings. Enfin il se domina et se rassit à sa table.) J’appré‐
cie le geste qui vous a poussé à venir ici avant d’en parler à qui‐
conque, reprit-il. Du moins, pouvons-nous tenir conseil pour en‐
visager le moyen de réduire le scandale au minimum.



– Exactement, dit Holmes. Je crois, monsieur, qu’on ne peut y
parvenir que s’il existe une totale et complète franchise entre
nous. Je suis disposé à vous aider au mieux de mes capacités.
Mais pour cela, il faut que je sache jusqu’au dernier détail
comment se présente l’affaire. Je suppose que vos paroles
concernent M. James Wilder et qu’il n’est pas l’assassin ?

– Non. Le meurtrier s’est échappé.

Sherlock Holmes eut un sourire discret.

– Vous n’avez sûrement pas la moindre connaissance de la pe‐
tite réputation que je possède, sans quoi vous ne vous imagine‐
riez pas qu’on m’échappe aussi facilement. M.  Reuben Hayes a
été arrêté, sur ma demande, hier soir à onze heures à Chester‐
field. J’ai reçu ce matin, avant de quitter l’école, un télégramme
du chef de la police locale m’en avisant.

Le duc se rejeta en arrière dans son fauteuil et regarda mon
ami avec de grands yeux.

– Vous semblez posséder des pouvoirs surhumains, dit-il. Ain‐
si on a pris Reuben Hayes  ? Je suis heureux de l’apprendre, si
James n’est pas appelé à en subir le contrecoup.

– Votre secrétaire ?

– Non, monsieur, mon fils.

Ce fut au tour de Holmes d’avoir l’air médusé.

– Je reconnais que ce fait m’est entièrement inconnu. Je suis
forcé de vous demander d’être plus explicite.



– Je ne vous cèlerai rien. Je suis de votre avis qu’une complète
franchise, si douloureuse qu’elle puisse m’être, est la meilleure
politique dans la situation désespérée où m’ont réduit la folie et
la jalousie de James. Quand j’étais jeune, monsieur Holmes, j’ai
aimé d’un amour comme on n’en éprouve qu’un dans une vie en‐
tière. J’ai offert à la personne de m’épouser, mais elle a refusé
parce que cette union risquait de compromettre ma carrière. Si
elle avait vécu, je n’en aurais certainement pas épousé une autre.
Mais elle mourut et laissa cet enfant que j’ai chéri et dont j’ai pris
soin pour l’amour d’elle. Je ne pouvais en reconnaître la paterni‐
té aux yeux du monde, mais je lui ai donné la meilleure éducation
et, depuis qu’il a atteint l’âge d’homme, je l’ai gardé près de moi.
Il a surpris mon secret et il n’a cessé, depuis lors, d’user abusive‐
ment du pouvoir que cela lui donnait sur moi et de la possibilité
où il se trouvait de provoquer un scandale qui m’aurait fait hor‐
reur. Sa présence fut pour quelque chose dans le tour malheu‐
reux que prit mon mariage. Par-dessus tout, il poursuivit, dès le
début, d’une haine tenace, mon héritier légitime. Vous pouvez à
bon droit demander pourquoi, dans ces conditions, je gardais
quand même James sous mon toit. Je vous répondrai que c’est
parce que je revoyais dans ses traits ceux de sa mère et que, à
cause de ce cher souvenir, mes souffrances s’éternisèrent. Toutes
ses manières gracieuses, aussi… il n’y avait rien d’elle qu’il ne me
rappelât ou me suggérât. Je n’avais pas la force de l’éloigner.
Mais je craignais tellement qu’il ne jouât un mauvais tour à Ar‐
thur – je veux dire à lord Saltire – que, pour sa sécurité, j’envoyai
celui-ci à l’établissement du docteur Huxtable.

« James eut affaire avec le nommé Hayes parce que ce dernier
était mon locataire. James, en l’occurrence, me représentait
comme mon fondé de pouvoir. L’autre était une canaille mais, je



ne sais comment, James et lui se lièrent intimement. Il a toujours
été attiré par les mauvaises fréquentations. Quand James décida
de kidnapper lord Saltire, ce fut aux services de cet individu qu’il
eut recours. Vous vous souvenez que j’ai écrit à Arthur le dernier
jour. Eh bien, James ouvrit la lettre, et y glissa un mot où il lui di‐
sait de venir le retrouver dans le petit bois appelé le Fourré dé‐
chiqueté qui se trouve près de l’école. Il invoqua le nom de la du‐
chesse et ainsi parvint à engager le petit à venir. Ce soir-là, James
s’y rendit à bicyclette – je vous rapporte ce que lui-même m’a
confessé – et il dit à Arthur, qu’il retrouva dans le bois, que sa
mère voulait à toute force le voir, qu’elle l’attendait dans la lande
et que s’il voulait revenir dans le boqueteau à minuit, il y trouve‐
rait un homme avec un cheval qui l’emmènerait retrouver sa
mère. Le pauvre Arthur donna dans le piège. Il vint au rendez-
vous et trouva le nommé Hayes avec un poney à la longe. Arthur
le monta et ils partirent ensemble. Il paraît – mais cela James ne
l’a appris qu’hier – qu’ils furent poursuivis et que Hayes frappa
d’un coup de bâton sur la tête l’homme qui était à leurs trousses.
Le malheureux en est mort. Hayes emmena Arthur à son cabaret,
au «  Coq de combat », où il le séquestra dans une chambre du
premier  ; il y était soigné par Mme  Hayes, une brave femme,
mais totalement dominée par sa brute d’époux.

«  Eh bien, monsieur Holmes, voilà où en étaient les choses
quand je vous ai vu pour la première fois, il y a deux jours. Je ne
soupçonnais pas plus que vous la vérité. Vous allez me demander
quel mobile avait James d’agir ainsi. A quoi je réponds qu’il y
avait une grande part de déraison et de fanatisme dans la haine
qu’il avait vouée à l’héritier de mon titre. Dans son esprit c’était
lui qui aurait dû hériter tous mes biens et il s’insurgeait contre les
lois qui l’en privaient. En outre, il avait un mobile précis : il vou‐



lait me contraindre à disposer de ma fortune en sa faveur et pen‐
sait qu’il était en mon pouvoir de le faire. Son dessein était de
m’amener à conclure avec lui un marché : il me rendait Arthur à
condition que je ferais de lui, James, mon héritier légitime. Il sa‐
vait parfaitement que jamais je ne m’adresserais à la police pour
le mater. Je dis qu’il m’aurait proposé ce marché, mais il ne l’a
pas effectivement fait, car les événements marchèrent trop vite
pour lui et il n’eut pas le temps de réaliser ses plans.

« Ce qui réduisit à néant ses abominables calculs, ce fut la dé‐
couverte que vous fîtes du cadavre du malheureux Heidegger.
James fut, à cette nouvelle, saisi d’horreur. Elle nous parvint
pendant que nous étions ensemble dans ce bureau. Le docteur
Huxtable nous avait expédié un télégramme et James se montra
si anéanti de douleur et si agité que mes soupçons, déjà latents,
se muèrent aussitôt en certitude, de sorte que je l’accusai du for‐
fait. Il me confessa tout spontanément. Puis il me supplia de gar‐
der son secret trois jours encore, pour donner à son misérable
complice une possibilité de sauver sa tête. Je cédai – j’ai toujours
cédé – à ses prières et, aussitôt, il se précipita au “ Coq de combat
” pour prévenir Hayes et lui fournir les moyens de s’enfuir. Je ne
pouvais aller là-bas de jour, sans provoquer des commentaires,
mais sitôt la nuit tombée, je m’empressai de m’y rendre pour voir
mon cher Arthur. Je le trouvai sain et sauf, mais horrifié au-delà
de toute expression par l’épouvantable forfait auquel il avait as‐
sisté. Pour tenir ma promesse et bien contre ma volonté, je
consentis à le laisser là-bas trois jours encore, aux soins de
Mme Hayes, puisqu’il était évident qu’on ne pouvait aviser la po‐
lice de sa présence en cet endroit sans lui dire aussi qui était le
meurtrier, et je ne voyais pas comment ce criminel pourrait être
puni sans entraîner dans sa ruine mon malheureux James. Vous



m’avez demandé de la franchise, monsieur Holmes, et je vous ai
pris au mot, car je vous ai maintenant tout dit, sans essayer de
rien dissimuler ou déguiser. A votre tour, soyez franc avec moi.

– C’est ce que je vais faire, dit Holmes. Tout d’abord, mon‐
sieur, je suis forcé de vous dire que vous vous êtes placé, vis-à-vis
de la loi, dans une situation extrêmement grave. Vous avez par‐
donné un crime et vous avez aidé un meurtrier à s’enfuir ; car je
ne doute pas un instant que l’argent qu’a pu prendre James Wil‐
der pour aider son complice à se sauver ne soit sorti de votre
bourse.

D’une inclinaison de tête le duc confirma le fait.

– C’est une chose extrêmement grave. Plus coupable encore, à
mon avis, est votre attitude vis-à-vis de votre plus jeune fils. Vous
le laissez dans ce repaire pour trois jours…

– On m’a solennellement promis…

– Que sont des promesses pour des gens comme cela ? Rien
ne vous garantit qu’il ne sera pas enlevé une seconde fois. Pour
rassurer votre fils aîné coupable, vous exposez votre cadet in‐
nocent à un danger imminent et superflu. Rien ne peut justifier
un geste pareil.

L’orgueilleux seigneur d’Holdernesse n’avait pas l’habitude
d’être ainsi tancé dans son propre palais ducal. Le sang lui monta
au front, mais sa conscience coupable le fit rester muet.

– Je viendrai à votre aide, mais à une seule condition  : vous
allez appeler le valet de pied et je lui donnerai les ordres que je
voudrai.



Sans mot dire, le duc appuya sur une sonnerie. Un domestique
entra.

– Je suis heureux de vous apprendre, lui dit Holmes, que
votre jeune maître est retrouvé. Le duc désire que la voiture aille
immédiatement chercher lord Saltire à l’auberge du «  Coq de
combat ».

« Maintenant, reprit Holmes une fois que le valet de pied, tout
heureux, fut parti, ayant garanti l’avenir, nous pouvons nous
montrer plus indulgents à l’égard du passé. Je n’agis pas à titre
officiel, et il n’y a aucune raison, dès l’instant que la justice suit
son cours, que je dévoile tout ce que je sais. Pour ce qui est de
Hayes, je n’ai rien à dire. La potence l’attend et je ne ferai rien
pour l’en sauver. Ce qu’il révélera, je l’ignore, mais je ne doute
pas que vous n’ayez le moyen de lui faire comprendre que son in‐
térêt est de garder le silence. Du point de vue de la police, il sera
considéré comme ayant enlevé l’enfant pour en tirer une rançon.
Si elle ne trouve pas elle-même quelle est la vérité, je ne vois pas
pourquoi je la lui soufflerais. Je tiens toutefois à vous avertir que
la présence de M.  James Wilder chez vous ne peut dorénavant
que provoquer des catastrophes.

– Je l’ai compris, monsieur Holmes, et il est déjà entendu qu’il
va me quitter pour toujours et aller se fixer en Australie.

– En ce cas, monsieur, puisque vous-même déclariez tout à
l’heure que c’était de sa présence qu’étaient résultées toutes vos
difficultés conjugales, je me permettrais de suggérer que vous si‐
gnaliez à la duchesse le nouvel état de choses et que vous essayiez
de reprendre les relations si malheureusement interrompues.



– Cela va aussi s’arranger, monsieur Holmes. J’ai écrit à la du‐
chesse ce matin.

– Dès lors, dit Holmes en se levant, je crois que mon ami et
moi pouvons nous féliciter des heureux résultats de notre petite
visite dans ces parages. Il reste toutefois un petit point sur lequel
j’aimerais obtenir des éclaircissements  : le dénommé Hayes a
muni ses chevaux de fers qui contrefaisaient des sabots de
vaches. Est-ce de M. Wilder qu’il a appris un pareil subterfuge ?

Le duc resta un instant songeur  ; son visage reflétait une in‐
tense surprise. Puis il ouvrit une porte et nous fit passer dans une
grande pièce qui avait des allures de musée. Il nous mena vers
une vitrine dans un coin et nous indiqua la notice.

« Ces fers, y lisait-on, ont été trouvés dans les douves du châ‐
teau d’Holdernesse. Destinés à être utilisés par des chevaux, ils
n’en affectent pas moins, par-dessous, la forme d’un sabot four‐
chu, de façon à lancer les poursuivants sur une fausse piste. On
pense qu’ils ont appartenu à certains des barons de Holdernesse
qui, au Moyen Age, ravageaient la contrée. »

Holmes ouvrit la vitrine et passa sur un des fers son doigt hu‐
mecté. Une mince couche de boue fraîche lui resta sur
l’épiderme.

– Merci, dit-il en replaçant la vitre. C’est, après un autre, l’ob‐
jet le plus intéressant que j’ai vu au cours de ce voyage.

– Et quel est l’autre ?

Holmes plia son chèque et le plaça avec soin dans son porte‐
feuille. «  Je suis pauvre », dit-il en le tapotant avec affection



avant de l’enfouir dans les profondeurs de sa poche intérieure de
veston.

q

Partie 6 Peter le Noir

Je n’ai jamais connu mon ami en meilleure forme, tant mentale
que physique, qu’au cours de l’année 1895. Sa réputation gran‐
dissante lui avait amené une clientèle immense et je me rendrais
coupable d’indiscrétion si je me bornais même à suggérer l’iden‐
tité de certains des illustres clients qui franchirent notre humble
seuil de Baker Street. Holmes, néanmoins, comme tous les
grands artistes, vivait pour son art et, sauf dans le cas du duc
d’Holdernesse, je ne l’ai que rarement vu réclamer une rétribu‐
tion considérable pour ses inestimables services. Il était si déta‐
ché des biens de ce monde – ou si capricieux – qu’il a fréquem‐
ment refusé son aide à des personnes riches et puissantes quand
le problème ne lui disait rien, tandis qu’il lui arrivait de consacrer
des semaines d’intense concentration aux affaires de quelque
humble client dont le cas présentait ces conditions d’étrangeté et
cette atmosphère dramatique qui stimulaient son imagination et
mettaient à l’épreuve sa perspicacité.

En cette mémorable année 1895, une curieuse et disparate
succession d’affaires avait retenu son attention. Elle allait de sa
fameuse enquête sur la mort subite du cardinal Tosca – investi‐
gations menées sur le désir exprès de notre Saint-Père le pape – à
l’arrestation de Wilson, le célèbre dresseur de serins, qui délivra
les bas quartiers de Londres d’une abominable plaie. Presque im‐



médiatement après ces deux affaires sensationnelles survint la
tragédie de Woodman’s Lee et les ténébreuses circonstances qui
entourèrent la mort du capitaine Peter Carrey. Un exposé des ex‐
ploits de M. Sherlock Holmes ne serait pas complet sans un récit
de cette affaire tout à fait exceptionnelle.

Pendant la première semaine de juillet, mon ami avait été si
souvent et si longtemps absent de notre appartement que je sa‐
vais qu’il avait quelque chose en train. Le fait que plusieurs
gaillards de mauvaise mine étaient venus, au cours de cette pé‐
riode, demander le capitaine Basil, m’avait donné à entendre que
Holmes travaillait quelque part sous l’un des nombreux noms et
déguisements qui lui servaient à dissimuler sa formidable per‐
sonnalité. Il possédait dans différents points de Londres cinq pe‐
tits refuges au moins dans lesquels il était à même de changer
d’identité. Il ne m’avait rien dit de l’affaire en question et il
n’était pas dans mes habitudes de le contraindre à des confi‐
dences. Le premier signe positif qu’il me donna de la direction
dans laquelle s’orientaient ses investigations fut vraiment extra‐
ordinaire. Il était parti avant le petit déjeuner et je m’étais assis à
table pour ce repas matinal quand il entra à grands pas dans la
pièce, le chapeau sur la tête et en tenant sous son bras, comme
un parapluie, une lance énorme et à la pointe hérissée de barbes.

– Grand Dieu, Holmes  ! m’écriai-je, est-ce à dire que vous
vous êtes promené dans Londres avec ça ?

– Jusque chez le boucher et retour, oui.

– Chez le boucher ?

– Et j’en reviens avec un excellent appétit. On ne saurait
mettre en doute, Watson, la valeur d’un peu d’exercice avant le



petit déjeuner. Mais je suis prêt à parier que vous ne devinerez
jamais de quelle nature fut l’exercice que j’ai pris.

– Je n’essaierai même pas.

Il se mit à rire tout en se versant du café.

– Si vous aviez pu regarder dans l’arrière-boutique d’Allar‐
dyce, vous auriez pu voir un cochon mort pendu à un croc au pla‐
fond, et un monsieur en manches de chemise en train de le perfo‐
rer furieusement avec l’arme en question. Cette personne éner‐
gique, c’était moi, et j’ai acquis la conviction qu’il n’y a pas de dé‐
ploiement de force qui tienne pour traverser un cochon de part
en part d’un seul coup. Ca vous dirait peut-être quelque chose de
vous y essayer ?

– Pas pour un empire. Et pourquoi ces essais ?

– Parce que j’avais l’impression que cela aurait une répercus‐
sion indirecte sur le mystère de Woodman’s Lee. Ah  ! Hopkins,
j’ai reçu votre télégramme hier soir et je vous attendais. Prenez
donc quelque chose avec nous.

Le visiteur à qui s’adressaient ces paroles était un homme ex‐
trêmement alerte, d’une trentaine d’années et vêtu d’un complet
de drap d’Ecosse fort discret ; il conservait toutefois le port et la
raideur des gens qui revêtent d’ordinaire un uniforme. Je le re‐
connus aussitôt comme étant Stanley Hopkins, un jeune inspec‐
teur de police sur l’avenir duquel Holmes entretenait de grandes
espérances et qui, en retour, professait l’admiration et le respect
d’un disciple pour les méthodes scientifiques du célèbre détective
amateur. Le front d’Hopkins était sombre et il s’assit d’un air
profondément dégoûté.



– Non merci, monsieur. J’ai déjeuné avant de venir. J’ai passé
la nuit à Londres, car je suis venu hier faire mon rapport.

– Et qu’aviez-vous à rapporter ?

– Un échec, monsieur. Un échec total.

– Vous n’avez pas progressé ?

– Pas du tout.

– Aïe, aïe, aïe ! Il va falloir que je voie ça !

– Je le voudrais bien, monsieur Holmes. C’est la première
belle occasion qu’on me donne et me voici à bout de ressources.
Je serais joliment heureux si vous veniez me donner un coup de
main.

– Eh bien, il se trouve que j’ai déjà lu avec soin tous les élé‐
ments d’informations qu’on possède, y compris le compte rendu
de l’enquête. Au fait, quel compte tenez-vous de la blague à tabac
trouvée sur le théâtre du crime ? N’y a-t-il pas là un indice ?

Hopkins eut l’air surpris.

– C’était celle de la victime, monsieur. Il y avait ses initiales
dedans. Et elle était en peau de phoques ; or, c’était un chasseur
de phoques.

– Mais il n’avait pas de pipe.

– Non, monsieur, nous n’avons pas trouvé de pipe ; le fait est
qu’il fumait fort peu. Mais il peut, quand même, avoir eu du ta‐
bac pour ses amis.



– Sans doute. Je n’en parle que parce que si ç’avait été moi qui
menais l’enquête j’aurais été enclin à en faire le point de départ
de mes investigations. Toutefois, mon ami, le docteur Watson,
ignore tout de ce problème et je ne m’en trouverais pas plus mal
si vous me répétiez la suite des événements, une fois encore.
Donnez-nous simplement un bref aperçu de l’essentiel.

Stanley Hopkins sortit un papier de sa poche.

– J’ai ici quelques dates qui vous fourniront la carrière du dé‐
funt, le capitaine Peter Carey. Il est né en 1845 – cinquante ans,
donc. Ce fut un fort audacieux pêcheur de loutres et de baleines.
En 1883, il commandait le baleinier Licorne des mers, de Dun‐
dee. Il fit alors plusieurs brillantes campagnes de suite et l’année
d’après – 1884 – se retira. Après cela, il voyagea pendant plu‐
sieurs années et, finalement, acheta dans le Sussex, près de Fo‐
rest Row, une petite maison appelée Woodman’s Lee. Là il a vécu
six ans, et là il est mort, il y a une semaine aujourd’hui.

«  Cet homme avait certaines particularités fort singulières.
Dans la vie c’était un puritain strict – un type silencieux et mo‐
rose. Sa maisonnée consistait en sa femme, sa fille, âgée de vingt
ans, et deux bonnes. Ces dernières ne cessaient de changer, car
leur position, qui n’était jamais fort réjouissante, devenait parfois
insupportable. L’homme buvait à l’excès par intermittence et
quand la crise d’ivrognerie le prenait, il devenait un véritable dé‐
mon. On l’a vu jeter sa femme et sa fille à la porte au milieu de la
nuit et les rosser dans le parc jusqu’à ce que tout le village, de
l’autre côté des grilles, fût réveillé par leurs hurlements.

« Il fut convoqué une fois devant le juge de paix pour des vio‐
lences sauvages auxquelles il s’était livré sur la personne du vieux



pasteur, venu lui faire des remontrances à propos de sa conduite.
En bref, monsieur Holmes, vous iriez loin avant de trouver un
homme plus dangereux que Peter Carey, et on m’a dit qu’il était
exactement pareil quand il commandait son bateau. On le
connaissait dans la navigation sous le nom de Peter le Noir, et le
surnom ne lui avait pas été donné à cause de son teint basané et
de sa grande barbe, mais en raison de son humeur qui répandait
la terreur autour de lui. Je n’ai pas besoin de dire qu’il était honni
et évité par tous ses voisins et que je n’ai pas entendu prononcer
une seule parole de regret à propos de sa terrible fin.

« Vous avez dû lire, monsieur Holmes, dans le compte rendu
de l’enquête du coroner, des détails concernant la cabine – mais
votre ami n’en a peut-être pas entendu parler. Carey s’était bâti à
quelques centaines de mètres de sa maison une cabane en bois –
il l’appelait toujours sa “cabine” – et c’est là qu’il couchait tous
les soirs. C’était une petite bicoque qui ne comportait qu’une
seule pièce de quatre mètres cinquante sur trois. Il en conservait
la clé dans sa poche, faisait lui-même son lit et son ménage et ne
laissait jamais personne en franchir le seuil. Il y a de petites fe‐
nêtres de chaque côté, mais elles étaient couvertes par des ri‐
deaux et jamais ouvertes. L’une d’elles était tournée dans la di‐
rection de la grand-route et quand la lumière y brillait la nuit, les
gens se la montraient en se demandant ce que Peter le Noir pou‐
vait être en train de faire. C’est cette fenêtre-là, monsieur
Holmes, qui nous a donné un des rares éléments positifs d’inves‐
tigation qui soient sortis de l’enquête.

« Vous vous rappelez qu’un maçon, du nom de Slater, venant
à pied de Forest Row vers une heure du matin, deux jours avant
le meurtre, s’arrêta en passant devant la propriété pour regarder



le carré de lumière qui brillait encore entre les arbres. II jure que
l’ombre d’une tête d’homme se profilait, clairement visible sur le
rideau, et que cette ombre n’était pas celle de Peter Carey, qu’il
connaissait bien. C’était celle d’un homme barbu, mais à la barbe
courte et pointant vers l’avant d’une manière toute différente de
celle du capitaine. C’est du moins ce qu’a dit Slater, mais il avait
passé deux heures au cabaret et il y a quelque distance entre la
route et la fenêtre. En outre, cela concerne le lundi, or le crime
fut perpétré le mercredi.

« Le mardi, Peter Carey se montra de l’humeur la plus noire,
surexcité par la boisson et aussi sauvage que la plus dangereuse
bête fauve. Il ne cessa de rôder dans la maison et les femmes pre‐
naient leurs jambes à leur cou quand elles l’entendaient arriver.
Tard le soir, il descendit à sa bicoque. Vers deux heures le matin,
sa fille, qui dormait la fenêtre ouverte, entendit un épouvantable
hurlement qui venait de cette direction, mais comme il arrivait
couramment à Carey de brailler et de crier quand il était pris de
boisson, on n’y prit pas garde. En se levant à sept heures une des
bonnes remarqua que la porte de la cabane était ouverte, mais si
grande était la terreur provoquée par le bonhomme que ce ne fut
pas avant midi que quelqu’un osa se risquer à aller voir ce qu’il
devenait. En jetant un coup d’œil par la porte ouverte on vit un
spectacle qui les mit toutes en fuite, livides, jusqu’au village. Une
heure plus tard j’étais sur place et je prenais l’affaire en main.

«  Ma foi, j’ai les nerfs assez solides, vous le savez, monsieur
Holmes, mais je vous donne ma parole que ça m’a secoué quand
j’ai fourré le nez dans cette petite baraque. Elle ronflait comme
un harmonium tant elle était pleine de mouches et le plancher et
les murs étaient comme un abattoir. Il l’appelait sa cabine et c’en



était bien une, car on s’y serait cru à bord d’un bateau. Il y avait
une couchette à un bout, une malle de marin, des cartes ter‐
restres et marines, une image de la Licorne des mers, une rangée
de livres de bord sur un rayon, tout exactement tel qu’on s’atten‐
drait à le trouver dans la cabine d’un capitaine. Et là, au milieu,
se trouvait le bonhomme, le visage convulsé comme celui d’un
damné à la torture, sa grande barbe tavelée pointant, en son ago‐
nie, vers le plafond. En plein dans sa poitrine, perforée de part en
part, il avait un harpon d’acier qui s’était enfoncé profondément
dans le bois de la paroi derrière lui. Il était épinglé comme un in‐
secte sur un carton. Naturellement, il était on ne peut plus mort,
et cela depuis l’instant où il avait proféré ce dernier hurlement
d’agonie.

« Je connais vos méthodes, monsieur, et je les ai mises en pra‐
tique. Avant de permettre qu’on touche à quoi que ce soit, j’ai
examiné avec le plus grand soin le sol à l’extérieur et aussi le
plancher de la pièce. Il n’y avait pas de traces de pas.

– Vous voulez dire que vous n’en avez pas vu ?

– Je vous assure, monsieur, qu’il n’y en avait pas.

– Mon bon, j’ai enquêté sur bien des crimes, mais je n’en ai
encore jamais vu qui ait été commis par une créature volante.
Dès l’instant que le criminel reste sur deux jambes, il faut fatale‐
ment qu’il y ait au sol une sorte d’abrasion, de minime dérange‐
ment qu’un chercheur scientifique peut déceler. Il est incroyable
que cette pièce souillée de sang n’ait contenu aucune trace sus‐
ceptible de nous aider. J’ai vu, toutefois, d’après l’enquête, qu’il y
avait des objets que vous n’avez pas réussis à négliger ?

Le jeune inspecteur réagit à ces commentaires ironiques.



– J’ai été inepte de ne pas vous appeler à ce moment-là, mon‐
sieur Holmes, mais de toute façon, il n’y a pas à y revenir. Oui, il
y avait dans la pièce plusieurs objets qui réclamaient une atten‐
tion particulière. L’un était le harpon qui avait servi pour le
crime. On l’avait arraché d’une panoplie au mur. Il en restait
deux et la place du troisième était vide. Sur le manche il y avait
écrit : S.S. Licorne des mers, Dundee, ce qui semblait établir que
le crime avait été commis dans un moment de fureur et que le
meurtrier avait saisi la première arme qui lui était tombée sous la
main. Le fait que le crime avait été commis à deux heures du ma‐
tin, et que malgré cela Peter Carey était tout habillé, suggérait
qu’il avait rendez-vous avec le meurtrier, ce que confirme la pré‐
sence sur la table d’une bouteille de rhum et de deux verres sales.

– Oui, dit Holmes, je crois que ces deux conclusions sont ad‐
missibles. Y avait-il d’autres alcools que ce rhum, dans la pièce ?

– Oui, il y avait sur le coffre une cave à liqueurs qui contenait
du whisky et du cognac. Elle est sans importance pour nous, tou‐
tefois, car les carafons étaient pleins et n’avaient par conséquent
pas servi.

– Sa présence a quand même une signification, dit Holmes.
Néanmoins, parlez-nous encore de ceux des objets qui, selon
vous, paraissent avoir une incidence sur l’enquête.

– Il y avait sa blague à tabac sur la table.

– Quelle partie de la table ?

– Elle était dans le milieu. Elle était de phoque brut – avec le
poil raide et une languette de cuir pour la nouer. A l’intérieur il y



avait « P. C. » sur le rabat. Elle contenait une demi-once de fort
tabac de marin…

– Excellent. Quoi d’autre ?

Stanley Hopkins tira de sa poche un calepin recouvert de tis‐
su. L’extérieur en était rugueux et usé, les feuillets décolorés. Sur
la première page étaient inscrites les initiales « J.H.N. » et le mil‐
lésime « 1883 ». Holmes le posa sur la table et l’examina avec mi‐
nutie tandis que Hopkins et moi regardions chacun par-dessus
une de ses épaules. Sur la seconde page étaient imprimées les
lettres «  C.P.R.  » et puis venaient plusieurs pages de nombres.
Un autre en-tête portait Argentine, un autre Costa Rica, un autre
Sâo Paulo, chacun précédant des pages de signes et de chiffres.

– Quelle signification trouvez-vous à tout cela  ? demanda
Holmes.

– Il semble que ce soient des listes de valeurs mobilières. Je
pensais que «  J.H.N.  » étaient les initiales d’un courtier et que
« C.P.R. » était peut-être le client.

– Et qu’est-ce que vous diriez de Canadian Pacific Railway  ?
proposa Holmes.

Stanley Hopkins jura entre ses dents et se donna un coup de
poing sur la cuisse.

– Quel imbécile je suis  ! s’exclama-t-il. Naturellement, c’est
cela ! Alors « J.H.N. » sont les seules initiales qu’il nous reste à
deviner. J’ai déjà examiné toutes les listes anciennes de la
Bourse, mais je ne trouve personne en 1883, soit parmi les agents
de change, soit parmi les courtiers dont les initiales corres‐
pondent à celles-là. J’ai pourtant l’impression que cet indice est



le plus important que je détienne. Vous admettrez, monsieur
Holmes, qu’il existe une possibilité que ces initiales soient celles
de la seconde personne – en d’autres termes, de l’assassin. Je
voudrais aussi faire ressortir que l’introduction, dans l’enquête,
d’un document concernant d’importantes quantités de valeurs
nous fournit, pour la première fois, une indication du mobile du
crime.

Le visage de Sherlock Holmes montrait qu’il était complète‐
ment pris de court par ces nouvelles perspectives.

– Je suis contraint d’admettre vos deux arguments, dit-il. Je
reconnais que le carnet, qui n’a pas été produit à l’enquête, modi‐
fie l’idée que je m’étais formée. J’étais arrivé à une théorie du
crime dans laquelle je ne trouve pas place pour cela. Vous êtes-
vous efforcé de retrouver certaines des valeurs mentionnées là-
dedans ?

– On enquête maintenant dans les bureaux, mais j’ai peur que
la liste complète des porteurs de ces titres d’Amérique du Sud ne
se trouve dans ces contrées et qu’il ne faille quelques semaines
avant qu’on puisse trouver la trace des actions.

– Sûrement, il y a ici une décoloration, dit-il.

– Oui, monsieur, c’est une tache de sang. Je vous ai dit que
j’avais ramassé ce carnet sur le plancher.

– La tache de sang était-elle dessus ou dessous ?

– Sur la face en contact avec le parquet.

– Ce qui prouve, naturellement, qu’on a laissé tomber le cale‐
pin une fois le crime commis.



– Exactement, monsieur Holmes. J’ai tenu compte de cet ar‐
gument et j’en ai conclu que le meurtrier l’avait laissé tomber
dans sa fuite précipitée. Il était près de la porte.

– Je suppose qu’aucune de ces valeurs n’a été trouvée dans ce
que laisse le défunt ?

– Non, monsieur.

– Avez-vous une raison quelconque de soupçonner qu’il y eut
vol ?

– Non, monsieur. Il semble qu’on n’ait rien touché.

– Eh mais, l’affaire paraît certes très intéressante. Et puis, il y
avait un couteau, hein ?

– Oui, avec un fourreau dont il n’avait pas été extrait. Il gisait
aux pieds du mort. Mme Carey l’a reconnu comme appartenant à
son mari.

Holmes resta un instant perdu dans ses pensées.

– Allons, dit-il, j’imagine qu’il faudra que j’aille jeter un coup
d’œil à cela.

Stanley Hopkins eut un cri de joie.

– Merci, monsieur. Ca m’ôtera un rude poids.

Holmes le menaça de l’index.

– C’eût été plus facile il y a huit jours, dit-il. Mais même main‐
tenant, ma visite peut n’être pas totalement vaine. Watson, si
vous avez le temps, je serais très heureux de votre compagnie. Si



vous voulez bien appeler un taxi, Hopkins, nous serons prêts à
partir pour Forest Row dans un quart d’heure.

Descendant à la petite gare en bordure de route, nous conti‐
nuâmes en voiture pendant plusieurs kilomètres parmi les vastes
vestiges des bois qui, à une certaine époque, faisaient partie de la
grande forêt qui tint si longtemps en respect les envahisseurs
saxons – cette impénétrable Weald ou région boisée qui consti‐
tua, soixante ans durant, le rempart des autochtones. De vastes
secteurs en ont été rasés, car elle fut le siège des premières mines
de fer d’Angleterre et on a abattu les arbres pour extraire le mi‐
nerai. Maintenant pourtant cette industrie s’est reportée sur les
champs, plus riches, du Nord, et rien ne montre plus le travail
d’antan, si ce n’est les bois ravagés et les grandes cicatrices que
porte le sol. Ici, dans une clairière, au flanc verdoyant d’une col‐
line se trouvait une longue maison basse à laquelle on accédait
par une allée qui courait en demi-cercle au milieu des champs.
Plus près de la route, et entourée de trois côtés par des buissons,
il y avait un petit pavillon, dont une fenêtre et la porte faisaient
face dans notre direction. C’était le théâtre du meurtre.

Stanley Hopkins nous conduisit d’abord à la maison ; il nous y
présenta à une femme hagarde et aux cheveux gris, la veuve de la
victime. Les traits accusés de son maigre visage, l’air de furtive
terreur de ses yeux aux paupières rougies révélaient les années
de malheur et de mauvais traitements qu’elle avait endurés. Sa
fille était avec elle. Pâle, les cheveux blonds, elle nous dit, avec
une étincelle de défi dans les yeux, qu’elle était heureuse de la
mort de son père et qu’elle bénissait la main qui l’avait frappé.
Terrible foyer que celui que Peter Carey le Noir s’était façonné, et
ce fut avec un sentiment de soulagement que nous nous retrou‐



vâmes dans le soleil, cheminant le long du sentier qu’avaient tra‐
cé au travers des champs les pieds du défunt.

La cabane était des plus simples. Des parois de bois, pas de
double toit, une fenêtre du côté de la porte et une du côté opposé.
Stanley Hopkins sortit la clé de sa poche et il se penchait sur la
serrure quand il s’arrêta, l’air attentif et surpris.

– Quelqu’un y a touché, dit-il.

Le fait ne faisait pas de doute. Le bois était coupé et des éra‐
flures blanches rayaient la peinture, comme si on venait de les
faire à l’instant. Holmes s’en fut examiner la fenêtre.

– Quelqu’un a également essayé de la forcer. Qui que ce soit, il
n’a pas pu entrer. Ce devait être un bien piètre cambrioleur.

– C’est une chose vraiment extraordinaire, dit l’inspecteur.
Ces marques n’étaient pas là hier, j’en jurerais.

– Peut-être un villageois curieux ? suggérai-je.

– Bien peu probable. Il y en a fort peu qui ont osé se risquer
sur la propriété, et encore bien moins s’aventurer dans la cabine.
Qu’en pensez-vous, monsieur Holmes ?

– Je trouve que le sort est joliment aimable avec nous.

– Vous voulez dire que la personne reviendra ?

– C’est très probable. Il est venu avec l’idée que la porte serait
ouverte. Il a essayé d’entrer en se servant de la lame d’un très pe‐
tit canif. Il n’a pas pu y arriver. Que va-t-il faire ?

– Revenir la nuit prochaine avec un instrument plus utile.



– C’est mon opinion. Ce sera notre faute si nous ne sommes
pas là pour le recevoir. En attendant, faites-moi voir l’intérieur
de la cabine.

Les traces de la tragédie avaient été enlevées, mais le mobilier
de la petite pièce demeurait tel qu’il avait été la nuit du crime.
Pendant deux heures, avec la plus intense concentration, Holmes
examina tour à tour les objets, mais son visage montrait que ses
recherches n’étaient pas fructueuses. Une fois seulement il inter‐
rompit ses patientes investigations.

– Avez-vous pris quelque chose sur ce rayon, Hopkins ?

– Non, je n’ai rien bougé.

– On a pris quelque chose. Il y a moins de poussière sur ce
coin du rayon qu’ailleurs. Il se peut que ç’ait été un livre posé à
plat ; ou bien une boîte. Eh bien, je ne peux rien faire de plus. Al‐
lons jusqu’à ces bois magnifiques, Watson, et consacrons
quelques heures aux oiseaux et aux fleurs. Nous vous retrouve‐
rons ici plus tard, Hopkins, pour voir s’il y a moyen d’approcher
de plus près le monsieur qui nous a rendu cette visite nocturne.

Il était plus de onze heures quand nous tendîmes notre petite
embuscade. Hopkins était d’avis de laisser ouverte la porte de la
cabane, mais Holmes considérait que ce geste éveillerait les
soupçons de l’inconnu. La serrure était des plus simples et une
forte lame suffisait à en repousser le pêne. Holmes suggéra aussi
que nous attendions non pas au-dedans de la maisonnette, mais
dehors, dans les buissons qui environnaient la fenêtre du fond.
De cette façon, nous pourrions surveiller notre homme s’il
s’éclairait et voir quel était le but de cette subreptice visite de
nuit.



Ce fut une longue et morne faction et pourtant il y avait en elle
quelque chose du frisson que le chasseur ressent quand, tapi à
proximité du point d’eau, il attend la venue des fauves assoiffés.
Quel animal sauvage allait fondre sur nous du fond de
l’obscurité ? Serait-ce un tigre féroce, criminel dont on ne vien‐
drait à bout qu’au prix d’un combat où il se défendrait des crocs
et des griffes, ou bien serait-ce un chacal rampant, dangereux
seulement pour ceux qui sont faibles et désarmés ? Dans le plus
complet silence, accroupis dans les buissons, nous attendions
tout ce qui se présenterait. D’abord les pas de quelques villageois
attardés, ou le bruit de voix qui nous venait de l’agglomération
facilitèrent notre veillée ; mais une à une ces interruptions s’étei‐
gnirent et un calme absolu s’installa, coupé seulement par l’hor‐
loge de l’église qui nous renseignait sur l’avance de la nuit, et par
le murmure et les froissements d’une petite pluie fine tombant
sur le feuillage qui formait une voûte au-dessus de nous.

Deux heures et demie venaient de sonner, annonçant l’heure
plus sombre qui précède l’aurore, quand nous tressaillîmes tous
trois en entendant un déclic bas, mais net, qui venait de la direc‐
tion de la grille. Il y eut un autre silence prolongé durant lequel je
me pris à craindre qu’il s’agissait d’une fausse alerte, puis on en‐
tendit un pas furtif de l’autre côté de la cabane et, un instant
après, un bruit de métal qu’on grattait. L’homme essayait de for‐
cer la serrure ! Cette fois il usa de plus d’adresse ou d’un meilleur
outil, car on entendit un soudain claquement, puis des gonds qui
craquaient. Là-dessus on gratta une allumette et l’instant d’après
la lumière soutenue d’une bougie remplit l’intérieur de la ba‐
raque. A travers les rideaux de gaze, nos yeux se rivèrent à la
scène qui se déroulait au-dedans.



Le visiteur nocturne était un jeune homme, frêle et mince,
avec une moustache noire qui accentuait la mortelle pâleur de
son visage. Il ne pouvait guère avoir plus de vingt ans. Je n’ai de
ma vie vu un être humain qui parût dans un état de plus pi‐
toyable frayeur, car il tremblait de tous ses membres et claquait
des dents. Il était vêtu comme un homme de la bonne société, en
costume norfolk avec des culottes de golf et portait une cas‐
quette. Nous le vîmes regarder autour de lui avec de grands yeux
effrayés. Puis il posa sa bougie sur la table et disparut de notre
vue dans l’un des coins. Il en revint avec un grand livre, un des
livres de bord qui se trouvaient alignés sur les rayons. S’appuyant
à la table, il tourna rapidement les feuillets de ce volume jusqu’au
moment où il trouva l’écriture qu’il cherchait. Alors, avec un
geste coléreux de sa main crispée il referma le livre, le replaça
dans le coin et éteignit la lumière. Il avait à peine fait demi-tour
pour quitter la hutte quand la main d’Hopkins s’appesantit sur
son collet. Il laissa échapper un cri de terreur quand il comprit
qu’il était pris. On ralluma la bougie et nous vîmes notre misé‐
rable captif frissonnant et tout recroquevillé sous la poigne du
détective. Il s’écroula sur le coffre de marin et ses yeux voya‐
gèrent, désemparés, de l’un à l’autre d’entre nous.

– Eh bien, mon brave, dit Stanley Hopkins, qui sommes-nous
et que voulons-nous ici ?

L’homme se ressaisit et nous fit face avec un certain effort
pour retrouver la maîtrise de lui-même.

– Vous êtes des policiers, j’imagine ? dit-il. Vous vous figurez
que j’ai quelque chose à voir dans la mort du capitaine Peter Ca‐
rey. Je vous assure que je suis innocent.



– C’est ce que nous verrons, dit Hopkins. D’abord, votre
nom ?

– John Hopley Neligan.

Je vis Holmes et Hopkins échanger un rapide coup d’œil.

– Qu’est-ce que vous faites ici ?

– Puis-je parler à titre confidentiel ?

– Non ; certes non !

– Alors pourquoi vous le dirais-je ?

– Parce que si vous n’avez pas de réponse à fournir, cela pour‐
rait aller mal pour vous lors du procès.

Le jeune homme accusa le coup.

– Eh bien, je vais vous le dire, répondit-il. Et d’ailleurs, pour‐
quoi pas  ? Pourtant, cela m’ennuie que ce vieux scandale re‐
vienne à la surface. Vous avez entendu parler de Dawson et
Neligan ?

Le visage d’Hopkins exprimait que non, mais Holmes parut vi‐
vement intéressé.

– Vous voulez parler, dit-il, de ces banquiers de la région de
l’Ouest qui ont fait une énorme faillite et ruiné la moitié des
grandes familles de Cornouailles ? Après quoi, Neligan disparut.

– C’est cela. Neligan était mon père.

Enfin nous tenions quelque chose de concret ! bien qu’il y eût
un abîme entre ce banquier en fuite et le capitaine Peter Carey



épinglé au mur avec un de ses propres harpons. Nous écoutâmes
tous le jeune homme avec attention.

– Le véritable responsable, dans cette faillite, c’était mon père.
Dawson avait pris sa retraite. Je n’avais que dix ans à l’époque,
mais j’étais assez grand pour ressentir la honte et l’horreur de la
situation. On a toujours dit que mon père avait volé les titres et
pris la fuite. Ce n’est pas vrai. Il croyait que si on lui donnait le
temps de les réaliser, les choses s’arrangeraient et tous les crédi‐
teurs seraient remboursés. Il partit pour la Norvège dans son pe‐
tit yacht juste avant que ne fût lancé son mandat d’amener. Je me
rappelle cette dernière nuit où il dit adieu à ma mère. Il nous lais‐
sa une liste des titres qu’il emmenait et jura qu’il reviendrait la
tête haute et qu’aucun de ceux qui avaient eu confiance en lui ne
souffrirait de dommage. Eh bien, nous n’avons plus jamais eu de
ses nouvelles. Le yacht et lui s’évanouirent intégralement. Nous
croyions, ma mère et moi, qu’ils étaient tous deux disparus au
fond de l’eau avec les valeurs qu’il avait prises. Nous avions, ce‐
pendant, un ami fidèle qui est dans les affaires et ce fut lui qui
découvrit, il y a quelque temps, que certains des titres que mon
père détenait reparaissaient sur le marché de Londres. Vous pou‐
vez imaginer notre stupéfaction. Je passai des mois à en chercher
les traces, et après mille difficultés et démarches, je constatai que
ces actions avaient été vendues en premier lieu par le capitaine
Peter Carey, le propriétaire de cette cabane.

« Naturellement, je me renseignai sur l’individu. J’appris qu’il
avait commandé un baleinier qui devait revenir des mers polaires
au moment même où mon père naviguait vers la Norvège. L’au‐
tomne de cette année-là fut orageux, avec d’interminables pé‐
riodes où le vent soufflait du sud. Il est fort possible que le yacht



de mon père ait été emporté vers le nord et ait rencontré là le ba‐
teau du capitaine Carey. En ce cas, qu’était devenu mon père ? De
toute façon, si je pouvais démontrer, d’après le témoignage de
Carey, la façon dont ces titres avaient été introduits sur la place,
ce fait établirait la preuve que mon père ne les avait pas vendus
et qu’en les emportant, il n’avait pas l’intention de se les
approprier.

« Je vins dans le Sussex pour voir le capitaine, mais ce fut à ce
même instant que sa mort affreuse se produisit. Je lus, dans le
compte rendu de l’enquête, une description de sa cabine qui rela‐
tait la présence des vieux livres de bord de son bateau. Il me pa‐
rut que si je pouvais voir ce qui s’était produit au cours du mois
d’août 1883 à bord de la Licorne des mers, cela éclaircirait peut-
être le mystère dont s’entourait le destin de mon père. J’ai essayé
hier soir d’arriver jusqu’à ces livres de bord, mais je n’ai pas pu
ouvrir la porte. J’ai recommencé ce soir, avec succès, mais j’ai
constaté que les pages qui concernent le mois qui m’intéresse,
ont été arrachées du livre. C’est à ce moment-là que je suis deve‐
nu votre prisonnier.

– C’est bien tout ? demanda Hopkins.

– C’est tout, dit-il en détournant les yeux.

– Vous n’avez rien d’autre à nous rapporter ?

– Non, rien, répondit-il après un instant d’hésitation.

– Vous n’êtes pas venu ici avant la nuit dernière ?

– Jamais.



L’infortuné s’écroula. Il enfouit son visage dans ses mains et
se mit à trembler de tous ses membres.

– Où l’avez-vous eu  ? gémit-il. Je ne savais pas. Je croyais
l’avoir perdu à l’hôtel.

– Cela suffit, dit Hopkins d’un air sévère. S’il vous reste
quelque chose à dire, gardez-le pour le tribunal. Vous allez venir
avec moi au commissariat. Eh bien, monsieur Holmes, je vous
suis très obligé, à vous et à votre ami, d’être venus m’aider. Il se
trouve que votre présence n’était pas nécessaire et que j’aurais
tout aussi bien mené l’affaire à bonne fin sans vous, mais je ne
vous en suis pas moins reconnaissant. On nous a gardé des
chambres à l’hôtel, nous pouvons descendre tous ensemble à
pied au village.

– Eh bien, Watson, qu’en pensez-vous ? me demanda Holmes,
le lendemain, dans le train qui nous ramenait.

– Je vois que cela ne vous satisfait pas.

– Oh que si, mon cher Watson, cela me satisfait pleinement.
Toutefois, les méthodes de Stanley Hopkins ne me ravissent pas.
Il me déçoit, Stanley Hopkins. J’attendais mieux de lui. On de‐
vrait toujours envisager une autre éventualité possible et se pré‐
munir contre elle. C’est la règle primordiale en fait d’enquêtes
criminelles.

– Et quelle est l’autre éventualité ?

– Celle que je recherche moi-même. Il se peut qu’elle ne
donne rien. Mais je la suivrai tout au moins jusqu’au bout.



Plusieurs lettres attendaient Holmes à Baker Street. Il en sai‐
sit une, l’ouvrit et éclata d’un rire triomphant.

– Excellent, Watson. L’autre éventualité prend tournure. Vous
avez des formules de télégrammes ? Ecrivez donc deux messages
pour moi : « Sumner, agent maritime, Ratcliff Highway. Envoyez
trois hommes pour être chez moi dix heures demain matin.
Signé : Basil », c’est mon nom dans ces parages. Voici l’autre télé‐
gramme : « Inspecteur Stanley Hopkins, 46 Lord Street, Brixton.
Venez déjeuner chez nous demain matin neuf heures trente. Im‐
portant. Télégraphiez si pas possible. Sherlock Holmes. » Et voi‐
là, Watson, cette histoire infernale m’a hanté dix jours durant. Je
la bannis par la présente de mes pensées jusqu’à demain matin
où je compte bien que nous en verrons la fin définitive.

Exact à l’heure prescrite, l’inspecteur Stanley Hopkins arriva
et nous nous mîmes à table devant l’excellent petit déjeuner
qu’avait préparé Mme Hudson. Le jeune détective était aux anges
de son succès.

– Vous croyez vraiment que votre solution doit être correcte ?
demanda Holmes.

– Je ne vois pas comment le dossier pourrait être plus
complet.

– L’enquête ne m’a pas paru concluante.

– Vous m’étonnez, monsieur Holmes. Qu’est-ce que vous vou‐
driez de plus ?

– Est-ce que votre explication répond à tout ?



– Sans aucun doute. J’ai découvert que le jeune Neligan est ar‐
rivé à l’hôtel le jour même du crime, sous le prétexte de venir
jouer au golf. Sa chambre était au rez-de-chaussée, de sorte qu’il
pouvait sortir quand cela lui plaisait. Cette nuit-là, il est allé à
Woodman’s Lee, il a vu Peter Carey dans sa cabine, ils se sont
pris de querelle et il l’a tué avec le harpon. Là-dessus, horrifié de
ce qu’il avait fait, il s’est enfui de la cabane en laissant tomber le
calepin qu’il avait apporté afin de questionner Peter Carey au su‐
jet de tous les titres en question. Vous avez peut-être remarqué
que certaines des valeurs étaient pointées et d’autres – la grande
majorité – pas. Celles qui sont pointées ont été retrouvées sur la
place de Londres  ; mais pour les autres on pouvait penser
qu’elles étaient encore en la possession de Carey, et le jeune Neli‐
gan, d’après ce qu’il nous a lui-même déclaré, était fort désireux
de les récupérer afin d’agir correctement à l’égard des créanciers
de son père. Après sa fuite il n’a plus, pendant un certain temps,
osé approcher de la hutte mais, en fin de compte, il s’est
contraint à y retourner, dans le but de recueillir les renseigne‐
ments qu’il lui fallait. Il me semble que tout cela est simple et
évident !

Holmes sourit.

– Ca me paraît n’avoir qu’un inconvénient, Hopkins, c’est que
ça se trouve intrinsèquement impossible. Avez-vous essayé de
traverser un corps de part en part avec un harpon ? Non ? Bah !
ce sont, mon cher, des détails auxquels il faut faire attention.
Mon ami Watson pourrait vous confirmer que j’ai passé toute
une matinée à cet exercice. Ce n’est pas une petite affaire et cela
exige un bras puissant et entraîné. Or, ce coup a été frappé avec
une telle violence que la pointe de l’engin s’est profondément en‐



foncée dans la paroi. Croyez-vous ce jouvenceau anémique ca‐
pable d’un pareil effort  ? Est-il l’homme qui a fraternisé en bu‐
vant du rhum et de l’eau avec Peter le Noir en pleine nuit ? Etait-
ce son profil qu’on a vu se dessiner sur le rideau deux nuits
avant  ? Non, non, Hopkins, c’est quelqu’un d’autre, et de bien
plus formidable qu’il faut que nous cherchions.

Le visage de l’inspecteur n’avait cessé de s’allonger pendant
qu’Holmes parlait. Ses espoirs et ses ambitions s’effondraient. Il
ne consentit tout de même pas à abandonner sans lutte sa
position.

– Vous ne pouvez pas contester que Neligan était présent cette
nuit-là, monsieur Holmes. Le carnet le prouve. Je crois que j’ai
assez de preuves pour convaincre un jury, même si vous êtes en
mesure d’y trouver des failles. En outre, monsieur, moi, je lui ai
mis la main dessus, à mon homme. Tandis que votre type ter‐
rible, où est-il ?

– Je croirais volontiers qu’il est dans l’escalier, dit Holmes
avec sérénité. Je pense, Watson, que vous feriez bien de placer
votre revolver à portée de votre main. (Il se leva, posa sur une
table volante un papier couvert d’écriture, puis :) A présent, nous
sommes prêts, conclut-il.

On entendait dans l’antichambre des voix rudes et Mme Hud‐
son vint ouvrir la porte pour rapporter que trois hommes deman‐
daient à parler au capitaine Basil.

– Faites-les entrer l’un après l’autre, dit Holmes.

Le premier était un petit bonhomme rouge comme un pépin
de pomme, avec des joues tannées et des favoris blancs et duve‐



teux. Holmes avait sorti une lettre de sa poche.

– Quel nom ? demanda-t-il.

– James Lancaster.

– Je regrette, Lancaster, mais la place est prise. Voilà un
demi-souverain pour votre dérangement. Passez dans la pièce à
côté et attendez quelques instants.

Le second visiteur était un grand sec, aux cheveux plats et aux
joues ternes. Il s’appelait Hugh Pattins. Lui aussi fut congédié
avec un demi-souverain et invité à attendre.

Le troisième postulant était un homme d’aspect remarquable.
Un visage farouche de bouledogue, encadré d’une broussaille de
cheveux et de barbe, et au milieu duquel deux yeux noirs
brillaient, pleins d’aplomb, sous d’épais sourcils dont la masse
s’abaissait vers les paupières supérieures. Il nous salua et se
planta devant nous en vrai marin, pétrissant sa casquette entre
ses doigts.

– Votre nom ? demanda Holmes.

– Patrick Cairns.

– Harponneur ?

– Oui, monsieur. Vingt-six campagnes.

– De Dundee, j’imagine ?

– Oui, monsieur.

– Et prêt à partir avec un navire d’exploration ?

– Oui, monsieur.



– A quel tarif ?

– Huit livres par mois.

– Vous pourriez partir immédiatement ?

– Le temps de réunir mon équipement.

– Vous avez vos papiers ?

– Oui, dit l’homme en sortant de sa poche une liasse de docu‐
ments graisseux auxquels Holmes jeta un coup d’œil avant de les
lui rendre.

– Vous êtes l’homme que je cherche, lui dit-il. Voilà votre en‐
gagement sur la table. Si vous le signez, tout sera réglé.

Le marin traversa la pièce et prit la plume.

– Faut signer ici ? demanda-t-il en se penchant sur la table.

Holmes s’inclina par-dessus l’épaule de l’homme et passa ses
deux mains par-dessus son cou.

– Ca ira comme cela, dit-il.

J’entendis un déclic d’acier et un meuglement comme celui
d’un taureau enragé. L’instant d’après, Holmes et le matelot rou‐
laient à terre tous les deux. C’était un gaillard d’une force si gi‐
gantesque que, même avec les menottes que Holmes lui avait si
adroitement passées aux poignets, il serait vite venu à bout de
mon ami si Hopkins et moi n’étions arrivés à la rescousse. Ce ne
fut que lorsqu’il sentit le canon froid du revolver contre sa tempe
qu’il comprit enfin que la résistance était vaine. Nous ficelâmes
ses chevilles avec une corde puis nous nous relevâmes, encore
tout haletants de l’échauffourée.



– Vraiment, je vous dois des excuses, Hopkins, dit Sherlock
Holmes. J’ai bien peur que les œufs brouillés ne soient froids.
Malgré cela, vous n’en goûterez que mieux le reste de votre repas,
hein, du fait que vous avez maintenant apporté à votre enquête
une solution triomphale.

Stanley Hopkins restait muet de stupeur.

– Je ne sais que dire, monsieur Holmes, bégaya-t-il enfin, le
rouge aux joues. Il semble que, depuis le début, je n’aie cessé de
me comporter comme un serin. Je comprends maintenant ce que
je n’aurais jamais dû oublier, que je suis un élève et que vous êtes
le maître. Même maintenant, je vois ce que vous avez fait, mais
j’ignore encore comment vous l’avez fait et ce que cela signifie.

– Allons, allons, dit Holmes avec bonne humeur, nous appre‐
nons tous par l’expérience, et votre leçon, cette fois, c’est qu’il ne
faut jamais perdre de vue l’autre éventualité. Vous étiez si absor‐
bé par le jeune Neligan que vous ne parveniez pas à accorder une
pensée à Patrick Cairns, l’authentique assassin de Peter Carey.

La voix rauque du marin se mêla à notre conversation.

– Dites voir, m’sieur, dit-il, je ne me plains pas d’avoir été
malmené comme ça, mais je voudrais bien que vous appeliez les
choses par leur vrai nom. Vous dites que j’ai assassiné Peter Ca‐
rey ; moi je dis que je l’ai tué ; ça fait toute la différence. Vous ne
le croyez peut-être pas ? Vous croyez que c’est du boniment ?

– Du tout, dit Holmes. Racontez ce que vous avez à dire.

– C’est vite raconté et, pardieu, c’est la pure vérité. Je connais‐
sais Peter le Noir et quand il a sorti son couteau je l’ai vivement
piqué avec le harpon, vu que je savais que ça serait lui ou moi.



C’est comme cela qu’il est mort. Appelez ça un crime si vous vou‐
lez, mais je sais que j’aime encore mieux mourir la corde au cou
qu’avec le couteau de Peter le Noir dans le cœur.

– Comment en êtes-vous arrivé là ? demanda Holmes.

– Je vais vous le narrer depuis le début. Redressez-moi seule‐
ment un peu que je puisse parler plus facilement. Ca s’est passé
en 1883, au mois d’août. Peter Carey était le patron de la Licorne
des mers et moi harponneur en second. On sortait de la banquise
et on rentrait avec des brises contraires et une tempête de vent
du sud qui durait depuis huit jours quand on a recueilli une pe‐
tite embarcation qui avait été poussée vers le nord par la rafale. Il
n’y avait qu’un homme à bord – un terrien. L’équipage, croyant
que le yacht allait couler, était parti pour essayer de gagner la
côte norvégienne dans la chaloupe. Ils ont tous dû se noyer.

L’homme, on l’a pris à bord et le capitaine et lui ils ont eu dans
la cabine des conversations qui n’en finissaient pas. Tout ce qu’il
avait apporté avec lui sur notre navire, c’était une caisse en fer-
blanc. Autant que je sache, on n’a jamais dit le nom de ce type et
la seconde nuit, il a disparu comme s’il n’avait jamais existé. On a
raconté qu’ou bien il s’était jeté par-dessus bord, ou bien il était
tombé à l’eau par le gros temps qu’il faisait à ce moment-là. Il n’y
a qu’un homme qui a su ce qui lui était arrivé, et celui-là, c’est
moi, parce que, de mes propres yeux, j’ai vu le capitaine l’empoi‐
gner par les talons et le basculer par-dessus le parapet au cœur et
au plus noir de la nuit, deux jours avant qu’on n’aperçoive les
phares du Shetland.

« Eh bien, j’ai gardé ce que je savais pour moi et j’ai attendu
de voir ce qui en résultait. Rentrés en Ecosse, l’affaire fut étouffée



sans peine et personne ne posa de questions. Un inconnu était
mort accidentellement et personne n’avait qualité pour se livrer à
une enquête. Peu après, Peter Carey se retira et il me fallut des
années pour trouver où il était. Je me doutais qu’il avait fait le
coup pour avoir le contenu de la boîte en fer, et qu’il devait avoir
le moyen de bien payer pour que je ne parle pas.

«  J’ai su où il était par un matelot qui l’avait rencontré à
Londres et je suis allé le voir pour le pressurer. Le premier soir il
était assez raisonnable et prêt à me donner de quoi me libérer du
besoin de reprendre la mer. On devait régler la chose le surlende‐
main. Quand je revins, je le trouvai aux trois quarts ivre et d’une
humeur atroce. On s’est assis, on a bu et parlé d’autrefois, mais
plus il buvait, moins son air me plaisait. J’ai repéré le harpon au
mur en me disant que j’en aurais peut-être besoin avant que ça
ne soit fini. Puis, tout à coup, il s’est déchaîné contre moi et, cra‐
chant et jurant, son grand coutelas à la main, il s’est levé, une
lueur de meurtre dans les yeux. Il n’a pas eu le temps de dégainer
son couteau que je lui avais déjà passé le harpon au travers du
corps. Tudieu, quel hurlement  ! et cette figure, qui revient se
mettre entre moi et le sommeil ! Je suis resté là, avec le sang qui
coulait tout autour de moi et j’ai attendu. Mais tout était tran‐
quille, alors j’ai repris du cœur. J’ai regardé autour de moi et j’ai
vu la caisse en fer sur un rayon. Je l’ai prise – j’y avais, en tout
cas, tout autant droit que Peter Carey – et je suis sorti de la ca‐
bane en laissant, comme un imbécile, ma blague à perlot sur la
table.

« Maintenant, je vais vous dire le plus curieux de l’histoire. Je
venais tout juste de sortir de la baraque quand j’ai entendu qu’on
venait. Alors, je me suis caché dans les buis sons. Un homme



s’est amené en se faufilant, est entré dans la hutte, a poussé un
cri comme s’il voyait un fantôme et a détalé à toutes jambes. Qui
c’était et ce qu’il voulait, c’est plus que je n’en peux dire. Pour ma
part, j’ai marché quatre lieues, trouvé un train à Tunbridge Wells
et atteint Londres comme ça sans que personne ait rien su.

«  Eh bien, quand j’ai examiné la boîte, j’ai constaté qu’il n’y
avait pas d’argent dedans, mais seulement des papiers que je
n’oserais jamais vendre. J’avais perdu ce par quoi je tenais Peter
le Noir, et je me trouvais tout seul à Londres sans un shilling. Je
n’avais plus que mon état comme ressource. J’ai vu les annonces
qui parlaient de harponneurs et de salaire élevé, alors je suis allé
chez les agents maritimes qui m’ont envoyé ici. C’est tout ce que
je sais et je répète que, si j’ai tué Peter le Noir, la loi m’en doit des
remerciements, vu que je lui ai épargné le prix d’une corde en
chanvre.

– Une déposition fort claire, dit Holmes en se levant pour al‐
lumer sa pipe. Je crois, Hopkins, qu’il ne faut pas perdre de
temps à mettre votre prisonnier en sûreté. Cette pièce n’est nulle‐
ment appropriée au rôle de cellule et M. Patrick Cairns tient trop
de place sur notre tapis.

– Monsieur Holmes, dit Hopkins, je ne sais comment vous ex‐
primer ma gratitude. Même maintenant, je ne comprends pas
comment vous avez obtenu ce résultat.

– Simplement parce que j’ai eu la bonne fortune de tomber
sur la bonne piste dès le début. Il est fort possible que si j’avais
été au courant du carnet, cela aurait égaré mes réflexions comme
ce fut le cas pour vous. Mais tout ce dont j’avais entendu parler,
l’adresse dans le maniement du harpon et la force prodigieuse



qu’il y fallait, le rhum et l’eau, la blague en phoque, tout cela indi‐
quait un marin, et plus spécialement un chasseur de baleines.
J’étais convaincu que les initiales «  P. C.  » sur la blague résul‐
taient d’une coïncidence et n’étaient pas celles de Peter Carey,
puisqu’il fumait si peu qu’on n’avait pas même trouvé de pipe
dans sa cabine. Vous vous souvenez que je vous ai demandé s’il y
avait du whisky et du cognac dans celle-ci ? Vous m’avez répondu
que oui. Combien y a-t-il de terriens qui boiront du rhum là où ils
peuvent avoir d’autres alcools  ? Oui, j’étais sûr que c’était un
matelot.

– Et comment l’avez-vous trouvé ?

– Mon cher, le problème dès lors devenait très simple. Si
c’était un marin, ce ne pouvait plus être qu’un marin qui avait été
sur la Licorne des mers avec Carey. J’ai passé trois jours à télé‐
graphier à Dundee et, au bout de ce temps-là, j’avais la liste de
l’équipage en 1883. Une fois trouvé le nom de Patrick Cairns par‐
mi les harponneurs, mes recherches approchaient de leur fin. Je
raisonnai que mon homme était probablement à Londres et qu’il
aurait envie de quitter le pays un certain temps. Je passai donc
quelques jours dans le quartier du port, à mettre sur pied le pro‐
jet d’une expédition arctique, laquelle annonça des conditions al‐
léchantes  ; pour les harponneurs qui voudraient servir sous les
ordres du capitaine Basil… et en voici le résultat.

– Merveilleux ! s’écria Hopkins. Merveilleux !

– Il faut faire libérer le jeune Neligan aussi vite que possible,
dit Holmes. J’avoue que je crois que vous lui devez des excuses.
La boîte en fer doit lui être retournée mais, bien entendu, les va‐
leurs que Peter Carey a vendues sont perdues pour toujours. Voi‐



là le fiacre, Hopkins, vous allez pouvoir emmener votre homme.
Si vous avez besoin de moi pour le procès, mon adresse et celle
de Watson seront quelque part en Norvège – je vous enverrai les
précisions plus tard.

q

Partie 7 Charles Auguste Milverton

Il y a des années que les incidents dont je vais faire le récit se
sont déroulés, et pourtant j’hésite à en parler. Longtemps, il eut
été impossible, même avec un maximum de discrétion et de réti‐
cences, de rendre les faits publics ; mais maintenant le principal
intéressé est hors d’atteinte des lois humaines, et, avec les sup‐
pressions qui s’imposent, l’histoire peut être contée sans faire de
tort à quiconque. Elle relate une expérience absolument unique
dans la carrière de Sherlock Holmes aussi bien que dans la
mienne. Le lecteur m’excusera de garder sous silence la date ou
tout autre élément qui lui permettrait de retrouver les faits
authentiques.

Sortis pour faire une longue promenade, Holmes et moi nous
venions de rentrer vers six heures, par un glacial soir d’hiver.
Quand Holmes alluma, la lumière éclaira une carte qui se trou‐
vait sur la table. Il y jeta un coup d’œil, puis, avec une exclama‐
tion de dégoût, la jeta par terre. Je la ramassai et lu :

CHARLES-AUGUSTE MILVERTON

APPLEDORE TOWERS, HAMPSTEAD



Agent d’affaires

– Qui est-ce ? demandai-je.

– Le plus sale individu de Londres, répondit Holmes en s’as‐
seyant et en allongeant ses jambes devant le feu. Y a-t-il quelque
chose au dos de la carte ?

Je la retournai.

« Passerai à 6 heures 30 – C.A.M. », déchiffrai-je.

– Hum ! C’est à peu près l’heure. Eprouvez-vous, Watson, une
furtive sensation d’angoisse quand vous regardez, au zoo, les ser‐
pents, visqueux, rampants et venimeux, avec leurs yeux mauvais
et impassibles et leurs têtes plates  ? Eh bien, c’est l’impression
que me fait Milverton. J’ai eu, dans ma carrière, affaire à cin‐
quante assassins, mais le pire ne m’a jamais causé autant de ré‐
pulsion que cet individu. Et pourtant, je ne puis faire autrement
que de traiter avec lui : En fait, il vient à mon invite.

– Mais qui est-ce ?

– Je vais vous le dire, Watson : c’est le roi des maîtres chan‐
teurs. Le ciel vienne en aide à l’homme, et encore plus à la femme
dont le secret et la réputation tombent au pouvoir de Milverton.
Avec un visage souriant et un cœur de marbre, il les pressurera,
encore et toujours, jusqu’à ce qu’il les ait mis à sec. Le gaillard est
un génie, dans son genre, et il aurait pu se faire un nom dans un
état plus reluisant. Sa méthode est la suivante  : il laisse savoir
qu’il est prêt à payer un très gros prix des lettres qui compro‐
mettent des gens fortunés ou en vue. Il reçoit ces marchandises
non seulement de domestiques ou de bonnes indiscrètes, mais
très souvent aussi de galants coquins qui ont su gagner la



confiance et l’affection de femmes sans méfiance. Il n’est pas
chiche. Je me trouve savoir qu’il a payé sept cents livres à un va‐
let de pied un billet long de deux lignes et que la ruine d’une
noble famille en fut le résultat. Tout ce qu’il y a sur le marché va à
Milverton et il y a des centaines de personnes qui pâlissent à la
seule mention de son nom. Personne ne sait où sa poigne peut
s’appesantir, car il est bien trop riche et bien trop roué pour tra‐
vailler au jour le jour. Il conservera un atout des années afin de le
jouer au moment où l’enjeu en vaut le plus la peine. J’ai dit que
c’était le plus sale individu de Londres et je vous le demande  :
peut-on comparer l’apache qui, en fureur, assomme son pareil, à
cet homme qui, méthodiquement et tout à loisir, torture les âmes
et brise les nerfs dans le seul but d’arrondir encore une fortune
déjà copieuse ?

Je n’avais pas souvent entendu mon ami s’exprimer avant tant
de chaleur.

– Mais enfin, dis-je, sûrement le gaillard tombe sous le coup
de la loi.

– Techniquement, cela ne fait pas de doute, mais pas prati‐
quement. Quel profit retirerait une femme à lui procurer
quelques mois de prison Si sa ruine à elle doit immédiatement
s’ensuivre ? Ses victimes n’osent pas riposter. Si jamais il faisait
chanter une personne innocente, alors, oui, nous l’aurions ; mais
il est aussi rusé que le Démon. Non, non, il faut que nous trou‐
vions une autre façon de le combattre.

– Et qu’est-ce qu’il vient faire ici ?

– Il vient parce qu’une illustre cliente m’a confié ses pi‐
toyables intérêts. C’est lady Brackwell, qui fut la plus jolie des



jeunes filles qu’on présenta à la Cour, la saison passée. Elle doit
épouser dans quinze jours le comte de Dovercourt. Notre canaille
détient plusieurs lettres imprudentes – imprudentes, Watson,
rien de plus – qui furent écrites à un jeune seigneur désargenté
de province. Elles suffiraient à faire briser le mariage. Milverton
a l’intention d’envoyer les lettres au comte si on ne lui paie pas
une très forte somme. On m’a chargé de le rencontrer et… d’obte‐
nir les meilleures conditions possibles.

A cet instant, un bruit de sabots de chevaux et de roues de voi‐
ture retentit, en bas dans la rue. J’aperçus un majestueux équi‐
page à deux chevaux. Les lanternes mettaient des reflets sur les
croupes brillantes des alezans. Un laquais ouvrit la portière et un
gros petit homme en pelisse d’astrakan descendit du véhicule.
Une minute plus tard, il était dans notre pièce.

Charles Auguste Milverton était un homme de cinquante ans.
avec une grosse tête d’intellectuel, un visage rond, imberbe et
grassouillet, un éternel sourire figé et deux yeux verts très vifs qui
brillaient derrière de larges lunettes d’or.

Il y avait quelque chose de M. Pickwick dans la bienveillance
de son aspect, gâchée seulement par la fausseté du sourire in‐
amovible et par le reflet dur de ces yeux pénétrants qui ne ces‐
saient de bouger. Sa voix était aussi douce et suave que son atti‐
tude lorsqu’il s’avança en tendant à Holmes une petite main po‐
telée et en murmurant ses regrets de nous avoir ratés lors de sa
première visite.

Holmes ne tint aucun compte de cette main tendue et le consi‐
déra d’un visage de granit. Le sourire de Milverton s’épanouit ; il



haussa les épaules, ôta sa pelisse, la plia avec grand soin sur le
dos d’une chaise, puis prît un siège.

– Ce monsieur, dit-il en m’indiquant du geste. Est-ce discret ?
Est-ce bien… ?

– Le docteur Watson est mon ami et mon associé.

– Très bien, monsieur Holmes. Je ne protestais que dans l’in‐
térêt de votre cliente. La question est tellement délicate…

– Le docteur Watson est au courant.

– Alors, nous pouvons passer à nos affaires. Vous dites que
vous agissez au nom de lady Eva. Vous a-t-elle donne tous pou‐
voirs d’accepter mes conditions ?

– Quelles sont vos conditions ?

– Sept mille livres.

– Et sans cela ?

– Mon cher monsieur, il m’est pénible d’en discuter ; mais si
l’argent n’est pas payé le 14, il n’y aura certainement pas de ma‐
riage le 18.

Son insupportable sourire se fit plus satisfait que jamais.
Holmes réfléchit un instant.

– Vous me semblez, dît-il enfin, trop considérer la rupture
comme acquise d’avance. Je suis, naturellement, renseigné sur le
contenu des lettres. Ma cliente fera, c’est certain, ce que je lui
conseillerai. Je la pousserai à tout raconter au comte et à s’en re‐
mettre à sa grandeur d’âme.



– On voit que vous ne connaissez pas le comte, dit Milverton
avec un petit rire.

L’air déconcerté de Holmes révélait qu’au contraire il n’était
que trop fixé sur le caractère du futur,

– Quel mal y a-t-il, dans ces lettres ? demanda-t-il.

– Elles sont enjouées… très enjouées, répondit Milverton. La
jeune personne était une délicieuse épistolière. Mais je puis vous
assurer que le comte de Dovercourt ne les goûterait pas. Toute‐
fois, puisque vous êtes d’un autre avis, n’en parlons plus. Si vous
croyez préférable, pour les intérêts de votre cliente, que ces
lettres soient placées entre les mains du comte, alors vous seriez
certes bien sot de payer une aussi grosse somme pour les
récupérer.

Il se leva et reprit sa pelisse d’astrakan. Holmes était gris de
colère et de mortification.

– Attendez un instant, dit-il. Vous allez trop vite. Nous ferons
certainement tous nos efforts pour éviter le scandale à propos
d’un sujet aussi délicat.

Milverton se rassit.

– J’étais sûr que vous verriez la chose sous cet angle, ronron‐
na-t-il.

– Toutefois, poursuivit Holmes, lady Eva n’est pas riche. Je
vous assure que deux mille livres tariraient ses ressources et que
la somme que vous mentionnez est totalement au-delà de ses
moyens. Je vous prie, par conséquent, de réduire vos exigences et



de restituer les lettres au prix que je vous indique, qui, je vous
l’assure, est le plus élevé que vous puissiez obtenir.

Le sourire de Milverton se fit plus large et ses yeux pétillèrent
d’amusement.

– Je sais que ce que vous dites des ressources de la dame est
exact, dit-il. Néanmoins, vous admettrez que c’est tout à fait le
moment, à l’occasion de son mariage, pour ses parents et ses
amis de faire un petit effort en sa faveur. Il se peut qu’ils hésitent
sur la nature du cadeau à lui offrir. Assurez-les de ma part que ce
petit paquet de lettres lui fera plus plaisir que tous les candé‐
labres et tous les beurriers de Londres.

– C’est impossible, dit Holmes.

– Ah la la  ! quel dommage  ! gémit Milverton en tirant de sa
poche un portefeuille rebondi. Je ne peux pas m’empêcher de
penser que les dames sont mal conseillées quand elles ne font pas
un effort. Regardez-moi ça ! Il brandit un petit billet sur l’enve‐
loppe duquel se voyaient des armes.

– Cela appartient à… enfin, il n’est peut-être pas équitable de
le dire avant demain matin. Mais à ce moment-là, ça se trouvera
entre les mains du mari de la dame. Et tout cela parce qu’elle ne
veut pas trouver la misérable somme qu’elle se procurerait en
une heure en changeant ses diamants contre des imitations. Vrai‐
ment, ça fait pitié. Maintenant, vous vous rappelez la soudaine
façon dont ont été rompues les fiançailles entre Miss Miles et le
colonel Dorking  ? Tout juste deux jours avant le mariage, une
note dans le Morning Post pour dire que rien ne va plus. Et pour‐
quoi  ? c’est à n’y pas croire, mais la somme ridicule de douze
cents livres aurait réglé toute la question. Est-ce que ça ne fait



pas pitié ? Et voilà que je vous trouve, vous, un homme de bon
sens, en train de vous effarer de mes conditions quand l’honneur
et l’avenir de votre cliente sont en jeu. Vous me surprenez, mon‐
sieur Holmes.

– Ce que je dis est vrai, répondit Holmes. L’argent ne peut être
trouvé. Tout de même, il est préférable pour vous de prendre la
somme considérable que je vous propose que de ruiner la vie de
cette dame, ce dont vous ne pouvez tirer aucun profit.

– C’est là que vous faites erreur, Monsieur Holmes. Le scan‐
dale me sera, indirectement, des plus profitables. J’ai huit ou dix
affaires analogues qui sont en train de mûrir. Si cela se dit, parmi
les intéressées, que j’ai fait un sévère exemple en la personne de
lady Eva, je les trouverai toutes bien plus accessibles à la raison.
Vous voyez mon point de vue ?

Holmes se leva d’un bond.

– Passez derrière le Fauteuil, Watson. Ne le laissez pas sortir.
Maintenant, monsieur, faites voir le contenu de ce carnet.

Milverton s’était faufilé, aussi prompt qu’un rat, sur le côté de
la pièce et là, il s’adossa au mur.

Monsieur Holmes, monsieur Holmes  ! dit-il en ouvrant son
veston et en exhibant la crosse d’un gros revolver qui dépassait
de la poche intérieure. Je m’attendais que vous tentiez au moins
quelque chose d’original. Ca, on me l’a déjà fait vingt fois et à
quoi voulez-vous que ça mène ? Je vous assure que je suis armé
jusqu’aux dents et parfaitement prêt à me servir de mes armes,
car la loi m’y autorise. D’autre part, la supposition que je pour‐
rais apporter les lettres ici est totalement erronée. Pas si bête ! Et



maintenant, messieurs, j’ai un ou deux petits rendez-vous ce soir
et la route est longue, d’ici Hampstead.

Il fit un pas en avant, prit sa pelisse, porta la main à son revol‐
ver et se tourna vers la porte. J’empoignai une chaise, mais
Holmes me fit signe que non et je la reposai. Avec un profond sa‐
lut, un sourire et un clin d’œil, Milverton sortit et un instant plus
tard nous entendions claquer la portière de sa voiture, puis le fra‐
cas des roues qui s’éloignaient.

Holmes resta assis près du feu  ; immobile, les mains enfon‐
cées dans les poches de son pantalon, le menton sur la poitrine il
regardait les braises rougeoyantes. Pendant une demi-heure, il
demeura sans rien dire et sans bouger. Puis, comme un homme
qui vient de prendre une décision, il se leva et passa dans sa
chambre. Un peu après, un jeune ouvrier déluré avec une bar‐
biche et crânant un peu alluma sa pipe en terre avant de prendre
le chemin de la rue. » Je reviendrai tôt ou tard, Watson », dit-il,
avant de disparaître dans la nuit. Je compris qu’il partait en cam‐
pagne contre Charles-Auguste Milverton ; mais je ne me doutais
guère de l’étrange tournure que devait prendre cette campagne.

Pendant quelques jours, Holmes ne cessa d’aller et venir en
cette tenue, mais, en dehors de la remarque qu’il passait son
temps à Hampstead, et qu’il ne le perdait pas, je ne sus rien de ce
qu’il faisait. Enfin, tout de même, par un soir de furieuse tempête
où le vent hurlait en secouant les vitres, il revint de sa dernière
expédition et, après avoir ôté son déguisement, s’assît devant le
feu et se mit à rire cordialement, bien que sans bruit et en de‐
dans, comme c’était son habitude.

– Diriez-vous que je suis homme à me marier, Watson ?



– Certes non !

– Cela vous intéressera certainement d’apprendre que je suis
fiancé.

– Mon cher ami ! mes félicitations…

– A la bonne de Milverton.

– Juste ciel !

– Il me fallait des renseignements, Watson.

– Vous êtes tout de même allé un peu loin, dites ?

– C’était nécessaire. Je suis un plombier, à la tête d’une mai‐
son qui commence à marcher. Je m’appelle Escott. Je suis sorti
avec elle tous les soirs et on a causé. Seigneur, quelles conversa‐
tions ! Quoi qu’il en soit, j’ai eu tout ce qu’il me fallait. Je connais
la maison de Milverton aussi bien que le creux de ma main.

– Mais la fille, Holmes ?

– On ne peut rien, mon cher, dit-il avec un haussement
d’épaules. Il faut jouer ses cartes de son mieux quand il y a sur la
table un pareil enjeu. Je suis d’ailleurs heureux de dire que j ‘ai
un rival abhorré qui me supplantera sitôt que j’aurai le dos tour‐
né. Quelle nuit magnifique !

– Ce temps-là vous plaît ?

– Il me convient, Watson, j ‘ai l’intention de cambrioler la
maison de Milverton ce soir.

J’eus le souffle coupé par ces paroles qui me firent passer un
frisson. Holmes les avait prononcées lentement et d’un ton réso‐



lu. De même qu’un éclair dans la nuit montre en un instant
chaque détail du paysage, ainsi, en un clin d’œil, il me sembla
voir toutes les conséquences possibles d’un pareil acte : Holmes
surpris, capturé, et cette carrière glorieuse s’achevant dans
l’échec et dans la honte, avec mon ami tombé à la merci de
l’odieux Milverton.

– Je vous en supplie, Holmes, réfléchissez à ce que vous
faites ! m’écriai-je.

– Mon cher, j’ai mûrement considéré la chose. Je n’agis jamais
précipitamment, et je n’adopterais pas un procédé aussi catégo‐
rique et, effectivement, aussi dangereux si un autre était possible.
Envisageons froidement l’affaire : je suppose que vous admettez
que l’acte est justifié, bien que, techniquement, il soit criminel.
Cambrioler sa maison n’est pas pire que lui prendre de force son
portefeuille – un geste auquel vous étiez prêt à m’aider.

– Oui, dis-je après réflexion. Cela se justifie, moralement, aus‐
si longtemps que notre dessein est de ne rien dérober en dehors
des objets qu’il emploie dans des buts illégaux.

– Exactement. Puisque cela peut se justifier moralement, je
n’ai plus à envisager que la question de mes risques personnels.
Tout de même, un homme du monde ne peut pas faire grand cas
de ceux-ci quand une dame a un besoin désespéré de son aide ?

– Vous allez vous trouver dans une position tellement fausse

– Cela fait partie du risque. Il n’y a pas d’autre moyen de récu‐
pérer ces lettres. La malheureuse n’a pas la somme et il n’y a per‐
sonne de sa famille à qui elle puisse se confier. Le délai de grâce
expire demain, et, à moins que nous ne nous procurions les



lettres ce soir, cette canaille tiendra parole et brisera la vie de nia
cliente. Je suis donc forcé, ou bien de l’abandonner à son sort, ou
bien de jouer cette ultime carte. Entre nous, Watson, c’est un
match entre ce Milverton et moi. Il a, comme vous avez pu le
voir, eu le dessus dans les premiers échanges ; aussi mon respect
de moi-même et ma réputation réclament-ils que le combat se
déroule au finish.

– Eh bien, ça ne ne plaît pas, mais je suppose qu’il faut qu’il en
soit ainsi, dis-je. Quand partons-nous ?

– Vous ne venez pas.

– Alors, vous n’y allez pas, répondis-je. Je vous donne ma pa‐
role d’honneur et je l’ai toujours tenue que je vais prendre un
fiacre jusqu’au commissariat pour vous dénoncer si vous ne me
laissez pas partager cette aventure.

– Vous ne pouvez n’être d’aucune utilité.

– Qu’en savez-vous ? Vous ne savez pas ce qu’il peut arriver.
En tout cas, ma résolution est prise. Il y en a d’autres que vous
qui ont le respect d’eux-mêmes et aussi des réputations à
maintenir.

Holmes avait paru ennuyé, mais son visage s’éclaira et il me
frappa sur l’épaule.

– Allons, allons, mon vieux, qu’il en soit comme vous le
voulez  ! Nous avons partagé la même chambre pendant des an‐
nées et ce serait amusant si nous finissions par partager la même
cellule. Vous savez, Watson, je ne crains pas de vous confesser
que j’ai toujours en l’idée que j’aurais fait un criminel hautement
efficace. Sous ce rapport, j’ai ce soir l’occasion de ma vie. Regar‐



dez-moi ça  ! Il prit, dans un tiroir, une belle petite mallette en
cuir et l’ouvrit pour me montrer un certain nombre d’instru‐
ments brillants.

«  J’ai là une trousse de cambrioleur dernier cri, avec pince-
monseigneur nickelée, coupe-verre à pointe de diamant, clés
ajustables et tous les perfectionnements modernes qu’exige le
progrès de la civilisation. Voici aussi ma lanterne sourde. Le tout
en ordre de marche. Avez-vous des chaussures qui ne fassent pas
de bruit ?

– J’ai des souliers de tennis à semelles de caoutchouc.

– Parfait. Et un masque ?

– Je puis en tailler une paire dans de la soie noire.

– Je vois que vous avez un puissant penchant naturel pour ce
genre d’exercice. Très bien  ; faites-les donc, ces masques. Nous
prendrons un peu de souper froid avant de partir. Il est neuf
heures et demie. A onze heures, nous nous ferons conduire à
Church Row. De là, il y a un quart d’heure de marche jusqu’à Ap‐
pledore Towers. Nous serons au travail avant minuit. Milverton a
le sommeil pesant et se couche ponctuellement à dix heures
trente. Avec un peu de chance, nous reviendrons ici pour deux
heures, avec les lettres de lady Eva dans ma poche.

Nous passâmes nos costumes de soirée, de façon à avoir l’air
de deux messieurs qui, sortant du théâtre, rentraient chez eux.
Dans Oxford Street, nous prîmes une voiture qui nous mena à
une adresse de Hampstead. Là, nous payâmes le fiacre et, avec
nos manteaux boutonnés – car il faisait un froid glacial et le vent



semblait nous transpercer – nous poursuivîmes notre route à
pied.

– L’affaire réclame d’être menée avec délicatesse, m’exposa
Holmes. Ces documents sont à l’intérieur d’un coffre, dans le bu‐
reau de notre homme  ; or le bureau mène à sa chambre à cou‐
cher. En revanche, comme tous ces petits gros qui se soignent
bien, c’est un dormeur pléthorique. Agathe, c’est ma fiancée, dit
qu’on se moque toujours à l’office du mal qu’on a à réveiller le
patron. Il a un secrétaire qui lui est tout dévoué et qui ne quitte
pas le bureau de la journée. C’est pourquoi nous y allons la nuit.
En outre, il a un animal de chien qui rôde dans le jardin. J’ai re‐
trouvé Agathe tard ces deux derniers soirs, ce qui fait qu’elle
boucle la bête de façon que j’aie le champ libre. Voilà la maison,
la grande, là, avec son jardin. Par la grille… puis à droite, dans les
lauriers. On pourrait mettre nos masques ici, je crois. Comme
vous voyez, pas un brin de lumière à aucune des fenêtres, tout
marche à merveille.

Avec nos deux camouflages de soie noire qui faisaient de nous
deux les plus pittoresques silhouettes de Londres, nous nous glis‐
sâmes à l’intérieur de la maison silencieuse et morose. Une sorte
de véranda couverte en tuiles s’étendait le long d’un des côtés,
coupée de plusieurs fenêtres et de deux portes.

– Cette porte est celle de sa chambre à coucher, murmura
Holmes. Cette porte-ci donne droit dans le bureau. Elle nous
conviendrait le mieux, mais elle est fermée au verrou en même
temps qu’à clé et nous ferions trop de bruit pour entrer. Venez
par ici. Il v a une serre qui donne dans le salon.



Elle était close, mais Holmes découpa un cercle dans la vitre et
tourna la clé au-dedans. L’instant d’après il avait refermé la porte
derrière nous et nous étions devenus des criminels aux yeux de la
loi. L’air lourd et chaud de la serre, en même temps que l’étouf‐
fant et riche parfum des plantes exotiques, nous saisit à la gorge.
Empoignant ma main, Holmes m’entraîna dans l’obscurité et me
fit passer le long d’une bordure de plantes qui nous frôlaient le
visage. Holmes possédait le don remarquable et minutieusement
entraîné d’y voir dans l’obscurité. Toujours tenant ma main, il
ouvrit une porte et j’eus vaguement conscience que nous venions
d’entrer dans une pièce où on avait fumé un cigare peu aupara‐
vant. Il se dirigea à tâtons parmi les meubles et ouvrit une autre
porte qu’il referma sur nous. En avançant la main, je sentis des
pardessus pendus au mur et me rendis compte que c’était un
couloir. Nous le suivîmes et Holmes, très doucement, ouvrit une
porte sur la droite. Quelque chose se jeta dans nos jambes et j’eus
l’impression que mon cœur cessait de battre, et j’aurais presque
hurlé quand je m’aperçus que c’était un chat. Dans cette nouvelle
pièce, un feu brûlait et, là encore, l’air était surchargé de fumée
de tabac. Holmes entra sur la pointe des pieds, attendit que j’aie
suivi, puis, sans bruit, referma la porte. Nous étions dans le bu‐
reau de Milverton et une portière, sur le mur d’en face, indiquait
l’entrée de sa chambre à coucher.

Le feu, flambant bien, illuminait toute la pièce. Près de la
porte, j’aperçus le reflet d’un commutateur électrique, mais il eût
été superflu à supposer que c’eût été sans risques de le tourner.
D’un côté de la cheminée, il y avait un gros rideau qui recouvrait
la baie que nous avions vue du dehors. De l’autre côté se trouvait
la porte qui communiquait avec la véranda. Un bureau trônait au
centre, avec un fauteuil tournant en cuir rutilant. En face, une



vaste bibliothèque était surmontée d’un buste d’Athéna. Dans le
coin, entre ce meuble et le mur, se voyait un haut coffre-fort vert,
dont le feu taisait étinceler les boutons en cuivre poli. Holmes,
d’un pas léger, alla le regarder. Puis il s’approcha de la porte de la
chambre à coucher et, la tête inclinée, écouta attentivement. Pas
un son ne venait du dedans. Cependant, songeant qu’il serait
sage d’assurer notre retraite par la porte donnant dans la véran‐
da, je l’examinai et, à ma grande stupéfaction, ne la trouvai ni
fermée à clé, ni verrouillée. Je touchai le coude de Holmes qui
tourna dans cette direction son visage masqué. Il eut un haut-le-
corps, qui me révéla qu’il était aussi surpris que moi.

– Ca ne me plaît pas, chuchota-t-il en mettant ses lèvres tout
contre mon oreille. Je ne vois pas bien ce que cela signifie. Quoi
qu’il en soit, il n’y a pas de temps à perdre.

– Puis-je vous aider ?

– Oui. Tenez-vous près de la porte. Si vous entendez qu’on
vient, fermez-la du dedans, et nous pourrons filer par où nous
sommes venus. Si on vient de l’autre côté, nous pouvons passer
par la porte si nous avons fini, ou nous cacher derrière ces ri‐
deaux de fenêtre si nous avons encore à faire. Compris ?

J’acquiesçai et me plantai près de la porte. Mon premier senti‐
ment de crainte était parti et je vibrais maintenant de plus d’ar‐
deur que je n’en avais jamais éprouvé lorsque nous étions les dé‐
fenseurs de la loi au lieu d’être ceux qui l’enfreignaient. Le but
élevé de notre mission, la conscience qu’elle était généreuse et
chevaleresque, la fourberie de notre adversaire, tout venait
s’ajouter à l’intérêt sportif de l’entreprise. Loin de me sentir cou‐
pable, je me réjouissais et j’exultais des dangers courus. Tout ré‐



chauffé d’admiration, je regardais Holmes déballer son étui d’ins‐
truments et choisir son outil avec la précision calme et scienti‐
fique d’un chirurgien effectuant une opération délicate. Je savais
que l’ouverture des coffres-forts était l’un de ses dadas et je com‐
prenais la joie que cela lui causait de se mesurer avec ce monstre
vert et or, qui, tel un dragon, tenait en ses griffes la réputation de
maintes belles dames. Retroussant les manches de son habit – il
avait posé son pardessus sur une chaise, Holmes prépara deux
vrilles, une pince-monseigneur et plusieurs fausses clés. Je me
tenais à la porte du milieu, mes yeux regardant à tour de rôle
chacune des autres entrées, prêt à toute éventualité, bien que
mes plans concernant ce que je ferais si nous étions interrompus
demeurassent assez nébuleux.

Pendant une demi-heure, Holmes travailla avec une énergie
concentrée, posant un outil, en prenant un autre et les manipu‐
lant tous avec l’adresse et le doigté d’un mécanicien consommé.
Finalement, j’entendis un déclic, la massive porte verte s’ouvrit
et, à l’intérieur, j’aperçus un certain nombre de liasses de papiers
attachés, scellées et portant une inscription. Holmes en choisit
une, mais il lui était difficile de lire à la lumière du feu pétillant et
il sortit sa petite lanterne sourde car il était trop dangereux, avec
Milverton dans la pièce à côté, d’allumer. Soudain, je le vis s’arrê‐
ter, tendre l’oreille, puis, en un clin d’œil, il repoussa la porte du
coffre, prît son manteau, fourra ses outils dans ses poches et se
jeta derrière les tentures de la fenêtre en me faisant signe de
l’imiter.

Ce ne fut que lorsque je l’y eus rejoint que j’entendis ce qui
avait alerté ses sens plus exercés. On faisait du bruit quelque part
dans la maison. Une porte claqua à quelque distance. Puis un son



vague et confus se mua en un bruit de pas lourds et réguliers qui
s’approchaient rapidement.

Ils atteignirent le couloir devant la pièce, s’arrêtèrent devant
la porte. Celle-ci s’ouvrît. Le déclic d’un commutateur, et la lu‐
mière se fit. La porte se referma et le fumet âcre d’un cigare très
fort vint jusqu’à nos narines. Puis les pas reprirent, de gauche à
droite et de droite à gauche, à quelques mètres de nous. Enfin, ce
fut le bruit d’un siège qui craque et les pas cessèrent. Puis une clé
joua dans une serrure et j ‘entendis un froissement de papiers.
Jusqu’alors, je n’avais pas osé regarder, mais cette fois j’écartai
doucement les rideaux devant moi et guettai par l’ouverture. L’é‐
paule de Holmes, pressée contre la mienne me révéla qu’il obser‐
vait aussi. Juste devant nous, et presque à notre portée, je voyais
le large dos arrondi de Milverton. Il devenait évident que nous
avions fait une complète erreur de calculs à l’égard de ses actes et
que bien loin de se coucher, il avait dû veiller au fumoir ou dans
la salle de billard, dans l’autre aile de la maison, celle dont les fe‐
nêtres ne nous étaient pas visibles. Sa grosse tête grise, avec sa
calvitie luisante, constituait le premier plan de ce que nous dé‐
couvrions. Il était renversé très en arrière dans son fauteuil de
cuir rouge, les jambes écartées, un long cigare noir partant en
biais de sa bouche. Il portait une veste d’intérieur de coupe semi-
militaire, bordeaux avec un col de velours noir.

Il tenait un grand papier d’affaires qu’il lisait avec indolence,
tout en rejetant de sa bouche des volutes de fumée. Sa tranquilli‐
té et le confort de sa position ne semblaient pas promettre un dé‐
part prochain.

Holmes glissa sa main dans la mienne et me la serra d’une fa‐
çon rassurante, comme pour me dire que la situation ne le dépas‐



sait pas et qu’il n’était pas inquiet. Je n’étais pas sur qu’il avait vu
ce qui, de ma place, n’était que trop visible – que la porte du
coffre était mal fermée et que Milverton pouvait à n’importe quel
moment s’en apercevoir. En moi-même, j’avais résolu que si la
fixité de son regard me donnait la certitude qu’il l’avait vu, je
bondirais sur-le-champ, lui jetterais mon manteau par-dessus la
tête, le garrotterais et m’en remettrais pour le reste à Holmes.
Mais Milverton ne leva pas les yeux. Languissamment intéressé
par les documents qu’il tenait, il tournait page après page pour y
suivre les arguments que développait je ne sais quel légiste. Du
moins, me disais-je, quand il aura fini sa lecture et son cigare, il
ira se coucher  ; mais, avant la fin des deux, la situation évolua
d’une façon remarquable et qui tourna nos pensées dans une
toute autre direction.

J’avais remarqué que Milverton avait, à plusieurs reprises, re‐
gardé sa montre et qu’une fois il s’était levé, puis rassis, en un
geste d’impatience. L’idée, toutefois, qu’il pût avoir un rendez-
vous à une heure aussi étrange ne me vint que quand j’entendis
un faible bruit au-dehors, sous la véranda. Milverton laissa tom‐
ber ses papiers et se dressa tout droit dans son fauteuil. Le bruit
se répéta, puis on frappa doucement à la porte. Milverton se leva
et l’ouvrit.

– Eh bien, dit-il sèchement, vous avez presque une demi-
heure de retard.

C’était donc pour cela que la porte n’était pas fermée et que
Milverton veillait. On entendit un frou-frou de robe. J’avais rap‐
proché les rideaux lorsque le visage de Milverton s’était tourné de
notre côté, mais maintenant je me risquai avec mille précautions
à les rouvrir. Il avait repris son fauteuil et le cigare, au même



angle insolent, était toujours piqué dans sa bouche. Devant lui,
directement sous la lampe électrique, une femme était debout  ;
grande, brune et mince, elle portait une voilette et son manteau
l’enveloppait jusqu’au menton. Son souffle était court et rapide et
sa mince silhouette semblait trembler d’une vive émotion.

– Eh bien, dit Milverton, vous m’avez fait perdre une nuit de
sommeil, ma chère. J’espère que vous en vaudrez la peine. Vous
ne pouviez pas venir à n’importe quel autre moment, hein  ?
Non ? Eh bien, Si vous ne pouviez pas, tant pis. Si la comtesse est
dure avec ceux qui la servent, voici l’occasion de vous venger
d’elle. Ma pauvre fille, mais qu’est-ce qui vous fait frissonner  ?
Allons, remettez-vous  ! Parlons de nos affaires. Il prit un billet
dans le tiroir de son bureau. Vous me dites que vous avez cinq
lettres co                 mpromettantes pour la comtesse d’Albert. Vous
voulez les vendre. Moi, je veux les acheter. Jusqu’ici, ça va. Il ne
reste qu’à fixer un prix. Il faudrait que j ‘examine les lettres, na‐
turellement. Si ce sont vraiment de bons spécimens… Mon Dieu,
c’est vous ?

La femme, sans mot dire, avait relevé sa voilette et dégagé son
menton de son col. C’était une belle brune aux traits réguliers.
Dans son visage au nez aquilin, les yeux étincelaient sous les
sourcils noirs et la bouche mince était figée en un sourire
menaçant.

– C’est moi, dit-elle, dressée devant Milverton. La femme dont
vous avez brisé la vie.

Milverton se mit à rire, mais sa voix tremblait de crainte.

–Vous avez été d’une telle obstination, dit-il. Pourquoi m’avoir
réduit à de telles extrémités ? Je vous assure que de mon propre



chef, je ne ferais pas de mal à une mouche, mais chacun a ses af‐
faires et que fallait-il que je fasse ? J’avais fixé un prix tout à fait
à votre portée. Vous n’avez pas voulu payer.

– Si bien que vous avez expédié les lettres à mon mari et que
lui – l’homme le plus noble qui ait jamais vécu, un homme dont
je n’étais pas digne de lacer les chaussures, il en est mort, son
cœur magnanime brisé. Vous vous rappelez ce dernier soir où je
suis venue, par cette porte, vous supplier, implorer votre pitié et
que vous m’avez ri au nez, comme vous essayez de rire mainte‐
nant, n’était que votre cœur de lâche ne peut pas empêcher vos
lèvres de frémir ? Oui ; vous ne pensiez jamais me revoir ici, mais
c’est cette nuit-là qui m’a enseigné que je pouvais vous rencon‐
trer face à face et seul. Eh bien, qu’en dites-vous, Charles
Milverton ?

– Ne vous imaginez pas que vous pouvez m’injurier, dit-il en
se levant. Je n’ai qu’à élever la voix pour appeler mes domes‐
tiques et vous faire arrêter. Mais je tiens compte de votre cour‐
roux bien naturel. Sortez immédiatement d’ici comme vous y êtes
venue et ça n’ira pas plus loin.

La femme restait immobile, une main cachée dans son corsage
et toujours avec le même mortel sourire sur ses lèvres minces.

– Vous ne briserez plus de vies comme vous avez brisé la
mienne. Vous ne torturerez plus de cœurs comme vous avez tor‐
turé le mien, Je vais débarrasser le monde d’une bête venimeuse.
Tenez, chien, voilà pour vous… et ça encore… et ça… et ça… et
ça !

Elle avait sorti un petit revolver étincelant et elle en vidait tout
le barillet dans le corps de Milverton dont le plastron n’était pas à



un demi-mètre du canon. Il se recula, s’effondra la face en avant
sur la table en toussant furieusement et en agitant parmi les pa‐
piers ses doigts comme des griffes. Chancelant, il se redressa, re‐
çut une balle encore et roula sur le sol.  »Vous m’avez tué  !  »
s’écria-t-il puis il cessa de bouger. La femme le considéra avec at‐
tention et lui donna un coup de talon dans le visage. Elle regarda
de nouveau, vit qu’il ne bougeait plus. J’entendis un frou-frou
agité, une bouffée d’air du dehors entra dans la pièce et la justi‐
cière disparut.

Nulle intervention de notre part n’aurait pu épargner son sort
à Milverton ; pourtant, quand la femme vidait son revolver dans
ce corps qui se repliait sur lui-même, je fus sur le point de bon‐
dir, mais je sentis la poigne froide et ferme de Holmes sur mon
poignet. Je compris tout ce que faisait valoir cette main qui me
retenait – que l’affaire tout entière ne nous regardait pas, que la
justice immanente avait rejoint la canaille ; que nous avions nos
propres missions et objectifs qu’il ne fallait pas perdre de vue.
Mais à peine la femme se fut-elle précipitée hors de la pièce que
Holmes, rapidement et sans bruit, gagnait l’autre porte. Il en
tourna la clé dans la serrure. Au même instant, on entendit, dans
la maison, des voix et des pas précipités. Les coups de revolver
avaient réveillé les domestiques. Avec un calme parfait, Holmes
alla jusqu’au coffre, prit à pleine brassée les liasses de lettres et
les déversa dans le feu. Il renouvela ce geste jusqu’à ce que le
coffre fût vide. Quelqu’un tourna la poignée de la porte et cogna
au panneau. Holmes jeta un regard rapide autour de lui. La lettre
qui avait, pour Milverton, été l’annonciatrice de la mort se trou‐
vait sur la table, toute tachetée de son sang. Holmes la jeta dans
le brasier de documents. Puis, ôtant la clé de la porte qui donnait



sur le dehors, il sortit derrière moi et referma la porte de
l’extérieur.

– Par ici, Watson, dit-il, nous allons escalader le mur dans
cette direction.

Je n’aurais pas cru qu’une alarme put se répandre aussi
promptement. En regardant derrière nous, la maison entière
était illuminée. La grande porte était ouverte et des gens s’élan‐
çaient dans l’allée centrale. Tout le jardin bourdonnait de monde
et un type nous repéra en braillant comme nous sortions de la vé‐
randa et s’élança à nos trousses. Holmes semblait connaître les
lieux à la perfection et il se faufila à vive allure dans un plant de
petits arbres, avec moi sur ses talons et le premier de nos pour‐
suivants pantelant derrière nous. Le mur qui nous barrait le che‐
min faisait bien un mètre quatre-vingts, mais Holmes fut, d’un
bond, dessus puis de l’autre côté. Pendant que j’en faisais autant,
je sentis la main de l’homme qui me suivait m’empoigner par la
cheville  ; je me dégageai d’un coup de pied et me retrouvai a
quatre pattes sur une crête hérissée de tessons. Je retombai sur le
visage dans les buissons d’en dessous ; Holmes me remit sur pied
aussitôt et ensemble nous prîmes la fuite dans les immenses
étendues de la lande de Hampstead. Nous avions bien fait trois
kilomètres en courant quand Holmes enfin s’arrêta et tendit
l’oreille. Derrière nous, tout n’était plus que silence. Débarrassés
de nos poursuivants, nous étions en sûreté.

* * * * * * * *

Nous venions de déjeuner et nous fumions notre première
pipe le lendemain de l’aventure que je viens de narrer quand



M.  Lestrade, de Scotland Yard, fort solennel et impressionnant,
fit son entrée dans notre modeste domicile.

– Bonjour, monsieur Holmes, dit-il, bonjour. Puis-je vous de‐
mander si vous êtes occupé pour le moment ?

– Pas au point que je ne puisse vous écouter.

– Je pensais que peut-être, si vous n’aviez rien en train de spé‐
cial, cela vous amuserait de venir nous aider dans une affaire fort
remarquable qui s’est produite la nuit dernière seulement à
Hampstead.

– Ah bah ! fit Holmes. Laquelle donc ?

– Un meurtre. Très dramatique et très remarquable. Je sais
combien ces histoires-là vous passionnent et vous nous rendriez
un très grand service Si vous faisiez un saut jusqu’à Appledore
Towers pour que nous profitions de vos conseils. Ce n’est pas un
crime ordinaire. Nous tenions M. Milverton à l’œil depuis un cer‐
tain temps, et, entre nous, il était pas mal canaille. On sait qu’il
détenait des papiers dont il se servait pour des chantages. Tous
ces documents ont été brûlés par les assassins. On n’a pas dérobé
un seul objet de valeur, de sorte qu’il est probable que les crimi‐
nels étaient des gens ayant une belle situation et dont le seul des‐
sein était d’empêcher des révélations.

– Les criminels ! s’exclama Holmes. Au pluriel !

Oui, ils étaient deux. Ils furent, à bien peu de chose près, pris
sur le fait. Nous possédons leurs empreintes de pas et leur signa‐
lement ; il y a dix chances contre une que nous les retrouverons.
Le premier était un peu trop mobile, mais le second a été rattrapé
par l’aide-jardinier et il ne s’est échappé qu’en se débattant. Il



était de taille moyenne, solide…, la mâchoire carrée, le cou court,
de la moustache et un masque sur les yeux.

C’est plutôt vague, dit Sherlock Holmes. Comment, mais ça
pourrait être une description de Watson !

– C’est vrai, dit l’inspecteur, très amusé, que ça pourrait être le
signalement de Watson.

– Eh bien, je regrette, mais je ne peux pas vous venir en aide,
Lestrade, dit Holmes Le fait est que je connaissais ce nommé
Milverton, que je le considérais comme l’un des plus dangereux
criminels de Londres et que j’estime qu’il y a certains crimes
contre lesquels la loi ne peut rien et qui, par conséquent, justi‐
fient dans une certaine mesure les vengeances particulières. Non,
inutile d’insister, ma décision est prise  : ma sympathie, en l’oc‐
currence, va aux assassins plutôt qu’à la victime et je ne me char‐
gerai pas de l’enquête.

Holmes ne m’avait pas dit un mot au sujet de la tragédie dont
nous avions été les témoins, mais j’avais constaté, toute la mati‐
née, qu’il était profondément absorbé et qu’il donnait l’impres‐
sion, par son air distrait et ses yeux vagues, d’un homme qui s’ef‐
force de ramener quelque chose à sa mémoire. nous étions en
train de déjeuner quand il se leva tout à coup.

– Bon sang  ! Watson, j’y suis  ! s’écria-t-il. Prenez votre cha‐
peau et venez avec moi.

Il m’emmena à toute allure par Baker Street, puis Oxford
Street, presque jusqu’au carrefour de Regent Street. Un peu
avant celui-ci, il y a une vitrine remplie de photographies des cé‐
lébrités et des beautés du moment. Les yeux de Holmes se



fixèrent sur l’une d’elles, et, suivant la direction de son regard, je
vis l’image en robe de cour d’une femme qui avait grande allure
et dont la noble tête s’ornait d’une haute tiare de diamants. Je re‐
gardai ce nez légèrement busqué, ces sourcils accusés, cette
bouche mince et, en dessous, le menton petit mais volontaire.
Puis je retins mon souffle en lisant le titre séculaire et révéré du
grand seigneur et homme d’Etat dont elle avait été l’épouse. Mes
yeux croisèrent ceux de Holmes et il posa un doigt sur ses lèvres
en même temps que nous nous détournions de la vitrine.

q

Partie 8 Les Six Napoléons

Il arrivait assez souvent à M. Lestrade de Scotland Yard de venir
causer avec nous dans la soirée, et ces visites faisaient grand plai‐
sir à Sherlock Holmes, car elles lui permettaient de se tenir au
courant de toutes les nouvelles apprises par la police. En retour
des récits que faisait Lestrade, Sherlock Holmes prêtait une
grande attention aux détails des affaires dont le détective pouvait
être chargé ; de temps en temps, il lui donnait des avis que justi‐
fiait sa longue expérience des affaires, des hommes et des choses.

Ce soir-là, Lestrade avait parlé du temps, des journaux, puis la
conversation était tombée tandis qu’il continuait à fumer son ci‐
gare. Holmes le regarda avec attention.

– Rien d’intéressant ? dit-il.

– Non, Monsieur Holmes, rien de particulier.



– Alors… dites-le-moi.

Lestrade se mit à rire.

– Décidément, Monsieur Holmes, il n’y a rien à vous cacher.
Oui, il y a bien quelque chose qui me préoccupe, et pourtant, c’est
si absurde que j’hésite à vous en infliger le récit ; d’un autre côté,
l’événement, tout en ne sortant pas de la banalité, paraît cepen‐
dant assez bizarre. Je sais, il est vrai, que vous avez un goût mar‐
qué pour ce qui sort de l’ordinaire, mais, à mon avis, cette affaire
paraît plutôt ressortir du domaine du Dr Watson que du vôtre.

– Une maladie ? demandai-je.

– En tout cas, de la folie, et une folie extraordinaire. Croiriez-
vous qu’il existe, de nos jours, un homme qui nourrit une telle
haine contre Napoléon 1er qu’il brise impitoyablement toutes les
statues qui le représentent ?

Holmes s’enfonça dans sa chaise.

– Cela ne me regarde pas, dit-il.

– C’est précisément ce que je viens de dire. Mais comme
l’homme en question se met à pénétrer avec effraction dans les
maisons en vue de briser ces statues, il cesse d’appartenir au do‐
maine du docteur pour passer dans celui de la police.

Holmes se redressa.

– Ah  ! il y a des cas d’effraction  ? Cela devient plus intéres‐
sant. Donnez-moi donc des détails.

Lestrade prit son carnet de rapports, qu’il parcourut pour se
rafraîchir la mémoire.



– La première affaire a eu lieu il y a quatre jours, dit-il. Elle se
passa chez Mrs Hudson, qui a un magasin de vente d’objets d’art
dans Kennington Road. Le commis s’était un moment absenté du
magasin, quand, tout à coup, il entendit du bruit à l’intérieur. Il
revint en toute hâte et trouva, brisé en mille morceaux, un buste
en plâtre de Napoléon qui était placé sur le comptoir, au milieu
d’autres œuvres d’art. Il se précipita dans la rue, mais, malgré
l’affirmation de plusieurs personnes, qui avaient vu un individu
s’enfuir du magasin, il ne put le découvrir. Il crut donc voir dans
ce fait un acte de vandalisme comme il s’en produit de temps en
temps, et c’est dans ce sens que fut faite la déclaration à la police.
Le buste ne coûtait que quelques shillings et l’affaire semblait
trop anodine pour qu’on se livrât à une enquête.

«  Un second fait semblable se produisit, plus sérieux et plus
étrange, la nuit dernière. Dans Kennington Road, à quelques cen‐
taines de mètres du magasin de Mrs Hudson, habite un médecin
bien connu, le Dr Barnicot, qui a une clientèle très importante
sur la rive gauche de la Tamise. Sa résidence, avec son cabinet de
consultation, est dans Kennington Road, mais il a une clinique à
Lower Brixton Road, distante d’environ deux milles. Le docteur
est un admirateur enthousiaste de Napoléon ; sa maison est rem‐
plie de livres, de tableaux et de reliques se rapportant à l’histoire
de l’empereur des Français. Il a acheté, précisément chez Moïse
Hudson, deux plâtres absolument pareils du buste de Napoléon,
par le sculpteur français Devine. Il a placé l’un d’eux dans le ves‐
tibule de sa maison de Kennington Road, et l’autre sur la chemi‐
née de son cabinet de Lower Brixton. Quand le docteur est des‐
cendu ce matin, il a constaté que sa maison avait été cambriolée
pendant la nuit, mais que rien n’avait été volé sinon le buste en
plâtre du vestibule, qui avait été emporté et lancé avec violence



contre le mur du jardin, au pied duquel en ont été découverts les
débris.

Holmes se frotta les mains.

– Voilà qui n’est pas banal !

– Je pensais bien que cela vous intéresserait, mais ce n’est pas
tout : le Dr Barnicot s’est rendu, à midi, à sa clinique, et jugez de
son étonnement, en découvrant que la fenêtre avait été ouverte
pendant la nuit et que les morceaux de son second buste jon‐
chaient le sol. Il avait été réduit en miettes sur place. Nous
n’avons pu découvrir aucun indice qui pût nous mettre sur la
piste du criminel ou du fou qui était l’auteur de cette mauvaise
plaisanterie. Maintenant, Monsieur Holmes, vous connaissez les
faits.

– Ils sont, en effet, assez bizarres, pour ne pas dire grotesques,
dit Holmes. Je dois pourtant vous demander Si les deux bustes
brisés chez le Dr Barnicot étaient des reproductions exactes de
celui qui a été cassé dans le magasin de Morse Hudson.

– Oui, ils provenaient du même moule.

– Cette circonstance va à l’encontre de l’hypothèse que
l’homme qui les a détruits, a été poussé à cet acte simplement par
haine de Napoléon. Si l’on considère le nombre immense de sta‐
tues de Napoléon qui existent à Londres, il est impossible de sup‐
poser que c’est par une simple coïncidence que cet homme a mis
en pièces trois spécimens du même buste.

– Je suis entièrement de votre avis, dit Lestrade. D’un autre
côté, Mrs Hudson est le seul marchand d’objets d’art de ce quar‐
tier de Londres, et ce sont les seuls bustes de Napoléon qu’il ait



eus en magasin depuis plusieurs années. Ainsi donc, bien qu’il
existe à Londres, comme vous le dites, des centaines d’autres sta‐
tues du grand homme, il est à présumer que celles qui ont été bri‐
sées sont les seules dans ce quartier. Dans ces conditions, il est
tout naturel qu’un fanatique habitant le quartier ait commencé
par elles. Qu’en pensez-vous, docteur ?

– Il n’y a pas de limites à établir aux actes d’un fou ! répondis-
je. « L’idée fixe », comme l’appellent les psychologues français, a
pour effet de fausser l’intelligence sur un point, en laissant
souvent toute la raison sur d’autres. Un homme qui a étudié à
fond Napoléon, ou dont la famille, au cours des guerres menées
contre lui, aurait subi quelque injure pourrait se trouver atteint
d’une idée fixe, sous l’empire de laquelle il aura accompli un acte
de folie.

– Ce n’est pas cela, mon cher Watson, dit Holmes en secouant
la tête, toutes les idées fixes du monde ne lui auraient pas permis
de découvrir où se trouvaient les bustes en question.

– Alors, quelle explication ?

– Je n’essaierai même pas d’en donner  ; tout ce que je re‐
marque, c’est une certaine méthode dans les procédés de cet
homme excentrique. Par exemple, dans le vestibule du Dr Barni‐
cot, où le bruit aurait pu donner l’éveil, le buste a été porté à l’ex‐
térieur avant d’être brisé, tandis qu’à sa clinique, où ce danger
n’existait pas, il a été cassé sur les lieux mêmes. Cette affaire pa‐
raît bien ordinaire, mais je ne l’affirmerais pas, car, souvent, les
affaires les plus difficiles que j’aie eues à élucider ont commencé
de cette manière. Vous vous rappelez, Watson, comment me fut
révélé le terrible drame dont fut victime la famille Abermetty : je



commençai, s’il vous en souvient, par remarquer que le persil
avait été enfoncé dans le beurre au lieu d’être placé tout autour.
Votre histoire du bris de ces trois bustes ne me fait pas rire, Les‐
trade, et je vous serais très obligé de me tenir au courant de tout
nouvel incident qui se produirait.

Ces incidents, auxquels mon ami avait fait allusion, se produi‐
sirent plus rapidement et d’une manière plus tragique que nous
ne l’aurions supposé. Le lendemain matin, j’étais en train de m’‐
habiller dans ma chambre, quand on frappa à la porte. Holmes
entra : il tenait à la main une dépêche qu’il me lut :

« Venez de suite. 181 Pitt Street, Kensington. LESTRADE. »

– Qu’y a-t-il ? lui demandai-je.

– Je ne sais pas… Peut-être n’importe quoi, mais je soupçonne
fort que c’est la suite de l’histoire des bustes. Dans ce cas, notre
homme a dû recommencer ses opérations dans un autre quartier
de Londres. Avalez vite votre café ; un cab nous attend à la porte.

Une demi-heure après, nous arrivions à Pitt Street, petite rue
bien tranquille dans un quartier des plus mouvementés de
Londres. La maison portant le n° 131 était, comme ses voisines,
d’aspect très ordinaire, sans aucune ornementation. En arrivant,
nous trouvâmes auprès du grillage une foule de curieux. Holmes
laissa entendre un petit sifflement de plaisir.

– Pardieu ! s’écria-t-il, c’est au moins un meurtre ! Il faut un
événement de cette sorte pour détourner de leurs occupations les
commissionnaires de Londres. Rien qu’à voir le cou allongé par
la curiosité de ce gaillard, là-bas, je devine qu’il s’agit d’un acte de
violence. Qu’est-ce à dire, Watson ? Les marches supérieures de



l’escalier ont été lavées à grande eau, et les autres sont sèches  !
Ah ! voici Lestrade à la fenêtre : nous allons savoir le fin mot de
l’affaire.

Le détective nous reçut d’un air très grave, et nous fit entrer
dans une pièce où se trouvait un homme d’âge moyen, en proie à
la plus vive agitation, comme l’indiquait suffisamment le
désordre de sa toilette. Il était vêtu d’une robe de chambre en fla‐
nelle. Il nous fut présenté comme le propriétaire de la maison  :
M. Horace Harker, membre du Syndicat de la presse.

– Encore une histoire de buste de Napoléon  ! dit Lestrade.
Vous avez paru vous y intéresser hier au soir, et, maintenant que
l’affaire prend une tournure plus grave, j’ai pensé que vous seriez
content de la suivre.

– Quelle tournure ?

– Un meurtre ! Monsieur Harker, veuillez avoir l’amabilité de
raconter à ces messieurs ce qui est arrivé.

L’homme à la robe de chambre tourna vers nous une figure
des plus tristes.

– C’est extraordinaire  ! dit-il. J’ai passé toute ma vie à com‐
menter les affaires des autres, et maintenant qu’un drame sensa‐
tionnel m’arrive pour mon propre compte, je suis si agité et si
ému que je ne puis trouver mes mots. Si j’étais venu ici comme
journaliste, je me serais interviewé moi-même et j’aurais trouvé
le moyen de pondre deux colonnes dans les journaux du soir. Ac‐
tuellement, je passe mon temps à raconter mon histoire à tout le
monde et suis incapable de l’utiliser pour ma profession. J’ai en‐
tendu parler de vous, Monsieur Sherlock Holmes, et, Si vous



pouvez trouver la clé de cette énigme, je me considérerai comme
payé de l’ennui que j’éprouve à vous la raconter.

Holmes s’assit et écouta.

– Toute cette aventure paraît rouler sur ce buste de Napoléon
que j’ai acheté, il y a quatre mois, pour orner cette pièce. Je l’ai
eu à bon compte, tout près de High Street Station. Je travaille
souvent très tard, et j’écris parfois jusqu’à l’aurore. C’est ce que
j’ai fait cette nuit  : j’étais assis dans mon cabinet, qui se trouve
sur le derrière de la maison, au dernier étage, quand, vers trois
heures du matin, il me sembla entendre du bruit au rez-de-
chaussée. J’écoutai et n’entendis plus rien ; j’en conclus qu’il ve‐
nait de l’extérieur. Cinq minutes après, j ‘entendis tout à coup un
cri terrible – le plus épouvantable que j’aie jamais entendu, Mon‐
sieur Holmes ! et qui retentira toute ma vie à mes oreilles. Je res‐
tai quelques instants glacé de frayeur, puis je saisis le tisonnier et
je descendis. Quand j’entrai dans cette pièce, je constatai aussitôt
que la fenêtre était grande ouverte et que le buste avait disparu.
Je me demande encore comment un voleur a eu l’idée de s’empa‐
rer de cet objet en plâtre qui n’avait aucune valeur.

– Vous pouvez voir par vous-même que, de la fenêtre, il était
facile, en faisant une longue enjambée, d’atteindre le perron exté‐
rieur. C’était, évidemment, ce que le malfaiteur avait dû faire.
J’allai donc immédiatement ouvrir la porte. A peine dehors dans
l’obscurité, je trébuchai contre un corps gisant à terre. Je me hâ‐
tai d’aller chercher une lumière et je trouvai un malheureux, la
gorge coupée par une horrible blessure d’où le sang s’écoulait à
flots. Il était couché sur le dos, les jambes pliées, la bouche déme‐
surément ouverte… Je le reverrai toujours dans mes rêves  ! Je
n’eus que le temps d’alerter la police par un coup de sifflet et je



perdis connaissance, je ne me rappelle plus rien, sinon que je me
trouvai dans le vestibule avec un policeman à côté de moi.

– Quelle est la victime de cet assassinat ? demanda Holmes.

– Nous ne connaissons pas son identité, dit Lestrade. Vous
verrez le corps à la morgue ; jusqu’à présent, nous n avons aucun
indice. C’est un homme de taille élevée, au teint bronzé, parais‐
sant d’une force peu commune, âgé d’environ trente ans. Sa mise
est plutôt modeste, mais il ne ressemble pas à un chemineau. A
côté de lui, dans une mare de sang, nous avons retrouvé un cou‐
teau à virole avec manche de corne ; mais est-ce l’arme dont s’est
servi l’assassin, ou appartenait-elle à la victime  ? Je n’en sais
rien. Aucun nom n’était inscrit à l’intérieur de ses vêtements et
dans ses poches nous n’avons trouvé qu’une pomme, de la ficelle,
un plan de Londres et la photographie que voici.

Cette dernière avait été prise au moyen d’un Kodak. Elle re‐
présentait un homme alerte, aux traits simiesques très accentués,
aux sourcils fort épais, la mâchoire inférieure proéminente
comme celle d’un babouin.

– Qu’est devenu le buste ? demanda Holmes après avoir exa‐
miné avec soin la photographie.

– Nous venions de l’apprendre au moment où vous êtes arri‐
vés. On l’a trouvé dans le jardin d’une maison inoccupée de
Campden House Road. Bien entendu, il était en morceaux. Je
vais de ce pas le voir. Venez-vous avec moi ?

– Certainement, mais attendez un instant, que je jette un coup
d’œil ici.

Il examina le tapis et la fenêtre.



– Le gaillard doit avoir les jambes très longues, ou c’est un
homme très alerte, dit Sherlock Holmes. La maison ayant un
sous-sol assez élevé, cela n’a pas dû être facile d’atteindre le re‐
bord de la fenêtre et de l’ouvrir ; la descente a dû être plus aisée.
Venez-vous avec nous pour voir ce qui reste de votre buste, Mon‐
sieur Harker ?

L’inconsolable journaliste s’était assis à son bureau.

– Il faut que j’essaie de faire le récit de tout cela, dit-il,
quoique, sans aucun doute, les journaux de ce soir déjà impri‐
més, donnent force détails. C’est là ma veine ! Vous vous rappelez
quand les tribunes des courses se sont effondrées à Doncaster ?
J’étais le seul reporter à m’y trouver, et mon journal a été aussi le
seul qui n’en ait pas donné le compte rendu, car j’avais éprouvé
une telle émotion qu’elle m’avait rendu incapable d’écrire. Cette
fois-ci, je serai le dernier à donner des détails sur un assassinat
commis à ma porte.

Quand nous quittâmes la pièce, sa plume cependant courait
sur le papier.

L’endroit où avaient été retrouvés les débris du buste était à
une distance de quelques centaines de mètres. Pour la première
fois, Holmes et moi, nous pûmes voir les restes du grand empe‐
reur, qui semblait avoir provoqué une haine si violente dans l’es‐
prit d’un inconnu. Les morceaux gisaient sur le gazon. Holmes en
ramassa plusieurs et les examina avec soin  ; à son attitude, je
compris qu’il avait enfin trouvé une piste.

– Eh bien ? demanda Lestrade.



Holmes haussa les épaules. Nous avons encore du chemin à
faire, dit-il. Et pourtant, pourtant, nous avons déjà un point de
départ. La possession de ce buste sans valeur était certainement
plus importante pour cet étrange criminel que la vie d’un
homme  : voilà un point démontré. Il y a pourtant une circons‐
tance à remarquer, c’est qu’il ne l’a pas brisé dans la maison ni
même dans le voisinage immédiat, si toutefois son but unique
était de le briser.

– Il était peut-être inquiet de la rencontre qu’il avait faîte de
sa victime… Il devait à peine savoir ce qu’il faisait.

– C’est possible, mais j’appellerai tout spécialement votre at‐
tention sur la position de cette maison, dans le jardin de laquelle
il a détruit le buste en question.

Lestrade regarda autour de lui.

– C’est une maison inoccupée, où il devait savoir qu’il ne se‐
rait pas inquiété.

– Oui, mais il y en a une autre, dans les mêmes conditions, un
peu plus haut dans la rue, devant laquelle il a dû passer avant
d’arriver à celle-ci. Pourquoi ne l’a-t-il pas choisie, puisque
chaque pas qu’il faisait en portant le buste augmentait sa chance
d’être rencontré ?

– Je n’y comprends rien ! dit Lestrade.Holmes montra le bec
de gaz au-dessus de nos têtes.

– C’est qu’ici il pouvait voir ce qu’il faisait, alors que plus haut
cela lui était impossible. Voilà le motif certain.



– Pristi  ! c’est vrai  ! dit le détective. Maintenant, je me rap‐
pelle que le buste du Dr Barnîcot a été brisé tout près de sa lan‐
terne rouge[1] . Eh bien ! Monsieur Holmes, quelle conclusion ti‐
rez-vous de cela ?

– Simplement qu’il faut se le rappeler et s’en servir au besoin.
Nous trouverons peut-être quelque chose plus tard qui nous en
fournira la raison. Quelle démarche proposez-vous de faire main‐
tenant, Lestrade ?

– A mon avis, ce qu’il y a de plus pratique, c’est d’établir
l’identité du cadavre, et cela ne doit pas être très difficile. Quand
nous l’aurons démontrée, quand nous aurons trouvé quelles
étaient ses habitudes, ses relations, ce sera un grand pas de fait
pour deviner ce qu’il faisait à Pitt Street, la nuit dernière, quel est
celui qui l’a rencontré et tué sur le perron de M. Horace Harker.
N’êtes-vous pas de mon avis ?

– Sans doute, mais ce n’est pas de cette façon que je prendrais
l’affaire.

– Que feriez-vous alors ?

– Oh ! je ne veux pas vous influencer ! Suivez donc votre idée
et je suivrai la mienne ; nous comparerons ensuite nos résultats
et nous nous aiderons mutuellement.

– Très bien ! dit Lestrade.

– Si vous retournez à Pitt Street, vous pourrez revoir M. Ho‐
race Harker. Dites-lui de ma part que je suis certain que l’auteur
du crime est un fou qui a pris en haine Napoléon. Cela lui sera
utile pour son article.



Lestrade le regarda bien en face.

– Vous ne le pensez pas sérieusement, dit-il.

Holmes sourit.

– Peut-être  ! mais je suis sûr que mon renseignement sera
d’un grand intérêt pour M. Harker et pour les abonnés des jour‐
naux. Et maintenant, Watson, je pense que le travail qui nous at‐
tend aujourd’hui sera long et compliqué. Quant à vous, Lestrade,
je vous donne rendez-vous à Baker Street ce soir à six heures  ;
laissez-moi jusque-là la photographie trouvée dans la poche de la
victime. Peut-être aurai-je besoin de votre concours pour une ex‐
pédition relative à ce crime, que nous aurons à faire cette nuit, Si
mes raisonnements sont exacts. Allons, à ce soir, et bonne
chance !

Sherlock Holmes et moi allâmes à pied jusqu’à High Street  ;
là, nous nous arrêtâmes au magasin de Harding frères, où le
buste avait été acheté. Un jeune employé nous fit connaître que
M. Harding n’était pas là, ne reviendrait que dans le courant de
l’après-midi, et que lui-même, nouvellement arrivé dans la mai‐
son, ne pouvait nous donner aucun renseignement. Je lus le
désappointement sur la figure de Holmes.

– Enfin, me dit-il, on ne peut pas s’attendre à voir tout s’ar‐
ranger comme on le désire, Watson. Il faudra revenir cette après-
midi, puisque M.  Harding est absent jusque-là. Je recherche,
comme vous avez pu le deviner, l’origine exacte de ces bustes,
afin de m’assurer s’il n’y aurait pas là un détail particulier, expli‐
quant leurs aventures. Allons chez M. Morse Hudson, à Kenning‐
ton Road, et nous verrons s’il peut nous éclairer sur ce point.



Après une heure de voiture, nous arrivâmes chez le marchand
d’objets d’art. C’était un homme de petite taille, assez gros, au vi‐
sage rubicond, aux manières vives.

– Oui, Monsieur, dit-il, sur mon comptoir  ! Pourquoi nous
fait-on payer des impôts puisqu’on laisse entrer le premier co‐
quin venu chez nous pour briser nos marchandises  ? C’est moi
qui ai vendu au Dr Barnicot les deux statues… C’est honteux  !
cela ne peut être que quelque complot seul un anarchiste a pu
briser ces statues  ; voilà ce que font les républicains rouges  !
Vous m’avez demandé où je me les suis procurées ? Je ne vois pas
en quoi ce détail peut se rapporter au crime ; cependant Si vous
voulez le savoir, je les ai achetées chez Gelder et Cie, Church
Street, Stepney, une maison honorablement connue depuis vingt
ans. Combien j’en ai acheté ? Trois.. Deux et un font trois : deux
bustes que j’ai vendus à M.  Barnicot, et celui qu’on a brisé en
plein jour sur mon comptoir. Si je connais cette photographie ?
Non, je ne connais pas celui qu’elle représente. Si pourtant !… at‐
tendez !… Mais c’est Beppo l’Italien, un homme à tout faire que
j’employais dans le magasin, qui savait dorer, encadrer et qui me
rendait quelques services. Cet individu m’a quitté la semaine der‐
nière, et je n’en ai pas entendu parler depuis. Je ne sais ni d’où il
venait, ni où il allait. Je n’ai rien eu à lui reprocher pendant tout
le temps qu’il est resté à mon service. Il est parti deux jours avant
l’incident arrivé à mon buste.

– C’est tout ce que nous pouvions raisonnablement attendre
de Mr Morse Hudson  ! dit Holmes quand nous fûmes sortis du
magasin. Nous avons trouvé que Beppo avait été employé à Ken‐
nington, peut-être l’a-t-il été aussi à Kensington  ; cela seul vaut
bien notre course. Maintenant, il faut aller chez Gelder et Cie à



Stepney, d’où viennent les bustes. Je serais bien surpris si je n’y
recueillais pas un renseignement précieux.

Nous traversâmes rapidement le Londres élégant, puis le
Londres des hôtels, le quartier des théâtres, des auteurs et des
commerçants, et enfin, nous atteignîmes les quartiers qui
forment, au bord du fleuve, comme une ville cosmopolite, où
vivent des centaines de milliers d’âmes. Dans une large rue habi‐
tée jadis par les marchands les plus riches de la capitale, nous dé‐
couvrîmes l’établissement que nous cherchions. Au-dehors, se
trouvait une immense cour remplie de pierres de taille ; à l’inté‐
rieur, une cinquantaine d’ouvriers étaient occupés à sculpter ou à
mouler. Le directeur, un Allemand au type blond, nous reçut très
poliment et répondit clairement aux questions posées par
Holmes. En consultant ses livres, il constata qu’il avait été fait
des centaines de moulages du buste en marbre de Napoléon
sculpté par Devine et que trois d’entre eux avaient été envoyés à
Morse Hudson une ou deux années auparavant. La fournée
s’était composée de six exemplaires  ; les trois autres avaient été
vendus à Harding frères de Kensîngton. Le directeur n’avait au‐
cun motif de soupçonner que ces six statues fussent différentes
des autres et qu’une raison quelconque pût décider quelqu’un à
les détruire. Cette idée même le fit sourire. Leur prix de fabrique
était de six shillings, mais le revendeur pouvait les vendre douze.
Le buste avait été pris au moyen de deux moulages, un de chaque
côté de la tête ; les deux profils en plâtre de Paris avaient été jux‐
taposés pour faire le buste complet. Ce genre de travail était ordi‐
nairement fait par des Italiens. Quand les bustes étaient termi‐
nés, on les plaçait sur une table dans le corridor pour les faire sé‐
cher ; ils étaient ensuite portés à l’atelier. C’était tout ce qu’il pou‐
vait nous faire connaître.



Mais l’exhibition de la photographie produisit un effet surpre‐
nant sur le directeur ; sa figure devint rouge de colère et ses sour‐
cils se froncèrent sur ses yeux bleus de Teuton.

– Ah ! le gredin ! s’écria-t-il. Oui, vraiment, je le connais très
bien ! Cette maison a toujours été honorable, et la seule fois que
la police y mit les pieds, ce fut à propos de cet homme. Il y a de
cela plus d’un an. Il avait donné, dans la rue, un coup de couteau
à un autre Italien, puis il arriva, ayant la police à ses trousses, et
il fut arrêté ici même. Il s’appelait Beppo, je n’ai jamais connu
son nom de famille. Cela m’apprendra à engager un homme avec
une pareille tête, c’était pourtant un bon ouvrier, un de nos
meilleurs.

– A combien fut-il condamné ?

– La victime eut la chance de guérir ; il n’eut qu’un an de pri‐
son. Sans doute, il a fini son temps, mais il n’a pas eu l’aplomb de
se montrer ici. Nous avons dans nos ateliers un de ses cousins, il
pourra sans doute vous dire où il est.

– Oh ! non ! dit Holmes, pas un mot au cousin, je vous en prie.
L’affaire qui nous occupe est très importante, et plus je l’étudie,
plus elle me paraît grave. Quand vous regardiez dans votre livre
pour chercher la date de la vente de ces statues, j’ai constaté
qu’elle avait eu lieu le 13 juin de l’année dernière. Pouvez-vous
me dire à quelle date Beppo a été arrêté ?

– Je puis vous le dire à peu près par notre registre de compta‐
bilité. Oui, continua-t-il après avoir feuilleté le registre, il a été
payé pour la dernière fois le 20 mai.



– Merci, dit Holmes, je ne crois pas devoir abuser plus long‐
temps de vos instants.

Puis, après lui avoir recommandé la plus entière discrétion,
nous nous retirâmes.

L’après-midi était déjà avancée quand nous prîmes un léger
repas dans un restaurant. Un journal collé dans un cadre, à l’en‐
trée, annonçait le crime de Kensington comme un assassinat
commis par un fou et la lecture du journal nous montra que
M. Harker avait réussi à faire imprimer à temps son compte ren‐
du. Deux colonnes faisaient le récit de l’événement du jour.
Holmes acheta le journal et, tout en mangeant, le parcourut avi‐
dement, mais avec des sourires à certains passages.

– Ca va bien, Watson, dit-il, écoutez ceci  : «  Nous sommes
heureux de faire connaître à nos lecteurs que les opinions les plus
autorisées sont unanimes pour établir le mobile de cette affaire,
car M.  Lestrade, un de nos détectives les plus expérimentés de
Scotland Yard, ainsi que M.  Sherlock Holmes, l’expert bien
connu, estiment tous les deux que les incidents qui se sont termi‐
nés d’une manière si tragique, sont l’œuvre d’un fou et non d’un
criminel avéré. C’est la seule façon dont peuvent s’expliquer des
faits semblables. »

– La presse, voyez-vous, Watson, est un instrument remar‐
quable quand on sait s’en servir. Et maintenant, Si vous le voulez
bien, allons à Kensington, voir ce que le directeur de Rarding
frères pourra nous raconter.

Le fondateur du magasin était un homme de petite taille, à
l’allure vive, vêtu avec le plus grand soin. Il avait les idées très
nettes et la langue bien pendue.



– J’ai déjà lu le compte rendu de l’affaire dans les journaux du
soir. M. Horace Harker est un de nos clients ; nous lui avons livré
le buste il y a quelques mois. Nous en avions commandé trois
semblables à Gelder et Cie. Ils sont tous vendus maintenant  ;
nous saurons facilement vous dire à quelles personnes, en
consultant nos livres. Les voici, d’ailleurs. L’un a été vendu à
M.  Harker, vous voyez… un autre à M.  Josiah Brown, villa des
Acacias, Labernum Vale, Chiswick… le troisième à M. Sandford,
de Lower Grove Road, Reading… Je n’ai jamais vu l’homme dont
vous me montrez la photographie, je n’aurais jamais oublié cette
figure Si je l’avais vue, car on en rencontre rarement de plus re‐
marquable par sa laideur… Nous avons plusieurs Italiens parmi
nos ouvriers, oui, Monsieur ; si l’envie leur en était venue, ils au‐
raient évidemment pu regarder dans nos livres de vente  ; nous
n’avons aucune raison de les tenir cachés. En tout cas, voilà une
affaire étrange et si j ai pu vous être utile en quelque façon, j’es‐
père qu’en retour vous voudrez bien m’en donner des nouvelles.

Holmes, pendant la déclaration de M. Harding, avait pris plu‐
sieurs notes et je voyais que la tournure que prenait l’affaire lui
plaisait beaucoup. Il ne fit cependant aucune remarque et se bor‐
na à observer que, si nous ne nous hâtions pas, nous serions en
retard au rendez-vous de Lestrade. En effet, quand nous arri‐
vâmes à Baker Street, il était déjà là et se promenait de long en
large en proie à la plus vive impatience. Je vis, à son regard, qu’il
n’avait pas perdu sa journée.

– Eh bien  ! demanda-t-il, quelles nouvelles, Monsieur
Holmes ?

– Nous avons eu une journée très chargée et qui n’a pas été in‐
utile. Nous avons vu le fabricant qui a moulé les bustes et les né‐



gociants qui les ont vendus. Je puis, dès maintenant, suivre la
piste de chacun des bustes depuis le commencement.

– Les bustes ! les bustes !… s’écria Lestrade. Allons, vous avez
vos méthodes, Monsieur Sherlock Holmes, et ce n’est pas à moi
qu’il appartient d’en dire du mal, mais je crois que ma journée a
été encore meilleure que la vôtre. J’ai établi l’identité du cadavre.

– Pas possible !

– J’ai même découvert le mobile du crime.

– Parfait !

– Nous avons un inspecteur chargé spécialement de Saffron
Hill, le quartier des Italiens. Le cadavre portait une médaille au
cou, et cette circonstance, jointe à la couleur de son teint, me fit
penser que c’était un méridional. L’inspecteur Hill le reconnut
aussitôt qu’il le vit. Il s’appelle Pietro Venucci, originaire de
Naples, et c’est un des plus redoutables égorgeurs de Londres. Il
fait partie de la Maffia, une des sociétés secrètes qui ont pour ob‐
jet la propagande par le fait. Vous voyez maintenant que l’affaire
commence à s’éclaircir. L’assassin est sans doute, lui aussi, un
Italien affilié à la Maffia. Il en aura probablement violé les règle‐
ments d’une façon ou d’une autre, et Pietro aura été chargé de le
découvrir. Sans doute, la photographie qui a été trouvée dans sa
poche est-elle celle de son assassin, qui l’avait reçue pour éviter
toute erreur de personne. Il a donc dû le suivre, le voir entrer
dans une maison, puis la quitter, et c’est probablement au cours
de la discussion qu’il a eue avec lui qu’il a été tué. Qu’en pensez-
vous, Monsieur Sherlock Holmes ?

Holmes applaudit.



– Très bien, très bien, Lestrade  ! s’écria-t-il, mais je n’ai pas
bien suivi votre raisonnement sur la destruction des bustes.

– Les bustes ! vous ne voyez que cela. Au fond, cela n’est rien,
ce sont des larcins insignifiants qui valent, tout au plus, six mois
de prison. C’est sur le meurtre que porte notre enquête et je tiens,
désormais, tous les fils dans ma main.

– Qu’allez-vous faire, maintenant ?

– Oh ! c’est bien simple : je vais aller avec Hill dans le quartier
des Italiens, j’y trouverai l’homme dont nous avons la photogra‐
phie et je l’arrêterai sous l’inculpation d’assassinat. Viendrez-
vous avec nous ?

– Je ne crois pas. J’ai dans l’idée que nous arriverons au but
d’une façon encore plus simple, je ne puis en être certain, tout
cela dépend d’un élément qui échappe à notre contrôle  ; cepen‐
dant j ‘ai bon espoir. Je parierais même deux contre un que, si
vous nous accompagnez cette nuit, je vous ferai mettre la main
sur le coupable.

– Dans le quartier des Italiens ?

– Non, mais, je crois, à Chiswick. Si vous voulez venir avec
nous, je vous promets que j’irai demain avec vous dans le quar‐
tier des Italiens, et que ce retard ne gênera en rien votre enquête.
Je crois, maintenant, que quelques heures de sommeil nous fe‐
ront du bien. Il ne faut pas partir avant onze heures ; nous serons
de retour, sans doute, avant le lever du jour. Dînez donc avec
nous, Lestrade, et vous vous étendrez sur ce canapé jusqu’au mo‐
ment du départ. En attendant, ayez donc l’amabilité de sonner, je



vais faire venir un exprès, car j’ai une lettre à envoyer sans aucun
retard.

Holmes passa la soirée à parcourir une pile de vieux journaux
qui remplissaient notre grenier. Quand il descendit, ses yeux
avaient une lueur de triomphe ; pourtant il ne nous fit part, ni à
l’un ni à l’autre, du résultat de ses recherches. Pour ma part,
j’avais suivi pas à pas la marche de cette affaire si compliquée et,
tout en ne pouvant deviner le but que nous allions atteindre, j’en‐
trevoyais clairement que, dans la pensée de Holmes, l’individu
recherché ne manquerait pas de se livrer à un nouvel attentat sur
l’un des deux bustes qui restaient et dont l’un, je me le rappelais,
se trouvait à Chiswick. Le but de notre expédition était, sans
doute, de le surprendre en flagrant délit et je ne pouvais qu’admi‐
rer l’astuce de mon ami qui avait lancé les journaux sur une
fausse piste afin de donner à cet individu l’idée qu’il pouvait
continuer ses exploits avec impunité. Je ne fus donc pas surpris
quand Holmes m’invita à prendre mon revolver. Lui-même em‐
porta son casse-tête, son arme favorite.

Une voiture fermée nous attendait à la porte et nous conduisit
jusqu’au-delà du pont de Hammersmith. Là, le cocher reçut
l’ordre de nous attendre. Nous gagnâmes à pied une rue assez
isolée, bordée, de chaque côté, de maisons élégantes, entourées
chacune d’un jardin. A la lueur du bec de gaz, nous pûmes aper‐
cevoir le nom Villa des Acacias, inscrit sur la barrière. Le proprié‐
taire devait être déjà couché, car on ne voyait aucune lumière –
excepté au-dessus de l’imposte de la porte d’entrée, d’où une
lueur éclairait vaguement l’allée du jardin. La barrière en bois qui
séparait la propriété de la route rendait l’endroit plus obscur, et
c’est là que Holmes nous fit cacher.



– Nous aurons, je le crains, longtemps à attendre, dit Holmes ;
nous avons, au moins, la chance qu’il ne pleuve pas. Il est plus
prudent de ne pas fumer, ce qui nous ferait passer le temps. En‐
fin nous avons deux chances contre une de réussir, ce qui com‐
pensera notre peine.

Cependant notre attente ne fut pas aussi longue que Holmes
l’avait craint, et elle se termina de la façon la plus soudaine et la
plus inattendue. Tout à coup, sans bruit qui eût pu éveiller notre
attention, la barrière du jardin s’ouvrit et un individu, alerte
comme un singe, s’avança rapidement dans l’allée. Nous le vîmes
passer dans la traînée de lumière venant de la porte et disparaître
derrière la maison  ; puis il se fit un long silence pendant lequel
nous eûmes soin de retenir notre respiration. Nous entendîmes
bientôt un grincement  ; on ouvrait une fenêtre. Le bruit cessa  ;
l’individu avait pénétré dans la maison. Nous vîmes le rayon
d’une lanterne sourde dans une pièce  ; ce qu’il cherchait ne s’y
trouvait pas, il passa dans une autre, puis dans une troisième.

– Allons à la fenêtre ouverte, dit Lestrade, nous le prendrons
au moment où il sortira !

Avant que nous eussions fait un pas, l’homme était sorti. Nous
pûmes constater qu’il portait, sous le bras, quelque chose de
blanc. Il regarda tout autour de lui, le silence de la rue déserte le
rassura. Il nous tournait le dos pour déposer son butin. Un in‐
stant après, nous perçûmes un bruit sec. L’homme était Si absor‐
bé qu’il ne nous entendit pas traverser la pelouse. Holmes bondit
comme un tigre et le saisit. En un instant, Lestrade et moi le pre‐
nions par le bras et lui passions les menottes. Je n’ai jamais ren‐
contré une figure plus hideuse. Il nous contemplait, les traits
convulsés… C’était l’homme de la photographie !



Holmes, cependant, ne parut pas s’occuper de notre prison‐
nier. Assis sur les marches du perron, il examina avec le plus
grand soin les débris de l’objet que l’homme avait emporté à la
maison. C’était un buste de Napoléon, semblable à celui que nous
avions vu le matin même, et brisé de la même façon. Holmes re‐
garda chacun des morceaux de plâtre à la lumière, mais ils
étaient tous pareils. Il venait de terminer cet examen quand le
vestibule s’éclaira et la porte s’ouvrit. Le propriétaire de la mai‐
son, un homme obèse, à l’air jovial, se présenta en bras de
chemise.

– M. Josiah Brown, je pense ? dit Holmes.

– Lui-même, Monsieur, et vous êtes, sans doute, M. Sherlock
Holmes. J’ai reçu votre lettre que m’a apportée l’exprès et j’ai sui‐
vi ponctuellement les instructions que vous m’aviez envoyées.
Nous avons fermé toutes les portes à clé à l’intérieur et nous
avons attendu les événements. Je suis très heureux de voir que
vous avez pris ce bandit. Veuillez entrer maintenant, Messieurs,
pour vous rafraîchir. Mais il tardait à Lestrade de mettre son pri‐
sonnier dans un lieu sûr ; on envoya donc chercher notre fiacre et
nous repartîmes pour Londres. Notre homme n’ouvrit pas la
bouche pendant le trajet et se borna à nous regarder d’un air fu‐
rieux. Profitant même d’un moment où ma main était à sa portée,
il la saisit et essaya de la mordre comme un loup affamé. Nous at‐
tendîmes au bureau de police pendant qu’on le fouillait  ; on ne
trouva sur lui que quelques shillings et un long couteau, sur le
manche duquel se voyaient des traces de sang.

– Ca va bien, dit Lestrade en nous quittant. Hill connaît toute
la bande et il nous dira son nom. Vous verrez que mon hypothèse
de la Maffia se trouvera justifiée, mais je vous suis très reconnais‐



sant, Monsieur Holmes, de m’avoir si bien secondé dans cette ar‐
restation, quoique je ne comprenne pas encore très bien
comment vous avez pu opérer.

– Il est trop tard pour vous expliquer, dit Holmes, et il y a un
ou deux détails qui manquent encore à l’heure actuelle. C’est,
croyez-le, une de ces affaires qui méritent d’être suivies jusqu’au
bout. Si vous le voulez bien, trouvez-vous demain soir, à six
heures, à mon appartement et je pourrai sans doute vous démon‐
trer que vous n’avez pas encore compris ce mystère, absolument
unique dans les annales du crime. Si jamais je vous permets,
Watson, de raconter au public quelques-uns de mes problèmes,
je prévois que vous ne manquerez pas de raconter celui des
bustes de Napoléon.

Quand nous nous retrouvâmes dans la soirée, Lestrade nous
donna de nombreux détails sur notre prisonnier. Il s’appelait
Beppo, nous dit-il, son autre nom était resté inconnu. Sa réputa‐
tion était détestable dans la colonie italienne. Il avait été jadis
connu comme un sculpteur remarquable et avait gagné honnête‐
ment sa vie ; mais il n’avait pas tardé à entrer dans la mauvaise
voie et il avait subi deux condamnations, l’une pour vol, l’autre
pour tentative de meurtre sur l’un de ses compatriotes. Il parlait
parfaitement l’anglais. On n’avait pu démontrer les motifs qui
avaient pu le pousser à détruire les bustes, et il refusait de ré‐
pondre à toute question posée sur ce sujet  ; mais la police avait
découvert que ceux-ci avaient probablement été faits par lui, car
il avait été employé à ce genre de travail chez Gelder et Cie.
Holmes écouta poliment ces détails qui n’avaient rien de nouveau
pour nous, mais moi, qui le connaissais si bien, je voyais que sa
pensée était ailleurs, je sentais dans son attitude un mélange



d’inquiétude et d’impatience. Enfin, il fit un mouvement sur sa
chaise et ses yeux étincelèrent ; on venait de sonner. Un instant
après, nous entendîmes des pas dans l’escalier, et la domestique
fît entrer un homme d’un âge mur, au teint coloré, aux favoris
grisonnants. Il tenait à la main un sac de voyage en tapisserie
qu’il posa sur la table.

– M. Sherlock Holmes est-il ici ?

Mon ami salua et sourît.

– Vous êtes M. Sandford, de Reading ? dit-il.

– Oui, Monsieur, et je crains d’être légèrement en retard, mais
les trains sont si incommodes  ! Vous m’avez écrit au sujet d’un
buste que j’ai en ma possession. J’ai votre lettre sur moi, dans la‐
quelle vous me dites que vous désirez avoir une reproduction du
buste de Napoléon de Devine, et que vous êtes disposé à m’ache‐
ter dix livres celle que je possède.

– Parfaitement.

– Votre lettre m’a vivement surpris, et je me suis demandé
comment vous aviez su que cet objet se trouvait en ma
possession.

– Votre surprise ne m’étonne pas. M.  Harding, de la maison
Harding frères, m’a affirmé vous avoir vendu le dernier et m’a
donné votre adresse.

– Ah ! c’est cela ! Vous a-t-il dit combien je l’avais payé ?

– Non.



– Bien que je ne sois pas riche, je suis un honnête homme, et
je tiens à vous dire que ce buste ne m’a coûté que quinze
shillings  ; je trouve qu’il est de mon devoir de vous en avertir
avant d’accepter vos dix livres.

– Ce scrupule vous fait honneur, Monsieur, mais j’ai fixé mon
prix et j’y tiens.

– Vous êtes très généreux, Monsieur Holmes  ; j’ai apporté
avec moi le buste, ainsi que vous me l’aviez demandé. Le voici !Il
ouvrit son sac, et enfin nous pûmes apercevoir sur notre table le
buste entier que nous avions Si souvent vu en morceaux.

Holmes tira de sa poche une feuille de papier et posa sur la
table une bank-note de dix livres.

– Voulez-vous avoir l’amabilité de signer en présence de ces
témoins ce reçu qui me délègue tous droits sur ce buste ? Je suis
un homme très méticuleux, voyez-vous, et on ne sait jamais la
tournure que peut prendre une affaire… Allons, merci, Monsieur
Sandford. Voici votre argent, je vous souhaite le bonsoir.

Quand notre visiteur eut disparu, les mouvements de Sherlock
Holmes attirèrent notre attention. Il commença par prendre dans
un tiroir une nappe qu’il étendit sur la table, puis il plaça au
centre le buste qu’il venait d’acheter ; enfin, saisissant un casse-
tête, il frappa un violent coup sur la tête de Napoléon. Le buste se
brisa en morceaux et Holmes se pencha avec intérêt sur ces dé‐
bris. Tout à coup, il poussa un cri de triomphe et nous montra un
des morceaux dans lequel nous aperçûmes encastré un petit objet
sombre ; on eût dît un raisin dans un pudding.



– Messieurs, s’écria-t-il, laissez-moi vous présenter la fameuse
perle noire des Borgia !

Lestrade et moi, nous restâmes tous les deux stupéfaits, puis
nous applaudîmes, comme au théâtre, au dénouement d’une
scène palpitante. Une vive rougeur envahit les joues pâles de
Holmes, et il nous salua comme un acteur qui reçoit les applau‐
dissements de son auditoire. Il cessait d’être une machine à rai‐
sonner et montrait combien il était sensible à l’admiration. Cette
même nature froide, qui ne se préoccupait pas de la gloriole aux
yeux du vulgaire, était touchée par les louanges d’un ami.

– Oui, Messieurs, dit-il, c’est une perle unique au monde, et
j’ai en la bonne fortune, par une chaîne ininterrompue de déduc‐
tions, de la suivre depuis la chambre à coucher de l’hôtel Dacre,
où était descendu le prince Colonna et où il l’avait perdue, jusque
dans l’intérieur de ce buste, le dernier des six qui avaient été
moulés à Stepney par Gelder et Cie. Rappelez-vous, Lestrade, le
bruit que fit la disparition de ce bijou de valeur et les efforts in‐
utiles de la police métropolitaine pour le retrouver. Je fus jadis
consulté à ce sujet et je ne pus trouver l’énigme. Les soupçons
s’étaient portés sur la femme de chambre de la princesse, une
Italienne ; il fut établi qu’elle avait un frère à Londres, mais on ne
put trouver entre eux aucune trace de relations. La femme de
chambre s’appelait Lucrezia Venucci et, sans nul doute, Pietro,
qui a été assassiné l’autre nuit, devait être son frère. J’ai recher‐
ché les dates dans les journaux de l’époque, et j’ai découvert que
la perle avait disparu deux jours avant l’arrestation de Beppo
dans l’établissement de Gelder et Cie, au moment même où l’on
moulait ces bustes. Vous vous rendez compte ensuite, bien que
dans l’ordre inverse, de la marche des événements. Beppo a eu la



perle en sa possession ; peut-être est-ce lui qui l’a volée à Pietro,
peut-être était-il son complice, peut-être enfin a-t-il servi d’inter‐
médiaire entre Pietro et sa sœur ? Peu importe !

« Le fait certain est qu’il avait la perle par-devers lui, et qu’à ce
moment, il était poursuivi par la police. Il courut donc à l’atelier
où il travaillait, car il se rendait compte qu’il ne lui restait qu’un
instant pour cacher ce joyau inestimable qu’on n’eût pas manqué
de trouver sur lui quand on l’aurait fouillé ; six bustes de Napo‐
léon étaient en train de sécher ; l’un d’entre eux était encore mou.
En un instant, Beppo, qui était un ouvrier très habile, fit un trou
dans le plâtre humide, y cacha la perle, et, avec quelques re‐
touches, parvint à recouvrir l’ouverture. C’était une cachette ad‐
mirable que personne ne pouvait soupçonner. Il fut condamné à
un an de prison. Et pendant ce temps, ces six bustes furent ven‐
dus. Il lui était impossible de savoir lequel contenait son trésor,
et c’est seulement en le brisant qu’il pouvait y parvenir. Il n’eût
obtenu aucun résultat en se bornant à le secouer, car la perle de‐
vait adhérer au plâtre encore humide, ce qui d’ailleurs s’est pro‐
duit. Beppo n’a pas perdu courage, et il a pratiqué ses recherches
avec habileté et persévérance. Par son cousin qui travaille chez
Gelder, il a réussi à se procurer les noms des marchands qui
avaient acheté les bustes  ; il a pu obtenir une place chez Morse
Hudson et trouver aussi la trace de trois d’entre eux  ; mais la
perle ne se trouvait dans aucun. Avec l’aide, sans doute, de
quelques employés de sa nationalité, il a su découvrir qui avait
acheté les autres. Le premier était en la possession de Harker,
chez qui Beppo, sans nul doute, fut suivi par son complice Pietro,
qui le considérait comme responsable de la disparition de la
perle. Une lutte eut lieu, au cours de laquelle Pietro trouva la
mort.



– Si c’était son complice, pourquoi portait-il sur lui sa photo‐
graphie ? demandai-je.

– Pour faciliter les recherches, dans le cas où il aurait à la
montrer à quelqu’un pour le faire reconnaître ; voilà évidemment
la raison. ! A la suite du meurtre, j’ai pensé que Beppo presserait
le mouvement, car il devait craindre que la police ne réussît à pé‐
nétrer son secret, et tenait à ne pas être devancé par elle. Il m’é‐
tait impossible d’être certain que la perle ne se trouvait pas dans
le buste de Harker ; je ne pouvais même pas affirmer que c’était
elle qu’il cherchait  ; tout ce que je savais, c’est qu’il cherchait
quelque chose, sans quoi il n’aurait pas eu de motif de briser le
buste dans le jardin éclairé par le bec de gaz, surtout ayant en
l’occasion de passer devant des maisons inoccupées plus rappro‐
chées du lieu du crime. Néanmoins ce buste faisait partie des
trois derniers, il y avait donc – ainsi que je vous l’ai dit alors –
exactement deux chances contre une pour que la perle ne s’y
trouvât pas. Restaient les deux autres bustes ; il était évident que
Beppo s’occuperait d’abord de celui qui se trouvait à Londres. Je
prévins alors les habitants de la maison, afin d’éviter un nouveau
drame, et nous avons obtenu le résultat désiré. A ce moment,
j’étais sûr que c’était à la recherche de la perle des Borgia que
nous nous étions attachés. Le nom de la victime avait été le trait
d’union. Il ne restait plus enfin qu’un seul buste, celui de Rea‐
ding, dans lequel devait se trouver la perle. Je l’ai acheté en votre
présence à son propriétaire… et la voici ! » Nous gardâmes le si‐
lence pendant quelques instants.

– Eh bien  ! dit Lestrade, je vous ai vu entreprendre bien des
affaires, Monsieur Holmes, mais je n’en ai jamais vu de mieux
conduite. Nous ne sommes pas jaloux de vous à Scotland Yard…



Non, Monsieur, nous sommes au contraire très fiers de vous, et si
vous y veniez demain, il n’y aurait pas un de nous, depuis le
doyen des inspecteurs jusqu’au plus jeune de nos agents, qui ne
serait heureux de vous serrer la main.

– Merci, dit Holmes, merci  ! – et tandis qu’il détournait la
tête, il me parut plus ému que je ne l’avais jamais vu. Un instant
après, il était redevenu le penseur froid et pratique que je
connaissais.

– Mettez la perle dans le coffre-fort, dit-il, et examinons main‐
tenant cette affaire de faux de Cork-Singleton  ! Au revoir, Les‐
trade, et n’oubliez pas que, si vous avez d’autres affaires délicates
en main, je serai toujours très heureux de vous prêter mon
concours.

q

Partie 9 Les Trois Etudiants

Ce fut au cours de l’année 1895 qu’un concours de circonstances,
sur lesquelles je n’ai pas lieu de revenir, poussa Mr. Sherlock
Holmes et moi-même à passer quelques semaines dans une de
nos grandes villes universitaires. Ce fut au cours de cette période
que la brève mais instructive aventure que je me propose de rela‐
ter nous arriva. Il va sans dire que tout détail qui pourrait aider le
lecteur à identifier précisément l’université ou le criminel serait
aussi inconsidéré qu’offensant. Un scandale aussi pénible a droit
à l’oubli. Avec toute la discrétion nécessaire, l’incident lui-même
peut cependant être raconté tant il illustre certaines des capacités



qui font de mon ami un homme remarquable. Je m’efforcerai, au
cours de mon récit, d’éviter tous les termes qui contribueraient à
situer les événements ou à donner une indication quant aux per‐
sonnes concernées.

Nous résidions alors dans un logement meublé à proximité
d’une bibliothèque où Sherlock Holmes poursuivait des re‐
cherches laborieuses sur les premières chartes anglaises – re‐
cherches qui aboutirent à des résultats si frappants qu’elles pour‐
raient faire l’objet d’une de mes futures narrations. Voici qu’un
soir nous reçûmes la visite d’une de nos connaissances, Mr. Hil‐
ton Soames, directeur d’études et professeur à l’université de St.
Luke. Mr. Soames était un homme grand, maigre et de tempé‐
rament nerveux. Je l’ai toujours connu remuant. Mais en cette
occasion précise, il se trouvait dans un tel état d’agitation que je
compris immédiatement la survenue d’un fait inhabituel.

– J’espère, Mr. Holmes, que vous pourrez me consacrer
quelques heures de votre précieux temps. Un incident très pé‐
nible s’est produit à St. Luke et, en toute vérité, n’eût été votre
présence providentielle en ville, j’aurais été incapable de savoir
comment agir

– Je suis actuellement très occupé et ne souhaite aucune dis‐
traction, répondit mon ami. Je préférerais de beaucoup que vous
fassiez appel à la police.

– Non, non, mon cher monsieur, une telle éventualité est ab‐
solument impossible. Une fois qu’on fait appel à la loi, on ne peut
s’y soustraire et il s’agit justement d’une de ces affaires pour les‐
quelles il est essentiel d’éviter tout esclandre. Il en va de l’hon‐
neur de l’université. Votre discrétion est aussi célèbre que vos fa‐



cultés et vous êtes le seul homme au monde capable de m’aider.
Je vous supplie, Mr. Holmes, de faire ce que vous pouvez.

Depuis qu’il était séparé du cadre agréable de Baker Street,
l’humeur de mon ami ne s’était pas améliorée. Privé de ses al‐
bums de coupures de journaux, de ses ustensiles de chimie et de
son désordre confortable, il avait perdu de son caractère affable.
Il haussa les épaules en un geste d’assentiment peu aimable tan‐
dis que notre visiteur avec un flot de paroles précipitées et une
gesticulation nerveuse, nous racontait son histoire.

– Je dois vous expliquer, Mr. Holmes, que demain débutent
les examens pour la bourse Fortescue. Je fais partie des examina‐
teurs. Ma discipline est le grec ancien et la première épreuve est
une traduction d’un texte que les candidats ne connaissent pas.
Cet extrait est imprimé sur du papier d’examen et le candidat qui
pourrait le préparer à l’avance bénéficierait bien entendu d’un
immense avantage. C’est pourquoi nous veillons tout particuliè‐
rement à tenir le sujet secret.

« Aujourd’hui, vers trois heures, les épreuves sont arrivées de
chez l’imprimeur. L’exercice consiste en la moitié d’un chapitre
de Thucydide. Je dois le relire avec attention car le texte doit être
rigoureusement correct. A quatre heures trente, ma tâche n’était
pas achevée. J’avais, cependant, promis à un ami de prendre le
thé avec lui, j’ai donc laissé les épreuves sur mon bureau. Je me
suis absenté à peine plus d’une heure.

« Vous savez, Mr. Holmes, que les portes de notre université
sont doubles : une matelassée à l’intérieur et une lourde porte en
chêne à l’extérieur. De retour, en approchant de ma porte exté‐
rieure, je m’étonnai de voir une clef dans la serrure. J’ai pensé



une seconde que c’était la mienne que j’avais oubliée là. Mais en
tâtant ma poche, je constatai que ça n’était pas le cas. Le seul
double existant, pour autant que je sache, est celui de mon do‐
mestique, Bannister – un homme qui s’occupe de mon domicile
depuis dix ans et dont l’honnêteté est absolument hors de soup‐
çon. Je découvris que la clef était cependant la sienne, qu’il était
entré dans mon bureau pour savoir si je voulais du thé et qu’avec
la plus grande négligence il avait laissé sa clef sur la porte en par‐
tant. Sa visite a dû suivre de très près mon départ. Son étourderie
à propos de la clef n’aurait pas été très grave en n’importe quelle
autre occasion mais, ce jour-là, elle a eu les plus déplorables
conséquences.

« A l’instant où je posai les yeux sur mon bureau, je compris
que quelqu’un avait fouillé dans mes papiers. Les épreuves te‐
naient sur trois grands feuillets. Je les avais laissés tous en‐
semble. L’un d’entre eux était à présent sur le sol, l’autre sur la
desserte près de la fenêtre et le troisième là où je l’avais laissé.

Holmes réagit pour la première fois.

– La première page sur le sol, la deuxième devant la fenêtre, la
troisième où vous l’aviez laissée, fit-il.

– Exactement, Mr Holmes. Vous me stupéfiez. Comment pou‐
vez-vous le savoir ?

– Je vous en prie, poursuivez votre passionnant récit.

– J’ai pensé une seconde que Bannister avait pris l’impardon‐
nable liberté de fouiller mes papiers. Mais il a nié avec la plus
grande vigueur et je suis convaincu qu’il dit la vérité. L’autre pos‐
sibilité est que quelqu’un passant par là, voyant la clef sur la



porte et sachant que j’étais sorti, est entré pour lire les épreuves.
Une grosse somme d’argent est en jeu. La bourse d’étude est très
élevée, et un homme peu scrupuleux pourrait très bien prendre
des risques dans le but de posséder un avantage sur ses
camarades.

«  L’incident a profondément bouleversé Bannister. Il s’est
presque évanoui en découvrant que les épreuves avaient de toute
évidence été touchées. Je lui ai servi un petit verre d’alcool et je
l’ai laissé effondré dans un fauteuil tandis que j’inspectais très at‐
tentivement la pièce. Je découvris rapidement qu’en dehors des
feuillets froissés, l’intrus avait laissé d’autres traces de sa pré‐
sence. Sur la table près de la fenêtre, se trouvaient plusieurs co‐
peaux de crayon qu’on avait taillé ainsi qu’un morceau de mine
de plomb. De toute évidence, le vaurien, copiant l’épreuve en
toute hâte, avait cassé son crayon et avait été obligé de retailler la
mine.

– Parfait ! s’exclama Holmes.

Son intérêt croissant pour l’affaire, mon ami recouvrait sa
bonne humeur.

– La chance vous a souri.

– Ca n’est pas tout. J’ai un nouveau bureau recouvert d’une
fine épaisseur de cuir rouge. Je suis prêt à jurer, comme Bannis‐
ter, qu’elle était lisse et sans tache. J’y ai découvert une entaille
nette de sept à huit centimètres de long. Pas une simple égrati‐
gnure, mais une coupure nette. Ca n’est pas tout. Sur la table, j’ai
découvert une petite boule de pâte ou de terre noire, avec des
grains qui ressemblent à de la sciure. Je suis sûr que ces traces
ont été laissées par l’homme qui a lu les documents. Il n’y avait



pas d’empreinte et aucun autre indice sur son identité. Je ne sa‐
vais plus que faire quand brusquement je me suis souvenu de
votre présence en ville et je suis venu aussitôt déposer cette af‐
faire entre vos mains. Aidez-moi, Mr. Holmes. Vous voyez mon
dilemme. Ou je découvre l’identité de cet homme ou l’examen
sera repoussé, le temps de préparer un nouveau sujet, et comme
cela ne peut être fait sans explication, il s’ensuivra un affreux
scandale qui jettera une ombre non seulement sur le départe‐
ment mais sur l’université tout entière. Je désire par-dessus tout
régler l’affaire dans la plus grande discrétion.

– Je serai heureux de m’y pencher et de vous donner tous les
conseils que je pourrai, assura Holmes en se levant pour mettre
son manteau. L’affaire n’est pas totalement dénuée d’intérêt.
Quelqu’un est-il venu vous rendre visite après que les épreuves
vous ont été envoyées ?

– Oui, le jeune Daulat Ras, un étudiant indien qui habite le
même bâtiment. Il est venu me demander des précisions sur
l’examen.

– Pour lesquelles il est entré ?

– Oui.

– Et les épreuves étaient sur votre bureau ?

– Pour autant que je m’en souviens, elles étaient roulées.

– Mais pouvaient être identifiées comme étant le sujet ?

– Peut-être.

– Personne d’autre dans votre bureau ?



– Non.

– Quelqu’un savait-il que les épreuves s’y trouveraient ?

– Personne à l’exception de l’imprimeur.

– Ce Bannister était-il au courant ?

– Non, certainement pas. Personne n’était au courant.

– Où est Bannister en ce moment ?

– Il se sentait très mal, le pauvre. Je l’ai laissé dans un fau‐
teuil. J’avais hâte de venir vous voir.

– Vous avez laissé votre porte ouverte ?

– J’ai d’abord mis les épreuves sous clef.

– Alors cela revient à dire, Mr. Soames que, à moins que l’étu‐
diant indien n’ait reconnu le rouleau comme étant les épreuves
de l’examen, l’homme qui les a touchées est tombé dessus par ha‐
sard, sans savoir qu’elles étaient là.

– C’est également ce qu’il me semble. Holmes eut un sourire
énigmatique.

– Bien, fit-il, allons-y. Ca n’est pas une de vos affaires,
Watson : intellectuelle, pas physique. Bon, venez si vous le vou‐
lez. A présent, Mr. Soames, nous sommes à votre disposition !

Le salon de notre client était doté d’une large fenêtre, basse et
treillissée, qui donnait sur l’ancienne cour de l’établissement re‐
couverte de lichen. Une porte voûtée de style gothique conduisait
à un escalier de pierre usé. Au rez-de-chaussée, se trouvaient les
appartements du directeur d’études. Au-dessus habitaient trois



étudiants, un à chaque étage. Le crépuscule était presque tombé
lorsque nous arrivâmes sur les lieux de notre problème. Holmes
s’arrêta, observa la fenêtre avec un grand intérêt puis s’en appro‐
cha et, sur la pointe des pieds et le cou tendu, il jeta un coup d’œil
dans la pièce.

– Il a dû entrer par la porte. Il n’y a pas d’autre ouverture à
part la vitre, nous confia notre guide érudit.

– Vraiment  ! répondit Holmes avec un sourire curieux à
l’adresse de notre compagnon. Bien, s’il n’y a rien à apprendre
ici, nous ferions mieux d’entrer.

Le professeur ouvrit la porte extérieure et nous fit pénétrer
chez lui. Nous restâmes dans l’entrée le temps que Holmes exa‐
mine le tapis.

– J’ai peur qu’il n’y ait aucun indice ici, fit-il. On peut difficile‐
ment y compter par une aussi sèche journée. Votre domestique
semble avoir récupéré. Vous l’avez laissé dans un fauteuil, dites-
vous. Lequel ?

– Près de la fenêtre.

– Je vois. Près de cette petite table. Vous pouvez entrer à pré‐
sent. J’en ai fini avec le tapis. Voyons tout d’abord cette desserte.
Naturellement, ce qui s’est passé est très clair. L’homme est entré
et a pris les papiers, feuille à feuille, sur le bureau principal. Il les
a apportés sur la table de la fenêtre parce que, de là, il pouvait
vous voir traverser la cour et donc s’enfuir.

– En fait, il n’a pas pu, rectifia Soames, parce que je suis ren‐
tré par la porte latérale.



– Ah, très bien  ! C’est, en tout cas, ce qu’il avait en tête.
Voyons ces trois feuilles. Pas d’empreintes digitales, non. Bien, il
a d’abord pris celle-ci et l’a copiée. Combien de temps lui a-t-il
fallu en utilisant toutes les abréviations possibles  ? Un quart
d’heure, pas moins. Puis il l’a jetée et s’est emparé de la suivante.
Il était concentré sur cette tâche lorsque votre retour l’a obligé à
une retraite précipitée – très précipitée, parce qu’il n’a pas eu le
temps de remettre les feuillets en place, bien qu’ils témoignent de
sa présence. Vous n’avez pas entendu des pas précipités dans les
escaliers en franchissant la porte extérieure ?

– Non.

– Bon, il a écrit à une telle allure qu’il a cassé son crayon et a
dû, comme vous l’avez observé, le retailler. C’est ce qui est inté‐
ressant, Watson. Ce crayon n’est pas quelconque. Il est de taille
courante, doté d’une mine tendre, sa couleur extérieure est bleue,
le nom du fabricant est imprimé en lettres d’argent et le morceau
qui reste ne doit mesurer que quatre centimètres de long. Cher‐
chez un crayon qui corresponde, Mr. Soames, et vous aurez votre
homme. Quand je vous aurai dit qu’il possède un grand couteau
très peu tranchant, vous aurez un indice supplémentaire.

Mr. Soames était quelque peu dépassé par ce flot
d’informations.

– Je peux suivre les autres points, fit-il, mais vraiment, en ce
qui concerne la longueur…

Holmes lui présenta un petit copeau avec les lettres NN sui‐
vies d’un espace de bois clair.

– Vous voyez ?



– Non, je crains que même avec ça…

– Watson, je me suis toujours montré injuste envers vous. Je
vais continuer. Que peuvent signifier ces NN ? Ces lettres sont à
la fin d’un mot. Vous savez que Johann Faber est le nom du fa‐
bricant le plus courant. N’est-il pas clair qu’il reste juste assez de
crayon pour ce qui suit généralement le Johann ?

Il poussa la desserte jusqu’à la lumière électrique.

– J’espérais, si le papier sur lequel il a écrit était assez fin, que
des traces seraient restées sur cette surface polie. Non, je ne vois
rien. Je ne crois pas en apprendre davantage ici. Passons au bu‐
reau. Cette petite boulette est, je présume, la masse terreuse
noire dont vous nous avez parlé. De forme grossièrement pyra‐
midale et creuse à ce que je constate. Comme vous le disiez, il
semble y avoir des grains de sciure. Vraiment très intéressant. Et
l’entaille  : une indéniable déchirure, à ce que je vois. Elle com‐
mence avec une légère éraflure et finit par un trou déchiré. Je
vous suis très reconnaissant d’avoir attiré mon attention sur cette
affaire, Mr. Soames. Où conduit cette porte ?

– A ma chambre.

– Y êtes-vous entré depuis votre aventure ?

– Non, je suis directement venu vous voir.

– J’aimerais y jeter un œil. Quelle pièce agréable avec son
charme suranné ! Voudriez-vous avoir l’amabilité d’attendre une
minute, le temps que j’examine le sol. Non, je ne vois rien. A quoi
sert ce rideau  ? Vous suspendez vos vêtements derrière. Le lit
étant trop bas et la penderie pas assez profonde, si quelqu’un



était forcé de se dissimuler dans cette pièce, il devrait le faire ici.
Il n’y a personne, je suppose ?

Tandis que Holmes soulevait le rideau, j’avais conscience, à la
raideur de son attitude, qu’il était prêt à toute éventualité. En
fait, le rideau tiré ne dévoila rien d’autre que trois ou quatre cos‐
tumes suspendus à une rangée de patères. Holmes se retourna et
s’arrêta brusquement.

– Oh là ! Qu’est-ce que c’est ? s’exclama-t-il.

C’était une petite pyramide d’un genre de glaise noire, exacte‐
ment semblable à celle trouvée sur le bureau. Holmes l’exposa
dans sa paume ouverte à la lumière de la lampe électrique.

– Votre visiteur semble avoir laissé des traces dans votre
chambre autant que dans votre salon, Mr. Soames.

– Qu’est-ce qu’il a bien pu venir chercher ici ?

– Cela me semble assez clair. Vous êtes rentré par un chemin
imprévu. Rien ne l’a donc prévenu de votre arrivée avant que
vous ne soyez à la porte même. Que pouvait-il faire ? Il a ramassé
tout ce qui pouvait trahir sa présence et s’est précipité dans votre
chambre pour se cacher.

– Juste ciel, Mr. Holmes, vous voulez dire que, durant tout le
temps où je parlais à Bannister, l’homme était notre prisonnier si
seulement nous l’avions su ?

– C’est ainsi que je vois les choses.

– Il y a certainement une autre explication, Mr. Holmes. Avez-
vous observé la fenêtre de ma chambre ?



– Fenêtre treillissée, châssis de plomb, trois vitres séparées
dont une sur gonds et assez large pour qu’un homme puisse y
passer.

– Exactement. Et l’angle selon lequel elle donne sur un coin de
la cour la rend partiellement invisible. L’homme a pu entrer par
ici, laisser des traces en passant et, finalement, la porte étant ou‐
verte, s’être enfui par là.

Holmes secoua la tête avec impatience.

– Soyons pratique, fit-il. Je vous ai entendu dire que trois étu‐
diants utilisent cet escalier et ont l’habitude de passer devant
votre porte.

– Oui, c’est exact.

– Et ils vont tous passer l’examen ?

– Oui.

– Avez-vous une raison de soupçonner l’un d’entre eux plus
que les autres ?

Soames hésita.

– C’est une question délicate, commença-t-il. Personne n’aime
semer le doute quand il n’y a aucune preuve.

– Exprimez vos doutes, je me charge des preuves.

– Alors je vais vous dépeindre en quelques mots le caractère
des trois jeunes hommes qui habitent ces chambres. A l’étage le
moins élevé, demeure Gilchrist, excellent étudiant et athlète. Il
fait partie des équipes de rugby et de cricket de l’université et il a
défendu nos couleurs dans la course de haies et le saut en lon‐



gueur. C’est un brave et vigoureux garçon. Son père était le cé‐
lèbre sir Jabez Gilchrist qui s’est ruiné au turf. Mon étudiant s’est
retrouvé dans une grande pauvreté mais il est travailleur et appli‐
qué. Il s’en sortira.

« Le second étage est occupé par Daulat Ras, l’Indien. C’est un
garçon paisible et impénétrable, comme le sont la plupart des In‐
diens. Il se débrouille bien dans son travail. Le grec est cepen‐
dant son point faible. Il est sérieux et méthodique.

Le dernier étage appartient à Miles McLaren. C’est un garçon
brillant quand il décide de travailler – un des esprits les plus
brillants de l’université ; mais il n’en fait qu’à sa tête, il est dissipé
et sans scrupules. Il a failli être renvoyé suite à un scandale aux
cartes au cours de sa première année. Il s’est montré très pares‐
seux durant tout le trimestre et il doit redouter très sérieusement
les examens.

– C’est donc lui que vous suspectez ?

– Je n’irais pas jusque-là. Mais il est le moins improbable des
trois.

– Précisément. A présent, Mr. Soames, voyons votre domes‐
tique, Bannister.

C’était un petit homme blême, aux cheveux grisonnants, rasé
de près et d’environ cinquante ans. Il souffrait encore de ce
brusque désordre dans la tranquille routine de son existence. Son
visage rebondi était contracté par la nervosité et ses doigts ne te‐
naient pas en place.

– Nous enquêtons sur cette triste affaire, Bannister, expliqua
son maître.



– Oui, monsieur.

– J’ai cru comprendre, fit Holmes, que vous aviez laissé votre
clef sur la porte ?

– Oui, monsieur.

– N’est-ce pas tout à fait extraordinaire que cela se produise le
jour précis où les épreuves sont livrées ?

– C’est très regrettable, monsieur. Mais cela s’est déjà produit
en d’autres occasions.

– Quand êtes-vous entré dans la pièce ?

– Il était aux alentours de quatre heures et demie. C’est
l’heure du thé de Mr. Soames.

– Combien de temps êtes-vous resté ?

– Quand j’ai vu qu’il n’était pas là, je me suis aussitôt retiré.

– Avez-vous regardé ces papiers sur le bureau ?

– Non, monsieur, certainement pas.

– Comment se fait-il que vous ayez oublié la clef sur la porte ?

– Je portais le plateau du thé. Je me suis dit que je reviendrais
chercher ma clef et puis j’ai oublié.

– La porte extérieure est-elle équipée d’une serrure à pompe ?

– Non, monsieur.

– Elle est donc restée tout le temps ouverte ?

– Oui, monsieur.



– N’importe qui dans la pièce aurait pu sortir ?

– Oui, monsieur.

– Lorsque Mr. Soames est revenu et vous a appelé, vous étiez
très perturbé ?

– Oui, monsieur. Durant mes nombreuses années de service
ici, une chose pareille ne s’est jamais produite. Je me suis
presque évanoui, monsieur.

– Je le comprends. Où vous trouviez-vous quand vous avez
commencé à vous sentir mal ?

– Où me trouvais-je, monsieur ? Eh bien, là, près de la porte.

– C’est étrange parce que vous vous êtes assis dans ce fauteuil
là-bas dans le coin. Pourquoi avoir passé ces autres sièges ?

– Je ne sais pas, monsieur, je n’ai pas fait attention à l’endroit
où je m’asseyais.

– Je ne pense vraiment pas qu’il ait eu conscience de ça, Mr.
Holmes. Il avait l’air très mal en point, une mine épouvantable.

– Vous êtes resté ici après le départ de votre maître ?

– Seulement une minute. Puis j’ai fermé la porte et je suis re‐
tourné dans ma chambre.

– Qui soupçonnez-vous ?

– Oh, je ne me hasarderais pas à répondre, monsieur. Je ne
crois pas qu’il y ait un seul gentleman dans l’université capable
de profiter d’une telle action. Non, monsieur, je n’en crois rien.



– Merci, ça ira, fit Holmes. Oh, encore un mot. Vous n’avez
pas fait mention d’un problème quelconque à l’un des trois gent‐
lemen que vous servez ?

– Non, monsieur, je n’ai rien dit.

– Vous n’en avez vu aucun ?

– Non, monsieur.

– Très bien. A présent, Mr. Soames, si vous le voulez bien, al‐
lons nous promener dans la cour.

Trois carrés jaunes de lumière brillaient au-dessus de nous
dans l’obscurité croissante.

– Vos trois oiseaux sont au nid, constata Holmes en levant les
yeux. Oh là ! Qu’est-ce que c’est ? L’un d’entre eux semble assez
agité.

Il s’agissait de l’Indien dont la sombre silhouette était brus‐
quement apparue derrière son store. Il arpentait rapidement sa
chambre.

– J’aimerais leur rendre une petite visite, fit Holmes. Est-ce
possible ?

– Pas la moindre difficulté, répondit Soames. Cette série d’ap‐
partements est la plus ancienne de l’université et des visiteurs
viennent fréquemment les voir. Venez, je vais vous conduire
personnellement.

– Pas de nom, je vous en prie ! souffla Holmes alors que nous
frappions à la porte de Gilchrist.



Un jeune homme grand, blond et svelte, l’ouvrit et nous fit
gracieusement entrer quand il comprit l’objet de notre visite. Il y
avait quelques pièces d’architecture médiévale intérieure réelle‐
ment très intéressantes. Holmes fut tellement séduit par l’une
d’entre elles qu’il insista pour en faire un croquis dans son cale‐
pin, cassa son crayon, dut en emprunter un à notre hôte et em‐
prunta finalement un couteau pour tailler le sien. Le même cu‐
rieux incident se produisit dans les appartements de l’Indien –
un garçon taciturne, petit et doté d’un nez crochu, qui nous re‐
garda d’un œil soupçonneux. Il se montra de toute évidence sou‐
lagé quand les observations architecturales de Holmes prirent
fin. Dans les deux cas, je ne pus savoir si Holmes avait trouvé
l’indice qu’il cherchait. Mais à la troisième visite, nous
échouâmes. La porte extérieure ne s’ouvrit pas à notre appel et
rien de concluant ne nous parvint de l’autre côté, qu’un torrent
d’injures.

– Je me fiche de savoir qui vous êtes. Vous pouvez aller vous
faire voir ! rugit une voix coléreuse. J’ai un examen demain et je
ne veux pas qu’on me dérange.

– Un garçon mal élevé, fit notre guide, rouge de colère, alors
que nous descendions l’escalier. Il n’a naturellement pas réalisé
que c’était moi qui avais frappé mais sa conduite est néanmoins
des plus impolies et vraiment, étant donné les circonstances, des
plus douteuses.

La réaction de Holmes fut étrange.

– Pouvez-vous me donner sa taille exacte ? demanda-t-il.

– Réellement, Mr. Holmes, je ne saurais dire. Il est plus grand
que l’indien mais pas aussi grand que Gilchrist. Je suppose dans



les un mètre soixante-dix.

– C’est très important, fit Holmes. Et maintenant, Mr.
Soames, je vous souhaite une bonne nuit.

Notre guide exprima bruyamment son étonnement et sa
consternation.

– Juste ciel, Mr. Holmes, vous n’allez tout de même pas m’a‐
bandonner aussi brutalement  ! Vous n’avez pas l’air de com‐
prendre la situation. Les examens débutent demain. Je dois
prendre une décision ce soir. Je ne peux pas autoriser la session
si un des sujets a été éventé, Il faut agir.

– Ne faites rien. Je viendrai tôt demain matin et nous discute‐
rons de tout ça. Il est possible que je sois alors en mesure d’agir.
En attendant, ne changez rien. Rien du tout.

– Très bien, Mr. Holmes.

– Vous pouvez être parfaitement tranquille. Nous devrions
sans aucun doute trouver le moyen de vous tirer d’embarras. Je
vais emporter la glaise noire avec moi ainsi que les copeaux de
crayon. Au revoir.

Lorsque nous fûmes dans l’obscurité de la cour, nous levâmes
une nouvelle fois les yeux sur les fenêtres. L’Indien arpentait tou‐
jours sa chambre. Les autres étaient invisibles.

– Watson, qu’en pensez-vous ? me demanda Holmes alors que
nous rejoignions la route principale. Un petit jeu de salon, un
genre de tour à trois cartes, n’est-ce pas ? Vous avez trois jeunes
hommes. Le coupable doit être l’un d’entre eux. Faites votre
choix. Pour lequel optez-vous ?



– Le grossier personnage du dernier étage. C’est lui qui a le
pire casier judiciaire. Mais cet Indien est également sournois.
Pourquoi arpente-t-il sa chambre sans cesse ?

– Cela ne signifie rien. Beaucoup d’hommes agissent ainsi
quand ils essayent d’apprendre quelque chose par cœur.

– Il nous a regardés d’une drôle de façon.

– Vous en auriez fait autant si une flopée d’étrangers venaient
vous déranger alors que vous préparez un examen pour le lende‐
main et que chaque instant comptait. Non, je ne vois rien là-de‐
dans. Les crayons aussi et les couteaux, tout était satisfaisant.
Mais ce type me laisse perplexe.

– Qui ?

– Mais Bannister, le domestique. Quel est son rôle dans cette
affaire ?

– Il m’a fait l’impression d’être un homme parfaitement
honnête.

– Moi aussi. C’est ça, le plus étrange. Pourquoi un parfait hon‐
nête homme… Enfin, voici une grande papeterie. Nous devrions
commencer nos recherches ici.

Il n’y avait que quatre papeteries de quelque importance en
ville et, dans chacune d’entre elles, Holmes exhiba ses copeaux de
crayon et réclama le modèle correspondant. Tous reconnurent
qu’ils pouvaient le commander mais qu’il ne s’agissait pas d’un
modèle courant et qu’ils en avaient rarement en stock. Mon ami
ne sembla pas affecté par ces échecs et se contenta de hausser les
épaules en un geste de résignation presque comique.



– Tant pis, mon cher Watson. Ceci, le meilleur et décisif in‐
dice, n’a rien donné. Mais en fait, je ne doute pas que nous puis‐
sions éclaircir l’affaire sans lui. Par Jupiter, mon cher camarade,
il est presque neuf heures et la patronne avait parlé de petits pois
à sept heures trente. Ce qui, j’imagine, en plus de votre éternel
tabac, Watson, et de votre irrégularité à table, va vous valoir
votre congé et je vais devoir partager votre déchéance. Mais pas
avant que nous ayons résolu le problème du directeur d’études
nerveux, du domestique négligent et des trois étudiants
audacieux.

Holmes ne fit pas d’autre allusion à l’affaire ce jour-là bien
qu’il restât perdu dans ses pensées longtemps après notre dîner
tardif. A huit heures du matin, il entra dans ma chambre juste au
moment où j’achevais ma toilette.

– Bien, Watson, fit-il, il est temps d’aller à St. Luke. Pouvez-
vous le faire sans petit-déjeuner ?

– Certainement.

– Soames sera dans cet épouvantable état de nerfs tant que
nous ne lui aurons rien dit de concret.

– Vous avez quelque chose de concret à lui dire ?

– Je crois.

– Vous avez une conclusion ?

– Oui, mon cher Watson, j’ai résolu le mystère.

– Mais quel nouvel indice avez-vous pu dénicher ?



– Ah ! ça n’est pas en vain que je me suis levé à six heures du
matin. A cette heure matinale, j’en ai fourni deux de dur labeur et
parcouru au moins huit kilomètres avec le résultat que voici.
Regardez !

Il tendit la main. Dans sa paume se trouvaient trois petites py‐
ramides de glaise noire.

– Mais enfin, Holmes, vous n’en aviez que deux hier.

– Et une de plus ce matin. C’est un argument des plus
convaincants pour affirmer que, quelle que soit la provenance du
no 3, elle est la même pour les nos 1 et 2. Hein, Watson ? Venez,
allons sortir notre ami Soames de ses difficultés.

Lorsque nous arrivâmes chez lui, l’infortuné directeur
d’études était dans un état patent de pitoyable agitation. L’exa‐
men débutait dans quelques heures et il était toujours déchiré
par le même dilemme : rendre les faits publics ou laisser le cou‐
pable concourir pour une bourse très élevée. Son excitation men‐
tale était telle qu’il parvenait péniblement à se contenir. Il se pré‐
cipita sur Holmes, deux mains avides tendues vers lui.

– Dieu merci, vous êtes venu  ! J’avais peur que vous n’ayez
abandonné de désespoir Que vais-je faire  ? Dois-je maintenir
l’épreuve ?

– Mais bien sûr.

– Et ce vaurien ?

– Il n’y participera pas.

– Vous le connaissez ?



– Je pense que oui. Si cette affaire ne doit pas être rendue pu‐
blique, nous devons nous octroyer certains pouvoirs et nous
constituer en petite cour martiale privée. Si vous voulez bien
vous installer ici, Soames Watson, là ! Je prendrai le fauteuil du
milieu. Je pense à présent que nous sommes suffisamment im‐
pressionnants pour emplir de terreur un esprit coupable. Je vous
en prie, sonnez !

Bannister pénétra dans la pièce et recula de surprise et de
peur face à notre apparence impartiale.

– Voulez-vous fermer la porte ? fit Holmes. A présent, Bannis‐
ter, voulez-vous nous dire la vérité à propos de l’incident d’hier ?

L’homme pâlit jusqu’à la racine de ses cheveux.

– Je vous ai tout dit, monsieur.

– Vous n’avez rien à ajouter ?

– Rien du tout, monsieur.

– Alors laissez-moi vous faire quelques suggestions. Lorsque
vous vous êtes assis sur ce fauteuil hier, l’avez-vous fait dans le
but de dissimuler quelque objet qui aurait trahi celui qui avait
pénétré dans la pièce ?

Le visage de Bannister était livide.

– Non, absolument pas.

– Ca n’est qu’une suggestion, poursuivit Holmes d’une voix
doucereuse. J’avoue franchement être incapable de le prouver.
Mais cela semble suffisamment probable parce que, dès que Mr.



Soames eut tourné le dos, vous avez relâché l’homme qui se ca‐
chait dans cette chambre.

Bannister passa la langue sur ses lèvres desséchées.

– Il n’y avait personne, monsieur.

– Ah, quel dommage, Bannister. Jusqu’à présent, vous avez pu
dire la vérité mais, maintenant, je sais que vous mentez.

Le visage de l’homme afficha un air de bravade renfrognée.

– Il n’y avait personne, monsieur.

– Allons, allons, Bannister !

– Non, monsieur, il n’y avait personne.

– Dans ce cas, vous ne pouvez nous fournir d’autres informa‐
tions. Voulez-vous rester dans la pièce ? Mettez-vous là, près de
la porte de la chambre. Maintenant, Soames, je vais vous deman‐
der d’avoir l’extrême amabilité de monter chez le jeune Gilchrist
et de lui demander de descendre chez vous.

Un instant plus tard, le directeur d’études revenait en compa‐
gnie de l’étudiant. C’était la silhouette élancée d’un homme
grand, souple et agile, à la démarche élastique et au visage ou‐
vert. Ses yeux bleus inquiets se posèrent sur chacun d’entre nous
avant de s’arrêter avec consternation sur Bannister dans le coin
le plus éloigné.

– Fermez la porte, commanda Holmes. Bien, Mr. Gilchrist,
nous sommes pratiquement seuls dans cette pièce et personne ne
saura jamais un seul mot de ce qui va se passer entre nous. Nous
pouvons être parfaitement francs les uns envers les autres. Nous



voulons savoir, Mr. Gilchrist, comment vous, un homme d’hon‐
neur, en êtes venu à commettre une action telle que celle d’hier ?

L’infortuné jeune homme recula en lançant un regard horrifié
et lourd de reproches à Bannister.

– Non, non, Mr. Gilchrist, monsieur, je n’ai pas dit un mot,
pas un mot ! s’écria le domestique.

– Non, mais vous venez de le faire, lança Holmes. Monsieur,
après les propos de Bannister, nous pouvons considérer que
votre position est sans espoir et que votre seule chance réside
dans une franche confession.

Durant un court instant, Gilchrist, les mains levées, s’efforça
de contrôler ses traits déchirés. La seconde d’après, il s’écroulait
à genoux à côté du bureau. Enfouissant sa tête entre ses mains, il
éclata en de violents sanglots.

– Allons, allons, l’encouragea gentiment Holmes, l’erreur est
humaine. Au moins, personne ne peut vous accuser d’être un cri‐
minel dénué de pitié. Il serait peut-être plus facile pour vous que
je raconte à Mr. Soames ce qui s’est passé. Vous m’arrêterez si je
me trompe. Vous êtes d’accord ? Bon, bon, ne prenez pas la peine
de répondre. Ecoutez et veillez à ce que je ne vous fasse pas
d’injustice.

«  A l’instant où vous m’avez dit, Mr. Soames, que personne,
pas même Bannister, ne savait que les épreuves étaient dans
votre bureau, l’affaire prit pour moi une tournure précise. L’im‐
primeur pouvait, naturellement, être écarté. Il pouvait consulter
les documents dans son propre bureau. Je ne pensais rien non
plus de l’Indien. Si les feuillets étaient roulés, il n’avait aucun



moyen de savoir de quoi il s’agissait. Que par ailleurs, un homme
s’aventurât à pénétrer dans le bureau le jour où précisément les
papiers s’y trouvaient me paraissait une coïncidence inconce‐
vable. J’écartai donc cette possibilité. L’homme qui était entré sa‐
vait que les papiers s’y trouvaient. Comment le savait-il ?

«  Lorsque j’approchai de votre bureau, j’examinai la fenêtre.
Vous m’avez amusé en supposant que j’envisageais la possibilité
pour quelqu’un de l’avoir franchie en plein jour, au vu de tous les
autres appartements. Une telle idée était absurde. Je mesurais en
fait la taille que devait avoir un homme pour voir, en passant,
quels papiers étaient sur le grand bureau. Je mesure un mètre
quatre-vingt-trois et je pouvais le voir sans effort. Personne de
plus petit n’en avait la possibilité. Comme vous le voyez, j’avais
déjà une raison de penser que, si l’un de vos trois étudiants était
d’une hauteur peu courante, il était le suspect le plus valable des
trois.

« J’entrai et je vous fis part de mes déductions quant à la pe‐
tite table. Le bureau principal ne m’apprit rien jusqu’à ce que
vous mentionniez le fait que Gilchrist pratiquait le saut en lon‐
gueur. Tout se clarifia alors en une seconde, il ne me manquait
plus que certaines preuves corroborant les faits, preuves que j’ob‐
tins rapidement.

« Les choses se sont déroulées ainsi : ce jeune homme a passé
son après-midi sur le terrain de sport où il a fait du saut. Il est re‐
venu, ses chaussures de sport à la main, qui sont, comme vous le
savez, munies de crampons pointus. En passant devant votre fe‐
nêtre, il vit, en raison de sa haute taille, les épreuves sur votre bu‐
reau et se douta de quoi il s’agissait. Rien ne serait arrivé si, en
passant devant votre porte, il n’avait vu la clef oubliée par votre



serviteur négligent. Une brusque impulsion le poussa à entrer
pour voir s’il s’agissait bien des épreuves de l’examen. Ca n’était
pas un exploit très risqué car il pouvait toujours prétendre être
entré pour vous poser une question.

« Ce ne fut qu’en constatant qu’il s’agissait effectivement des
épreuves, qu’il céda à la tentation. Il posa ses chaussures sur le
bureau. Qu’avez-vous déposé sur le fauteuil près de la fenêtre ?

– Mes gants, fit le jeune homme.

Holmes posa un regard triomphant sur Bannister.

– Il posa ses gants sur le fauteuil et il prit les feuillets, un par
un, pour les copier Il pensait que le directeur d’études rentrerait
par l’entrée principale et qu’il le verrait. Comme nous le savons, il
revint par la porte latérale. Il l’entendit brusquement à la porte
d’entrée. Il n’y avait aucune issue possible. Oubliant ses gants, il
attrapa ses chaussures et se précipita dans la chambre. Vous
constaterez que la déchirure sur le bureau, légère d’un côté, s’ap‐
profondit en direction de la chambre. Cela suffit à nous prouver
que la chaussure a été traînée dans cette direction et que c’est là
que le coupable a trouvé refuge. La terre autour des crampons est
restée sur le bureau et un second échantillon est tombé dans la
chambre. Je dois ajouter que je suis allé sur le terrain de sport ce
matin. J’y ai constaté que cette terre glaise et collante provenait
de l’aire de saut et j’en ai prélevé un spécimen mêlé à la fine
sciure qu’on y répand pour éviter aux athlètes de déraper. Ai-je
dit la vérité, Mr. Gilchrist ?

L’étudiant s’était relevé.

– Oui, monsieur, c’est la vérité, confirma-t-il.



– Seigneur ! Vous n’avez rien à ajouter ? s’écria Soames.

– Si, monsieur, mais le choc de cette révélation déshonorante
m’a assommé. J’ai une lettre avec moi, Mr. Soames, que je vous
ai écrite très tôt ce matin, après une nuit sans repos. Avant que je
sache que mon péché avait été découvert. La voici, monsieur.
Vous lirez que « j’ai pris la décision ne pas participer à l’examen.
On m’a proposé une mission dans la police rhodésienne et je pars
sur-le-champ pour l’Afrique du Sud ».

– Je suis extrêmement heureux d’apprendre que vous n’aviez
pas l’intention de profiter de votre avantage déloyal, fit Soames.
Mais pourquoi avoir changé d’avis ?

Gilchrist désigna Bannister.

– Voici l’homme qui m’a remis dans le droit chemin, dit-il.

– Approchez, Bannister, demanda Holmes. Vous compren‐
drez, après ce que j’ai dit, que vous étiez le seul à pouvoir faire
sortir ce garçon. Parce que vous étiez seul dans la pièce et que
vous avez refermé la porte à clef en sortant. Sa fuite par la fenêtre
était invraisemblable. Ne pourriez-vous éclairer le dernier point
de ce mystère et nous dire les raisons de votre intervention ?

– Vous l’auriez immédiatement compris, monsieur, si vous
aviez su, mais malgré toute votre intelligence, vous ne pouviez
pas être au courant. Il fut un temps, monsieur, où j’étais maître
d’hôtel du vieux Sir Jabez Gilchrist, le père de ce jeune homme.
Lorsqu’il fut ruiné, j’entrai à l’université comme domestique
mais, oublié du monde, je n’en abandonnai pas pour autant mon
ancien employeur. A cause des jours anciens, je veillais comme je
pouvais sur son fils. Monsieur, quand je suis entré dans le bureau



hier, l’alerte avait été donnée, la première chose que je vis, ce
furent les gants de Mr. Gilchrist abandonnés sur ce fauteuil. Je
les connaissais bien et j’ai compris ce qu’ils signifiaient. Si Mr.
Soames les voyait, tout était fini. Je me suis effondré dans le fau‐
teuil et rien ne m’en aurait délogé jusqu’au départ de Mr. Soames
pour vous voir. Puis mon pauvre jeune maître, que j’avais tenu
sur mes genoux, est sorti et m’a tout avoué. N’était-il pas naturel,
monsieur, que je veuille le sauver et n’était-il pas naturel que j’es‐
saie de lui parler comme son père l’aurait fait pour lui faire com‐
prendre qu’il ne pouvait profiter d’un tel geste ? Peut-on me blâ‐
mer, monsieur ?

– Certainement pas  ! s’exclama Holmes avec chaleur en sau‐
tant sur ses pieds. Bien, Soames, je crois que nous avons éclairci
notre problème et notre petit déjeuner nous attend chez nous.
Venez, Watson ! Quant à vous, monsieur je suis sûr qu’un brillant
avenir vous attend en Rhodésie. Vous êtes tombé une fois. Mon‐
trez-nous, à l’avenir quelles cimes vous pouvez atteindre.

q

Partie 10 Le Pince-Nez en Or

Quand je considère les trois épais volumes manuscrits qui ras‐
semblent notre travail de l'année 1894, j'avoue qu'il m'est très
difficile, dans une telle abondance, de sélectionner les affaires les
plus intéressantes et les plus susceptibles d'illustrer les remar‐
quables facultés qui ont fait la célébrité de mon ami. En tournant
les pages, je retrouve mes notes sur la répugnante histoire de la
sangsue rouge et l'effroyable mort de Crosby, le banquier. Là en‐



core, je découvre le récit de la tragédie d'Addleton et l'étrange
contenu de l'ancien cairn britannique. L'affaire de la célèbre suc‐
cession Smith-Mortimer fait également partie de cette période,
comme la traque et l'arrestation de Huret, l'assassin du Boule‐
vard – une prouesse qui valut à Holmes une lettre autographe de
remerciement du Président français et la Légion d'honneur.
Toutes pourraient faire l'objet d'un récit. Mais dans l'ensemble, je
suis d'avis qu'aucune n'offre autant de détails singuliers que l'épi‐
sode de Yoxley Old Place. Lequel ne comporte pas seulement la
mort déplorable du jeune Willoughby Smith mais aussi ces déve‐
loppements consécutifs qui jettent une si étrange lumière sur les
mobiles d'un crime.

Le vent et la tempête faisaient rage cette nuit de la fin no‐
vembre. Holmes et moi étions restés silencieux toute la soirée.
Lui, occupé avec une lentille puissante à déchiffrer les restes
d'une inscription d'origine sur un palimpseste. Moi, plongé dans
un récent traité de chirurgie. Dehors, le vent hurlait dans Baker
Street tandis que la pluie frappait violemment les fenêtres. Il
était étrange, ici, au cœur même de la ville, entouré de tous côtés
par quinze kilomètres d'ouvrages bâtis de la main de l'homme, de
sentir la poigne de la Nature. Face à la puissance des éléments
déchaînés, tout Londres n'était rien de plus qu'une de ces taupi‐
nières qui parsèment les champs. Je me dirigeai vers la fenêtre et
regardai la rue déserte. Les lampadaires espacés éclairaient la rue
boueuse et le trottoir luisant. Un fiacre isolé débouchait d'Oxford
Street dans les éclaboussures.

– Eh bien, Watson, félicitons-nous de ne pas avoir à sortir ce
soir, fit Holmes en reposant sa lentille avant de rouler le palimp‐
seste. J'en ai fait assez pour une séance. C'est un travail pénible



pour les yeux. D'après ce que j'ai pu déchiffrer, rien n'est plus
passionnant que les comptes d'une abbaye de la seconde moitié
du XVe siècle. Ho là ! Ho là ! Ho là ! De quoi s'agit-il ?

Au milieu des rugissements du vent, nous parvinrent des tré‐
pignements de sabots de cheval et un long crissement de roues
qui frottaient le trottoir. Le fiacre que j'avais vu s'était arrêté à
notre porte.

– Que peut-il vouloir ! m'exclamai-je tandis qu'un homme en
descendait.

– Vouloir ? C'est nous qu'il veut. Et nous, mon pauvre Watson,
allons vouloir manteaux, foulards, caoutchoucs et tous les se‐
cours que les hommes ont inventés pour lutter contre les élé‐
ments. Mais attendez un peu ! Le fiacre s'en va ! Il y a encore de
l'espoir. Il l'aurait gardé s'il avait voulu que nous l'accompa‐
gnions. Descendez vite, mon cher camarade, et ouvrez la porte
car les gens de bien sont au lit depuis longtemps.

Quand la lumière de la lampe de l'entrée tomba sur notre visi‐
teur de minuit, je n'eus aucun mal à le reconnaître. Il s'agissait
du jeune Stanley Hopkins, un inspecteur prometteur, pour la car‐
rière duquel Holmes avait à plusieurs reprises témoigné un inté‐
rêt très pratique.

– Est-il là ? me demanda-t-il avec empressement.

– Montez, mon cher monsieur, fit la voix de Holmes au-des‐
sus. J'espère que vous n'avez pas de desseins nous concernant
par une nuit pareille.

L'inspecteur grimpa les marches et notre lampe fit briller son
imperméable. Je l'aidai à s'en débarrasser tandis que Holmes fai‐



sait renaître le feu d'un coup de pied dans les bûches de l'âtre.

– A présent, mon cher Hopkins, approchez une chaise et ré‐
chauffez vos orteils, fit-il. Voici un cigare et le docteur a une or‐
donnance concernant de l'eau chaude et du citron, un excellent
remède par une nuit pareille. Ce doit être une affaire d'impor‐
tance qui vous a jeté dehors par une telle tempête.

– En effet, Mr.  Holmes. J'ai eu un après-midi très chargé,
croyez-moi. Avez-vous lu quoi que ce soit concernant l'affaire
Yoxley dans les éditions du soir ?

– Je n'ai rien vu de plus récent que le XVe siècle aujourd'hui.

– Il n'y avait qu'un entrefilet, et inexact qui plus est. Vous
n'avez donc pas perdu grand-chose. Je n'ai pas traîné. C'est dans
le Kent, à onze kilomètres de Chatham et cinq de la ligne de che‐
min de fer. Un télégramme m'est parvenu pour aller sur place à
quinze heures quinze ; je suis arrivé à Yoxley Old Place à dix-sept
heures, j'ai mené mon enquête et j'étais de retour à Charing
Cross par le dernier train. J'ai pris un fiacre et je suis venu vous
voir directement.

– Ce qui signifie, je suppose, que vous n'êtes pas tout à fait dé‐
terminé quant à votre affaire ?

– Cela veut dire qu'elle n'a ni queue ni tête., D'après ce que j'ai
vu, c'est l'affaire la plus embrouillée que j'aie jamais eue en main.
Et pourtant, elle semblait de prime abord si simple qu'on ne pou‐
vait se tromper. Il n'y a pas de mobile, Mr. Holmes. C'est ce qui
m'ennuie. Je ne peux pas mettre la main sur un mobile. Un
homme est mort – il n'y a pas à revenir là-dessus – mais pour au‐
tant que je sache, il n'existe aucune raison pour que quiconque



ait souhaité sa mort. Holmes alluma son cigare et s'adossa à son
siège.

– Racontez-nous ça, fit-il.

– Les faits sont transparents, reprit Stanley Hopkins. Tout ce
que je désire, c'est savoir ce qu'ils signifient. L'histoire, telle que
je peux vous la raconter, est la suivante. Il y a quelques années,
cette maison de campagne, Yoxley Old Place, a été achetée par un
homme assez âgé, le professeur Coram. C'est un invalide, gardant
la chambre la moitié du temps, passant l'autre à clopiner dans la
maison à l'aide d'une canne ou à se faire pousser dans le domaine
par le jardinier dans un fauteuil roulant. Il est apprécié des
quelques voisins qui le connaissent et il a là-bas la réputation
d'être un homme très érudit. Sa maisonnée se résume à une
vieille gouvernante, Mrs. Marker, et à une femme de chambre,
Suzan Tarlton. Elles sont toutes les deux à son service depuis son
installation et elles semblent d'excellent caractère. Le professeur
rédige un livre important et il a estimé nécessaire, il y a environ
un an, d'engager un secrétaire. Les deux premiers ne sont pas
restés mais le troisième, Mr. Willoughby Smith, un très jeune
homme sorti tout droit de l'université, semble avoir été tout ce
que son employeur désirait. Son travail consistait à écrire chaque
matin sous la dictée du professeur. Il passait généralement ses
après-midi à rechercher des références et des extraits portant sur
le travail, du lendemain. En tant qu'élève à Uppingham ou étu‐
diant à Cambridge, ce Willoughby n'a rien contre lui. J'ai vu ses
certificats et, depuis le premier, il est honnête, tranquille, tra‐
vailleur, aucune faiblesse n'a été relevée contre lui. C'est pourtant
le jeune homme qui a trouvé la mort ce matin dans le bureau du



professeur, dans des circonstances qui ne peuvent que dénoncer
un meurtre.

Le vent mugissait aux fenêtres. Holmes et moi nous rappro‐
châmes du feu tandis que le jeune inspecteur, lentement et point
par point, développait son étrange récit.

– Vous pourriez fouiller toute l'Angleterre, commença-t-il, je
ne crois pas que vous trouviez d'habitation plus isolée ou déta‐
chée de toute influence extérieure. Des semaines entières
peuvent se passer sans qu'aucun des habitants ne franchisse les
portes du domaine. Le professeur est plongé dans son travail et
n'existe que pour lui. Le jeune Smith ne connaissait personne
dans les environs et vivait presque comme son employeur. Les
deux femmes n'ont rien qui les entraîne hors de la maison. Mor‐
timer, le jardinier qui pousse le fauteuil roulant, est un militaire à
la retraite – un ancien de Crimée d'excellente composition. Il
n'habite pas dans la maison mais dans un cottage de trois pièces
à l'autre bout du domaine. Voilà les seules personnes que vous
trouverez sur les terres de Yoxley Old Place. Par ailleurs, les
grilles de la propriété se trouvent à une centaine de mètres de la
route principale qui va de Londres à Chatham. Elles se ferment
par un simple loquet et il n'existe rien pour empêcher quiconque
d'entrer.

« Je vais maintenant vous faire part de la déposition de Suzan
Tarlton, la seule personne à pouvoir dire quelque chose de précis
sur l'affaire. Cela se passait dans la matinée, entre onze heures et
midi. Elle était alors occupée à accrocher des rideaux dans la
chambre de façade à l'étage. Le professeur Coram se trouvait en‐
core au lit. Quand le temps est mauvais, il se lève rarement avant
midi. La gouvernante vaquait à quelque tâche à l'arrière de la



maison. Willoughby Smith était resté dans sa chambre, qui lui
sert aussi de salon, mais la bonne l'a entendu passer dans le cou‐
loir et descendre au bureau juste en dessous d'elle. Elle ne l'a pas
vu mais elle dit qu'elle ne peut se tromper sur sa démarche ra‐
pide et assurée. Elle n'a pas entendu la porte du bureau se fermer
mais, à peu près une minute plus tard, elle a entendu un cri af‐
freux dans la pièce en dessous. C'était un hurlement violent et
rauque si bizarre et peu naturel qu'il pouvait aussi bien provenir
d'un homme que d'une femme. Au même instant, il y eut un bruit
sourd qui secoua la vieille maison puis tout retomba dans le si‐
lence. La femme de chambre resta un instant pétrifiée puis, re‐
trouvant son courage, elle se précipita en bas. La porte du bureau
était fermée et elle l'ouvrit. A l'intérieur, le jeune Mr. Willoughby
Smith était étendu sur le sol. Elle ne vit tout d'abord aucune trace
de blessure mais, en essayant de le soulever, elle remarqua que
du sang s'écoulait de l'arrière de son cou. Il avait été transpercé
par une minuscule mais profonde blessure qui avait coupé l'ar‐
tère carotide. L'instrument qui avait causé la blessure était sur le
tapis à côté de lui. C'était un de ces petits couteaux de cire à ca‐
cheter qu'on trouvait autrefois sur les bureaux, avec un manche
d'ivoire et une lame dure. Il fait partie du propre attirail de bu‐
reau du professeur.

« La bonne a d'abord pensé que le jeune Smith était déjà mort
mais, en versant un peu d'eau d'une carafe sur son front, il ouvrit
un instant les yeux. “Le professeur, murmura-t-il, c'était elle.” La
femme de chambre est prête à jurer que ce sont ses paroles
exactes. Il a désespérément tenté de dire autre chose et il a levé la
main droite. Puis il est retombé mort.



« Entre-temps, la gouvernante était arrivée sur les lieux, hélas
trop tard pour entendre les derniers mots du jeune homme. Lais‐
sant Suzan avec le corps, elle s'est précipitée dans la chambre du
professeur. Il était assis sur son lit, affreusement agité car ce qu'il
avait entendu avait suffi à le convaincre que quelque chose de
grave s'était produit. Mrs. Marker est prête à jurer que le profes‐
seur était encore en pyjama et, en effet, il lui est impossible de
s'habiller sans l'aide de Mortimer qui avait reçu l'ordre de venir à
midi. Le professeur déclare avoir entendu le cri lointain mais ne
pas en savoir davantage. Il ne peut fournir aucun éclaircissement
sur les derniers mots du jeune homme  : “Le professeur, c'était
elle”, mais pense qu'il s'agit d'un délire. Il est convaincu que
Willoughby Smith n'avait aucun ennemi au monde et il ne peut
donner aucune explication au crime. Sa première réaction a été
d'envoyer Mortimer, le jardinier, chercher la police locale. Un
peu plus tard, le chef de la police me faisait prévenir. Rien n'a été
touché avant mon arrivée et des ordres stricts ont été donnés
pour que personne ne marche sur l'allée qui mène à la maison.
C'était une superbe occasion de mettre vos théories en pratique,
Mr. Sherlock Holmes. Il ne manquait vraiment rien.

– A l'exception de Sherlock Holmes, corrigea mon compagnon
avec un sourire quelque peu sarcastique. Dites-nous un peu
comment vous vous en êtes tiré.

– Je dois d'abord vous demander, Mr.  Holmes, de jeter un
coup d'œil à ce plan grossier. Il vous donnera une idée générale
de la situation du bureau du professeur et des divers aspects du
problème. Il vous aidera à suivre les étapes de mon enquête.

Il déplia un dessin rapide, que je reproduis ici, qu'il étendit
sur les genoux de Holmes.



*dessin*

Je me levai et, derrière Holmes, l'étudiai par-dessus son
épaule.

– Il est très approximatif, bien sûr, et ne concerne que les
points qui me paraissent essentiels. Vous verrez le reste plus tard
par vous-même. Bon, tout d'abord, supposant que l'assassin se
soit introduit dans la maison, comment est-il, ou est-elle, entré ?
Indubitablement par le sentier du jardin et la porte de derrière,
qui offre un accès direct au bureau. N'importe quel autre chemin
aurait été extrêmement compliqué. La fuite a également dû se
produire par le même chemin car des deux issues de la pièce,
l'une était bloquée par Suzan qui descendait les escaliers et
l'autre conduit directement à la chambre du professeur. J'ai donc
immédiatement porté mon attention sur le sentier, détrempé par
la pluie récente, qui me fournirait certainement des empreintes.

« Mon inspection me montrait que j'avais affaire à un criminel
prudent et avisé. Aucune empreinte ne fut relevée sur le sentier.
On ne pouvait cependant douter que quelqu'un était passé sur la
bordure d'herbe qui longe le chemin et qu'il l'avait fait pour évi‐
ter de laisser des traces. Je n'ai rien découvert qui soit de nature
à me donner une indication précise mais l'herbe avait été piétinée
et quelqu'un était de toute évidence passé par là. Cela ne pouvait
être que le meurtrier car ni le jardinier ni personne d'autre n'était
là ce matin et la pluie n'avait commencé que durant la nuit.

– Un instant, l'interrompit Holmes, où mène ce chemin ?

– A la route.

– Qui se trouve à quelle distance ?



– Une centaine de mètres environ.

– A l'endroit où le chemin franchit les grilles, vous pouvez cer‐
tainement relever des traces ?

– Le chemin est malheureusement dallé à cet endroit.

– Bon, et sur la route ?

– Non, elle était toute boueuse.

– Tss-tss ! Bon, alors ces traces sur l'herbe, étaient-elles dans
le sens de l'aller ou du retour ?

– Impossible à dire. Il n'y avait aucun contour net.

– Un grand ou un petit pied ?

– Vous n'auriez pu le distinguer.

Holmes lâcha un cri d'impatience.

– Il a plu des cordes et il y a eu un véritable ouragan depuis,
fit-il. Et ce sera plus difficile à déchiffrer que ce palimpseste. Bon,
bon, on n'y peut rien. Qu'avez-vous fait, Hopkins, après vous être
assuré que vous ne pouviez être sûr de rien ?

– Je crois m'être assuré d'un certain nombre de choses,
Mr. Holmes. Je sais que quelqu'un est prudemment entré dans la
maison de l'extérieur. J'ai ensuite examiné le couloir. Il est recou‐
vert d'un tapis de coco et n'a conservé aucune trace d'aucune
sorte. Cela m'a conduit au bureau lui-même. C'est une pièce
meublée au strict minimum. Le meuble principal est un impo‐
sant bureau doté d'une commode fixe. Cette commode consiste
en deux colonnes de tiroirs séparées par un petit placard central.
Les tiroirs étaient ouverts, le placard fermé. Les tiroirs, à ce qu'il



semble, sont toujours ouverts. Ils ne contiennent rien de valeur.
Il y avait des papiers de quelque importance dans le placard mais
rien n'indique qu'ils ont été touchés et le professeur m'assure que
rien ne manque. On peut affirmer qu'aucun vol n'a été commis.

« J'en viens à présent à la dépouille du jeune homme. On l'a
trouvé près du bureau, juste à sa gauche, comme indiqué sur ce
plan. Le coup a été porté sur le côté droit du cou et d'arrière en
avant, de sorte qu'il est presque impossible qu'il se le soit infligé
lui-même.

– A moins qu'il ne soit tombé sur le couteau, intervint
Holmes.

– Parfaitement. L'idée m'a effleuré. Mais nous avons décou‐
vert le couteau à quelque distance du corps, cela semble donc im‐
possible. Et puis, naturellement, il y a les dernières paroles de la
victime. Et enfin, il y a cette pièce à conviction très importante
découverte serrée dans la main droite du mort.

De sa poche, Stanley Hopkins sortit un petit paquet. Il déplia
le papier et découvrit un pince-nez en or avec deux bouts de cor‐
dons de soie noire cassés.

– Willoughby Smith avait une excellente vue, ajouta-t-il. Il ne
fait aucun doute que cela a été arraché du visage ou de la per‐
sonne de l'assassin.

Sherlock Holmes prit les verres entre ses mains et les examina
avec le plus grand intérêt. Il les posa sur son nez, s'efforça de lire
avec, se dirigea ensuite vers la fenêtre et regarda dans la rue, les
étudia le plus minutieusement à la lumière de la lampe et, finale‐
ment, avec un petit gloussement de rire, s'installa à son bureau et



écrivit quelques lignes sur un morceau de papier qu'il tendit en‐
suite à Stanley Hopkins.

– Voilà le mieux que je puisse faire pour vous, fit-il. Cela de‐
vrait s'avérer de quelque utilité.

L'inspecteur ébahi lut la note à voix haute. Elle disait ceci :

Recherche femme de bonne présentation, vêtue comme une
dame. Elle possède un nez d'une longueur remarquable, avec des
yeux très rapprochés. Elle a le front plissé, un regard de myope et
des épaules probablement voûtées. Des indices laissent à penser
qu'elle a eu recours aux services d'un opticien au moins à deux
reprises au cours des derniers mois. Comme ses verres sont d'une
puissance remarquable et étant donné que les opticiens ne sont
pas si nombreux, retrouver sa trace ne devrait présenter aucune
difficulté.

Holmes sourit de la stupéfaction de Hopkins qui devait se re‐
fléter sur mes traits.

– Mes déductions sont la simplicité même, fit-il. Il est difficile
de nommer un objet fournissant un champ de déductions aussi
vaste qu'une paire de lunettes, et particulièrement une paire aus‐
si remarquable que celle-ci. Qu'elles appartiennent à une femme,
je le déduis de leur finesse et aussi, bien sûr, des derniers mots
du mourant. Quant à savoir qu'il s'agit d'une personne raffinée et
bien habillée, les verres, comme vous le voyez, sont élégamment
montés sur une monture en or massif et il est inconcevable
qu'une personne portant de telles lunettes soit peu soignée à
d'autres égards. Vous verrez que les clips sont trop larges pour
votre nez, ce qui prouve que le nez de la dame est très large à la
base. Ce genre de nez est généralement court et épais, mais il y a



suffisamment d'exceptions pour m'éviter d'être dogmatique ou
intransigeant sur ce point de ma description. Mon propre visage
est étroit et je constate pourtant que mes yeux ne sont au centre,
ni près du centre, de ces verres. C'est la raison pour laquelle les
yeux de cette dame sont très rapprochés de la racine du nez. Vous
remarquerez, Watson, que ces verres sont concaves et d'une puis‐
sance peu commune. Une femme dont la vision a été aussi extrê‐
mement contrainte toute sa vie est certaine d'avoir les caractéris‐
tiques physiques d'une telle vision qui s'expriment sur le front,
les paupières et les épaules.

– Oui, acquiesçai-je, je suis tous vos arguments. Mais j'avoue
être incapable de comprendre comment vous en venez à la
double visite chez l'opticien.

Holmes prit les verres entre ses mains.

– Vous remarquerez, reprit-il, que les clips sont doublés de
fins morceaux de liège pour adoucir leur pression sur le nez. L'un
d'entre eux est décoloré et usé sur une petite superficie tandis
que l'autre est neuf. Il est évident que l'un a été remplacé après
être tombé. J'estime que le plus ancien n'a pas été posé depuis
plus de quelques mois. Ils sont exactement semblables, d'où je
déduis que la dame est retournée dans le même établissement
pour le second.

– Mon Dieu, c'est prodigieux ! s'exclama Hopkins, au comble
de l'admiration. Penser que j'avais tous ces indices en main sans
le savoir  ! J'avais toutefois l'intention de faire le tour des opti‐
ciens londoniens.

– Naturellement. En attendant, avez-vous autre chose à nous
dire sur l'affaire ?



– Rien, Mr.  Holmes. Je crois que vous en savez maintenant
autant que moi, probablement plus. Nous avons enquêté sur tous
les étrangers aperçus sur les routes du comté ou dans les gares. Il
n'y en a aucun. Ce qui me dépasse, c'est le manque total de mo‐
bile. Personne n'a pu me suggérer l'ombre d'un mobile.

– Ah ! là, je ne suis pas en mesure de vous aider. Mais je sup‐
pose que vous voulez que nous vous accompagnions demain ?

– Si ça n'est pas trop vous demander, Mr.  Holmes. Il y a un
train de Charing Cross à Chatham à six heures du matin, nous
devrions arriver à Yoxley Old Place entre huit et neuf heures.

– Nous le prendrons. Votre affaire présente quelques aspects
fort intéressants et je serais ravi d'y jeter un œil. Bon, il est
presque une heure et nous ferions mieux de prendre quelques
heures de sommeil. Vous serez très bien sur le sofa devant le feu.
J'allumerai ma lampe à alcool et vous préparerai une tasse de
café avant de partir.

Le lendemain, la tempête s'était calmée mais au moment de
partir, la matinée était glaciale. Nous vîmes le froid soleil d'hiver
se lever sur les sinistres marécages de la Tamise et le long des
mornes rives de la rivière, que j'associerai toujours à notre pour‐
suite de l'habitant de l'île d'Andaman aux premiers temps de
notre carrière. Après un long et ennuyeux voyage, nous descen‐
dîmes à une petite gare à quelques miles de Chatham. Alors
qu'on attelait un cheval à l'auberge locale, nous avalâmes un ra‐
pide petit déjeuner de sorte que, en arrivant enfin à Yoxley Old,
nous étions prêts à travailler. Un agent nous accueillit à l'entrée
du domaine.

– Alors, Wilson, du nouveau ?



– Non, monsieur, rien.

– On ne vous a signalé aucun étranger dans les parages ?

– Non, monsieur. A la gare, ils sont certains qu'aucun étranger
n'est venu ou reparti hier.

– Avez-vous enquêté dans les auberges et les pensions ?

– Oui, monsieur : aucun inconnu.

– Chatham n'est pas loin à pied. N'importe qui peut y des‐
cendre et prendre le train sans être remarqué. Voici le sentier
dont je vous ai parlé, Mr. Holmes. Je vous donne ma parole qu'il
n'y avait pas d'empreintes hier.

– De quel côté se trouvaient les traces sur l'herbe ?

De ce côté, monsieur. Cette étroite bande d'herbe entre le che‐
min et les plates-bandes.

On ne les voit plus mais elles étaient très nettes hier.

– Oui, oui, quelqu'un est passé par là, fit Holmes en s'arrêtant
au-dessus de la bordure herbeuse. Notre dame a dû avancer avec
précaution, sinon n'aurait-elle pas d'un côté laissé une empreinte
sur le chemin ou de l'autre une encore plus nette sur le parterre
meuble ?

– Oui, monsieur, elle doit avoir une grande maîtrise d'elle-
même.

Je vis un air absorbé traverser le visage de Holmes.

– Vous dites qu'elle a dû repartir par ici ?

– Oui, monsieur, il n'y avait pas d'autre issue.



– Sur cette bande d'herbe ?

– Certainement, Mr. Holmes.

– Hum, c'est une performance remarquable, tout à fait remar‐
quable. Bon, je crois que nous avons épuisé le chemin. Poursui‐
vons. Cette porte est généralement ouverte, j'imagine  ? Alors la
visiteuse n'a eu qu'à la pousser pour entrer. Elle ne pensait pas à
commettre un meurtre ou bien elle aurait prévu une arme plutôt
que d'avoir recours à ce couteau sur le bureau. Elle a avancé le
long du couloir sans laisser de trace sur le tapis de coco. Puis elle
s'est retrouvée dans le bureau. Depuis combien de temps y était-
elle ? Nous n'avons aucun moyen de le savoir.

Pas plus de quelques minutes, monsieur. J'ai oublié de vous
dire que Mrs. Marker, la gouvernante est venue mettre de l'ordre
peu de temps avant. A peu près un quart d'heure, dit-elle.

– Bien, cela nous donne une limite. Notre dame est entrée
dans cette pièce et que fait-elle  ? Elle se dirige vers le bureau.
Pour quoi ? Pas pour le contenu des tiroirs. S'il y avait eu quelque
chose qui vaille la peine qu'elle s'en empare, ils auraient certaine‐
ment été fermés à clef. Non, c'était quelque chose qui se trouvait
dans ce petit placard de bois. Ho là  ! Qu'est-ce que cette égrati‐
gnure sur le devant ? Grattez une allumette, Watson. Pourquoi ne
m'avez-vous pas parlé de ça, Hopkins ?

La trace qu'il était en train d'examiner commençait sur le côté
droit du tour de cuivre de la serrure et rayait sur dix centimètres
le vernis de la surface.

– Je l'avais remarqué, Mr.  Holmes, mais on trouve toujours
des rayures autour des serrures.



– Celle-ci est récente, tout à fait récente. Voyez comme le
cuivre brille là où il est entaillé. Une ancienne rayure aurait la
même teinte que le reste. Observez-la à travers ma loupe. Regar‐
dez aussi le vernis, comme de la terre de chaque côté d'un sillon.
Mrs. Marker est-elle là ?

Une femme d'un certain âge au visage triste pénétra dans la
pièce.

– Avez-vous fait la poussière sur ce bureau hier matin ?

– Oui, monsieur.

– Avez-vous remarqué cette rayure ?

– Non, monsieur, je n'ai rien remarqué.

– J'en suis sûr parce qu'un chiffon à poussière aurait balayé
ces minuscules copeaux de vernis. Qui a la clef de ce placard ?

– Le professeur la porte sur sa chaîne de montre.

– C'est une clef simple ?

– Non, monsieur, c'est une clef de Chubb[2] .

– Très bien. Vous pouvez disposer, Mrs. Marker. Bon, nous
faisons quelques progrès. Notre dame entre dans la pièce,
s'avance jusqu'au bureau et ouvre ou tente d'ouvrir le placard.
Alors qu'elle est ainsi absorbée, le jeune Willoughby Smith entre
à son tour. Dans sa précipitation à retirer la clef, elle laisse cette
rayure sur la porte. Il s'empare d'elle et elle, ramassant vivement
le premier objet qui lui tombe sous la main, qui se trouve être ce
couteau, le frappe dans le but de lui faire lâcher prise. Le coup est
fatal. Il tombe et elle s'enfuit, avec ou sans ce qu'elle était venue



chercher. Est-ce que Suzan, la femme de chambre, est là ? Quel‐
qu'un aurait-il pu s'échapper par cette porte après que vous avez
entendu le cri, Suzan ?

– Non, monsieur, c'est impossible. Avant de descendre les es‐
caliers, je n'ai vu personne dans le couloir. D'ailleurs, la porte n'a
pas été ouverte, je l'aurais entendu.

– Voilà qui condamne cette issue. Alors il ne fait aucun doute
que la femme soit partie par là où elle est entrée. J'ai compris que
cet autre couloir ne conduit qu'à la chambre du professeur. Il n'y
a pas d'issue de ce côté ?

– Non, monsieur.

– Nous allons l'emprunter et faire la connaissance du profes‐
seur. Ho là, Hopkins  ! Voilà qui est très important, de la plus
grande importance même. Le couloir du professeur est égale‐
ment recouvert de coco.

– Et alors, monsieur ?

– Vous ne voyez pas le lien avec notre affaire ? Bon, bon. Je
n'insisterai pas là-dessus. Nul doute que je me trompe. Et pour‐
tant, cela me paraît troublant. Venez et présentez-moi.

Nous franchîmes le couloir qui était de la même longueur que
celui qui conduisait à la porte du jardin. A l'autre extrémité, se
trouvait une courte volée de marches aboutissant à une porte.
Notre guide frappa puis nous fit entrer dans la chambre du
professeur.

C'était une pièce très vaste, tapissée de livres innombrables
qui, débordant des étagères, étaient entassés en piles dans les



coins ou au pied des rayons. Le lit occupait le centre de la pièce
et, soutenu par des oreillers, s'y trouvait le propriétaire des lieux.
J'ai rarement vu une personne d'allure aussi remarquable. C'était
un visage émacié, aquilin qui se tournait vers nous, avec des yeux
sombres et perçants tapis au fond de profondes orbites sous des
sourcils touffus et proéminents. Ses cheveux et sa barbe étaient
blancs, cette dernière étant néanmoins curieusement teintée de
jaune autour de sa bouche. Une cigarette luisait au milieu de cet
enchevêtrement de poils blancs et l'air de la pièce était saturé
d'une odeur fétide de tabac froid. Comme il tendait la main à
Holmes, je remarquai qu'elle était également jaune de nicotine.

– Fumeur, Mr. Holmes ? demanda-t-il dans un anglais choisi
teinté d'un accent légèrement maniéré. Je vous en prie, prenez
une cigarette. Et vous, monsieur ? Je peux vous les recommander
car je les fais préparer spécialement pour moi par Ionides
d'Alexandrie. Il m'en envoie un millier par commande et je suis
désolé d'avouer que je dois organiser une nouvelle livraison
chaque quinzaine. C'est mauvais, messieurs, très mauvais, mais
un vieil homme n'a que peu de plaisirs. Le tabac et mon travail,
c'est tout ce qui me reste.

Holmes avait allumé une cigarette et décochait de petits coups
d'œil partout dans la pièce.

– Le tabac et mon travail, mais pas uniquement le tabac ! s'ex‐
clama le vieil homme. Hélas ! Quelle interruption fatale ! Qui au‐
rait pu prévoir une telle catastrophe ? Un jeune homme si esti‐
mable ! Je vous assure qu'après quelques mois d'exercice, c'était
un assistant admirable. Que pensez-vous de l'affaire,
Mr. Holmes ?



– Je n'ai pas encore d'opinion.

– Je vous serais très reconnaissant de jeter quelque lumière là
où tout nous semble si sombre. Pour un pauvre rat de biblio‐
thèque invalide comme moi, un tel coup est paralysant. J'ai l'im‐
pression d'avoir perdu la faculté de réfléchir. Mais vous êtes un
homme d'action, vous êtes l'homme de la situation. Cela fait par‐
tie de la routine quotidienne de votre existence. Vous gardez
l'équilibre en toutes circonstances. C'est vraiment une chance
pour nous que de vous avoir à nos côtés.

Tandis que le vieux professeur parlait, Holmes arpentait un
côté de la chambre. Je remarquai qu'il fumait avec une extraordi‐
naire rapidité. Il partageait de toute évidence le même penchant
pour les cigarettes alexandrines que notre hôte.

– Oui, monsieur, c'est un coup accablant, poursuivait le vieil
homme. C'est mon magnum opus – cette pile de papiers sur cette
petite table là-bas. Mon analyse des documents découverts dans
les monastères coptes de Syrie et d'Egypte, un travail qui va bou‐
leverser les fondements mêmes de la religion révélée. Avec ma
santé affaiblie, je ne sais pas si je pourrais jamais l'achever, main‐
tenant que mon assistant m'a été arraché. Mon Dieu, Mr Holmes,
vous êtes un fumeur encore plus fanatique que moi !

Holmes sourit.

– Je suis connaisseur, fit-il en prenant une autre cigarette de
l'étui – sa quatrième – et l'allumant au mégot de celle qu'il venait
de finir. Je ne vais pas vous ennuyer avec un contre-interroga‐
toire, professeur Coram, étant donné que vous étiez au lit à
l'heure du crime et que je ne peux rien savoir de plus. Je ne vous



demanderai que ceci  : que pensez-vous que ce pauvre garçon
voulait dire par ses derniers mots : « Le professeur, c'était elle » ?

Le professeur hocha la tête.

– Suzan est une fille de la campagne, fit-il, et vous connaissez
l'incroyable stupidité de cette classe. J'imagine que le pauvre gar‐
çon a murmuré quelques paroles délirantes sans aucun sens et
qu'elle les a transformées en ce message incohérent.

– Je vois. Vous-même n'avez aucune explication pour cette
tragédie.

– Peut-être un accident, peut-être je n'effleure cette possibilité
qu'entre nous – un suicide. Les jeunes hommes ont leurs souf‐
frances cachées – quelque affaire de cœur, peut-être, que nous ne
saurons jamais. C'est une supposition plus probable que le
meurtre.

– Mais les lunettes ?

– Ah ! Je ne suis qu'un chercheur, un rêveur Je ne suis pas ca‐
pable d'expliquer les choses pratiques de l'existence. Mais nous
savons, mon ami, que les gages d'amour peuvent prendre des
formes surprenantes. Je vous en prie, prenez une autre cigarette.
C'est un plaisir de voir quelqu'un les apprécier autant. Un éven‐
tail, un gant, des lunettes qui sait quel objet chéri ou gage
d'amour peut être emporté par un jeune homme qui a décidé de
mettre fin à ses jours  ? Ce gentleman parle d'empreintes dans
l'herbe mais, après tout  ; dans ce domaine, il est facile de se
tromper. Comme pour le couteau, il a très bien pu être rejeté loin
de l'infortuné jeune homme en tombant. Il se peut que je parle



comme un enfant mais, en ce qui me concerne, Willoughby
Smith est mort de sa propre main.

Holmes parut frappé par l'avancée de cette théorie et il conti‐
nua à marcher de long en large quelque temps, perdu dans ses
pensées et fumant cigarette sur cigarette.

– Dites-moi, professeur Coram, fit-il enfin, qu'y avait-il dans
le coffre du bureau ?

– Rien qui puisse intéresser un voleur. Des papiers de famille,
des lettres de ma pauvre femme, des diplômes universitaires.
Voici la clef. Vous pouvez vérifier par vous-même.

Holmes prit la clef, l'observa quelques instants puis la rendit.

– Non, je ne crois pas que cela me soit de quelque utilité, fit-il.
Je préfère descendre tranquillement au jardin-et réfléchir à tout
ça. Il y a quelque chose à tirer de la théorie du suicide que vous
avez soulevée. Excusez-nous de vous avoir dérangé, professeur
Coram, je vous promets que nous ne viendrons pas vous impor‐
tuner avant l'heure du déjeuner. Nous reviendrons à deux heures
et vous rendrons compte de tout ce qui pourrait s'être passé dans
l'intervalle. Holmes était curieusement distrait et nous déambu‐
lâmes quelque temps en silence dans le jardin.

– Avez-vous une piste ? lui demandai-je enfin.

– Cela dépend des cigarettes que j'ai fumées, me répondit-il. Il
se peut que je me fourvoie complètement. Les cigarettes me le
diront.

– Mon cher Holmes, m'exclamai-je, comment diable…



– Vous verrez vous-même. Sinon, aucun mal n'aura été fait.
Nous pouvons toujours, naturellement, nous rabattre sur la piste
de l'opticien mais, quand je le peux, je préfère prendre les rac‐
courcis. Ah, voici la bonne Mrs. Marker  ! Accordons-nous cinq
minutes de bavardage instructif avec elle. J'ai déjà dû souligner
que Holmes pouvait, quand il le voulait, se montrer très affable
avec les femmes et qu'il établissait très facilement des liens de
confiance avec elles. En la moitié du temps qu'il avait avancé, il
avait gagné la bienveillance de la gouvernante et discutait avec
elle comme s'il la connaissait de longue date.

– Oui, Mr. Holmes, c'est comme vous dites, monsieur. Il fume
quelque chose de terrible. Toute la journée et parfois toute la
nuit, monsieur. Certains matins, sa chambre – eh bien, mon‐
sieur, vous diriez le brouillard londonien. Pauvre petit Mr. Smith,
il était fumeur aussi mais pas aussi acharné que le professeur. Sa
santé – eh bien, je ne sais pas si le tabagisme, c'est mieux ou pire.

– Ah ! s'exclama Holmes, mais ça tue l'appétit.

– Eh bien, je n'en sais rien, monsieur.

– J'imagine que le professeur ne mange presque rien ?

– Eh bien, ça dépend. Voilà ce que je dirais.

– Je parie qu'il n'a pas pris de petit déjeuner ce matin et qu'il
ne s'attaquera pas à son déjeuner après toutes les cigarettes que
je l'ai vu fumer.

– Eh bien, là, vous vous trompez, monsieur. Parce qu'il a avalé
un petit déjeuner remarquablement copieux ce matin. Je ne me
souviens pas qu'il en ait jamais pris de plus copieux et il a com‐
mandé un grand plat de côtelettes pour le déjeuner. Je suis moi-



même étonnée parce que, depuis que je suis entrée dans cette
pièce hier et que j'ai vu le jeune Mr. Smith étendu sur le sol, je ne
supporte même pas la vue de la nourriture. Mais il faut de tout
pour faire un monde et le professeur n'en a pas perdu l'appétit.

Nous traînâmes dans le jardin toute la matinée. Stanley Hop‐
kins était descendu au village pour enquêter sur les rumeurs
d'une femme inconnue vue par des enfants sur la route de Cha‐
tham le matin précédent. En ce qui concernait mon ami, son
énergie coutumière semblait l'avoir abandonné. Je ne l'avais ja‐
mais vu diriger une affaire avec aussi peu d'enthousiasme. Même
les nouvelles rapportées par Hopkins, qui avait trouvé les enfants
qui avaient indubitablement vu une femme correspondant exac‐
tement à la description de Holmes et portant des lunettes ou un
pince-nez, ne parvint à lui arracher le moindre signe du plus petit
intérêt. Il se montra plus attentif lorsque Suzan, qui nous servit le
déjeuner, nous informa spontanément qu'elle se souvenait que
Mr. Smith était sorti se promener la veille au matin et qu'il n'était
revenu qu'une demi-heure avant la tragédie. Je ne pouvais com‐
prendre moi-même les implications de cet incident mais je m'a‐
perçus clairement que Holmes l'intégrait dans le plan d'ensemble
que son cerveau avait conçu. II bondit brusquement de sa chaise
et jeta un coup d'œil à sa montre.

– Deux heures, messieurs, déclara-t-il. Nous devons monter et
nous expliquer avec notre ami, le professeur.

Le vieil homme venait juste d'achever son déjeuner et le plat
vide témoignait sans aucun doute du solide appétit dont sa gou‐
vernante l'avait crédité. Quand il tourna vers nous sa crinière
blanche et ses yeux brillants, il avait, en fait, une curieuse expres‐



sion. L'éternelle cigarette fumait entre ses lèvres. Il avait été ha‐
billé et se trouvait installé dans un fauteuil près de la cheminée.

– Eh bien, Mr. Holmes, avez-vous résolu ce mystère ?

Il poussa la grande boîte à cigarettes posée sur la desserte à
ses côtés vers mon camarade. Holmes tendit la main au même
instant et, entre eux deux, la boîte bascula sur le sol. Nous pas‐
sâmes tous une minute ou deux à genoux à ramasser des ciga‐
rettes égarées dans des endroits impossibles. En nous relevant, je
remarquai que Holmes avait les yeux brillants et que ses joues
s'étaient légèrement colorées. Ce n'était qu'aux moments cri‐
tiques que j'avais vu ces signes annonciateurs d'attaque.

– Oui, répondit-il, je l'ai résolu.

Stanley Hopkins et moi le dévisageâmes avec stupeur.
Quelque chose comme un air moqueur frémit sur les traits éma‐
ciés du vieux professeur.

– Vraiment ! Dans le jardin ?

– Non, ici.

– Ici, quand ?

– A l'instant.

– Vous plaisantez certainement, Mr. Holmes. Vous m'obligez
à vous rappeler qu'il s'agit d'un sujet trop grave pour être traité
de cette façon.

– J'ai forgé et éprouvé chaque maillon de ma chaîne, profes‐
seur Coram et je suis sûr de sa solidité. Quels sont vos mobiles ou
quel rôle exact vous avez joué dans cette étrange affaire, je ne



suis pas encore capable de le dire. Je l'entendrai probablement
de votre bouche dans quelques minutes. En attendant, je vais re‐
constituer pour vous ce qui s'est passé de sorte que vous sachiez
les renseignements qui me manquent.

« Une femme hier est entrée dans votre bureau. Elle est venue
avec l'intention de s'emparer de certains documents qui se trou‐
vaient dans le placard de bois entre les tiroirs. Elle avait sa
propre clef. J'ai eu l'occasion d'examiner la vôtre et je n'y ai pas
vu cette légère décoloration que l'égratignure sur le vernis aurait
produite. Vous n'étiez donc pas complice et elle est venue,
d'après ma lecture des faits, sans que vous le sachiez, pour vous
voler.

Le professeur lâcha un nuage de fumée entre ses lèvres.

– Cela est fort intéressant et instructif, fit-il. Vous avez autre
chose à ajouter ? Après avoir pisté cette dame jusqu'ici, vous pou‐
vez certainement nous dire ce qu'elle est devenue.

– Je vais m'efforcer de le faire. Tout d'abord, elle fut attrapée
par votre secrétaire et l'a poignardé pour s'échapper. Une catas‐
trophe que je suis enclin à considérer comme un malheureux ac‐
cident puisque je suis convaincu, que la dame n'avait aucune in‐
tention d'infliger une blessure aussi grave. Un assassin ne vient
pas sans arme. Horrifiée par ce qu'elle avait fait, elle a fui précipi‐
tamment la scène du drame. Malheureusement pour elle, elle
avait perdu ses verres dans la bagarre et, comme elle est extrême‐
ment myope, elle était complètement handicapée sans eux. Elle
s'est précipitée dans un couloir, qu'elle croyait être celui qu'elle
avait emprunté pour venir – les deux sont recouverts d'un tapis
de coco – et ce ne fut que trop tard qu'elle comprit avoir pris le



mauvais passage et que toute retraite était désormais coupée der‐
rière elle. Que pouvait-elle faire ? Elle ne pouvait revenir en ar‐
rière. Elle ne pouvait rester où elle était. Elle ne pouvait qu'avan‐
cer. Elle poursuivit. Elle gravit un escalier, ouvrit une porte et se
retrouva dans votre chambre.

Le vieil homme, la bouche ouverte, dévisageait Holmes, les
yeux écarquillés. La stupéfaction et la peur étaient gravées sur
son visage éloquent. Puis, avec effort, il haussa les épaules et par‐
tit d'un rire faux.

– Tout cela est très bien, Mr. Holmes, articula-t-il. Mais il y a
un petit défaut dans votre excellente démonstration. Je me trou‐
vais moi-même dans ma chambre et je ne l'ai pas quittée de là
journée.

– Je le sais, Mr. Coram.

– Et vous voulez dire que je pouvais être étendu sur mon lit et
ignorer qu'une femme était entrée dans ma chambre ?

– Je n'ai jamais dit ça. Vous le saviez. Vous avez parlé avec
elle. Vous l'avez reconnue. Vous l'avez aidée à s'enfuir

Le professeur partit d'un nouveau rire aigu. Il s'était levé et ses
yeux luisaient comme des charbons ardents.

– Vous êtes fou ! cria-t-il. C'est complètement insensé. Je l'ai
aidée à s'enfuir ? Où est-elle à présent ?

– Elle est là, répondit Holmes en désignant une haute étagère
dans le coin de la pièce.

Je vis le vieil homme lever les bras, une affreuse convulsion ti‐
rer les traits de son visage sévère et il s'effondra dans son fau‐



teuil. Au même instant, l'étagère que Holmes avait désignée pivo‐
ta sur ses gonds et une femme en sortit.

– Vous avez raison ! s'écria-t-elle avec un drôle d'accent étran‐
ger. Vous avez raison ! Je suis là.

Elle était couverte de poussière et de toiles d'araignée ramas‐
sées sur les murs de sa cachette. Son visage aussi était strié de sa‐
leté mais, dans le meilleur des cas, elle n'aurait jamais pu pa‐
raître belle car elle possédait les caractéristiques physiques
exactes que Holmes avait devinées et, en plus, un long menton
obstiné. De sa cécité naturelle ou du passage de l'ombre à la lu‐
mière, elle était étourdie, clignant des yeux pour voir où et qui
nous étions. Et pourtant, en dépit de tous ces désavantages, une
certaine noblesse se dégageait de son attitude – une résolution
dans le menton provocant et dans la tête dressée qui commandait
le respect et l'admiration.

Stanley Hopkins avait posé la main sur son bras et lui décla‐
rait qu'elle était sa prisonnière mais elle le repoussa doucement
et avec une dignité et une maîtrise imposant l'obéissance. Le vieil
homme, le visage contracté et le regard inquiet, s'enfonça dans
son fauteuil.

– Oui, monsieur, je suis votre prisonnière. De l'endroit où
j'étais, j'ai tout entendu. Je sais que vous avez appris la vérité.
J'avoue tout. C'est moi qui ai tué le jeune homme. Mais vous avez
raison, vous qui avez dit que c'était un accident. Je ne savais
même pas que c'était un couteau que j'avais en main car, dans
mon désespoir, j'ai ramassé n'importe quoi sur le bureau et je l'ai
frappé avec pour qu'il me lâche. Je vous dis la vérité.



– Madame, fit Holmes, je suis sûr qu'il s'agit de la vérité. Je
crains que vous ne vous sentiez mal.

Son visage était d'une couleur épouvantable, encore plus livide
sous les rayures noires de poussière. Elle s'assit sur le bord du lit
puis se ressaisit.

– Il ne me reste que peu de temps, reprit-elle, mais je veux
que vous sachiez toute la vérité. Je suis la femme de cet homme.
Il n'est pas anglais. Il est russe. Je ne vous dirai pas son nom.

Le vieil homme réagit pour la première fois.

– Dieu te bénisse, Anna ! s'écria-t-il. Dieu te bénisse !

Elle jeta un regard lourd d'un profond mépris dans sa
direction.

– Pourquoi t'accrocher aussi fort à ta misérable existence, Ser‐
gius ? Elle a fait du mal à beaucoup et du bien à personne – pas
même à toi. Ca n'est pourtant pas à moi d'en rompre le fil ténu
avant l'heure décidée par Dieu. Mon âme est assez chargée de‐
puis que j'ai franchi le seuil de cette maudite maison. Mais je dois
parler tant que j'en ai le temps.

« Je vous ai dit, messieurs, que j'étais la femme de cet homme.
Il avait cinquante ans et j'étais une jeune écervelée de vingt ans
quand nous nous sommes mariés. C'était dans une ville de Rus‐
sie, une ville universitaire dont je tairai le nom.

– Dieu te bénisse, Anna ! murmura de nouveau le vieillard.

– Nous étions réformateurs – révolutionnaires – nihilistes,
vous comprenez. Lui, moi et beaucoup d'autres. Puis vinrent des
temps difficiles, un officier de police fut tué, beaucoup d'entre



nous furent arrêtés, les preuves manquaient et, dans le but de
sauver sa vie et de gagner une forte récompense, mon mari trahit
sa propre femme et ses camarades. Oui, nous fûmes tous arrêtés
sur ses aveux. Certains d'entre nous furent pendus, d'autres en‐
voyés en Sibérie. Je faisais partie de ces derniers mais ma peine
n'était pas à perpétuité. Mon mari s'installa en Angleterre avec
ses gains mal acquis. Il y a vécu dans la plus grande discrétion,
sachant très bien que si la Confrérie découvrait sa retraite, il ne
se passerait pas une semaine avant que justice ne soit rendue.

Le vieil homme tendit une main tremblante vers une cigarette.

– Je suis entre tes mains, Anna, fit-il. Tu as toujours été bonne
avec moi.

– Je ne vous ai pas encore dit toute l'ampleur de son infamie,
poursuivit-elle. Parmi nos camarades de l'Ordre, se trouvait un
homme que j'aimais profondément. Il était noble, généreux, ai‐
mant – tout ce que mon mari n'était pas. Il haïssait la violence.
Nous étions tous coupables – si tant est qu'il s'agisse de culpabili‐
té – sauf lui. Il nous écrivait toujours pour nous détourner de nos
voies. Ces lettres l'auraient sauvé. Comme mon journal, dans le‐
quel, jour après jour, je consignais mes sentiments envers lui et
les vues que chacun de nous défendait. Mon mari découvrit et
garda lettres et journal. Il les cacha et il fit tout son possible pour
briser la vie de ce jeune homme. En quoi il échoua mais Alexis fut
condamné et envoyé en Sibérie où aujourd'hui, à cet instant, il
travaille dans les mines de sel. Songe à ça, traître, traître  ! –
maintenant, maintenant, en ce moment même, Alexis, un
homme dont tu ne mérites même pas de prononcer le nom, tra‐
vaille et vit comme un esclave et j'ai ta vie entre les mains et
pourtant je te la laisse.



– Tu as toujours été une noble femme, Anna, fit le vieillard en
tirant sur sa cigarette.

Elle s'était levée mais retomba avec un faible cri de douleur.

– Je dois finir, reprit-elle. Ma peine achevée, je me mis à la re‐
cherche des lettres et du journal qui, s'ils étaient envoyés au gou‐
vernement russe, feraient relâcher mon ami. Je savais que mon
mari était en Angleterre. Après des mois de recherche, j'ai décou‐
vert sa retraite. Je savais qu'il avait toujours mon journal car,
quand j'étais en Sibérie, il m'avait envoyé une lettre me repro‐
chant et citant certains extraits. Mais j'étais sûre qu'avec sa na‐
ture vengeresse, il ne me le donnerait jamais de son plein gré. Je
devais l'obtenir par mes propres moyens. Dans ce but, j'engageai
un détective privé dans une agence qui est entré chez mon mari
comme secrétaire – ton second secrétaire, Sergius, celui qui t'a
quitté si précipitamment. Il découvrit que les papiers étaient
conservés dans le placard du bureau et fit un double de la clef. Il
n'irait pas plus loin. Il me fournit un plan de la maison et m'in‐
forma que dans la matinée le bureau était toujours désert car le
secrétaire travaillait ici. J'ai enfin pris mon courage à deux mains
et je suis venue chercher les papiers moi-même. J'y parvins mais
à quel prix !

« Je venais juste de les prendre et je fermais le placard quand
le jeune homme m'attrapa. Je l'avais déjà vu dans la matinée. Il
m'avait croisée sur la route et je lui avais demandé où habitait le
professeur Coram sans savoir qu'il était à son service.

– Parfaitement  ! Parfaitement  ! répéta Holmes. Le secrétaire
est revenu et a parlé à son employeur de la femme qu'il avait ren‐
contrée. Puis, dans son dernier souffle, il a tenté d'envoyer le



message que c'était elle – elle dont il venait juste de discuter avec
lui.

– Laissez-moi terminer, intervint la femme d'une voix impé‐
rieuse tandis que son visage se contractait comme sous l'effet
d'une souffrance. Quand il est tombé, je me suis précipitée hors
de la pièce, choisissant la mauvaise porte et je me suis retrouvée
dans la chambre de mon mari. Il prétendit me dénoncer. Je lui
démontrai que, dans ce cas, sa vie était entre mes mains. S'il me
livrait à la justice, je le livrais à la Confrérie. Non que je veuille
sauver ma vie mais je désirais accomplir ma mission. Il savait
que je ferais ce que j'avais dit – que son sort dépendait du mien.
C'est pour cette raison, et pour aucune autre, qu'il m'a couverte.
Il m'a jetée dans cette cachette sombre – un vestige du passé,
connu de lui seul. Il a pris ses repas dans sa chambre pour m'en
donner une partie. Nous étions convenus, que, lorsque la police
quitterait les lieux, je m'échapperais de nuit pour ne jamais reve‐
nir Mais vous avez déjoué nos plans. Elle sortit un petit paquet de
son corsage.

– Ce sont mes derniers mots, déclara-t-elle, voici le paquet qui
sauvera la vie d'Alexis. Je le confie à votre sens de l'honneur et
votre amour de la justice. Prenez-le  ! Vous le déposerez à l'am‐
bassade de Russie. A présent, j'ai fait mon devoir et…

– Arrêtez-la ! s'écria Holmes.

Traversant la pièce d'un bond, il lui arracha une petite fiole
des mains.

– Trop tard ! fit-elle en s'effondrant sur le lit. Trop tard ! J'ai
avalé le poison avant de sortir de ma cachette. La tête me tourne !



Je m'en vais  ! Je vous demande, monsieur, de vous souvenir de
ce paquet.

– Une affaire élémentaire mais, sous certains aspects, enri‐
chissante, commenta Holmes durant notre voyage de retour. En‐
tièrement basée sur ce pince-nez. Si l'homme ne l'avait par un
heureux hasard attrapé en mourant, je doute que nous eussions
jamais découvert la vérité. A la puissance des verres, il ne faisait
pour moi aucun doute que, sans eux, leur propriétaire devait être
aveugle et démunie. Lorsque vous m'avez demandé de croire
qu'elle avait marché sur une étroite bande d'herbe sans faire un
seul faux pas, j'ai souligné, comme vous devez vous en souvenir,
qu'il s'agissait là d'une remarquable performance. En mon for in‐
térieur, je la jugeais impossible, à moins qu'elle ne possédât –
éventualité des plus improbables – une seconde paire de lu‐
nettes. J'étais donc contraint de considérer sérieusement l'hypo‐
thèse selon laquelle elle se trouvait encore dans la maison. Re‐
marquant la similitude des deux couloirs, il devint clair qu'elle
avait très facilement pu les confondre et, dans ce cas, il était
évident qu'elle avait dû pénétrer dans la chambre du professeur.
J'étais donc très attentif à tout ce qui pourrait corroborer cette
supposition et j'étudiai minutieusement la pièce, à la recherche
de tout ce qui pouvait ressembler à une cachette. La moquette
semblait continue et bien clouée, j'écartai donc l'idée d'une
trappe. Il pouvait très bien y avoir un recoin derrière les livres.
Comme vous le savez, de tels mécanismes sont courants dans les
anciennes bibliothèques. Je remarquai que des livres étaient em‐
pilés un peu partout sur le sol mais qu'une seule étagère était dé‐
gagée. II devait donc s'agir de la porte. Il n'y avait aucune trace
pour me guider mais la moquette était d'une couleur brun gri‐
sâtre se prêtant très facilement à l'inspection. Je fumai en consé‐



quence une grande quantité de ces excellentes cigarettes et je je‐
tai les cendres un peu partout devant l'étagère suspecte. C'était
une ruse élémentaire mais extrêmement efficace. Puis je suis des‐
cendu et j'ai vérifié, en votre présence, Watson, sans que vous
compreniez la portée de mes remarques, que la consommation
de nourriture du professeur Coram s'était accrue – comme on
peut s'y attendre de quelqu'un qui nourrit une personne supplé‐
mentaire. Nous sommes remontés dans la chambre où, en ren‐
versant cette boîte à cigarettes, j'obtenais une excellente vue du
sol et fus capable de voir clairement aux traces laissées sur les
cendres de cigarettes que la prisonnière était en notre absence
sortie de sa cachette. Eh bien, Hopkins, nous voici à Charing
Cross et je vous félicite du succès avec lequel vous avez mené
cette affaire à terme. Vous rentrez au quartier général, sans
doute. Je crois, Watson, que vous et moi allons pousser jusqu'à
l'ambassade de Russie.

q

Partie 11 Un Trois-Quarts a été perdu

Nous étions assez habitués à recevoir à Baker Street des télé‐
grammes étranges, mais j’ai gardé le souvenir en particulier d’un
qui nous parvint par une morose matinée de février, il y a sept ou
huit ans de cela et qui causa à M.  Sherlock Holmes un quart
d’heure de perplexité. Il lui était adressé et se lisait comme suit :

« Prière m’attendre. Terrible désastre. Trois-quarts aile droit
manquant ; indispensable demain.



OVERTON. »

– Cachet de la poste du Strand et expédié à dix heures trente-
six, dit Holmes après l’avoir lu et relu. M. Overton était de toute
évidence surexcité à l’extrême quand il l’a envoyé, de sorte qu’il
s’est trouvé incohérent en proportion. Allons, allons, il sera là, je
pense, d’ici que j’aie fini de jeter un coup d’œil au Times et nous
serons fixés. Même le plus insignifiant problème sera le bienvenu
en ces jours de stagnation.

Le fait est qu’il n’y avait pas eu, dans nos parages, beaucoup
de mouvement et j’avais appris à redouter ces périodes d’inac‐
tion, car je savais par expérience que le cerveau de mon compa‐
gnon était d’une activité si exceptionnelle qu’il devenait dange‐
reux de le laisser sans un thème sur lequel l’exercer. Au cours des
années, j’étais parvenu à le guérir progressivement de cette toxi‐
comanie qui avait à une certaine époque menacé d’entraver sa re‐
marquable carrière. Je savais maintenant que dans des condi‐
tions normales il n’éprouvait plus le besoin de stimulants artifi‐
ciels  ; toutefois je me rendais bien compte que le démon n’était
pas mort, mais seulement assoupi et j’avais appris que son som‐
meil était bien léger et son réveil bien proche en voyant, dans cer‐
taines périodes de loisirs, les traits ascétiques de Holmes se tirer
et ses yeux insondables et profondément enfoncés dans les or‐
bites se faire de plus en plus méditatifs. Ce pourquoi je bénissais
ce M. Overton, quel qu’il fût, d’être venu, avec son message énig‐
matique, rompre le calme qui amenait à mon ami plus de périls
que toutes les tempêtes dont s’animait sa vie tumultueuse.

Comme nous l’escomptions, le télégramme fut bientôt suivi
par son expéditeur et la carte de visite de M. Cyril Overton, étu‐
diant au Collège de la Trinité, à Cambridge, nous annonça la pré‐



sence d’un énorme jeune homme, dont les cent kilos, tout en os
et muscles, bloquaient d’un montant à l’autre à hauteur des
épaules notre porte d’entrée. Il nous regarda tour à tour et son vi‐
sage régulier nous parut égaré d’anxiété.

– Monsieur Sherlock Holmes ?

Mon compagnon s’inclina.

– Je suis allé à Scotland Yard, monsieur Holmes. J’ai vu l’ins‐
pecteur Stanley Hopkins. Il m’a conseillé de m’adresser à vous. Il
m’a assuré que l’affaire, autant qu’il en pouvait juger, était plus
de votre ressort que de celui de la police régulière.

– Asseyez-vous, je vous en prie, et dites-moi de quoi il s’agit.

– C’est affreux, monsieur Holmes, tout simplement affreux  !
Je me demande pourquoi je n’en ai pas les cheveux gris. Godfrey
Staunton – naturellement, vous avez entendu parler de lui ? Il est
le pivot de notre équipe. J’aimerais mieux me passer de deux
hommes dans la mêlée et avoir Godfrey en trois-quarts. Qu’il
s’agisse de passe, de plaquage ou de dribbling, il n’y en a pas un
pour l’approcher  ; en outre, il a de la tête et il sait nous tenir,
tous. Alors que faire ? Je vous le demande, monsieur Holmes ! Il
y a bien Moorhouse, notre premier remplaçant, mais il s’est en‐
traîné comme demi et il est toujours collé à la mêlée au lieu de
garder son couloir à la touche. C’est un excellent botteur, d’ac‐
cord, mais il n’a aucun coup d’œil et son sprint ne vaut pas tri‐
pette. Allons donc, mais Morton ou Johnson, les deux lévriers
d’Oxford, lui mettraient, je ne sais combien dans la vue. Steven‐
son l’a, lui, la vitesse, mais il ne faut pas lui demander un drop
des vingt-deux ; or un trois-quarts qui ne sait ni trouver la touche
ni passer un drop ne mérite pas sa place uniquement à cause de



son déboulé. Non, monsieur Holmes, nous sommes fichus si vous
ne pouvez pas nous aider à retrouver Godfrey Staunton.

Mon ami avait écouté avec une surprise amusée ce long dis‐
cours prononcé avec une vigueur et une intensité extraordinaires,
chaque point important se trouvant souligné par une claque que
l’orateur, d’une main bronzée, administrait à son genou. Quand
notre visiteur se tut, Holmes étendit le bras et prit la lettre S de
son répertoire courant. Pour une fois, il fouilla en vain cette mine
d’informations variées.

– Il y a Arthur H. Staunton, un jeune faussaire qui monte, dit-
il, et il y a eu Henry Staunton, que j’ai contribué à faire pendre,
mais le nom de Godfrey Staunton est nouveau pour moi.

Ce fut au tour de notre visiteur de paraître surpris.

– Comment, monsieur Holmes, je vous croyais renseigné  ?
dit-il. Je suppose, alors, si vous n’avez jamais entendu parler de
Godfrey Staunton, que vous ne connaissez pas non plus Cyril
Overton ?

Holmes fit non de la tête avec beaucoup de bonne humeur.

– Mille bombardes ! s’écria l’athlète. Comment ? mais j’ai été
premier remplaçant de l’équipe d’Angleterre contre le pays de
Galles et toute cette saison j’ai commandé l’équipe de l’université.
Mais ça n’est rien. Je n’aurais pas cru qu’il y avait une seule per‐
sonne en Angleterre qui ne connaissait pas Godfrey Staunton, le
trois-quarts vedette de Cambridge et de Blackheath, cinq fois in‐
ternational. Seigneur, monsieur Holmes, mais où donc avez-vous
vécu ?



Holmes se mit à rire du candide étonnement de ce jeune
colosse.

– Vous vivez dans un univers très différent du mien, monsieur
Overton, plus paisible et plus propre. Mes ramifications
s’étendent dans de nombreux secteurs de la société, mais jamais,
je suis heureux de le dire, à ce sport amateur qui est ce qu’il y a
de meilleur et de plus sain en Angleterre. Toutefois, votre visite
de ce matin me montre que même dans le monde de l’air pur et
du franc-jeu il se peut que je trouve du travail ; alors, cher mon‐
sieur, je vous en prie, asseyez-vous et dites-moi sans hâte et tout
tranquillement ce qui s’est passé et en quoi vous désirez que je
vous vienne en aide.

Le visage du jeune Overton revêtit l’air désorienté de l’homme
qui a plus l’habitude de se servir de ses muscles que de son intel‐
lect, mais peu à peu, avec maintes redites et obscurités que je
puis sans inconvénient omettre, il nous exposa son étrange
histoire.

– Voici ce qu’il en est, monsieur Holmes. Comme je vous l’ai
dit, je suis le capitaine de l’équipe de rugby de l’université de
Cambridge et Godfrey Staunton est notre meilleur joueur. De‐
main nous jouons contre Oxford, ici, à Londres. Hier nous
sommes tous venus à Londres et nous sommes descendus au
Bentley. A dix heures du soir, je fis ma tournée pour m’assurer
que tous mes gars étaient couchés, parce que je suis d’avis que,
pour tenir une équipe en forme, il faut un entraînement sévère et
beaucoup de sommeil. J’ai parlé un peu à Godfrey avant qu’il ne
rentre dans sa chambre. Il m’avait l’air pâle et ennuyé. Je lui ai
demandé ce qu’il y avait. Il m’a dit qu’il allait bien – juste un peu
mal à la tête. Je lui ai dit bonsoir et je l’ai quitté. Une demi-heure



plus tard, le portier me dit qu’un barbu de mauvaise mine est
venu apporter un mot pour Godfrey. Il n’était pas couché et on
lui a porté le mot dans sa chambre. Godfrey l’a lu, et il est tombé
à la renverse dans un fauteuil, comme assommé. Le portier en a
été tellement effrayé qu’il allait venir me chercher, mais Godfrey
l’a retenu, a bu un verre d’eau et s’est remis. Là-dessus, il est des‐
cendu, a dit quelques mots au type qui attendait en bas et ils sont
partis ensemble. Quand le portier les a vus pour la dernière fois,
ils couraient presque en suivant la rue qui va vers le Strand. Ce
matin, la chambre de Godfrey était vide, son lit pas défait et ses
affaires étaient dans l’état où je les avais vues la veille. Il était
parti illico avec cet inconnu et pas un mot de lui depuis. Je ne
crois pas qu’il revienne jamais. C’était un sportif, Godfrey, jus‐
qu’à la moelle, et il n’aurait pas lâché l’entraînement et laissé son
capitaine dans le pétrin si ce n’était pas pour un motif au-delà de
ses forces. Non, j’ai comme l’impression qu’il est parti pour de
bon et que nous ne le reverrons plus jamais.

Sherlock Holmes écouta ce singulier récit avec la plus pro‐
fonde attention.

– Qu’avez-vous fait ? demanda-t-il.

– J’ai télégraphié à Cambridge pour savoir si on avait de ses
nouvelles là-bas. J’ai reçu la réponse. Personne ne l’a vu.

– Aurait-il pu retourner à Cambridge ?

– Oui. Il y a un train à onze heures et quart du soir.

– Mais, autant que vous puissiez vous en assurer, il ne l’a pas
pris ?

– Non, on ne l’a pas vu.



– Qu’avez-vous fait ensuite ?

– J’ai télégraphié à lord Mount-James.

– Pourquoi à ce lord Mount-James ?

– Godfrey est orphelin et lord Mount-James est son plus
proche parent – son oncle, je crois.

– Bah ! Voilà qui éclaire la question d’un jour nouveau. Lord
Mount-James est l’un des hommes les plus riches d’Angleterre.

– C’est ce que j’ai entendu dire par Godfrey.

– Et votre ami était de ses proches ?

– Oui, il était son héritier, et le vieux a près de quatre-vingts
ans – pourri de goutte, qui plus est. Il a les jointures tellement
calcifiées que ça talque l’intérieur de ses gants. Il n’a jamais de sa
vie accordé un radis à Godfrey, car c’est un avare induré, mais
Godfrey n’en héritera pas moins.

– Lord Mount-James vous a-t-il répondu ?

– Non.

– Quel motif votre ami pourrait-il avoir d’aller chez lord
Mount-James ?

– Eh bien, comme quelque chose l’agaçait le soir, et s’il s’agis‐
sait d’une question d’argent, il se pourrait qu’il soit allé chez son
plus proche parent qui en a tellement, quoique, d’après ce que
j’en sais, il n’aurait guère de chances d’en obtenir. Godfrey
n’avait aucune affection pour le vieux. Il ne s’adresserait pas à lui
s’il pouvait faire autrement.



– C’est une chose que nous aurons vite fait de déterminer. Si
c’était chez son parent lord Mount-James qu’allait votre ami, il
faut alors que vous expliquiez la visite à une heure aussi tardive
de ce bonhomme de mauvaise mine et l’agitation qu’a causée sa
venue.

– Je n’y comprends rien  ! dit Cyril Overton en se prenant la
tête à deux mains.

– Allons, j’ai devant moi une journée entière et je serai heu‐
reux d’approfondir la question, dit Holmes. Je vous conseillerais
vivement de vous préparer au match sans tenir compte de ce
jeune homme. Comme vous le disiez, il a dû falloir une nécessité
qui le dépasse pour l’arracher ainsi à ses occupations et il y a
toutes chances que la même nécessité le retienne. Descendons
ensemble jusqu’à l’hôtel, pour voir si le portier peut nous appor‐
ter des lumières nouvelles.

Sherlock Holmes excellait dans l’art de mettre un humble té‐
moin à son aise et, très vite, dans la tranquillité de la chambre
abandonnée par Godfrey Staunton, il tira du portier tout ce qu’il
avait à dire. Le visiteur de la veille n’était pas un monsieur, et pas
davantage un travailleur. C’était simplement ce que le portier dé‐
crivit comme «  un type d’aspect moyen  »  : la cinquantaine, la
barbe grisonnante, le visage pâle, et sans rien de particulier dans
son costume. Le portier, en prenant le billet, avait remarqué que
sa main tremblait. Godfrey Staunton avait fourré ce mot dans sa
poche. Il n’avait pas serré la main de l’homme dans le vestibule.
Ils avaient échangé quelques phrases, dont le portier n’avait dis‐
tingué qu’un seul mot : « temps ». Là-dessus, ils étaient partis en
hâte, de la façon déjà décrite. L’horloge du hall marquait dix
heures et demie.



– Voyons, dit Holmes en s’asseyant sur le lit de Staunton.
Vous êtes le portier de jour, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur. Je quitte mes fonctions à onze heures.

– Le portier de nuit n’a rien vu, j’imagine ?

– Non, monsieur. Des gens qui étaient allés au théâtre sont
rentrés tard ; mais personne d’autre.

– Vous avez été de service toute la journée d’hier ?

– Oui, monsieur.

– Avez-vous reçu un message quelconque pour M. Staunton ?

– Oui, monsieur ; un télégramme.

– Ah ! voilà qui est intéressant. Quelle heure était-il ?

– A peu près six heures.

– Où se trouvait M. Staunton quand il l’a reçu ?

– Ici dans sa chambre.

– Etiez-vous là quand il l’a ouvert ?

– Oui, monsieur. J’ai attendu pour voir s’il y avait une
réponse.

– Et y en avait-il une ?

– Oui, monsieur. Il l’a écrite.

– C’est vous qui l’avez portée ?

– Non. Il l’a portée lui-même.



– Mais il l’a écrite devant vous ?

– Oui. J’étais debout près de la porte et lui me tournait le dos,
à cette table. Quand il l’a eu écrite, il m’a dit : « Ca ira, portier, je
vais la porter moi-même. »

– Avec quoi l’a-t-il écrite ?

– Une plume, monsieur.

– La formule de télégramme était de celles qui sont sur cette
table ?

– Oui, monsieur. Il a pris celle du dessus.

Holmes se leva. Prenant le paquet de formules, il les porta jus‐
qu’à la fenêtre et examina minutieusement celle qui se trouvait
sur le dessus.

– Dommage qu’il ne l’ait pas écrite au crayon, dit-il en les re‐
posant avec un geste de déception. Comme vous avez sans doute
eu de fréquentes occasions de l’observer, Watson, l’impression
traverse en général le papier – un fait qui a rompu nombre
d’heureuses unions. Quoi qu’il en soit, je ne trouve aucune trace.
Je suis heureux de constater toutefois qu’il a écrit avec cette
plume à gros bec, et je ne doute pas que nous trouvions quelque
chose d’imprimé sur le buvard. Mais oui : voici ce que je cherche.

Il déchira la feuille et nous montra une bande sur laquelle se
trouvaient d’illisibles hiéroglyphes.

Très surexcité, Cyril Overton suggéra :

– Regardez-le dans la glace !



– Ce n’est pas nécessaire, dit Holmes. La feuille est mince et
nous lirons le message en transparence. Voyez :

Il le retourna et nous lûmes :

« Ne nous lâchez pas, pour l’amour de Dieu ! »

– Voilà donc la fin du télégramme que Godfrey Staunton a ex‐
pédié quelques heures avant sa disparition. Les premiers mots du
message nous échappent, mais ce qu’il reste  : « Ne nous lâchez
pas, pour l’amour de Dieu ! » prouve que le jeune homme voyait
s’approcher de lui un formidable danger dont quelqu’un d’autre
pouvait le protéger. «  Nous  », notez bien  ! Une autre personne
est dans l’affaire. Qui serait-ce, sinon le barbu pâle qui paraissait
lui-même tellement nerveux  ? Quel est, alors, le lien qui unit
Godfrey Staunton à ce monsieur  ? Et quelle est la troisième
source dont l’un et l’autre sollicitaient l’aide contre le danger qui
les pressait ? Notre enquête s’est déjà réduite à cela.

– Il ne nous reste qu’à trouver à qui est adressé ce télé‐
gramme, suggérai-je.

– Exactement, mon cher Watson. Votre réflexion, toute pro‐
fonde qu’elle est, m’était déjà passée par l’esprit. Mais j’ose dire
que vous avez dû remarquer que si vous entrez dans un bureau
de poste pour demander à voir le double du message d’une autre
personne, vous risquez de vous heurter à une certaine réticence
de la part des fonctionnaires. Ils sont d’un pointilleux, sur ces
questions ! Cependant, je ne doute pas qu’avec un peu de délica‐
tesse et de finesse nous ne parvenions à nos fins. En attendant,
j’aimerais, en votre présence, monsieur Overton, jeter un coup
d’œil aux papiers qui sont restés sur la table.



C’était un certain nombre de lettres, de notes et de calepins
que Holmes retourna et examina de ses doigts nerveux et de ses
regards acérés et pénétrants.

– Rien là-dedans, dit-il enfin. Au fait, je suppose que votre
ami était un jeune homme en pleine santé – il n’avait rien qui
clochait ?

– Solide comme un chêne.

– A-t-il été malade, à votre connaissance ?

– Pas un seul jour. Il a été immobilisé par un coup de pied sur
le tibia et une fois il s’est démis la rotule, mais rien d’autre.

– Il n’était peut-être pas aussi fort que vous le supposez. Je
croirais qu’il avait quelque ennui secret. Avec votre permission,
je vais mettre dans ma poche un ou deux de ces papiers, pour le
cas où ils auraient quelque chose à voir avec notre enquête.

– Un instant, un instant ! s’écria une voix bougonne, et nous
aperçûmes, dans l’entrée, un étrange petit vieillard qui gesticulait
en se trémoussant.

Vêtu d’un costume noir rougeâtre, il portait un haut-de-forme
à très large bord et une cravate blanche fort lâche, l’ensemble
produisant l’effet d’un pasteur des plus paysans ou d’un croque-
mort fantaisiste. En dépit pourtant de son aspect négligé et
même absurde, l’homme avait dans sa voix un grésillement auto‐
ritaire et dans ses manières une sorte d’intensité hâtive qui com‐
mandait l’attention.

– Qui donc êtes-vous, monsieur  ? et de quel droit touchez-
vous aux papiers de ce monsieur ? demanda-t-il.



– Je suis un détective privé et je m’efforce d’expliquer sa
disparition.

– Ah ! oui, vraiment ? Et qui vous en a donné l’ordre, hein ?

– Ce monsieur, qui est l’ami de M.  Staunton et qui m’a été
adressé par Scotland Yard.

– Et vous, monsieur, qui êtes-vous ?

– Cyril Overton.

– Alors c’est vous qui m’avez télégraphié. Je suis lord Mount-
James. Je suis venu aussi vite qu’a pu m’amener l’omnibus de
Bayswater. Alors, vous avez commis un détective ?

– Oui, monsieur.

– Et vous êtes prêt à en payer les frais ?

– Je ne doute pas, monsieur, que mon ami Godfrey, quand
nous le trouverons, ne soit prêt à le faire.

– Et si on ne le retrouvait jamais, hein  ? Qu’est-ce que vous
avez à répondre à ça ?

– En ce cas, sans doute sa famille…

– Jamais de la vie ! hurla le petit bonhomme. N’attendez pas
un sou de moi ! Pas un sou ! vous avez bien compris, monsieur le
détective ! Ce jeune homme n’a pas d’autre famille que moi et je
vous avertis que je ne m’en tiens pas responsable. S’il a des espé‐
rances, il les doit à ce que jamais je n’ai gaspillé l’argent et je n’ai
pas l’intention de commencer maintenant. Quant à ces papiers
avec lesquels vous prenez tant de libertés, je peux vous dire que
s’il se trouvait dedans quelque chose qui eût une valeur quel‐



conque, vous serez responsable de tout ce que vous pourriez en
faire.

– Parfait, monsieur, dit Sherlock Holmes. Puis-je vous de‐
mander en attendant si vous avez vous-même une théorie qui ex‐
plique la disparition de ce jeune homme ?

– Non, monsieur, aucune. Il est assez grand et assez âgé pour
savoir ce qu’il fait, et s’il est assez serin pour se perdre, je refuse
absolument d’endosser la responsabilité de financer ses
recherches.

– Je comprends à merveille votre position, dit Holmes, avec,
dans les yeux, un éclair de rosserie. Peut-être ne saisissez-vous
pas tout à fait la mienne. Il semble que Godfrey Staunton était
pauvre. Si on l’a enlevé, ce n’est pas pour ce qu’il possède lui-
même. Mais la renommée de votre opulence s’est répandue, lord
Mount-James, et il est parfaitement possible qu’une bande de vo‐
leurs se soit assurée de la personne de votre neveu pour obtenir
de lui des renseignements sur votre domicile, vos habitudes et
vos trésors.

Le visage du désagréable petit visiteur devint aussi blanc que
sa cravate.

– Ciel ! en voilà une idée ! Allez donc imaginer pareille fourbe‐
rie ! Quelles hideuses canailles il y a au monde ! Mais Godfrey est
un chic garçon – un garçon solide. Rien ne pourrait l’amener à
trahir son vieil oncle. Je ferai porter dès ce soir la vaisselle plate à
la banque. Dans l’intervalle, faites tout le nécessaire, monsieur le
détective. Remuez ciel et terre, c’est moi qui vous en prie, pour
nous le ramener sain et sauf. Quant à l’argent, jusqu’à concur‐



rence de cinq livres, et même de dix, vous pouvez toujours comp‐
ter sur moi.

Même dans cet état de repentir, le noble avare ne put nous
fournir aucune information de nature à nous aider ; la vie privée
de son neveu ne lui était guère connue. Notre seule piste résidait
en ce télégramme tronqué et ce fut avec une copie de celui-ci à la
main que Holmes se mit en route pour trouver le second maillon
de la chaîne. Nous nous étions débarrassés de lord Mount-James
et Overton était parti conférer avec ses équipiers au sujet de la
catastrophe qui les frappait. Il y avait un bureau de télégraphe à
peu de distance de l’hôtel. Nous nous arrêtâmes devant.

– Ca vaut la peine d’essayer, Watson, dit Holmes. Naturelle‐
ment, avec un mandat du juge, on pourrait demander à voir les
souches, mais nous n’en sommes pas encore à ce stade. Je ne
pense pas que dans un endroit où ils ont tant à faire, ils se rap‐
pellent les physionomies. Nous allons risquer le coup.

« Désolé de vous déranger, dit-il de son ton le plus suave à la
jeune femme derrière le grillage. Il y a eu une petite erreur com‐
mise hier dans un télégramme que j’ai expédié. Je n’ai pas eu de
réponse et j’ai grand-peur d’avoir oublié de mettre mon nom au
bout. Pourriez-vous me dire si c’est le cas ?

La jeune personne feuilleta un paquet de doubles.

– Quelle heure était-il ? demanda-t-elle.

– Un peu plus de six heures.

– A qui était-ce adressé ?



Holmes posa un doigt sur ses lèvres et m’indiqua du coin de
l’œil, comme si je ne devais pas le savoir.

– Les derniers mots étaient  : « pour l’amour de Dieu », chu‐
chota-t-il d’un air de confidence. Je suis très inquiet de ne pas re‐
cevoir de réponse.

La jeune femme prit l’une des formules.

– Le voici. Il ne porte pas de signature, dit-elle en le défrois‐
sant sur le comptoir.

– Alors cela explique, bien entendu, pourquoi je ne reçois pas
de réponse  ! dit Holmes. Que c’est bête de ma part  ! Au revoir,
mademoiselle, et merci beaucoup de m’avoir rassuré.

Il gloussait de satisfaction et se frottait les mains quand nous
nous retrouvâmes dans la rue.

– Alors ? demandai-je.

– Nous progressons, Watson, nous progressons. J’avais sept
petits plans différents pour obtenir la possibilité de jeter un coup
d’œil à ce télégramme, mais je n’espérais guère réussir du pre‐
mier coup.

– Et qu’y avez-vous gagné ?

– Un point de départ pour nos investigations – et en appelant
un fiacre, il lui ordonna : Gare de King’s Cross.

– Nous partons en voyage, alors ?

– Oui, il faut que nous fassions un saut jusqu’à Cambridge.
Toutes les indications ont l’air de nous aiguiller dans cette
direction.



– Dites-moi, lui demandai-je, pendant que la voiture parcou‐
rait Gray’s Inn Road, vous n’avez pas encore de soupçon concer‐
nant le motif de la disparition ? Je ne crois pas que dans toutes
nos enquêtes j’en aie vu une dont les mobiles soient aussi impré‐
cis. Vous n’imaginez naturellement pas qu’il a été enlevé pour lui
soutirer des renseignements concernant son richissime parent ?

– Je reconnais, Watson, que cette explication ne me paraît que
très improbable. Elle m’a frappé, toutefois, comme celle qui avait
le plus de chances d’intéresser ce vieillard déplaisant à l’excès.

– Elle a certes réussi. Mais quelles autres explications voyez-
vous ?

– Je pourrais en citer plusieurs. Il faut admettre qu’il est cu‐
rieux et suggestif que cet incident se produise à la veille d’un
match capital et qu’il porte sur le seul homme dont la présence
paraisse essentielle pour le succès de son équipe. Il se peut que ce
ne soit qu’une coïncidence, mais c’est intéressant. Le sport ama‐
teur n’est pas soumis à la sujétion des paris, mais le public à côté
parie tout de même pas mal, et on peut concevoir que cela vaille
la peine pour quelqu’un d’empêcher un athlète de jouer comme
les nervis du turf empêchent un cheval de courir. Voilà déjà une
explication. Une seconde, qui va de soi, c’est que ce jeune homme
est en fait l’héritier d’une grosse fortune, bien que ses moyens ac‐
tuels soient modestes ; il n’est donc pas impossible qu’on ait our‐
di un complot pour s’emparer de lui et ne le libérer que moyen‐
nant rançon.

– Ces théories ne tiennent pas compte de la dépêche.

– En effet, Watson. Le télégramme demeure la seule chose so‐
lide sur laquelle nous puissions tabler et il ne faut pas le perdre



de vue. C’est pour obtenir des lumières sur le but de ce télé‐
gramme que nous nous rendons à Cambridge. La voie de nos in‐
vestigations est pour l’instant obscure, mais je serais fort surpris
si, d’ici ce soir, nous ne l’avions pas déblayée et si nous n’avions
pas fait de chemin.

Il faisait sombre déjà quand nous arrivâmes dans la vieille
ville universitaire. Holmes prit un fiacre à la gare et ordonna au
cocher de le conduire à la maison du docteur Leslie Armstrong.
Quelques instants plus tard, nous nous arrêtions devant une
vaste habitation du quartier le plus animé. On nous fit entrer et,
après une longue attente, nous fûmes admis dans le cabinet de
consultation où nous trouvâmes le docteur assis à son bureau.

Le fait que le nom de Leslie Armstrong m’était inconnu
montre à quel point j’avais perdu contact avec ma profession.
Maintenant, je sais qu’il est non seulement l’un des maîtres de
l’Ecole de médecine de l’université, mais aussi un penseur dont la
réputation est européenne dans plusieurs sciences. Cependant,
même sans être au courant de sa brillante carrière, on ne pouvait
pas ne pas être impressionné au premier coup d’œil qu’on portait
sur cet homme – sur son visage massif et carré  ; sur les yeux,
songeurs sous d’épais sourcils ; sur le modelé inflexible de sa mâ‐
choire de granit. Un homme au caractère profond, à l’esprit
alerte, farouche, ascétique, concentré et redoutable – voilà
comment je vis le docteur Leslie Armstrong. Il tenait à la main la
carte de mon ami et ce fut avec une expression de déplaisir sur
son visage austère qu’il nous considéra.

– J’ai entendu parler de vous, monsieur Sherlock Holmes, et
je n’ignore pas votre profession, qui est de celles que je n’ap‐
prouve pas.



– Sous ce rapport, docteur, vous vous trouverez d’accord avec
tous les criminels du pays, dit tranquillement mon compagnon.

– Tant que vos efforts ont pour objet de supprimer le crime,
ils doivent forcément, monsieur, avoir l’approbation de tous les
membres sensés de la communauté, bien que je ne doute pas
qu’à cet effet l’organisme officiel ne soit amplement suffisant. Où
votre état donne prise à la critique, c’est quand vous fouillez les
secrets des particuliers  ; quand vous déterrez des affaires de fa‐
mille qu’il vaut mieux cacher et quand, incidemment, vous gas‐
pillez le temps de personnes plus occupées que vous. A l’heure
qu’il est, par exemple, je devrais être en train de rédiger un traité
au lieu de converser avec vous.

– Sans doute, docteur ; et malgré cela, la conversation se révé‐
lera peut-être plus importante que le traité. En passant, permet‐
tez-moi de vous dire que nous faisons exactement l’inverse de ce
que vous blâmez à juste titre, et que nous nous efforçons d’empê‐
cher que soit livrées au public des affaires privées dont la révéla‐
tion devient inévitable dès que la police officielle s’empare carré‐
ment d’une enquête. Vous pouvez me considérer comme un
franc-tireur, un pionnier qui marche en avant des forces régu‐
lières du pays. Je suis venu vous parler de M. Godfrey Staunton.

– Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Vous le connaissez, n’est-ce pas ?

– C’est un de mes amis intimes.

– Vous savez qu’il a disparu ?

Les traits accusés du docteur ne laissèrent paraître aucun
changement d’expression.



– Ah bah ! fit-il.

– Il est parti de l’hôtel hier soir. On n’a pas de ses nouvelles.

– Il reviendra probablement.

– Demain a lieu le match contre Oxford.

– Je n’ai aucune sympathie pour ces enfantillages. Le sort du
jeune homme m’intéresse profondément, parce que je le connais
et l’apprécie. Mais le match de rugby sort totalement de mon
horizon.

– J’invoquerai donc l’intérêt que vous lui portez pour que vous
m’aidiez à savoir ce qu’il est devenu. Savez-vous où il est ?

– Certainement pas.

– Vous ne l’avez pas vu depuis hier ?

– En aucune façon.

– Monsieur Staunton était-il en bonne santé ?

– Absolument.

– A-t-il été malade à votre connaissance ?

– Jamais.

Holmes produisit une feuille de papier qu’il fourra sous les
yeux du médecin.

– Peut-être voudrez-vous alors m’expliquer cette note d’hono‐
raires de treize guinées, payée par M. Godfrey Staunton au doc‐
teur Leslie Armstrong, de Cambridge ? Je l’ai trouvée parmi les
papiers qui étaient sur sa table.



Le docteur rougit de colère.

– Je ne vois aucune raison de vous fournir une explication,
monsieur Holmes.

Holmes remit la note dans son portefeuille.

– Si vous préférez une explication publique, elle viendra forcé‐
ment tôt ou tard, dit-il. Je vous exposais tout à l’heure que je suis
à même de faire le silence sur ce que d’autres sont contraints de
publier, et que ce serait plus sage de votre part de me faire en‐
tière confiance.

– Je ne sais pas ce que cela signifie.

– M. Staunton a-t-il communiqué avec vous, de Londres ?

– Certainement pas.

– Aïe, aïe, aïe  ! encore les services postaux  ! soupira Holmes
avec lassitude. Une dépêche des plus urgentes vous a été expé‐
diée de Londres par Godfrey Staunton à six heures quinze hier
soir – un télégramme qui est sans aucun doute lié à sa disparition
– et voilà que vous ne l’avez pas reçue ! C’est très fautif. J’irai cer‐
tainement déposer une plainte écrite au bureau en question.

Derrière son bureau, le docteur Leslie Armstrong bondit, le vi‐
sage cramoisi de fureur.

– Je vous prierai de sortir d’ici, monsieur, dit-il. Dites à celui
qui vous emploie, à lord Mount-James, que je ne veux avoir af‐
faire ni à lui ni à ses émissaires. Non, monsieur, pas un mot de
plus !

Il sonnait avec frénésie.



– John, reconduisez ces messieurs ! ordonna-t-il à un domes‐
tique pompeux qui, l’air sévère, nous accompagna jusqu’à la
porte.

Dans la rue, Holmes éclata de rire.

– Le docteur Armstrong possède certainement de l’énergie et
du caractère, dit-il. Je n’ai jamais vu un homme qui, s’il voulait
bien y appliquer ses talents, serait plus apte à faire une carrière
criminelle. Et maintenant, mon pauvre Watson, nous voilà, cou‐
pés de tout, sans amis, dans cette cité inhospitalière qu’il ne nous
est pas possible de quitter sans abandonner notre enquête. La pe‐
tite auberge que voici, juste en face de la maison d’Armstrong,
convient singulièrement à nos besoins. Si vous vouliez y retenir
une chambre sur le devant et acheter les quelques objets qui nous
sont nécessaires pour ce soir, j’aurais peut-être le temps de faire
quelques investigations.

Ces quelques investigations, toutefois, se révélèrent plus labo‐
rieuses que Holmes ne l’avait imaginé, car il ne revint à l’auberge
qu’à presque neuf heures du soir. Pâle et déconfit, il était couvert
de poussière, en même temps qu’affamé et harassé. Un souper
froid était prêt sur la table et quand sa faim fut apaisée et sa pipe
allumée, Holmes se retrouva à même de prendre les événements
sous cet angle mi-humoristique, mi-philosophique qui lui était
naturel quand ses recherches allaient de travers. Un bruit de
roues de voiture le fit se lever et aller regarder à la fenêtre  : un
coupé attelé de deux chevaux gris s’arrêtait sous le bec de gaz en
face de la porte du docteur.

– Il a été parti trois heures, dit Holmes. Sorti à six heures et
demie, le voilà de retour. Cela lui donne un rayon de trois ou



quatre lieues et il le fait une fois, parfois deux, dans la journée.

– C’est assez courant pour un médecin qui fait la clientèle.

– Seulement Armstrong n’exerce pas vraiment. Il fait des
cours et donne des consultations, mais ne se soucie pas de méde‐
cine générale qui le distrairait de son travail littéraire. Pourquoi,
alors, entreprend-il ces longues courses, qui doivent lui sembler
ennuyeuses au possible, et qui va-t-il voir ?

– Son cocher…

– Mon cher Watson, pouvez-vous douter un seul instant que
ce n’est pas à lui que je me suis adressé tout d’abord ? Je ne sais
si c’est venu de sa propre perversité naturelle ou si son maître lui
avait fait le mot, mais il a été assez impoli pour lancer un chien
contre moi. Ni l’homme ni le chien, toutefois, n’ont vu ma canne
d’un bon œil et l’affaire n’a pas eu de suites. Mais, après, les rela‐
tions étaient tendues et toute autre demande de renseignements
devenait hors de question. Tout ce que j’ai appris, je l’ai su par un
naturel complaisant que j’ai rencontré dans la cour même de
notre auberge. C’est lui qui m’a parlé des habitudes du docteur et
de son expédition quotidienne. C’est à ce moment que, comme
pour illustrer ses dires, la voiture est venue se ranger devant la
porte.

– Vous n’auriez pas pu la suivre ?

– Excellent, Watson  ! Vous êtes éblouissant, ce soir. L’idée
m’est effectivement venue. Il y a, comme vous avez pu le remar‐
quer, un magasin de bicyclettes à côté. Je m’y suis rué, j’ai loué
une machine et j’ai pu me mettre en route avant que la voiture
n’ait disparu. Je l’ai promptement rejointe, puis, restant à dis‐



crète distance d’une centaine de mètres environ, j’ai suivi ses lan‐
ternes jusqu’à ce que nous soyons sortis de la ville. On était bien
engagés sur une route de campagne quand un incident quelque
peu mortifiant s’est produit… La voiture s’est arrêtée, le docteur
en est descendu, il est revenu d’un bon pas jusqu’au point où
j’avais moi-même fait halte et il m’a dit, excellemment, mais sur
le mode sardonique, qu’il craignait que la route ne fût un peu
étroite et qu’il espérait que sa voiture ne gênerait pas le passage
de ma bicyclette. Rien de plus admirable que sa façon d’exprimer
cela. Je dépassai aussitôt le coupé, et, me tenant sur la route
principale, poursuivis pendant quelque distance avant de m’arrê‐
ter à un endroit propice pour voir si la voiture passait. Elle ne
vint pas, toutefois, de sorte qu’il me fallut admettre qu’elle avait
dû prendre une des assez nombreuses voies latérales que j’avais
remarquées. Je fis demi-tour, sans revoir davantage la voiture, et
maintenant, comme vous le constatez, elle est revenue derrière
moi. Certes, je n’avais, à l’origine, aucune raison particulière de
voir une corrélation entre la disparition de Godfrey Staunton et
ces courses et j’étais enclin à ne les étudier que parce que tout ce
qui concerne le docteur Armstrong prend de l’intérêt pour nous.
Mais maintenant que je découvre qu’il regarde si attentivement si
on le suit durant ces excursions, l’affaire prend de l’importance et
je ne serai satisfait que quand je l’aurai tirée au clair.

– Nous pourrons le suivre demain.

– Ah oui ? C’est moins facile que vous n’avez l’air de le croire.
Vous ne connaissez pas le paysage de la région de Cambridge,
hein ? Il ne se prête guère à la dissimulation. Toute la campagne
où j’ai roulé ce soir est aussi plate et nue que la paume de votre
main et l’homme que nous suivons n’est pas bête, ainsi qu’il l’a



montré fort nettement ce soir. J’ai télégraphié à Overton pour
qu’il nous avise, à cette adresse-ci, de ce qu’il arriverait à Londres
et, dans l’intervalle, nous ne pouvons que nous consacrer au doc‐
teur Armstrong dont je dois le nom à l’obligeance de la jeune per‐
sonne du télégraphe qui m’a permis de lire le double du message
urgent de Staunton. Il sait où est Staunton – cela, j’en jurerais –
et s’il le sait, alors ce sera bien notre faute si nous n’arrivons pas
à le savoir aussi. Pour l’instant, il faut bien reconnaître qu’il a fait
le pli, mais, comme vous ne l’ignorez pas, Watson, il n’est pas
dans mes habitudes d’abandonner la partie dans ces conditions.

Malgré cela, le lendemain ne nous vit pas plus proches de la
solution du mystère. On nous remit après le déjeuner un mot que
Holmes me passa avec un sourire :

« Monsieur, je puis vous assurer que vous perdez votre temps
à filer mes déplacements. Il y a, comme vous avez pu le constater
hier soir, une vitre à l’arrière de ma voiture et si vous désirez faire
huit ou dix lieues dans la campagne et revenir à votre point de
départ, vous n’avez qu’à me suivre. Cependant, je puis vous infor‐
mer que le fait de m’espionner ne peut être d’aucun secours à
Godfrey Staunton, et je suis convaincu que le meilleur service
que vous puissiez rendre à celui-ci est de retourner tout de suite à
Londres et notifier à la personne qui vous emploie que vous ne
parvenez pas à le retrouver. Vous perdez certainement votre
temps à Cambridge. Bien vôtre,

Leslie ARMSTRONG. »

– Un adversaire honnête et qui ne mâche pas ses mots, ce doc‐
teur, dit Holmes. Eh, eh ! il pique ma curiosité et il faut absolu‐
ment que j’en sache davantage avant de le lâcher.



– Sa voiture est devant chez lui, dis-je. Il y monte. Je l’ai vu
qui, en même temps, regardait notre fenêtre. Si je tâtais de la bi‐
cyclette, à mon tour ?

– Non, non, mon cher Watson ! Malgré tout le respect que je
porte à votre perspicacité naturelle, je ne crois pas que vous soyez
tout à fait de la force du digne docteur. Je crois que je pourrai
peut-être arriver à nos fins par une exploration indépendante ef‐
fectuée de mon côté. Je suis, hélas, obligé de vous laisser à vos
propres desseins, car l’apparition de deux étrangers enquêtant
dans une campagne assoupie pourrait faire jaser plus que je ne le
désire. Vous trouverez sûrement dans cette vénérable cité des cu‐
riosités qui vous distrairont et j’espère vous rapporter avant ce
soir un rapport plus favorable.

Une fois de plus, toutefois, mon ami devait rentrer déçu. Il re‐
vint à la nuit, très las et sans avoir obtenu de résultat.

– Un jour pour rien, Watson. Ayant pris note de l’orientation
générale des sorties du docteur, j’ai passé la journée à visiter tous
les villages situés de ce côté-là de Cambridge et à échanger des
impressions avec les cabaretiers et autres diffuseurs des nou‐
velles locales. J’ai fait pas mal de chemin  : Chesterton, Histon,
Waterbeach, Oakington ont tous été explorés et se sont tous révé‐
lés décevants. Dans des trous aussi ensommeillés, l’apparition
quotidienne d’une voiture à deux chevaux n’aurait jamais pu pas‐
ser inaperçue. Encore un point à l’actif du docteur. Y a-t-il un té‐
légramme pour moi ?

– Oui, je l’ai ouvert. Le voici : « Demandez Pompée à Jérémie
Dixon, Collège de la Trinité. » Je ne le comprends pas.



– Oh  ! il est assez clair. Il vient de notre ami Overton et ré‐
pond à une question que je lui ai posée. Je vais tout bonnement
envoyer un mot à M.  Jérémie Dixon et je ne doute pas que la
chance ne tourne en notre faveur. Au fait, a-t-on des nouvelles du
match ?

– Oui, le journal d’ici en donne un excellent compte rendu
dans sa dernière édition. Oxford a gagné par deux essais et un
but. La dernière phrase commente ainsi le résultat : « La défaite
des Bleus Clairs peut être intégralement imputée à la malencon‐
treuse absence du fameux international Godfrey Staunton qu’on
ne cessa de déplorer d’un bout à l’autre de la partie. Le manque
de combinaisons chez les trois-quarts, et leur faiblesse en attaque
aussi bien qu’en défense firent plus que neutraliser les efforts
d’une ligne d’avants puissante et courageuse. »

– Alors, les pressentiments de notre ami Overton se vérifient,
dit Holmes. Personnellement, je suis de l’avis du docteur Arm‐
strong, le rugby sort totalement de mon horizon. Coucher de
bonne heure, ce soir, Watson, car je prévois que demain pourrait
être bourré d’événements.

Quand je vis Holmes pour la première fois, le lendemain ma‐
tin, j’en fus épouvanté car il était assis près du feu avec une petite
seringue hypodermique à la main. J’associai le fait avec la seule
faiblesse naturelle que je lui connaissais et je me mis à craindre le
pire quand je vis briller l’objet entre ses doigts. Mon expression
de détresse le fit rire et il posa la seringue sur la table.

– Non, non, mon vieux, il n’y a pas de quoi vous alarmer. Ce
n’est pas, en l’occurrence, un engin maléfique, mais j’espère plu‐
tôt qu’elle va se révéler comme la clé qui forcera ce mystère. Dans



cette seringue reposent tous mes espoirs. Je viens de rentrer
d’une expédition en éclaireur et tout se présente bien. Déjeunez
bien, Watson, car je me propose de me lancer sur la piste du doc‐
teur Armstrong aujourd’hui et une fois que nous serons en route,
il n’y aura ni repos ni aliments tant que nous ne l’aurons pas tra‐
qué dans son repaire.

– En ce cas, dis-je, nous ferons bien de prendre notre petit dé‐
jeuner dans notre poche car le voilà qui s’en va de bonne heure.
La voiture est à sa porte.

– Peu importe. Qu’il parte. Il sera malin s’il trouve moyen d’al‐
ler à un endroit où je ne puisse pas le suivre. Quand vous aurez
terminé, nous descendrons ensemble et je vous présenterai un
détective qui est un très éminent spécialiste du travail qui nous
attend.

Une fois en bas, je suivis Holmes dans la cour de l’écurie et là,
il ouvrit la porte d’une caisse à claire-voie et en fit sortir un chien
blanc et beige, court sur pattes et aux oreilles pendantes, quelque
chose entre le briquet et le fox-hound.

– Permettez-moi de vous présenter Pompée, dit-il. Pompée est
la perle des chiens courants de la région  ; pas un foudre de vi‐
tesse, comme en témoigne sa structure, mais un limier puissant
en fait de flair. Eh bien, Pompée, sans être bien rapide, je crois
que tu le serais encore trop pour une paire de Londoniens entre
deux âges comme nous, alors, je vais me permettre d’attacher à
ton collier cette laisse de cuir. Allez, mon garçon, en avant, fais
voir ce que tu sais faire.

Il le mena jusqu’à la porte du docteur. Le chien tourna un in‐
stant en rond en reniflant, puis, avec un petit jappement, se mit



en route le long de la rue en tirant sur sa laisse tant il s’efforçait
d’aller vite. Au bout d’une demi-heure nous étions hors de la ville
et nous suivions à toute allure une route campagnarde.

– Qu’avez-vous fait, Holmes ? demandai-je.

– Un procédé usé jusqu’à la corde et vénérable, mais utile en
l’occurrence. Je suis entré dans la cour du docteur ce matin et j’ai
arrosé d’une seringue pleine d’anis la roue de derrière de sa voi‐
ture. Un chien comme Pompée suivra l’anis à la trace jusqu’à
l’autre bout de l’Angleterre et il faudrait que notre ami Arm‐
strong passe une rivière à gué pour se débarrasser de lui. Ah ! le
rusé coquin  ! Voilà donc comment il m’a faussé compagnie
l’autre soir !

Le chien venait tout à coup de quitter la grand-route pour
s’engager dans un chemin herbeux. A un petit kilomètre de là, ce‐
lui-ci donnait sur une autre grand-route et la piste repartait d’un
seul coup à droite dans la direction de la ville que nous venions
de quitter.

– Ce détour était entièrement à notre intention, alors  ? dit
Holmes. Je ne m’étonne plus que mon enquête dans les villages
n’ait rien donné. Le docteur a vraiment fait tout ce qu’il a pu et
on voudrait bien savoir pourquoi il s’est donné tant de peine pour
nous tromper. A notre droite, ce devrait être le village de Trum‐
pington. Et, mâtin ! voici la voiture qui tourne le coin ! Vite, Wat‐
son, vite, ou nous sommes perdus !

Il bondit dans un pré, entraînant avec lui Pompée qui ne ve‐
nait pas de bon gré. A peine nous étions-nous tapis derrière la
haie que la voiture passa à grand bruit. Je vis, à l’intérieur, le
docteur Armstrong, les épaules voûtées, la tête entre les mains,



l’image même de la détresse. Je constatai, à la gravité dont son
visage était empreint, que mon ami l’avait vu comme moi.

– J’ai peur que la fin de nos recherches ne soit assez sombre,
dit-il. En tout cas, nous serons bientôt fixés. Allons. Pompée  !
Ah ! c’est cette maisonnette dans le champ…

Il ne faisait pas de doute que nous avions atteint la fin de
notre voyage. Pompée courait en tous sens et gémissait devant la
porte d’entrée, à l’endroit où les roues du coupé avaient laissé
une trace encore visible. Un sentier conduisait au cottage isolé et
nous nous empressâmes de le prendre après que Holmes eut at‐
taché le chien à la haie. Mon ami frappa à la petite porte rustique,
une fois, puis deux, sans obtenir de réponse. Pourtant la maison‐
nette n’était pas abandonnée car un bruit sourd venait à nos
oreilles, une sorte de plainte désespérée, d’une mélancolie indes‐
criptible. Holmes hésitait, puis il jeta un coup d’œil dans la direc‐
tion de la route que nous venions de traverser. Une voiture la sui‐
vait, et il n’y avait pas à se tromper sur les deux chevaux qui la
tiraient.

– Pardieu  ! s’écria Holmes, voilà le docteur qui revient  ! Ca
tranche la question. Il faut que nous voyions ce que cela signifie
avant qu’il n’arrive.

Il ouvrit la porte et nous passâmes dans le vestibule. La
plainte s’enflait de plus en plus, tant et si bien qu’elle résonnait à
nos oreilles comme un long et profond gémissement de détresse.
Elle venait d’en haut. Holmes y courut, et je l’y suivis. Il poussa
une porte à demi fermée et nous restâmes tous deux pétrifiés de‐
vant le spectacle qui s’offrait à nous.



Une femme, jeune et belle, gisait morte sur le lit. Son visage
était calme et pâle, et ses grands yeux d’un bleu intense regar‐
daient fixement en l’air, sous une opulente masse de cheveux
d’or. Au pied du lit, mi-assis, mi-agenouillé, sa figure enfouie
dans les couvertures, se trouvait un jeune homme dont le corps
était secoué de sanglots. Il était si absorbé par son amer chagrin
qu’il n’eut pas un regard pour nous jusqu’au moment où Holmes
lui toucha l’épaule.

– C’est vous, monsieur Godfrey Staunton ?

– Oui, c’est moi… Mais vous arrivez trop tard. Elle est morte.

Le pauvre garçon était dans un tel désarroi qu’il ne voulait pas
admettre que nous puissions être autre chose que des médecins
venus pour l’assister. Holmes essayait de murmurer quelques
mots de condoléances et de lui expliquer l’alarme qu’avait causée
à ses amis sa soudaine disparition quand on entendit dans l’esca‐
lier un pas lourd et le visage massif et grave du docteur Arm‐
strong apparut dans l’entrée.

– Ainsi, messieurs, dit-il, vous êtes arrivés à vos fins et vous
avez, certes, choisi un moment particulièrement délicat pour
cette intrusion. Je ne voudrais pas soulever une querelle en pré‐
sence de la mort, mais je puis vous assurer que si j’étais plus
jeune, votre conduite monstrueuse trouverait sa juste rétribution.

– Veuillez m’excuser, docteur, je crois qu’il y a un malentendu,
dit avec dignité mon ami. Si vous voulez bien descendre, nous
pourrons mutuellement nous fournir des éclaircissements au su‐
jet de cette malheureuse affaire.



Un instant plus tard, le sévère docteur et nous nous trouvions
dans la pièce d’en dessous.

– Eh bien, monsieur ? dit-il.

– Je voudrais que vous compreniez, tout d’abord, que je ne
suis pas à la solde de lord Mount-James et que mes sympathies
en cette affaire vont du côté opposé à ce monsieur de qualité.
Quand un homme a disparu, il est de mon devoir de savoir ce
qu’il est devenu, mais cela fait, l’affaire est terminée en ce qui me
concerne et, dès l’instant qu’il n’y a rien de criminel, je suis bien
plus désireux d’étouffer les scandales particuliers que de leur
donner une publicité quelconque. Si, comme je l’imagine, il n’y a
dans ce qui s’est passé rien d’illégal, vous pouvez compter sur
mon entière discrétion et sur mon aide pour empêcher la chose
d’être divulguée par la presse.

Le docteur Armstrong fit un pas en avant et, spontanément,
serra la main de Holmes.

– Vous êtes un brave homme, dit-il, et je vous avais mal jugé.
Je remercie le ciel de ce que mon remords de laisser le pauvre
Staunton seul en ces instants tragiques m’ait fait faire demi-tour
et permis de vous rencontrer. Sachant tout ce que vous savez
déjà, la situation ne demande guère d’explications. Il y a un an,
Godfrey Staunton, logeant à Londres pour quelque temps, s’atta‐
cha passionnément à la fille de la personne chez qui il habitait et
l’épousa. Elle était aussi bonne que belle, et aussi intelligente que
bonne. Mais Godfrey était le neveu de ce vieux hobereau racorni
et il ne faisait pas de doute que l’annonce de son mariage l’aurait
fait déshériter. Je connaissais bien le garçon, et je l’aimais à
cause de toutes ses qualités. Je l’ai, tant que j’ai pu, aidé à arran‐



ger les choses. Nous avons fait de notre mieux pour garder le se‐
cret, car sitôt qu’un murmure circule, il n’y en a pas pour long‐
temps avant que cela ne se sache partout. Grâce à cette maison‐
nette solitaire et à sa propre discrétion, Godfrey avait réussi jus‐
qu’ici à ce que son secret ne fût connu que de moi, si j’excepte un
excellent serviteur qui est pour l’instant allé chercher de l’aide à
Trumpington. Mais à la fin survint un coup terrible : la maladie
de sa femme. Elle était atteinte d’une tuberculose à évolution ra‐
pide. Le pauvre garçon était à demi fou de douleur et il fallait
quand même qu’il aille à Londres jouer ce fameux match, car il
ne pouvait pas y échapper sans fournir des explications qui révé‐
leraient son secret. J’essayai de lui remonter le moral par un télé‐
gramme et, en réponse, il m’en adressa un dans lequel il me sup‐
pliait de faire tout ce que je pouvais. C’est cette dépêche que vous
semblez, de je ne sais quelle inexplicable façon, avoir réussi à
voir. Je ne lui ai pas révélé à quel point le danger était imminent,
car je savais que sa présence ici ne servirait à rien, mais j’avisai
de la vérité le père de la jeune femme et c’est lui qui, manquant
de jugement, alla trouver Godfrey. Le résultat fut qu’il revint
dans un état voisin de la folie et qu’il est demeuré dans ce même
état, prostré au pied du lit, jusqu’à ce matin où la mort a mis fin
aux souffrances de cette malheureuse. Voilà tout, monsieur
Holmes, et je suis sûr que je puis compter sur votre discrétion et
sur celle de votre ami.

Holmes serra la main du docteur.

Venez, Watson, me dit-il, et, de cette maison du chagrin, nous
passâmes dans le pâle ensoleillement d’une matinée d’hiver.

q



Partie 12 Le Manoir de L’Abbaye

Il faisait très froid ce matin-là de l’hiver 1897, où je fus réveillé
par une main qui me secouait l’épaule. C’était Holmes. La bougie
qu’il tenait éclairait son visage aigu. Du premier regard, je com‐
pris que quelque chose n’allait pas.

– Debout, Watson  ! me cria-t-il. Il y a du neuf. Non, pas de
questions. Enfilez vos vêtements et venez !

Dix minutes plus tard nous roulions en fiacre dans les rues si‐
lencieuses vers la gare de Charing Cross. Les premières lueurs
blafardes de l’aube commençaient à paraître. De temps à autre
nous apercevions la silhouette confuse d’un ouvrier qui se rendait
à son travail, à travers la brume opalescente de Londres. Holmes,
silencieux était emmitouflé dans son épais manteau. Je l’imitai
car l’air était très vif, et nous n’avions rien mangé depuis la veille.
A la gare, nous avalâmes une tasse de thé brûlant, avant de
prendre place dans le train du Kent, et nous nous sentîmes suffi‐
samment dégelés, lui pour parler, moi pour écouter. Holmes tira
de sa poche une lettre qu’il lut à haute voix.

« Manoir de l’Abbaye, Marsham, Kent, trois heures trente du
matin.

« Mon cher Monsieur Holmes, je serais heureux de vous voir
auprès de moi pour une affaire qui promet d’être très extraordi‐
naire. Elle est tout à fait dans votre genre. Sauf en ce qui
concerne la femme qui a été déliée, les choses sont demeurées
exactement dans l’état où je les ai trouvées. Mais je vous prie de
ne pas perdre une minute, car il est difficile de laisser Sir Eustace
là où il est.



« Votre bien dévoué,

« Stanley Hopkins. »

– Hopkins m’a alerté sept fois, et chaque fois son appel s’est
trouvé amplement justifié, ajouta Holmes. Je crois que ces sept
affaires ont trouvé place dans votre collection. A propos, Watson,
je conviens que votre sélection des cas compense les défauts que
je déplore dans vos récits. Vous avez la détestable habitude de
considérer toute chose du point de vue du conteur et non du
point de vue du chercheur scientifique. Par là, vous avez démoli
ce qui aurait pu être une suite instructive et même classique de
démonstrations. Vous négligez la finesse et la délicatesse de mes
déductions pour insister sur des détails dont le caractère sensa‐
tionnel excite peut-être la curiosité du lecteur mais ne l’éduque
sûrement pas !

– Pourquoi n’écrivez-vous pas vos mémoires vous-mêmes ? lui
demandai-je non sans amertume.

– Je le ferai, mon cher Watson, je le ferai  ! A présent je suis
très occupé, vous le savez. Mais je me propose de consacrer les
années de ma vie déclinante à réunir en un seul volume tout l’art
du détective. Dans l’affaire qui nous vaut la convocation de Hop‐
kins, il doit s’agir d’un meurtre.

– Vous pensez que ce Sir Eustace est mort ?

– Je le croirais. L’écriture de Hopkins témoigne d’une agita‐
tion extrême, et ce n’est pas un émotif. Oui, je pense qu’il y a eu
homicide et qu’il a laissé le corps pour que nous l’examinions. Un
simple suicide ne lui aurait pas donné l’idée de m’alerter. Quant à
la dame déliée, il veut dire sans doute qu’elle a été ligotée dans sa



chambre pendant le drame. Nous allons avoir affaire avec la
haute société, Watson  : ce papier qui craque, le monogramme
«  E. B.  », les armoiries, le lieu pittoresque… J’espère que notre
ami Hopkins ne fera pas mentir sa réputation et que nous aurons
une matinée intéressante. Le crime a été commis avant minuit la
nuit dernière.

– Comment pouvez-vous avancer cela ?

– En calculant les horaires des trains et en tenant compte des
délais. La police locale a été appelée d’abord. Elle a communiqué
avec Scotland Yard. Hopkins a dû partir. Et à son tour il m’a pré‐
venu. Tout cela a demandé une nuit. Mais nous voici à Chisle‐
hurst. Nous saurons bientôt de quoi il retourne au juste.

Après une course de cinq kilomètres sur d’étroits chemins de
campagne, nous arrivâmes devant la grille d’un parc. Une vieille
concierge à la figure bouleversée nous ouvrit. L’avenue traversait
un parc splendide et était bordée de chaque côté par des ormes
antiques. Elle aboutit à une grande maison basse dont la façade
était décorée de colonnades fort élégantes. La partie centrale
était évidemment fort ancienne  ; elle était recouverte de lierre  ;
mais de grandes fenêtres montraient que des changements y
avaient été apportés  ; une aile semblait entièrement neuve. La
silhouette jeune, agile et le visage ardent de l’inspecteur Stanley
Hopkins nous accueillirent sur le perron.

– Je suis bien content que vous soyez venu, monsieur
Holmes ! Et vous aussi, docteur Watson ! Mais en vérité, si c’était
à refaire, je ne vous aurais pas dérangés, car la dame, depuis
qu’elle a repris ses sens, m’a fait un récit si clair de l’affaire qu’il



ne nous reste plus grand-chose à démêler. Vous vous rappelez le
gang des cambrioleurs de Lewisham ?

– Comment, les trois Randall ?

– Mais oui : le père et les deux fils. Ce sont eux qui ont fait le
coup. J’en suis sûr. Ils ont opéré à Sydenham il y a une quinzaine
de jours : on les a vus et décrits. Il faut avoir de l’audace pour re‐
commencer si tôt et si près ! Mais il n’y a pas de doute. Cette fois
la corde les attend !

– Sir Eustace est mort, alors ?

– Oui. Il a eu la tête fracassée d’un coup de son tisonnier.

– Sir Eustace Brackenstall, m’a dit le cocher ?

– Exactement. L’un des plus riches propriétaires du Kent.
Lady Brackenstall est dans le petit salon. Pauvre femme ! Elle a
vécu une aventure terrible. Quand je l’ai vue, elle était aux trois
quarts morte. Le mieux serait de la voir et d’écouter son récit.
Puis nous irons ensemble examiner la salle à manger.

Lady Brackenstall n’était pas une personne banale. Rarement
me suis-je trouvé en face d’une silhouette plus gracieuse, d’une
féminité plus délicate, d’un visage plus ravissant. Blonde avec des
cheveux d’or, elle nous aurait sans doute montré le teint parfait
qui s’harmonise si bien avec cette couleur si les récents événe‐
ments ne l’avaient laissée crispée et décomposée. Elle souffrait
d’ailleurs dans son corps comme dans son âme : au-dessus d’un
œil s’étalait une énorme bosse tuméfiée couleur de prune qu’une
grande femme de chambre austère baignait consciencieusement
avec de l’eau vinaigrée. Lady Brackenstall reposait sur le dos
dans un canapé mais son regard prompt et perçant ainsi que la



mobilité de ses traits nous apprirent que ni son intelligence ni
son courage n’avaient été ébranlés. Elle était drapée dans une
ample robe de chambre bleue et argent, mais une robe noire de
dîner était suspendue à côté d’elle.

– Je vous ai tout raconté, monsieur Hopkins ! fit-elle d’un air
las. Ne pourriez-vous le redire à ma place ?… Hé bien ! puisque
vous le jugez nécessaire, je vais expliquer à ces messieurs ce qui
est arrivé. Sont-ils déjà allés dans la salle à manger ?

– J’ai pensé qu’il était préférable qu’ils entendissent d’abord
votre récit, madame.

– Je suis impatiente que vous en finissiez. C’est horrible pour
moi de penser qu’il est toujours là…

Elle frissonna et enfouit pendant quelques secondes son vi‐
sage entre ses mains. Ce geste fit glisser la robe de chambre sur
son avant-bras. Holmes poussa une exclamation.

– Mais vous avez d’autres blessures, madame ! Qu’est ceci ?

Deux taches d’un rouge violent se détachaient sur le membre
blanc et rond. Elle se hâta de les recouvrir.

– Ce n’est rien. Sans aucun rapport avec l’horrible affaire de
cette nuit. Si vous voulez vous asseoir, ainsi que votre ami, je
vous dirai tout ce que je peux.

«  Je suis l’épouse de sir Eustace Brackenstall. Nous nous
sommes mariés, il y a environ un an. Je suppose qu’il est inutile
que j’essaie de vous présenter cette union comme heureuse. Tous
nos voisins me démentiraient. Peut-être suis-je en partie respon‐
sable. J’ai été élevée dans l’ambiance plus libre, moins conven‐



tionnelle de l’Australie méridionale, et cette vie anglaise, avec ses
convenances et son air guindé, ne me convient guère. Mais la rai‐
son véritable, principale, de notre désaccord résidait dans le fait
que Sir Eustace était un ivrogne invétéré. Passer une heure dans
la société d’un tel homme est déplaisant. Imaginez ce que cela re‐
présentait pour une femme sensible et ardente d’être attachée à
lui jour et nuit ! C’est un sacrilège, un crime, une vilenie de soute‐
nir qu’un mariage pareil constitue un lien  ! Je vous assure que
vos lois monstrueuses apporteront une malédiction sur ce pays…
Non, le Ciel ne permettra pas que cette abomination subsiste !

Elle se dressa sur son séant, joues enflammées, yeux étince‐
lants sous la terrible tuméfaction qui marquait son front. Puis la
forte main de la femme de chambre l’obligea à reposer douce‐
ment sa tête sur les coussins, et la colère furieuse fit place à des
sanglots passionnés. Finalement elle reprit :

– Je vais vous parler de la nuit dernière. Vous ignorez peut-
être que dans cette maison tous les domestiques dorment dans
l’aile moderne. Cette partie centrale se compose des pièces de sé‐
jour, avec la cuisine derrière et notre chambre au-dessus. Ma
femme de chambre Theresa dort au-dessus de ma chambre. Il n’y
a personne d’autre. Aucun bruit ne pourrait alerter les gens qui
habitent dans l’aile. Ce détail devait être connu des cambrioleurs.
Sinon ils n’auraient pas agi comme ils l’ont fait.

«  Sir Eustace s’est retiré à dix heures et demie. Les domes‐
tiques avaient déjà gagné leurs chambres. Seule ma femme de
chambre veillait  : elle était demeurée dans sa chambre tout en
haut de la maison, attendant que j’eusse besoin de ses services.
Je restai assise jusqu’à onze heures passées dans cette pièce. Un
livre me tenait compagnie. Je fis un tour pour m’assurer que tout



était normal avant de monter. J’en avais l’habitude ; je le faisais
moi-même car, comme je vous l’ai dit, je ne pouvais pas toujours
me fier à Sir Eustace. J’allai dans la cuisine, dans l’office, dans la
salle d’armes, dans la salle de billard, dans le salon et enfin dans
la salle à manger. Quand je m’approchai de la fenêtre, qui est
protégée par des rideaux épais, je sentis soudain le vent me souf‐
fler au visage, et je compris qu’elle était ouverte. J’écartai le ri‐
deau et je me trouvai face à face avec un homme âgé aux larges
épaules qui venait de se glisser dans la pièce. La fenêtre est plutôt
une porte-fenêtre qui donne sur le jardin. Je tenais à la main la
bougie de ma chambre et, grâce à cette lumière, j’aperçus der‐
rière cet homme deux autres qui étaient en train d’entrer. Je re‐
culai, mais l’individu en question se jeta sur moi. Il me saisit
d’abord par le poignet, puis à la gorge. J’ouvris la bouche pour
crier, mais il me frappa sauvagement de son poing fermé au-des‐
sus de l’œil et ce coup me jeta par terre. J’ai dû perdre connais‐
sance pendant quelques instants, car lorsque je suis revenue à
moi je me suis trouvée ligotée par le cordon de sonnette qu’ils
avaient arraché ; j’étais attachée solidement au fauteuil en chêne
qui préside à la table de la salle à manger. J’étais si bien immobi‐
lisée qu’il m’était impossible de faire un geste. Un mouchoir sur
la bouche m’interdisait d’émettre le moindre son. C’est à ce mo‐
ment que mon malheureux mari pénétra dans la pièce. Sans
doute avait-il entendu des bruits suspects, et il arrivait tout prêt à
n’importe quelle éventualité. Il avait passé une chemise et des
pantalons, et il tenait à la main son gourdin d’épine favori. Il se
rua sur l’un des voleurs, mais un autre, le plus âgé, se baissa, ra‐
massa le tisonnier et lui en assena un coup terrible. Il tomba
comme une masse et ne bougea plus. Je m’évanouis une fois en‐
core, mais sûrement pas plus de quelques minutes. Quand j’ou‐



vris les yeux, je constatai qu’ils avaient sorti l’argenterie du buf‐
fet, qu’ils avaient débouché une bouteille, que chacun avait un
verre à la main. Je vous ai déjà dit, je crois, que l’un d’eux était
âgé, avec une barbe, tandis que les deux autres étaient de jeunes
garçons imberbes. On aurait dit un père avec ses deux fils. Ils
parlaient à voix basse. Puis ils s’approchèrent et vérifièrent mes
liens. Après quoi ils se retirèrent en fermant la porte-fenêtre der‐
rière eux. Il me fallut un bon quart d’heure avant que je pusse li‐
bérer mes mains. Quand j’y fus parvenue, mes cris alertèrent ma
femme de chambre, qui descendit. Les autres domestiques furent
réveillés, et nous envoyâmes chercher la police locale. Voilà vrai‐
ment tout ce que je peux vous dire, messieurs, et j’espère qu’il ne
me sera pas nécessaire de le redire encore une fois.

– Avez-vous une question à poser, monsieur Holmes ? deman‐
da Hopkins.

– Je n’imposerai pas à la patience et au temps de lady Bra‐
ckenstall une nouvelle épreuve, dit Holmes. Avant de me rendre
dans la salle à manger, je serais heureux d’entendre votre
témoignage.

Il s’adressait à la femme de chambre.

– J’ai aperçu les voleurs avant qu’ils n’entrent dans la maison,
dit-elle. J’étais assise près de la fenêtre de ma chambre et j’ai vu
au clair de lune trois hommes non loin de la grille du parc. Sur le
moment je n’y ai pas prêté attention. C’est une heure plus tard
que j’ai entendu crier ma maîtresse. Alors je suis descendue en
courant et je l’ai trouvée, pauvre agnelle, comme elle vous l’a dit.
Et lui était couché par terre, sa cervelle et son sang répandus
dans la pièce. C’était suffisant pour provoquer l’évanouissement



d’une femme, ligotée là, avec sa robe toute tachée de ce sang.
Mais elle n’a jamais manqué de courage quand elle était Mlle
Mary Fraser d’Adélaïde, et lady Brackenstall du manoir de l’Ab‐
baye est restée pareille. Vous l’avez interrogée assez longtemps,
vous, messieurs  ! Maintenant elle va regagner sa chambre, avec
sa vieille Theresa, pour prendre le repos dont elle a tant besoin !

Avec une tendresse maternelle, la vieille servante passa un
bras autour de la taille de sa maîtresse et l’entraîna hors du salon.

– Depuis toujours, elle est avec elle ! expliqua Hopkins. Elle a
été sa nourrice, puis elle l’a accompagnée en Angleterre quand
elles partirent d’Australie il y a dix-huit mois. Elle s’appelle The‐
resa Wright, et c’est ce genre de femme de chambre qu’on ne
trouve plus aujourd’hui. Par ici, monsieur Holmes, s’il vous plaît.

L’expression de Holmes laissait deviner qu’avec le mystère
tout le charme de l’aventure s’en était allé. Il restait une arresta‐
tion à effectuer, mais il n’avait pas à s’en mêler. Pourtant le spec‐
tacle dans la salle à manger du manoir de l’Abbaye était assez
singulier pour retenir son attention et ressusciter l’intérêt
évanoui.

C’était une pièce monumentale : très haute et très grande. Le
plafond était lambrissé de chêne. Les murs étaient joliment déco‐
rés de têtes de cerf et d’armes anciennes. Face à la porte il y avait
la porte-fenêtre dont nous avions entendu parler. Trois fenêtres
plus petites, sur le mur de droite, laissaient filtrer la pâle lumière
d’un soleil d’hiver. A gauche se dressait une immense cheminée
très profonde, surplombée par un chambranle en chêne massif.
Un lourd fauteuil de chêne à tapisserie armoriée trônait à côté ;
un cordon pourpre était passé entre les barres de bois  ; il avait



été attaché par chaque extrémité à la barre transversale. Pour se
libérer, lady Brackenstall avait fait glisser ses liens, mais les
nœuds n’avaient pas été défaits, et ils étaient intacts. C’est seule‐
ment plus tard que ces détails retinrent notre attention. Pour l’in‐
stant elle était accaparée par l’image terrible du corps étendu sur
la peau d’ours devant la cheminée.

C’était le corps d’un homme de grande taille, qui pouvait avoir
quarante ans. Il gisait sur le dos, le visage tourné vers la lumière.
Ses dents blanches luisaient dans sa courte barbe noire. Ses deux
mains crispées étaient levées au-dessus de la tête, et le gourdin
d’épine était encore posé en travers. Ses nobles traits aquilins
étaient déformés, convulsés par un rictus de haine vindicative qui
donnait à la physionomie de ce mort un aspect diabolique. Il était
certainement au lit quand un bruit l’avait alerté, car il portait une
élégante chemise de nuit, et ses pieds nus émergeaient de ses
pantalons. Il avait à la tête une horrible blessure. Toute la pièce
témoignait de la fureur sauvage du coup qui l’avait abattu. A côté
du cadavre, le lourd tisonnier s’était courbé sous le choc. Holmes
l’examina ainsi que la blessure.

– Ce vieux Randall doit être costaud ? fit-il.

– Oui, dit Hopkins. D’après ce dont je me souviens, il n’a rien
d’un client commode !

– Pour le capturer, pas de difficultés en vue ?

– Pas la moindre. Nous l’avions tenu un moment sous sur‐
veillance, et nous avions cru qu’il était parti pour l’Amérique.
Mais maintenant que nous savons que la bande est par ici, je ne
vois pas comment ils pourraient nous échapper. Nous avons aler‐
té déjà tous les ports ; d’ici ce soir, une récompense sera offerte.



Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi ils ont fait
cela, sachant fort bien que lady Brackenstall donnerait leur des‐
cription et que nous les identifierions à coup sûr.

– Très juste. Il aurait été plus normal qu’ils se fussent débar‐
rassés aussi de lady Brackenstall.

– Ils ne se sont sans doute pas rendu compte, suggérai-je,
qu’elle avait repris connaissance.

– Vraisemblablement. Si elle leur a donné l’impression qu’elle
était toujours évanouie, ils l’ont épargnée. Que savez-vous sur ce
pauvre diable, Hopkins ? Je me rappelle vaguement qu’il courait
d’étranges histoires sur son compte.

– Quand il était sobre il avait bon cœur, mais quand il avait bu
c’était un vrai démon. Ou plutôt : quand il était à moitié ivre, car
il allait rarement jusqu’au bout de l’ivrognerie. Mais à de pareils
moments, il agissait comme s’il avait porté le diable en lui, il était
capable de tout. D’après ce que je connais, il a bien failli de temps
à autre, en dépit de sa fortune et de son titre, nous mettre dans
l’obligation de nous occuper de lui. Il y a eu un scandale à propos
d’un chien qu’il a inondé d’essence et qu’il a brûlé vif… le chien
de lady Brackenstall, ce qui n’arrangea rien entre eux ! L’affaire
fut étouffée, mais pas sans mal. Une autre fois, il a lancé à la tête
de Theresa Wright une carafe de vin. Il fallut encore arranger les
choses. Entre nous, la maison sera plus vivable maintenant ! Que
regardez-vous ?

Holmes, à genoux, examinait avec une vive attention les
nœuds du cordon rouge avec lequel lady Brackenstall avait été li‐
gotée. Puis il inspecta soigneusement la rupture à l’endroit où le
cambrioleur l’avait arrachée.



– Quand il a tiré dessus pour l’arracher, observa-t-il, la sonne‐
rie de la cuisine a dû faire un beau vacarme.

– Personne ne pouvait l’entendre. La cuisine est tout au fond
de la maison.

– Comment le cambrioleur savait-il que personne ne l’enten‐
drait ? Comment a-t-il osé tirer le cordon de sonnette avec autant
d’insouciance ?

– Exactement, monsieur Holmes, exactement ! Vous venez de
soulever un problème que je me suis posé moi aussi. Il est hors
de doute que cet individu était au fait des habitudes d’ici et
connaissait la maison. Il devait certainement savoir que les do‐
mestiques seraient tous couchés à cette heure relativement peu
tardive, et que personne n’entendrait la sonnette dans la cuisine.
Donc il a reçu les confidences d’un valet. C’est évident ! Mais il y
a ici huit domestiques, tous de confiance.

– Toutes choses étant égales, dit Holmes, le soupçon devrait
se porter naturellement sur celle à la tête de qui son maître a lan‐
cé un carafon. Et pourtant, cette complicité impliquerait une tra‐
hison à l’égard d’une maîtresse pour qui elle semble manifester
une grande dévotion. Après tout, ce point est peu important.
Quand vous aurez mis la main sur Randall, il ne vous sera sans
doute pas bien difficile d’arrêter ses complices. Le récit de lady
Brackenstall paraît être confirmé, pour autant qu’il ait besoin de
l’être, par tout ce que nous pouvons voir ici…

Il alla vers la porte-fenêtre et l’ouvrit.

–… Aucune empreinte par terre, mais le sol glacé est dur
comme fer. Il ne faut donc pas s’en étonner. Je vois que ces bou‐



gies sur la cheminée ont été allumées.

– Oui. C’est grâce à celles-ci et à celles de la chambre de lady
Brackenstall que les cambrioleurs ont trouvé leur chemin.

– Et qu’ont-ils emporté ?

– Ma foi, pas grand-chose  : une demi-douzaine d’objets de
vaisselle dans le buffet. Lady Brackenstall pense qu’ils étaient af‐
folés par la mort de Sir Eustace, ce qui les a empêchés de piller la
maison.

– Qu’ils auraient évidemment pillée en toute autre occasion !
Et ils ont bu du vin, je crois ?

– Pour calmer leurs nerfs.

– Bien sûr ! Ces trois verres sur le buffet n’ont pas été touchés,
je suppose ?

– Non. Et la bouteille non plus.

– Voyons un peu… Tiens, tiens ! Que veut dire ceci ?

Les trois verres étaient rassemblés. Ils étaient teintés par le
vin. L’un d’eux contenait quelques pellicules comme on en voit
dans du vieux porto. La bouteille était placée à côté, pleine aux
deux tiers. Le bouchon était long, très coloré. La poussière sur la
bouteille et l’aspect de ce vénérable bouchon indiquaient claire‐
ment que les assassins ne s’étaient pas contentés d’un vin
ordinaire.

L’attitude de Holmes se transforma soudain. Ses yeux éteints
se rallumèrent. Il prit le bouchon et l’examina minutieusement.

– Comment l’ont-ils retiré ? demanda-t-il.



Hopkins désigna un tiroir entrouvert où l’on apercevait du
linge de table et un gros tire-bouchon.

– Lady Brackenstall vous a-t-elle dit qu’ils se sont servis du
tire-bouchon ?

– Non. Rappelez-vous  : elle était évanouie au moment où ils
ont débouché la bouteille.

– C’est vrai. En fait, ils ne se sont pas servis de ce tire-bou‐
chon. C’est un tire-bouchon de poche qui a été utilisé, sans doute
l’un de ceux qui sont adaptés sur un canif ou un couteau. Il
n’avait pas plus de cinq centimètres de long. Si vous examinez le
haut du bouchon vous remarquerez que le tire-bouchon a été en‐
foncé trois fois avant que le bouchon n’ait pu être extrait. Le bou‐
chon n’a pas été transpercé de part en part. Or ce long tire-bou‐
chon l’aurait transpercé et en une fois il serait venu à bout du
bouchon. Quand vous attraperez votre meurtrier, vous constate‐
rez qu’il possède un couteau à multiples usages.

– Bravo ! fit Hopkins.

Mais ces verres m’intriguent, je l’avoue. Lady Brackenstall a
bien vu boire les trois hommes, n’est-ce pas ?

– Oui, elle a été formelle là-dessus.

– Alors n’en parlons plus ! Et pourtant ces verres sont dignes
d’intérêt, Hopkins ! Comment, vous ne voyez pas pourquoi ? Bon,
bon, passons ! Il se peut après tout qu’un homme qui a quelques
connaissances particulières et des facultés non moins particu‐
lières incline à chercher midi à quatorze heures… Bien sûr, ce
doit être un hasard, ces verres ! Hé bien ! au revoir, Hopkins. Je
ne vois pas quels services je pourrais vous rendre, puisque l’af‐



faire paraît si claire… Faites-moi savoir quand Randall sera arrê‐
té, et, s’il y a des développements imprévus, avertissez-moi. J’es‐
père que je pourrai bientôt vous féliciter de votre succès. Venez,
Watson  ; sans doute nous occuperons-nous d’une manière plus
profitable à Baker Street qu’ici.

Au cours de notre voyage de retour, je remarquai que Holmes
était très intrigué par une observation qu’il avait faite. Au prix
d’un effort, il parlait de l’affaire comme s’il ne subsistait rien
d’obscur, puis des doutes le reprenaient et je voyais son front se
plisser, ses yeux se vider de toute expression : son esprit le rame‐
nait au manoir de l’Abbaye, dans la grande salle à manger qui
avait été le théâtre du drame de minuit. Enfin, dans une impul‐
sion soudaine, au moment où notre train démarrait d’une gare de
banlieue, il bondit sur le quai et m’entraîna derrière lui.

– Excusez-moi, mon cher ami  ! s’écria-t-il pendant que nous
regardions les derniers wagons du convoi disparaître dans un vi‐
rage. Je suis désolé de faire de vous une victime de ce qui peut
vous sembler un simple caprice. Mais sur mon âme, Watson, je
vous jure qu’il m’est impossible d’abandonner une affaire dans
ces conditions. Tous mes instincts s’accordent pour protester.
Tout est faux ! Oui, tout est faux… J’en ferais le serment : il y a
tromperie ! Et pourtant l’histoire de lady Brackenstall était sans
failles, sa confirmation par la femme de chambre suffisante, tout
était presque exact. Qu’ai-je à opposer à cela  ? Trois verres de
vin, un point c’est tout. Mais si je n’avais pas considéré les choses
comme sûres et certaines, si j’avais procédé à mes examens avec
le soin que j’aurais déployé si nous avions abordé l’affaire l’esprit
libre, sans histoires toutes faites pour me brouiller la cervelle,
n’aurais-je pas alors découvert une piste sur laquelle nous au‐



rions pu galoper ? Bien sûr que si  ! Asseyons-nous sur ce banc,
Watson, jusqu’à l’arrivée d’un train pour Chislehurst, et permet‐
tez-moi de vous énumérer les faits d’évidence… A une condition
pourtant : chassez de votre esprit l’idée que les récits de la maî‐
tresse et de la femme de chambre sont forcément véridiques. La
charmante personnalité de lady Brackenstall ne doit pas porter
atteinte à notre jugement.

«  Il y a des détails dans son histoire qui, si nous y réfléchis‐
sions de sang-froid, éveilleraient nos soupçons. L’autre semaine,
ces cambrioleurs à Sydenham firent beaucoup de tapage. On a
parlé d’eux dans les journaux, on a communiqué leur signale‐
ment. Naturellement, si quelqu’un voulait inventer une histoire,
ils étaient tout indiqués pour jouer le rôle de cambrioleurs. Mais
en règle générale, les cambrioleurs qui ont réussi un joli coup
sont trop heureux d’en profiter en paix et ne s’embarquent pas de
sitôt dans une deuxième aventure périlleuse. D’autre part, les vo‐
leurs opèrent plus tard. Par ailleurs, des cambrioleurs se garde‐
raient bien de frapper une femme pour l’empêcher de crier, car
ils savent que c’est au contraire le meilleur moyen de lui arracher
des cris. Ajoutez à cela qu’ils ne tuent pas lorsqu’ils sont suffi‐
samment nombreux pour maîtriser un homme. Egalement, ils
n’ont pas l’habitude de se contenter d’un maigre butin quand ils
n’ont que l’embarras du choix pour piller. Enfin, je soutiens que
des gaillards pareils n’abandonnent jamais une bouteille avant de
l’avoir vidée complètement. Que pensez-vous de ces anomalies,
Watson ?

– Leur effet cumulatif est évidemment considérable. Toutefois
chacune prise à part est tout à fait plausible. Il me semble que la



plus forte anomalie est que lady Brackenstall ait été ligotée sur le
fauteuil.

–Je ne suis pas sûr que ce soit une chose extraordinaire, Wat‐
son, car de deux choses l’une  : ou bien ils devaient la tuer, ou
bien ils devaient l’attacher solidement afin qu’elle ne donnât pas
l’alarme trop tôt après leur départ. Mais, de toute façon, n’ai-je
pas montré que l’histoire de lady Brackenstall comportait un cer‐
tain élément d’improbabilité ? Or voici que pour comble apparaît
ce détail des verres de vin.

– Hé bien ! quoi ! Ces verres de vin…

– Les revoyez-vous avec les yeux de la mémoire ?

– Très distinctement.

– On nous a dit que les trois hommes avaient bu chacun dans
son verre. Trouvez-vous cela vraisemblable ?

– Pourquoi pas ? Il restait encore quelques gouttes de vin dans
chaque verre.

– Oui. Mais il n’y avait de pellicules de porto que dans un seul
des verres. Vous l’avez remarqué. Qu’est-ce que ce détail vous
suggère ?

– Le verre qui a été rempli le dernier peut fort bien avoir reçu
des pellicules, et pas les deux premiers.

– Non. La bouteille était pleine de pellicules. Il est donc incon‐
cevable que les deux premiers verres en aient été exempts et le
troisième abondamment pourvu. Il y a deux explications pos‐
sibles, et deux seulement. La première est que, une fois le
deuxième servi, la bouteille a été violemment secouée, si bien que



le troisième a reçu des pellicules. Explication qui paraît dou‐
teuse… Non, non ! Je suis sûr que j’ai raison.

– Que supposez-vous, alors ?

– Que deux verres seulement ont été utilisés et que les fonds
de ces deux verres ont été versés dans un troisième pour donner
l’impression mensongère que trois personnes étaient là. Dans ce
cas, toutes les pellicules seraient tombées dans le dernier verre,
n’est-ce pas ? Oui, je suis persuadé que les choses se sont passées
ainsi ! Mais si mon explication de cet insignifiant phénomène est
juste, du coup l’affaire cesse d’être banale, et elle devient très in‐
téressante, puisqu’il ressortirait que lady Brackenstall et sa
femme de chambre ont menti dans leurs dépositions, qu’il n’y a
pas un mot de vrai dans ce qu’elles nous ont dit, et qu’elles ont
une raison majeure pour protéger le criminel réel, donc que nous
devons reconsidérer l’affaire sans leur aide. Et pour cette mission
qui nous attend, Watson, voilà le train de Chislehurst.

Notre retour surprit considérablement le manoir de l’Abbaye.
Stanley Hopkins était parti pour faire son rapport à Scotland
Yard. Sherlock Holmes prit donc possession de la salle à manger,
s’enferma à l’intérieur et consacra deux bonnes heures à l’une de
ces investigations patientes et minutieuses sur lesquelles il
étayait ensuite ses brillants édifices déductifs. Assis dans un coin
comme un étudiant qui observe avec intérêt la démonstration de
son professeur, je suivis pas à pas cette recherche passionnante.
La porte-fenêtre, les rideaux, le tapis, le fauteuil, le cordon, tout
fut inspecté tour à tour. Le corps de l’infortuné Sir Eustace avait
été retiré ; à cette seule exception près, les choses étaient restées
telles que nous les avions vues le matin. Puis, à ma stupéfaction,
Holmes grimpa sur le chambranle de la cheminée. Au-dessus de



sa tête pendaient quelques centimètres de cordon rouge qui était
demeuré attaché au fil de la sonnette. Pendant un long moment il
le contempla. Puis il voulut s’en approcher davantage et il posa
son genou sur une console en bois accrochée au mur. Sa main
parvint tout près du bout du cordon. Mais ce fut sur la console
que son attention se porta surtout. Finalement il sauta à terre et
poussa une exclamation de satisfaction.

– Tout va bien, Watson ! L’affaire est dans le sac. Une affaire
qui comptera parmi les plus intéressantes de notre collection.
Mais, mon Dieu, comme j’ai eu l’esprit lent  ! Et comme j’ai été
près de commettre la gaffe de ma vie  ! Maintenant, je crois
qu’avec quelques maillons qui me manquent encore ma chaîne
sera complète.

– Vous avez vos hommes ?

– Mon homme, Watson. Un homme. Mais formidable  ! Fort
comme un lion : regardez plutôt comment d’un coup il a plié le ti‐
sonnier ! Il mesure un mètre quatre-vingt-dix, il est agile comme
un écureuil, il est habile de ses doigts. En outre il a l’esprit remar‐
quablement vif, car c’est lui l’auteur de toute cette ingénieuse his‐
toire. Oui, Watson, nous sommes tombés sur un individu de
grande classe. Et cependant, dans ce cordon de sonnette, il nous
a donné l’indice qui devait lever tous nos doutes.

– Où, l’indice ?

– Voyons, Watson, si vous arrachiez un cordon de sonnette,
où la cassure se produirait-elle naturellement ? A l’endroit où le
cordon est attaché au fil. Pourquoi celui-ci s’est-il cassé à une di‐
zaine de centimètres plus bas ?



– Parce qu’il était abîmé là ?

– Exactement. Ce bout de cordon sur le fauteuil, que nous
pouvons examiner, est abîmé, effiloché. L’homme a été assez as‐
tucieux pour le taillader avec son couteau. Mais l’autre bout près
du fil n’est pas abîmé. Vous ne pouvez pas le voir d’où vous êtes,
mais si vous montiez sur la cheminée vous vous apercevriez qu’il
est coupé net sans aucune trace d’effilochage. Reconstituons ce
qui est arrivé. L’homme avait besoin du cordon. Il ne voulait pas
l’arracher brutalement par peur d’alerter les domestiques en dé‐
clenchant la sonnerie. Qu’a-t-il fait ? Il est grimpé sur la chemi‐
née, il n’a pas pu atteindre tout à fait le bout du cordon, il a posé
son genou sur la console… La trace en est restée imprimée dans
la poussière… Et il a sorti son canif pour taillader le cordon.
Comme il s’en faut de dix centimètres que j’aie pu atteindre ce
bout, j’en déduis qu’il mesure au moins dix centimètres de plus
que moi. Regardez cette marque sur le siège de ce fauteuil en
chêne ! Qu’est-ce ?

– Du sang.

– Bon, du sang. Ceci seul détruit toute la version de lady Bra‐
ckenstall. Si elle était assise sur le fauteuil quand le crime a été
commis, comment cette trace de sang serait-elle venue  ? Non,
non ! Elle a été placée sur le fauteuil après la mort de son mari.
Je parierais que la robe de dîner porte une marque correspon‐
dante ! Nous n’en sommes pas encore à la victoire totale, Watson,
mais voici notre Marengo, qui commença par une défaite et se
termina par un succès. J’aimerais bien dire deux mots à cette
Theresa. Mais il nous faudra être circonspects si nous voulons
obtenir les dernières informations qui nous manquent.



Cette sévère gouvernante australienne était une personnalité
très intéressante. Taciturne, méfiante, désagréable, elle mit du
temps à se dégeler devant les manières aimables de Holmes et la
disposition qu’il affichait de la croire sur parole. Enfin elle se dé‐
partit de sa réserve. Elle n’essaya nullement de dissimuler la
haine qu’elle portait à feu Sir Eustace.

– Oui, monsieur, c’est vrai, l’histoire de la carafe qu’il m’a lan‐
cée à la tête. Je l’avais entendu insulter ma maîtresse et je lui
avais dit qu’il ne lui parlerait pas sur ce ton si le frère de Madame
était présent. Il aurait bien pu me jeter une douzaine de carafes à
la tête pourvu qu’il laisse en paix mon pauvre petit oiseau. Il était
parti pour la maltraiter toute sa vie, et elle, monsieur, était bien
trop fière pour se plaindre. A moi-même, elle ne racontait pas
tout ce qu’il lui faisait. Elle ne m’avait jamais parlé de ces
marques sur le bras que vous avez vues ce matin. Mais je peux
bien vous le certifier d’où elles viennent  : d’un coup d’épingle à
chapeau ! Ce maudit démon sournois… Que le Ciel me pardonne
de ne pas tenir ma langue puisqu’il est mort  !… Mais c’était un
vrai démon, Satan en personne  ! Quand nous l’avons connu, il
était tout miel. Cela remonte à dix-huit mois. Il nous avait à
toutes deux donné l’impression qu’il était un gamin de dix-huit
ans. Elle venait d’arriver à Londres. Oui, c’était son premier
voyage  : elle n’avait jamais quitté sa maison auparavant. Il l’a
conquise avec son titre, son argent, ses hypocrites manières lon‐
doniennes. Si elle s’est trompée, elle a payé  ! A quel mois nous
avons fait sa connaissance ? Hé bien ! juste après notre arrivée.
Nous sommes arrivées en juin, ils se sont rencontrés en juillet, et
les noces ont été célébrées en janvier de l’an dernier. Oui, elle est
redescendue dans son petit salon, et elle vous recevra bien volon‐



tiers, mais ne lui en demandez pas trop, car elle a supporté tout
ce que la chair et le sang peuvent supporter.

Lady Brackenstall reposait sur le même canapé, mais elle avait
meilleure mine que le matin. La femme de chambre était entrée
avec nous, et elle recommença à soigner la plaie qui ornait tou‐
jours le front de sa maîtresse.

– J’espère, dit lady Brackenstall, que vous n’êtes pas revenus
pour m’interroger encore ?

– Non, répondit Holmes de sa voix la plus douce. Je ne vous
causerai pas de soucis inutiles, lady Brackenstall. Je ne désire
qu’une chose : tout vous faciliter, car je suis convaincu que vous
avez été très éprouvée. Si vous consentez à me traiter en ami et à
vous fier à moi, vous constaterez que je justifierai cette confiance.

– Que voulez-vous que je fasse ?

– Me dire la vérité.

– Monsieur Holmes !

– Non, lady Brackenstall. Ce n’est pas la peine  ! Peut-être
avez-vous entendu parler de ma petite réputation. Je la joue tout
entière sur le fait que votre histoire est entièrement inventée.

La maîtresse et la femme de chambre fixèrent Holmes avec
des yeux épouvantés.

– Vous êtes un effronté  ! cria Theresa. Voulez-vous dire que
ma maîtresse a menti ?

Holmes se leva.

– Vous n’avez rien à me dire ?



– Je vous ai tout dit.

– Réfléchissez, lady Brackenstall  !Ne vaudrait-il pas mieux
être sincère ?

Un instant, l’hésitation se lut sur le beau visage pâli. Mais une
force nouvelle lui imposa de reprendre son masque.

– Je vous ai dit tout ce que je savais.

Holmes prit son chapeau et haussa les épaules.

– Je regrette ! fit-il.

Sans ajouter un mot, nous quittâmes le salon et le manoir. Il y
avait dans le parc un étang, et mon ami se dirigea par là. L’étang
était gelé, mais il y avait un trou dans la glace pour les ébats d’un
cygne solitaire. Holmes le contempla, puis nous passâmes la
grille. Chez la concierge il écrivit une courte lettre pour Stanley
Hopkins, qu’il laissa dans la loge.

– Peut-être le coup est-il réussi, peut-être est-il manqué, mais
nous sommes obligés de faire quelque chose pour l’ami Hopkins,
ne serait-ce que pour justifier notre deuxième visite, dit Holmes.
Je ne le mets pas tout à fait dans la confidence. Je pense que
notre prochain théâtre d’opérations doit être le bureau de la ligne
maritime Adélaïde- Southampton, qui se trouve, je crois, au bout
de Pall Mall. Il existe une deuxième ligne de paquebots, mais
nous allons d’abord nous adresser à la plus importante.

Holmes fit passer sa carte au directeur, qui se montra fort
complaisant et qui nous fournit rapidement les renseignements
dont nous avions besoin. En juin 1895, un seul navire de la ligne
avait atteint un port anglais. En se référant à la liste des passa‐



gers, il nous apprit que Mlle Fraser, d’Adélaïde, avait fait avec sa
femme de chambre la traversée à son bord. Le bateau voguait à
présent vers l’Australie, il devait se trouver quelque part au sud
du canal de Suez. Ses officiers étaient les mêmes qu’en 1895, à
l’exception d’un seul. Le premier officier, M.  Jack Croker, avait
été nommé capitaine et devait assumer le commandement d’un
nouveau navire, le Bass-Rock, qui devait quitter Southampton le
surlendemain. Il habitait à Sydenham, mais il passerait certaine‐
ment bientôt pour prendre des ordres. Si nous désirions lui par‐
ler, nous pouvions l’attendre.

Non. M. Holmes ne désirait pas le voir. Mais il serait heureux
de connaître ses états de service et son caractère.

Ses états de service étaient splendides. Il n’y avait pas un offi‐
cier de la marine marchande pour rivaliser avec lui. Quant au ca‐
ractère, il était parfait en mer ; mais, à terre, violent, risque-tout,
bouillant, irascible ; et cependant loyal, honnête, bon.

Nanti de ces renseignements, Holmes quitta le bureau de la
ligne Adélaïde-Southampton. Il héla un fiacre et donna l’adresse
de Scotland Yard. Mais, au lieu d’entrer, il demeura assis dans la
voiture, les sourcils froncés, méditatif. Finalement, il donna au
cocher l’ordre de nous déposer au bureau de poste de Charing
Cross, expédia un message, et nous rentrâmes à Baker Street.

– Non, Watson, je n’ai pas pu le faire ! me dit-il dès que nous
fûmes de retour chez nous. Si un mandat était lancé, rien sur la
terre ne pourrait plus le sauver. Une ou deux fois déjà dans ma
carrière j’ai senti que j’avais commis plus de mal véritable en dé‐
couvrant le criminel qu’il n’en avait fait, lui, par son crime. J’ai
donc appris la prudence et je préfère jouer des tours à la loi an‐



glaise plutôt qu’à ma propre conscience. Avant d’agir, attendons
d’en savoir un peu plus.

La journée n’était pas terminée que nous reçûmes la visite de
l’inspecteur Stanley Hopkins. Il avait l’air déprimé.

– Vous êtes un sorcier, monsieur Holmes. Parfois je crois que
vous possédez des facultés suprahumaines. Comment diable
avez-vous su que l’argenterie volée se trouvait au fond de
l’étang ?

–Je ne le savais pas.

– Mais vous m’avez dit de le draguer.

– Alors vous l’avez trouvée ?

– Oui, je l’ai trouvée.

–Je suis très heureux de vous avoir aidé.

– Mais vous ne m’avez pas aidé  ! Vous avez rendu toute l’af‐
faire infiniment plus compliquée. Quels sont ces cambrioleurs
qui volent de l’argenterie et puis qui vont la jeter au fond de
l’étang le plus proche ?

– C’est en effet un comportement assez excentrique ! Je m’é‐
tais abandonné à l’idée que l’argenterie avait été prise par des
gens qui n’en avaient pas besoin, qui simplement l’avaient volée
pour simuler un cambriolage, et qui naturellement désiraient
s’en débarrasser.

– Mais pourquoi une telle idée vous est-elle venue à l’esprit ?

– Ma foi, j’ai pensé qu’elle n’était pas impossible. Quand ils
sont sortis par la porte-fenêtre, ils ont vu l’étang, avec un petit



trou tentant dans la glace juste sous leur nez. Pouvait-il y avoir
une meilleure cachette ?

– Ah ! une cachette ?… Voilà mieux ! s’écria Hopkins. Oui, je
comprends tout, à présent. Il était de bonne heure, il y avait en‐
core du monde sur les routes, ils ont eu peur d’être repérés avec
cette argenterie, et ils l’ont jetée dans l’étang avec l’idée d’y reve‐
nir quand le coin ne serait plus surveillé. Bravo, monsieur
Holmes ! C’est mieux que votre idée d’une feinte.

– N’est-ce pas  ? Voilà une théorie admirable. Les miennes
étaient plutôt erronées, mais enfin elles vous ont permis de dé‐
couvrir l’argenterie.

– Oui, monsieur, oui  ! C’est vous qui avez tout fait. Mais j’ai
un coup dur.

– Un coup dur ?

– Oui, monsieur Holmes. Le gang des Randall a été arrêté ce
matin… à New York.

– Mon Dieu, Hopkins  ! Cet événement s’accorde mal avec
votre thèse selon laquelle ils ont commis un assassinat dans le
Kent la nuit dernière.

– C’est terrible, monsieur Holmes  ! Terriblement décisif  !
Heureusement, il y a d’autres gangs à trois que les Randall ; et il
s’en est peut-être constitué un que la police ne connaît pas.

– Bien sûr ! C’est tout à fait possible. Comment, vous partez ?

– Oui, monsieur Holmes. Il n’y aura pas de repos pour moi
tant que je n’aurai pas découvert le fin mot de l’affaire. Je sup‐
pose que vous n’avez pas de tuyau à me donner ?



– Je vous en ai donné un.

– Lequel ?

– Je vous ai suggéré une feinte.

– Mais pourquoi, monsieur Holmes, pourquoi ?

– Ah ! c’est toute la question, évidemment  ! Mais je vous re‐
commande cette suggestion. Peut-être finirez-vous par trouver
qu’elle n’est pas si oiseuse qu’elle en a l’air. Vous ne restez pas dî‐
ner ? Hé bien ! bonsoir ! Tenez-nous au courant.

Nous avions fini de dîner et la table était desservie avant que
Holmes ne fit une nouvelle allusion à l’affaire. Il avait allumé sa
pipe et il avait allongé ses jambes près du feu. Soudain il regarda
sa montre.

– J’attends les suites, Watson.

– Pour quand ?

– Pour maintenant. Dans quelques minutes. Dites, vous trou‐
vez que j’ai mal agi vis-à-vis de Stanley Hopkins ?

– Je me fie à votre jugement.

– Réponse très sensée, Watson  ! Considérez les choses sous
cet angle : ce que je sais n’est pas officiel ; ce qu’il sait est officiel.
J’ai le droit d’avoir un jugement personnel, privé. Lui, non. Il faut
qu’il rapporte tout, sinon il trahit son mandat. Dans un cas dou‐
teux, je ne l’aurais pas placé dans une situation aussi pénible. Je
réserve mes informations jusqu’à ce que toute l’affaire soit bien
éclaircie dans mon esprit.

– Mais quand sera-ce ?



– Maintenant. Vous allez assister à la dernière scène de ce pe‐
tit drame remarquable.

Des pas résonnèrent dans notre escalier, et notre porte livra
passage à l’un des plus beaux types d’hommes qui l’aient jamais
franchie. Il était jeune, grand, blond avec des moustaches dorées,
il avait les yeux bleus et une peau brûlée par le soleil des tro‐
piques, son pas élastique montrait qu’il était aussi leste que fort.
Il referma la porte derrière lui, puis se tint debout les mains cris‐
pées, haletant, en proie à une émotion bouleversante.

– Asseyez-vous, capitaine Croker. Vous avez reçu mon
télégramme ?

Notre visiteur sombra dans un fauteuil et nous regarda alter‐
nativement avec des yeux interrogatifs.

– J’ai reçu votre télégramme et je suis venu à votre heure. J’ai
appris que vous étiez passé au bureau. Il n’y a pas moyen de vous
échapper. Je suis prêt à entendre le pire. Qu’allez-vous faire de
moi ? M’arrêter ? Parlez, monsieur ! Vous n’allez pas jouer avec
moi comme le chat avec une souris !

– Donnez-lui un cigare, me dit Holmes. Mordez ça, capitaine
Croker, et ne vous laissez pas entraîner par vos nerfs. Je ne reste‐
rais pas assis avec vous, je ne fumerais pas un cigare avec vous si
je pensais que vous étiez un vulgaire criminel, croyez-moi ! Soyez
sincère, et nous pourrons vous faire du bien. Rusez avec moi, et
je vous réduirai en miettes.

– Que me voulez-vous ?

– Je voudrais que vous me donniez une version vraie de tout
ce qui s’est passé au manoir de l’Abbaye la nuit dernière. Une



version vraie, s’il vous plaît  ! Sans rien ajouter et sans rien re‐
trancher. J’en connais déjà suffisamment pour que, si vous vous
écartez d’un pouce de la ligne droite, j’appelle la police par ce sif‐
flet à travers la fenêtre, et votre affaire cessera pour toujours de
dépendre de moi seul.

Le marin réfléchit un instant. Puis il se frappa la jambe de sa
grande main hâlée.

– Je joue cette chance ! s’écria-t-il. Je crois que vous êtes un
homme d’honneur, un homme propre, et je vous dirai toute l’his‐
toire. Mais d’abord ceci. En ce qui me concerne, je ne regrette
rien, je ne crains rien, je le referais si c’était à refaire, et j’en se‐
rais fier. Mais c’est Mary… Mary Fraser, car jamais je ne l’appel‐
lerai de cet autre nom maudit. L’idée de lui créer des ennuis, à
moi qui donnerais ma vie pour amener un sourire sur son doux
visage, voilà ce qui me rend fou. Et pourtant… Et pourtant, pou‐
vais-je agir autrement  ? Je vais vous dire mon histoire, mes‐
sieurs, et puis je vous demanderai, d’homme à homme, si je pou‐
vais agir autrement.

« Il faut que je revienne un peu en arrière. Vous paraissez tout
savoir. Je pense donc que vous n’ignorez pas que je l’ai rencon‐
trée pour la première fois à bord du Rock-of-Gibraltar  ; elle y
était passagère et moi officier en premier. Depuis le jour où je l’ai
vue, elle est devenue la femme de ma vie. Et chaque jour, au long
de cette traversée, je l’ai aimée davantage. Bien des fois il m’est
arrivé de m’agenouiller dans l’obscurité pendant un quart de nuit
et de baiser le pont du bateau parce que ses pas l’avaient foulé.
Nous n’avons échangé aucune promesse. Elle m’a traité aussi
honnêtement que jamais femme traita un homme épris. Je n’ai
pas à me plaindre. De mon côté c’était l’amour, rien que l’amour.



Du sien c’était de l’amitié, de la bonne camaraderie. Quand le
voyage prit fin, elle était demeurée une femme libre, mais moi je
ne pouvais plus jamais être un homme libre.

« Quand je revins d’un deuxième voyage, j’appris son mariage.
Mais pourquoi n’aurait-elle pas épousé celui qui lui plaisait ? Un
titre de noblesse, de l’argent, quelle femme en était plus digne ?
Elle était née pour tout ce qui est beau et délicat. Je ne me la‐
mentai pas sur son mariage. Je n’étais pas égoïste. Je me suis ré‐
joui de ce qu’elle avait trouvé le bonheur, et mieux qu’un marin
sans le sou. Voilà comment j’aimais Mary Fraser.

« Hé bien ! je croyais ne plus jamais la revoir ! Mais après le
dernier voyage, j’ai été promu capitaine, le nouveau bateau
n’était pas encore lancé, j’avais deux mois à attendre en famille à
Sydenham. Un jour, en me promenant dans la campagne, je suis
tombé sur Theresa Wright, sa vieille gouvernante. Elle m’a parlé
d’elle, de lui, de tout. Je vous le jure, messieurs, j’ai failli en deve‐
nir enragé. Ce chien, qui se permettait de lever la main sur elle
alors qu’il n’était pas digne de lacer ses chaussures  ? J’ai revu
Theresa. Puis j’ai revu Mary. Je l’ai vue et revue… Jusqu’au jour
où elle n’a plus voulu me revoir. Mais comme j’avais reçu une
note m’avisant que je devrais embarquer dans huit jours, alors
j’ai décidé de la revoir une fois encore avant de partir. Theresa
avait toujours été bien disposée à mon égard, car elle aimait
Mary et haïssait presque autant que moi son bandit de mari. Elle
m’a indiqué comment entrer dans le manoir. Mary avait l’habi‐
tude de lire tard dans son petit salon au rez-de-chaussée. Cette
nuit-là j’ai rampé jusque-là et j’ai gratté à la fenêtre. D’abord elle
n’a pas voulu m’ouvrir ; mais je connais à présent son cœur : elle
m’aime, elle n’aurait pas voulu m’abandonner à cette nuit gla‐



ciale. Elle m’a chuchoté de faire le tour et d’aller devant la porte-
fenêtre, que j’ai trouvée ouverte ; j’ai pu me glisser dans la salle à
manger. A nouveau j’ai entendu de sa bouche des choses qui
m’ont mis le sang en ébullition, et j’ai encore une fois maudit la
brute qui maltraitait la femme que j’aimais. Hé bien ! messieurs,
j’étais debout près d’elle dans l’embrasure de la porte-fenêtre, en
toute honnêteté, j’en prends Dieu à témoin, quand tout à coup il
s’est précipité dans la pièce, l’a traitée des noms les plus gros‐
siers, et l’a frappée à la tête d’un coup du gourdin qu’il tenait à la
main. J’ai bondi sur le tisonnier. Le combat entre nous était égal.
Regardez mon bras  : voilà où est tombé son premier coup. En‐
suite ç’a été mon tour : j’y suis allé de bon cœur, comme si j’avais
tapé sur une citrouille. Vous croyez peut-être que j’en ai eu du re‐
mords ? Oh ! non ! C’était ou sa vie ou la mienne. Et mieux en‐
core : c’était ou sa vie, à lui  ; ou sa vie, à elle. Car comment au‐
rais-je pu la laisser au pouvoir de ce furieux  ? Donc je l’ai tué.
Avais-je tort ? Ma foi, messieurs, qu’auriez-vous fait à ma place ?

« Elle avait crié quand il l’avait frappée. La vieille Theresa aus‐
sitôt était accourue. Il y avait une bouteille de vin sur le buffet. Je
l’ai débouchée et j’en ai versé quelques gouttes entre les lèvres de
Mary. car elle était à demi morte d’émotion. Puis j’en ai bu aussi
un peu. Theresa avait gardé tout son sang-froid : elle a monté la
comédie autant que moi. Nous devions faire croire que c’étaient
des cambrioleurs qui avaient tué le mari. Theresa répétait sans se
lasser sa leçon à sa maîtresse, tandis que je grimpais pour couper
le cordon de sonnette. Puis je l’ai ligotée au fauteuil, j’ai tailladé
l’extrémité du cordon pour ajouter à la vraisemblance ; sinon, on
se serait demandé comment un cambrioleur aurait pu grimper
pour le couper. J’ai pris quelques pièces d’argenterie afin de
confirmer la thèse d’un vol, et je les ai laissées en leur disant de



ne donner l’alarme qu’un quart d’heure après mon départ. J’ai
jeté l’argenterie dans l’étang et je suis rentré à Sydenham avec
l’impression que pour une fois dans ma vie j’avais fait quelque
chose de bien. Voilà la vérité, toute la vérité, monsieur Holmes.
Tant pis si elle me coûte la vie !

Holmes continua à fumer quelques instants en silence. Puis il
traversa la pièce pour aller serrer la main de notre visiteur.

– C’est exactement ce que je pensais, dit-il. Je sais que vous
m’avez dit la vérité. Personne en dehors d’un acrobate ou d’un
marin n’aurait pu attraper ce cordon de sonnette en prenant ap‐
pui sur la console, et seul un marin était capable de faire les
nœuds qui attachaient le cordon au fauteuil. Or lady Brackenstall
n’avait approché des marins qu’une fois, pendant sa traversée. Et
il s’agissait bien de quelqu’un qui socialement était son égal puis‐
qu’elle tentait si fort de le protéger, montrant par là qu’elle l’ai‐
mait. Vous voyez comme cela me fut facile de remonter jusqu’à
vous, une fois que je fus lancé sur la bonne piste.

– Je croyais que la police ne devinerait jamais notre truc !

– La police ne l’a pas deviné. Et je crois qu’elle ne le devinera
jamais. Maintenant, attention, capitaine Croker  ! Il s’agit d’une
affaire grave, très grave. Certes, j’admets que vous ayez agi sous
l’effet de la pire des provocations qu’un homme puisse supporter.
Je ne suis pas sûr que, votre acte, qui a été commis en état de lé‐
gitime défense, ne soit pas justifiable. Toutefois c’est à un jury
anglais d’en décider. En attendant, j’éprouve pour vous une sym‐
pathie si vive que si vous décidiez de disparaître dans les pro‐
chaines vingt-quatre heures, je vous promets que personne ne
vous donnera la chasse.



– Et après, tout sortira ?

Certainement.

Le marin rougit de colère.

– Est-ce une sorte de marché à proposer à un homme  ? Je
connais suffisamment la loi pour comprendre que Mary serait ac‐
cusée de complicité. Croyez-vous que je la laisserais seule affron‐
ter la musique pendant que je courrais me mettre à l’abri ? Non,
monsieur ! Qu’on fasse de moi ce qu’on voudra, mais, monsieur
Holmes, pour l’amour de Dieu, trouvez un moyen de tenir ma
pauvre Mary à l’écart.

Pour la deuxième fois Holmes tendit sa main au marin.

– Je voulais seulement vous mettre à l’épreuve. A chaque coup
vous résonnez clair  ! Hé bien  ! c’est une grande responsabilité
que je prends, mais j’ai donné à Hopkins un excellent tuyau. S’il
n’est pas capable de s’en servir, tant pis ! Ecoutez-moi, capitaine
Croker  : nous allons régler cela avec les apparences de la loi.
Vous êtes prisonnier. Watson, vous serez le jury anglais. Je ne
connais personne plus digne d’en représenter un. Je suis le ma‐
gistrat. Messieurs les jurés, vous avez entendu les dépositions.
Considérez-vous le prisonnier coupable ou non coupable ?

– Non coupable, monsieur le président ! répondis-je.

– Vox populi, vox Dei. Vous êtes acquitté, capitaine Croker.
Tant que la loi n’aura pas trouvé une autre victime, je vous laisse
en liberté. Dans un an, revenez vers cette dame. Puissent son
avenir et le vôtre justifier le jugement que nous avons prononcé
cette nuit !



q

Partie 13 La Deuxième Tâche

J’avais d’abord pensé que L’Aventure du Manoir de l’Abbaye se‐
rait le dernier récit consacré aux exploits de mon ami M.  Sher‐
lock Holmes. Cette résolution ne m’avait pas été inspirée par un
manque de matériel : je possède en effet des notes sur plusieurs
centaines d’affaires auxquelles je n’ai jamais fait allusion. Je ne
l’avais pas prise non plus parce que j’aurais noté de la part du pu‐
blic un affaiblissement de l’intérêt qu’il avait accordé à la singu‐
lière personnalité et aux méthodes extraordinaires de cet homme
remarquable. Mais M.  Holmes manifestait de la répugnance à
l’égard d’une publication prolongée de ses expériences. Tant qu’il
exerçait, la publicité faite autour de ses succès revêtait pour lui
une valeur pratique. Depuis qu’il s’est définitivement retiré, et
qu’il se consacre à la science et à l’apiculture, il a pris sa renom‐
mée en grippe, et il m’a sommé de ne pas contrarier son désir de
silence. Il a fallu que je lui représente que La Deuxième Tache ne
serait éditée que lorsque les temps seraient propices, et que je lui
démontre à quel point la plus importante affaire internationale
qu’il ait jamais prise en main serait une conclusion appropriée à
cette longue suite d’épisodes. J’ai réussi à arracher son consente‐
ment, sous réserve des précautions habituelles. Si par consé‐
quent certains détails de ce récit demeurent un tant soit peu dans
le vague, que le lecteur m’excuse : il comprendra vite que ma ré‐
serve est dictée par d’excellentes raisons.



Ceci se passait donc dans une année, et même dans une dé‐
cade que je ne préciserai pas. Un mardi matin d’automne, deux
visiteurs de réputation européenne se présentèrent dans notre
modeste appartement de Baker Street. L’un, austère, au profil al‐
tier, avec des yeux d’aigle dominateurs, n’était autre que lord Bel‐
linger, deux fois premier ministre de Grande-Bretagne. Le
deuxième, brun, imberbe, élégant, ayant à peine dépassé la qua‐
rantaine, doté de toutes les grâces de l’esprit et du corps, était le
très honorable Trelawney Hope, secrétaire aux Affaires euro‐
péennes et le plus prometteur des jeunes hommes d’Etat anglais.
Ils s’assirent côte à côte sur notre canapé encombré de papiers.
D’après leurs visages tourmentés, il ne nous fut pas difficile de
conjecturer que c’était une affaire de la plus haute importance
qui les amenait. Les doigts minces, fins, veinés de bleu du pre‐
mier ministre se crispaient sur le manche d’ivoire de son para‐
pluie, tandis que sa figure décharnée, ascétique, se tournait lugu‐
brement de Holmes à moi. Le secrétaire aux Affaires euro‐
péennes tirait nerveusement sur sa moustache ou jouait avec les
breloques de sa chaîne de montre.

– Quand j’ai découvert cette perte, monsieur Holmes, disait-il,
c’est-à-dire à huit heures ce matin, j’ai aussitôt informé le pre‐
mier ministre. Il a suggéré que nous allions ensemble vous voir.

– Avez-vous mis la police au courant ?

– Non, monsieur ! répondit le premier ministre sur le ton vif,
incisif, qui l’avait rendu célèbre. Nous ne l’avons pas fait, et il
n’est pas possible que nous le fassions. Mettre la police au cou‐
rant, c’est, finalement, mettre le public au courant. Voilà juste‐
ment ce que nous souhaitons particulièrement éviter.



–Et pourquoi, monsieur ?

– Parce que le document en question est d’une importance si
considérable que sa publication provoquerait sans doute, et
même probablement, des complications européennes très sé‐
rieuses. Il n’est pas excessif de dire que la paix ou la guerre en dé‐
pendent. Si on ne le retrouve pas dans le plus grand secret, alors
peu importe qu’il soit récupéré : car le but de ceux qui l’ont déro‐
bé est de le faire connaître, de le publier.

– Je comprends. Maintenant, monsieur Trelawney Hope, je
vous serais très obligé si vous vouliez me dire exactement dans
quelles conditions ce document a disparu.

– Peu de mots suffiront, monsieur Holmes. La lettre (car il
s’agit d’une lettre d’un souverain étranger) a été reçue voici six
jours. Elle était si importante que je ne la laissais pas la nuit dans
le coffre de mon bureau, mais que chaque soir je l’emportais avec
moi à mon domicile, à Whitehall Terrace, où je la déposais dans
ma chambre dans un coffret fermé à clé. Elle était là la nuit der‐
nière. De cela je suis sûr. Pendant que je m’habillais pour le dî‐
ner, j’ai ouvert le coffret et j’ai vu la lettre à l’intérieur. Ce matin,
elle n’y était plus. Or toute la nuit le coffret est resté à côté de la
glace sur la coiffeuse de ma chambre. J’ai le sommeil léger ; ma
femme aussi. Tous deux nous pourrions jurer que personne n’est
entré. Et pourtant la lettre a disparu, je vous le répète.

– A quelle heure avez-vous dîné ?

– A sept heures et demie.

– Combien de temps après êtes-vous monté vous reposer ?



– Ma femme était allée au théâtre. Je l’ai attendue. Il était
onze heures et demie quand nous sommes montés dans notre
chambre.

– Donc pendant quatre heures le coffret est demeuré sans
surveillance ?

– Personne n’est autorisé à pénétrer dans notre chambre, sauf
la domestique qui nettoie le matin, et mon valet de chambre ou la
femme de chambre de ma femme dans le courant de la journée.
Ce sont tous des domestiques de confiance qui sont depuis long‐
temps à notre service. En outre, ils ne pouvaient pas supposer
que dans mon coffret il y avait quelque chose d’une valeur plus
grande que les papiers ordinaires de mon département.

– Qui connaissait l’existence de cette lettre ?

– Personne chez moi.

– Votre femme, certainement, le savait ?

– Non, monsieur. Je n’avais rien dit à ma femme avant d’avoir
découvert ce matin que le papier manquait.

Le premier ministre approuva d’un signe de tête.

– Je connais depuis longtemps, monsieur, votre sens élevé du
devoir. Je suis convaincu. que dans le cas d’un secret pareil, votre
dévouement aux affaires publiques s’est haussé au-dessus des
liens les plus intimes.

Le secrétaire aux Affaires européennes s’inclina.

– Vous ne faites que me rendre justice, monsieur. Avant ce
matin je n’avais soufflé mot de l’affaire à ma femme.



– N’aurait-elle pas pu deviner ?

– Non, monsieur Holmes, elle n’aurait pas pu deviner… Per‐
sonne n’aurait pu deviner !

– Aviez-vous auparavant perdu un document quelconque ?

– Non, monsieur.

– Qui en Angleterre connaissait l’existence de cette lettre ?

– Tous les membres du cabinet en ont été informés hier. Mais
la garantie du secret qui entoure les délibérations du cabinet s’est
trouvée renforcée par le solennel avertissement qu’a donné le
premier ministre. Mon Dieu, quand je pense que quelques heures
plus tard je l’avais perdue moi-même !

Un spasme de désespoir contracta son fier visage, et il porta
une main crispée à ses cheveux. Pendant un moment nous distin‐
guâmes l’homme au naturel  : impulsif, ardent, profondément
sensible. Mais le masque aristocratique retomba bientôt, et la
voix rassérénée reprit

– En dehors des membres du cabinet, il y a deux fonction‐
naires de mon département, peut-être trois, qui connaissent
l’existence de la lettre. Personne d’autre en Angleterre, monsieur
Holmes, je vous l’affirme !

– Mais à l’étranger ?

– Je crois que personne à l’étranger ne l’a vue, à l’exception de
son auteur. Je suis persuadé que ses ministres… que les moyens
habituels de transmission n’ont pas été employés.

Holmes réfléchit quelque temps.



– Maintenant, monsieur, il faut que je vous demande plus pré‐
cisément ce qu’est ce document, et pourquoi sa disparition en‐
traînerait des conséquences aussi terribles ?

Les deux hommes d’Etat échangèrent un rapide regard. Les
sourcils broussailleux du premier ministre se rejoignirent dans
un froncement subit.

– Monsieur Holmes, l’enveloppe est longue, mince, bleu pâle.
Elle est cachetée d’un sceau de cire rouge représentant un lion
couché. Elle est adressée à…

– Je crains, dit Holmes, que, pour aussi intéressants et même
essentiels que soient ces détails, mes questions ne se rapportent
davantage au fond des choses. Qu’y avait-il dans la lettre ?

– Il s’agit d’un secret d’Etat excessivement important, et j’ai
peur de ne pouvoir vous le communiquer. D’ailleurs je ne vois
pas que ce soit nécessaire. Si à l’aide des facultés que, paraît-il,
vous possédez, vous pouvez retrouver une enveloppe comme
celle que je vous ai décrite, avec son contenu à l’intérieur, vous
aurez bien mérité de votre pays et vous aurez gagné toutes les ré‐
compenses qu’il nous sera possible de vous offrir.

Holmes se leva en souriant.

– Vous êtes les deux hommes les plus occupés de ce pays, dit-
il. Moi aussi, plus modestement, je dois répondre à beaucoup
d’appels urgents. Je regrette de ne pouvoir vous aider dans cette
affaire. Toute prolongation de notre conversation serait une perte
de temps.

Le premier ministre bondit en décochant à Holmes ce regard
farouche devant lequel un cabinet s’était incliné.



– Je n’ai pas l’habitude… commença-t-il.

Il maîtrisa sa colère et se rassit. Pendant quelques instants
nous demeurâmes tous silencieux. Puis le vieil homme d’Etat
haussa les épaules.

– Nous sommes obligés d’accepter vos conditions, monsieur
Holmes. Sans doute avez-vous raison  : il est déraisonnable de
notre part d’espérer que vous agirez si nous ne vous avons pas
fait auparavant confiance absolue.

– Je partage votre sentiment, monsieur  ! dit le plus jeune
ministre.

– Je vais donc vous mettre au courant, me fiant en cela à votre
honneur et à celui de votre collègue le docteur Watson. Je puis
également en appeler à votre patriotisme, car je n’imaginerais
pas de plus grand malheur pour notre pays que la divulgation de
cette affaire.

– Vous pouvez vous reposer entièrement sur nous.

– La lettre émane d’un souverain étranger que contrarie notre
récent développement colonial. Elle a été écrite à la hâte et elle
n’engage que lui. Des sondages nous ont confirmé que ses mi‐
nistres l’ignorent. D’autre part, elle est rédigée en des termes si
malheureux, certaines de ses phrases rendent un son si provo‐
quant que sa publication provoquerait dans ce pays des réactions
de sensibilité extrêmement vives. La fermentation des esprits se‐
rait telle, monsieur, qu’en pesant mes mots je n’hésite pas à dire
que dans les huit jours qui suivraient nous pourrions être enga‐
gés dans une grande guerre.



Holmes écrivit un nom sur une feuille de papier, qu’il tendit
au premier ministre.

– Vous avez deviné. C’est lui. Et c’est sa lettre, une lettre qui
peut engager des dépenses de plusieurs milliers de millions de
livres ainsi que cent mille vies humaines, c’est sa lettre qui s’est
égarée d’une manière incroyable.

– Avez-vous averti l’expéditeur ?

– Oui, monsieur. Un télégramme chiffré lui a été adressé.

– Peut-être souhaite-t-il la publication de la lettre ?

– Non, monsieur. Nous avons de solides raisons de croire qu’il
comprend qu’il a agi d’une façon aussi importune qu’impulsive.
Si cette lettre venait à sortir, les répercussions seraient encore
plus graves pour lui que pour nous.

– Dans ce cas, pourquoi la lettre sortirait-elle ? Qui aurait in‐
térêt à la voler et à la publier ?

– Là, monsieur Holmes, nous nous transportons dans les
sphères de la haute politique internationale. Mais si vous exami‐
nez la situation de l’Europe, vous ne serez pas long à deviner le
motif. Toute l’Europe est un camp en armes. La puissance mili‐
taire s’équilibre par une double ligue. La Grande-Bretagne tient
le fléau de cette balance. Si la Grande-Bretagne était entraînée
dans une guerre contre l’une de ces deux ligues, l’autre en retire‐
rait la suprématie, qu’elle se joigne ou non à nous. Me suivez-
vous ?

– Très facilement. Il est donc dans l’intérêt des ennemis de ce
monarque de s’emparer de cette lettre et de la publier, ceci afin



de creuser une brèche entre son pays et le nôtre ?

– Oui, monsieur.

– Et si ce document tombait aux mains de l’un de ces enne‐
mis, à qui serait-il envoyé ?

– A n’importe laquelle des grandes chancelleries européennes.
Peut-être voyage-t-il déjà, au moment où nous parlons, à la vi‐
tesse maxima de la vapeur.

M. Trelawney Hope baissa la tête et poussa un gémissement.
Le premier ministre posa gentiment une main sur son épaule.

– C’est un malheur, mon cher ami ! Personne ne peut vous en
blâmer. Vous n’aviez négligé aucune précaution. Voyons, mainte‐
nant, monsieur Holmes, vous voilà en possession de tous les
faits : quelle méthode nous recommandez-vous ?

Holmes secoua la tête tristement.

– Vous croyez, monsieur, que si ce document est irrécupé‐
rable, ce sera la guerre ?

– Je pense que c’est une forte probabilité.

– Alors, monsieur, préparez-vous pour la guerre !

– Voilà qui est dur à entendre.

– Considérez les faits, monsieur. Il est inconcevable que le do‐
cument ait été volé après onze heures et demie, puisque M. Hope
et sa femme se trouvaient tous deux dans la chambre à partir de
cette heure-là et jusqu’au moment où le vol a été découvert. Il a
donc été dérobé hier soir entre sept heures trente et onze heures
trente, probablement plus près de sept heures trente que de onze



heures trente puisque le voleur savait de toute évidence qu’il était
là et qu’il avait donc intérêt à s’en emparer le plus tôt possible.
Or, monsieur, si un document de cette importance a été volé à
pareille heure, où peut-il être maintenant ? Personne n’a un mo‐
tif pour le détenir. Il est entre les mains de ceux qui pourront
l’utiliser. Quelle chance avons-nous de le rattraper ou même de
retrouver sa trace ? Il est parti hors de notre portée.

Le premier ministre se leva.

– Ce que vous dites est parfaitement logique, monsieur
Holmes. Je sens que l’affaire déjà nous a échappé.

– Supposons pour l’amour de l’argumentation que le docu‐
ment a été volé par la femme de chambre ou le valet…

– Tous deux sont de vieux serviteurs éprouvés.

– Vous m’avez dit que votre chambre était située au deuxième
étage, qu’elle n’avait pas d’entrée directe de l’extérieur, et que de
l’intérieur personne ne pouvait y pénétrer sous peine de se faire
remarquer. Il faut donc que ce soit quelqu’un de la maison qui
l’ait volé. A qui le voleur l’a-t-il porté ? A l’un de ces espions in‐
ternationaux et agents secrets dont je connais assez bien les
noms. Il y en a trois dont on peut dire qu’ils sont à la tête de leur
profession. Je commencerai mes recherches en me renseignant
pour savoir s’ils sont tous à leur poste. Si l’un d’eux est absent, et
s’il s’est absenté spécialement depuis cette nuit, nous aurons une
information sur la direction où est parti le document.

– Pourquoi serait-il absent ? questionna le secrétaire aux Af‐
faires européennes. Il pourrait tout aussi bien porter la lettre à
une ambassade étrangère à Londres.



– Cela m’étonnerait. Ces agents travaillent en dehors des am‐
bassades, avec lesquelles leurs rapports sont fréquemment
tendus.

Le premier ministre acquiesça.

– Je crois que vous êtes dans le vrai, monsieur Holmes.
L’agent en question obtiendrait d’ailleurs une somme beaucoup
plus importante s’il portait lui-même la lettre à son quartier gé‐
néral. Je pense que votre point de vue est excellent. En attendant,
Hope, nous ne pouvons négliger à cause de ce malheur les autres
devoirs qui nous incombent. S’il y avait durant la journée des
suites à cet événement, nous vous ferions signe. De votre côté,
faites-nous connaître le résultat de vos démarches.

Les deux hommes d’Etat nous saluèrent gravement et nous
quittèrent.

Aussitôt Holmes alluma une pipe et s’enfonça dans une pro‐
fonde méditation. J’avais ouvert le journal du matin et je m’étais
plongé dans le récit d’un crime sensationnel qui s’était déroulé à
Londres dans le courant de la nuit, quand mon ami poussa une
exclamation, sauta sur ses pieds et posa sa pipe sur la cheminée.

– Oui, dit-il, il n’y a pas de meilleure manière pour aborder là-
dedans ! La situation est quasi désespérée, mais tout espoir n’est
pas perdu  ! Même maintenant, si nous pouvions être sûr de
l’identité du voleur, il se pourrait que le document fût encore à
notre portée. Après tout, avec ces gens-là, c’est une question d’ar‐
gent, et j’ai la trésorerie britannique derrière moi. S’il se trouve
sur le marché, je l’achète  ! Même au prix d’un décime supplé‐
mentaire pour les contribuables assujettis à l’impôt sur le revenu.
Peut-être le voleur le détiendra-t-il quelque temps pour examiner



les offres. Je ne connais que trois hommes pour jouer ce jeu  :
Oberstein, La Rothière et Eduardo Lucas. Je vais aller les voir
tous les trois. Je jetai un coup d’œil à mon journal du matin.

– Est-ce Eduardo Lucas de Godolphin Street ?

– Oui.

– Vous ne le verrez pas.

– Pourquoi ?

– Il a été assassiné cette nuit à son domicile.

Mon ami m’avait si souvent stupéfié au cours de nos aventures
que ce fut avec une vraie joie que je mesurai combien à mon tour
je venais de l’abasourdir. Il me regarda, puis m’arracha le jour‐
nal. Voilà l’article que j’étais en train de lire quand il se leva de sa
chaise :

UN CRIME DANS WESTMINSTER

«  Un crime d’un caractère monstrueux a été commis la nuit
dernière au 16 de Godolphin Street, l’une des artères les plus an‐
ciennes et les plus retirées qui, avec ses maisons du XVIIIe siècle,
sont situées entre la Tamise et l’abbaye, presque à l’ombre de la
grande tour du Parlement. Cette maison, petite mais élégante,
était habitée depuis plusieurs années par M. Eduardo Lucas, bien
connu dans les cercles mondains tant en raison de sa personnali‐
té pleine de charme que parce qu’il jouissait de la réputation par‐
faitement méritée d’être l’un des meilleurs ténors du pays. M. Lu‐
cas est célibataire, il a trente-quatre ans. Sa domesticité se com‐
pose de Mme Pringle, femme de charge âgée, et de son valet de
chambre Mitton. La femme de charge s’était retirée de bonne



heure et elle loge sous les toits. Le valet de chambre était sorti
pour aller rendre visite à un ami dans Hammersmith. A partir de
dix heures, M. Lucas se trouva seul dans sa maison. Que se pas‐
sa-t-il ? Nous ne pouvons pas encore le dire avec exactitude. Tou‐
jours est-il qu’à minuit moins le quart l’agent Barret, faisant sa
ronde dans Godolphin Street, remarqua que la porte du N° 16
était entrebâillée. Il frappa mais n’obtint pas de réponse. Il aper‐
çut de la lumière dans la pièce du devant. Il avança dans le cou‐
loir, frappa à nouveau, toujours sans réponse. Alors il poussa la
porte et entra. La pièce était tout en désordre. Tout le mobilier
avait été rejeté d’un côté, une chaise était renversée au centre. A
côté de la chaise dont il tenait encore l’un des barreaux, gisait
l’infortuné propriétaire de la maison. Il avait reçu un coup de
couteau en plein cœur et sa mort dut être instantanée. L’arme du
crime était un poignard hindou recourbé, arraché à une panoplie
d’armes d’Orient qui décorait l’un des murs. Le vol ne semble pas
être le mobile du crime, car l’assassin n’a rien fait pour s’emparer
des objets de valeur de la pièce. M. Eduardo Lucas était si sympa‐
thiquement connu que sa mort violente et mystérieuse éveillera
un intérêt douloureux ainsi qu’un immense regret dans un large
cercle d’amis. »

– Hé bien ! Watson, qu’en pensez-vous ?

– C’est une amusante coïncidence !

– Une coïncidence  ! Voilà l’un des trois hommes que nous
avons désignés comme les acteurs possibles de ce drame, et il
trouve une mort violente au cours des heures qui ont suivi immé‐
diatement le drame  ! Contre cette coïncidence les chances sont
énormes, inchiffrables ! Non, mon cher Watson, les deux événe‐



ments sont liés… Doivent être liés ! C’est à nous de découvrir le
lien.

– Mais à présent toute la police officielle doit être sur
l’affaire ?

– Oui, mais ils ne savent pas tout. Ils savent ce qu’ils ont vu à
Godolphin Street. Ils ne savent rien, et ils ne sauront rien de ce
qui s’est passé à Whitehall Terrace. Nous seuls sommes au fait
des deux événements, nous seuls pouvons établir un rapport
entre les deux ! Il y a un point d’évidence qui aurait, en tout cas,
tourné mes soupçons contre Eduardo Lucas. Godolphin Street,
Westminster, ce n’est qu’à quelques minutes de Whitehall Ter‐
race. Les autres agents secrets dont je vous ai donné les noms ha‐
bitent à l’autre bout de West End. Il était par conséquent plus fa‐
cile pour Lucas que pour les autres d’organiser des liaisons et de
recevoir un message émanant du personnel domestique du secré‐
taire aux Affaires européennes. Une petite chose  ? Mais quand
tant d’événements sont comprimés en quelques heures, cette pe‐
tite chose peut s’avérer essentielle. Hello ! qu’est-ce que c’est ?

Mme  Hudson était entrée avec une carte sur son plateau.
Holmes y jeta un coup d’œil, haussa le sourcil et me la tendit.

– Priez lady Hilda Trelawney Hope d’avoir l’obligeance de
monter, dit-il.

Un moment plus tard, notre modeste logis, déjà si noblement
fréquenté ce matin, fut honoré de la visite de la plus jolie femme
de Londres. J’avais souvent entendu vanter la beauté de la plus
jeune fille du duc de Belminster, mais aucune description, au‐
cune photographie en couleurs ne m’aurait préparé au charme
délicat autant que subtil et à la merveilleuse carnation de ce vi‐



sage exquis. Et cependant, telle qu’elle nous apparut par ce matin
d’automne, ce n’était pas sa beauté qui nous impressionna da‐
vantage. Les joues étaient un velours, mais l’émotion les avait dé‐
colorées. Les yeux brillaient  : la fièvre visiblement les allumait.
La bouche sensible était crispée dans un effort douloureux pour
acquérir la maîtrise de soi. La terreur, et non la beauté, voilà ce
qui nous frappa d’abord quand notre blonde visiteuse s’encadra
un moment sur le seuil.

– Mon mari est-il venu chez vous, monsieur Holmes ?

– Oui, madame, il est venu.

– Monsieur Holmes, je vous supplie de ne pas lui dire que,
moi, je suis venue !

Holmes s’inclina froidement et indiqua un siège à lady Trelaw‐
ney Hope. Il reprit :

– Vous me placez, madame, dans une situation très délicate.
Je vous prie de vous asseoir et de me faire part de vos désirs.
Mais je crains de ne pas pouvoir vous faire la promesse
inconditionnelle.

Elle s’avança dans la pièce et s’assit le dos à la fenêtre. Elle
avait un port de reine. Elle était grande, gracieuse, et merveilleu‐
sement féminine.

– Monsieur Holmes, dit-elle en nouant et dénouant ses mains,
je vous parlerai franchement en espérant être payée de retour.
Entre mon mari et moi il existe une confiance totale excepté sur
un seul plan : celui de la politique. Sur ce plan-là, ses lèvres ne se
descellent jamais. Il ne me raconte rien. Je sais maintenant qu’il
s’est produit dans notre maison cette nuit quelque chose d’infini‐



ment déplorable. Je sais qu’un papier a disparu. Mais parce qu’il
s’agit de politique, mon mari refuse de me donner des détails. Or
maintenant il est essentiel… Oui, essentiel  ! Il faut que je sache
tout. Vous êtes, en dehors de ces hommes d’Etat, la seule per‐
sonne qui connaissiez la vérité. Je vous demande, monsieur
Holmes, de me raconter exactement ce qui s’est passé et les
conséquences du vol. Dites-moi tout, monsieur Holmes  ! La
considération que vous avez des intérêts de votre client ne doit
pas vous arrêter, car je vous jure que ses intérêts, si seulement il
y consentait, seraient mieux servis, moi étant sa confidente. Quel
papier a été volé ?

– Ce que vous me demandez, madame, est réellement
impossible.

Elle gémit en cachant son visage entre ses mains.

– Admettez les choses telles qu’elles sont, madame. Si votre
mari juge convenable de ne rien vous dire sur l’affaire, est-ce à
moi, moi qui n’ai connu les faits que sous le sceau du secret pro‐
fessionnel, de révéler son contenu ? Il n’est pas loyal de me le de‐
mander. C’est à lui qu’il faut le demander.

– Je l’ai questionné. Je suis venue vous voir en dernier ressort.
Mais sans me donner des renseignements précis, monsieur
Holmes, vous pourriez me rendre un grand service si vous me ré‐
pondiez sur un point.

– Lequel, madame ?

– Est-ce que la carrière politique de mon mari risque d’être
compromise à la suite de cet incident ?



– Ma foi, madame, si les choses ne s’arrangent pas, les suites
risquent d’être fort fâcheuses.

– Ah !

Elle aspira de l’air comme quelqu’un dont les derniers doutes
sont ôtés.

– Encore une question, monsieur Holmes. D’une phrase que
mon mari a prononcée sous le premier choc de cette catastrophe,
j’ai déduit que de terribles événements pourraient survenir à la
suite de la perte de ce document.

– S’il l’a dit, ce n’est pas à moi de le contredire.

– De quelle nature, ces événements ?

– Non, madame ! Là encore vous me demandez plus que je ne
saurais raisonnablement vous répondre.

– Alors je ne veux pas prendre davantage de votre temps. Je
ne peux pas vous blâmer, monsieur Holmes, pour avoir refusé de
vous exprimer plus franchement. De votre côté vous ne me blâ‐
merez pas non plus, j’en suis sûre, pour désirer partager, même
contre son gré, les angoisses de mon mari. Encore une fois, je
vous prie de ne pas faire état de ma visite.

A la porte elle se retourna, et j’eus une dernière image du beau
visage troublé, des yeux alarmés et de la bouche serrée. Puis elle
sortit.

– Dites, Watson, le beau sexe est votre département  ? sourit
Holmes quand le frou-frou de la robe se fut évanoui. Quel jeu
joue cette dame blonde ? Que voulait-elle exactement ?



– Mais ce qu’elle vous a dit est certainement vrai ! Son anxiété
me semble tout à fait normale !

– Hum  ! Pensez à ses manières. Watson, à son attitude ner‐
veuse, à son excitation, à son obstination pour me poser des
questions. Rappelez-vous  : elle est d’une caste qui n’exhibe pas
facilement ses émotions.

– Il y avait de quoi être émue

– Rappelez-vous aussi le soin curieux qu’elle a mis pour nous
affirmer que son mari s’en trouverait mieux s’il lui confiait : tout.
Que voulait-elle dire ? Et vous avez certainement remarqué, Wat‐
son, comment elle a manœuvré pour tourner le dos à la lumière.
Elle ne tenait pas à ce que nous vissions trop nettement ses
expressions.

– Oui. Elle a choisi dans cette pièce la seule chaise qui tournait
le dos à la lumière.

– Et cependant les mobiles qui font agir les femmes sont im‐
pénétrables  ! Vous souvenez-vous de cette femme de Margate
que j’avais soupçonnée pour la même raison ? Elle n’avait pas de
poudre sur le nez, voilà pourquoi elle s’était assise à contre-jour.
Comment bâtir quelque chose sur ce sable mouvant ? Leurs ac‐
tions les plus banales peuvent se rapporter à quelque chose de
très grave, mais leur comportement extraordinaire dépend par‐
fois d’une épingle à cheveux ou d’un fer à friser. Au revoir,
Watson !

– Vous partez.

– Oui, je vais passer la matinée rue Godolphin avec nos amis
de l’administration officielle. La solution de notre problème



passe par Eduardo Lucas… Et pourtant je n’ai pas la moindre
idée de ce qu’en définitive elle sera. Montez la garde, mon bon
Watson, et accueillez bien tout nouveau visiteur. Si je peux, je
vous retrouverai pour déjeuner.

Tout ce jour-là, et le lendemain, et le surlendemain, Holmes se
montra d’une humeur que ses amis auraient baptisée taciturne,
et les autres maussade. Il sortait en courant, il courait pour ren‐
trer, il fumait sans arrêt, il jouait sur son violon des impromptus
qu’il interrompait pour sombrer dans d’interminables rêveries, il
dévorait des sandwiches à n’importe quelle heure, il répondait à
peine aux questions qu’il m’arrivait de lui poser. Quelque chose
clochait, j’en avais la conviction. Il ne me parla pas une fois de
l’affaire, et ce fut par les journaux que j’appris les détails de l’en‐
quête en cours sur la mort d’Eduardo Lucas, l’arrestation puis la
relaxe de John Mitton, le valet de chambre. Le jury rendit une
sentence concluant à un «  homicide prémédité  », mais les cou‐
pables demeurèrent inconnus. On cherchait vainement un mo‐
bile. La chambre du crime regorgeait d’objets de valeur  : aucun
n’avait disparu. On n’avait pas touché aux papiers de la victime.
Les enquêteurs les avaient soigneusement examinés, et ils
avaient établis que Lucas étudiait avec beaucoup d’intérêt les
problèmes de politique internationale, qu’il était un causeur infa‐
tigable, un linguiste remarquable, et qu’il écrivait avec autant de
facilité qu’il parlait. Il avait été intimement lié avec les vedettes
politiques de plusieurs pays. Mais, dans les documents qui rem‐
plissaient ses tiroirs, on n’avait rien découvert de sensationnel.
Ses relations féminines semblaient avoir été nombreuses, mais
superficielles. Il avait peu d’amies femmes, et il n’était amoureux
d’aucune. Il avait des habitudes régulières. Sa conduite avait été



irréprochable. Sa mort demeurait un mystère total ; elle le reste‐
rait sans doute longtemps.

L’arrestation de John Mitton, le valet de chambre, avait été
opérée en désespoir de cause  : il fallait agir  ! Mais l’enquête
échoua à retenir quoi que ce fût contre lui. Cette nuit-là, il était
bien allé chez des amis dans Hammersmith. L’alibi était formel.
Il est exact qu’il partit pour rentrer chez son maître à une heure
qui aurait dû lui permettre d’être de retour avant la découverte
du crime, mais il expliqua qu’il était rentré en partie à pied, ce
que justifiait la douceur de la température. Il était arrivé à mi‐
nuit, et ce drame imprévu l’avait visiblement bouleversé. Il s’était
toujours bien entendu avec son maître. Plusieurs objets apparte‐
nant à la victime furent trouvés dans ses affaires, notamment une
petite boîte de rasoirs. Mais il allégua que le défunt lui en avait
fait cadeau, et la femme de charge le confirma. Mitton était au
service de Lucas depuis trois ans. On remarqua que Lucas n’em‐
menait pas Mitton avec lui sur le continent. Par exemple il partait
pour Paris, où il lui arriva même de rester trois mois, mais Mit‐
ton demeurait pour prendre soin de la maison de Godolphin
Street. Quant à la femme de charge, elle n’avait rien vu, rien en‐
tendu. Lorsque son maître avait le soir un visiteur, il l’introdui‐
sait lui-même.

Ainsi, le mystère demeura entier pendant trois jours, du
moins d’après ce que je lisais dans les journaux. Si Holmes en sa‐
vait plus, il le gardait pour lui. Mais quand il me dit que l’inspec‐
teur Lestrade lui avait parlé de l’affaire, je compris qu’il suivait
toujours de très près tout développement possible. Le quatrième
jour, une dépêche de Paris parut dans la presse, et toute la ques‐
tion parut réglée.



«  Une découverte vient d’être faite par la police parisienne,
écrivit le Daily Telegraph, qui lève le voile entourant le sort tra‐
gique de M. Eduardo Lucas, qui mourut assassiné lundi dernier
chez lui dans Godolphin Street. Nos lecteurs se rappellent que la
victime fut trouvée poignardée dans un salon, et qu’un soupçon
avait pesé sur son valet de chambre qui fournit un alibi irréfu‐
table. Hier, une dame, connue sous le nom de Mme Henri Four‐
naye et demeurant rue d’Austerlitz dans une petite villa, a été dé‐
noncée comme folle par ses propres domestiques aux autorités
de police. Un examen a révélé qu’elle était effectivement atteinte
d’une manie dangereuse et pernicieuse. L’enquête de la police a
établi que Mme Henri Fournaye était rentrée mardi dernier d’un
voyage à Londres et que ce déplacement n’était pas sans rapport
avec le crime de Godolphin Street. Une comparaison de photo‐
graphies a clairement démontré que M.  Henri Fournaye et
M. Eduardo Lucas étaient en réalité une seule et même personne,
et que le défunt avait mené pour une raison non encore précisée
une double vie à Londres et à Paris. Mme  Fournaye, d’origine
créole, est d’un tempérament extrêmement irritable, et jadis elle
a traversé des crises de jalousie qui la menaient au bord de la fo‐
lie. On suppose que c’est sous l’emprise de cette jalousie qu’elle a
commis le crime qui a provoqué à Londres une telle sensation.
L’emploi de son temps dans la soirée de lundi n’a pas été recons‐
titué exactement, mais il est incontestable qu’une femme dont la
description correspond point pour point à la sienne a attiré l’at‐
tention des voyageurs à la gare de Charing Cross mardi matin par
son air farouche et ses gestes violents. Deux hypothèses sont à re‐
tenir : ou bien elle aurait commis son crime sous l’emprise de la
folie, ou bien l’effet immédiat de son acte a déclenché chez cette
malheureuse femme une crise de démence. Pour l’instant elle



n’est pas en état de faire le récit de son déplacement, et les méde‐
cins n’ont guère d’espoir qu’elle recouvre un jour la raison. Quoi
qu’il en soit, il est désormais prouvé qu’une femme qui pourrait
être Mme  Fournaye a été remarquée pendant plusieurs heures
dans Godolphin Street lundi soir, observant la maison de la
victime. »

– Qu’en pensez-vous, Holmes ?

Je lui avais lu cet article à haute voix tandis qu’il terminait son
petit déjeuner.

– Mon cher Watson, me dit-il en se levant de table et en ar‐
pentant notre salon, vous supportez mal mon silence ! Mais si je
ne vous ai rien dit depuis trois jours, c’est parce qu’il n’y a rien à
dire. Même ce rapport de Paris ne nous aide pas beaucoup.

– Il met tout de même un point final en ce qui concerne la
mort de Lucas.

– La mort de Lucas est un accident, un épisode banal, qui ne
saurait se comparer à notre tâche réelle, laquelle consiste, vous
ne l’ignorez pas, à retrouver la piste du document et à éviter une
catastrophe européenne. La seule chose importante qui se soit
produite depuis trois jours est qu’il ne s’est, justement, rien pro‐
duit. J’ai des informations du gouvernement presque à chaque
heure, et il est certain que nulle part en Europe personne ne
bouge. Evidemment, si cette lettre s’était perdue… Non, elle ne
peut pas s’être égarée ! Mais si elle ne s’est pas égarée, alors où
peut-elle être ? Qui la détient ? Pourquoi la garde-t-il ? Voilà la
question qui bat dans ma tête comme un marteau. Est-ce vrai‐
ment une coïncidence que Lucas ait été tué pendant la nuit où
cette lettre a disparu ? Est-ce que la lettre lui est bien parvenue ?



Si oui, pourquoi ne l’a-t-on pas trouvée dans ses papiers ? Sa folle
de femme l’a-t-elle emportée ? Dans ce cas, est-elle dans sa mai‐
son de Paris  ? Comment aller la chercher là-bas sans donner
l’éveil à la police française ? C’est une affaire, mon cher Watson,
où la loi joue aussi dangereusement que les criminels contre
nous. Tout est contre nous, et pourtant les intérêts en jeu sont
colossaux. Si je réussissais, ce serait le coup d’éclat de ma car‐
rière. Ah ! voici les dernières nouvelles du front !…

Il lut rapidement le billet qui venait de lui être apporté.

– … Tiens ! Lestrade semble avoir observé quelque chose d’in‐
téressant. Mettez votre chapeau, Watson, et allons faire un tour
dans Westminster.

C’était ma première visite à la maison du crime. Elle était bâ‐
tie en hauteur, défraîchie, étroite, compassée, solide à l’image du
siècle où elle avait été construite. La figure de bouledogue de Les‐
trade se détacha de la fenêtre du devant. Quand un agent ron‐
douillard nous eut ouvert la porte, l’inspecteur nous accueillit
chaleureusement. Il nous conduisit aussitôt dans la pièce où le
meurtre avait été commis. Il ne restait plus aucune trace du
drame, à l’exception d’une tache irrégulière sur le tapis. Ce tapis
était un petit carré qui occupait le milieu de la pièce et qui faisait
ressortir un parquet magnifiquement entretenu. Au-dessus de la
cheminée il y avait une très belle panoplie dont un ornement
avait été l’arme de la tragédie. Près de la fenêtre s’étalait un su‐
perbe bureau. Tous les détails témoignaient d’un goût de luxe
presque efféminé.

– Vous avez vu les nouvelles de Paris ? interrogea Lestrade.

Holmes fit oui de la tête.



– Nos amis français ont l’air d’avoir mis cette fois-ci dans le
mille. Sans aucun doute les choses se sont passées comme ils
l’ont dit. Elle a frappé à la porte : visite-surprise, je pense, car il
avait dans sa vie des cloisons étanches. Il l’a fait entrer. Il ne pou‐
vait pas la laisser dans la rue ! Elle lui a déclaré qu’elle l’avait sui‐
vi, elle lui a adressé des reproches. La dispute s’est envenimée, et
tout s’est terminé avec ce poignard qu’on tient si bien en main.
L’affaire a dû cependant être chaude car ces sièges étaient ren‐
versés, et il en tenait un comme s’il avait essayé de se défendre.
Tout cela est aussi évident que si nous l’avions vu.

Holmes leva les sourcils.

– Et pourtant vous m’avez demandé de venir ?

– Ah ! oui ! Il y a autre chose, un simple détail, une bagatelle,
mais exactement le genre de choses qui vous plaît. Etrange, vous
savez  ? Bizarre même  ! Ca n’a rien à voir avec le fait principal.
Non, rien à voir, apparemment…

– Quoi donc ?

– Vous savez qu’après un crime pareil nous prenons bien soin
de garder les meubles et les divers objets dans l’état où nous les
avons trouvés. Rien n’a été déplacé. Un agent est resté de faction
ici nuit et jour. Ce matin, comme l’homme était enterré et l’en‐
quête close, du moins en ce qui concerne cette pièce, nous avons
pensé que nous pourrions nettoyer un brin… Ce tapis. Vous
voyez, il n’est pas fixé ; il est simplement posé là, au milieu. Nous
avons eu l’occasion de le soulever. Nous avons découvert…

– Oui. Vous avez découvert ?…

La figure de Holmes se tendit sous l’anxiété qui l’assaillait.



– Hé bien ! je parie qu’en mettant cent ans à réfléchir vous ne
devineriez pas ce que nous avons découvert. Vous voyez cette
tache sur le tapis ? Une grande partie du sang aurait dû s’infiltrer
à travers le tapis, n’est-ce pas ?

– Naturellement !

– Hé bien ! vous serez bien surpris d’apprendre qu’il n’y a pas
de tache sur le beau plancher correspondant.

– Pas de tache ? Mais il aurait dû…

– Oui. Vous avez raison de dire : il aurait dû… Mais le fait est
qu’il n’y avait pas de tache.

Il prit dans sa main le coin du tapis, le retourna et montra
qu’effectivement il n’y avait pas de tache sur le plancher.

– Mais le dessous est aussi taché que le dessus. Il aurait dû
laisser une trace

Lestrade gloussa de satisfaction : il avait embarrassé le célèbre
expert.

– Maintenant, je vais vous montrer l’explication. Il y a une
deuxième tache, mais elle ne correspond pas avec la première.
Regardez vous-même.

Tout en parlant, il avait retourné une autre partie du tapis et
là, bien visible, s’étalait une grande tache rougeâtre sur le plan‐
cher étincelant.

– Qu’en pensez-vous, monsieur Holmes ?

– Cela me paraît simple. Les deux taches ont correspondu à
un moment donné, mais le tapis a été tourné. Comme il n’était



pas fixé et comme c’est un carré, l’exploit n’a pas été difficile.

– La police officielle, monsieur Holmes, n’avait pas besoin de
vous pour savoir que le tapis a été tourné. C’est assez clair,
puisque les deux taches vont juste l’une sur l’autre si l’on place le
tapis comme cela. Mais ce que je voudrais savoir, c’est qui a tour‐
né le tapis, et pourquoi ?

Je devinai qu’à l’abri du masque impassible de son visage,
Holmes se débattait contre une excitation intense.

– Dites, Lestrade ! fit-il. L’agent dans le couloir est-il resté de
faction continuellement ?

– Oui.

– Alors suivez mon avis. Interrogez-le avec soin. Pas devant
nous. Nous attendrons ici. Prenez-le dans la chambre du fond.
Vous parviendrez plus facilement à lui tirer une confession. De‐
mandez-lui comment il a osé introduire des gens et les laisser
seuls dans cette pièce. Ne lui demandez pas s’il l’a fait  : agissez
comme si vous en étiez sûr  ! Dites-lui que vous savez que quel‐
qu’un est venu ici. Bousculez-le. Dites-lui que des aveux complets
sont sa seule chance de pardon. Faites exactement ce que je vous
conseille.

– Je vous jure que s’il sait quelque chose, je le lui arracherai !
s’écria Lestrade.

Il se précipita dans les vestibules. Quelques instants plus tard,
ses aboiements retentissaient dans la pièce du fond.

– Maintenant, Watson ! Maintenant ! s’exclama Holmes avec
une passion qu’il ne contrôlait plus.



Toute sa force démoniaque qu’il camouflait sous une appa‐
rence si nonchalante se déploya soudain avec une incroyable
énergie. Il rejeta le tapis et, à genoux, tenta de secouer de ses
mains crochues chaque plinthe du plancher. Lorsqu’il enfonça
ses ongles dans le rebord de l’une d’elles, je la vis se déplacer sur
le côté, se relever comme le couvercle d’une boîte. Une petite ca‐
vité noire apparut. Holmes plongea avidement sa main, la retira
avec un ricanement de colère et de déception. Elle était vide.

– Vite, Watson ! Vite ! Replacez-la !

Je replaçai la plinthe, le couvercle retomba, je remis le tapis
droit. A ce moment la voix de Lestrade se fit entendre dans le
couloir. L’inspecteur entra pour trouver Holmes négligemment
appuyé contre la cheminée, résigné, patient, essayant de dissimu‐
ler des bâillements irrésistibles.

– Désolé de vous avoir fait attendre, monsieur Holmes  ! Je
vois que toute cette affaire vous assomme. Entrez, MacPherson.
Apprenez à ces messieurs votre conduite parfaitement
inexcusable.

Le gros agent, aussi rouge que contrit, se glissa dans la pièce.

– Je ne voulais pas faire du mal, monsieur ! Une jeune dame
est venue frapper à la porte hier soir. Elle s’était trompée de mai‐
son, qu’elle m’a dit. Nous avons un peu parlé. On se sent seul
quand on a été de garde ici toute une journée !

– Alors, que s’est-il passé ?

– Elle avait envie de regarder l’endroit où le crime avait été
commis… Qu’elle l’avait lu dans les journaux, qu’elle m’a dit  !
C’était une jeune femme bien respectable, qui parlait bien, mon‐



sieur. Et je n’ai pas vu de mal à lui laisser jeter un coup d’œil.
Quand elle a repéré la tache sur le tapis, elle est dégringolée
comme si elle était morte sur le coup. J’ai couru dans le fond
pour lui chercher un peu d’eau, mais ça ne lui a rien fait. Alors
j’ai été demander au bar du coin, au Plant-de-Lierre, un peu de
cognac. Le temps que j’y aille et que-je revienne, la jeune dame
avait repris connaissance et elle s’était sauvée… un peu honteuse,
je penserais ! Pour ne pas me voir ensuite, quoi !

– Ce tapis qui a été tourné ?

– Hé bien, Monsieur, quand je suis revenu, il était un peu dé‐
rangé, froissé. Vous comprenez  : elle était tombée dessus, et ce
tapis est disposé sur une surface cirée sans rien pour le tenir. Je
l’ai remis en place après coup.

– Apprenez en tout cas, agent MacPherson, que vous êtes in‐
capable de me rouler ! déclara Lestrade avec une grande dignité.
Vous pensiez sans doute que personne ne découvrirait jamais
cette défaillance dans votre service. Or du premier regard j’ai su
que quelqu’un avait déplacé le tapis. C’est une chance pour vous,
mon bonhomme, que rien n’ait disparu ! Autrement c’était un pe‐
tit tour en prison ! Je suis désolé de vous avoir dérangé pour une
affaire aussi peu importante, monsieur Holmes, mais je pensais
que cette deuxième tache qui ne correspondait pas avec la pre‐
mière serait de nature à vous intéresser.

– Certainement, cela m’a vivement intéressé… Est-ce que cette
femme n’est venue qu’une fois ici ?

– Oui, monsieur, une seule fois.

– Qui était-ce ?



– Sais pas le nom, monsieur. Elle venait pour répondre à une
annonce au sujet d’une dactylo, et dans la rue elle s’est trompée
de numéro. Très agréable, très gentille jeune femme, monsieur !

– Grande ? Jolie ?

– Oui, monsieur. Une jeune femme bien bâtie. Je crois que
vous l’auriez trouvée jolie. Peut-être certains mêmes l’auraient-ils
trouvée très jolie.  »Oh  ! Monsieur l’agent  ! Juste un petit coup
d’œil ! » qu’elle me disait. Elle avait des manières câlines, comme
vous diriez. Et j’ai pensé qu’il n’y aurait pas de mal à lui faire pas‐
ser la tête dans la pièce.

– Comment était-elle habillée ?

– Pas de façon voyante, monsieur. Un long manteau lui recou‐
vrait les chevilles.

– Quelle heure était-il ?

– La nuit tombait. Quand je suis revenu avec le cognac, les al‐
lumeurs de réverbères passaient dans la rue.

– Très bien ! fit Holmes. Venez, Watson, je pense que du tra‐
vail plus important nous attend ailleurs.

Quand nous quittâmes la maison, Lestrade demeura dans la
pièce du devant, tandis que l’agent repentant ouvrit la porte pour
nous faire sortir. Holmes se retourna sur le perron et leva
quelque chose qu’il tenait dans sa main. L’agent s’immobilisa
stupéfait.

– Seigneur Dieu, monsieur ! s’écria-t-il.



Holmes posa un doigt sur ses lèvres, replaça sa main dans la
poche de son gilet et éclata de rire quand nous eûmes fait
quelques pas dans la rue.

– Excellent ! fit-il. Venez, Watson ! Le rideau va se lever sur le
cinquième acte. Vous serez soulagé d’apprendre qu’il n’y aura pas
de guerre, que le très honorable Trelawney Hope n’a pas compro‐
mis sa brillante carrière, que le monarque importun ne sera pas
puni de son importunité, que le premier ministre n’aura pas à ré‐
gler des complications européennes, et qu’avec un peu de tact et
de ménagement personne n’aura à payer un penny supplémen‐
taire d’impôt pour ce qui aurait pu devenir un événement très
fâcheux.

Mon admiration pour cet homme extraordinaire explosa.

– Vous avez résolu le problème ? m’écriai-je.

– Presque, Watson. Il y a quelques détails qui ne sont pas en‐
core éclaircis. Mais nous savons tant de choses que ce sera uni‐
quement de notre faute si nous ne savons pas le reste. Nous al‐
lons droit à Whitehall Terrace.

Quand nous arrivâmes à la résidence du secrétaire aux Af‐
faires européennes, ce fut lady Hilda Trelawney Hope que Sher‐
lock Holmes demanda. Nous fûmes introduits dans un petit
salon.

– Monsieur Holmes ! s’exclama lady Trelawney Hope dont le
visage s’enflamma d’indignation. Voici qui est déloyal et peu gé‐
néreux de votre part. Je désirais, comme je vous l’ai expliqué, que
ma visite chez vous fût tenue secrète, sinon mon mari penserait



que je me mêle de ses affaires. Et vous me compromettez en ve‐
nant ici. C’est publier qu’il y a eu entre nous des rapports !

– Malheureusement, madame, je n’avais pas le choix. J’ai reçu
la mission de récupérer ce papier si extrêmement important. Je
dois donc vous prier, madame, d’avoir la bonté de me le remettre
en main propre.

Lady Trelawney Hope bondit. Toute couleur avait disparu de
son merveilleux visage. Ses yeux étincelèrent, elle chancela. Je
crus qu’elle allait s’évanouir. Au prix d’un grand effort, elle se re‐
prit. L’étonnement, la colère chassèrent sur ses traits tout autre
sentiment.

– Vous… Vous m’insultez, monsieur Holmes !

– Allons, madame ! Inutile ! Donnez-moi la lettre.

Elle courut vers la sonnette.

– Le maître d’hôtel va vous reconduire à la porte.

– Ne sonnez pas, lady Hilda. Si vous sonnez, alors tous mes ef‐
forts pour éviter un scandale seront anéantis  ! Donnez-moi la
lettre, et tout ira bien. Si vous travaillez avec moi, je pourrai tout
arranger. Si vous travaillez contre moi, je serai obligé de vous
démasquer.

Elle demeura immobile, avec son maintien de reine, dans une
attitude de défiance, les yeux fixés sur lui comme si elle voulait
lire dans son âme. Sa main était posée sur le cordon de sonnette,
mais elle ne le tirait pas.

– Vous essayez de m’intimider, de me faire peur. Ce n’est pas
très joli, monsieur Holmes, de venir ici et de brusquer une



femme. Vous dites que vous savez quelque chose. Que savez-vous
donc ?

– Je vous prierai de vous asseoir, madame. Vous vous feriez
du mal si vous tombiez. Je ne parlerai pas avant de vous voir as‐
sise. Merci.

– Je vous donne cinq minutes, monsieur Holmes.

– Une me suffira, lady Hilda. Je sais que vous vous êtes ren‐
due chez Eduardo Lucas, que vous lui avez donné ce document,
que vous êtes astucieusement revenue chez lui, hier soir, et je sais
aussi comment vous avez récupéré la lettre dans la cachette sous
le tapis.

Elle le considéra avec stupéfaction. Son visage était gris
comme de la cendre. Elle ouvrit la bouche deux fois avant de
pouvoir émettre un son.

– Vous êtes fou, monsieur Holmes ! Vous êtes fou ! cria-t-elle
enfin.

Il tira de sa poche un petit morceau de carton. C’était la tête
d’une femme découpée dans une photographie :

– Je l’ai apportée, sachant que ce pourrait être utile, répondit
Holmes. L’agent vous a reconnue.

Elle sursauta, hoqueta, sa tête glissa en arrière sur sa chaise.

– Allons, lady Hilda. Vous avez la lettre. L’affaire peut encore
s’arranger. Je ne désire pas troubler votre vie. Mon devoir prend
fin à partir du moment où je remets la lettre perdue à votre mari.
Suivez mon conseil  : soyez franche avec moi. C’est votre unique
chance.



Son courage était admirable. Même à ce moment-là elle refusa
d’admettre sa défaite.

– Je vous répète, monsieur Holmes, que vous vous trompez de
la manière la plus absurde.

Holmes se leva.

– Je suis désolé pour vous, lady Hilda. J’ai fait tout ce que je
pouvais pour vous. Je vois que j’ai eu tort…

Il sonna. Le maître d’hôtel entra.

– M. Trelawney Hope est-il chez lui ?

– Il rentrera, monsieur, à une heure moins le quart. Holmes
regarda sa montre.

– Dans un quart d’heure ? dit-il. Très bien, j’attendrai.

A peine le maître d’hôtel avait-il refermé la porte que lady Hil‐
da se traînait à genoux aux pieds de Holmes, levant vers lui ses
mains jointes et son beau visage ruisselant de larmes.

– Epargnez-moi, monsieur Holmes ! Epargnez-moi ! supplia-
t-elle. Pour l’amour de Dieu, ne lui dites rien ! Je l’aime tant ! Je
ne voudrais pas apporter la moindre ombre dans sa vie, et cette
histoire, je le sais, lui briserait le cœur !

Holmes la releva.

– Je vous suis reconnaissant, madame, de ce que vous ayez re‐
trouvé tout votre bon sens, même à ce dernier quart d’heure. Il
n’y a pas un instant à perdre. Où est la lettre ?



Elle se précipita vers un petit bureau, ouvrit un tiroir et en ex‐
huma une longue enveloppe bleue.

– La voici, monsieur Holmes ! Puissé-je ne l’avoir jamais vue !

– Comment la lui restituer  ? murmura Holmes. Vite, vite, il
faut que nous trouvions un moyen ! Où est le coffret ?

– Toujours dans notre chambre.

– Quel coup de chance ! Vite, madame, allez me le chercher !

Elle reparut bientôt avec une boîte rouge.

– Comment l’avez-vous ouverte ? Vous possédiez une double
clé ? Oui, naturellement. Ouvrez-le !

De son corsage, lady Hilda avait tiré une petite clé. Le coffret
s’ouvrit. Il était rempli de papiers. Holmes enfouit l’enveloppe
bleue parmi eux, entre les feuillets d’un autre document. Le cof‐
fret une fois refermé, lady Hilda alla le reporter dans la chambre.

– Maintenant nous sommes parés ! dit Holmes. Il nous reste
dix minutes. J’irai loin pour vous couvrir, lady Hilda. En
échange, vous me raconterez de bonne foi ce que signifie cette af‐
faire extraordinaire.

– Monsieur Holmes, je vous dirai tout  ! s’écria-t-elle. Oh  !
monsieur Holmes, moi qui me couperais la main droite plutôt
que de lui causer un instant de tristesse ! Il n’y a pas une femme
dans tout Londres qui aime plus son mari que moi. Et pourtant,
s’il savait comment j’ai agi, comment j’ai été forcée d’agir, jamais
il ne me pardonnerait  ! Il a une telle passion pour son honneur
qu’il ne pourrait pas oublier ni pardonner une défaillance dans



l’honneur d’autrui. Aidez-moi, monsieur Holmes ! Mon bonheur,
son bonheur, notre vie en dépendent !

– Vite, madame, les minutes passent !

– Il s’agit d’une lettre de moi, monsieur Holmes. D’une lettre
que j’avais écrite avant mon mariage. Une lettre stupide, la lettre
impulsive d’une amoureuse. Il n’y avait rien de mal, et pourtant,
s’il l’avait lue, il l’aurait trouvée criminelle ! Sa confiance en moi
aurait été à jamais détruite. Il y a des années de cela. J’avais cru
que toute l’affaire était oubliée. Puis un jour j’appris qu’elle était
parvenue entre les mains de Lucas et qu’il allait la remettre à
mon mari. Je l’ai supplié. Il m’a dit qu’il me rendrait ma lettre si
en échange je lui transmettais un document que mon mari avait
caché dans son coffret. Je ne sais pas quel espion au ministère
l’avait informé de son existence. Il m’avait assuré que cette perte
n’affecterait pas mon mari. Mettez-vous à ma place, monsieur
Holmes, que devais-je faire ?

– Vous confier à votre mari.

– Mais. je ne pouvais pas, monsieur Holmes  ! Je ne pouvais
pas  ! D’un côté, je devais m’attendre à la ruine totale de notre
bonheur. De l’autre, malgré cette responsabilité terrible que j’as‐
sumais en prenant un papier à mon mari, j’ignorais les consé‐
quences politiques qui pouvaient en découler, tout en me rendant
fort bien compte que notre amour et sa confiance me demeure‐
raient assurés par ce moyen. Alors je l’ai fait, monsieur Holmes !
J’ai pris une empreinte de la clé, et cet individu m’a procuré le
double. J’ai ouvert le coffret et pris le papier que j’ai apporté aus‐
sitôt dans Godolphin Street.

– Et là, madame, que s’est-il passé ?



– J’ai frappé à la porte, comme convenu. Lucas m’a ouvert. Je
l’ai suivi dans une pièce, mais j’ai laissé la porte de l’entrée ou‐
verte car j’avais peur de me trouver seule avec lui. Je me rappelle
qu’il avait une femme dans la rue, quand je suis entrée. Notre af‐
faire n’a pas traîné. Il avait ma lettre sur son bureau. Je lui ai re‐
mis le document. Il m’a donné la lettre. A ce moment nous avons
entendu du bruit du côté de l’entrée, puis des pas dans le couloir.
Lucas a rapidement retourné le tapis, placé le papier dans une
cachette qu’il a aussitôt recouverte.

«  Ce qui s’est passé ensuite ressemble à un drame effrayant.
J’ai gardé la vision d’un visage brun, passionné, le souvenir d’une
voix de femme qui hurlait en français : « Ce n’est pas en vain que
j’ai attendu ! Enfin je te trouve avec elle ! » Il y a eu une lutte sau‐
vage. Je les ai vus tous deux, lui avec une chaise qu’il avait em‐
poignée, elle avec un poignard qui luisait… Je me suis enfuie, j’ai
couru jusque chez moi, et c’est le lendemain que, dans le journal,
j’ai appris le dénouement. Mais cette nuit-là j’ai été heureuse  :
j’avais récupéré ma lettre, je ne me doutais pas de ce que l’avenir
me réservait.

«  Le lendemain matin, j’ai compris que je n’avais fait que
changer de drame. L’angoisse de mon mari, quand il a découvert
sa perte, m’a poignardé le cœur. J’ai eu bien du mal à ne pas tom‐
ber à ses genoux et à lui avouer tout : mais ç’aurait été encore une
fois revenir sur le passé ! Je me suis donc rendue chez vous pour
essayer de mesurer l’énormité de ma faute. A partir du moment
où je l’ai réalisée, je n’ai plus eu qu’une idée en tête : reprendre le
papier. Il avait dû rester là où Lucas l’avait caché, car il l’avait
dissimulé avant que cette horrible femme n’entrât dans le salon.
Si elle n’était pas venue, jamais je n’aurais connu sa cachette.



Mais comment rentrer dans cette pièce ? Pendant deux jours j’ai
surveillé les lieux, mais la porte était toujours fermée. Hier soir
j’ai tenté le tout pour le tout. Vous savez déjà comment je m’y
suis prise. J’ai rapporté le papier chez moi, j’avais pensé le dé‐
truire puisque je ne voyais pas le moyen de le restituer à mon
mari sans lui confesser ma faute… Mon Dieu, j’entends son pas
dans l’escalier

Le secrétaire aux Affaires européennes, très surexcité, entra
dans le salon.

– Vous avez une nouvelle, monsieur Holmes ?

– Quelques espoirs.

– Ah ! que Dieu soit béni ! s’écria-t-il avec un visage radieux.
Le premier ministre déjeune avec nous. Partagera-t-il vos
espoirs ? Je sais qu’il a des nerfs d’acier, mais depuis ce terrible
événement il a à peine dormi. Jacobs, voulez-vous prier le pre‐
mier ministre de monter ? Quant à vous, ma chérie, je crains que
nous ne parlions exclusivement de politique. Nous vous rejoin‐
drons dans la salle à manger.

Le premier ministre paraissait calme, mais il n’était pas diffi‐
cile de lire dans ses yeux qu’il partageait intérieurement l’énerve‐
ment de son jeune collaborateur.

– Je dois comprendre que vous avez une nouvelle à nous com‐
muniquer, monsieur Holmes ?

– Jusqu’ici elle est purement négative, répondit mon ami. Je
me suis informé, et je suis sûr qu’aucun danger n’est à redouter.



– Mais ce n’est pas suffisant, monsieur Holmes ! Nous ne pou‐
vons pas continuer à vivre sur un volcan. Il nous faut quelque
chose de précis.

– J’espère l’obtenir. Voilà pourquoi je suis ici. Plus j’ai réflé‐
chi, plus j’ai acquis la conviction que cette lettre n’a jamais quitté
la maison.

– Monsieur Holmes !

– Si elle était sortie d’ici, elle aurait été déjà publiée.

– Mais qui l’aurait prise pour la garder ici ?

– Je suis persuadé que personne ne l’a prise.

– Alors comment a-t-elle disparu du coffret ?

–Je ne crois pas qu’elle ait disparu du coffret.

– Monsieur Holmes, cette plaisanterie est déplacée  ! Vous
avez ma parole qu’elle a quitté mon coffret.

– L’avez-vous examiné depuis mardi matin ?

– Non. Pourquoi l’aurais-je fait ?

– Vous pouvez ne pas l’avoir vue alors qu’elle y était encore.

– Impossible !

– Je n’en suis pas persuadé. J’ai déjà assisté à des choses sem‐
blables. Je suppose que ce coffret contient d’autres papiers.
Après tout, la lettre a peut-être été mélangée avec eux.

– Elle était sur le dessus.



– Quelqu’un peut avoir secoué le coffret et l’avoir déplacée.

– Non. J’ai tout sorti.

– En tout cas, Hope, il est facile de s’en assurer ! dit le premier
ministre. Faites apporter le coffret : nous verrons bien.

Le secrétaire aux Affaires européennes sonna.

– Jacobs, apportez ici mon coffret. C’est du temps dépensé en
pure perte. Mais, si rien d’autre ne peut vous satisfaire, allons-
y !… Merci, Jacobs. Posez-le là. J’ai toujours la clé attachée à ma
chaîne de montre. Voici les papiers. Regardez : une lettre de lord
Merrow, un rapport de sir Charles Hardy, le mémorandum de
Belgrade, une note sur les accords commerciaux russo-alle‐
mands, une lettre de Madrid, une note de lord Flowers… Mon
Dieu ! Qu’est ceci ? Lord Bellinger ! Lord Bellinger l…

Le premier ministre lui arracha des mains l’enveloppe bleue.

– Oui. C’est l’enveloppe. Et la lettre est dedans, intacte. Hope,
je vous félicite !

– Merci  ! Merci  ! Quel poids vous levez de mon cœur  ! Mais
c’est incroyable !… Impossible ! Monsieur Holmes, vous êtes un
sorcier, un magicien ! Comment avez-vous su qu’elle était là ?

– Parce que je savais qu’elle n’était nulle part ailleurs.

Il courut vers la porte comme un fou.

–… Où est ma femme ? Il faut que je lui dise que tout est dans
l’ordre. Hilda ! Hilda l…

Nous entendîmes ses appels dans l’escalier.



Le premier ministre décocha à Holmes un clin d’œil.

– Allons, monsieur ! dit-il. Dans cette affaire tout n’a pas été
dit. Comment cette lettre est-elle revenue dans le coffret ?

En souriant, Holmes détourna son regard de ces yeux
extraordinaires.

– Nous avons aussi nos secrets diplomatiques ! fit-il.

Et, prenant son chapeau, il se dirigea vers la porte.

q

[1] Pour faciliter les recherches pendant la nuit, beaucoup de
médecins anglais ont établi à la porte de leurs maisons une lan‐
terne rouge semblable à celles des commissaires de police de
Paris.

[2] Clef correspondant à une serrure qui ne peut être croche‐
tée, inventée par Charles Chubb (1772-1846), serrurier
londonien.

q
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