


Le Rêve de
l’oncle

Fiodor Dostoïevski

L IREGRATU ITEMENT.COM

Le Rêve de l’oncle
Fiodor Dostoïevski

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



01

Maria Alexandrovna Moskalev est certes la plus importante dame
de Mordassov, il n’y a pas de doute. Vous croiriez, à la voir,
qu’elle n’a besoin de personne et que tout le monde, au contraire,
lui a des obligations. Elle est peu aimée, c’est vrai, assez cordiale‐
ment détestée même  : mais elle est universellement crainte, et
c’est tout ce qu’il lui faut. Ce trait n’est-il pas d’une fine politi‐
cienne  ? Pourquoi, par exemple, quoi qu’elle ait la passion des
commérages et qu’elle ne puisse s’endormir tranquille si elle n’a
rien appris de nouveau dans la journée, pourquoi, cependant, à
l’aspect de Maria Alexandrovna, tant elle est majestueuse, ne
vient-il à l’esprit de personne qu’elle soit la première commère
du monde ou au moins de Mordassov ? Il semble bien plutôt qu’à
sa vue tous les commérages doivent cesser, les commères trem‐
bler comme des gamins devant leur pion, et les conversations se
guinder aussitôt aux sujets les plus relevés. Elle sait pourtant sur
certains Mordassoviens de si scandaleuses chroniques que, si elle
les disait à propos et en en prouvant — comme elle sait faire —
l’authenticité, tout Mordassov tremblerait comme jadis Lis‐
bonne. Mais c’est le tombeau des secrets : il faut un concours de
circonstances extraordinaire pour qu’elle consente à parler de
certaines choses, — et encore à ses amis les plus intimes. Elle
pourra risquer une allusion, laisser entendre qu’elle est « au cou‐
rant » ; mais elle aime à tenir l’individu, homme ou femme, dans
la suggestion d’une crainte perpétuelle, au lieu de l’écraser d’un
coup. Voilà de l’intelligence, de la tactique ! Maria Alexandrovna
se distingua toujours par son irréprochable « comme il faut ». On



la cite comme modèle. Pour le comme il faut, elle n’a pas de ri‐
vale dans tout Mordassov. Elle pourra d’un mot tuer, déchirer,
anéantir une personne qui lui a déplu, — mais sans y loucher,
sans soupçonner, croirait-on, l’importance de ce mot. Un tel trait
de caractère sent assez la haute société.

Elle a d’excellentes relations. Personne n’est venu à Mordas‐
sov sans se louer des réceptions de Maria Alexandrovna. La plu
part même de ces visiteurs accidentels sont restés en correspon‐
dance avec elle. Il s’est trouvé un poète pour lui faire des vers  :
Maria Alexandrovna les montre avec orgueil. Un homme de
lettres de passage lui dédia une nouvelle dont il avait donné lec‐
ture chez la noble dame durant une soirée : cela fit très bon effet.
Un savant allemand, venu exprès de Carlsruhe pour étudier une
espèce singulière de petits vers cornus qu’on trouve dans notre
gouvernement (ce savant a écrit sur ce petit ver quatre volumes
in-quarto), fut si charmé par l’amabilité de Maria Alexandrovna,
que maintenant encore, de Carlsruhe, il lui écrit des lettres res‐
pectueuses et morales. On est allé jusqu’à comparer Maria
Alexandrovna à Napoléon ! C’est une plaisanterie, une charge de
ses jaloux ; pourtant, en assumant toute l’étrangeté de cette com‐
paraison, j’oserai faire une question naïve : pour quoi Napoléon,
au faite de sa gloire, fut-il pris de vertige ? Les légitimistes attri‐
buent cette faiblesse à la vile extraction de Napoléon, qui n’était
ni de race royale ni même de bonne noblesse. Toute spirituelle
que soit cette opinion, — car elle sent la plus brillante époque de
l’ancienne cour française, — j’oserai encore demander  : mais
pour quoi Maria Alexandrovna, elle, ne fut-elle jamais prise de
vertige ? Car c’est un fait : elle devint et depuis demeura toujours
la plus importante dame de Mordassov. Sans doute, elle eut des
heures difficiles, et, dans certaines circonstances, il arriva qu’on



se demanda  : «  Comment va faire Maria Alexandrovna  ?  » Et
l’obstacle était franchi « comme par enchantement ».

Tout le monde se rappelle comment son mari, Aphanassi Mat‐
veïtch, perdit sa position. Ce fut à la suite de l’inspection de revi‐
seurs qu’il trouva trop bêtes. On pensait que Maria Alexandrovna
allait perdre la tête, s’humilier, supplier, en un mot, « rabaisser
son caquet ». Loin de là  ! Comprenant que les supplications n’y
feraient rien, elle s’arrangea de telle sorte que son influence ne
fût aucunement diminuée et que sa maison continuât d’être la
première maison de Mordassov. Anna Nikolaïevna Antipova, en‐
nemie acharnée de Maria Alexandrovna, malgré des dehors
d’amitié mondaine, criait déjà victoire. Mais on s’aperçut bientôt
qu’il était difficile d’embarrasser Maria Alexandrovna, qu’elle
était plus forte qu’on ne l’avait pensé.

Ici, quelques mots sur Aphanassi Matveïtch, le mari de Maria
Alexandrovna. C’est un homme qui paye de mine, la correction
même. Mais, dans les cas critiques, il s’effarait comme un mou‐
ton qui s’aperçoit qu’on a changé quelque chose à la porte du ber‐
cail. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir à l’ordinaire un air très im‐
portant, surtout aux dîners d’apparat, quand il mettait sa cravate
blanche. La majesté de ces gens-là dure jusqu’au moment où ils
ouvrent la bouche  : mais alors il faut se boucher les oreilles.
Certes, un tel homme est indigne d’appartenir à Maria Alexan‐
drovna. C’est l’opinion générale.

D’ailleurs, c’est seulement grâce au génie de sa femme qu’il se
maintenait dans son poste. À mon avis, il y avait déjà longtemps
qu’on aurait dû le mettre dans le potager en guise d’épouvantail à
moineaux.



Là, et là seulement, il aurait pu être de quelque utilité. Maria
Alexandrovna fit donc très bien en exilant Aphanassi Matveïtch
dans le village de cent vingt âmes qu’elle possédait à trois verstes
de Mordassov. Disons en passant que cette propriété représentait
toute la fortune qui permettait à Maria Alexandrovna de mener si
bien, d’un si beau train, sa maison. On comprit sans peine qu’elle
avait supporté Aphanassi Matveïtch uniquement à cause de sa
place, de ses appointements et… et de certains autres petits reve‐
nus. Maintenant que, vieilli, il ne représentait plus ni appointe‐
ments ni rêve nus, n’était-il pas juste qu’on l’éloignât comme une
encombrante inutilité ?

Aphanassi Matveïtch mène à la campagne une vie très
agréable. Je lui ai fait visite et j’ai passé avec lui une heure char‐
mante. Il essaye ses cravates blanches, il cire lui-même ses
bottes, non par nécessité, mais pour l’amour de l’art, parce qu’il
aime que ses bottes soient resplendissantes. Il boit du thé trois
fois par jour, va souvent au bain et se tient en joie…

Vous rappelez-vous cette dégoûtante histoire, il y a dix-huit
mois, à propos de Zinaïda Aphanassievna, l’unique fille de Maria
Alexandrovna et d’Aphanassi Matveïtch ? Zinaïda est une beauté,
de plus elle est très bien élevée  ; mais elle a vingt-trois ans et
n’est pas encore mariée. L’une des principales causes qu’on as‐
signe au célibat de Zina, c’est ce bruit vague de l’étrange liaison
qu’elle aurait eue, il y a précisément dix-huit mois, avec un petit
outchitel, — bruit qui n’est pas encore apaisé. — On parle d’un
billet doux écrit par Zina et qui aurait fait le tour de Mordassov.
Mais dites-moi, je vous prie, avez-vous vu ce billet  ? Il a fait le
tour de Mordassov. Eh bien ! où est-il donc à présent ? Tous en
ont entendu parler, mais qui l’a vu ? Pour ma part, je n’ai rencon‐



tré personne qui l’ait vu de ses propres yeux. Si vous faites une
allusion à ce billet devant Maria Alexandrovna, je parie qu’elle ne
vous comprendra pas. Mais supposons qu’il y ait eu quelque
chose de vrai dans cet on dit, que Zina ait écrit ce billet (je crois
en effet qu’elle l’a écrit) : admirez donc alors l’habileté de Maria
Alexandrovna. Comment étouffer cette affaire scandaleuse  ? —
Eh bien, cherchez, pas de trace  ! pas de preuve  ! Maria Alexan‐
drovna ne daigne même pas connaître cette basse calomnie, et,
pourtant, Dieu sait la peine qu’elle a dû prendre pour conserver
intact l’honneur de sa fille unique ! Que Zina ne soit pas encore
mariée, c’est trop compréhensible  : quel fiancé aurait-elle pu
trouver ici  ? Zina ne peut épouser qu’un prince régnant  ! Avez-
vous jamais vu si parfaite beauté  ? Elle est orgueilleuse, c’est
vrai… On dit que Mozgliakov l’a demandée en mariage, mais le
mariage ne se fera pas. Qu’est-ce donc que ce Mozgliakov ? Il est
jeune, assez bien de visage, élégant, Pétersbourgeois, propriétaire
de cent cinquante âmes non hypothéquées. Mais il n’est pas fort !
Léger, bavard, épris des idées nouvelles… Qu’est-ce que cent cin‐
quante âmes avec des idées nouvelles ? Le mariage ne se fera pas.

Tout ce que vient de lire l’aimable lecteur a été écrit, il y a cinq
mois, uniquement par admiration. Je dois convenir que j’ai
quelque sympathie pour Maria Alexandrovna. Je voulais écrire
l’éloge de cette magnifique dame sous la forme d’une lettre adres‐
sée à un ami, à l’exemple de celles que publiaient jadis les revues
dans ce bon vieux temps qui, Dieu merci  ! ne reviendra plus.
Mais je n’ai aucun ami, et, grâce à l’incurable timidité qui me
prend dès qu’il s’agit de littérature, mon œuvre est restée dans un
tiroir comme un essai abandonné.



Cinq mois donc s’étaient passés, quand survint à Mordassov
un événement extraordinaire.

Un jour, de grand matin, arriva le prince K… qui descendit
chez Maria Alexandrovna. Les conséquences de cet événement
sont incalculables. Le prince n’a passé à Mordassov que trois
jours. Mais ces trois jours ont laissé des souvenirs fatals et ineffa‐
çables. Je dirai plus encore : le prince a causé toute une révolu‐
tion dans notre ville. Le récit de cette révolution sera certes la
plus importante page de l’histoire de Mordassov. C’est cette page
que, après bien des hésitations, je me suis décidé à offrir sous
une forme littéraire au jugement de l’honorable public. Mon récit
pourrait s’intituler  : « Grandeur et Décadence de Maria Alexan‐
drovna ». Grand et séduisant sujet pour un poète.
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Je dirai d’abord que le prince K… n’était pas un vieillard cente‐
naire. À le voir, cependant, on ne pouvait s’empêcher de penser
qu’il allait retourner aux éléments, tant il était usé  ! On disait à
Mordassov les plus étranges choses au sujet de ce prince. On le
prétendait légèrement détraqué. Il semblait en effet étrange
qu’un pomiestchik d’une des plus notables familles, propriétaire
de quatre mille âmes, en position d’obtenir une influence consi‐
dérable dans la province, demeurât enfermé comme un ermite
dans sa magnifique propriété. Bien des gens qui l’avaient vu, six
ou sept ans auparavant, lors du premier passage du prince à
Mordassov, assuraient qu’alors il ne pouvait souffrir la solitude et
n’avait pas ces mœurs d’ermite.



Voici les renseignements que j’ai pu recueillir sur son compte
en puisant aux sources les plus sûres :

Jadis, — il y a bien longtemps ! — le prince avait fait dans le
monde une entrée d’aurore. Durant toute sa jeunesse, il avait
mené joyeuse vie, courtisant les dames, gaspillant à différentes
reprises son argent en des voyages à l’étranger, chantant des ro‐
mances, faisant des calembours  ; mais il ne se distinguait point
par une intelligence hors ligne. À cette vie, il se ruina vite, et,
quand vinrent les vieux jours, il resta sans un kopek. Quelqu’un
lui conseilla d’aller dans son village, qu’on commençait déjà à
vendre aux enchères. Il suivit ce conseil, et c’est à cette occasion
qu’il passa six mois à Mordassov. La vie de province lui plut fort,
et pendant ces six mois il acheva de se « nettoyer » en intrigues
auprès des mondaines provinciales. C’était d’ailleurs un excellent
homme, d’un faste princier (à Mordassov, le faste est la marque
caractéristique de la plus haute aristocratie). Les dames surtout
ne cessaient de se réjouir d’un hôte si charmant. Il laissa chez
nous de très curieux souvenirs ; on racontait, entre autres bizar‐
reries, que le prince passait la plus grande partie de la journée à
sa toilette. Il semblait fait tout entier de petites pièces rapportées.
On se demandait où et comment il avait pu se décomposer ainsi.
Il portait une perruque, des moustaches, des favoris et même une
espagnole, le tout faux jusqu’au dernier poil et d’un noir splen‐
dide. Il mettait du blanc et du rouge tout le long du jour. On as‐
surait qu’il avait un talent tout particulier pour dissimuler les
rides du visage au moyen de petits ressorts cachés sous la per‐
ruque. On assurait encore qu’il portait un corset, ayant perdu une
côte en sautant maladroitement d’une fenêtre pendant une aven‐
ture galante, en Italie. Il boitait de la jambe gauche, une jambe
fausse en liège, affirmait-on, la vraie ayant été cassée à Paris,



dans une autre aventure. Il se peut qu’on exagérât, mais ce qui
est sûr, c’est que son œil droit était en verre : c’était d’ailleurs à
s’y méprendre  ; on l’eût cru naturel. Les dents aussi étaient en
composition. Il passait des journées entières à se laver avec des
eaux garanties, à se parfumer, à se pommader. Dès lors, pour‐
tant, il commençait à vieillir et radotait. Sa carrière semblait tou‐
cher à sa fin, tous le savaient ruiné, — et voilà que tout à coup
une de ses parentes les plus proches, une très vieille dame, qui vi‐
vait à Paris et dont il n’espérait pas l’héritage, était morte, après
avoir enterré juste un mois avant sa mort son unique héritier.
C’étaient quatre mille âmes et une superbe propriété à soixante
verstes de Mordassov qui revenaient au prince sans aucun par‐
tage. Il partit aussitôt pour Pétersbourg afin de mettre ordre à ses
affaires. À l’occasion de son départ, les dames lui offrirent un ma‐
gnifique banquet par souscription. On se souvient encore com
bien le prince fut, ce jour-là, séduisant et spirituel ! C’était un feu
roulant de calembours, d’anecdotes extraordinaires. Il promit de
revenir le plus tôt possible dans sa nouvelle propriété et jura qu’à
son retour il tiendrait table ouverte et donnerait une fête — bals
et illuminations — qui n’aurait pas de fin. Après son départ, les
dames parlèrent tout un an de cette fête promise et attendirent
impatiemment le charmant petit vieillard. On organisait même
des excursions à Doukhanovo, le village du prince, où l’on admi‐
rait un ancien château, un parc orné d’acacias imitant des lions,
de collines artificielles, de lacs où flottaient de petits bateaux
montés par des Turcs en bois qui jouaient de la flûte, de pavillons
de Mon-Plaisir, d’autres agréments encore.

Enfin le prince revint, et, à l’étonnement à la déception de
tous, il ne passa même pas à Mordassov et s’enferma dans un iso‐
lement absolu à Doukhanovo. D’étranges bruits circulèrent. À



partir de ce moment, l’histoire du prince devient obscure et fan‐
tastique. D’abord on contait qu’à Pétersbourg il n’avait pas réussi
dans ses affaires ; que ses héritiers, vu son état sénile, voulaient
le pourvoir d’un conseil judiciaire dans la crainte qu’il ne gas‐
pillât de nouveau ses biens. Plus encore  : on ajoutait que ces
avides coureurs d’héritage avaient voulu l’enfermer dans une
maison de santé  ! Heureusement pour le prince, un de ses pa‐
rents, un personnage très important, le défendit en prouvant très
clairement que le pauvre homme, à moitié mort et tout artificiel,
n’en avait sans doute plus pour longtemps. Ainsi la fortune re‐
viendrait aux héritiers sans qu’ils eussent eu besoin de recourir à
la maison de santé. Voilà ce qu’on dit. On a la langue longue à
Mordassov. Tout cela avait effrayé le prince, si bien qu’il avait
changé de caractère et s’était transformé en ermite. Par curiosité,
quelques Mordassoviens vinrent le féliciter : ou ils ne furent pas
reçus, ou ils le furent très singulièrement. Le prince ne reconnut
même pas, ou plutôt ne voulut pas reconnaître ses anciens amis.

Le gouverneur aussi lui fit une visite, mais il revint en disant
que le prince était toqué. Par la suite, on remarqua que le gouver‐
neur faisait une assez maigre mine quand on lui parlait de son
voyage à Doukhanovo… Les dames s’indignaient. On apprit enfin
une chose capitale : le prince était sous la tutelle d’une inconnue
nommée Stepanida Matveïevna, — Dieu sait quel le sorte de
femme ! — arrivée avec lui de Pétersbourg, vieille, obèse, éternel‐
lement vêtue d’indienne, un trousseau de clefs toujours à la
main. Le prince lui obéit en tout comme un enfant et n’ose faire
un pas sans la consulter. Elle le lave de ses propres mains, le
choie, le promène et l’amuse comme un bébé ; enfin, c’est elle qui
défend sa porte aux parents qui commencent à connaître le che‐
min de Doukhanovo… On discuta beau coup, surtout parmi les



dames, cette liaison incompréhensible. On ajouta que Stepanida
Matveïevna régissait de sa propre autorité, sans contrôle, toute la
fortune du prince. Elle change d’intendant, de domestiques,
louche les revenus  ; d’ailleurs son administration est bonne, et
les paysans la bénissent. Pour le prince, il ne quitte plus sa toi‐
lette, essayant des espagnoles, des perruques, des habits. Quel‐
quefois il joue aux cartes avec Stepanida Matveïevna  ; quelque‐
fois il fait une promenade sur une jumment anglaise très douce :
Stepanida Matveïevna l’accompagne toujours en voiture cou‐
verte, prête à tout, car le prince ne monte guère à cheval que par
coquetterie et se tient à peine en selle. Il lui arrive aussi de sortir
à pied, vêtu d’un paletot, la tête couverte d’un chapeau de paille,
un foulard de femme au cou, un monocle dans l’œil, à la main
gauche une corbeille pour y mettre des champignons et des fleurs
des champs  ; Stepanida Matveïevna marche derrière lui, suivie
de deux grands laquais  ; à quelque distance, une voiture. Ren‐
contre-t-on un moujik qui s’arrête et ôte sa casquette pour saluer
très bas en disant  : «  Bonjour, petit père prince, Notre Excel‐
lence, notre petit soleil ! » le prince dirige vers lui son monocle, le
salue gracieusement de la tête et lui dit en français  : « Bonjour,
mon ami, bonjour ! »

Mais quel fut l’étonnement général quand, un beau matin, le
bruit se répandit que le prince, cet ermite, cet original, était venu
lui-même à Mordassov et descendu chez Maria Alexandrovna  !
Tout fut sens dessus dessous. On attendait une explication, on se
demandait  : « Qu’est-ce que cela signifie ? » Certains se prépa‐
raient à aller chez Maria Alexandrovna. Les dames s’écrivaient,
se visitaient, envoyaient leurs bonnes et leurs maris aux rensei‐
gnements. Le plus étonnant, c’était cette circonstance que le
prince fût descendu chez Maria Alexandrovna et non pas ailleurs.



Anna Nikolaïevna Antipova en était froissée plus que personne,
car le prince lui était parent, parent très éloigné, il est vrai.
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Il est dix heures du matin. Nous sommes chez Maria Alexandrov‐
na, sur la Grande-Rue, dans la pièce que la maîtresse de maison,
aux jours solennels, décore du nom de salon (Maria Alexandrov‐
na possède aussi un boudoir). Le parquet est assez bien peint. Le
papier des murs est très correct. Les meubles, mal commodes, ar‐
borent avec une véritable prédilection la couleur rouge. Il y a une
cheminée, et sur la cheminée une glace  ; devant la glace, une
pendule ayant pour sujet un Cupidon du goût le plus odieux. Sur
les murs, dans l’entre-deux des fenêtres, deux glaces dont on a
déjà ôté les housses. Devant les glaces, deux, petites tables et en‐
core deux pendules. Un piano à queue occupe la moitié d’un pan‐
neau. (On a fait venir ce piano pour Zina ; Zina est musicienne.)
Auprès de la cheminée, où brûle un bon feu, sont disposés des
fauteuils dans un désordre aussi pittoresque que possible. Au mi‐
lieu, une petite table. À l’autre extrémité de la pièce, une table en‐
core, couverte d’une nappe immaculée et sur laquelle bout un sa‐
movar en argent, au milieu d’un très joli service à thé. Une dame
qui habite chez Maria Alexandrovna en qualité de parente éloi‐
gnée, Nastassia Petrovna Ziablova, est spécialement préposée au
thé.

Deux mots sur cette dame. Elle est veuve, brune, plus de
trente ans, le teint frais, des yeux châtain sombre très vifs, assez
jolie ; elle a de la gaieté, de la ruse aussi ; une commère, cela va



sans dire, et qui sait faire ses affaires ; elle a deux enfants en pen‐
sion je ne sais où. Elle voudrait bien se remarier  ; elle vit d’une
façon très indépendante ; son mari était officier.

Maria Alexandrovna elle-même est assise auprès de la chemi‐
née : elle est de bonne humeur. Elle porte une robe vert clair qui
lui sied à ravir. Elle est toute réjouie de l’arrivée du prince. En ce
moment, le prince est en haut, occupé à sa toilette. Maria Alexan‐
drovna ne pense même pas à cacher sa joie. Devant elle, un jeune
homme fait des mines tout en racontant avec animation je ne sais
quoi. On voit qu’il cherche à plaire à ses écouteuses. Il a vingt-
cinq ans. N’était son exubérance, n’étaient aussi ses prétentions à
l’esprit, il serait tolérable. Il est bien mis, blond, assez agréable à
voir. Nous avons déjà parlé de lui, c’est M.  Mozgliakov, jeune
homme sur lequel on a fondé des espérances matrimoniales. Ma‐
ria Alexandrovna lui trouve la tête un peu creuse, mais ne laisse
pas de le recevoir très bien. Il se prétend amoureux fou de Zina.
Il s’adresse sans cesse à elle, afin d’obtenir un sourire de la jeune
fille à force de bons mots et d’entrain. Mais elle le tient à dis‐
tance, très froidement. Elle est debout auprès du piano, elle
feuillette un almanach. C’est une de ces femmes qui produisent
un effet général en entrant dans un salon. Elle est merveilleuse‐
ment belle : grande, brune, d’immenses yeux presque noirs, élan‐
cée, une gorge magnifique, des épaules et des mains antiques,
des pieds ravissants, une démarche royale. Elle est un peu pâle
aujourd’hui, mais cette pâleur fait ressortir l’éclat rouge des
lèvres entre lesquelles brillent, comme des perles enfilées, les
dents, petites et régulières. Vous en rêveriez trois jours de suite
pour l’avoir vue une fois. Son expression est sérieuse. M. Moz‐
gliakov semble craindre le regard fixe de Zina, du moins il ne lève
pas sans embarras ses yeux vers elle. Sa robe est très simple, en



gaze blanche : le blanc lui va bien, le blanc lui va très bien… Du
reste, tout lui va. À l’un de ses doigts, elle porte une bague de
cheveux tressés. À en juger par la couleur, ces cheveux ne sont
pas ceux de sa maman. Mozgliakov n’a jamais osé demander de
qui sont ces cheveux. Ce matin, elle est silencieuse, triste même,
ou tout au moins préoccupée. En revanche, Maria Alexandrovna
est en veine de bavardage. Elle jette de temps en temps un très
furtif coup d’œil soupçonneux vers Zina, un extrêmement furtif
coup d’œil, comme si elle aussi craignait la jeune fille.

— Je suis si contente, Pavel Alexandrovitch (on dirait qu’elle
piaule) que je suis prête à crier à travers la fenêtre ma joie aux
passants. Je ne parle pas de la surprise charmante que vous nous
avez faite, à Zina et moi, en venant quinze jours plus tôt que nous
ne vous attendions. Cela est à part. Mais je suis surtout charmée
par l’attention que vous avez eue de nous amener le prince. Si
vous saviez comme j’adore ce séduisant petit vieillard ! Vous ne
pouvez me comprendre ! Vous autres jeunes gens, vous seriez in‐
capables d’une telle affection. Savez-vous ce qu’il a été pour moi,
il y a six ans ? T’en souviens-tu, Zina ? Mais j’oublie qu’alors tu
habitais chez ta tante. Vous ne me croiriez pas, Pavel Alexandro‐
vitch, j’ai été le guide du prince, sa sœur, sa mère ! Il m’obéissait
comme un petit enfant ! Il y avait de la naïveté, de la tendresse,
de la noblesse dans notre liaison. C’était… pastoral  ! Je ne sais
comment définir cela… C’est pourquoi il s’est souvenu de ma
maison avec tant de reconnaissance, ce pauvre prince  ! Savez-
vous, Pavel Alexandrovitch, que vous l’avez peut-être sauvé en le
conduisant chez moi ? Je ne pouvais me défendre d’un serrement
de cœur, pendant ces six années, quand je pensais à lui ! Je… le
croiriez-vous  ?… je rêvais de lui  ! On dit que cette créature, sa
geôlière, l’a ensorcelé, perdu… mais enfin vous l’avez arraché des



griffes de cette harpie ! Il faut profiter de l’occasion pour le sau‐
ver complètement… Mais racontez-moi, une fois encore,
comment vous y êtes parvenu. Décrivez-moi en détail votre ren‐
contre. Tout à l’heure, j’étais si agitée ! je n’ai vu que les grandes
lignes, mais tous les détails me sont également précieux. Je suis
ainsi. J’aime les détails  ; dans les plus grands événements, c’est
tout d’abord sur les détails que je porte mon attention… et… pen‐
dant qu’il achève sa toilette…

— Mais je vous ai déjà tout dit, s’empresse de répondre Moz‐
gliakov, tout prêt à recommencer son récit pour la dixième fois.
J’avais voyagé pendant toute la nuit… je n’avais pas dormi  :
j’avais si grande hâte d’arriver ! (Cette dernière phrase s’adressait
à Zina.) J’avais dû subir des disputes, des criailleries aux relais.
J’avais même, je l’avoue, fait beaucoup de tapage. C’est tout un
poème moderne. Mais passons. Juste à six heures du matin j’ar‐
rive au dernier relais, à Iguichevo. Je suis transi, mais bah ! je ne
prends même pas le temps de me réchauffer. Je crie : « Des che‐
vaux ! » J’ai fait peur, je crois bien, à la femme du chef de relais :
elle avait un bébé au sein, je crains que son lait n’ait tourné. — Le
lever du soleil était admirable ! Vous savez, cette poudre de gel,
écarlate et argentée ? Je ne faisais attention à rien, je vais à la va‐
peur  ! Je prends des chevaux chez un certain conseiller de col‐
lège, — avec qui j’ai failli avoir un duel. On me dit qu’un quart
d’heure auparavant est parti de ce relais un certain prince qui
voyage avec ses chevaux. Il a passé la nuit au relais. J’écoute à
peine, je saute en voiture, je vole comme un prison nier qui
s’évade. — Il y a la même situation dans une élégie de Fet— Or,
juste à neuf verstes de la ville, en vue de la retraite de Svietozers‐
kaïa, j’aperçois une chose étrange : une grande voiture de voyage
renversée sur le flanc. Le cocher et deux grands laquais sont de‐



bout auprès, très embarrassés. Du fond de la voiture parlent des
cris qui déchirent l’âme… Je pouvais passer outre, cela ne me re‐
gardait pas, mais l’humanité prit le dessus, car, comme dit Heine,
elle fourre son nez partout. Je m’arrête donc. Moi, mon yamst‐
chik Semen et une autre âme russe, nous accourons à l’aide et à
nous six nous relevons la voiture. Nous la remettons sur pied, —
c’est-à — dire sur patins. — Des moujiks qui portaient du bois à la
ville nous ont aidés aussi (je leur ai donné un bon pourboire). Et
je me dis : C’est le prince qui a passé la nuit au relais. Je regarde :
Dieu  ! c’est le prince Gavrila  ! Quelle rencontre  ! «  Prince  ! lui
criai-je  ; petit oncle  !  » Du premier regard, il ne me reconnut
pas ; je ne sais trop s’il me reconnut au second regard : mainte‐
nant encore, je ne sais trop s’il est parvenu à me reconnaître. Je
crois qu’il ne se souvient guère de notre parenté. Je le vis pour la
première fois, il y a sept ans, à Pétersbourg. J’étais alors un ga‐
min. Je me le rappelle très bien, mais lui, comment pourrait-il se
souvenir de moi  ? Je me présente  : il est enchanté  ! Il m’em‐
brasse, puis il se met à trembler de peur et enfin il éclate en san‐
glots. Par Dieu ! je l’ai vu de mes propres yeux : il a pleuré !

D’un mot à l’autre, je finis par lui proposer de venir prendre à
Mordassov au moins un jour de repos. Il y consentit sans hésiter.
Il me déclara qu’il se rendait dans la retraite de Svietozerskaïa,
chez l’archiprêtre Missaïl qu’il a en grande estime ; que Stepani‐
da Matveïevna — qui de nous autres, parents du prince, n’a pas
entendu parler de Stepanida Matveïevna ? L’année dernière, elle
m’a chassé de Doukhanovo avec un balai… — que Stepanida Mat‐
veïevna donc a reçu une lettre qui la réclame à Moscou pour la
mort de quelqu’un, son père ou sa fille, je ne sais ni ne tiens à le
savoir, peut-être son père et sa fille à la fois, et encore par-dessus
le marché quelque petit neveu employé à l’octroi des vins. En un



mot, elle avait dû se résigner à quitter son prince pour une di‐
zaine de jours et prendre en toute hâte son vol vers la capitale. Le
prince était resté un jour, deux jours, sans bouger, essayant ses
perruques, se pommadant, se peignant, jouant tout seul aux
cartes : bref, la solitude finit par lui peser. C’est alors qu’il ordon‐
na d’atteler et prit le chemin de la retraite de Svietozerskaïa.
Quelqu’un de son entourage, craignant le fantôme de Stepanida
Matveïevna, avait osé le contrecarrer. Mais le prince est entêté et
il était parti la veille, après le diner, avait passé la nuit à Iguiche‐
vo, quitté le relais de bon matin, et, juste au détour du chemin
qui mène chez l’archiprêtre, il avait failli tomber avec sa voiture
dans un trou. Je le sauve et le persuade de venir chez noire amie
commune, l’honorable Maria Alexandrovna. Il dit que vous êtes
la plus charmante dame qu’il ait jamais vue et nous voilà. Le
prince met en ordre sa toilette avec son valet de chambre dont il
a tenu à ne pas se séparer. Il mourrait plutôt que d’entrer chez
une dame sans ses munitions de toilette… Et voilà toute l’his‐
toire… une charmante histoire !

— Quel humoriste, hein  ! Zina ? s’écrie Maria Alexandrovna.
Quel charmant conteur  ! Écoutez, Pavel, une question  : expli‐
quez-moi bien votre parenté avec le prince. Vous le traitez
d’oncle.

— Pardieu  ! je ne sais moi-même, Maria Alexandrovna,
comment je lui suis parent. Il s’en faut peut-être bien d’un cent
de fagots que nous soyons de la même branche. Mais je l’appelle
mon petit oncle, et il me répond. Voilà jusqu’à ce jour toute notre
parenté…

— C’est Dieu lui-même qui vous a inspiré de me l’amener. Je
ne puis songer sans trembler qu’il aurait pu descendre ailleurs



que chez moi. Ou l’aurait dévoré ! On se serait jeté sur lui comme
sur un trésor, comme sur une mine !… On l’aurait dévalisé peut-
être ! Vous ne pouvez vous imaginer quelles âmes avides, viles et
rusées habitent Mordassov.

— Ah ! mon Dieu ! mais où l’aurait-on mené ailleurs que chez
vous ? Que dites-vous là, Maria Alexandrovna ? intervint Nastas‐
sia Petrovna, la préposée au thé. Ce n’est pas chez Anna Niko‐
laïevna, toujours !

— Cependant, pourquoi reste-t-il si long temps  ? C’est
étrange ! dit Maria Alexandrovna en se levant avec impatience.

— L’oncle ? Mais il en a encore pour cinq heures ! D’ailleurs,
vous savez qu’il n’a plus de mémoire ; il peut très bien avoir ou‐
blié qu’il est votre hôte. C’est un homme extraordinaire, Maria
Alexandrovna ! Si vous saviez !…

— Allons donc ! Que dites-vous ?

— La vérité, Maria Alexandrovna. C’est un homme mécanique.
Vous ne l’avez pas vu depuis six ans, mais je sais ce qu’il en est.
C’est un souvenir d’homme, on a oublié de l’enterrer. Il a des
yeux en verre, des jambes en liège ; il est tout en ressorts, sa voix
même est artificielle.

— Mon Dieu ! quel étourdi vous faites ! s’écria Maria Alexan‐
drovna d’un air pincé. N’avez-vous pas honte, vous, son parent,
de parler ainsi de ce respectable vieillard  ? Au moins n’oubliez
pas son extrême bonté. (La voix de Maria Alexandrovna prend ici
une intonation touchante.) Songez aussi que c’est un débris de
notre aristocratie  ! Mon ami, ces légèretés vous viennent de ces
idées nouvelles dont vous ne cessez de parler. Mon Dieu ! je les



partage, vos idées ; je comprends que le principe de vos opinions
est noble, honnête. Je pressens dans ces idées nouvelles quelque
chose d’élevé, de sublime. Mais tout cela ne m’empêche pas de
voir les côtés pour ainsi dire pratiques de la question. J’ai vécu
dans le monde, je connais mieux que vous les hommes et les
choses, car vous n’êtes qu’un jeune homme. Ce petit vieillard
vous semble ridicule à cause de son âge. Vous disiez, l’autre jour,
que vous vouliez libérer vos serfs, qu’il faut être de son siècle.
Tout cela, sans doute, pour l’avoir lu quelque part dans votre
Shakespeare  ! Croyez-moi, Pavel Alexandrovitch, votre Shakes‐
peare est mort il y a longtemps. S’il ressuscitait, il ne compren‐
drait rien, malgré son génie, à la vie moderne. S’il y a quelque
chose de chevaleresque, de majestueux dans notre société
contemporaine, c’est précisément l’aristocratie. Un prince restera
toujours un prince ; même d’une chaumière il saura faire un pa‐
lais. Tandis que le mari de Natalia Dmitrievna, qui s’est construit
un château, reste le mari de Natalia Dmitrievna, rien de plus, —
et Natalia Dmitrievna peut mettre sur elle cinquante crinolines,
elle sera Natalia Dmitrievna comme devant. Vous aussi, mon
cher Pavel, vous êtes un représentant de l’aristocratie, vous en
êtes issu. J’ose aussi me considérer moi-même comme non
étrangère à cette aristocratie. Eh bien  ! malheur à l’enfant qui
raille ses propres ancêtres  ! Du reste, vous conviendrez vous-
même dans peu, mon ami, qu’il faut mettre votre Shakespeare de
côté, je vous le prédis. Je suis certaine que maintenant même
vous n’êtes pas sincère. C’est de la pose… Mais je bavarde ! Res‐
tez ici, mon cher Pavel ; je vais prendre des nouvelles du prince.
Peut-être lui faut-il quelque chose, et avec mes domestiques !…

Et Maria Alexandrovna sortit précipitamment.



— Maria Alexandrovna semble très contente que le prince ne
soit pas descendu chez l’élégante Anna Nikolaïevna  ; pourtant
Anna Nikolaïevna prétend être la parente du prince. Elle doit
mourir de rage ! observa Nastassia Petrovna.

Mais, remarquant qu’on ne lui répond pas, Mme Ziablova,
après avoir jeté un coup d’œil sur Zina et sur Pavel Alexandro‐
vitch, comprend qu’elle est de trop et sort, elle aussi, comme
pour chercher quelque chose. Du reste, elle se dédommage de sa
discrétion en restant derrière la porte pour écouter.

Pavel Alexandrovitch s’approche aussitôt de Zina  ; il est très
ému, sa voix tremble.

— Zinaïda Aphanassievna, vous n’êtes pas fâchée contre moi ?
dit-il timidement et d’un air suppliant.

— Contre vous  ! Et pourquoi donc  ? de mande Zina un peu
rougissante, en levant sur lui ses yeux splendides.

— Pour mon arrivée prématurée, Zinaïda Aphanassievna. Je
ne pouvais supporter une plus longue séparation. Quinze jours
encore  ! Je vous voyais dans mes rêves  ! Je suis venu pour
connaître mon sort… Mais vous froncez le sourcil, vous vous fâ‐
chez ? Je ne saurai donc rien de décisif aujourd’hui ?

Zinaïda, en effet, s’assombrit.

— Je prévoyais bien que vous me parleriez de cela, commence-
t-elle d’une voix sévère qui se nuance de dépit. (Elle baisse les
yeux.) Comme cette appréhension m’a été très pénible, plus tôt
toute incertitude sera tranchée, mieux cela vaudra… Vous exi‐
gez… c’est-à-dire vous demandez une réponse ? Soit. Ma réponse
sera la même qu’auparavant  : attendez. Je vous le répète, je ne



suis pas encore décidée, je ne puis vous promettre d’être votre
femme… On n’obtient pas cela en l’exigeant, Pavel Alexandro‐
vitch  ; mais, pour vous tranquilliser, j’ajoute que je ne vous re‐
fuse pas définitivement. Remarquez, toutefois, que si je vous
laisse espérer une décision favorable, c’est par pitié pour votre in‐
quiétude. Je vous répète que je veux prendre en toute liberté ma
décision, et si je finis par vous dire que je refuse, il ne faudra pas
m’accuser ensuite de vous avoir donné des espérances. Tenez-
vous-le pour dit.

— Mais quoi  ! quoi donc  ! s’écrie Mozgliakov d’une voix tou‐
jours suppliante, est-ce là une espérance ? Puis-je fonder une es‐
pérance quelconque sur vos paroles, Zinaïda Aphanassievna ?

— Rappelez-vous tout ce que je vous ai dit et fondez tout ce
que Vous voudrez : vous êtes libre. Je n’ajouterai plus rien. Je ne
vous refuse pas, je vous dis seulement  : Attendez  ! Je garde le
droit de vous refuser si je le juge nécessaire. Je vous ferai remar‐
quer encore ceci, Pavel Alexandrovitch : si vous êtes venu plus tôt
que vous aviez dit dans le but d’agir par des voies détournées,
dans l’espoir d’employer quelque influence, celle de maman, par
exemple, vous vous êtes trompé dans vos calculs. S’il en était ain‐
si, je vous refuserais net, entendez-vous ? Et maintenant, assez,
je vous en prie  ! Jusqu’à ce que je vous en reparle moi-même,
plus un seul mot là-dessus.

Tout ce discours a été prononcé d’un ton ferme, sec, sans hési‐
tation, comme s’il avait été appris d’avance. Et Pavel sent son nez
s’allonger. Là-dessus entre Maria Alexandrovna. Aussitôt après
elle entre aussi Mme Ziablova.



— Il va descendre, Zina  ! Je crois qu’il va descendre tout de
suite ! Nastassia Petrovna, vite, du thé !

Maria Alexandrovna est bouleversée.

— Anna Nikolaïevna a déjà envoyé prendre des nouvelles ; sa
bonne Anioutka est déjà venue demander des renseignements à
l’office. Qu’elle doit être dépitée  ! dit Nastassia Petrovna en se
précipitant sur le samovar.

— Que m’importe  ! répond Maria Alexandrovna qui jette ses
paroles par-dessus l’épaule à Mme Ziablova. Comme si je m’inté‐
ressais à ce que peut penser Anna Nicolaïevna ! Soyez sûre que je
n’enverrai jamais personne dans son office. Et puis, tenez, je suis
très étonnée qu’on me fasse passer pour l’ennemie de cette
pauvre Anna Nikolaïevna ! Car c’est l’opinion de tout Mordassov.
Jugez-en, Pavel Alexandrovitch. Vous nous connaissez toutes
deux : pour quoi serais-je son ennemie ? Pour lui disputer la su‐
prématie ? Je suis indifférente à ces sortes de choses ! Qu’elle soit
la première, j’irai l’en féliciter. Enfin, c’est injuste, je veux la dé‐
fendre. C’est mon devoir. Pour quoi la calomnier, pourquoi tant
dauber sur elle ? Elle est jeune, elle aime la toilette : est-ce pour
cela ? Quant à moi, j’estime qu’il vaut mieux aimer la toilette que
certaines autres choses qui sont si fort du goût de Natalia Dmi‐
trievna, de ces choses qu’on ne peut même pas nommer. Est-ce
encore parce qu’Anna Nikolaïevna aime les visites et ne peut res‐
ter chez elle  ? Mais, mon Dieu  ! elle n’a aucune instruction, et
certes il lui serait difficile d’ouvrir un livre et de s’occuper dix mi‐
nutes de suite à quoi que ce soit. Elle est coquette, elle fait de
l’œil à travers sa fenêtre à tous les passants. Et puis  ?… Mais
pourquoi parle-t-on d’elle comme d’une beauté ? Elle est pâle à
faire peur ! Elle danse d’une façon égayante, comique même, j’en



conviens, mais pour quoi donc dit-on qu’elle polke à merveille ?
Elle porte des chapeaux, impossibles. Mais est-ce sa faute si elle
manque de goût ? Affirmez-lui qu’elle ferait bien d’épingler sur sa
tête un papier à bonbon, elle le fera. Elle est cancanière, mais
tout le monde ici cancane. M. Souchilov, avec ses immenses favo‐
ris, est chez elle du matin au soir, du soir au matin aussi, je crois
bien. Eh ! mon Dieu ! pourquoi son mari joue-t-il aux cartes jus‐
qu’à cinq heures du matin ?… Il y a tant de mauvais exemples !
Du reste, c’est encore peut-être une calomnie. En un mot, je
prendrai toujours, toujours, toujours, sa défense… Mais, ah ! Sei‐
gneur, voilà le prince ! C’est lui ! c’est lui ! je reconnais son pas !
Je le reconnaîtrais entre mille. Enfin je vous vois, mon prince !…

04

Au premier abord, vous ne prendriez pas le prince pour un
vieillard, mais, à l’examiner de plus près, vous verriez bien que
c’est un cadavre mû par des ressorts ; on a employé tous les arti‐
fices pour travestir cette momie en adolescent. Une perruque
étonnante, des favoris, des moustaches postiches d’un noir
d’ébène couvrent la moitié du visage. Les joues sont très habile‐
ment peintes  ; pas de rides  : où sont-elles ?… Mis à la dernière
mode, on dirait qu’il sort d’une gravure de tailleur. Il porte une
sorte de visite, c’est-à-dire quelque chose de très élégant fait tout
exprès pour les visites du matin. Des gants, une cravate, un gilet,
le tout d’une éclatante blancheur et d’un goût raffiné. Le prince
boite un peu, mais si légèrement  ! On dirait un ragoût de plus
exigé par la mode.



Un monocle dans l’œil, — dans celui précisément qui est en
verre, — il est saturé de parfums. En parlant, il traîne sur certains
mots, peut-être par impuissance sénile, ou parce que ses dents
sont fausses, ou encore par élégance. Il prononce certaines syl‐
labes avec une douceur extraordinaire et accentue la lettre e. Il a
je ne sais quelle nonchalance qui lui reste de sa vie d’homme à
bonnes fortunes. S’il n’a pas tout à fait perdu la tête, du moins il
n’a plus de mémoire. Il se trompe à chaque instant, radote et ba‐
fouille. Il faut un certain esprit d’à-propos pour soutenir une
conversation avec lui. Mais Maria Alexandrovna a conscience de
ses forces, et la vue du prince la comble d’enthousiasme.

— Mais vous n’avez pas changé du tout, du tout ! s’exclame-t-
elle en saisissant son hôte par les deux mains et en l’installant
dans un fauteuil confortable. Asseyez-vous  ! asseyez-vous,
prince ! Six ans ! six ans tout entiers sans nous voir, et pas une
lettre, pas une ligne pendant tout ce temps  ! Oh  ! comme vous
êtes coupable à mon égard, prince ! Comme j’étais montée contre
vous, mon cher prince ! Mais du thé ! du thé ! Ah ! mon Dieu !
Nastassia Petrovna, du thé !

— Merci, Mê-er-ci ! suis cou-cou-pable… bégaye le prince.

(Nous avons oublié de dire qu’il bégayait un peu  : d’ailleurs,
c’est à la mode.)

— Cou-coupable. Imaginez-vous que l’an dernier je voulais
abs-absolument venir ici, ajoute-t-il en lorgnant la chambre.
Mais on m’avait fait peur  : on disait qu’il y avait ici le cho-
choléra…

— Non, prince, nous n’avons pas eu le choléra, dit Maria
Alexandrovna.



— Nous avions la clavelée, mon petit oncle, interrompt Moz‐
gliakov, qui veut se distinguer.

Maria Alexandrovna le toise d’un œil sévère.

— Mais oui, la cla-a-velée ou quelque chose dans ce genre.
Alors je suis resté. Et votre mari, ma chè-è-re Maria Nikolaïevna,
est-il toujours dans la ma-a-gistrature ?

— Non, prince, dit Maria Alexandrovna, mon mari n’est pas
dans la ma-a-gistrature.

— Je parie que le petit oncle vous prend pour Anna Nicolaïev‐
na Antipova ! s’écrie le perspicace Mozgliakov.

Mais aussitôt il se mord la lèvre, s’apercevant que Maria
Alexandrovna est mal à l’aise :

— Mais oui, mais oui. Anna Nikolaïevna, et… et… j’oublie tou‐
jours… eh bien ! Antipovna, précisément, An-ti-pov-na, confirme
le prince.

— Non, prince, vous vous trompez  ! dit Maria Alexandrovna
avec un sourire amer. Je ne suis pas Anna Nikolaïevna, et, je vous
l’avoue, je n’aurais pas cru que vous m’eussiez oubliée. Vous m’é‐
tonnez, prince. Je suis votre vieille amie, Maria Alexandrovna
Moskalieva. Vous souvenez-vous, prince, de Maria
Alexandrovna ?

— Maria Alex-lexan-xandrovna  ! Imaginez-vous  ! Et moi qui
vous prenais pour Anna Vassilievna… c’est délicieux ! Alors je ne
suis pas descendu chez… Et moi qui pensais, mon ami, que tu me
menais justement chez cette Anna Matveïevna  ! C’est cha-
armant  ! Du reste, cela m’arrive souvent  ! souvent je descends



ailleurs qu’où je voudrais… En général, je suis toujours content,
toujours content, quoi qu’il arrive. Vous n’êtes donc pas Nastas‐
sia Vassilievna ? C’est intéressant !…

— Maria Alexandrovna, prince ! Maria-A-lex-androvna ! Oh !
que c’est mal ! Oublier votre meilleure amie !

— Mais oui, meilleure amie  ! Pardon, pâ-ardon  ! siffle le
prince en fixant son attention sur Zina.

— Ma fille Zina  ! Vous ne la connaissez pas encore, prince  !
Elle n’était pas chez moi lors de votre dernier passage ; vous vous
rappelez ?

— Votre fille  ! charmante ! cha-armante ! murmure le prince
en lorgnant avidement Zina. Mais quelle beauté  ! dit-il visible‐
ment ému.

— Du thé, prince ! dit Maria Alexandrovna en attirant l’atten‐
tion du vieillard sur un groom qui tient devant lui un plateau. Le
prince prend une tasse et contemple le groom aux joues potelées
et roses.

— Ah ! ah ! ah ! votre fils ? Joli, très jô-li ! et… et… et… proba‐
blement il se conduit bien ?

— Mais, prince, se hâte d’intervenir Maria Alexandrovna, on
m’a raconté le terrible événement. J’en tremble encore… Vous
êtes tombé ! Ne vous êtes-vous pas fait mal ? Il ne faut pas se ris‐
quer en de telles aventures !…

— Versé ! versé ! Le cocher m’a versé ! s’exclame le prince avec
une animation extraordinaire. Moi, je croyais que c’était la fin du
monde ou quelque chose dans ce genre. Que les saints me le par‐



donnent  ; j’ai eu peur… ai vu trente-six chandelles  ; je ne m’at‐
tendais… je ne m’at-ten-dais pas !… Et tout cela, c’est la faute de
mon cocher Phéophile : je m’en remets de tout sur toi, mon ami,
tu feras l’enquête. Je suis cer-ertain qu’il a attenté à ma vie !

— Très bien ! très bien ! petit oncle, répond Pavel Alexandro‐
vitch, je réponds de tout. Seulement, écoutez : si vous lui pardon‐
niez pour cette fois, hein ! qu’en pensez-vous ?

— Jamais de la vie ! Je suis cer-ertain qu’il a attenté à ma vie,
lui et aussi Lavrenty, que j’ai laissé chez moi. Imaginez-vous, il
s’est imbu de certaines idées nouvelles, je ne sais quelle néga-â-
tion… et c’était un communiste dans toute l’acception du terme.
Je ne me rencontre pas sans frayeur nez à nez avec lui.

— Ah ! quelle vérité, prince ! Vous ne sauriez croire combien je
souffre, moi aussi, de ces vilaines gens ! J’ai dû changer deux de
mes domestiques. Ces gens-là sont si bêtes ! il faut les gronder du
matin au soir !

— Mais oui ! mais oui ! j’aime qu’un laquais soit un peu bête,
remarque le prince, satisfait, comme tous les vieillards, qu’on
écoute son bavardage avec respect ; c’est même la principale qua‐
lité d’un laquais qu’une bê-ê-tise sincère… dans certaines occa‐
sions. Cela lui donne de la pré-es-tance, de la solen-lennité. En
un mot, c’est plus comme il faut, et moi, je demande tout d’abord
à l’homme de ser-er-vice le comme il faut. Ainsi, j’ai chez moi Ta‐
renty ; tu te rappelles, mon ami, Tarenty ? dès que je l’ai vu, j’ai
compris sa vocation  : Tu seras portier. Il est bête phé-é-nomé-
énalement. Il a des yeux de mouton qui se noie. Mais quelle pres‐
tance ! quelle solennité ! Avec la cravate blanche, c’est d’un bon
effet. Je l’aime sincèrement. Parfois, je le regâ-arde, je ne me



lasse pas de le voir : décidément il prépare un livre… C’est un vé‐
ritable philosophe â-allemand, Kant lui-même, ou plus exacte‐
ment un dindon gras et bien nourri, un être incomplet, comme il
sied à un homme en se-ervice.

Maria Alexandrovna rit à gorge déployée et bat des mains  ;
Pavel Alexandrovitch fait chorus : l’oncle l’amuse beaucoup. Nas‐
tassia Petrovna rit aussi ; Zina elle-même sourit.

— Mais que d’esprit  ! que de gaieté, prince  ! s’écrie Maria
Alexandrovna. Quelle précieuse faculté d’observer les ridicules…
Et disparaître de la société ! priver d’un tel talent le monde pen‐
dant cinq années entières ! Mais vous pourriez écrire des comé‐
dies, prince  ! Vous pourriez nous rendre Visine, Griboïedov,
Gogol !

— Mais oui  ! mais oui  !… dit le prince ravi, je pourrais
rendre… Savez-vous  ? j’avais beaucoup d’esprit jadis, j’ai même
écrit pour la scène un vau-ô-de-ville. Il y avait des couplets déli‐
cieux. Du reste, on ne l’a jamais joué.

— Ah ! comme ce serait amusant ! Sais-tu, Zina, que cela tom‐
berait très à propos  ?… Justement, prince, nous faisons un
théâtre de société dans un but de bienfaisance patriotique, pour
les blessés… Votre vaudeville serait le bienvenu.

— Mais oui ! je suis prêt à l’écrire. Du reste, je l’ai tout à fait
oublié, mais je me rappelle deux ou trois calembours qui… (Le
prince baise le bout de ses doigts.) Et en général, quand j’étais à
l’étranger, je provoquais une vé-éritable furor. Je me rappelle
mylord Byron… nous étions sur un pied de relations amicales. Il
dansait merveilleusement le krakoviak au congrès de Vienne…



— Mylord Byron, mon oncle ? Voyons, que dites-vous ?

— Mais oui, Byron. Du reste, c’était peut-être un autre. Juste‐
ment, c’était un Polonais, je me rappê-elle maintenant très bien ;
un grand ori-riginal, ce Polonais ! Il se faisait passer pour comte,
et on finit par apprendre qu’il était cuisinier. Mais il dansait mer‐
veilleusement le krakoviak. Il se cassa la jambe. C’est à cette oc‐
casion que je fis ces vers :

Notre Polonais
Dansait le krakoviak.

Et puis… je ne me rap-pèlle plus… ah !

Il s’est cassé la jambe,
Et il a cessé de danser.

— Ah ! ce doit être cela, mon petit oncle ! s’écrie Mozgliakov,
délirant de gaieté.

— Mais oui ! il me semble que c’est ça ou quelque chose dans
ce genre. Du reste, il se peut que ce ne soit pas ça. Je sais seule‐
ment que les vers étaient très réussis… Il y a des choses qui m’é‐
chappent, je suis si oc-cu-pé !

— Mais précisément, prince, demande Maria Alexandrovna
avec intérêt, de quoi vous occupez-vous dans cette solitude ? J’ai
tant pensé à vous  ! Je brûle d’impatience d’avoir quelques
détails…

— De quoi je m’occupais ? Eh bien, voilà… en général… beau‐
coup d’occu-cu-pations. Tantôt je me repose, tantôt je me pro‐
mène en imaginant des choses…

— Vous devez avoir beaucoup d’imagination, petit oncle.



— Beaucoup, mon cher. Parfois il m’arrive d’imaginer des
choses dont ensuite je m’étonne moi-même. Quand j’étais à Ka‐
douievo… À propos, n’étais-tu pas le vice-gouverneur à
Kadouievo ?

— Moi, petit oncle ? Que dites-vous, de grâce ! s’exclame Pavel
Alexandrovitch.

— Et moi qui te prenais pour lui… Je me disais  : Pourquoi
donc est-il si changé  ?… car l’autre avait une figure imposante,
spirituelle… un homme extra-a-ordinai-ai-rement intelligent. Il
composait sans cesse des vers de circonstance. De profil, on au‐
rait dit d’un roi de cœur.

— Non, prince, interrompt Maria Alexandrovna, cette vie vous
perdra, je vous jure  ! S’enfermer pour cinq ans dans une
solitude  ! Ne voir, n’entendre personne  !… Mais vous êtes un
homme perdu, prince ! Demandez à quelqu’un des amis qui vous
sont restés fidèles, tous vous le diront comme moi : vous êtes un
homme perdu.

— Vrai-ai-ai-ment ? traîne le prince.

— Je vous assure… Je vous dis cela comme si j’étais votre
sœur, parce que je vous aime, — car le souvenir du passé m’est
sacré. Quel intérêt pourrais-je avoir à vous tromper ? Non, il faut
absolument changer de vie, autrement vous mourrez…

— Ah  ! mon Dieu  ! vais-je mourir si vite que ça  ? s’écrie le
prince épouvanté. Mais vous avez deviné  : les hémorroïdes me
torturent, surtout depuis quelque temps… et quand les crises me
prennent, j’ai des symp-tô-ô-mes é-tonnants. Je vais vous les dé‐
crire d’abord… en détail.



— Petit oncle, vous raconterez cela une autre fois. Pour l’in‐
stant ne serait-il pas temps d’aller nous promener ?

— Mais oui, soit, une autre fois ; c’est peut-être sans intérêt…
Pourtant la maladie est extrê-ê-mement curieuse. Des épisodes si
variés ! Fais-moi penser, mon ami, à raconter ce soir, dans tous
les détails, une certaine particularité des hémorroïdes.

— Écoutez, prince, interrompt encore Maria Alexandrovna,
vous devriez faire une cure à l’étranger.

— Mais oui  ! mais oui  ! à l’étranger, absolument. Je me rap‐
pelle que vers les 1820 on s’amusait extrê-ê-mement à l’étranger.
J’ai failli épouser une vicomtesse, une Française. J’étais très
amoureux d’elle, je voulais lui consacrer toute ma vie. Du reste,
elle en a épousé un autre… Chose étrange  ! je l’avais quittée
seulement deux heures, et c’est pendant ces deux heures qu’un
baron allemand a fait sa conquête. Il a fini dans une maison de
fous.

— Mais, cher prince, je vous parlais de votre santé, je vous di‐
sais qu’il y fallait penser sérieusement. Il y a de grands médecins
à l’étranger. D’ailleurs le changement de vie est déjà très impor‐
tant par lui-même. Il vous faut renoncer à Doukhanovo, au
moins pour quelque temps.

— Abso-o-lument. J’y suis décidé, je veux me soigner à l’hy‐
drothé-é-rapie.

— À l’hydrothérapie ?

— Mais oui, c’est ce que je disais, à l’hydrothé-é-rapie. Je me
suis déjà soigné à l’hydrothérapie. J’étais aux eaux. Il y avait une
dame de Moscou, j’ai oublié son nom, une femme très poétique,



soixante-dix ans environ ; elle avait une fille d’une cinquantaine
d’années avec une taie sur l’œil. Toutes deux parlaient presque
toujours en vers. Il lui était arrivé un malheur. Dans un accès de
colère, elle avait tué son domestique. Elle a eu des démê-mêlés
avec la justice. Alors on me mit au régime de l’eau ; du reste, je
n’étais pas malade  : mais on me répétait  : « Soignez-vous  ! soi‐
gnez-vous ! » Et moi, par délicatesse, je me mis à boire de l’eau
et, en effet, je me sentis soulagé. Je bus et je bus  ! je bus et je
bus  ! J’en ai bu tout un lac… Une belle chose que
l’hydrothérapie ! Cela me fait beaucoup de bien. Si je n’étais pas
ensuite tombé malade, je me serais très bien porté.

— Ça, c’est vrai, petit oncle. Dites-moi, petit oncle, avez-vous
appris la logique ?

— Mon Dieu  ! quelle question  ! observe Maria Alexandrovna
scandalisée.

— Mais oui, mon ami… il y a longtemps, par exemple. J’ai étu‐
dié la philosophie, en Allemagne. J’ai suivi tous les cours et j’ai
tout oublié tout de suite. Mais… je vous avoue, vous m’avez tant
effrayé avec ces ma-a-ladies que je suis bouleversé… Je vais reve‐
nir. Permettez !

— Où allez-vous donc, prince  ? s’écrie Maria Alexandrovna
étonnée.

— Je reviens. Je reviens tout à l’heure. Je vais seulement… no‐
ter une pensée… Au revoir…

— Comment le trouvez-vous ? s’écrie Pavel Alexandrovitch en
éclatant de rire.

Maria Alexandrovna perd toute patience.



— Je ne comprends pas, vraiment, je ne puis comprendre de
quoi vous riez ! commence-t-elle avec animation. Rire d’un hono‐
rable vieillard, d’un parent  ! Pouffer à chacune de ses paroles  !
Abuser de son évangélique bonté  ! J’ai honte pour vous, Pavel
Alexandrovitch ! Mais dites-moi donc ce que vous lui trouvez de
ridicule ? Je ne vois rien de tel en lui.

— Mais il ne reconnaît personne, il bafouille !

— C’est la conséquence de cette séquestration de cinq ans sous
la garde de cette mégère  ! Il faut avoir pitié de lui, bien loin de
rire. Il ne m’a pas même reconnue, moi  ! Vous en avez été té‐
moin. N’est-ce pas terrible ? Il faut le sauver. Je ne lui propose
d’aller à l’étranger que dans l’espoir qu’il abandonne cette… mar‐
chande de pommes.

— Savez-vous, il faut le marier, Maria Alexandrovna.

— Encore ! Vous êtes incorrigible, monsieur Mozgliakov !

— Non, Maria Alexandrovna, non, cette fois-ci, je parle très
sérieusement. Pourquoi ne pas le marier ? C’est une idée comme
une autre. En quoi cela lui serait-il nuisible ? Dans l’état où il est,
une semblable mesure ne peut que le sauver. La loi lui permet
encore de se marier. Par là, il sera débarrassé de cette coquine,
passez-moi l’expression. Il choisira quelque jeune fille ou quelque
veuve charmante, intelligente, tendre et surtout pauvre, qui le
soignera comme une fille et qui comprendra la reconnaissance
qu’elle lui devra. Quoi de mieux pour lui ? un cœur tendre et fi‐
dèle au lieu de cette… baba. Certes, il la faudrait jolie, car l’oncle
a encore le culte de la beauté. Avez-vous vu comme il regardait
Zinaïda Aphanassievna ?



— Et où trouverez-vous cet idéal ? demande Nastassia Petrov‐
na qui écoute attentivement.

— Ah ! quelle question ! Mais vous, par exemple, si vous vou‐
lez… souffrez que je vous demande pourquoi vous n’épouseriez
pas le prince. Vous êtes jolie et puis veuve, troisièmement noble,
quatrièmement pauvre, cinquièmement très honnête. Vous l’ai‐
merez, vous le soignerez, vous chasserez sa geôlière, vous emmè‐
nerez le prince à l’étranger, vous lui ferez manger de la bouillie et
des bonbons… Tout cela jusqu’au jour où il quittera ce monde de
douleurs, ce qui arrivera dans un an, dans deux mois peut-être ;
alors vous resterez princesse, veuve, riche et, pour la peine, vous
épouserez un marquis ou quelque général. C’est joli, n’est-ce
pas ?

— Ah ! mon Dieu ! comme je l’aimerais, ne fût-ce que par re‐
connaissance, s’il demandait ma main ! s’exclame Mme Ziablova.

Ses yeux jettent des éclairs.

— Mais… des rêves !…

— Des rêves ? Voulez-vous qu’ils se réalisent ? Demandez-moi
seulement de m’employer à vous obtenir ce bonheur. Et je vous
donne un doigt à couper que vous serez aujourd’hui même la
fiancée du prince. Rien n’est si facile que de persuader mon
oncle. Il dit toujours «  mais oui  !  » Vous l’avez entendu vous-
même. Nous le marierons sans qu’il s’en doute. Nous le trompe‐
rons, c’est vrai, mais ce sera pour son bien, n’est-ce pas  ? Vous
devriez en tout cas faire de la toilette pour la circonstance, Nas‐
tassia Petrovna.



L’animation de Mozgliakov se transforme en enthousiasme.
Mme Ziablova, toute raisonnable qu’elle soit, en a déjà l’eau à la
bouche.

— Je sais, sans que vous ayez besoin de me le rappeler, que je
suis très négligée, répond-elle… N’ai-je pas l’air d’une cuisinière ?

Maria Alexandrovna fait une étrange grimace. J’ose dire
qu’elle a écouté avec une sorte d’épouvante la proposition de Pa‐
vel Alexandrovitch. Enfin elle revient à elle.

— Tout cela est très joli, mais c’est un tissu d’absurdes futilités
assez hors de propos ! dit-elle sèchement à Mozgliakov.

— Pourquoi donc, ma chère Maria Alexandrovna ? Quelles fu‐
tilités hors de propos ?

— Vous êtes chez moi, monsieur, et le prince est mon hôte. Je
ne permets à personne d’oublier le respect qui est dû à ma mai‐
son ! Je prends vos paroles pour une plaisanterie, Pavel Alexan‐
drovitch ; mais, grâce à Dieu, voici le prince.

— Me voi-a-là, crie le prince en entrant. Étonnant, chère amie,
combien j’ai l’esprit fécond aujourd’hui ! Parfois, il m’arrive — tu
ne me croirais pas, — de rester toute une journée sans une pen‐
sée dans la tê-ête…

— Ce doit être la chute d’aujourd’hui qui a ébranlé vos nerfs…

— Je le pense aussi, mon ami, je trouve même cet accident u-
utile, aussi suis-je décidé à pardonner à mon Phéophile. Sais-tu ?
il me semble qu’il n’a plus attenté à ma vie. Il est d’ailleurs assez
puni, puisqu’on lui a coupé la ba-ar-be.



— On lui a coupé la barbe ! Que dites-vous ? Mais il a la barbe
aussi longue qu’une principauté allemande !

— Mais oui, une principauté. En général, mon ami, tes conclu‐
sions sont très justes. Mais c’est une fausse barbe. Imaginez-
vous ! On m’envoie un catalogue : il vient d’arriver de l’étranger
un échantillon d’excellentes barbes pour cochers et gentlemen  :
favoris, espagnoles, impériales, etc. ; le tout de la meilleure qua-
a-lité, à des prix très modé-é-rés. Alors je demande qu’on m’en‐
voie une barbe, pour voir comment c’est fait une barbe de cocher.
On me l’envoie  : ma-a-gnifique  ! Mais celle de Théophile était
deux fois plus longue. Je me trouvais bien embarrassé : fallait-il
renvoyer la barbe postiche ou raser Phéophile ? Je réfléchis lon‐
guement et me déterminai pour la barbe artificielle.

— Vous préférez l’art à la nature, mon petit oncle ?

— Mais oui !… Comme il souffrit quand on le rasa ! On aurait
dit que chaque poil qui tombait fût un jour perdu dans sa vie.
Mais n’est-il pas temps de sortir, mon cher ?

— Je suis à vos ordres, mon oncle.

— Prince, j’espère bien que vous allez seulement chez le gou‐
verneur ! s’écria Maria Alexandrovna très émue. Vous m’apparte‐
nez, prince, vous êtes de ma famille, pour toute la journée. Je n’ai
certes rien à vous dire de Mordassov. Peut-être voudrez-vous
faine une visite à Anna Nicolaïevna, et je n’ai pas le droit de vous
dissuader de cette démarche. Je suis d’ailleurs convaincue que
l’expérience vous éclairera vous-même. Souvenez-vous que je
suis votre sœur, votre mère et votre bonne pour toute cette jour‐
née. Ah ! je tremble pour vous, prince !… Vous ne connaissez pas,



non, vous ne connaissez pas ces gens… Ah ! il faut du temps pour
les connaître !…

— Remettez-vous-en à moi, Maria Alexandrovna, dit Mozglia‐
kov ; tout se pas sera comme je vous ai promis.

— M’en remettre à vous, un tel étourdi ? Je vous attends pour
dîner, prince. Nous dînons de bonne heure. Comme je regrette,
en cette occasion, que mon mari soit à la campagne ! Il aurait été
si ravi de vous voir  ! Il vous estime tant  ! Il vous aime si
sincèrement !

— Votre mari ? Vous avez donc un mâ-â-ri ?

— Ah ! mon Dieu ! que vous avez mauvaise mémoire, prince !
Avez-vous donc complètement oublié le passé ? Mon mari, Apha‐
nassi Matveïtch, l’avez-vous vraiment oublié  ? Il est à la cam‐
pagne, mais vous l’avez vu souvent, autrefois. Rappelez-vous
donc, prince : Aphanassi Matveïtch ?

— Aphanassi Matveïtch ? À la campagne ? Voyez-vous cela ?
Mais c’est délicieux ! Alors vous avez aussi un mari ! Que cela est
étrange  ! Il y a un vaudeville sur le même sujet  : Le mari à la
porte et la femme dans… Permettez ! j’ai un peu oublié… Je crois
que la femme part pour Toula… ou pour Yaroslav… En un mot…
c’est très drôle !

— Le mari à la porte et la femme à Tver, petit oncle, souffle
Mozgliakov.

— Mais oui, mais oui ! Je te remercie, mon ami, précisément,
à Tver. Charmant !… cha-âr-mant ! Oui, oui !… la femme à Kos‐
troma… c’est-à-dire, enfin, elle est partie… Charmant, cha-ar‐
mant ! Mais je ne sais plus ce que je disais ! Ah ! oui, nous par‐



tons, hein  ? Au revoir, madame  ! Adieu, ma charmante
demoiselle !

Le prince baise le bout des doigts de Zinaïda.

— Le dîner  ! le dîner, prince  ! Revenez le plus tôt possible  !
crie Maria Alexandrovna en le poursuivant.
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— Vous ferez bien, Nastassia Petrovna, d’aller jeter un coup d’œil
à la cuisine, dit-elle après avoir reconduit le prince. J’ai le pres‐
sentiment que ce brigand de Nikitka se sera enivré et brûlera le
dîner.

Nastassia Pétrovna obéit. En sortant, elle regarde Maria
Alexandrovna et s’aperçoit que la digne femme est très animée.
Au lieu d’aller surveiller ce brigand de Nikitka, Nastassia Pétrov‐
na passe dans une pièce voisine, de là, par le corridor, dans sa
chambre, et de là dans un cabinet de débarras plein de malles, de
vieux habits et du linge sale de toute la maison. Sur la pointe des
pieds, elle s’approche d’une porte fermée, retient son souffle et
regarde à travers le trou de la serrure. Cette porte est une des
trois qui ouvrent sur le salon (elle est condamnée).

Maria Alexandrovna sait que Nastassia Pétrovna est rusée, in‐
délicate, capable d’écouter aux portes sans aucun scrupule. Mais,
en ce moment, Mme Moskalieva est si préoccupée qu’elle néglige
toute précaution.



Elle s’assied dans un fauteuil et jette un regard significatif à
Zina. Zina sent peser ce regard sur elle. Son cœur se serre.

— Zina !

Zina tourne lentement vers sa mère son visage pâle et lève ses
yeux rêveurs.

— Zina, il faut que je te parle d’une affaire d’importance.

Zina est debout ; elle croise les bras et attend. Une expression
fugitive de dépit et d’ironie passe sur son visage.

— Je veux te demander ce que tu penses de ce Mozgliakov.

— Vous savez depuis longtemps ce que je pense de lui, répond
Zina d’un air contraint.

— Oui, mon enfant, mais il me semble devenir impertinent,
entreprenant, et enfin son insistance…

— Il dit qu’il m’aime  ; si cela est vrai, son insistance est
pardonnable.

— Une chose m’étonne  : autrefois, tu ne l’excusais pas aussi
volontiers ; tu étais même, au contraire, très dure pour lui quand
j’en parlais.

— Et moi, c’est une autre chose qui m’étonne. Autrefois vous
le défendiez, et maintenant, c’est vous qui le condamnez.

— Je l’avoue, j’ai désiré ce mariage  ! Il m’était pénible de le
voir toujours triste. Je comprenais si bien ta tristesse, — car je
suis capable de la comprendre, quoi que tu puisses penser de
moi. — Je n’en dormais plus ! Enfin je suis convaincue que seul
un grand changement dans ta vie pourrait te sauver, et ce chan‐



gement, il faut que ce soit le mariage. Nous ne sommes pas
riches, nous ne pouvons aller faire un tour à l’étranger. Les ânes
qui peuplent cette ville s’étonnent de te voir encore fille à vingt-
trois ans et inventent des fables à ce propos. Mais puis-je donc te
donner pour mari un conseiller de cette sotte ville ou Ivan Iva‐
nitch, notre avoué  ? Y a-t-il ici des maris possibles pour toi  ?
Certes, Mozgliakov n’est qu’un fat, et pourtant c’est encore, de
tous, le plus sortable. Il est de bonne famille, possède cent cin‐
quante âmes  : cela vaut toujours mieux qu’un procureur qui vit
de pots-de-vin et de Dieu sait quelles machinations. C’est pour‐
quoi j’ai pensé à lui. Autant il ne m’a jamais inspiré une sympa‐
thie véritable, je suis sûre aujourd’hui que le Maître suprême
m’envoyait cette méfiance comme un avertissement. Songe
donc ! Si un meilleur parti s’offrait maintenant, ne me louerais-tu
pas de n’avoir donné encore ta parole à personne ? car, n’est-ce
pas, Zina, tu ne lui as rien dit de sûr aujourd’hui ?

— Pourquoi tant de phrases, maman, quand vous pourriez
tout dire en deux mois, réplique Zina d’un ton résolu.

— Des phrases, Zina ! Tu as pu parler ainsi à ta mère ? Ah ! tu
n’as aucune con fiance en moi ! Tu me considères comme une en‐
nemie plutôt qu’une mère !

— Finissez, maman. Allons-nous nous quereller pour des
mots ? Ne nous connaissons-nous pas ?

— Mais tu m’insultes, mon enfant ! Ne vois-tu donc pas que je
suis résolue à tout, à tout, pour faire ton bonheur ?

Zina regarde sa mère de son singulier air dépité et ironique.



— Ne désirez-vous pas que j’épouse le prince pour faire mon
bonheur ? demande-t-elle avec un sourire étrange.

— Je ne t’ai pas soufflé un mot de cela, mais puisque nous en
parlons, je te dirai que, si cela se pouvait, ce serait en effet ton
bonheur.

— Et moi je trouve cela puéril, s’écrie Zina avec emportement,
puéril, puéril, puéril ! et je trouve encore, maman, que vous avez
beaucoup trop d’imagination  : vous êtes une femme poète  ;
d’ailleurs on vous appelle ainsi à Mordassov. Vous êtes toute en
projets. Les impossibilités ne vous arrêtent pas. J’ai pressenti,
dès que j’ai vu le prince, que cette idée vous viendrait. Quand
Mozgliakov le tournait en dérision et prétendait qu’il faudrait le
marier, j’ai lu toute votre pensée sur votre visage. C’est d’ailleurs
pour en revenir au vieux que vous avez commencé par me parler
de Mozgliakov. Mais vos rêveries m’ennuient à mourir, entendez-
vous ? Je vous prie d’en rester là  ! Plus un mot, entendez-vous,
maman ? plus un mot ! Je vous prie de prendre au sérieux ce que
je vous dis là.

— Tu es une enfant, Zina, une enfant malade et colère  ! ré‐
pond Maria Alexandrovna d’une voix doucereuse  ; tu me
manques de respect. Tu me blesses. Pas une mère ne supporte‐
rait ce que je supporte de toi chaque jour. Mais tu souffres, je suis
ta mère et avant tout une chrétienne. Je supporte, je pardonne.
Un mot seulement, Zina. Si, en effet, j’avais rêvé cette alliance,
qu’y verrais-tu de puéril  ? À mon sens, Mozgliakov n’a jamais
mieux parlé que tout à l’heure, quand il démontrait que le ma‐
riage est nécessaire pour le prince. Seulement il avait tort de pen‐
ser à Nastassia, cette pécore.



— Maman, dites-moi franchement si vous me parlez de cela
par simple curiosité ou dans un but arrêté.

— Je te prie de me répondre : que vois-tu là de si puéril ?

— Ah  ! quel ennui  ! Quelle destinée que la mienne  ! s’écrie
Zina en frappant du pied. Je vais vous le dire, si vous ne l’avez
pas encore compris : profiter de ce que ce vieillard est tombé en
enfance pour le tromper, l’épouser, lui, infirme et caduc, pour lui
extorquer son argent et chaque jour, chaque jour souhaiter sa
mort, voilà, selon moi, non seulement une puérilité, mais une vi‐
lenie, et je ne vous félicite pas d’une telle pensée, maman !

Un silence.

— Zina, tu te rappelles ce qui s’est passé il y a deux ans ? de‐
mande tout à coup Maria Alexandrovna.

Zina tressaille.

— Maman, dit-elle d’une voix grave, vous m’avez promis de ne
jamais me reparler de cela.

— Eh bien, mon enfant, je te prie — et je ne l’ai jamais fait jus‐
qu’à cette heure — de me dégager pour une fois seulement de ma
promesse. Zina, l’heure d’une explication franche a sonné. Ces
deux années de silence ont été mortelles ! cela ne peut continuer
ainsi !… Je suis prête à te supplier à genoux pour que tu me per‐
mettes de parler. Entends-tu, Zina, ta propre mère va s’age‐
nouiller devant toi  ! D’ailleurs, — je te donne ma parole solen‐
nelle, la parole d’une mère malheureuse qui adore sa fille, — ja‐
mais plus sous aucun prétexte, dans aucune circonstance, y allât-
il de ma vie, non, jamais je ne te reparlerai de cela. C’est la pre‐
mière et la dernière fois, mais il le faut !



— Parlez ! dit Zina très pâle. Maria Alexandrovna a bien calcu‐
lé son affaire.

— Merci, Zina. Il y a donc deux, ans, pour ton petit frère, feu
Mitia, venait à la maison un outchilel.

— Mais pourquoi, maman, ce ton solennel, toute cette élo‐
quence, tous ces détails inutiles et pénibles que nous connaissons
trop l’une et l’autre ? interrompt avec dégoût Zina.

— Parce que je dois, Zina, moi, ta mère, me justifier à tes yeux.
De plus, je veux te présenter toute cette affaire sous un jour nou‐
veau pour toi et qui est le seul vrai. Enfin, sans ces prémisses, tu
ne pourrais comprendre la conclusion que j’ai l’intention d’en dé‐
duire. Ne crois pas, mon enfant, que je veuille jouer avec tes sen‐
timents. Non, Zina, tu trouveras en moi une véritable mère, et
peut-être sera-ce, en pleurant et tombant à mes pieds, toi-même
enfin qui me supplieras de conclure cette réconciliation à laquelle
ton orgueil s’est si long temps refusé. Il faut donc que je prenne
les choses à leur origine ou que je me taise.

— Parlez, répéta Zina en maudissant de tout son cœur la gran‐
diloquence maternelle.

— Je continue, Zina. Cet oulchitel de l’école communale,
presque un gamin encore, produisit sur toi une inconcevable im‐
pression. Je comptais sur ta sagesse, sur l’élévation de tes senti‐
ments et aussi sur son indignité (car il faut tout dire) pour que
rien ne fût possible entre vous. Et tout à coup tu viens à moi et tu
me déclares avec fermeté que tu as l’intention de l’épouser. Zina !
ce fut un coup de poignard dans mon cœur ! je jetai un cri et je
tombai sans connaissance, mais… tu te rappelles de cela. Certes,
je crus nécessaire d’employer en cette occurrence toute mon au‐



torité : tu ne manquas pas de la traiter de tyrannie. Pense donc :
un gamin, fils d’un dialchok, aux appointements de douze
roubles par mois, un faiseur de mauvais vers qu’on imprime par
pitié dans la Bibliothèque de lecture, qui ne sait parler que de ce
maudit Shakespeare, — ce gamin, ton mari  ! le mari de Zinaïda
Moskalieva ! Mais cela est digne des bergerades de Florian. Par‐
don, Zina, mais ce souvenir me met hors de moi ! Je refusai mon
consentement. Aucune influence ne put t’arrêter. Naturellement
ton père resta neutre, ayant été incapable de me comprendre
quand je lui expliquai de quoi il s’agissait et ne sachant que cli‐
gner de l’œil. Tu continues tes relations avec ce gamin, tu lui fixes
même des rendez-vous et, ce qui est plus terrible que tout, tu as
l’audace de lui écrire ! Aussitôt les cancans commencent à circu‐
ler. On fait devant moi des allusions blessantes. On se réjouit
déjà, on embouche les mille trompettes de la calomnie. Là-dessus
mes prévisions se réalisent de point en point. Vous avez une que‐
relle où il se montre indigne de toi. Il te menace de montrer tes
lettres, et toi, prise d’une juste indignation, tu lui donnes un souf‐
flet… Oui, Zina, je connais aussi cette circonstance, je sais tout, —
je sais tout ! Le malheureux, le jour même, communique une de
tes lettres au misérable Zaouchine et, une heure après, cette
lettre est chez Natalia Dmitrievna, mon ennemie mortelle. Le
soir, ce fou, regrettant déjà son horrible action, essaye par sottise
de s’empoisonner ! En un mot, un scandale terrible. Cette pécore
de Nastassia vient, tout effrayée, annoncer que depuis une heure
Natalia Dmitrievna est en possession de la lettre  : avant deux
heures, toute la ville clabaudera ta honte. Je me raidis pour ne
pas tomber inanimée. Quel coup, Zina  ! Cette effrontée, cette
misérable !



Nastassia demande deux cents roubles pour ressaisir la lettre.
Je cours moi-même, chaussée de souliers légers, à travers la
neige pour engager chez le juif Bumschtein mon fermoir, souve‐
nir de ma vertueuse mère : deux heures après, j’ai la lettre. Nas‐
tassia l’a volée : elle a brisé un coffret et ton honneur est sauf.

Pas de traces ! Mais quelle journée d’angoisses ! Le lendemain
même, j’aperçus parmi mes cheveux des fils blancs, — les pre‐
miers, Zina ! Tu compris alors toi-même combien ce gamin était
indigne de toi, car tu conviens maintenant, non sans amertume
peut-être, qu’il eût été insensé de lui confier ta destinée. Depuis,
cependant, tu te tourmentes, tu souffres, tu ne peux l’oublier…
non pas lui-même, — il fut toujours trop bas pour que ton regard
pût l’apercevoir, — mais ton premier rêve d’amour. Aujourd’hui,
ce malheureux est sur son lit de mort. On dit qu’il meurt de phti‐
sie, et toi, — ange de bonté, — tu ne veux pas te marier, tant qu’il
vivra, pour lui épargner une souffrance, car il est jaloux… et
pourtant il ne t’a jamais aimée, j’en suis sûre, d’un amour sin‐
cère, élevé  ! ce qui ne l’empêche pas d’épier les démarches de
Mozgliakov, d’espionner autour de la maison, de se procurer des
renseignements… Tu le plains, mon enfant, mon cœur t’a devi‐
née, et Dieu sait quelles larmes amères ont inondé mon oreiller !

— Mais laissez donc tout cela, maman ! interrompit Zina avec
dégoût. Votre oreiller vient ici très mal à propos  ! Ne pourriez-
vous parler simplement ?

— Tu ne me crois pas, Zina ! Ne me traite pas si mal, mon en‐
fant ! Voilà deux, ans que je ne cesse de pleurer, mais j’ai caché
mes larmes. Hélas ! j’ai bien changé, je t’assure, Zina, durant ces
deux mortelles années !… Je connais depuis longtemps tes senti‐
ments. J’ai mesuré toute l’étendue de ton chagrin. Peut-on m’ac‐



cuser, mon amie, d’avoir considéré cette liaison comme une fan‐
taisie romanesque, née sous l’influence de ce maudit Shakes‐
peare ? Quelle mère blâmerait les mesures que j’ai prises et trou‐
verait trop rigoureux mon jugement  ? Et pourtant, pourtant, je
me représente tes longues souffrances, je comprends et j’apprécie
ta sensibilité. Crois-le  : je te comprends mieux peut-être que tu
ne fais toi-même. Je suis certaine que tu ne l’aimes pas, ce gamin
ridicule : c’est ton rêve que tu aimes, ton bonheur perdu, tes illu‐
sions envolées. J’ai aimé, moi aussi, et plus passionnément que
toi. J’ai souffert, moi aussi  ; j’avais aussi des illusions  !… Je ne
parle donc point sans expérience, et si je dis qu’une alliance avec
le prince serait pour moi le salut, j e mérite peut-être d’être
écoutée !

Zina a entendu avec étonnement cette longue déclamation, sa‐
chant très bien que sa maman ne prend jamais un ton si pathé‐
tique sans dessein caché. Et pourtant la conclusion laisse la jeune
fille confondue.

— C’est donc sérieusement que vous parlez de me marier avec
le prince ! s’écrie-t-elle avec stupeur en considérant sa mère qui a
pris une attitude majestueuse  ; ce n’est pas un propos en l’air ?
c’est donc une intention arrêtée  ? Mais… comment ce mariage
pourrait-il me sauver ? Et… et… quel rapport a tout cela avec tout
ce que vous venez de dire, avec toute cette histoire  ?… Décidé‐
ment je ne vous comprends pas, maman.

— Et moi, je m’étonne, mon ange, que tu ne me comprennes
pas ! s’exclame Maria Alexandrovna, s’animant tout à coup. D’a‐
bord ce seul fait que tu passerais dans une autre société, dans un
autre monde, que tu abandonnerais pour toujours cette dégoû‐
tante petite ville, semée de souvenirs si terribles pour toi, où tu



n’as aucune affection, où tu as été calomniée, où toutes ces pies te
détestent à cause de ta beauté, ce seul fait, dis-je, est déjà capital.
Et puis, tu peux aller dès ce printemps à l’étranger, en Italie, en
Suisse, en Espagne, Zina, en Espagne, où est l’Alhambra, le Gua‐
dalquivir  ! N’as-tu pas assez de cette immonde petite rivière de
Mordassov, avec son nom inconvenant ?

— Mais permettez, maman ! vous parlez comme si j’étais déjà
mariée, ou du moins comme si le prince m’avait déjà demandée
en mariage…

— Ne t’inquiète pas de cela, mon ange, je sais ce que je dis.
Laisse-moi continuer. J’ai dit le premier point, voici le second. Je
comprends, mon enfant, combien il te serait pénible d’épouser ce
Mozgliakov…

— Je sais, sans qu’on ait besoin de me le dire, que je ne serai
jamais sa femme ! interrompit Zina avec emportement.

— Si tu savais, ma chère petite, comme je comprends ce dé‐
goût ! Il est terrible de jurer devant l’autel de Dieu amour et fidé‐
lité à celui qu’on ne peut aimer ! Il est terrible d’appartenir à un
homme qu’on ne peut respecter. Il te demanderait pourtant ton
amour ; c’est pour t’avoir qu’il t’épouserait : cela se devine assez
aux regards qu’il te jette quand tu te détournes. Mais comment
simuler perpétuellement l’amour ? Ah ! ma fille, voilà vingt-cinq
ans que moi-même je souffre de cette comédie nécessaire. Ton
père m’a perdue. Il a, on peut le dire, empoisonné toute ma jeu‐
nesse, et que de fois tu as vu couler mes larmes !…

— Papa est à la campagne ; ne l’attaquez pas, je vous prie !



— Oui, tu le défends toujours, je le sais… Ah ! Zina, mon cœur
se serrait quand la prudence m’obligeait de souhaiter ton ma‐
riage avec Mozgliakov ! Quant au prince, tu n’aurais avec lui au‐
cune comédie à jouer. Il va sans dire que tu ne pourrais l’aimer
d’amour. D’ailleurs, il est lui-même incapable d’exiger un tel
amour…

— Mon Dieu  ! quelle sottise  ! Je vous assure que vous vous
trompez du tout au tout ; je n’entends pas me sacrifier, — j’ignore
d’ailleurs dans quel but. Sachez que je ne veux pas me marier. Je
n’épouserai personne ; je resterai fille. Vous m’avez torturée pen‐
dant ces deux ans parce que j’ai refusé tous les épouseurs, mais il
faudra bien en prendre votre parti : je ne veux pas, et voilà tout !

— Zinotchka, ne t’emporte pas, pour l’amour de Dieu, sans
m’écouter, ma petite amie  ! Quelle tête ardente  ! Laisse-moi te
montrer la chose à mon point de vue, tu tomberas d’accord avec
moi. Le prince peut vivre encore un an, deux peut-être, mais c’est
tout le bout du monde. Or, mieux vaut jeune veuve que vieille
fille, sans dire qu’après sa mort tu es princesse, riche et libre. Ma
chère, peut-être méprises-tu ces calculs fondés sur la mort d’un
homme. Mais je suis mère, et qui condamnerait ma prévoyance ?
Enfin, si toi, ange de bonté, tu regrettes encore ce gamin, si tu ne
veux épouser, comme je le soupçonne, personne tant qu’il vivra,
pense donc qu’en épousant le prince tu ressusciteras celui que tu
aimes ! S’il a encore une goutte de bon sens, il comprendra évi‐
demment que de la jalousie à propos du prince serait déplacée,
ridicule. Il comprendra que tu n’épouses ce vieillard que par inté‐
rêt, par nécessité. Enfin il comprendra… c’est-à-dire… après la
mort du prince seulement… que tu peux te remarier, épouser qui
tu veux…



— Épouser le prince, le dépouiller et attendre sa mort pour
épouser ensuite mon amant, n’est-ce pas  ? Vous êtes très
adroite ; vous voulez me séduire en me proposant… Je vous com‐
prends, maman, je vous comprends très bien. Et dire que vous ne
pouvez vous empêcher de faire montre de nobles sentiments
même en une si vilaine affaire  ! Il serait plus estimable de me
dire simplement : « Zina, c’est une ignominie, mais elle est lucra‐
tive ; donc accepte. » Ce serait au moins plus franc.

— Mais pourquoi t’obstiner à envisager la chose au point de
vue de la supercherie, de la ruse, de la cupidité ? Tu considères
mes calculs comme une basse hypocrisie  ; mais, par tout ce qui
t’est sacré, où est la bassesse, où est l’hypocrisie  ? Regarde-toi
dans la glace  : tu es assez belle pour conquérir avec tes yeux
seulement un royaume ! Et toi, si belle, tu sacrifies à un vieillard
tes meilleures années ; toi, magnifique étoile, tu embellis le cou‐
cher de sa vie  ; comme un lierre verdoyant, tu fleuris sa
vieillesse  ! Il est habitué à la société d’une sorcière qui le sé‐
questre loin du monde, et à cette sorcière, c’est toi, toi, Zina, qui
succèdes ! Son argent et son titre te valent-ils ? Quelle hypocrisie,
quelle bassesse vois-tu là ? Tu ne sais ce que tu dis, Zina !

— Son argent et son titre me valent, puisque, pour les avoir, je
me résignerais à épouser un infirme. Appelons les choses par leur
nom : c’est une ignoble hypocrisie, maman.

— Au contraire, mon amie, au contraire ! On peut même envi‐
sager la chose d’un point de vue supérieur, chrétien. Tu me disais
un jour, dans un moment d’enthousiasme, que tu voudrais être
sœur de charité  : ton cœur s’exaltait d’amour à la pensée des
souffrances humaines ; tout autre amour te semblait fade et petit.
Eh bien  ! si tu ne veux plus croire à l’amour, crois au dévoue‐



ment, sincèrement, comme un enfant, avec pureté. Dévoue-toi,
Dieu te bénira ! Ce vieillard a souffert  ; il est malheureux, on le
poursuit. Je le connais depuis quelques années et j’ai toujours eu
pour lui une sympathie incompréhensible, une sorte d’amour : je
pressentais l’avenir. Sois son amie, sa fille, son jouet même, s’il
faut tout dire, mais réchauffe son cœur et fais cela pour l’amour
de Dieu. Il est ridicule ? Il n’y songe même pas. Ce n’est qu’une
moitié d’homme ? Plains-le, tu es une chrétienne. Force-toi : on
parvient à se donner l’âme qu’il faut pour de tels exploits. Il est
pénible de panser les blessures dans les hôpitaux, il est répu‐
gnant de respirer l’air vicié des lazarets : mais il y a des anges qui
accomplissent sans dégoût ces tâches rebutantes, et qui remer‐
cient Dieu pour leur triste destinée. Voilà le remède qu’il fallait à
ton cœur meurtri : une héroïque besogne ! Quel égoïsme vois-tu
là ? quelle bassesse ? Tu ne me crois pas, tu penses que je joue la
comédie, tu ne peux comprendre qu’une femme mondaine, dans
ce milieu de vie légère, puisse avoir de si hauts sentiments ? Ne
me crois pas, ma fille  ! suspecte le cœur de ta mère  ! mais
conviens que mes paroles sont sages et salutaires. Oublie que
c’est moi qui te parle, ferme les yeux, tourne-moi le dos et ima‐
gine-toi que c’est une voix mystérieuse qui te tient ce discours…
Ce qui t’embarrasse surtout, c’est la question d’argent, cette ap‐
parence d’achat et de vente. Eh bien, refuse l’argent si tu le hais à
ce point, n’accepte que le nécessaire et donne le reste aux
pauvres. Viens, par exemple, en aide à ce malheureux qui est
couché sur son lit de mort…

— Il n’accepterait rien, dit Zina doucement, comme si elle se
parlait à elle-même.



— S’il refuse, sa mère acceptera pour lui, répond Maria
Alexandrovna qui sent qu’elle vient de toucher une corde sen‐
sible. Elle acceptera sans qu’il en sache rien. Tu as vendu tes
boucles d’oreilles (un cadeau de ta tante) pour le secourir, il y a
six mois, je le sais, et je sais aussi que sa vieille mère lave du linge
pour nourrir son pauvre fils…

— Bientôt il n’aura plus besoin de rien.

— Je te comprends  ! saisit au vol Maria Alexandrovna. (Une
inspiration lui vient, une inspiration véritable.) On dit qu’il
meurt de phtisie : mais qui dit cela ? J’ai interrogé à son sujet, il y
a quelques jours, Kalist Stanislavitch… Car je m’intéresse moi-
même à ce pauvre garçon, j’ai aussi un cœur, Zina. Kalist Slani‐
slavitch m’a répondu que la maladie est certainement grave, mais
que, jusqu’à ce jour, ce n’est qu’une forte affection des bronches.
— Tu peux l’interroger toi-même. Il a ajouté qu’un changement
de climat, d’impressions, pourrait guérir le malade. Il m’a dit
qu’en Espagne — j’ai déjà d’ailleurs entendu dire cela… je l’ai
même lu — il y a quelque île extra ordinaire, Malaga, je crois…
enfin, quelque nom qui rappelle celui d’un vin… où non seule‐
ment les poitrinaires, mais même des phtisiques guérissent com‐
plètement, grâce au climat. Des seigneurs, des marchands riches
vont s’y soigner. Et, en effet, l’Alhambra, — cette magie  ! — les
myrtes et les citrons, les Espagnols sur leurs mules, n’est-ce pas
assez pour produire une impression extraordinaire sur une na‐
ture poétique ?

Tu penses qu’il refuserait ton argent ?… Trompe-le si tu as pi‐
tié de lui ! Le men ; songe est pardonnable quand il y va de la vie.
Donne-lui l’espérance, promets-lui ton amour, dis-lui que tu
l’épouseras quand tu sera veuve, — il y a façon de tout dire avec



noblesse : ta mère ne te donnerait pas de mauvais conseils, Zina !
— Tu feras tout cela pour le sauver, cela te justifie. Il reprendra
courage dès qu’il t’espérera. Il se soignera, il suivra fidèlement les
prescriptions du médecin, il voudra ressusciter pour le bonheur.
S’il guérit, dusses-tu ne pas l’épouser, il sera toujours sauvé ! et si
le malheur l’a changé, l’a rendu digne de toi, tu l’épouseras. Tu
pourras, après l’avoir guéri, lui obtenir une situation dans le
monde, lui ouvrir une carrière. Ton mariage, dans ces conditions,
serait possible. Aujourd’hui… qu’auriez-vous à attendre tous
deux, si vous vous décidiez à faire la folie de vous épouser ? Le
mépris de tous et la misère. Penses-tu que la lecture de Shakes‐
peare en commun vous consolerait de tout cela ? Vous végéteriez
à Mordassov jusqu’à ce qu’il mourût, ce qui ne tarderait pas.
Mais il ne tient qu’à toi de lui donner le goût du travail et de la
vertu. Pardonne-lui et il t’adorera. Le remords de sa honteuse ac‐
tion l’épouvante. Ton pardon effacera tout et le réconciliera avec
lui-même.

Il prendra du service, obtiendra des grades, et s’il meurt, au
moins mourra-t-il heureux, dans tes bras (car tu pourras être au‐
près de lui), certain de ton amour, de ton pardon, sous l’ombrage
des myrtes et des citronniers, sous l’azur d’un ciel exotique. O
Zina ! tout cela est dans tes mains : tu n’as qu’à consentir à épou‐
ser le prince.

Maria Alexandrovna se tait. Un long silence s’ensuit. Zina est
très émue.

Nous ne prendrons pas sur nous de décrire ses sentiments  :
nous ne les connais sons pas. Mais il semble que Maria Alexan‐
drovna a trouvé la véritable voie de ce cœur de jeune fille. Certes,
l’excellente mère a un peu tâtonné, mais enfin elle a touché juste,



elle a d’abord meurtri sans précaution les points les plus sen‐
sibles de blessures encore vives, malgré un grand déploiement de
sentiments nobles éloquemment exprimés. Mais, maintenant,
elle a réussi à introduire dans l’esprit de Zina la pensée qu’il fal‐
lait : l’effet est produit, le but atteint. Zina écoute avec avidité, ses
joues sont en feu, son sein se soulève.

— Écoutez, maman…, dit-elle enfin avec résolution, quoi‐
qu’une pâleur soudaine montre clairement ce que cette résolu‐
tion lui coûte. Écoutez, maman…

Mais à ce moment un bruit retentit dans le vestibule  : une
voix, aiguë demande Maria Alexandrovna.

Maria Alexandrovna se lève avec vivacité.

— Ah  ! mon Dieu  ! s’écrie-t-elle, que le diable emporte cette
pie ! C’est la colonelle. Mais je l’ai presque mise à la porte, il y a
quinze jours ! ajoute-t-elle avec désespoir… Mais il est impossible
de la recevoir maintenant ! impossible ! Pourtant… elle vient sans
doute apporter des nouvelles, autrement elle n’oserait. C’est
grave, Zina, il faut que je sache, il ne faut rien négliger…

— Que je vous suis reconnaissante pour cette bonne visite  !
s’écrie-t-elle en se précipitant à la rencontre de la colonelle. Par
quel heureux hasard vous êtes-vous souvenue de moi, ma pré‐
cieuse Sophia Petrovna ? Quelle charmante surprise !

Zina s’enfuit.
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La colonelle Sophia Pétrovna Farpoukhina ne rappelle que mora‐
lement le type de la pie. Au physique, elle tient plutôt du moi‐
neau. C’est une petite femme de cinquante ans avec des taches
rousses et jaunes sur le visage et des yeux toujours en mouve‐
ment. Son corps étique, planté sur de solides jambes de moineau,
se dérobe sous les plis amples d’une robe en soie sombre qui
craque toujours, car la colonelle ne peut tenir en place. C’est une
méchante et vindicative commère. Elle est folle de cette pensée :
« Je suis colonelle ! » Avec son mari, un colonel en retraite, elle
se battait souvent  : il portait sur son visage les marques des
griffes de sa femme. Elle boit quatre petits verres de vodka le ma‐
tin et autant le soir. Elle déteste follement Anna Nikolaïevna An‐
tipova et Natalia Dmitrievna Paskoudina, qui l’ont chassée, il y a
huit jours, de leurs salons.

— Je ne viens que pour un instant, mon ange, piaule-t-elle ; je
ne veux même pas m’asseoir. Je suis venue seulement pour vous
parler des étranges événements qui se passent. Ce prince a mis
tout Mordassov sens dessus dessous. Nos aigrefins — vous com‐
prenez — le poursuivent, le cherchent, le tirent de tous côtés, lui
font boire du champagne. C’est à ne pas y croire. Comment
l’avez-vous laissé sortir  ? Savez-vous qu’il est maintenant chez
Natalia Dmitrievna ?

— Chez Natalia Dmitrievna  ! s’écrie Maria Alexandrovna en
sursautant sur sa chaise. Mais il n’allait que chez le gouverneur et
chez Anna Nikolaïevna, et encore pas pour longtemps.

— Eh oui  ! pas pour longtemps  ! mais maintenant cherchez-
le ! Il n’a pas trouvé le gouverneur, est allé chez Anna Nikolaïev‐



na, lui a promis de dîner chez elle, et Natachkaqui, vous le savez,
ne sort jamais de chez elle, était là  ; elle la emmené déjeuner.
Voilà votre prince !

— Comment ! et Mozgliakov qui m’a promis…

— Ah  ! oui  ! votre Mozgliakov que vous louez tant  !… Il est
avec eux ! Prenez garde qu’on ne le fasse jouer aux cartes et qu’il
ne recommence à perdre comme l’année dernière. Et le prince
aussi se fera nettoyer comme une assiette. Et quelles calomnies
elle débite, cette Natachka ! Elle crie à tue-tête que vous faites la
cour au prince pour… enfin… dans un certain but, vous compre‐
nez ! Elle le lui dit à lui-même : il n’y comprend rien, il se tient là
comme un chat mouillé et répond à chaque mot  : «  Mais oui  !
mais oui ! » Avec ça qu’elle-même… Elle a fait sortir sa Sognka…
Imaginez-vous ! À quinze ans elle porte encore des robes courtes
jusqu’aux genoux  ; elle a envoyé chercher aussi cette orpheline,
Machkaen robe plus courte encore. On leur a mis sur la tête de
petites calottes rouges à plumes, je ne sais pourquoi, et au son du
piano elles dansent, ces deux oiselles, devant le prince le kozat‐
chok. Or, vous connaissez le faible du prince ! L’eau lui coule des
lèvres : « Quelle fô-or-me ! dit-il. Quelle fô-orme ! » Il les regarde
à travers son monocle, et elles, gracieusent, les deux pies  ! elles
deviennent rouges à force de lever la jambe  ! Et on rit, je vous
laisse à penser comme ! Pouah ! ils appellent cela une danse ! J’ai
dansé moi-même avec un châle à ma sortie de l’aristocratique
pension de Mme Jarnie : j’ai produit un effet… noble ! Des séna‐
teurs m’ont applaudie. — On élevait dans cette pension des filles
de princes et de comtes. — Mais ce kozatchok, c’est tout simple‐
ment le cancan ! Je brûlais de honte, parole ! je brûlais, je vous
dis que je brûlais. Je n’ai pu y tenir…



— Mais… étiez-vous donc vous-même chez Natalia
Dmitrievna ? Je croyais que vous…

— Eh oui ! elle m’a offensée, la semaine dernière, je ne me suis
pas gênée pour le dire à tout le monde. Mais, ma chère, je voulais
voir le prince, fût-ce à travers une fente, et c’est pourquoi je suis
allée, malgré tout, chez Natalia Dmitrievna  ; sans le prince, elle
m’aurait attendue longtemps  ! Imaginez-vous  : on sert à tout le
monde du chocolat, et à moi rien, pas même un mot d’excuse.
Elle a fait exprès, cette… barrique ! Elle aura de mes nouvelles !
Mais adieu, mon ange, je me dépêche, je suis très pressée… il me
faut absolument trouver chez elle Akoulina Panfilovna pour lui
raconter l’affaire. Ah ! vous pouvez faire votre veuvage de ce beau
prince ; il ne viendra plus chez vous. Il a perdu la mémoire, vous
le savez, et Anna Nikolaïevna saura bien l’empêcher de sortir.
Elles craignent toutes que vous… vous comprenez ? à propos de
Zina…

— Quelle horreur !

— C’est comme je vous le dis ; toute la ville en glose. Anna Ni‐
kolaïevna le garde à dîner et l’empêchera de partir ensuite. C’est
contre vous qu’elle dirige tous ses plans, mon ange. J’ai regardé
dans sa cour : quel branle-bas ! On prépare un dîner à trente ser‐
vices, on a envoyé chercher du champagne. Mais un conseil : hâ‐
tez-vous donc pour le surprendre en chemin quand il se rendra
chez elle. C’est à vous qu’il appartient, il est votre hôte ! Ne vous
laissez pas jouer par cette aigrefine, cette morveuse ! Elle ne vaut
pas une semelle, toute femme de procureur qu’elle soit. Et moi, je
suis colonelle, j’ai été élevée dans l’aristocratique pension de
Mme Jarnie… Pouah ! Adieu, mon ange, j’ai mon traîneau ; sans
cela, je vous aurais accompagnée.



La gazette vivante disparaît.

Maria Alexandrovna tremble d’émotion. Certes le conseil de la
colonelle est sûr et pratique : il n’y a pas de temps à perdre, mais
reste encore une grande difficulté. Maria Alexandrovna se préci‐
pite dans la chambre de Zina. Zina allait et venait dans sa
chambre, les mains croisées sur sa poitrine, très pâle, la tête
basse, en proie à un extrême trouble. Des larmes roulaient dans
ses yeux. Mais une expression de décision brille sur son visage
aussitôt qu’elle aperçoit sa mère. Elle dissimule ses larmes et un
sourire sarcastique plisse ses lèvres.

— Maman, dit-elle, devançant. Maria Alexandrovna, vous avez
dépensé beaucoup d’éloquence en mon honneur, beaucoup trop,
car vous ne m’avez pas aveuglée, je ne suis pas une enfant. Vou‐
loir me persuader qu’en épousant le prince je ferais œuvre de
sœur de charité, — profession pour laquelle je n’ai aucune voca‐
tion, — justifier par un but noble d’égoïstes bassesses, tout cela
est du jésuitisme par trop grossier, entendez-vous ?

— Mais, mon ange…

— Taisez-vous, maman, ayez la patience de m’écouter jusqu’à
la fin. J’ai donc pleinement conscience de votre hypocrisie. Je
suis donc pleinement convaincue que le but réel de tout cela est
vil  ; pourtant j’accepte votre proposition complètement, enten‐
dez-vous ? complètement. Je suis prête à épouser le prince, prête
à seconder vos efforts pour le convaincre de m’épouser. Pourquoi
je m’y suis résolue, cela ne vous regarde pas, qu’il vous suffise de
savoir que je suis prête à tout : je l’aiderai à enfiler ses bottes, je
serai sa servante, je danserai pour qu’il rie, je ferai tout au monde
pour qu’il ne se repente pas de m’avoir épousée. Mais, en retour,



je vous prie de me dire de quelle façon vous prétendez obtenir ce
résultat. Je ne doute pas, puisque vous songez à cette affaire, que
vous n’ayez déjà tout un plan. Communiquez-le-moi, soyez
franche une fois dans votre vie, c’est ma condition.

Maria Alexandrovna est si surprise qu’elle reste immobile et
muette, les yeux écarquillés. S’étant préparée à lutter contre les
idées romanesques de sa fille, elle reste étonnée de la voir déci‐
dée à agir contre ses propres convictions L’affaire prend une
consistance réelle. Maria Alexandrovna est intérieurement trans‐
portée de joie.

— Zinotchka, s’écrie-t-elle avec enthousiasme, tu es la chair de
ma chair et l’os de mes os !

Elle ne peut ajouter un mot et se jette dans les bras de sa fille.

— Ah  ! mon Dieu  ! dispensez-moi de vos embrassades,
maman ! dit Zina dégoûtée. Cet enthousiasme est tout à fait dé‐
placé. J’exige une réponse à ma question, et voilà tout.

— Mais, Zina, je t’aime, je t’adore ! et tu me repousses ! C’est
pour ton bonheur que je travaille.

Et des larmes sincères ruissellent des yeux de Maria Alexan‐
drovna. Elle aime en effet Zina à sa manière, et d’ailleurs l’émo‐
tion du triomphe rend sentimental comme une babace général en
jupon. Zina sent bien, malgré tout, que sa mère l’aime ; mais cet
amour lui pèse, elle préférerait la haine.

— Eh bien ! ne vous fâchez pas, maman ; je ne sais pas bien ce
que je fais, je suis si troublée !… dit-elle pour la tranquilliser



— Je ne me fâche pas, je ne me fâche pas, mon petit ange,
glousse Maria Alexandrovna qui reprend courage. Je comprends
moi-même ton agitation. Vois-tu, mon amie, tu me demandes de
la franchise… Soit, je serai franche, mais crois-moi. Pour un plan
tout à fait définitif, je n’en ai pas encore et je ne puis en avoir  :
tout dépendra des circonstances. Je prévois même quelques diffi‐
cultés… Tout à l’heure, cette pie m’a croassé un tas de mauvaises
nouvelles. (Ah ! mon Dieu, je n’ai pas de temps à perdre !) Je se‐
rai donc franche : je te jure que j’arriverai à mon but. Ne vas pas
croire à un mirage, à une illusion ; tout mon plan est fondé sur la
sottise du prince ; c’est là un canevas où on peut broder tout ce
qu’on veut. L’important est qu’on nous laisse agir. D’ailleurs, ces
pécores ne peuvent rien contre moi ! s’écrie Maria Alexandrovna
en frappant du poing sur la table. Aie confiance, mais agissons
vite ! Faisons aujourd’hui même le principal, si c’est possible.

— C’est bien, maman ; écoutez encore une… franchise. Savez-
vous pourquoi je m’intéresse tant à votre plan ? C’est que je ne
suis pas sûre de moi. J’ai dit que je suis décidée à faire cette bas‐
sesse. Mais si les détails de votre plan sont par trop répugnants,
je vous déclare que je serai obligée d’y renoncer. Je sais que c’est
une bassesse de plus, se résigner à entrer dans la boue et n’avoir
pas le courage d’y rester. Mais qu’y faire ? Cela sera certainement
ainsi !…

— Mais, Zina, mon ange, quelle bassesse vois-tu là ? réplique
timidement Maria Alexandrovna. Il s’agit d’un bon mariage,
d’une chose normale  ; envisage les choses à ce point de vue, et
tout te paraîtra très raisonnable.

— Ah ! maman, pour l’amour de Dieu, ne dissimulez pas avec
moi  ! Vous voyez que je suis prête à tout  ; que voulez-vous de



plus ? Ne vous froissez pas, je vous prie, si j’appelle les choses par
leur nom : peut-être est-ce maintenant mon unique consolation.

Elle sourit tristement.

— Allons ! allons ! c’est bien, mon petit ange ; on peut s’esti‐
mer sans avoir les mêmes convictions. Quant à mon plan, sois
sûre qu’il ne t’éclaboussera d’aucune boue, je te le jure  ! Est-ce
moi qui voudrais te compromettre ? Tout ira très bien, très hono‐
rablement, très noblement même. Il n’y aura aucun scandale.
Que si pourtant il s’en produisait un, alors, d’une manière ou
d’une autre… alors nous serions loin d’ici… nous quitterons Mor‐
dassov. Que ces oies crient à tue-tête, cela ne nous regardera
plus. Méritent-elles que nous nous souciions d’elles ? Comment
toi, Zina, si orgueilleuse, peux-tu les craindre ?

— Ah ! maman, je ne les crains pas du tout ! Vous ne me com‐
prenez pas ! répond Zina avec irritation.

— C’est bien, c’est bien, ma petite âme, ne te fâche pas  ! Je
voulais seulement dire que ces gens-là font tous les jours des vile‐
nies, et que toi… pour une fois… Mais que dis-je… sotte que je
suis ! Il s’agit même d’une action noble ! Tout dépend du point de
vue.

— Assez, maman, assez ! s’écria Zina. Elle frappe du pied.

— Va ! mon petit ange, je ne le ferai plus !

Un silence. Maria Alexandrovna suit d’un œil timide, d’un re‐
gard de chien battu, Zina qui marche à travers la chambre.

— Je ne comprends même pas comment vous pourrez vous y
prendre, continue avec dégoût Zina. Je suis certaine que vous n’y



gagnerez qu’un affront. En ce qui me concerne, je m’en moque,
mais vous en souffrirez.

— Oh  ! si c’est tout ce qui t’inquiète, mon ange, sois
tranquille ! Pourvu que nous soyons d’accord, le reste m’est égal.
Si tu savais de quelles passes je suis sortie saine et sauve ! Enfin,
permets-moi d’essayer. Il faut avoir au plus tôt un tête-à-tête
avec le prince, tout en dépend. Je pressens ce qui suivra. Je n’ai
peur que de Mozgliakov.

— Mozgliakov ? demande Zina avec mépris.

— Mais oui, Mozgliakov. N’aie pas peur cependant, Zina, je
l’amènerai même à nous aider. Tu ne m’as pas encore vue à la
tâche, Zina ! Ah ! sur ma petite âme, dès que j’ai entendu parler
du prince, cette pensée m’est venue  ! ce fut une révélation. Qui
aurait pu croire qu’il vînt jamais chez nous ? Nous aurions pu at‐
tendre mille ans une occasion pareille. Ah  ! que tu es belle, ma
Zina ! Quelle beauté ! Mais, si j’étais homme, je voudrais jeter un
royaume à les pieds  ! Tous des ânes  ! Comment ne pas baiser
cette petite main  ? (Maria Alexandrovna baise avec effusion la
main de sa fille.) C’est la chair de ma chair !… Il faut le marier de
force, cet imbécile ! Et comme nous vivrons bien ensuite, Zina !
car nous ne nous quitterons pas, n’est-ce pas ? Tu ne chasseras
pas ta mère, quand tu seras heureuse ? Nous avons eu des que‐
relles, mais où trouveras-tu une amie telle que moi  ? Je suis
quand même…

— Maman, si vous êtes décidée, il est temps de faire quelque
chose. Vous perdez des miaules précieuses ! dit avec impatience
Zina.



— Il est temps ! Il est temps en effet ! Et moi qui bavarde ici !
Elles veulent accaparer le prince ! Je pars tout de suite. J’y vais ;
j’appellerai Mozgliakov et je ramènerai le prince de vive force, s’il
le faut. Adieu Zinotchka  ! adieu ma chérie, ma colombe  ! Ne te
désole pas, ne doute de rien, ne sois pas triste, là ! Tout se passe‐
ra honorablement, noblement. Tout dépend du point de vue…
Enfin, adieu ! adieu !

Maria Alexandrovna fait le signe de la croix sur Zina et sort.
Elle se précipite dans sa chambre, s’arrête un instant devant sa
glace et, dix minutes après, elle roule à travers les rues de Mor‐
dassov, dans sa voiture à patins (nous avons dit que Maria
Alexandrovna vivait largement).

« Non, ce n’est pas à vous de jouer au plus fin avec moi ! Zina
consent, c’est la moitié du tout. Ne pas réussir  ! quelle bêtise  !
Ah ! Zina, il y a donc des calculs qui ont de l’influence sur toi ? Je
l’ai touchée en faisant briller à ses yeux un doux avenir… Qu’elle
est belle aujourd’hui ! mais, avec sa beauté, j’aurais mis sens des‐
sus dessous la moitié de l’Europe. Enfin, attendons un peu. Sha‐
kespeare lui passera quand elle sera princesse. Elle ne connaît
que Mordassov et son outchitel  !… Quelle princesse elle sera  !
J’aime en elle cet orgueil, cette fierté… elle a des regards de reine.
Comment aurait-elle pu méconnaître son intérêt ? Elle a fini par
le comprendre ! Je resterai auprès d’elle, et elle consentira à tout
ce que je voudrai. Sans moi, elle ne pourrait se conduire, mais je
ne la quitterai pas. Je serai princesse, moi aussi. On parlera de
moi jusque dans Pétersbourg… Adieu, sotte petite ville  ! Le
prince et le gamin mourront, et je la marierai avec un roi
régnant ! Je ne crains qu’une chose : n’ai-je pas été trop franche



avec elle, trop sensible ? Elle me fait peur  ! Ah  ! qu’elle me fait
peur ! »

Et Maria Alexandrovna s’abîme dans ses songeries.

Restée seule, Zina marcha longtemps dans sa chambre, les
mains croisées, rêveuse. Elle avait assez sujet de réfléchir. Elle ré‐
pétait souvent presque inconsciemment  : «  Il est temps, il est
grand temps ; ce devrait être fait depuis longtemps ! » Que signi‐
fiait cette exclamation  ? Plus d’une fois les larmes étincelèrent
sur ses cils longs et soyeux. Elle ne pensait pas à les essuyer. La
mère avait tort de s’inquiéter ! Zina était prête à tout…

« Attends donc un peu ! pensa Nastassia Pétrovna en sortant
de son cabinet noir après le départ de la colonelle. Et moi qui
pensais à mettre une cravate rose pour ce prince ! Sotte ! Je rê‐
vais de l’épouser  ! Voilà une cravate bientôt mise  ! Ah  ! Maria
Alexandrovna, je suis une pécore, une misérable  ? Je prends
deux cents roubles pour briser une cassette ! Eh oui ! ne pas pro‐
fiter de l’occasion ! D’ailleurs… j’ai fait cela par générosité, car il y
avait des frais… Attends un peu ! je vous montrerai à toutes deux
si je suis une pécore  ! Vous apprendrez à connaître Nastassia
Pétrovna ! »

07

Mais Maria Alexandrovna était entraînée par son génie. Elle
conçut un grand et hardi projet. Marier sa fille à un riche, à un
prince et à un moribond ; la marier à l’insu de tous en profitant
de la sénilité de son hôte, était non seulement hardi mais même



impudent. Certes, ce projet était séduisant, mais en cas d’insuc‐
cès il pouvait couvrir son auteur d’une confusion sans précédent.
Maria Alexandrovna le savait bien, mais elle ne reculait pas.

« J’en ai vu bien d’autres », avait-elle dit à Zina, et c’était vrai.
Serait-elle autrement une héroïne ?

Certes, ce projet ressemblait quelque peu à un brigandage de
grande route  ; mais Maria Alexandrovna n’y regardait pas de si
près. Elle avait à ce sujet un mot très juste : mariée, on l’est pour
toujours. Cette idée était très simple, mais elle présentait à l’ima‐
gination des avantages si grands, que Maria Alexandrovna en
tremblait.

Comme une femme d’inspiration, douée d’une véritable facul‐
té de création, elle a vite dressé son plan. Il est vrai qu’il ne se
dessinait dans son esprit que dans ses grandes lignes, assez
vagues. Les détails manquaient et il fallait compter avec des cir‐
constances imprévues. Mais Maria Alexandrovna était sûre d’elle.
Ce n’est pas l’insuccès qu’elle craignait, oh ! non ; ce qui l’agitait,
c’était l’impatience de commencer la lutte. L’impatience, la noble
impatience la dévorait à la pensée des obstacles possibles.

Les difficultés les plus sérieuses, Maria Alexandrovna les at‐
tendait de ses nobles concitoyens les Mordassoviens, et surtout
de la noble société des dames Mordassoviennes. Elle connaissait
par expérience toute leur haine. Elle ne doutait pas par exemple
qu’en ce moment même tout le monde connaissait ses intentions,
bien que personne n’en eût parlé à personne. Elle savait, par une
triste expérience, que pas un événement, même le plus caché, de
sa vie, arrivé le matin, n’était ignoré le soir de la dernière com‐
mère. Maria Alexandrovna ne faisait que pressentir le danger,



mais ces sortes de pressentiments, qui ne l’avaient jamais trom‐
pée, ne la trompaient pas cette fois encore.

Voici en effet ce qui était arrivé et ce qu’elle ne savait pas en‐
core. Vers midi, c’est-à-dire juste trois heures après l’arrivée du
prince à Mordassov, des bruits étranges circulèrent dans la ville.
Quel était leur point de départ ? Personne ne le savait, mais ils se
répandirent presque instantanément. Tout le monde assurait que
Maria Alexandrovna avait déjà fiancé sa fille, sa Zina de vingt-
trois ans et sans un sou de dot, au prince ; que Mozgliakov avait
été évincé et que tout était déjà décidé et signé.

Quelle était la cause de ces bruits  ? Connaissait-on donc si
bien Maria Alexandrovna qu’on eût pu pénétrer, avec un en‐
semble si parfait, au plus profond de ses pensées  ? Ni l’invrai‐
semblance d’un pareil bruit, car un projet de ce genre ne s’exé‐
cute pas en une heure, ni le manque évident de tout fondement,
car personne ne savait d’où venait cette nouvelle, ne purent dis‐
suader les Mordassoviens. Le plus étonnant, c’est que ce bruit
avait commencé à se répandre juste au moment où Maria
Alexandrovna entamait sa conversation avec Zina sur ce sujet.
Tel est le flair des provinciaux ! L’instinct des nouvellistes de pe‐
tite ville atteint parfois le merveilleux. Et cependant il a son ex‐
plication. Il est basé sur l’étude la plus intime et la plus persévé‐
rante du prochain. Tout provincial vit comme sous une cloche de
verre. Il lui est absolument impossible de cacher quoi que ce soit
à ses honorables concitoyens. On sait de lui-même ce qu’il ignore
lui-même. Le provincial, par sa nature, devrait être un psycho‐
logue très profond. C’est pourquoi je m’étonnais parfois très sin‐
cèrement de rencontrer en province si peu de psychologues et
tant d’imbéciles. Mais laissons cela de côté.



La nouvelle éclata comme la foudre. Le mariage avec le prince
semblait à tout le monde si avantageux, si brillant, que le côté
étrange de cette affaire ne frappa personne. Il y avait encore une
circonstance : Zina était haïe au moins autant que Maria Alexan‐
drovna ; pourquoi ? on ne le savait. Peut-être la beauté de Zina y
était-elle pour quelque chose ; peut-être aussi Maria Alexandrov‐
na, quelle qu’elle fût, était-elle plus que sa fille de la même pâte
que les autres Mordassoviennes. Si elle eût quitté la ville, qui
sait ! on l’eût regrettée peut-être. Elle donnait de l’animation à la
société par des incidents variés. Sans elle on se fût ennuyé. Par
contre, Zina semblait, par son attitude, habiter les nuages et non
pas Mordassov. Elle n’était pas de la même race et peut-être, sans
s’en douter, avait-elle des manières trop hautaines. Et voilà que
cette même Zina, sur laquelle circulaient tant d’histoires scanda‐
leuses, cette orgueilleuse, devenait millionnaire, princesse, en‐
trait dans l’aristocratie. Dans un an ou deux peut-être elle sera
veuve et épousera quelque duc, un général, qui sait ? un gouver‐
neur (et justement le gouverneur de Mordassov est veuf et ama‐
teur de la beauté). Elle sera alors la première dame de la pro‐
vince, et cette seule pensée était déjà insupportable, et jamais
une autre nouvelle n’eût provoqué une telle indignation à
Mordassov.

Des cris de rage s’élevaient de tous côtés. On disait que c’était
indigne  ; que le vieux n’avait pas sa tête  ; qu’on l’avait trompé,
circonvenu ; qu’il fallait le sauver de ces griffes rapaces ; que c’est
enfin immoral, que c’est du brigandage ; qu’il y a d’autres jeunes
filles qui valent bien Zina et qui pourraient aussi épouser le
prince.



Toutes ces exclamations et tous ces cancans, Maria Alexan‐
drovna ne faisait encore que les supposer, et c’était déjà trop. Elle
savait parfaitement que tout le monde était prêt à faire le pos‐
sible et même l’impossible pour s’opposer à ses projets. N’a : t-on
pas déjà confisqué le prince et ne faut-il pas maintenant le recon‐
quérir de haute lutte ? Et puis, même si elle réussit à le ressaisir
et à le ramener chez elle, elle ne pourra pourtant pas le tenir tout
le temps attaché. Enfin, qui pourrait garantir qu’aujourd’hui
même, dans deux heures, tout le chœur solennel des dames de
Mordassov ne sera pas réuni dans son salon, et sous un prétexte
tel qu’il serait impossible de ne pas les recevoir ? Qu’elle ferme la
porte, elles entreront par la fenêtre. En un mot, il n’y avait pas un
instant à perdre, et cependant rien n’était encore fait.

Tout à coup une pensée géniale naquit et mûrit aussitôt dans
l’esprit de Maria Alexandrovna. Nous parlerons de cette pensée
en son lieu. Pour l’instant, notre héroïne roulait donc à toute vi‐
tesse à travers les rues de Mordassov, terrible et inspirée, décidée
à livrer bataille pour reconquérir le prince. Elle ne savait encore
comment elle agirait ni où elle le rencontrerait : mais elle savait
sûrement que Mordassov devait périr plutôt qu’un seul de ses
projets à elle échouât.

Son premier pas lui réussit on ne peut mieux. Elle rencontra le
prince dans la rue et l’emmena dîner.

Si on me demande de quelle façon, mal gré tant de pièges ten‐
dus contre elle, elle parvint à si bien allonger le nez d’Anna Niko‐
laïevna, je déclare que je considère cette question comme offen‐
sante pour Maria Alexandrovna. Elle arrêta le prince au moment
où il atteignait la maison de sa rivale, et malgré tout, malgré les
objections de Mozgliakov lui-même, qui craignait un scandale,



elle mit le petit vieillard dans sa voiture. C’est précisément en
ceci que Maria Alexandrovna se distinguait de ses rivales. Dans
les occasions décisives, elle ne s’arrêtait pas devant un scandale,
ayant pour axiome que le succès justifie tout. Il va sans dire que
le prince ne fit pas grande résistance, oublia tout comme à l’ordi‐
naire et fut très satisfait.

Àdîner, il ne cessa de bavarder, très joyeux, faisant des calem‐
bours, racontant des anecdotes qu’il n’achevait pas et passant de
l’une à l’autre sans y prendre garde. Il avait bu trois verres de
champagne chez Natalia Dmitrievna. Au dîner, il en but encore et
finit par être plus que gai. Maria Alexandrovna lui versait elle-
même à boire. Les mets étaient irréprochables, ce brigand de Ni‐
kitka ayant oublié de les brûler. La maîtresse de la maison tâchait
d’électriser son monde par les charmes de son amabilité. Mais
Zina gardait un silence glacial, et Mozgliakov n’était pas dans son
assiette. Il mangeait peu, il était préoccupé  ; il pensait  ; comme
cela lui arrivait très rarement, Maria Alexandrovna était inquiète.
Nastassia Petrovna, morne, faisait à Mozgliakov des signes furtifs
qu’il ne remarquait pas. Sans Maria Alexandrovna et le prince,
c’eût été un diner d’enterrement.

Et, pourtant, Maria Alexandrovna cache une émotion pro‐
fonde  : Zina l’effraye, avec son air triste et ses yeux rouges.
D’ailleurs, on n’a pas trop de temps, et Mozgliakov, cet obstacle
matériel, se tient là comme une borne.

Maria Alexandrovna se lève de table, en proie à une profonde
inquiétude. Mais quel est son étonnement, quelle est sa joyeuse
terreur, si j’ose m’exprimer ainsi, quand Mozgliakov s’approche
d’elle et lui déclare qu’il doit à son grand regret s’en aller tout de
suite !



— Où allez-vous donc ? lui demande-t-elle avec sympathie.

— Voyez-vous, Maria Alexandrovna, commence Mozgliakov
avec embarras, il m’est arrivé une étrange histoire… Je ne sais
même comment vous la dire… Mais donnez-moi un conseil, pour
l’amour de Dieu !

— Quoi ? Qu’y a-t-il ?

— Mon parrain, Borodonïev… vous savez, ce marchand… je l’ai
rencontré aujourd’hui… il est très irrité, il m’a fait des reproches,
il dit que je suis orgueilleux. Voilà trois fois que je viens à Mor‐
dassov sans aller chez lui. «  Viens aujourd’hui, m’a-t-il dit,
prendre une tasse de thé chez moi. » Il est juste quatre heures, et
il prend le thé à l’ancienne mode, vers cinq heures, après sa
sieste. Que faire  ? Je comprends, Maria Alexandrovna… Mais
pensez donc  ! Il a, pour ainsi dire, empêché mon père de se
pendre quand il perdit l’argent de l’État. C’est à cette occasion
d’ailleurs qu’il a voulu être mon parrain. Si mon mariage avec
Zina Aphanassievna se conclut, vous savez que j’ai cent cinquante
âmes seulement, tandis qu’il est millionnaire, on dit même plus.
Il n’a pas d’enfant. Si je suis bien avec lui, il peut me laisser cent
mille roubles. Or il a soixante-dix ans, pensez donc !

— Ah  ! mon Dieu  ! Mais alors que faites-vous ici  ? pourquoi
lanternez-vous ? s’écrie Maria Alexandrovna dissimulant à peine
sa joie. Partez ! partez ! il ne faut pas plaisanter avec ces choses-
là. C’est donc pour cela que vous étiez si absorbé pendant le
dîner ? Partez donc, mon ami, partez ! Mais vous auriez dû le voir
dès ce matin pour lui prouver que vous appréciez sa
bienveillance ! Ah ! cette jeunesse !



— Mais vous-même, Maria Alexandrovna, s’écrie Mozgliakov
étonné, vous-même me reprochiez cette relation  ! Vous disiez
que c’est un moujik, un parent de cabaretiers et d’agents
d’affaires !

— Ah ! mon ami, on dit beaucoup de choses faute de réfléchir !
Je puis me tromper aussi. Je ne suis pas infaillible. Du reste, je
ne me rappelle pas… mais je pouvais être… dans une certaine dis‐
position d’esprit… enfin vous n’aviez pas encore fait votre de‐
mande. Certes, c’est, de ma part, de l’égoïsme maternel, mais je
dois maintenant envisager les choses à un point de vue nouveau.
Quelle mère pourrait m’en blâmer  ? Partez sans perdre un in‐
stant. Passez la soirée chez lui et… écoutez donc  ! Parlez-lui de
moi, dites-lui que je l’estime, que je l’aime… Faites cela habile‐
ment. Ah  ! mon Dieu  ! cela m’était sorti de la tête. J’aurais dû
vous y faire penser moi-même.

— Vous m’avez ressuscité, Maria Alexandrovna ! s’écrie Moz‐
gliakov enchanté. Maintenant je vous obéirai en tout. Et moi qui
n’osais vous parler de cela ! Eh bien ! adieu, je pars. Excusez-moi
auprès de Zinaïda Aphanassivena. Du reste, je reviendrai.

— Je vous bénis, mon ami. N’oubliez pas de parler de moi.
C’est en effet un charmant vieillard. Il y a longtemps que j’ai
changé d’avis à son égard. D’ailleurs j’ai toujours aimé en lui l’an‐
cien Russe, si nature. Au revoir, mon ami, au revoir !

« Quel bonheur que le diable l’emporte  ! Non, c’est Dieu lui-
même qui me vient en aide », pensa-t-elle étouffant de joie.

Pavel Alexandrovitch était déjà dans le vestibule et mettait sa
chouba, quand tout à coup parut, sortant on ne sait d’où, Nastas‐
sia Pétrovna.



— Où allez-vous ? dit-elle en le retenant par la main.

— Chez Borodonïev, Nastassia Pétrovna, chez mon parrain. Il
a eu l’honneur de me baptiser. Un riche vieillard, un parrain à
héritage, un homme à soigner.

— Chez Borodonïev ? Eh bien, renoncez à votre fiancée, dit sè‐
chement Nastassia Pétrovna.

— Comment cela ?

— Comme cela. Vous pensez qu’elle est déjà à vous ? Eh bien !
elle va épouser le prince !

— Le prince ! Que dites-vous là, Nastassia Pétrovna ?

— Quoi  ! que dites-vous là  ? Voulez-vous voir et entendre
vous-même ? Laissez votre chouba et venez avec moi.

Pavel Alexandrovitch, ahuri, abandonne sa chouba et se laisse
conduire dans le cabinet noir dont la porte donne sur le salon.

— Mais, voyons  ! Nastassia Pétrovna, je n’y comprends plus
rien !…

— Vous comprendrez quand vous aurez entendu. La comédie
ne tardera pas à commencer.

— Quelle comédie ?

— Chut  ! ne parlez pas si haut  ! Quelle comédie ? C’est vous
qui en faites les frais  : on vous trompe  ; ce matin, quand vous
êtes parti avec le prince, Maria Alexandrovna a surmené Zina,
pendant près d’une heure, pour la persuader de prendre pour
mari cette vieille mécanique. Elle disait que rien n’est si facile
que de l’entortiller. Elle proposait de tels moyens que j’en avais



moi-même mal au cœur. Je les ai entendues d’ici. Zina a consen‐
ti. Elles vous ont arrangé toutes deux  ! Elles vous considèrent
comme un imbécile, et Zina a formellement déclaré qu’elle ne
vous épouserait pour rien au monde. Et moi, sotte, qui pensais
déjà à mettre une cravate rose  ! Mais écoutez donc  ! écoutez
donc !

— S’il en est ainsi, c’est… c’est infâme  ! murmure Pavel
Alexandrovitch en regardant sottement Nastassia Pétrovna dans
les yeux.

— Mais écoutez plutôt ! Vous en entendrez de belles !…

— Où écouter ?

— Penchez-vous vers cette fente.

— Mais, Nastassia Pétrovna, je ne suis pas homme à écouter
aux portes !

— Vous prenez bien votre temps  ! Ici, mon petit père, il faut
mettre votre honneur dans votre poche. Puisque vous êtes venu,
écoutez…

— Pourtant…

— Si vous ne voulez pas, soyez-en donc pour un nez d’une
aune ! Que m’importe ? J’ai pitié de vous et vous posez ? Est-ce
pour moi que je travaille ? Je quitterai la maison dès ce soir. Pa‐
vel Alexnndrovitch, à contre-cœur, se penche vers la fente. Son
sang bout dans ses artères ; il ne comprend rien à ce qui se passe
autour de lui.
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— Alors, vous vous êtes bien amusé, prince, chez Natalia Dmi‐
trievna  ? demande Maria Alexandrovna en jetant un regard ra‐
pace sur sa proie future.

(Elle commence à dessein les hostilités de la manière la plus
innocente. Son cœur bat d’émotion.)

Après le dîner, on a fait passer le prince dans le salon où il est
entré le matin. Le petit vieillard, lesté de six verres de cham‐
pagne, n’a plus son équilibre. En revanche, il bavarde sans cesse.
Maria Alexandrovna comprend que ce n’est qu’une excitation
momentanée et que bientôt son hôte s’assoupira. Il faut donc sai‐
sir l’occasion. Elle remarque avec joie que le voluptueux petit
vieillard jette sur Zina des regards gourmands. Ses sentiments
maternels en sont réjouis.

— Extrê-ê-mement ! et, savez-vous ? c’est une femme incom‐
pa-pa-ra-a-ble, cette Natalia Dmitrievna, une incompa-pa-ra-a-
ble femme.

Malgré tous ses soucis, cette louange à l’adresse de sa rivale
fait saigner la jalousie de Maria Alexandrovna.

— Voyons, prince ! s’écrie-t-elle avec un éclair dans les yeux, si
votre Natalia Dmitrievna est une femme incomparable, je n’ai
plus rien à dire, mais il faut vraiment que vous connaissiez mal la
société d’ici  ! Ce n’est que parade effrontée de sentiments ab‐
sents, comédie, vernis et dorure. Soulevez ces apparences, vous
verrez tout un enfer caché sous ces fleurs, toute une nichée de vi‐
pères prêtes à vous dévorer.



— Vrai-ai-ment ? Vous m’é-étonnez.

— Je vous le jure ! Ah ! mon prince ! Écoute, Zina. Je dois —
j’y suis forcée — raconter au prince une ridicule aventure de la se‐
maine dernière avec cette Natalia, te rappelles-tu  ? Oui, prince,
cette Natalia Dmitrievna que vous admirez tant. Oh  ! mon cher
prince, je vous assure que je ne suis pas cancanière, mais je dois
vous conter cela uniquement pour vous donner un échantillon ri‐
sible et vivant de notre société. Il y a quinze jours vient chez moi
cette Natalia Dmitrievna. On sert le café, je suis obligée de sortir.
Je me rappelle très exactement combien il restait de morceaux de
sucre dans mon sucrier en argent  : il était plein. Je reviens,
qu’est-ce que je vois ? Il n’y avait plus que trois morceaux. Or Na‐
talia Dmitrievna était restée seule  ! Comment la trouvez-vous  ?
Elle a une maison, de l’argent, tout ce qu’elle veut… C’est co‐
mique et petit, mais jugez là-dessus la société mordassovienne.

— Vrai-ai-m ent  ! Quelle gourmandise surnaturelle  ! Mais
comment a-t-elle pu faire pour dévorer tout un sucrier.

— Voilà votre femme incomparable, prince ; n’est-ce pas hon‐
teux ? Il me semble que je serais morte plutôt que me décider à
une action aussi dégoûtante !

— Mais oui, mais oui  ! — Seulement, sa-avez-vous  ? elle est
belle femme tout de même !

— Natalia Dmitrievna ! Voyons, prince, c’est tout simplement
un tonneau. Ah ! prince, prince, que dites-vous là ? Je vous au‐
rais cru plus de goût !

— Mais oui ! un tonneau… Seulement, savez-vous ? elle est si
bien fai-aite, et puis, cette fillette qui dansait, elle aussi, elle est



fai-aite…

— Sonitchka  ? Mais c’est encore un enfant, prince  ! Elle n’a
que quatorze ans !

— Mais oui  !… seulement, savez-vous  ? elle est si leste… elle
aussi, elle a des formes, des fo-ormes si mignonnes !… Et l’autre
qui dâ-ansait avec elle !… elle se forme aussi !

— Ah ! cette malheureuse orpheline, prince ?

— Mais oui, orpheline. Elle est sale, elle aurait dû au moins la‐
ver ses mains, mais elle est sé-é-duisante. Tout en parlant, le
prince, avec une avidité croissante, lorgne Zina.

— Mais quelle châ-armante personne  ! murmure-t-il à demi
pâmé.

— Zina, joue-nous quelque chose, ou plutôt chante… Elle
chante à ravir, prince ; elle est, on peut le dire, une virtuose, une
véritable virtuose. Et si vous saviez, prince, continue Maria
Alexandrovna à mi-voix pendant que Zina s’approche du piano
de sa démarche lente et cadencée dont le vieillard est tout ému, si
vous saviez quel trésor, comme elle sait aimer, comme elle est
tendre avec moi ! quel cœur ! quels sentiments !

— Mais oui… les sentiments… Et, savez-vous  ? je n’ai jamais
connu qu’une femme qui aurait pu lui être comparée pour la
beau-au-té, répond le prince en avalant sa salive  : c’est la feue
comtesse Naïnskaïa. Il y a trente ans qu’elle est morte. Une mer‐
veilleuse fâ-emme, d’une beauté ! Elle a épousé son cuisinier.

— Son cuisinier, prince !



— Mais oui, son cuisinier, un Français, à l’é-étranger. Elle lui a
procuré, à l’é-étranger, un titre de comte. Un homme très ins‐
truit, avec de petites moustaches.

— Et comment vivaient-ils donc, prince !

— Mais oui, ils vivaient bien ! Du reste, ils ne tardèrent pas à
se séparer. Il l’a volée et il est parti. Je crois que c’est à propos
d’une sauce qu’ils se sont brouillés.

— Maman, que faut-il jouer ?

— Chante plutôt, Zina. Si vous saviez comme elle chante,
prince ! Aimez-vous la musique ?

— Oh  ! oui  ! Châ-armant  ! châ-armant  ! J’aime beaucoup la
mu-usique. J’ai beaucoup connu à l’étranger Beethoven.

— Beethoven  ! Imagine-toi, Zina, le prince a connu
Beethoven  ! cria Maria Alexandrovna émerveillée. Ah  ! prince,
vraiment, vous avez connu Beethoven ?

— Mais oui… Nous étions une paire d’amis. Il avait toujours le
nez plein de tabac. Quel ridicule bonhomme !

— Beethoven ?

— Mais oui… Beethoven. D’ailleurs, peut-être n’était-ce pas
Beethoven, mais plutôt quelque autre Allemand. Il y a là-bas
beaucoup d’Allemands… Du reste, je crois me tromper.

— Et que dois-je chanter, maman ?

— Ah ! Zina, chante-moi cette romance où, tu te rappelles, il y
a un accent si chevaleresque : cette châtelaine et son troubadour.
— Ah ! prince, que j’aime le chevaleresque ! les châteaux ! cette



vie du moyen âge  ! les troubadours, les hérauts d’armes  ! les
tournois  !… Je t’accompagnerai, Zina. Asseyez-vous donc plus
près, prince ! Ah ! ces châteaux ! ces châteaux !

— Mais oui… les châteaux… J’aime aussi les châ-âteaux, re‐
prend le prince en braquant son œil unique sur Zina. Mais… mon
Dieu ! cette romance ? Mais je la connais !… Il y a longtemps que
je l’ai entendue, ça me rappelle… ah ! mon Dieu !

Je ne prends pas sur moi de dire ce qu’il advint du prince
quand Zina se mit à chanter. Elle chantait une vieille romance
française, très à la mode autrefois. Zina la chanta à merveille. Sa
voix pure de contralto allait droit au cœur. Son beau visage, ses
yeux magnifiques, ses doigts fuselés qui tournaient les pages, ses
cheveux abondants et noirs, luisants, sa poitrine soulevée, toute
sa personne fière et belle, tout cela fascinait le pauvre vieillard. Il
ne détourna pas d’elle son œil tant qu’elle chanta. Il étouffait
d’émotion. Son vieux cœur, échauffé par le champagne, la mu‐
sique et ses souvenirs, battait de plus en plus fort, comme il
n’avait pas battu depuis longtemps. Il était au moment de pleurer
quand elle eut fini.

— Oh  ! ma charmante enfant, s’écria-t-il en lui baisant les
doigts, vous me ravissez ! Ce n’est que maintenant que je me rap‐
pelle, mais… mais…Oh ! ma charmante enfant !…

Le prince ne put achever.

Maria Alexandrovna sentit que le moment psychologique était
venu.

— Pourquoi consommer votre perte, prince ? commença-t-elle
solennellement. Combien de sentiments, combien de forces vi‐



tales, combien de richesses morales vous avez encore  ! Et, avec
tout cela, vous vous murez pour la vie dans une prison ! Fuir le
monde, les amitiés  ! C’est impardonnable  ! Réfléchissez donc,
prince ! Regardez la vie, si je puis dire, d’un œil clair ! Rappelez-
vous le passé, le souvenir de votre jeunesse dorée, de vos jours
sans soucis. Ressuscitez ce passé, ressuscitez-vous ! Recommen‐
cez à vivre dans la société des vivants : allez à l’étranger… en Ita‐
lie, en Espagne, prince, en Espagne  ! Il vous faut un guide, un
cœur qui vous aimerait, qui vous estimerait et qui vous serait
sympathique.

Eh bien  ! vous avez des amis, appelez-les et ils viendront en
foule. Moi la première, j’abandonnerais tout, et j’accourrais à
votre appel ! Je me rappelle notre ancienne amitié, prince ! J’a‐
bandonnerais mon mari pour vous suivre… Et même, si j’étais
plus jeune, si j’étais aussi belle que ma fille, je deviendrais votre
compagne, votre amie, votre femme si vous le vouliez.

— Je suis certain que vous avez été une charmante personne
dans votre temps, dit le prince en se mouchant.

Ses yeux sont pleins de larmes.

— Nous nous survivons dans nos enfants, prince, répond avec
effusion Maria Alexandrovna. J’ai aussi mon ange gardien, et
c’est elle, ma fille, l’amie de mes pensées, de mon cœur, prince !
Elle a déjà refusé sept demandes en mariage, parce qu’elle ne
veut pas me quitter.

— Par conséquent, elle ira avec vous quand vous m’âccom-
com-pagnerez à l’étrâ-anger. Dans ce cas, j’irai absolument à
l’étrâ-anger, s’écrie le prince avec animation. J’irais abso-lument.



Et si je pouvais me bercer de l’es-poî-oir… Mais c’est une enfant
merveilleuse, merveilleuse ! Oh ! ma charmante enfant !

Et le prince recommence à baiser les doigts de Zina. Le pauvre
homme essaye même de se mettre à genoux devant elle.

— Mais… mais, prince, vous disiez que si vous pouviez vous
bercer de l’espoir  ?… saisit au vol Maria Alexandrovna, sentant
venir un nouvel accès d’éloquence. Que vous êtes étrange,
prince ! Ne vous considérez-vous donc pas comme digne de l’at‐
tention des femmes ? Ce n’est pas la jeunesse qui fait la beauté !
Rappelez-vous donc que vous êtes un débris de l’aristocratie
russe ! Vous êtes le représentant des sentiments les plus raffinés,
les plus chevaleresques, et des meilleures manières  ! Est-ce que
Marien’a pas aimé Mazeppa  ? J’ai lu que Lauzun, un séduisant
marquis de la cour de Louis… Je ne sais plus quel Louis… déjà
vieux, conquit une des premières beautés de son temps  !…
D’ailleurs, qui vous a dit que vous êtes un vieillard ? Qui prétend
cela  ? Est-ce que des hommes comme vous vieillissent  ? Vous,
doué si richement de sentiment, de gaieté, d’esprit, de force vi‐
tale, d’exquises manières ! Allez quelque part aux eaux avec une
jeune femme, une beauté comme Zina, par exemple, — je parle
d’elle comme terme de comparaison, — et vous verrez quel effet
colossal vous produirez, vous, un débris de notre aristocratie  ;
elle, une beauté royale ! Elle marche solennellement à votre bras,
elle chante dans une société aristocratique ; vous, de votre côté,
vous prodiguez les mots d’esprit  ! Mais toutes les eaux accour‐
raient pour vous voir ! toute l’Europe en parlerait ! Car vous au‐
riez pour vous tous les journaux, les feuilletons, ce ne serait
qu’un cri… Prince ! prince ! et vous dites : « Si je pouvais me ber‐
cer de l’espoir ? »



— Les journaux… mais oui, mais oui !… Les feuilletons… mur‐
mure le prince qui n’a compris qu’à moitié le bavardage de Maria
Alexandrovna et s’alanguit de plus en plus… Mais…, mon enfant,
si vous n’êtes pas fâ-atiguée, répétez donc encore une fois cette
romance que vous venez de chanter !

— Ah ! prince, mais elle sait des romances plus jolies encore !
Vous connaissez l’Hirondelle ? Vous l’avez entendue déjà ?

— Mais oui… je l’ai oubliée. Non… non !.. celle qu’elle vient de
chanter : je ne veux, pas l’Hirondelle, je veux cette romance… dit
le prince suppliant comme un enfant.

Zina recommence la romance en question. Le prince n’y peut
tenir et s’agenouille devant elle en pleurant.

— Oh  ! ma belle châ-âtelaine  ! Sa voix tremble de sénilité et
d’émotion. Oh ! ma châ-armante châ-âtelaine ! Oh ! ma chère en‐
fant  ! Que de choses vous m’avez ra-ap-pelées du temps passé  !
J’espérais alors un autre avenir ! Je chantais alors avec la vicom‐
tesse… des duos… cette même romance… et maintenant… ah ! je
sais ce qui m’attend…

Le prince a prononcé tout ce discours d’une voix entrecoupée
et haletante, sa langue se raidit, quelques mots sont inintelli‐
gibles. On voit seulement qu’il est au comble de l’émotion. Maria
Alexandrovna se hâte de jeter de l’huile sur le feu.

— Prince ! mais vous allez devenir amoureux de Zina.

La réponse du prince dépasse toutes les espérances de Maria
Alexandrovna.



— Je suis amoureux d’elle jusqu’à la folie  ! s’écrie le petit
vieillard très exalté et toujours à genoux. Je suis prêt à lui sacri‐
fier ma vie… et si seulement je pouvais l’espérer… Mais levez-
moi, je vous prie… je me sens un peu affaibli… Je… si seulement
je pouvais espé-é-rer… je lui offrirais mon cœur… et alors… moi…
elle me chanterait tous les jours des ro-ro-man-mances, et moi, je
la regarderais sans cesse… toujours regarder… ah ! mon Dieu !

— Prince ! prince ! vous offrez votre main à ma fille, vous vou‐
lez me la prendre, à moi, ma Zina, ma chérie, mon ange, Zina ! Je
ne le quitterai pas, Zina ! Qu’on l’arrache des bras de sa mère !

Maria Alexandrovna s’est jetée sur sa fille et l’étreint dans ses
bras, quoiqu’elle se sente fortement repoussée. La maman exa‐
gère un peu son jeu, Zina en souffre de dégoût. Mais elle se tait,
et c’est tout ce qu’il faut à Maria Alexandrovna.

— Elle a refusé neuf partis pour ne pas quitter sa mère ! crie-t-
elle. Mais maintenant mon cœur pressent la séparation. Tout à
l’heure encore, je remarquais qu’elle vous regardait particulière‐
ment… Votre aristocratie, votre finesse l’ont séduite, prince  !…
Oh ! vous nous séparerez, je le pressens !

— Je l’a-ado-dore, murmure le prince frissonnant comme une
feuille.

— Donc, tu abandonnes ta mère ! s’écrie Maria Alexandrovna
en se précipitant de nouveau au cou de sa fille.

Zina, pour finir cette scène pénible, tend au prince sa belle
main et s’efforce même de sourire. Le prince prend respectueuse‐
ment cette main et la couvre de baisers.

— Ce n’est que maintenant que je commence à vivre !…



— Zina  ! dit avec solennité Maria Alexandrovna, regarde cet
homme : c’est le plus honnête, le plus noble des hommes ! C’est
un chevalier du moyen âge ! Elle le sait, prince, elle ne le sait que
trop, pour mon malheur  !… Oh  !… pourquoi êtes-vous venu  ?…
Je vous confie mon trésor, mon ange  ! Conservez-la, prince.
Écoutez la prière d’une mère ! Quelle mère pourrait blâmer mon
chagrin ?

— Maman, assez ! murmure Zina.

— Vous la défendrez, prince, votre épée luira si les calomnies
osent la toucher !

— Assez, maman, ou bien…

— Mais oui !… mon épée !… murmure le prince. Je veux que le
ma-mariage se fasse tout de suite… je… je com-commence main‐
tenant seulement à vivre !… Je veux envoyer tout de suite à Dou-
kha-khanovo… J’ai là des brillants, je veux les mettre à ses
pieds !…

— Quelle fougue, quels transports, quelle noblesse d’âme ! Et
dire, prince, que vous vous seriez perdu dans ce désert  ! Je ne
cesserai de le répéter… Je ne puis penser sans horreur à cette
infernale…

— Mais que pouvais-je faire ? j’avais si peu-peur !… pleurniche
le prince. Ils voulaient me mettre dans une maison de santé… et
j’ai eu peu-peur !

— Dans une maison de santé  ! Oh  ! les misérables  ! quelle
basse cruauté ! Prince, je l’avais entendu dire ! Mais ces gens sont
fous ! Mais pourquoi donc ? Pourquoi ?



— Je ne sais pas moi-même pourquoi, répond le petit vieillard
tombant de fatigue sur son fauteuil. Vous savez, j’étais dans un
ba-bal et je leur racontais une anecdote. Elle leur a déplu et voi‐
là… toute une histoire s’ensuivit.

— Pour cela seulement, prince ?

— Non, j’avais aussi joué aux cartes avec le prince Petre De‐
mintitch, et j’avais beaucoup perdu… j’avais eu deux rois et trois
da-dames… ou plutôt trois da-dames et deux rrrois… Non, un rr‐
roi et seulement des da-da… !

— Et c’est pour cela !… pour cela !… Quelle infernale scéléra‐
tesse ! Vous pleurez, prince ! cela ne sera plus ; je serai désormais
auprès de vous, mon prince ! Car je ne quitterai pas Zina, et nous
verrons si on ose vous dire un mot.

— Savez-vous, prince  ? votre mariage les consternera  ; cela
leur fera honte ! Ils verront que vous êtes encore capable… c’est-
à-dire… ils comprendront qu’une telle beauté n’aurait pas épousé
un fou. Maintenant vous pouvez lever la tête et les regarder en
face !

— Mais oui… en face  !… murmure le prince en fermant les
yeux.

— Il est bien affaissé, pense Maria Alexandrovna ; je crois que
je parle inutilement.

— Mon prince, vous êtes ému, il faut vous reposer, dit-elle en
se penchant vers lui avec une sollicitude maternelle.

— Mais oui… me cou-coucher un peu.



— Oui, ces émotions… attendez, je vais vous accompagner. Je
vous coucherai moi-même s’il le faut. Pourquoi regardez-vous
ainsi ce portrait, prince ? C’est le portrait de ma mère, un ange
plutôt qu’une femme. Oh  ! pourquoi n’est-elle pas ici  ? C’était
une juste, une juste, je ne puis l’appeler autrement !

— Une ju-uste, c’est joli… J’ai eu aussi une mè-ère… la prin‐
cesse… et imaginez-vous, une femme extrê-è-mement grosse…
Du reste, ce n’est pas cela que je voulais di-dire… Je suis un peu
fa-fatigué… Adieu, ma charmante enfant  ; c’est avec dé-délices,
aujourd’hui… demain… enfin… n’importe… Au revoir  ! au
revoir !…

Il veut faire un geste gracieux, mais il glisse sur le parquet et
fait un faux pas.

— Prenez garde, prince  ! Appuyez-vous sur mon bras  ! crie
Maria Alexandrovna.

— Châ-armant ! Châ-armant ! Ce n’est que maintenant que je
com-commence à vivre !

Zina restait seule. Elle se sentait oppressée, elle se méprisait
elle-même. Ses joues brûlaient, ses mains se crispaient, ses dents
se serraient. Elle restait immobile, des larmes de honte ruisse‐
laient de ses yeux…

Àce moment, la porte s’ouvre et Mozgliakov se précipite dans
le salon, pâle de rage.
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Il a tout entendu, tout !

Zina le regarde avec étonnement.

— Ah ! c’est ainsi que vous êtes ! s’écrie-t-il d’une voix étran‐
glée. J’apprends enfin à vous connaître !

— À me connaître ? répète Zina (ses yeux flambent de colère).
Comment osez-vous me parler ainsi !

Elle fait un pas vers le jeune homme.

— J’ai tout entendu ! appuie Mozgliakov solennellement, mais
en faisant malgré lui un pas en arrière.

— Entendu  ? Dites espionné  ! dit Zina en le regardant avec
mépris.

— Oui, j’ai espionné  ! oui je me suis décidé à faire cette
vilenie ! Mais, grâce à elle, je sais enfin que vous êtes la plus… je
ne sais comment qualifier votre… bredouille-t-il, s’embarrassant
de plus en plus sous le regard de Zina.

— Et quand vous auriez tout entendu, de quoi pourriez-vous
m’accuser ? Où prenez-vous le droit de m’accuser, de me parler
sur ce ton ?

— Moi, quel droit ? vous pouvez me le demander ? Vous vou‐
lez épouser le prince et je n’aurais pas le droit !… Mais vous m’a‐
vez donné votre parole !

— Quand ?



— Comment, quand ?

— Ce matin encore, quand vous me pressiez, je vous ai formel‐
lement répondu que je ne pouvais rien vous dire de positif.

— Mais vous ne m’avez pas refusé ; par conséquent, vous me
teniez en réserve, vous me ménagiez !

Une sensation pénible crispe le visage de Zina, mais elle se
méprise.

— Si je ne vous ai pas chassé, répond-elle d’une voix grave et
mesurée, mais un peu tremblante, c’est uniquement par pitié.
Vous me suppliiez d’attendre, de ne pas vous dire non.
«  Connaissez-moi davantage, m’avez-vous dit un jour, et quand
vous serez convaincue que je suis un homme de caractère noble,
peut-être ne me refuserez-vous pas. » Ce furent vos propres pa‐
roles, au début de nos relations, vous ne pouvez les renier. Et
maintenant vous osez dire que je vous tiens en réserve ! N’avez-
vous donc pas compris, ce matin, avec quel ennui je vous voyais
revenir quinze jours trop tôt ? Je ne vous ai pourtant pas caché
cet ennui, et vous l’avez remarqué vous-même puisque vous m’a‐
vez demandé si ce retour prématuré ne me fâchait pas. Appelez-
vous ménager un homme ne pas pouvoir lui cacher l’ennui qu’on
a de le voir ? Ah ! je vous tenais en réserve ! Non, je m’étais dit à
votre sujet : S’il n’est pas très intelligent, il est bon… mais je sais
maintenant — à temps par bonheur — que vous êtes aussi mé‐
chant que sot, et il ne me reste qu’à vous souhaiter bon voyage.
Adieu !

Zina se détourne et se dirige lentement vers la porte. Mozglia‐
kov comprend que tout est perdu ; il bout de rage.



— Ah  ! je suis un sot  ! crie-t-il  ; un sot  ! C’est bien  ! Adieu  !
Mais, avant de partir, sachez que tout le monde connaîtra l’in‐
fâme comédie que vous jouez ici, vous et votre maman ! Je dirai à
tout le monde que vous grisez le prince, que vous le subornez  !
Vous aurez des nouvelles de Mozgliakov !

Zina tressaille, s’arrête pour répondre, mais, après un moment
de réflexion, hausse dédaigneusement les épaules et ferme der‐
rière elle la porte. À ce moment apparaît sur le seuil Maria
Alexandrovna. Elle a entendu les dernières exclamations de Moz‐
gliakov et a deviné le reste. « Mozgliakov pas encore parti ! Moz‐
gliakov auprès du prince ! La chose répandue dans toute la ville
par Mozgliakov  ! Le secret est pourtant nécessaire…  » Maria
Alexandrovna, en un instant, a tout calculé, tout prévenu, et fait
un plan pour calmer Mozgliakov.

— Qu’avez-vous, mon ami  ? dit-elle en lui tendant cordiale‐
ment la main.

— Comment, mon ami ! s’écrie l’autre furieux. Après tout cela
mon ami  ! Morgen Fruh, madame. Pensez-vous me tromper
encore ?

— Je regrette, je regrette beaucoup de vous voir dans un état
d’esprit aussi étrange, Pavel Alexandrovitch. Quel langage ! Mais
vous ne mesurez même pas vos paroles devant une dame.

— Devant une dame ! Vous… vous êtes tout ce que vous vou‐
drez… mais pas une dame.

(Je ne sais ce qu’il voulait dire, mais ce devait être quelque ou‐
trage écrasant.) Maria Alexandrovna le regarde et sourit de pitié.



— Asseyez-vous, dit-elle tristement en lui montrant le fauteuil
où, un quart d’heure auparavant, le prince était assis.

— Mais écoutez, à la fin, Maria Alexandrovna  ? s’écrie Moz‐
gliakov interloqué. Vous me traitez comme si nous étions, vous
innocente, moi coupable ! C’est impossible !… Cela passe toute li‐
mite, toute patience, toute… savez-vous ?

— Mon ami, répond Maria Alexandrovna, — permettez-moi de
vous appeler encore ainsi, car vous n’avez pas de meilleure amie
que moi… — vous souffrez, vous êtes excité, vous êtes blessé au
cœur, je dois donc excuser vos excès de langage. Eh bien, je vais
m’ouvrir à vous. D’autant plus que je me sens, dans une certaine
mesure, coupable envers vous. Asseyez-vous donc et causons.

La voix de Maria Alexandrovna est d’une excessive douceur, sa
physionomie est dolente.

Mozgliakov s’assied.

— Vous avez écouté à la porte, dit-elle avec un air à la fois de
reproche et d’indulgence.

— Oui, j’ai écouté  ! Et pourquoi pas  ? Quelque sot  !… Au
moins je sais maintenant ce que vous machinez contre moi, ré‐
pond Mozgliakov, qui cherche du courage dans sa colère.

— Et vous avez pu, avec votre éducation, vos manières, vous
décider à jouer ce rôle ! Oh ! mon Dieu !

Mozgliakov sursaute sur son siège.

— Maria Alexandrovna, je ne peux vous écouter davantage  !
Souvenez-vous plutôt de ce que vous faites vous-même, malgré



votre éducation et vos manières, et voyez si vous avez le droit
d’accuser les autres !

— Encore une question, poursuit-elle sans répondre. Qui vous
a donné l’idée d’écouter à la porte  ? Qui donc m’espionne ici  ?
Voilà ce que je voudrais savoir !

— Pour cela, excusez-moi, je ne vous le dirai pas.

— C’est bien, je le saurai… Je dis donc, Paul, que je suis cou‐
pable envers vous, mais, si vous pouviez me juger en connais‐
sance de cause, vous verriez que je ne suis coupable que de vous
avoir voulu trop de bien.

— Ainsi, du bien  ? Vous vous moquez  ! je vous certifie que
vous ne me tromperez plus : je ne suis pas enfant à ce point !

Il s’agite, son fauteuil craque.

— Je vous en prie, mon ami, soyez plus calme si vous le pou‐
vez, écoutez attentivement, et vous tomberez d’accord avec moi.
Dans le principe, je voulais tout vous dire, vous mettre au cou‐
rant de tout sans qu’il vous fût nécessaire de vous avilir jusqu’à
écouter aux portes. Si je ne l’ai pas fait, c’est uniquement parce
que l’affaire était encore à l’état de projet et pouvait ne pas abou‐
tir. Vous voyez que je suis franche avec vous. Surtout n’accusez
ma fille de rien. Elle vous aime jusqu’à la folie, et il m’a fallu faire
des efforts inouïs pour vous l’arracher et la persuader d’agréer
l’offre du prince.

— Je viens précisément d’entendre les preuves de ce fol
amour, dit Mozgliakov avec ironie.



— C’est bien  ! mais dans quels termes lui avez-vous parlé  ?
Est-ce ainsi qu’un amoureux doit s’exprimer ? Est-ce le langage
d’un homme de bon ton ? Vous l’avez offensée, irritée.

— Il s’agit bien de bon ton, Maria Alexandrovna  ! Ce matin,
vous me faisiez bon visage toutes deux, mais quand je suis parti
avec le prince vous m’avez bien arrangé. Je sais, je sais tout !

— Probablement de la même ignoble source, observa Maria
Alexandrovna avec un sourire de mépris. Oui, Pavel Alexandro‐
vitch, je vous ai bien arrangé et, je vous l’avoue, cela n’a pas été
sans peine. Il m’a fallu lutter contre mes propres sentiments.
Mais le fait seul que j’aie dû vous calomnier vous prouvera assez
qu’il m’a été difficile d’obtenir d’elle qu’elle renonçât à vous ! Ne
voyez-vous donc pas plus loin que votre nez ? Si elle ne vous ai‐
mait pas, m’aurait-il été nécessaire de recourir à la calomnie ? Et
vous ne savez pas encore tout  ! J’ai dû employer mon autorité
maternelle pour vous arracher de son cœur ! Enfin, après des ef‐
forts inouïs, j’ai réussi à obtenir une apparence de consente‐
ment… Puisque vous avez écouté, vous avez dû remarquer qu’elle
ne m’a soutenu auprès du prince par aucune parole, aucun geste.
Elle a chanté comme un automate ; elle souffrait visiblement, et
c’est par pitié pour elle que j’ai emmené le prince. Je suis certaine
qu’elle a pleuré, quand elle est restée seule. Vous l’aurez remar‐
qué en entrant…

Mozgliakov se souvient qu’en effet Zina pleurait quand il est
entré.

— Mais vous, vous, pourquoi étiez-vous contre moi, Maria
Alexandrovna  ? pourquoi m’avez-vous calomnié comme vous
l’avouez vous-même ?



— Ah  ! c’est une autre affaire  ; et si vous m’aviez interrogée
raisonnablement dès le commencement, il y a longtemps que je
vous aurais répondu. Oui, vous avez raison, c’est moi qui ai tout
fait, moi seule  ; n’accusez pas Zina. Pourquoi l’ai-je fait ? Je ré‐
ponds : d’abord pour Zina. Le prince est riche, de noble maison,
il a des relations, et en l’épousant Zina fera un bon mariage. En‐
fin, s’il meurt, ce qui ne tardera pas, car nous sommes tous plus
ou moins mortels, — alors Zina, jeune veuve, de la haute société,
sera très riche et épousera qui elle voudra. Or elle épousera cer‐
tainement celui qu’elle aime, qu’elle aima le premier, dont elle
aura meurtri le cœur en épousant le prince. Et le repentir seul…
Elle n’aura rien tant à cœur que de réparer sa faute.

— Hum ! grogne Mozgliakov en contemplant, rêveur, le bout
de ses bottes.

— En second lieu… mais je serai brève là-dessus, vous ne me
comprendriez peut-être pas. Vous ne savez que lire votre Shakes‐
peare, vous y puisez tous vos nobles sentiments et enfin vous êtes
si jeune  ! Mais moi, je suis une mère, Pavel Alexandrovitch. Je
marie Zina avec le prince un peu pour le prince lui-même dont ce
mariage sera le salut. Il y a si longtemps que j’aime ce vieillard
honnête, bon, chevaleresque  ! Je veux l’arracher des griffes de
l’infernale créature qui le conduit au tombeau  ! Dieu m’est té‐
moin que c’est en montrant à Zina tout l’héroïsme de son dé‐
vouement que j’ai pu la convaincre. Elle a été entraînée par le
prestige irrésistible de l’abnégation. Elle a elle-même quelque
chose de chevaleresque. Je lui ai présenté mon projet comme une
action chrétienne. Tu seras, lui ai-je dit, le soutien, la consola‐
tion, l’amie, la fille, la beauté, l’idole d’un homme qui n’a peut-
être qu’une année à vivre. Mais au moins s’éteindra-t-il dans la



douce chaleur de l’amour. Ces derniers jours lui sembleront un
paradis. Quel égoïsme voyez-vous là, Pavel  ? Non, c’est l’acte
d’une sœur de charité.

— Alors vous, vous le faites seulement pour le prince… en
sœur de charité ? dit l’ironique Mozgliakov.

— Je comprends votre question, Pavel Alexandrovitch, elle est
très claire. Vous pensez que je fais une confusion jésuitique des
intérêts du prince et des miens. Eh bien, peut-être ce calcul
m’est-il venu à l’esprit, mais inconsciemment, sans aucun jésui‐
tisme. Ma franchise vous étonne  ? Je ne vous demande qu’une
grâce, Pavel Alexandrovitch ; ne mêlez pas Zina à toute cette af‐
faire ! Elle est pure comme une colombe. Elle ne calcule pas ; elle
ne sait qu’aimer, la chère enfant  ! Si quelqu’un a calculé, c’est
moi, moi seule ! Mais interrogez sincèrement votre conscience et
dites-moi qui n’aurait calculé à ma place. Nous calculons nos in‐
térêts même dans nos actions les plus généreuses, sans nous en
douter, instinctivement. Car ils se trompent, ceux qui assurent
qu’ils agissent par pure noblesse d’âme. Moi, je ne veux pas me
tromper. J’avoue que j’ai calculé. Mais, je vous en prie, est-ce
dans un but d’intérêt personnel ? À moi, Pavel Alexandrovitch, il
ne faut plus rien : j’ai vécu mon siècle, j’ai calculé pour elle, pour
mon ange, pour mon enfant  ; et quelle mère pourrait m’en
blâmer ?

Les larmes inondent les joues de Maria Alexandrovna. Pavel
Alexandrovitch a écouté avec étonnement cette confession  : ses
paupières battent, il cherche à comprendre.

— Mais oui ! quelle mère ?… finit-il par dire.

Mais il se reprend aussitôt :



— Vous chantez à merveille, Maria Alexandrovna, mais vous
m’aviez donné votre parole, vous m’aviez permis d’espérer…
Comment puis-je supporter cela ? J’en suis pour ma honte !

— Croyez-vous donc que je n’aie pas pensé à vous, mon cher
Paul ? Au contraire, dans tous mes calculs, vous aviez votre part.
J’ose dire que c’est pour vous surtout que j’ai entrepris cette
affaire.

— Pour moi  ! s’écrie Mozgliakov, complètement ahuri cette
fois. Et comment cela ?

— Mon Dieu ! comment peut-on être simple à ce point, avoir
la vue si bornée ! s’écrie Maria Alexandrovna en levant les yeux
au ciel. Ô jeunesse ! ô Shakespeare ! Voilà ce qu’il vous vaut, ce
rêveur, ce fantaisiste  ! Vivre de l’intelligence et des pensées des
autres ! Vous demandez, mon bon Pavel Alexandrovitch, quel est
ici votre intérêt. Permettez-moi, pour plus de clarté, une petite
digression. Zina vous aime, c’est incontestable. Mais j’ai remar‐
qué que, malgré son amour évident, votre caractère, vos aspira‐
tions lui ont inspiré quelque méfiance. Parfois, comme exprès,
elle se contient, elle est froide avec vous. C’est le résultat des ré‐
flexions qui l’ont conduite à la défiance. N’avez-vous pas remar‐
qué cela vous-même, Pavel Alexandrovitch ?

— Oui, je l’ai remarqué aujourd’hui même. Mais que voulez-
vous dire par là, Maria Alexandrovna ?

— Vous voyez, vous l’avez remarqué vous-même  : donc je ne
me trompe pas. C’est surtout sur la stabilité de votre caractère,
sur votre constance, qu’elle a conçu des doutes. Je suis une mère,
et je ne connaîtrais pas le cœur de mon enfant  ! Imaginez-vous
maintenant qu’au lieu d’entrer ici avec des reproches et même



des injures, au lieu de l’irriter, de l’offenser, de la blesser, elle, la
pure, la belle, l’orgueilleuse, et par là, malgré vous, l’affermir
dans sa méfiance sur vos inconstances, imaginez-vous que vous
ayez pris cette nouvelle doucement, avec des larmes de regret,
même avec du désespoir, mais avec noblesse…

— Hum !

— Non, ne m’interrompez pas, Pavel Alexandrovitch. Je veux
vous faire un tableau qui puisse frapper votre imagination. Ima‐
ginez-vous que vous vous approchez d’elle et que vous lui dites :
« Zinaïda, je t’aime plus que ma vie, mais des raisons de famille
nous séparent. Je comprends ces raisons  : il s’agit de ton bon‐
heur et je n’ose pas m’élever contre lui. Zinaïda, Je te pardonne :
sois heureuse si tu peux ! » Là-dessus, vous lui jetez un regard, —
un regard d’agneau mourant, si j’ose m’exprimer ainsi. Imaginez-
vous tout cela et pensez à l’effet qu’aurait produit cette scène sur
son cœur.

— Oui, Maria Alexandrovna, supposons tout cela… J’aurais pu
en effet tenir ce langage… mais je n’en serais pas moins parti
éconduit.

— Non, non, non, mon ami. Ne m’interrompez pas. Je veux
achever de vous peindre ce tableau pour produire sur vous une
impression noble et complète. Imaginez-vous donc que vous la
rencontrez ensuite dans quelque temps, dans la haute société,
dans un bal illuminé à giorno, au son d’une musique enivrante,
parmi de nombreuses beautés, et, au milieu de toute cette fête,
vous êtes seul, triste, rêveur, pâle, adossé quelque part contre une
colonne (mais de manière à être vu)  ; vous la suivez du regard
dans le vertige des danses ; auprès de vous vibrent les accords di‐



vins de Strauss. Partout étincelle dans les conversations l’esprit
de la haute société  ; et vous demeurez seul, pâle, mélancolique,
enseveli dans votre passion. Pensez donc : que deviendra Zinaïda
en vous apercevant ! De quels yeux elle vous regardera ! « Et moi,
pensera-t-elle, qui ai douté de cet homme ! Il m’a tout sacrifié ! il
s’est déchiré le cœur pour moi ! » Certes, son ancien amour res‐
susciterait en elle avec une force irrésistible.

Maria Alexandrovna s’arrêta pour re prendre haleine. Moz‐
gliakov s’agite dans son fauteuil, qui manque de se détraquer
complètement. Maria Alexandrovna continue :

— Pour la santé du prince, Zina part à l’étranger, en Italie ou
en Espagne, le pays des myrtes, des citronniers, du ciel d’azur du
Guadalquivir, le pays de l’amour, le pays où l’on ne peut vivre
sans aimer, où les roses et les baisers voltigent pour ainsi dire
dans l’air. Vous la suivez, vous compromettez votre situation, vos
relations, tout !… et là commence votre roman d’amour : amour,
jeunesse, Espagne… Mon Dieu  ! Certes, votre amour est plato‐
nique, pur, mais vous… enfin vous languissez en vous regardant
l’un l’autre… Vous me comprenez, mon ami ? Il y aura des gens
bas, vils, des misérables pour affirmer que ce n’est pas le souve‐
nir de votre parenté avec le vieillard qui vous a entraîné à l’étran‐
ger. J’ai parlé exprès du platonisme de votre amour ; je n’ignore
pas que des gens sauront lui donner une autre signification. Mais
je suis une mère, Pavel Alexandrovitch  : est-ce moi qui vous
pousserais dans une mauvaise voie ?… Assurément le prince ne
pourra vous surveiller tous les deux  ; mais qu’est-ce que cela
fait  ? Peut-on fonder là-dessus une telle accusation  ? Enfin il
meurt en bénissant sa destinée. Dites-moi, qui alors épousera
Zina, sinon vous ? Vous êtes un parent si éloigné du prince que



cette parenté ne pourrait être un obstacle au mariage. Vous la
prenez jeune, riche, princesse, et à quel moment ? Quand les plus
grands seigneurs pourraient s’enorgueillir de son alliance  ! Par
elle, vous entrez dans la plus haute société  ; vous obtenez un
poste très important, des grades. Vous possédez cent cinquante
âmes ? Alors vous serez riche. Le prince fera certainement un tes‐
tament comme il le faudra, j’en réponds. Et enfin, le principal,
c’est qu’elle sera sûre de vos sentiments et que vous deviendrez
pour elle un héros de vertu et d’abnégation. Et vous me deman‐
dez quel intérêt vous avez là dedans  ? Mais il faut être aveugle
pour ne pas voir cet intérêt ! Il est devant vous, il vous regarde, il
vous sourit, il vous dit  : «  Me voici  !  » Voyons, Pavel
Alexandrovitch !…

— Maria Alexandrovna ! s’écrie Pavel Alexandrovitch, j’ai tout
compris maintenant ! J’ai agi en homme grossier, vil, bas !

Il se lève vivement et saisit ses cheveux par poignées.

— Et en homme inconsidéré, ajoute Maria Alexandrovna, sur‐
tout inconsidéré !

— Je suis un âne, Maria Alexandrovna ! s’écrie-t-il avec déses‐
poir. Maintenant tout est perdu ! Je l’aimais jusqu’à la folie !

— Peut-être tout n’est-il pas perdu, dit Mme Moskalieva à voix
basse, comme si elle réfléchissait.

— Oh ! si c’était possible ! Aidez-moi ! conseillez-moi ! sauvez-
moi !

Mozgliakov se met à pleurer.



— Mon ami, dit d’une voix apitoyée Maria Alexandrovna en lui
tendant la main, vous avez fait cela dans l’ardeur de votre amour,
vous étiez désespéré, vous ne saviez vous-même ce que vous fai‐
siez.. Elle doit le comprendre…

— Je l’aime à la folie et je suis prêt à tout lui sacrifier  ! crie
Mozgliakov.

— Écoutez, je vous justifierai auprès d’elle.

— Maria Alexandrovna !

— Oui, je prends tout sur moi  : je vous mettrai en présence
l’un de l’autre. Vous lui direz tout comme je viens de vous le dire.

— Ô Dieu  ! comme vous êtes bonne, Maria Alexandrovna  !…
Mais… ne serait-il pas possible de le faire tout de suite ?

— Que Dieu vous en préserve  ! Que vous êtes étourdi, mon
ami ! Elle, si orgueilleuse ! Mais elle prendra cela pour une inso‐
lence nouvelle, pour un outrage ! Dès demain, j’arrangerai tout ;
pour l’instant, allez-vous-en chez le marchand, où vous voudrez…
Ou, si vous voulez, revenez ce soir, mais je ne vous le conseillerai
pas.

— Je m’en vais ! je m’en vais !… Mon Dieu ! vous me ressusci‐
tez  ! Mais encore une question  : et si le prince ne meurt pas de
sitôt ?

— Ah  ! mon Dieu  ! comme vous êtes naïf, mon cher Paul  !
Mais il faut prier Dieu pour la santé de ce bon, cher et chevale‐
resque petit vieillard. Il faut de tout notre cœur lui souhaiter de
longs jours  ! Moi la première, jour et nuit, avec des larmes, je
prierai pour le bonheur de ma fille ! Mais, hélas ! il semble que la



santé du pauvre prince est bien chancelante ! D’ailleurs, il lui fau‐
dra visiter la capitale, mener Zina au bal, et je crains, oh ! comme
je crains que cela ne l’achève  ! Mais prions, mon cher Paul, et
pour le resto remettons-nous-en à Dieu. Je vous bénis, mon ami.
Espérez, patientez, soyez viril, surtout viril ! Je n’ai jamais douté
de la noblesse de vos sentiments…

Elle lui serre fortement les mains, et Mozgliakov sort de la
chambre sur la pointe des pieds.

— Enfin ! Je suis débarrassée d’un imbécile ! dit-elle d’un air
triomphant. Aux autres maintenant !…

La porte s’ouvre et Zina entre. Elle est plus pâle que d’ordi‐
naire ; ses yeux luisent d’un éclat fébrile.

— Maman, finissez vite ou je n’en pourrai plus tenir ; tout cela
est si dégoûtant que je suis tentée de me sauver d’ici. Ne me
faites pas souffrir davantage, ne m’irritez pas ! Toute cette boue
me fait mal au cœur, entendez-vous ?

— Zina ! qu’as-tu, mon ange ?… Tu as écouté à la porte ! s’écrie
Maria Alexandrovna en regardant fixement sa fille.

— Oui, j’ai écouté. N’allez-vous pas m’en faire honte, comme à
cet imbécile ? Je vous jure que si vous continuez à me faire jouer
un tel rôle dans cette honteuse comédie, je renoncerai à tout et je
terminerai tout d’un mot. Sans doute je me suis résolue à la vile‐
nie principale, mais je ne méconnaissais pas ; j’étouffe dans cette
honte !…

Elle sort en faisant claquer la porte.

Maria Alexandrovna la suit du regard et reste songeuse.



«  Hâtons-nous  ! hâtons-nous  ! C’est d’elle que tout dépend,
elle est le plus grand danger, et si tous ces misérables continuent
à se mettre entre nous, s’il y a des cancans, tout est perdu. Elle ne
pourra tenir contre tant d’ennuis et se délivrera elle-même par
un refus. Coûte que coûte et tout de suite, il faut emmener le
prince à la campagne. J’y volerai d’abord moi-même, je prendrai
mon mannequin de mari et je l’amènerai ici. Il faut bien qu’il
serve à quelque chose  ! Et quand l’autre s’éveillera, nous
partirons. »

— Elle sonne.

— Eh bien  ! les chevaux ? demande-t-elle au domestique qui
entre.

— Ils sont prêts depuis longtemps, répond le domestique.

(Maria Alexandrovna a demandé ses chevaux en conduisant le
prince dans sa chambre à coucher.)

Elle s’habille à la hâte et court chez Zina pour lui communi‐
quer son plan et lui donner des instructions. Mais Zina ne veut
pas l’entendre : elle est courbée, le visage dans son oreiller inon‐
dé de larmes  ; elle arrache de ses blanches mains ses cheveux
longs et magnifiques ; ses bras sont nus jusqu’au coude. Parfois,
un frisson la secoue. Sa mère lui parle, sans que Zina consente à
lever la tête.

Maria Alexandrovna insiste un instant, puis sort, très inquiète.
Elle monte en voiture et ordonne de fouetter les chevaux.

«  Le plus grand mal, pense-t-elle, c’est que Zina ait entendu
ma conversation avec Mozgliakov. J’ai employé avec elle et avec
lui presque les mêmes arguments ; elle est orgueilleuse et s’en est



peut-être offensée… Hum ! surtout, surtout, il faut agir avant que
rien s’ébruite. Quel malheur  ! Et si, pour comble, j’allais ne pas
trouver mon imbécile à la maison !… »

Àcette pensée, une rage la prend, une rage qui ne présage rien
de bon pour Aphanassi Matveïtch. Maria Alexandrovna s’agite
avec impatience. Les chevaux vont au galop.

10

La voiture vole.

Nous avons dit que, le matin déjà, pendant qu’elle cherchait le
prince à travers la ville, une pensée géniale était venue à Maria
Alexandrovna : c’était de confisquer à son tour le prince au plus
tôt, de l’emmener à la campagne, — dans ce village où florissait
paisiblement le béat Aphanassi Matveïtch. Elle allait donc réali‐
ser cette inspiration. Mais ne cachons pas au lecteur qu’une inex‐
plicable inquiétude commençait à monter en elle. Cela arrive
même aux héros, et précisément au moment où ils atteignent
leur but. Un instinct l’avertissait qu’il était dangereux de rester à
Mordassov.

« Une fois à la campagne, qu’ici tout aille sens dessus dessous,
je m’en moque ! »

Certes, à la campagne même, il n’y a pas de temps à perdre :
tout peut arriver, tout… Aussi Maria Alexandrovna est-elle déci‐
dée à conclure le mariage immédiatement. Les moyens sont dans
ses mains. Le curé du village fera la cérémonie à la maison même
dès le surlendemain, dès le lendemain peut-être, en cas extrême.



On a bien vu d’autres mariages bâclés en deux heures  ! Pour le
prince, on lui ferait accepter comme une nécessité de bon sens
cette précipitation, cette absence de toute fête. « Ce sera plus dé‐
cent et plus noble.. » On pourrait même le séduire par le roma‐
nesque de la chose et toucher ainsi la fibre sentimentale de son
cœur. On l’enivrera, s’il le faut, on le maintiendra même en état
d’ivresse, et Zina sera princesse ! S’il y a quelque scandale à Pé‐
tersbourg ou à Moscou parmi les parents du prince, on ne man‐
quera pas de consolations. D’abord, c’est encore dans l’avenir  ;
secondement, Maria Alexandrovna est con vaincue que, dans la
haute société, rien ne va sans scandale, surtout s’il s’agit de ma‐
riage ; que c’est le genre ; mais les scandales de la haute société, à
son sens, ont une couleur particulière de grandiose, dans le genre
de Monte-Cristo et des Mémoires du Diable. Enfin Zina n’aura
qu’à se montrer, et sa mère qu’à l’aider de ses conseils, tous se‐
ront désarmés en un instant, personne de toutes ces comtesses et
princesses ne pouvant résister à l’habileté mordassovienne de
Maria Alexandrovna, seule contre toutes ensemble ou chacune en
particulier.

C’est dans cette pensée que Maria Alexandrovna vient cher‐
cher Aphanassi Matveïtch qui, d’après ses plans, lui est néces‐
saire. En effet, mener le prince à la campagne, c’est le mener chez
Aphanassi Matveïtch, avec qui le prince ne tient peut-être pas à
faire connaissance  : mais si Aphanassi Matveïtch lui-même l’in‐
vite, l’affaire change de face. De plus, l’apparition d’un père de fa‐
mille d’un âge respectable, en cravate blanche, en frac, le cha‐
peau à la main, arrivant tout exprès de ses terres à la nouvelle
que le prince K… est à Mordassov, tout cela est de nature à pro‐
duire un excellent effet sur l’amour-propre du petit vieillard.



Enfin, la voiture ayant dévoré trois verstes, le cocher Safron
stoppe au pied du perron d’un long bâtiment d’un seul étage, bâ‐
tisse en bois, vieille, noircie par le temps, avec une longue ligne
de fenêtres, et entourée de vieux tilleuls. C’est la résidence d’été
de Maria Alexandrovna.

Les fenêtres sont déjà allumées.

— Où est le mannequin  ? crie Maria Alexandrovna tombant
comme un orage dans le vestibule. Que fait ici cette serviette  ?
Ah ! il s’ennuyait, il était encore au bain ! et toujours à siroter son
thé ! Eh bien ! qu’as-tu à t’écarquiller les yeux, incurable idiot ?
Pourquoi ces cheveux ne sont-ils pas coupés ! Grichka ! Grichka !
Grichka  ! pourquoi n’as-tu pas coupé les cheveux du barine
comme je te l’avais ordonné la semaine dernière ?

Maria Alexandrovna avait médité de faire chez Aphanassi
Matveïtch une entrée moins violente. Mais en le voyant occupé à
« siroter » son thé tranquillement, elle n’avait pu retenir son in‐
dignation. Tant de soucis pour elle et tant de quiétude pour lui,
pour cet être inutile  ! Ce contraste choque cruellement Maria
Alexandrovna. Cependant le mannequin, ou, pour parler plus po‐
liment, celui qu’on appelle ainsi, est assis devant le samovar  ; il
est immobile, la bouche et les yeux béants, presque pétrifié par
l’apparition de son épouse. La silhouette endormie de Grichka
paraît dans le vestibule. Grichka cligne des yeux pendant toute
cette scène.

— Il ne se laisse pas… Voilà pourquoi je ne l’ai pas fait, dit-il
d’une voix enrouée et goguenarde. Dix fois au moins j’ai pris mes
ciseaux et je lui ai dit : « La barinia va venir et nous aurons tous



les deux notre paquet ! — Non, qu’il me dit, attends : je veux me
faire friser dimanche ; il faut que mes cheveux soient longs. »

— Comment ! il se frise ? Alors tu as inventé de te friser pen‐
dant mon absence ? Qu’est-ce que c’est que ces façons ? Crois-tu
que cela puisse embellir ta caboche d’idiot  ? Mon Dieu  ! quel
désordre règne ici ! Et qu’est-ce que ça sent ? Je te demande, mi‐
sérable, qu’est-ce que ça sent ici ? crie l’épouse en s’approchant
de plus en plus menaçante de l’innocent et tout à fait ahuri Apha‐
nassi Matveïtch.

— Ma… m a… petite mère, murmure l’époux sans se lever et
jetant sur son général en chef un regard effrayé et suppliant,
ma… ma… petite mè…

— Combien de fois ai-je essayé de faire entrer dans ta tête
d’âne que je ne suis pas ta petite mère ? Quelle petite mère puis-
je être pour toi, pygmée  ? Comment oses-tu appeler ainsi une
dame noble dont la place est dans la haute société, et non pas au‐
près d’un porteur d’eau comme toi ?

— Mais, Maria Alexandrovna, tu es pourtant ma femme de‐
vant la loi  ! et je te parle… en époux  ! objecte Aphanassi Mat‐
veïtch, tout en portant vivement ses mains à ses cheveux pour les
défendre.

— Ah ! museau ! Ah ! poutre ! a-t-on jamais vu ! sa femme de‐
vant la loi ! Qu’est-ce que c’est qu’une femme devant la loi ? Y au‐
rait-il dans la haute société quelqu’un pour employer ce terme de
séminariste : devant la loi ? Et comment oses-tu me rappeler que
je suis ta femme, quand je fais tout ce que je peux pour l’oublier ?
Et pourquoi couvres-tu ta tête de tes mains ?



Regardez un peu ces cheveux  ! Tout mouillés  ! Ils ne seront
pas secs avant trois heures d’ici. Comment l’emmener  ? Y a-t-il
moyen de le sortir ? Que faire ?

Maria Alexandrovna se tord les mains en courant de long en
large dans la chambre. Certes, le malheur est mince et réparable,
mais elle ne peut maîtriser son esprit impérieux, son impatience
de tout obstacle. Elle a besoin d’épancher sa colère sur Aphanassi
Matveïtch, car la tyrannie habituelle devient une nécessité. Et
puis, tout le monde sait de quelles imprévues grossièretés sont
capables, loin de la galerie, certains êtres délicats et délicieux de
la plus haute société. Aphanassi Matveïtch, stupide et tremblant,
se fatigue les yeux à suivre du regard toutes les évolutions de son
épouse.

— Grichka, s’écrie-t-elle enfin, donne tout de suite au barine
ce qu’il lui faut pour s’habiller : frac, pantalon, cravate blanche et
gilet, vite ! Et où est sa brosse à cheveux ?

— Ma petite mère, mais je sors du bain, je vais prendre froid.

— Non.

— Mais j’ai la tête mouillée !

— On va la sécher. Grichka, brosse les cheveux du barine jus‐
qu’à ce qu’il ait la tête sèche. Plus fort… plus fort… plus fort  !…
C’est cela.

Le fidèle et empressé Grichka frotte à tour de bras son barine
qu’il a, pour plus de commodité, saisi par l’épaule et renversé sur
le divan. Peu s’en faut qu’Aphanassi Matveïtch ne pleure.



— Maintenant, debout  !… Lève-le, Grichka, donne-moi la
pommade… Mais baisse-toi, misérable  ! baisse-toi donc, pique-
assiette !

Maria Alexandrovna pommade de ses propres mains son
époux en tirant sans pitié sur les cheveux épais et grisonnants
que, pour son malheur, il n’a pas fait couper. Aphanassi Mat‐
veïtch gémit, soupire et tient bon jusqu’à la fin de l’épreuve.

— Misérable ! c’est toi qui as flétri les fleurs de ma jeunesse !
Mais baisse-toi donc davantage ! baisse-toi !

— Comment, ma petite mère, ai-je flétri tes fleurs ? murmure
l’époux à plat ventre sur le divan.

— Mannequin  ! tu ne comprends pas l’allégorie  ? peigne-toi
maintenant… Grichka, habille-le vite !

Notre héroïne s’assied dans un fauteuil et surveille d’un œil in‐
quisitorial le cérémonial de la toilette. Aphanassi Matveïtch a re‐
pris haleine, et, quand on en arrive au nœud de sa cravaté il s’en‐
hardit jusqu’à donner sa propre opinion sur la forme et la beauté
du nœud. Enfin, quand il a endossé son frac, l’honorable person‐
nage a reconquis toute son assurance et se contemple dans la
glace avec une évidente estime.

— Et où me mènes-tu, Maria Alexandrovna ? dit-il en faisant
des mines à son visage.

Maria Alexandrovna n’en croit pas tout de suite ses oreilles.

— Entendez-vous ? Ah ! le mannequin ! Mais comment oses-
tu me demander où je te mène ?

— Ma petite mère, il faut bien que je le sache.



— Silence ! Appelle-moi encore une fois ma petite mère, sur‐
tout dans l’endroit où nous allons, et tu resteras tout un mois
sans thé.

Le mari, épouvanté, se tient coi.

— A-t-on jamais vu ? Il n’a pas même pu arriver à obtenir une
seule croix ! Cuiller à pot, va ! dit-elle en regardant avec mépris le
frac de son mari, un frac vierge de tout insigne.

Aphanassi Matveïtch finit par se sentir blessé.

— Ma petite mère, je suis un conseiller, et non pas une cuiller
à pot ! dit-il avec une noble indignation.

— Quoi ? quoi ? quoi ? Mais il raisonne, je crois ? Ah ! le mou‐
jik ! ah ! le morveux ! Je regrette de n’avoir pas le temps de me
chamailler avec toi, autrement… C’est bon, je m’en souviendrai.
Grichka, donne-lui son chapeau et sa chouba. Quand je serai par‐
tie, mets en ordre les trois pièces et la chambre ouverte. Allons !
au balai ! ôte les housses des glaces, des pendules, et que tout soit
prêt dans une heure ! Mets toi-même ton frac, et donne des gants
à mes gens ! Entends-tu, Grichka ? Entends-tu ?

On monte en voiture. Aphanassi Matveïtch a une mine ébahie.
Maria Alexandrovna cherche un moyen pour lui faire com‐
prendre et retenir les consignes essentielles, mais il l’interrompt
dans ses pensées.

— Maria Alexandrovna, j’ai eu cette nuit un rêve très étrange,
dit-il après un silence.

— Pouah  ! maudit mannequin  ! Et moi qui réfléchissais  !…
Comment oses-tu me parler de les rêves de moujik ! Écoute, je te



le dis pour la dernière fois, si tu oses faire aujourd’hui la moindre
allusion à tes rêves ou à n’importe quoi que ce soit, alors… je ne
sais ce que je ferai de toi  ! Écoute bien  : le prince K… est chez
nous. Tu te rappelles le prince K… ?

— Je me le rappelle, ma petite mère, je me le rappelle. Et
pourquoi nous a-t-il fait cet honneur ?

— Tais-toi, ça ne te regarde pas  ! Tu vas, avec une amabilité
extrême, comme un maître de maison, l’inviter à venir à la cam‐
pagne. C’est aujourd’hui même que nous partirons. Mais si tu vas
dire un seul mot pendant toute la soirée, ou demain, ou même
après-demain, ou… pendant toute l’année, je le fais garder les
oies ! Pas un mot ! voilà toute ta fonction ! Comprends-tu ?

— Mais si on m’interroge ?

— N’importe ! garde le silence !

— Mais… on ne peut pourtant pas toujours se taire, Maria
Alexandrovna ?

— Réponds par un monosyllabe, un hum !… ou quelque chose
de pareil, pour faire croire que tu es un homme d’esprit et que tu
réfléchis avant de répondre.

— Hum !…

— Comprends-moi bien. Je t’emmène  : tu as entendu parler
du prince, et aussi tôt, plein de joie, tu t’es hâté de venir lui té‐
moigner ton respect et l’inviter à la campagne. Comprends-tu ?

— Hum !

— Mais ne dis pas encore hum ! imbécile ! Réponds-moi.



— C’est bien, ma petite mère, tout se passera comme tu veux.
Seulement, pour quoi l’inviterais-je, ce prince ?

— Quoi  ? quoi  ? tu raisonnes encore  ! Qu’est-ce que cela te
fait ? Comment oses-tu me le demander !

— Mais je… je me demande comment je ferai pour l’inviter si
je ne dois pas parler ?

— Je parlerai pour toi, et toi, salue seulement, comprends-tu ?
en tenant ton chapeau à la main.

— Je comprends, ma pe… Maria Alexandrovna.

— Le prince a beaucoup d’esprit  : quoi qu’il dise, même si ce
n’est pas à toi qu’il parle, réponds à tout par un sourire bon
homme et gai, entends-tu ?

— Hum !

— Encore hum  ? Mais ne fais pas hum  ! avec moi, réponds
simplement. As-tu entendu ?

— J’entends, Maria Alexandrovna, j’entends bien  ! Comment
ne pas entendre ? Mais je fais hum ! pour m’exercer. Seulement,
tu veux que je regarde le prince et lui sourire : mais s’il ne me voit
pas ?

— Quelle bobèche ! quel idiot ! Tais-toi, tais-toi, tais-toi ! Re‐
garde et souris.

— Mais il croira que je suis muet.

— Le beau malheur  ! Au moins, il ne saura pas que tu es un
imbécile.



— Hum ! et si quelque autre m’interroge ?…

— Personne ne t’interrogera, il n’y aura personne. Et si par
malheur, que Dieu nous en préserve ! il vient quelqu’un et qu’on
te demande quelque chose, réponds aussitôt par un sourire sar‐
castique. Sais-tu ce que c’est qu’un sourire sarcastique ?

— Une grimace très spirituelle, n’est-ce pas, ma petite mère ?

— Je t’en donnerai du spirituel, mannequin ! Est-ce à toi qu’on
demanderait de l’esprit, sot ? Un sourire moqueur, com prends-
tu ? moqueur et méprisant.

— Hum !

— Oh  ! comme j’ai peur de ce mannequin  ! murmure Maria
Alexandrovna. Déci dément il a juré de flétrir toutes mes fleurs !
J’aurais mieux fait de me passer de lui.

Ainsi raisonnant, Maria Alexandrovna regarde sans cesse à
travers la vitre et presse le cocher. Les chevaux volent, elle croit
qu’ils vont au pas. Aphanassi Matveïtch, dans son coin, répète
mentalement sa leçon. Enfin la voiture atteint la maison de Ma‐
ria Alexandrovna. Mais à peine notre héroïne a-t-elle gravi le per‐
ron qu’elle voit s’arrêter auprès de sa voiture un traîneau couvert,
à deux places, le traîneau d’Anna Nikolaïevna Antipova. Deux
dames s’y trouvent. L’une d’elles est Anna Nikolaïevna elle-
même, et l’autre Natalia Dmitrievna, deux amies sincères et ré‐
centes. Maria Alexandrovna les regarde, le cœur lui faut. Elle n’a
pas eu le temps de s’écrier, un autre équipage apparaît, amenant
une autre visiteuse. De joyeuses exclamations se font entendre.

— Maria Alexandrovna avec Aphanassi Matveïtch, ensemble !
Que ça se rencontre bien  ! Nous venons chez vous pour passer



toute la soirée ! Quelle surprise !

Les visiteuses gravissent le perron en piaulant comme des hi‐
rondelles. Maria Alexandrovna les contemple avec stupeur.

«  Que la terre vous engloutisse  ! pense-t-elle  ; cela sent le
complot ! Mais… vous n’êtes pas de force, mes bonnes amies !…
Attendez un peu !… »

11

Mozgliakov avait quitté très consolé Maria Alexandrovna. Il
n’alla pas chez Borodonïev, ayant besoin d’être seul. Il avait la
tête farcie de rêveries romanesques. Il imaginait l’explication so‐
lennelle avec Zina, le pardon généreux, scène mélancolique au
bal de Pétersbourg, Espagne et Guadalquivir, le prince à son lit
de mort joignant dans ses mains celles des deux amants et
l’amour, enfin, d’une femme si belle, vaincu par tant d’héroïsme,
çà et là, quelque faveur de baronne, comtesse de haut vol dans ce
monde où ce mariage l’introduirait certainement, une place de
vice-gouverneur, de l’argent, en un mot toute l’éloquente descrip‐
tion de Maria Alexandrovna. Mais enfin, comment expliquer
cela  ? Parmi tous ces transports lui vient cette pensée désa‐
gréable qu’en tout cas, tout cela est au futur, et que pour l’instant
il n’en reste pas moins avec un très long nez  ! Tout à coup il
s’aperçoit qu’il est allé très loin dans le faubourg le plus excen‐
trique de Mordassov. Le soir tombe. Dans les rues bordées de
masures aboient, comme dans toutes les villes de province, ces
chiens innombrables qui entourent surtout ces quartiers où il n’y
a rien à garder, rien à voler. La neige fond. Parfois on rencontre



quelque mestchanine attardé ou quelque baba vêtue d’une tou‐
loupe et chaussée de bottes. Tout cela commence à irriter Pavel
Alexandrovitch : mauvais signe, car, quand on est en joie, tout est
beau. Pavel Alexandrovitch se rappelle avec dépit que, jusqu’à ce
jour, c’était lui qui donnait le ton dans Mordassov. Partout on
l’accueillait comme un fiancé, une situation si intéressante, et on
le félicitait, et il s’en enorgueillissait. Et voilà que tout à coup on
saurait qu’il était en retraite ; on se moquerait de lui partout. On
ne peut pour tant pas mettre tout le monde dans la confidence du
bal de Pétersbourg, de la colonne mélancolique et du
Guadalquivir !

Songeur et triste, il en vient à formuler cette pensée qui lui fait
secrètement saigner le cœur depuis quelques instants  : «  Mais
est-ce bien vrai, tout cela  ? Tout arrivera-t-il comme Maria
Alexandrovna me l’a dépeint ? » Il se rappelle juste en cet instant
que Maria Alexandrovna est une femme très rusée ; que, malgré
l’estime générale dont elle jouit, c’est une terrible commère qui
ment à journée pleine ; qu’elle a pu avoir pour l’éloigner des rai‐
sons particulières ; qu’enfin, faire un tableau séduisant n’en gage
à rien. Il pense à Zina, il revoit son regard d’adieu si peu compa‐
tible avec un fol amour. Il se souvient qu’une heure auparavant il
a tout de même été traité de sot par elle. À ce souvenir, Pavel
Alexandrovitch s’arrête tout à coup, comme cloué en place, et
rougit jusqu’aux larmes. Comme exprès, un moment après, lui
arrive un accident désagréable : il glisse et tombe dans un tas de
neige. Pendant qu’il patauge, une bande de chiens qui aboyaient
depuis quelque temps après lui accourent de tous côtés  ; l’un
d’eux, le plus petit et le plus entreprenant, s’accroche au pan de
sa chouba. Pavel Alexandrovitch se dépêtre en maudissant le
chien et la destinée et se traîne avec un pan déchiré et une tris‐



tesse indéfinissable dans l’âme jusqu’au coin de la rue. Là, il
aperçoit qu’il s’est égaré. On sait qu’un homme qui s’égare dans
un quartier inconnu, surtout la nuit, ne se résout jamais à aller
droit devant lui dans une grande rue. Une force mystérieuse le
pousse malgré lui dans toutes les ruelles qu’il rencontre. Suivant
ce système, Pavel Alexandrovitch achève de se perdre. «  Que le
diable emporte toutes ces chimères ! s’écrie-t-il en crachant avec
dégoût. Que le diable emporte les sentiments élevés et le
Guadalquivir ! »

Je ne prétends pas que Mozgliakov offrît en ce moment un as‐
pect séduisant. Enfin, exténué, fatigué, après avoir erré pendant
plus de deux heures, il atteint le perron de Maria Alexandrovna.
Il s’étonne de voir tant de voitures : « Il y a donc du monde ? Une
soirée ? Dans quel but ? »

Ayant appris par un domestique que Maria Alexandrovna a
ramené de la campagne Aphanassi Matveïtch avec sa cravate
blanche, que le prince est réveillé, mais n’est pas encore descen‐
du, Pavel Alexandrovitch, sans dire un mot, monte chez l’oncle. Il
est dans cette disposition d’esprit où un homme de caractère
faible se décide à l’idée la plus méchante, par vengeance, sans
songer qu’il s’en repentira peut-être toute sa vie durant.

Il monte. Il aperçoit le prince assis dans un fauteuil devant sa
toilette de voyage, le crâne nu, mais les joues déjà couvertes de
l’espagnole et des favoris. Sa perruque est dans les mains de son
vieux valet de chambre Ivan Pakhomitch. Ivan Pakhomitch la
peigne d’un air absorbé et respectueux. Le prince offre un spec‐
tacle pitoyable. Il n’est pas encore complètement revenu de son
ivresse. Il est affaissé dans un fauteuil, bat des paupières, tout



ridé, tout chiffonné, et regarde Mozgliakov comme s’il ne le re‐
connaissait pas.

— Comment va la santé, petit oncle ? demande Mozgliakov.

— Comment ? Ah ! c’est toi ? finit par dire l’oncle. Et moi, mon
frère, j’ai fait un petit somme. Ah ! mon Dieu ! s’écrie-t-il tout à
coup très animé. Mais je suis sans pé-pé-perruque !

— Ne vous inquiétez pas, petit oncle  ! je vous aiderai si vous
voulez.

— Ah ! voilà que tu sais mon secret ! Mais je disais bien qu’il
fa-allait fe-ermer la po-porte ! Eh bien, mon ami, tu vas me don‐
ner immé-édiatement ta pa-parole d’ho-d’honneur que tu n’abu‐
seras pas de mon secret, que tu ne diras à personne que ma che‐
velure est fau-fausse.

— Oh ! voyous, petit oncle, me croyez-vous capable d’une telle
bassesse ? s’écrie Mozgliakov qui désire plaire au vieillard.

— Mais oui, mais oui, et comme je vois que tu es un gentle‐
man, eh bien, soit, je t’é-tétonnerai, je te dévoilerai tous mes se‐
crets. Comment trouves-tu, mon che-er, mes mou-moustaches ?

— Merveilleuses, mon oncle, étonnantes. Comment les avez-
vous pu garder si longtemps ?

— Rassure-toi, mon ami, elles sont fau-fausses, dit le prince en
regardant d’un air triomphant Pavel Alexandrovitch.

— Fausses ? Ce n’est pas croyable  ! Eh bien  ! et les favoris ?
Avouez, petit oncle, que vous les noircissez !

— Non seulement je les noircis, mais ils sont tout à fait faux.



— Faux  ! Non, petit oncle, vous vous moquez de moi, je ne
vous crois pas !

— Parole d’honneur, mon ami ! s’écrie le prince avec orgueil.
Et imagine-toi que tout le monde, abs-absolument tout le monde,
y est trom-trompé comme toi. Stepanida Matvéievna elle-même
n’y croit pas, quoique ce soit elle qui les applique. Mais je suis
certain, mon ami, que tu garderas mon secret. Donne-moi ta pa-
parole d’honneur…

— Vous l’avez, petit oncle ! Mais, encore une fois, me croyez-
vous capable d’une telle bassesse ?

— Ah  ! mon ami, comme je suis tombé  ! Si tu savais  ! Phéo‐
phile m’a renversé encore de la voiture.

— Il vous a renversé encore ! Mais quand ?

— Mais quand nous appro-prochions du mona-nastère…

— Je le sais déjà, mon petit oncle !

— Non, non, il y a deux heures seulement. Je suis allé au mo-
monastère. Il m’a pris et m’a renversé. Qu’il m’a fait pe-peur  !
Mon cœur n’a pas encore repris sa place !

— Mais, petit oncle, vous dormiez !

— Mais oui… je dormais… Et puis alors j’ai vo-voyagé… Du
reste… j’ai… du reste… c’est peut-être… Ah  ! comme c’est
étrange !

— Je vous assure, petit oncle, que vous rêviez… Vous dormiez
très tranquillement après le dîner.

— Vraiment !



Le prince resta rêveur.

— Mais oui… en effet, j’ai peut-être rêvé. Du reste, je me rap‐
pelle tout mon rêve. D’abord, j’ai rêvé un terrible taureau avec
des cornes… puis un pro-o-cureur… aussi avec des co-ornes…

— C’est probablement Nikolaï Vassilievitch Antipov, mon petit
oncle.

— Mais oui… c’est lui. Et puis j’ai vu aussi Napo-poléon Bo-
bona-naparte. Sais-tu, mon ami, tout le monde me dit que je lui
ressemble  ?… De profil, il paraît que je rappelle un ancien pa-
pape. Qu’en dis-tu ? Est-ce que j’ai l’air d’un pa-pape ?

— Vous ressemblez plutôt à Napoléon.

— Mais oui… ça, c’est de face. Du reste je le pense aussi, mon
ché-er. Je l’ai vu dans mon rêve assis sur son île. Sais-tu ? il était
bavard, joyeux, dégourdi ! Il m’a extrêmement amusé !

— C’est de Napoléon que vous parlez, mon petit oncle ? dit Pa‐
vel Alexandrovitch en le regardant très absorbé.

Une pensée très étrange commençait à poindre dans son es‐
prit sans qu’il pût encore s’en rendre compte.

— Mais oui… Na-napo-poléon. Nous avons parlé phi-pho-lo-
lisophique… Sais-tu ? je regrette que les A-anglais aient agi ainsi
avec lui. Certes, si on ne l’avait pas enchaîné, il se jetterait encore
sur les gens, un homme enra-ragé  ! Mais c’est regrè-ettable
quand même. Je n’aurais pas â-a-gi ainsi. Je l’aurais mis dans
une île déserte…

— Pourquoi déserte ? demande Mozgliakov distraitement.



— Mais oui… pas déserte, mais habitée par des personnes
sages. Et puis, je lui aurais procuré des amu-musements  :
théâtre, musique, ba-ballet et tout cela au co-compte de l’État. Je
l’aurais laissé se promener en le surveillant, par exemple, car il fi-
filerait. Il aime certains gâ-gâteaux… Eh bien  ! on lui en aurait
fait tous les jours. J’aurais eu pour lui une sollicitude pa-pater‐
nelle. Avec moi, il se serait repenti…

Mozgliakov écoute machinalement le bavardage du vieillard,
en se rongeant les ongles d’impatience. Il voudrait amener la
conversation sur le mariage ; il ne sait lui-même pourquoi, mais
une méchanceté infâme bouillonne dans son cœur. Tout à coup le
vieillard s’écrie d’étonnement :

— Ah ! mon ami, mais j’ai oublié de te le dire, ima-magine-toi
que j’ai fait aujourd’hui ma deman-ande !

— Votre demande, petit oncle ?… s’écrie Mozgliakov s’animant
aussitôt.

— Mais oui… ma demande… Pakhomitch, tu t’en vas déjà  ?
C’est bien. C’est une cha-armante personne… Mais je t’avoue,
mon cher, que j’ai agi à la lé-légère, je le vois maintenant. Ah  !
mon Dieu !

— Mais permettez, petit oncle, quand avez-vous fait cette
demande ?

— Je t’avoue, mon ami, que je ne sais pas au ju-uste quand. Ne
serait-ce pas aussi dans un rê-ê-ve ? Ah ! que c’est étrange !

Mozgliakov tressaille de joie. Une idée l’illumine.



— Mais à qui, quand avez-vous fait cette demande ? répète-t-il
avec impatience.

— À la fi-fille de la maison, mon ami, cette belle perso-onne.
Du reste, j’ai oublié son nom. Seulement vois-tu, mon ami, il
m’est impo-possible de me marier ! Que faire ?

— Mais certainement, ce serait votre perte, ce mariage ! Mais
une question : Êtes-vous sûr d’avoir fait cette demande ?

— Mais oui… je suis sûr…

— Et si c’est un rêve, comme votre nouvelle chute de voiture ?

— Ah ! mon Dieu ! Et en effet, peut-être bien, dans mon rêve…
De sorte que je ne sais plus maintenant comment me montrer.
Comment, mon ami, pourrait-on savoir sû-sûrement, d’une ma‐
nière dé-détournée, si j’ai fait une de-demande ?

— Savez-vous, petit oncle ? Je crois qu’il est même inutile de
se renseigner.

— Et pourquoi ?

— Parce que je suis certain que tout cela vous l’avez également
rêvé.

— Je le crois moi-même, mon ché-cher, d’autant plus que je
vois souvent de pa-pareils rêves.

— Vous voyez bien, petit oncle. Imaginez-vous donc que vous
avez un peu bu à déjeuner, puis à dîner, et enfin……

— Mais oui, mon ami ; c’est ça, c’est peut-être ça.



— D’autant plus, petit oncle, si animé que vous soyez, vous
n’auriez pas pu en aucun cas faire une si folle demande. Autant
que je vous connais, petit oncle, vous êtes un homme extrême‐
ment raison nable, et……

— Mais oui, mais oui.

— Réfléchissez seulemennt, si vos parents, qui sont déjà mal
disposés envers vous, l’apprenaient, qu’arriverait-il donc ?

— Ah ! mon Dieu ! s’écrie le prince effrayé, qu’a-qu’arriverait-
il donc ?

— Voyez ! ils crieraient tout d’une voix que vous êtes fou, qu’il
vous faut une tutelle, qu’on vous a trompé, et on vous enferme‐
rait quelque part, sous une surveillance.

Mozgliakov savait bien que cet argument épouvanterait le
vieillard.

— Ah  ! mon Dieu  ! s’écria le vieillard tremblant, on
m’enfermerait ?

— Réfléchissez, petit oncle, auriez-vous jamais fait une de‐
mande si insensée  ? Vous comprenez pourtant vos intérêts  ! Je
vous affirme que c’est un rêve.

— Absolument rêvé ! Abs-bsolument rêvé ! Ah ! comme tu l’as
bien deviné, mon cher ! Je te suis sincèrement reconnaissant de
m’avoir fait entendre raison.

— Et moi, je suis très content, petit oncle, de m’être rencontré
avec vous. Sans moi, vous auriez pu croire que vous êtes fiancé et
vous comporter comme tel. Voyez quel danger !



— Mais oui… danger !

— Souvenez-vous donc que cette jeune fille a vingt-trois ans !
Personne ne veut l’épouser, et tout à coup vous, riche, noble,
vous la demandez ! Mais ils prendront la balle au vol : ils assure‐
ront que vous êtes fiancé et vous la feront épouser. Alors ils se
mettront à espérer votre mort prochaine.

— Vraiment !

— Et enfin, petit oncle, est-ce à un homme de votre qualité…

— Mais oui… qualité…

— De votre intelligence, de votre amabilité…

— Mais oui, intelligence, oui…

— Et enfin, vous êtes un prince : est-ce là un parti pour vous,
si en effet, pour une raison quelconque, vous voulez vous
marier ? Pensez à ce que diraient vos parents.

— Ah ! mon ami, ils me mangeraient tout cru ! Ils m’ont fait
déjà tant de méchancetés, de cruautés  ! Ima-magine-toi  ! je les
soupçonne de vouloir me mettre dans une maison de santé  !
Voyons  ! est-ce que cela est raisonnable  ? Qu’y ferais-je dans
cette maison de sâ-anté ?

— Certes, petit oncle, voilà pourquoi je ne vous quitterai pas
quand vous descendrez. Il y a du monde.

— Du monde ? Ah ! mon Dieu !

— N’ayez pas peur, petit oncle, je serai avec vous.



— Mais comme je te suis reco-connaissant  ! Mon cher, tu es
mon sau-sauveur ! Mais sais-tu ? j’aime mieux partir.

— Demain, petit oncle, demain à sept heures du matin  ! Au‐
jourd’hui, prenez congé de tout le monde et dites que vous
partez.

— Absolument, je partirai, abso-solument !… chez le père Mis‐
saïl… Mais, mon ami, si elle m’épouse malgré moi ?

— Ne vous inquiétez pas, petit oncle, je serai avec vous. Et,
quoi qu’on vous dise, répondez toujours que vous l’avez rêvé…
comme c’est vrai, d’ailleurs.

— Mais oui… rêvé. Seulement, sais-tu, mon ami, que c’est un
rêve délicieux ?

Étonnamment belle ! Et sais-tu ?… des fô-ormes !

— Eh bien, au revoir, petit oncle, je descends ! Et vous…

— Comment ? tu me quittes ? s’écrie le prince effrayé.

— Non, petit oncle, seulement nous ne descendrons pas en‐
semble. Moi, d’abord, vous ensuite. Ce sera mieux.

— Mais oui… mieux. Il faut justement que j’aille noter une
pensée capitale.

— C’est cela, petit oncle, notez votre pensée, et puis venez sans
retard et dès demain matin…

— Demain matin, chez l’archiprêtre… absolument, chez l’ar‐
chi-chi… Charmant ! Sais-tu, mon ami, qu’elle est étonnamment
belle ? Quelles fô-ormes  ! S’il me fallait absolument me marier,
alors… je…



— Que Dieu vous en garde, petit oncle !

— Mais oui… garde… Eh bien, au revoir, mon cher  ! J’y vais
tout de suite. Je vais seulement noter… À propos, je voulais juste‐
ment te demander si tu as lu les Mémoires de Casanova.

— Oui, petit oncle. Pourquoi ?

— Mais oui… pourquoi ?… Non j’ai oublié ce que je voulais te
dire.

— Vous vous le rappellerez plus tard, petit oncle. Au revoir !

— Au revoir, mon ami, au revoir ! C’est tout de mê-ême un dé‐
licieux rê-êve !

12

— Nous venons chez vous toutes, toutes  ! Praskovïa Iiinichna
viendra aussi. Luisa Karlovna voulait venir aussi, piaule Anna Ni‐
kolaïevna en entrant dans le salon et en inspectant tout autour
d’elle d’un regard curieux.

C’est une jolie petite femme, richement vêtue, mais de cou‐
leurs criardes, et sachant qu’elle est jolie. Il lui semble que le
prince doit être caché quelque part dans un coin avec Zina.

— Et Katerina Pétrovna viendra aussi, et Felissata Mikhaïlov‐
na compte aussi venir, ajoute Natalia Dmitrievna, une femme
d’une taille colossale dont les jeûnes ont réduit le poids et qui
ressemble à un grenadier.



Elle est coiffée d’un minuscule chapeau rose, juché sur sa
nuque. Depuis trois semaines, elle est la meilleure amie d’Anna
Nikolaïevna qu’elle recherchait depuis déjà longtemps et qu’elle
aurait pu avaler d’un trait tout entière.

— Je ne parle plus de cette joie que j’éprouve à vous voir
toutes deux chez moi pour la soirée, chantonne Maria Alexan‐
drovna un peu revenue de sa première surprise. Mais dites-moi
quel hasard vous amène. Je désespérais d’un tel honneur.

— Ô mon Dieu  ! Maria Alexandrovna, comme vous êtes  ! dit
doucement Natalia Dmitrievna d’une voix aiguë en minaudant, —
ce qui constituait un curieux contraste avec son extérieur.

— Mais ma charmante, piaule Anna Nikolaïevna, il faut en fi‐
nir avec les préparatifs de ce théâtre. Aujourd’hui encore Petre
Mikhaïlovitch disait à Kalist Stanislavitch qu’il est désolé que cela
n’aille pas bien, que nous nous querellions. Comme nous nous
trouvions quatre réunies, nous nous sommes dit  : «  Si nous al‐
lions chez Maria Alexandrovna et si nous en finissions ? » Natalia
Dmitrievna en informe les autres, et tout le monde de venir.
Nous pourrons ainsi nous entendre et tout ira bien. Qu’on ne dise
pas que nous ne savons que nous quereller, n’est-ce pas, mon
ange ? ajouta-t-elle en baisant Maria Alexandrovna.

— Ah ! mon Dieu ! Zinaïda Aphanessievna, mais vous embel‐
lissez tous les jours !

Anna Nikolaïevna se précipite sur Zina pour l’embrasser.

— Mais mademoiselle n’a pas autre chose à faire que de deve‐
nir tous les jours plus belle, dit avec une amabilité affectée Nata‐
lia Dmitrievna en frottant l’une contre l’autre ses grandes mains.



— Que le diable les emporte ! je ne pensais plus à ce théâtre !
Mais elles sont devenues habiles, ces pies  ! murmure Maria
Alexandrovna hors d’elle de rage.

— D’autant plus, mon ange, ajoute Anna Nikolaïevna, que le
cher prince est actuellement chez vous. Vous savez bien que tous
les pomietstchiks de Doukhanovo ont toujours eu, de père en fils,
un théâtre. Nous nous sommes informées, et nous avons appris
qu’il y a un dépôt de vieux décors, un rideau et même des cos‐
tumes. Le prince est venu aujourd’hui chez moi, mais j’ai été si
étonnée de sa visite que j’ai complètement oublié de lui en parler.
Mais maintenant nous en causerons avec lui ; vous nous aiderez,
et le prince donnera des ordres pour qu’on envoie toutes ses dé‐
froques. Car à qui pourrions-nous ici commander quelque chose
qui ressemblât à un décor ? Nous voulons d’ailleurs que le prince
participe lui-même à notre entreprise. Il faut le faire souscrire  :
c’est pour les pauvres. Peut-être même prendra-t-il un rôle : il est
si conciliant, si charmant ! et tout irait à merveille.

— Certainement, il prendra un rôle  ! On peut d’ailleurs lui
faire jouer n’importe quel rôle, ajoute significativement Natalia
Dmitrievna.

Anna Nikolaïevna n’avait pas trompé Maria Alexandrovna.
Des dames arrivent sans cesse. Maria Alexandrovna a à peine le
temps d’aller à leur rencontre et de proférer les exclamations exi‐
gées en ce cas par les convenances.

Je ne prends pas sur moi de décrire toutes ces visiteuses. Je
dirai seulement que chacune d’elles jetait un regard insidieux à la
maîtresse de la maison. Toutes trahissaient sur leur physionomie
une impatience avide. Certaines de ces dames étaient venues



dans l’espoir presque assuré d’assister à quelque extraordinaire
scandale  : elles seraient désolées s’il ne se produisait pas. Exté‐
rieurement, toutes étaient très aimables, mais Maria Alexandrov‐
na était prête à la lutte. Les questions sur le prince pleuvaient,
toutes naturelles, semblait-il, mais chacune sous-entendait une
allusion.

On sert le thé. Toutes prennent place. Un groupe s’empare du
piano. Zina, à l’invitation de jouer ou de chanter, répond sèche‐
ment qu’elle est indisposée. La pâleur de son visage atteste
d’ailleurs sa véracité. Aussitôt des questions sympathiques se
croisent, et à ce sujet même on trouve l’occasion de faire une al‐
lusion. On demande des nouvelles de Mozgliakov, et c’est à Zina
qu’on pose les questions. Maria Alexandrovna se décuple  : elle
est à la fois dans tous les coins du salon, elle entend tout ce que
disent les visiteuses, quoiqu’elles soient plus de dix. Elle répond à
toutes les questions sans avoir besoin de chercher ses paroles
dans sa poche. Elle tremble pour Zina et s’étonne qu’elle ne sorte
pas, comme elle fait toujours en de telles occasions. On remarque
aussi Aphanassi Matveïtch. D’ordinaire on se moquait de lui pour
blesser Maria Alexandrovna en la personne de son époux. Mais
aujourd’hui on essaye de tirer les vers du nez du simple et franc
Aphanassi Matveïtch. Maria Alexandrovna surveille avec inquié‐
tude son mari mis en état de siège. Il répond à toutes les ques‐
tions : Hum ! d’un air si malheureux et si peu naturel qu’il y a de
quoi enrager.

— Maria Alexandrovna, Aphanassi Matveïtch ne veut point
nous parler ! s’écrie une petite dame aux yeux vifs et d’un air in‐
trépide qui ne craint personne et n’est jamais embarrassée. Or‐
donnez-lui donc d’être un peu plus galant avec les dames !



— Je ne sais vraiment pas ce qui lui est arrivé aujourd’hui, ré‐
pond Maria Alexandrovna toute souriante et interrompant sa
conversation avec Anna Nikolaïevna et Natalia Dmitrievna. Il est
très peu expansif ; je n’ai pu moi-même tirer de lui un seul mot.
Pourquoi ne réponds-tu pas à Felissata Mikhaïlovna, Athanase ?
Que lui avez-vous demandé, Felissata Mikhaïlovna ?

— Mais… mais… ma petite mère… mais toi-même… com‐
mence Aphanassi Matveïtch étonné et désorienté.

Àce moment, il se tient auprès de la cheminée allumée, un
pouce dans le gousset de son gilet, dans une attitude pittoresque
qu’il a trouvée tout seul, et sirote son thé. Les questions des
dames l’embarrassent, il rougit comme une jeune fille. Mais,
comme il commence sa justification, il rencontre un regard si ir‐
rité de son épouse furieuse qu’il en reste pétrifié de terreur. Ne
sachant que faire et dans le désir de réparer son tort et de recon‐
quérir l’estime de Maria Alexandrovna, il avale une gorgée de
thé  ; mais le thé est trop chaud, Aphanassi Matveïtch se brûle,
laisse tomber la tasse à terre, s’étrangle, a une quinte de toux et
s’esquive de la chambre, laissant la salonée stupéfaite. On a tout
compris et Maria Alexandrovna ne doute plus que ses visiteuses
n’ignorent rien et se soient réunies dans une intention mal‐
veillante. La situation est dangereuse. On peut le faire parler,
l’entortiller en présence même de sa femme. On peut même em‐
mener le prince et le brouiller avec Maria Alexandrovna… Enfin il
faut s’attendre à tout.

Le sort prépare à notre héroïne une autre épreuve encore. La
porte s’ouvre, et Mozgliakov, qu’elle croit chez Borodonïev, fait
son entrée. La prévoyante femme tressaille comme si quelque
chose la frappait au cœur. Mozgliakov s’arrête sur le seuil, un peu



intimidé, et examine l’assemblée. Il ne peut maîtriser l’émotion
que trahit sa physionomie.

— Ah ! mon Dieu ! Pavel Alexandrovitch ! font plusieurs voix.

— Ah ! mon Dieu ! mais c’est Pavel Alexandrovitch !

— Que nous disiez-vous donc, Maria Alexandrovna, qu’il était
chez Borodonïev  ? On prétendait que vous étiez caché, Pavel
Alexandrovitch, chez Borodonïev, glapit Natalia Dmitrievna.

— Caché  ? répète Mozgliakov avec un sourire emprunté.
Étrange expression  ! Pardonnez-moi, Natalia Dmitrievna, je ne
me cache et je n’ai à me cacher de personne, ajoute-t-il en regar‐
dant significativement Maria Alexandrovna.

Maria Alexandrovna frémit.

«  Comment  ! est-ce que ce mannequin se révolte aussi  ?
pense-t-elle en examinant Mozgliakov. Ce serait le bouquet ! »

— Est-il vrai, Pavel Alexandrovitch, que vous êtes en retraite…
de vos fonctions ? risque l’insolente Felissata Mikhaïlovna en le
regardant avec ironie.

— En retraite ? Quelle retraite ? Je change tout simplement de
service  ; j’ai une place à Pétersbourg, répond sèchement
Mozgliakov.

— Eh bien ! alors je vous félicite, continue Felissata Mikhaïlov‐
na. Nous avons eu un instant de crainte pour vous, quand on
nous a dit que vous briguiez une place à Mordassov. Ici, les
places ne sont pas bien stables, Pavel Alexandrovitch  ; on est
éconduit du jour au lendemain.



— À moins que ce ne soit une place d’outchitel dans les écoles
communales… Il y a des vacances… observe Natalia Dmitrievna.

L’allusion est si claire, si grossière, qu’Anna Nikolaïevna elle-
même en rougit et pousse du coude sa fielleuse amie.

— Mais pensez-vous vraiment que Pavel Alexandrovitch irait
sur les brisées d’un petit outchitel  ? renchérit Felissata
Mikhaïlovna.

Pavel Alexandrovitch, ne sachant que dire, se détourne et se
heurte contre Aphanassi Matveïtch qui lui tend la main. Mozglia‐
kov, sottement, ne prend pas la main du conseiller et lui fait un
grand salut qui veut être ironique. Il s’approche de Zina, et la re‐
gardant fixement il lui murmure :

— Vous êtes la cause de tout cela… mais attendez, vous saurez
dès ce soir si je suis, oui ou non, un sot !

— Attendre ? Cela se voit assez dès maintenant ! dit Zina très
haut, en toisant d’un regard de mépris le fiancé évincé.

Mozgliakov se retire avec précipitation, effrayé par l’éclat de
voix de la jeune fille.

— Vous venez de chez Borodonïev ? se décide enfin à deman‐
der Maria Alexandrovna.

— Non, je viens de chez mon oncle.

— De chez votre oncle ? Vous étiez chez le prince ?

— Ah ! mon Dieu ! le prince est donc réveillé ! On nous disait
qu’il dort encore, dit Natalia Dmitrievna en écrasant Maria
Alexandrovna d’un regard de haine triomphante.



— Ne vous inquiétez pas du prince, Natalia Dmitrievna, ré‐
pond Mozgliakov, il est réveillé, et, grâce à Dieu, il a repris ses es‐
prits. Il avait un peu bu chez vous, et on l’a achevé ici ; de sorte
qu’il avait complètement perdu la tête. Vous savez qu’il ne l’a pas
bien forte. Mais, maintenant, nous venons de causer ensemble, il
a l’esprit en bon état. Il sera ici tout à l’heure, Maria Alexandrov‐
na, pour prendre congé de vous et vous remercier de votre hospi‐
talité. Dès demain matin, nous irons au Désert et je l’accompa‐
gnerai jusqu’à Doukhanovo, pour lui éviter une chute pareille à
celle d’aujourd’hui. Il rentrera sous l’égide de Stepanida Mat‐
veïevna, qui sera alors revenue de Moscou et ne lui permettra
plus de s’exposer aux dangers d’un voyage, je vous en réponds !

Mozgliakov examine méchamment Maria Alexandrovna qui
reste muette de stupéfaction.

(J’avoue avec chagrin que, pour la première fois de sa vie,
mon héroïne a peur.)

— Il part demain ! Mais… comment cela ? demande, à Maria
Alexandrovna, Natalia Dmitrievna.

— Comment cela ? répète Anna Nikolaïevna étonnée.

— En effet, comment cela  ? font d’autres voix. Et nous qui
croyions que… Voilà qui est étrange !

La maîtresse de la maison ne sait que dire. Tout à coup l’atten‐
tion générale est divertie par un épisode de la plus extra ordi‐
naire excentricité. Dans la chambre voisine, on entend un bruit
de voix, des exclamations, et soudain se précipite dans le salon
Sofia Pétrovna Karpoukhina.



Sofia Pétrovna est indiscutablement la femme la plus originale
de Mordassov, originale au point qu’on a dû se résoudre à l’ex‐
clure de la société. Je dois faire remarquer que régulièrement, à
sept heures, elle fait une collation après laquelle elle est toujours
dans un état d’esprit… très émancipé, pour ne pas dire plus. C’est
précisément dans cet état qu’elle fait chez Maria Alexandrovna
une entrée si inopinée.

— Ah ! voilà comment vous êtes, Maria Alexandrovna ! crie-t-
elle à tue-tête ; voilà comment vous agissez avec moi !… Ne vous
inquiétez pas, je ne viens que pour un instant, je ne m’assieds
même pas. Je suis venue exprès pour savoir si ce qu’on me disait
est vrai. Vous donnez des bals, des banquets, et pendant ce temps
Sofia Petrovna reste chez elle à tricoter son bas ! Vous réunissez
chez vous toute la ville, sauf moi ! Tout à l’heure, j’étais : « mon
amie, mon ange  », quand je suis venue vous apprendre ce que
Natalia Dmitrievna ourdissait contre vous à propos du prince, et
voilà que Natalia Dmitrievna dont vous avez dit aujourd’hui
même, — comme elle-même d’ailleurs dit de vous, — pis que
pendre est chez vous en soirée  ! Ne vous inquiétez pas, Natalia
Dmitrievna, je n’ai pas besoin de votre chocolat de santé à dix ko‐
peks le morceau. Je bois chez moi plus souvent que vous  !
Pouah !

— Cela se voit ! observe Natalia Dmitrievna.

— Mais voyons, Sofia Pétrovna, s’écrie Maria Alexandrovna,
rouge de dépit, qu’avez-vous ? Revenez à vous !

— Ne vous inquiétez pas de moi, Maria Alexandrovna, je sais
tout, tout ! crie de sa voie aiguë Sofia Pétrovna entourée de toutes
les visiteuses que ce scandale imprévu comble de joie. J’ai tout



appris, et c’est votre Nastassia qui m’a tout dit, tout ! Vous avez
soûlé le petit prince et vous l’avez forcé de demander en mariage
votre fille dont personne ne veut plus ! Et vous vous preniez déjà
pour un oiseau de haut parage, une duchesse à falbalas. Pouah !
N’ayez pas peur, je vaux toutes les duchesses, je suis une colo‐
nelle ! Ah ! vous ne m’avez pas invitée aux fiançailles ! je crache
dessus ! J’ai vu des gens plus huppés que vous : j’ai dîné chez la
comtesse Zalikhvatskaïa ; le commissaire principal Kouropchkine
m’a demandée en mariage. Je me moque un peu de votre soirée !
Pouah !

— Écoutez, Sofia Pétrovna, répond Maria Alexandrovna hors
d’elle, je vous apprends qu’on n’entre pas ainsi dans une maison
honorable ; et encore… l’état où vous êtes !… Si vous ne m’épar‐
gnez pas tout de suite votre présence, je vais prendre des
mesures…

— Oui, vous ordonnerez à vos gens de me faire sortir  ? Ne
vous inquiétez pas, je trouverai toute seule le chemin. Adieu  !
Mariez votre fille avec qui vous voudrez. Et vous, Natalia Dmi‐
trievna, cessez de rire de moi : je crache sur votre chocolat ! On
ne m’a pas invitée  ! C’est parce qu’on ne danse pas chez moi le
kazatchok devant des princes ! Et vous aussi, qu’avez-vous à rire,
Anna Nikolaïevna ? Votre Souchilov vient de se casser la jambe :
on a dû le reporter chez lui ; vous voilà bien privée ! Pouah ! Et
vous, Felissata Mikhaïlovna, si vous n’ordonnez pas à votre va-
nu-pieds, Matrechka, d’empêcher votre vache de venir mugir
toute la journée sous mes fenêtres, je casserai les jambes à votre
Matrechka  ! Adieu, Maria Alexandrovna  ! À bon entendeur,
salut ! Pouah !



Sofia Pétrovna disparaît. Tout le monde rit. Maria Alexan‐
drovna est très embarrassée.

— Je crois qu’elle a bu, dit doucement Natalia Dmitrievna.

— Mais quelle insolence !

— Quelle abominable femme !

— Nous a-t-elle fait rire !

— Quelles inconvenances elle a débitées ! Fi !

— Mais de quelles fiançailles parlait-elle  ? demande d’un air
moqueur Felissata Mikhaïlovna.

— C’est terrible ! s’écrie enfin Maria Alexandrovna. Et ce sont
ces monstres qui répandent à pleines mains tant de stupides can‐
cans ! Et ce n’est pas étonnant, Felissata Mikhaïlovna, qu’il y ait
de telles femmes dans notre société, quand il y a, chose bien plus
étonnante, des gens pour recourir à elles, les écouter, les croire,
les…

— Le prince ! le prince ! crie-t-on d’une seule voix.

— Ah ! mon Dieu ! ce cher prince !

— Grâce à Dieu, nous allons enfin savoir la vérité ! murmure
Felissata Mikhaïlovna à sa voisine.
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Le prince entre, les lèvres épanouies par son doux sourire. Toute
l’inquiétude que Mozgliakov a jetée dans ce cœur insoucieux dis‐
paraît à la vue des dames ; il fond aussitôt comme un bonbon. —
En général, il amuse beaucoup les dames. Felissata Mikhaïlovna
affirmait même ce matin, par plaisanterie, bien entendu, qu’elle
était prête à s’asseoir sur ses genoux s’il le voulait, car « c’est un
charmant petit vieillard, charmant à l’infini ».

Maria Alexandrovna l’étudie du regard, cherchant à prévoir
sur son visage le dénouement d’une situation si critique. Il est
évident que Mozgliakov a beaucoup compromis les affaires et que
l’entreprise est très chancelante. Pourtant on ne peut rien lire sur
le visage du prince ; il est, comme toujours, fade et charmant.

— Ah ! mon Dieu ! voilà enfin le prince ! Comme nous vous at‐
tendions ! s’écrient plusieurs dames.

— Avec impatience, prince, avec impatience  ! piaulent les
autres.

— Cela me fla-flatte extrê-êment, dit le prince en s’asseyant
auprès de la table où bout le samovar.

Les dames se hâtent de l’entourer. Anna Nikolaïevna et Nata‐
lia Dmitrievna restent seules auprès de Maria Alexandrovna.
Aphanassi Matveïtch sourit respectueuse ment. Mozgliakov sou‐
rit aussi et regarde d’un air provocant Zina qui, sans faire atten‐
tion à lui, s’approche de son père et s’assied à côté de lui dans un
fauteuil.



— Ah  ! prince, est-il vrai que vous partiez  ? dit Felissata
Mikhaïlovna.

— Mais oui… mesdames, je pars ; je vais immé-é-diatement à
l’étran-anger.

— À l’étranger, prince  ! À l’étranger  ! crie tout le monde en
chœur. Quelle idée !

— À l’étrâ-anger, affirme le prince en prenant des attitudes, et,
savez-vous ? j’y vais surtout à cause des nouvelles i-idées.

— Comment cela, des nouvelles idées ? De quoi s’agit-il ? de‐
mandent les dames en se regardant l’une l’autre.

— Mais oui !… pour les nouvelles idées, répète le prince d’un
air profondément convaincu  ; tout le monde y va maintenant à
cause des nouvelles idées, et moi aussi j’y vais pour m’en imprê-
égner.

— Ne serait-ce pas dans une loge maçonnique que vous vou‐
driez entrer ? intervient Mozgliakov pour faire briller devant les
dames son esprit.

— Mais oui… mon ami, tu ne t’es pas trompé. En effet, jadis
j’ai appa-partenu à une loge ma-maçonnique. J’avais même
beaucoup d’idées gé-énéreuses. Je me préparais à faire beaucoup
pour l’in-instruction mo-oderne. Je voulais mettre en liberté mon
Sido-dor, mais il s’est sauvé avant, à mon grand éto-tonnement.
Quelle idée étrange ! Puis, un jour, je le rencontre tout à coup, à
Paris, habillé comme un vrai gommeux, avec des favoris, se pro‐
menant sur le boulevard avec une « mamz’elle ». Il me salua lé‐
gèrement de la tête. Et la demoiselle avec lui avait un air si dé‐
gourdi, était si appétissante……



— Cette fois, alors, si vous retournez à l’étranger, petit oncle,
vous allez mettre tous vos serfs en liberté ?

— Tu as co-omplètement deviné mon intention, mon cher. Je
veux précisément les mettre tou-tous en liber-erté.

— Mais voyons, prince, ils se sauveront de chez vous, et qui
vous payera la dîme ? s’écrie Felissata Mikhaïlovna.

— Certainement, ils se sauveront, dit avec inquiétude Anna
Nikolaïevna.

— Ah ! mon Dieu ! vrai-aiment ? se sauveront-ils ?

— Ils se sauveront, ils se sauveront, certainement, et vous res‐
terez tout seul, confirme Natalia Dmitrievna.

— Ah  ! mon Dieu  ! Alors je ne les affran-franchirai pas.
D’ailleurs je disais cela en l’ai-air.

— Cela vaut mieux, petit oncle.

Jusqu’à présent, Maria Alexandrovna écoute en silence et sur‐
veille. Il lui semble que le prince l’oublie complètement et que
cela n’est pas naturel.

— Permettez-moi, prince, commence-t-elle à voix haute et
avec dignité, de vous présenter mon mari, Aphanassi Matveïtch.
Il est venu exprès de son village, aussitôt qu’il a appris que vous
êtes descendu chez moi.

Aphanassi Matveïtch sourit et se rengorge. Il lui semble qu’on
vient de lui faire un compliment.

— Ah ! je suis bien aise. Apha-anassi Ma-t-ve-ïtch. Permettez,
je crois me souvenir de quelque chose. Aphana-assi Mat-vé-



eïtch ? Mais oui, celui qui est à la campagne ? Charmant ! Cha-ar‐
mant  ! Je suis bien aise… Mon ami, s’écrie le prince à Mozglia‐
kov, mais c’est lui qui… qui… comment cela ? Le mari dehors et la
femme à… Mais oui, dans une certaine ville… et la femme…

— Ah ! prince, c’est probablement : le Mari dehors et la femme
à Tvor, le vaudeville qu’une troupe de passage a joué chez nous
l’an dernier.

— Mais oui, à Tvor, et moi qui oubli-ie tou-toujours. Char‐
mant ! Cha-armant ! Alors, c’est vous ? Je suis bien aise de faire
votre co-onnaissance ! dit le prince sans se lever de son fauteuil
et en tendant la main à Aphanassi Matveïtch. Eh bien, comment
allez-vous ?

— Hum !

— Il se porte bien, il se porte bien  ! dit vivement Maria
Alexandrovna.

— Mais oui, cela se voit… Et vous êtes toujours à la cam-cam‐
pagne ? Eh bien ! j’en suis bien aise. Mais comme il a les po-po‐
mettes rouges ! et comme il ri-rit tout le temps !

Aphanassi Matveïtch sourit et salue en frottant du pied le
plancher. Mais, à la dernière observation du prince, il ne peut se
tenir d’éclater du plus sot rire. Tout le monde l’imite. Les dames
poussent des cris aigus de plaisir. Zina rougit de honte et jette un
regard étincelant à Maria Alexandrovna qui se morfond de rage.
Il est temps de changer de conversation.

— Comment avez-vous dormi, prince  ? demande-t-elle d’une
voix calme, tout en signifiant d’un regard menaçant à Aphanassi
Matveïtch qu’il ait à retourner à sa place.



— J’ai très bien do-dormi… Et, savez-vous, j’ai eu un dé-déli‐
cieux rê-êve, un délicieux rêve !

— Un rêve ! J’aime beaucoup qu’on raconte des rêves ! s’écrie
Felissata Mikhaïlovna.

— Moi aussi ! ajoute Natalia Dmitrievna.

— Un dé-délicieux rêve… répète le prince avec un doux
sourire ; mais ce rêve est un grand secret.

— Comment, prince  ! on ne peut même pas le raconter ? re‐
marque Anna Nikolaïevna.

— Un grand secret ! répète le prince.

La curiosité redouble.

— Mais ce doit être très, très intéressant  ! s’exclame-t-on de
toutes parts.

— Je parie que le prince, dans son rêve, était à genoux devant
quelque belle et lui faisait une déclaration d’amour ! s’écrie Felis‐
sata Mikhaïlovna. Allons  ! avouez, prince  ! Avouez donc, mon
cher petit prince !

— Avouez, prince, avouez ! crie-t-on de tous côtés.

Le prince écoute avec délices tous ces cris. Cette supposition le
flatte, il s’en lèche les lèvres.

— Quoique ce soit un grand secret, je suis forcé d’a-avouer que
mada-dame, à ma grande surprise, l’a presque complètement
deviné.



— J’ai deviné  ! s’écrie avec transport Felissata Mikhaïlovna.
Eh bien, prince, il faut nous dire quelle est cette belle.

— Vous le devez absolument !

— Est-elle ici ?

— Mon cher petit prince, dites-le !

— Prince, ma petite âme, dites-le ! Mourez après, mais dites-
le !

— Mes-da-dames, Mes-da-dames, si vous voulez abso-solu‐
ment le savoir, je ne puis vous dévoiler qu’une chose  : c’est la
plus séduisante, la plus vertueuse jeune fi-fille que j’ai co-
connue !

— La plus séduisante… d’ici ? Qui serait-ce alors ? demandent
les dames en se regardant et en se faisant des signes
d’intelligence.

— Certainement, c’est celle qui passe pour la première beauté
de la ville, dit Natalia Petrovna en battant ses grandes mains
rouges et en dévisageant Zina.

Tous les regards désignent Zina.

— Alors, comment, prince, si vous avez de tels rêves, pourquoi
ne vous mariez-vous pas réellement  ? demande Felissata
Mikhaïlovna.

— Comme nous vous aurions bien mariés  ! dit une autre
dame.

— Cher prince, mariez-vous donc ! piaule une troisième.



— Mariez-vous  ! mariez-vous  ! crie-t-on de tous côtés. Pour‐
quoi ne pas vous marier ?

— Mais oui… pourquoi ne pas me marier  ! fait le prince
déconcerté.

— Petit oncle ! s’écrie Mozgliakov.

— Mais oui, mon ami, je te com-comprends. Je voulais préci‐
sément vous dire, mesdames, que je ne peux me marier. Après
cette charmante soirée chez notre aimable maîtresse, je vais de‐
main au Désert, et puis à l’é-étranger pour étudier l’instruc-truc‐
tion europé-péenne.

Zina pâlit et jette à sa mère un regard de rancune. Mais Maria
Alexandrovna a pris son parti. Jusqu’à présent elle attendait, tâ‐
tant le terrain, quoiqu’elle jugeât que l’affaire était bien compro‐
mise et que ses ennemis avaient pris les devants. Enfin elle com‐
prend tout et veut d’un seul coup en finir avec cette hydre à cent
têtes. Elle se lève majestueusement, s’approche de la table d’un
pas ferme et regarde fièrement les pygmées autour d’elle. Le feu
de l’inspiration luit dans ses yeux. Elle va anéantir toutes ces
commères fiéleuses, écraser comme un cafard le misérable Moz‐
gliakov et d’un coup décisif reconquérir son influence perdue sur
le prince idiot. Certes, il faut pour cela une hardiesse extraordi‐
naire, mais Maria Alexandrovna ne manque pas de hardiesse.

— Mesdames, commence-t-elle d’un air solennel (Maria
Alexandrovna a la passion de la solennité), mesdames, j’ai long‐
temps écouté vos bons mots, et je trouve qu’il est temps que je
vous en dise un à mon tour. Vous savez que nous sommes
réunies ici tout à fait par hasard. J’en suis bien aise… Jamais je
ne me serais décidée à publier un si important secret de famille



avant que les sentiments de la plus stricte convenance ne
l’eussent exigé. Je demande surtout pardon à mon cher hôte.
Mais il me semble que lui-même, par des allusions lointaines à
cette circonstance, me suggère la pensée que la déclaration for‐
melle de ce secret lui sera agréable, mais qu’il l’appréhende.
N’est-ce pas, prince, je ne me suis pas trompée ?

— Mais oui… vous ne vous êtes pas trompée… et je suis bien
aise, bien aise… dit le prince qui ne comprend pas de quoi il
s’agit.

Maria Alexandrovna, pour mieux préparer son effet, reprend
haleine et examine tout l’auditoire. Tout le monde l’écoute avec
une curiosité avide et inquiète. Mozgliakov tremble, Zina rougit
et se lève. Aphanassi Matveïtch, à tout hasard, se mouche.

— Oui, mesdames, je suis bien aise de vous confier ce secret de
famille. Aujourd’hui, après le diner, le prince, séduit par la beau‐
té et… les qualités de ma fille, lui a fait l’honneur de demander sa
main. Prince, conclut-elle d’une voix tremblante, cher prince,
vous ne devez pas m’en vouloir pour cette indiscrétion. Une joie
extrême a pu seule arracher de mon cœur, un peu prématuré‐
ment, ce cher secret, et… quelle mère pourrait m’en blâmer ?…

Je ne trouve pas de paroles pour décrire l’effet produit par la
sortie inattendue de Maria Alexandrovna. Tous sont raides de
surprise. Les visiteuses qui pensent effrayer Maria Alexandrovna
en lui laissant entendre qu’elles savent son secret, la tuer par la
divulgation de ce secret, la déchirer par les seules allusions, res‐
tent stupéfaites de cette courageuse franchise. Cette vaillance
était un signe de succès.



«  Par conséquent, c’est de sa propre volonté que le prince
épouse Zina ! On ne l’a donc point trompé, enivré ! Donc, ce n’est
pas d’une manière cachée, en voleur, qu’on le force à se marier !
Maria Alexandrovna ne craint donc personne, et personne ne
peut déranger ce mariage.  » Un murmure s’élève qui se trans‐
forme aussitôt en cris joyeux. Natalia Dmitrievna se précipite
pour embrasser Maria Alexandrovna. Anna Nikolaïevna l’imite,
Felissata Mikhaïlovna vient ensuite. Toutes se lèvent, se mêlent.
Plusieurs dames sont pâles de rage. On se met à féliciter Zina
confuse, on s’en prend même à Aphanassi Matveïtch. Maria
Alexandrovna étend les bras avec emphase et presque de force
prend sa fille et l’étreint. Seul le prince, remuant toujours, consi‐
dère cette scène avec étonnement. Du reste, cela lui plaît. En
voyant la fille dans les bras de sa mère, il sort même son mou‐
choir et essuie son bon œil ou perle une larme. On se jette aussi
sur lui pour le féliciter.

— Félicitations, prince, félicitations ! crie-t-on de tous côtés.

— Alors vous vous mariez ?

— Vous vous mariez réellement ?

— Cher petit prince ! vous vous mariez donc ?

— Mais oui… mais oui  !… répond le prince, enchanté de cet
enthousiasme. Je vous avoue que votre sympathie me va au
cœur. Je ne l’oublierai ja-jamais. Charmant ! Cha-armant ! Vous
m’avez mê-ême fait venir la la-arme à l’œil…

— Embrassez-moi, prince ! crie plus haut que toutes Felissata
Mihkaïlovna.



— Et je vous avoue, continué le prince, que je m’étonne que
Maria Ivanovna, notre honorable maîtresse, ait deviné, avec tant
de perspicacité, un rêve extra-o-ordinaire, comme si c’était elle à
ma place qui l’eût eu. Une perspi-picacité extraordinaire.

— Ah ! prince, vous parlez encore de votre rêve ?

— Allons, avouez donc, prince, avouez donc ! crient toutes les
dames en l’entourant.

— Oui, prince, il n’y a plus rien à cacher, il est temps de dévoi‐
ler votre cœur, dit d’un ton catégorique Maria Alexandrovna. J’ai
compris cette fine allégorie, cette délicatesse chevaleresque avec
laquelle vous publiez si discrètement votre demande. Oui, mes‐
dames, c’est vrai, aujourd’hui même, le prince était à genoux de‐
vant ma fille, et en réalité, non pas en rêve, il lui a fait une de‐
mande solennelle.

— Tout à fait comme en réalité, et mê-ême avec les mêmes cir‐
constances, dit le prince. Mademoiselle, continua-t-il avec une
extrême politesse à Zina toujours confuse, mademoiselle, je vous
jure que jamais je n’aurais osé prononcer votre nom si d’autres
ne l’avaient prononcé avant moi. C’était un délicieux rêve, un dé-
élicieux rê-êve ! Et je suis deux fois heureux qu’il me soit permis
de l’exprimer. Charmant ! Cha-armant !

— Mais voyons  ! il parle toujours d’un rêve  ! murmure Anna
Nikolaïevna à Maria Alexandrovna, inquiète et légèrement pâle.

Hélas  ! le cœur de Maria Alexandrovna est déchiré des plus
tristes pressentiments.

— Quoi donc ! murmurent les dames s’entre-regardant.



— Voyons ! prince, reprend Maria Alexandrovna avec un sou‐
rire maladif, je vous avoue que vous m’étonnez. Quelle étrange
turlutaine que ce rêve ! Jusqu’à présent, je pensais que vous plai‐
santiez, mais… si c’est une plaisanterie, convenez qu’elle a trop
duré… Je veux, je désire l’attribuer à une distraction…

— En effet, ce doit être une distraction, siffle Natalia
Dmitrievna.

— Mais oui  !… distraction, répète le prince sans comprendre
ce qu’on lui veut. Ima-maginez-vous, je vais raconter une anec‐
do-dote. On m’invite à Pétersbourg pour un enterrement, dans
une maison bourgeoise, mais honnête, et moi je confonds, je
crois que c’est pour fê-fêter un jour de naissance… (le jour de
naissance était pà-âssé depuis une semaine…) et j’achète un beau
bouquet de camélias pour la personne qu’on fêtait. J’entre, et
qu’est-ce que je vois  ? Un homme honorable, d’un âge sérieux,
étendu sur la ta-table… Je reste très étonné, je ne sais où me
mettre avec mon bou-ouquet.

— Mais, prince, il ne s’agit pas ici d’anecdote ! interrompt avec
dépit Maria Alexandrovna. Certes, ma fille ne chasse pas au fian‐
cé, mais tout à l’heure, vous-même, auprès de ce piano, vous
l’avez demandée en mariage. Rien ne vous y forçait… j’en étais
moi-même très étonnée… mais je suis une mère, elle est ma
fille… Vous venez de parler d’un rêve : je pensais que c’était une
allusion allégorique à vos fiançailles. Je sais très bien qu’on vous
retourne — je soupçonne qui — comme un gant, mais… expli‐
quez-vous, prince, expliquez-vous au plus vite ! On ne fait pas de
telles plaisanteries dans une maison honorable !



— Mais oui  ! on ne fait pas de telles plaisanteries dans une
maison honorable, dit le prince inconsciemment, mais un peu
inquiet.

— Mais vous ne me répondez pas, prince  ! Je vous demande
de vous expliquer positivement  : confirmez, confirmez tout de
suite, devant tous, que vous avez aujourd’hui demandé ma fille
en mariage.

— Mais oui… je suis prêt à confirmer… Du reste, j’ai déjà ra‐
conté tout cela, et Felissa-sata Yako-kovlevna a très bien deviné
mon rê-ève.

— Pas un rêve ! Pas un rêve ! s’écrie avec rage Maria Alexan‐
drovna  ; ce n’est pas un rêve  ! C’était réel, prince, entendez-
vous ? réel ! réel ! réel !

— Réel !… répète le prince en se levant de son fauteuil. Tout se
pa-passe comme tu m’en as prévenu, ajoute-t-il en s’adressant à
Mozgliakov. Je vous assure, chère Maria Stépanovna, que vous
vous trom-trompez. Je suis tout à fait sûr que c’est un rêve !

— Mon Dieu ! gémit Maria Alexandrovna.

— Ne vous affligez pas, Maria Alexandrovna, intervient Nata‐
lia Dmitrievna ; le prince a oublié, mais il se rappellera.

— Vous m’étonnez, Natalia Dmitrievna  ! répond avec fureur
Maria Alexandrovna. Est-ce que de telles choses s’oublient  ?
Voyons, prince, vous moquez-vous  ? Jouez-vous au Lovelace  ?
Mais, sans dire que ce n’est guère de votre âge, je vous jure que
cela ne vous réussira pas. Ma fille n’est pas une vicomtesse fran‐
çaise ! Tout à l’heure, ici, elle vous chantait une romance et vous



étiez à genoux devant elle, vous lui faisiez une demande en ma‐
riage. Est-ce moi qui rêve ? Parlez, prince ! Est-ce que je dors ?

— Mais oui… du reste, peut-être non, répond le prince com‐
plètement déroulé… Je veux dire… je ne crois pas que je rêve
main-aintenant. Mais, voyez-vous, tout à l’heure, je rêvais, puis
j’ai vu… en rê-êve… que dans mon rê-êve…

— Fi ! mon Dieu ! mais quoi ? En rêve que dans mon rêve !…
Le diable s’y perdrait ! Avez-vous le délire, prince ?

— Mais oui !… le diable s’y… Du reste, je n’y com-comprends
plus rien, dit le prince en regardant autour de lui avec
inquiétude.

— Mais comment pouvez-vous croire encore à un rêve quand
je vous raconte les détails de ce prétendu rêve que vous n’avez
confié à personne ?

— Mais peut-être l’a-t-il déjà raconté à quelqu’un, insinue
alors Natalia Dmitrievna.

— Mais oui… à quelqu’un, confirme le prince.

— Quelle comédie  ! murmure Felissata Mikhaïlovna à sa
voisine.

— Ah  ! mon Dieu  ! cela passe toute patience  ! crie Maria
Alexandrovna désespérée en se tordant les mains. Elle vous
chantait une romance  ! une romance  ! Avez-vous vu cela aussi
dans votre rêve ?

— Mais oui… en effet, une ro-romance, murmure le prince
absorbé.



Tout à coup un souvenir le ressuscite.

— Mon ami, s’écrie-t-il en s’adressant à Mozgliakov, j’ai oublié
de te dire tout à l’heure qu’elle m’a chanté une ro-romance où il y
avait des châ-châteaux, beaucoup, avec un trou-troubadour…
Mais oui, je me rappelle… j’ai même pleuré… et maintenant je ne
sais plus si c’était en réalité ou en rêve.

— Petit oncle, répond Mozgliakov aussi tranquillement qu’il
peut (mais sa voix tremble), la difficulté ne me semble pas grave.
Vous avez dû entendre en réalité une romance  : Zinaïda Apha‐
nassievna chante si bien  ! Vous vous serez rappelé l’ancien
temps, les bons moments, cette vicomtesse peut-être avec la‐
quelle vous chantiez vous-même, autrefois, des romances et dont
vous parliez ce matin. Et puis, en dormant, vous aurez rêvé que
vous étiez amoureux et que vous la demandiez en mariage.

Maria Alexandrovna reste étourdie par une telle insolence.

— Ah  ! mon ami, en effet  ! cela doit être ainsi  ! s’exclame le
prince transporté. Oui, en do-dormant… des sensations
agréables… Je me rappelle la ro-romance, et moi qui voulais me
marier… Un rêve ! la vicomtesse y était aussi… Ah ! comme tu as
bien débrouillé tout cela, mon che-er  ! Eh bien, maintenant, je
suis convaincu  : c’était un rêve, Maria Vassilievna  ! Je vous as‐
sure que vous vous trompez-pez : c’était un rêve… je ne jouerais
pas avec votre hono-norabilité.

— Ah ! maintenant, je vois clairement l’auteur de tout cela ! dit
en regardant Mozgliakov Maria Alexandrovna exaspérée. C’est
vous, monsieur, vous, malhonnête homme  ! c’est vous  ! Vous
avez trompé ce malheureux idiot pour vous venger d’avoir été



éconduit ! Mais tu me le payeras, misérable ! tu me le payeras ! tu
me le payeras !

— Maria Alexandrovna, crie à son tour Mozgliakov, rouge
comme une écrevisse cuite, vos paroles sont si… je ne sais même
jusqu’à quel point vos paroles… une femme du monde ne se per‐
mettrait pas… Je défends mon oncle… et avouez que séduire
ainsi…

— Mais oui… séduire… sé-séduire ainsi… miaule le prince qui
s’est levé et cherche à se dissimuler derrière Mozgliakov.

— Aphanassi Matveïtch  ! s’époumone à crier Maria Alexan‐
drovna, vous n’entendez donc pas qu’on nous déshonore ? Avez-
vous donc perdu le sentiment de vos devoirs ? N’êtes-vous, déci‐
dément, qu’une poutre  ? Qu’avez-vous à cligner de l’œil  ? Un
autre aurait déjà lavé dans le sang l’outrage qui nous est fait.

— Mon épouse  ! commence avec solennité Aphanassi Mat‐
veïtch, flatté de voir qu’on pense à lui, mon épouse ! ne serait-ce
pas en effet un rêve ? Et puis, quand tu te seras réveillée, tu auras
cru que c’était réel…

Aphanassi Matveïtch, n’a pas le temps d’achever sa spirituelle
interprétation. Jusqu’à présent, les visiteuses se sont contenues
et ont gardé un air d’hypocrite politesse, mais cette fois éclate un
rire général.

Maria Alexandrovna, oubliant toute convenance, se jette sur
son mari, probablement pour lui arracher les yeux : on est obligé
de la maintenir de force.

Natalia Dmitrievna profite de la circonstance pour verser un
peu d’huile sur le feu.



— Ah  ! Maria Alexandrovna, mais peut-être était-ce en effet
un rêve ? dit-elle d’une voix contenue.

— Quoi  ? un rêve  ? quoi  ? crie Maria Alexandrovna qui ne
comprend pas.

— Ah ! Maria Alexandrovna, cela arrive…

— Mais quoi ?

— Peut-être en effet avez-vous vu tout cela en rêve !

— En rêve ! Moi ? En rêve ! Vous osez me dire cela en face ?

— Eh bien ! cela se peut, dit Felissata Mikhaïlovna.

— Mais oui… cela se peut-peut, murmure à son tour le prince.

— Et lui ! lui aussi, Seigneur mon Dieu !

Maria Alexandrovna joint les mains.

— Pourquoi vous chagriner, Maria Alexandrovna ? Rappelez-
vous que les rêves sont envoyés par Dieu ! Il n’y a rien qui puisse
prévaloir contre sa sainte volonté… il n’y a pas à se fâcher de cela.

— Mais oui… il n’y a pas-pas de quoi…

— Me prenez-vous pour une folle ? peut à peine siffler Maria
Alexandrovna étranglée de rage.

Cette scène a comblé la mesure de ses forces. Elle se hâte de
chercher une chaise et y tombe inanimée.

Un brouhaha s’ensuit.



— Une pâmoison opportune ! murmure Natalia Dmitrievna à
Anna Nikolaïevna…

Mais à ce moment intervint dans la confusion générale un per‐
sonnage jusqu’alors muet, et la scène prit aussitôt un tout autre
aspect.

14

Zinaïda Aphanassievna était d’un caractère romanesque. Nous
ignorons si elle avait trop lu « ce sot Shakespeare » avec son petit
outchitel, mais jamais elle n’avait fait encore une aussi héroïque
folie que celle-ci.

Pâle, les yeux brillants de résolution, toute frémissante, mer‐
veilleusement belle de colère, elle s’avance, parcourt d’un regard
provocant les gens qui l’environnent et, dans le silence général,
elle s’adresse à sa mère qui, au premier mouvement de Zina, a
rouvert les yeux.

— Maman, pourquoi feindre encore ? Tout est déjà si sale au‐
tour de nous ! Assez de mensonges ! Ce n’est pas la peine de ca‐
cher de la boue avec de la boue.

— Zina ! Zina ! qu’as-tu ? Reviens à toi ! s’écria Maria Alexan‐
drovna en se levant vivement.

— Je vous l’avais dit d’avance, maman, que je ne pourrais sup‐
porter tant de honte  ! Ne nous salissons pas davantage… Je
prends tout sur moi, je suis la plus coupable. C’est moi, puisque
j’y ai consenti, qui ai fait toute cette vilaine… intrigue. Vous avez



cru travailler pour mon bonheur, on peut encore vous excuser  :
moi, jamais !

— Zina, mais que vas-tu dire  ? Je pressentais, ô mon Dieu  !
que cette dernière douleur ne me serait pas épargnée !

— Oui, maman, je vais tout dire  ! Je meurs de honte… nous
sommes couvertes de honte, vous et moi…

— Tu exagères, Zina ! Tu ne sais ce que tu dis ! Mais pourquoi
raconter  ?… Il n’y a aucune nécessité… Ce n’est pas nous qui
sommes couvertes de honte, ce n’est pas nous, je le prouverai !

— Laissez-moi parler  ! Je ne veux plus me taire devant ces
gens que je méprise et qui sont venus pour se moquer de nous !
Pas une de ces femmes n’a le droit de me condamner  ! Toutes
sont prêtes à faire cent fois pis que vous et moi. De quel droit
pourraient-elles, oseraient-elles nous juger ?…

— Voilà du propre !

— Comme elle parle !

— Mais elle nous offense !

— Et elle-même, qu’est-elle donc ?

— Elle ne sait ce qu’elle dit ! conclut Natalia Dmitrievna.

Disons, par parenthèse, que Natalia Dmitrievna avait raison.
Si Zina considérait ces dames comme indignes de juger sa mère
et elle, pourquoi se confessait-elle devant elles ? En somme Zina
avait agi avec trop de précipitation. Telle était dans la suite l’opi‐
nion des gens les plus raisonnables de Mordassov. Tout aurait pu
être arrangé. Il est vrai que Maria Alexandrovna, elle aussi, s’était



fait du tort par sa précipitation et sa hauteur. Il lui aurait suffi de
tourner en ridicule le petit vieil idiot et de le mettre à la porte.
Mais Zina, comme exprès et à l’encontre du bon sens et de la sa‐
gesse mordassovienne, s’adressa au prince.

— Prince, dit Zina au vieillard qui se lève aussitôt avec défé‐
rence, tant il est impressionné par la physionomie de Zina,
prince, pardonnez-nous, nous vous avons trompé !

— Mais tais-toi donc, malheureuse ! crie Maria Alexandrovna.

— Mademoiselle, Ma-a-demoiselle, ma cha-armante… mur‐
mure le prince étonné.

Le caractère fier, fougueux et mystique de Zina lui fait outre‐
passer toutes bornes. Elle oublie combien sa mère doit souffrir de
cette confession publique  ; elle ne voit de salut, de rédemption
que dans la franchise, et va jusqu’au bout.

— Oui, nous vous avons trompé toutes deux, prince ; maman,
en me décidant à vous épouser, et moi en y consentant. Nous
vous avons enivré, j’ai chanté et minaudé devant vous pour vous
détrousser, comme s’exprime Pavel Alexandrovitch, pour vous
voler votre fortune et votre titre. C’est ignoble : pardon ! Je vous
jure pourtant, prince, que mon intention… Je voulais… mais c’est
doubler l’injure qu’y chercher des excuses ! Je vous déclare pour‐
tant, prince, que si je vous avais épousé, si je vous avais ainsi dé‐
troussé et volé, en revanche, j’aurais été votre jouet, votre domes‐
tique, votre esclave… Je me l’étais promis, j’aurais tenu mon
serment…

Un spasme l’interrompt, toutes les visiteuses sont debout, les
yeux écarquillés. La sortie imprévue et, pour elles, incompréhen‐



sible de Zina les désoriente. Seul le prince est ému jusqu’aux
larmes, quoiqu’il ne comprenne pas la moitié de ce qu’a dit Zina.

— Mais oui… je vous épouserai, ma be-belle enfant, si vous le
désirez tant. Et ce sera pour moi un grand honneur… Seulement,
je vous assure que c’était un rê-êve. Je vois tant de choses dans
mes rê-êves  ! Pourquoi tant s’en inquiéter  ? Je ne comprends
rien, mon ami, continue-t-il en s’adressant à Mozgliakov  ; ex‐
plique, je t’en prie !…

— Et vous, Pavel Alexandrovitch, vous qui vous êtes si cruelle‐
ment vengé de moi, comment avez-vous pu vous joindre à ces
gens pour me déchirer et me déshonorer ? Vous prétendiez m’ai‐
mer… Mais ce n’est pas à moi à vous faire de la morale… Je suis
plus coupable que vous, je vous ai offensé  ; avec vous aussi, j’ai
usé d’hypocrisie et de mensonge. Je ne vous ai jamais aimé, et si
je m’étais décidée à vous épouser, c’eût été uniquement pour me
sauver de cette maudite ville… Mais je vous déclare, maintenant,
que j’aurais été votre bonne et fidèle femme…

— Zinaïda Aphanassievna !…

— Si vous me haïssez encore…

— Zinaïda Aphanassievna !  !…

— Si jamais, continue Zina en refoulant ses larmes, si jamais
vous m’avez aimée…

— Zinaïda Aphanassievna !!!…

— Zina ! Zina ! ma fille !…

— Je suis un misérable, Zinaïda Aphanassievna, un misérable,
pas autre chose !



Une grande agitation, des cris d’étonnement et d’indignation
s’élèvent. Mozgliakov demeure comme pétrifié, sans pensée et
sans voix.

Quand un caractère faible et vide, habitué à une soumission
constante, se décide à protester, à se révolter, il s’arrête toujours
devant une certaine limite. Sa révolte est d’abord très énergique,
mais c’est l’énergie du désespoir  : elle se précipite sur les obs‐
tacles les yeux bandés et assume toujours des fardeaux au-dessus
de ses forces. Un moment vient où l’enragé s’effraye de lui-même
et s’arrête, comme étourdi, en se demandant : « Qu’est-ce que je
fais donc ? » Et l’arc se détend, le révolté demande pardon, prie
et supplie que les choses « en reviennent où elles étaient », pour‐
vu que cela se fasse tout de suite…

C’est ce qui arrive à notre Mozgliakov. Désolé du malheur qu’il
a provoqué, il se déteste, le remords le déchire, le dernier mot de
Zina le laisse anéanti. Passer d’un extrême à l’autre est pour lui
l’affaire d’un instant.

— Je suis un âne, Zinaïda Aphanassievna ! Eh ! quoi, un âne !
Pis ! Mais je vous prouverai, Zinaïda Aphanassievna, que je puis
redevenir un homme honorable  !… Petit oncle, je vous ai
trompé ! C’est moi, c’est moi qui vous ai trompé ! Vous ne rêviez
pas, vous avez réellement demandé à Zinaïda Aphanassievna sa
main ! Je vous ai trompé en vous disant que c’était un rêve…

— D’étonnantes choses se dévoilent devant nous, siffle Natalia
Dmitrievna.

— Mais oui… un rêve… répond le prince. Tranqui-quillise-toi,
je l’en prie ; tu m’as effrayé, pa-parole ! Quelle belle voix tu as !



Je suis prêt à me marier, s’il le fau-faut… Mais toi-même, tu
m’assurais que c’est un rê-êve.

— Comment vous détromper maintenant  ? Comment faire  ?
Petit oncle, c’est une grave affaire de famille, pensez-y !

— Mais oui, j’y pen-pen-penserai. Attends  ! Laisse-moi me
rappeler pa-par ordre… D’abord j’ai vu mon cocher Phéophile…

— Il ne s’agit pas de Phéophile, petit oncle !

— Mais oui… il ne s’agit pas… puis il y avait Napo-po-léon…
Alors nous avons bu du thé. Une dame est venue et nous a mangé
tout no-notre su-sucre.

— Mais, petit oncle, fait tout à coup Mozgliakov qui perd la
tête, mais c’est Maria Alexandrovna qui vous racontait cela de
Natalia Dmitrievna ! J’étais ici, caché derrière la porte ; j’ai tout
entendu.

— Comment ! Maria Alexandrovna, saisit au vol Natalia Dmi‐
trievna, vous avez raconté au prince que je vous ai volé votre
sucre ? Alors je viens chez vous pour voler du sucre !

— Arrière ! peut à peine prononcer Maria Alexandrovna.

— Non pas, Maria Alexandrovna, vous n’avez pas le droit de
refuser de me répondre. Je vous vole du sucre ? Il y a longtemps
que vous dites du mal de moi, je le sais… Alors je vous vole du
sucre ?…

— Mais, madame, c’est un rê-êve  ! ce su-sucre, c’est un rê-
êve !…



— Maudit tonneau  ! murmure à demi-voix Maria
Alexandrovna.

— Ah ! je suis un tonneau ! hurle Natalia Dmitrievna. Et vous,
qu’êtes-vous donc ? Il y a longtemps que vous m’appelez ainsi  !
Mais moi, au moins, j’ai un mari, tandis que vous n’avez qu’une
bûche.

— Mais oui… je me rappelle aussi le to-tonneau…

— Comment  ! Et vous aussi, vous vous mêlez d’injurier une
femme noble  ! Ah  ! je suis un to-tonneau  ; eh bien, vous, vous
n’avez pas de jam-jambes !

— Mais oui ! pas de jam-jam… Comment ?

— Oui, pas de jam-jambes, pas de dents-dents ! Voilà !

— Et un seul œil ! ajoute Maria Alexandrovna.

— Un co-corset au lieu de cô-côte !

— Votre visage n’est qu’un ressort.

— Vous n’avez pas un cheveu !

— Vos moustaches sont fausses, imbécile que vous êtes  !
achève Maria Alexandrovna.

— Au moins, respectez mon né-nez  ! Il est vrai  ! s’écrie le
prince abasourdi. Mon ami, c’est toi qui m’as tra-trahi ! C’est toi
qui as raconté que mes cheveux sont fau-faux !

— Petit oncle !…

— Non, mon ami, je ne peux plus rester… emmène-moi
quelque part… Quel monde ! Où m’as-tu conduit, mon Dieu !



— Idiot ! misérable ! crie Maria Alexandrovna.

— Oh  ! mon Dieu  ! soupire le pauvre prince. Je ne sais plus
pourquoi je suis venu ici… mais je vais me le rappeler. Emmène-
moi, frère ! On me déchi-chirerait !… D’ailleurs, j’ai besoin d’ins‐
crire de suite une nouvelle pensée ca-capi-pitale…

— Venez, petit oncle, il n’est pas tard, je vous conduirai dans
un hôtel et j’y resterai avec vous…

— Mais oui, avec vous… Adieu, ma charmante enfant  ! Vous
seule… vous seule… êtes vertueuse  ! Vous êtes une no-noble
jeune fi-fille… Allons, mon che-er. Ah ! mon Dieu !

Je ne décrirai pas la fin de la désagréable scène qui suivit la
sortie du prince. Les visiteurs s’en allèrent en jetant les hauts
cris.

Maria Alexandrovna resta seule au milieu de son désastre. Hé‐
las ! puissance, richesse, gloire, tout perdu en un jour ! Elle com‐
prenait bien qu’elle ne s’en relèverait pas. La tyrannie qu’elle
avait exercée pendant si longtemps sur Mordassov était anéantie.
Que lui restait-il  ? Maria Alexandrovna n’était pas philosophe.
Elle passa une nuit affreuse. Zina déshonorée, des cancans à n’en
plus finir ! Horror ! Horror ! Horror !

En historiographe sincère, je dois noter qu’Aphanassi Mat‐
veïtch grelotta toute la nuit durant dans le cabinet noir où il
s’était caché pour conserver ses yeux.

Le jour suivant n’apporta rien de bon : un malheur n’arrive ja‐
mais seul.
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Dès dix heures du matin, un bruit incroyable courut la ville. Cha‐
cun le répétait avec une joie méchante, comme c’est l’usage
quand il s’agit d’un scandale dont quelqu’un de nos amis est la
victime.

— Perdre à ce point toute pudeur !

— Descendre jusque-là !

— Défier ainsi les convenances !

— Quelles mœurs !

Voici ce qui était arrivé :

De bon matin, vers sept heures, je crois, une pauvre vieille
éplorée était entrée chez Maria Alexandrovna en suppliant la
femme de chambre de réveiller au plus tôt la barichina, elle
seulement, en cachette de Maria Alexandrovna. Zina, effrayée,
était accourue aussitôt. La vieille tombe à ses pieds, les baise, les
inonde de larmes, en la suppliant de venir voir Vassia. « La nuit a
été si mauvaise ! On pense qu’il ne passera pas la journée… » La
vieille ajoute que c’est Vassia lui-même qui désire revoir avant de
mourir sa bien-aimée ; il la supplie au nom du passé, et si elle re‐
fuse, il mourra désespéré.

Zina part aussitôt, sans prévenir sa mère. Elle court au fond
d’un des plus pauvres faubourgs de Mordassov. Là, dans une
vieille maisonnette ruinée qui a pour fenêtres des espèces de cre‐
vasses pratiquées dans les murs, dans une petite chambre basse
et puante, encombrée à demi d’un fourneau, gisait, sur un lit de
planches recouvertes d’un matelas mince comme une feuille de



papier, un jeune homme caché sous un manteau en loques. Son
visage était blême et tiré, ses yeux brillaient du feu de la fièvre,
ses mains étaient sèches et transparentes, il respirait avec peine,
il râlait. Quoique la maladie l’eût défiguré, il conservait des traces
de beauté. Triste à voir, ce visage de phtisique, de mourant. Sa
vieille mère qui, hier encore, croyait à la guérison, s’aperçoit en‐
fin qu’elle sera bien tôt seule au monde. Les bras croisés, les yeux
secs, elle reste là, sans comprendre, sans pouvoir détourner ses
regards du malade, anéantie, obsédée par la vision de la fosse
dans la terre froide du vieux cimetière plein de neige.

Vassia ne la regarde pas, sa physionomie rayonne de
bonheur : il voit enfin celle que depuis un an, durant ses longues
nuits de malade, il n’a vue que dans ses rêves. Il comprend
qu’elle a pardonné, puisqu’elle est venue, puisqu’elle lui serre les
mains, puisqu’elle le contemple de ses beaux yeux, pleurant et
souriant à la fois. Tout le passé ressuscite dans l’âme du
mourant : la vie se réveille dans son cœur comme pour lui faire
sentir combien elle est triste à quitter.

— Zina ! Zinotchka ! ne pleure pas, ne me rappelle pas que je
vais mourir… laisse-moi te regarder, penser que tu m’as par don‐
né. Je vais mourir sans m’en douter en te baisant les mains… Tu
as maigri, Zinotchka  ! Cher ange, avec quelle bonté tu me re‐
gardes ! Te rappelles-tu comme tu riais autrefois ?… Ah ! Zina, je
ne te demande plus pardon… je ne veux même pas me souvenir
de ce qui a été : je ne me pardonne pas, moi. Que de nuits sans
sommeil, Zina ! que de nuits à réfléchir, à me rappeler, à regret‐
ter  !… Il vaut mieux, que je meure. Je ne suis pas capable de la
vie, Zinotchka !



Zina pleurait et serrait silencieusement les mains de son ami
dans les siennes, comme si elle eût voulu le retenir.

— Ne pleure donc pas ! continuait le malade. Est-ce aujourd’‐
hui que je meurs ? Le bonheur est mort depuis si longtemps ! Tu
es plus intelligente et meilleure que moi, tu sais que je ne te vaux
pas : pour quoi m’aimes-tu ? Tu sais que je ne le vaux pas. Oh !
que cette pensée m’a fait souffrir ! Ah ! mon amie, ma vie a été un
rêve : je n’ai pas vécu, j’ai rêvé. Je méprisais la foule : et de quoi
donc étais-je si fier ? De la pureté de mon cœur ? de la noblesse
de mes sentiments  ? Mais tout cela n’avait d’autre consistance
que celle de mes rêves, Zina !…

— Assez ! assez ! tu me tues !

— Ne m’interromps pas, Zina !… Je sais, tu m’as pardonné, et
depuis longtemps peut-être ; mais tu m’as jugé et tu as compris
qui j’étais ; c’est ce qui me torture. Je suis indigne de ton amour,
Zina ! Tu as toujours été honnête et généreuse : tu es allée trou‐
ver ta mère et tu lui as déclaré ton ferme désir de m’épouser, ou
nul autre  ; et tu aurais tenu ta parole, car chez toi, la parole et
l’action se valent. Tandis que moi, moi  !… Sais-tu  ? jusqu’à ce
jour, je n’avais pas compris toute l’étendue du sacrifice que tu au‐
rais fait en m’épousant. Pourtant, avec moi, tu risquais de mourir
de faim ! Mais il me semblait que rien n’est comparable à l’hon‐
neur d’épouser un grand poète… en herbe, il est vrai ! Je n’ai pas
voulu comprendre le motif que tu faisais valoir en retardant
notre mariage. Je te faisais souffrir, je te martyrisais, je t’adres‐
sais des reproches, je te méprisais et finalement je te menaçais de
ce billet… Je n’étais à ce moment pas même un misérable, mais
simplement un être abject ! Oh ! combien tu devais me mépriser !
Non, il est bon que je meure ! Merci de n’avoir pas été à moi ! Les



années auraient passé, et peut-être aurais-je fini par voir en toi
un obstacle à mon avenir… Tout est mieux ainsi… À présent mes
larmes amères ont purifié du moins mon cœur. Ah  ! Zina, ac‐
corde-moi seulement une partie de ton amour de jadis ! au moins
pendant cette dernière heure… Je sais, je suis indigne de ton
amour, mais… mais… mais… ô mon ange !

Zina écoutait en pleurant. Elle cherchait à l’interrompre, mais
il continuait, la suppliant du geste, et sa voix faible, étouffée et
sifflante, faisait mal à Zina.

— Si tu ne m’avais pas rencontrée, tu ne m’aurais pas aimée et
tu ne mourrais pas, dit Zina. Ah  ! pourquoi, pourquoi nous
sommes-nous rencontrés ?

— Non, mon amie, non, ne te reproche pas ma mort. C’est ma
faute à moi seul. L’amour-propre, le romantisme !… T’a-t-on ra‐
conté, Zina, ma sotte histoire ? Il y avait ici, il y a trois ans, un
prisonnier, un misérable brigand. Mais quand le jour du châti‐
ment fut arrivé, le courage lui manqua. Sachant qu’on ne conduit
pas au supplice un malade, il se procura du vin, y fit infuser du
tabac et l’avala. Il éprouva alors des vomissements si prolongés
qu’il finit par cracher le sang et abîma ses poumons. On le trans‐
porta à l’hôpital et, quelque temps après, il mourut poitrinaire.
Eh bien ! je me le suis rappelé, ce brigand, le jour où s’est produit
l’incident du billet… Et je résolus de finir de la même manière. Et
pourquoi ai-je choisi précisément la phtisie  ? Pourquoi ne me
suis-je pas étranglé où noyé ? Est-ce parce que j’eus peur d’une
mort trop brusque ? Peut-être ; mais il me semble que mes rêve‐
ries romanesques y sont pour beaucoup. J’avais toujours la pen‐
sée  : Comme ce sera beau d’être étendu comme maintenant sur
un lit, se mourant de phtisie… et toi, te lamentant auprès de moi,



souffrant à la pensée d’être cause de ma maladie ! Je te voyais ar‐
river repentante, agenouillée auprès de mon lit… Et moi je te par‐
donne en mourant dans tes bras…… C’est sot, Zina !

— Oublie tout cela, ne parle plus de tes torts, tu te les
exagères ; pensons aux bons moments, aux jours heureux.

— Je m’en veux, mon amie, c’est pour quoi j’en parle. Voilà
dix-huit mois que je ne t’ai pas vue. Je voudrais décharger mon
cœur ! Tous ces temps, j’étais seul, et aucun instant ne s’est passé
sans que je pense à toi, mon amie. Combien j’aurais voulu faire
quelque chose pour reconquérir ton estime  ! Je ne croyais pas
jusqu’au dernier moment que je mourrais ; je ne me suis pas alité
tout de suite, longtemps je marchai la poitrine abîmée. Et com‐
bien de rêves ridicules ! Parfois je me croyais un grand poète et
en train de publier un poème tel qu’il n’en a pas encore paru dans
le monde, que personne n’avait eu le génie d’écrire. Je pensais y
verser tous mes sentiments, toute mon âme, et ainsi j’aurais été
toujours avec toi, et, quel que soit l’endroit où tu te serais trou‐
vée, mes vers m’aurait rappelé à toi, et mon seul rêve était de
croire que tu aurais pu dire enfin : « Non, il n’est pas si mauvais
que je croyais. » C’est sot, Zina, c’est sot, n’est-ce pas ?

— Non, non, Vassia, dit Zina. Elle se pencha sur sa poitrine et
lui baisa les mains.

— Et combien la jalousie me torturait pendant tous ces
temps ! Je serais tombé mort si j’avais entendu parler de ton ma‐
riage ! Je te surveillais, je t’espionnais… C’est elle qui y allait (il
désigna sa mère). N’est-ce pas que tu n’as jamais aimé Mozglia‐
kov ? Ô mon ange  ! te souviendras-tu de moi quand je ne serai
plus ? Je sais que tu te souviendras  ! Mais des années s’écoule‐



ront, ton cœur se refroidira, l’hiver envahira ton âme, et tu m’ou‐
blieras, Zina !…

— Non, non, jamais ! et je ne me marie rai pas non plus… Tu
es mon premier et dernier.

— Tout meurt, Zinotchka, tout, même le souvenir, même les
plus nobles sentiments. Ils font place à une certaine froide sa‐
gesse qui calme les regrets. Pourquoi se révolter  ? Profite de la
vie, aime, sois heureuse. Aime un vivant ! Pourquoi aimer dans la
mort ?… Pourtant ne m’oublie pas tout à fait ! Pour de mauvaises
heures, nous avons eu de douces journées… oh ! à jamais dispa‐
rues… Écoute… j’ai toujours aimé le coucher du soleil… Oh ! non,
pourquoi mourir ? Oh ! vivre ! vivre ! Souviens-toi du printemps !
le beau soleil  ! les fleurs ! Nous avons vécu quelque temps dans
une fête ! Et maintenant, regarde ! regarde !…

Et le pauvre malade montrait de sa main diaphane la vitre
obscurcie par la gelée. Puis il saisit les mains de Zina et se mit à
pleurer amèrement. Les sanglots déchiraient sa poitrine
meurtrie.

Toute la journée se passa ainsi : Zina lui disait qu’elle ne l’ou‐
blierait jamais, qu’elle n’aimerait jamais personne comme elle
l’avait aimé. Il la croyait, il lui souriait ; il lui baisait les mains…

Cependant Maria Alexandrovna, inquiète, avait envoyé plus
de dix fois chercher Zina, la suppliant de revenir, de ne pas ache‐
ver de se perdre dans l’opinion. Enfin, quand tomba le crépus‐
cule, elle se décida, folle de peur, à aller chercher elle-même sa
fille. Elle la supplia à genoux  ; Zina l’écouta sans comprendre.
Maria Alexandrovna sortit désespérée. Zina était résolue à passer
la nuit auprès du mourant. Elle ne quitta pas son chevet. L’état



du malade empirait visiblement  : quand vint le matin, il n’avait
presque plus de souffle. Pourtant il vécut encore une journée en‐
tière. Mais, au moment où le soleil couchant embrasa la vitre,
l’âme s’exhala avec les derniers rayons.

Alors se passa une scène horrible. La vieille mère se jeta sur le
corps de son fils, et, se retournant vers Zina :

— C’est toi qui l’as perdu, maudite ! cria-t-elle.

Mais Zina n’entendait rien ; elle restait là, comme une statue
insensible, comme si, elle aussi, son âme l’eût quittée. Enfin elle
se baissa, fit sur le mort le signe de la croix, le baisa au front et
sortit de la chambre.

De si terribles sensations et ces deux nuits sans sommeil
l’avaient presque affolée… et puis, elle se sentait au seuil d’une
vie nouvelle, triste et menaçante.

Elle n’avait pas fait dix pas que Mozgliakov apparut devant
elle comme s’il fût sorti de terre.

— Zinaïda Aphanassievna, dit-il timidement en regardant au‐
tour de lui, Zinaïda Aphanassievna, je suis un âne  ; c’est-à-dire
non… Si vous voulez, je ne suis pas un âne, car j’ai agi noblement,
malgré tout… Mais j’ai été un âne et je m’en repens… Je crois que
je m’embrouille, Zinaïda Aphanassievna. Pardonnez-moi, en
considération de tous ces événements…

Zinaïda le regardait inconsciemment et continuait sa route en
silence. Comme on ne pouvait marcher deux sur le trottoir, Moz‐
gliakov descendit sur la chaussée.



— Zinaïda Aphanassievna, continua-t-il, je suis, si vous me le
permettez, prêt à vous renouveler ma demande, je suis prêt à ou‐
blier tout, à vous pardonner, — à une seule condition : tout reste‐
ra secret pour le moment. Vous quitterez d’ici le plus tôt possible,
je vous suivrai en cachette, nous nous marierons quelque part,
sans que personne le sache, et nous irons à Pétersbourg. Eh  !
consentez-vous, Zinaïda Aphanassievna ? Parlez vite, je vous en
prie ! je ne puis attendre ; on pourrait nous voir en semble.

Zina ne répondit pas  : elle regarda seulement Mozgliakov,
mais le regarda d’une telle façon qu’il comprit aussitôt, salua et
disparut dans la première ruelle.

«  Quoi donc  ! pensait-il  ; il y a deux jours, elle s’accusait de
tous les torts, et maintenant !… »

Cependant, à Mordassov, les événements se précipitaient.

Le prince, emmené par Mozgliakov à l’hôtel, tomba la nuit
même dangereusement malade. Les Mordassoviens en furent in‐
formés au petit jour. Kalist Stanislavilch ne quittait pas le ma‐
lade. Vers le soir eut lieu une consultation de tous les médecins
de Mordassov. On leur avait envoyé des invitations en latin.
Mais, malgré le latin, le prince avait le délire, demandait à Kalist
Stanislavitch de lui chanter certaine romance, parlait perruque et
moustaches postiches et poussait tout à coup des cris d’épou‐
vante. Les médecins conclurent à une inflammation stomacale
due à la trop copieuse hospitalité mordassovienne, et passée, on
ne sait comment, de l’estomac dans la tête. On faisait intervenir
aussi je ne sais quel ébranlement nerveux. D’ailleurs, on n’oublia
pas de noter que le prince était depuis longtemps prédisposé à la
mort et que par conséquent… oh bien  ! que, par conséquent, il



mourrait. Cette dernière hypothèse parut assez fondée : le pauvre
petit vieillard mourut le soir du troisième jour. Ce trépas inatten‐
du consterna Mordassov. On accourut en foule à l’hôtel, on dis‐
cutait, on hochait la tête : on finit par accuser directement « les
assassins du pauvre prince  » (faisant ainsi allusion à Maria
Alexandrovna et à sa fille).

Tout le monde s’entendait à penser que cette scandaleuse his‐
toire ne manquerait pas d’avoir du retentissement et pourrait
même « aller très loin ».

Mozgliakov ne savait plus où il en était. Sa situation était en
effet périlleuse. N’avait-il pas amené le prince chez Maria Alexan‐
drovna ? N’était-ce pas encore lui qui l’avait conduit à l’hôtel ? Il
ne savait que faire du cadavre, où l’enterrer, qui informer. De
plus, comme il passait pour le neveu du prince, il tremblait qu’on
l’accusât d’avoir tué l’honorable vieillard.

Et tout à coup tout changea. Un matin, un voyageur inconnu
arriva dans la ville. Tout Mordassov se mit aux fenêtres et à par‐
ler de lui.

Ce voyageur n’était autre que le célèbre prince Chtchepetilov,
parent du mort, un homme de trente-cinq ans environ, avec des
épaulettes de colonel et le cordon d’aide de camp. Ce cordon pé‐
nétrait d’une horreur respectueuse tous les tchinovniks de l’en
droit. Le préfet de police en devint fou. On apprit bientôt que le
prince venait de Pétersbourg et avait déjà passé à Doukhanovo.
N’y trouvant personne, il avait suivi le prince à Mordassov, où il
avait été surpris par la nouvelle fatale. Il prit aussi tôt la chose
entre ses mains, et Mozgliakov se retira piteusement devant le
véritable neveu.



L’illustre défunt fut transporté au monastère. Le lendemain,
toute la ville s’y réunit pour la messe mortuaire. Parmi les dames,
on se répétait que Maria Alexandrovna viendrait en personne à
l’église et demanderait à haute voix pardon devant le cercueil,
que cela était exigé par la loi. Il va sans dire que Maria Alexan‐
drovna ne se montra point.

Elle avait emmené Zina à la campagne, jugeant la situation in‐
soutenable à la ville. De son village, elle recueillait avec inquié‐
tude les racontars et envoyait aux informations.

Du monastère à Doukhanovo, la route passait à une verste des
fenêtres de Maria Alexandrovna. Elle put donc voir la funèbre
procession défiler. Le cercueil était posé sur un grand char. Der‐
rière venait toute une série d’équipages. Et longtemps, sur le
champ blanc de neige, ce char mélancolique, lent et majestueux,
profila sa silhouette noire.

Huit jours après, Maria Alexandrovna partit avec sa fille et
Aphanassi Matveïtch pour Moscou. Son village et sa maison de
ville furent mis en vente.

Mordassov perdit ainsi à jamais une dame bien comme il
faut !

Cela n’alla pas sans cancans  ; c’est ainsi qu’on assurait
qu’Aphanassi Matveïtch était à vendre avec le village… Une an‐
née se passa, puis une autre, et Maria Alexandrovna fut oubliée.
Pourtant on raconta qu’elle avait acheté un autre village dans un
autre gouvernement, et qu’un autre chef-lieu tremblerait entre
ses puissantes mains. Zina serait toujours à marier. Aphanassi
Matveïtch… Mais ne nous faisons pas l’écho de ces bruits vagues.
Tout cela est faux.



Il y a trois ans que les lignes précédentes sont écrites. Qui au‐
rait cru que j’aurais à rouvrir ce manuscrit pour y ajouter une
page encore ?

Mais au fait.

Je commence par Pavel Alexandrovitch Mozgliakov.

En quittant Mordassov, il se rendit à Pétersbourg, où il obtint
la place qu’on lui promettait depuis longtemps. Il fut bientôt lan‐
cé dans le monde, se mêla d’intrigues, s’éleva à la hauteur de l’es‐
prit du siècle, redevint amoureux, refit une demande, redévora
un refus et, ne pouvant le digérer, demanda à prendre part à une
expédition envoyée dans un des coins les plus lointains de notre
pays sans limites. Le corps expéditionnaire passa heureusement
forêts et déserts, et enfin, après un long voyage, atteignit la capi‐
tale du lointain pays.

Il fut accueilli par le général gouverneur.

C’était un homme maigre et de mine sévère, un vieux militaire
blessé dans plusieurs campagnes, décoré de deux crachats et
d’une croix blanche. Il invita tous les tchinovniks à un bal pour le
soir même. Pavel Alexandrovitch était ravi. Vêtu de son habit pé‐
tersbourgeois sur lequel il comptait pour produire un grand effet,
il entra d’un air dégagé dans le grand salon. Mais il fut bientôt
déconcerté par tant d’épaulettes épaisses et d’uniformes crache‐
tés. Il lui fallait aller saluer la femme du gouverneur, jeune, di‐
sait-on, et très belle. Il s’approche avec aisance, — et, tout à coup,
ouvre la bouche et reste raide d’étonnement. Dans une magni‐
fique toilette de bal, Zina est devant lui, fière, orgueilleuse, belle,
toute parée de brillants. Elle ne reconnut pas Pavel Alexandro‐
vitch, son regard ne s’arrêta pas sur le visage du jeune homme.



Mozgliakov rentra dans la foule et apprit d’un jeune tchinovnik
des choses extrêmement intéressantes.

Il apprit que le gouverneur était marié depuis deux ans, de‐
puis un voyage à Moscou. Il avait épousé une jeune fille très
riche, d’excellente famille. La générale est très orgueilleuse et ne
danse qu’avec les généraux (il y en avait neuf à ce bal). La géné‐
rale a sa mère avec elle, une très intelligente femme de la plus
haute aristocratie, mais qui se soumet à la volonté de sa fille.
D’ailleurs, le général gouverneur est aussi en extase devant elle.
Mozgliakov parla d’Aphanassi Matveïtch, mais il était inconnu
dans ce pays lointain.

Un peu remis de son émoi, Mozgliakov fit un tour dans les sa‐
lons et aperçut Maria Alexandrovna splendidement vêtue et qui
parlait avec animation à un personnage d’importance. Autour
d’elle s’empressaient plusieurs dames qui recherchaient ses fa‐
veurs ; Maria Alexandrovna était aimable avec tout le monde.

Mozgliakov risqua de se présenter à elle. Maria Alexandrovna
eut comme un frisson, mais reprit aussitôt son assurance. Elle
daigna le reconnaître et lui demanda des nouvelles de ses amis de
Pétersbourg (pas un mot de Mordassov, pas plus que s’il n’exis‐
tait pas). Enfin, en prononçant le nom de quel que prince incon‐
nu de Mozgliakov, elle se détourna de lui sans affectation, pour
s’adresser à un haut personnage aux cheveux gris et parfumés, et
parut, un instant après, avoir complètement oublié Pavel Alexan‐
drovitch qui restait sottement auprès d’elle.

Avec un sourire sarcastique et son chapeau à la main, Moz‐
gliakov rentra dans le grand salon. Je ne sais pourquoi il se
considérait comme offensé et ne voulut pas consentir à danser.



Un air tristement distrait, un sourire méphistophélique ne quit‐
tèrent plus son visage. Il s’accouda dans une pose pittoresque à
une colonne (comme exprès, le salon avait des colonnes), et pen‐
dant toute la soirée, plusieurs heures de suite, il resta à la même
place, suivant du regard Zina. Mais, hélas ! tous ces trucs, toutes
ces mines, cet air romantique et désillusionné, etc., etc., ne lui
réussissent pas ! Zina ne le remarqua point. Enfin, las, exaspéré,
les pieds engourdis par l’immobilité, affamé, car il n’avait pas
soupé pour mieux tenir son rôle d’amoureux dolent, il rentra
chez lui exténué, abattu. Et, long temps, il ne se coucha pas, son‐
geant au passé… Dès le lendemain, il brigua et obtint une mission
qui le ramena à Pétersbourg. Son âme se rasséréna en quittant la
ville. Au loin, l’espace infini, le désert, la neige noircie de forêts
au bout de l’horizon. Les sabots d’acier des chevaux retentis‐
saient, mêlant leur bruit à celui des sonnettes. Pavel Alexandro‐
vitch resta un instant songeur, puis s’endormit paisiblement. Il se
réveilla au troisième relais, frais, dispos, occupé d’autres pensées.

FIN.
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