Le rêve de Makar. Levadé de Sakhaline. At-Davan. Le Circassien. La nuit de Pâques
Vladimir Galaktionovich Korolenko
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Le rêve de Makar. Levadé de Sakhaline. At-Davan. Le Circassien. La nuit de Pâques
Nous soiiimes en général assez en retard à nous mettre au courant des littératures étrangères. Elles ne trouvent de crédit en France qu'après avoir été sanctionnées par le temps et par le succès universel. Cela nous expose parfois à des explosions d'enthousiasme qui surviennent tout d'un coup, au déballage de l'œuvre complète d'auteurs à cheveux blancs, à tîn de carrière, et dont l'Europe littéraire entière constate le déclin depuis des années. Pour le simple dilettante, cela n'a pas grande importance, et la date d'un ouvrage n'influera pas sur son admiration, mais il semble qu'il y ait bénéfice pour une littérature à être plus exigeante, à savoir
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ce i|ui se iliî, s'imprime, se pense, dans le moment même, aux différentes latitudes et lon^'itudcs du monde de l'Art.
Une réaction, «Tailleurs, est en train de s'opérer chez nous, contre notre propre incuriosité. Nous commençons à vouloir être renseignés. 11 est certain que Tî^vantage serait grand à or^'aniser un échange international, à le régulariser , à supprimer définitivement les frontières et les différences de langues en matière d'art et de pensée. L'étranger luimême y gagnerait. Plus en contact avec nous, il apprendrait à nous mieux connaître, il n'en serait pas, comme il le fait actuellement, à s'exUisier sur de vieux restes naturalistes que lui envoie encore notre libr^iirie et qu'il croit être notre exjjression contemporaine, alors que depuis déjà du temps, cette littérature ne correspond plus ni à notre pensée, ni s notre esthétique. Le résultat qu'obtiendraient des rapports intellectuels mieux réglés serait que nous cesserions de nous parvenir les uns aux .lutros à Tétat f( d'His-
toire, > iiuehiuelbis dti fossiles : nous nous connaîtrions de notre vivant. La vie est l'Hite pour cela.
Wladiniir Korolénko nous sera du moins présenté, avec ce livre, dans la pleine maturité de son talent et dans relllorcscence encore jeune de sa gloire nationale. Son succès auprès du public russe ne date guère, en effet, que d'une dizaine d'années, et il occupe, aujourd'hui, le premier rang dans V école moderne.
Cette école a [>ris son essor vers 1880. Dégagée de l'inlluence des illustres aînés Tourguenefif, Tolstoï, Dostoiwski, etc., dont rélan chaleureux coïncide avec Taffranchissement des serl's \\\\v Alexandre II, en 1860, elle constitue une renaissance d'art surtout soucieuse de la forme, du détail, du choix des images, de la poésie à mettre au service de Tétude de la passion humaine et à incorporer dans les descri[)tions de la nature. C'est à ce i)oint de vue et pour les (lualités de cet ordre. (|ue les criîi(|ues russes reconnaissent
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nnaniineincnl Kurolcnko cuiiiiiic le cliel" incontesté de leur littérature actuelle.
Son œuvre, en ellét, i)résentc un caractère l)ien dillérent de celui de la littérature russe devenue populaire chez nous. Ce n'est plus ni la synthèse d'une époque, ni une soutenance de thèse, ni la discussion philosophique de problèmes sociaux ou l'aspiration à des perfectibilités morales. Korolénko volontairement restreint son cadre. C'est un genriste. Mais s'il procède par contes de dimensions assez courtes, il se rattrape sur Tintensité, sur la notation des détails, sur leur signiiîcation, qui pourrait nous échapper à première vue et dont il nous convainc par la justesse d'une observation exacte, par la poésie profonde de ses remarques, par la fraîcheur de couleurs dont il enlumine sa phrase souple, élégante, tendre. Quelques traits, quelques mots lui suftisent pour établir dans son originalité propre une physionomie humaine et pour grandii* jusqu'à leurs dimensions ré.dles les paysages de Sibérie qu'il décrit
l)articulièrement dans ce recueil de nouvelles.
On donnerait, je crois, au public français une idée assez exacte de Korolénko, en disant de lui, qu'il est à Técole des Tolstoï et Dostoïewski ce que Maupassant, chez nous, est à Técole naturaliste, — abslraction faite, bien entendu, de la dissemblance des sujets traités et des différences de sensibilité. Tous deux peuvent se comparer et s'égaliser par une commune préoccupation des raccourcis où, par exemple, dans la rapide siliiouette d'un homme qu'on ne verra qu'une fois, durant quelques instants, (]ui ne prononcera que quelques mots, mais significatifs, se révèlent toute une existence, tout un état de choses. Ce genre, qui exige une sûreté de main extraordinaire, est assez propice aux chefsd'œuvre, c'est-à-dire à l'œuvre parfaite oîi forme et fond s'équilibrent dans les doses qui assurent la durée. C'est le cas ici pour le Rêve de Makar.
La nature exerce sur Korolénko un attrait magnétique. Sans cesse, et au moindre pré-
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texte, il revient à elle; il la. dépeint avec rinsistance d'une imagination ingénieuse, inépuisable, qui toujours se renouvelle de^ v.int son objet; il cherche la nuance, le reflet, rindicil)le; il veut des mots qui traduisent exactement ses émotions particulières, qui évoquent le rêve où elles le conduisent, attristé ou joyeux; il s'oblige à varier ses comparaisons, ses images, le chatoiement de sa phrase, non pour faire sa divinité plus belle et rhabiller de la richesse des lyrismes, mais i)Our nous dire combien elle est belle, simple, et combien il l'aime. Il n't.'st pas le peintre virtuose jaloux de s'égaler à son '^lodèle, il est l'amoureux qui vibre, et si, en lui , i'entliousiasme et linspiration du poète sont indéniables, on sent aussi que Thomme acquitte une dette de gratitude.
C'est qu'aux jours d'infortune, la nature est venue à son secours, l'a consolé, l'a révélé à lui-même, Ta renseigné sur la qualité et la force de son âme. 11 doit peut-être son talent et sa gloire future aux mornes hori-
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zon?, :iux neig'ps mrairtrières, aux farouclies forêts vierges de la Sibérie.
Korolénko, qui habite actuellement Nijny- Novgorod, est petit-russieii. Mais il a souffert sous ce terrible climat de rextréme Nord. Il est allé en Sibérie, comme nous l'apprend un de ses récits, < entre un gendarme et un sous-officier ». Ce n'était donc pas pour son plaisir, ni par curiosité....
Là, à des centaines de lieues «lu sol natal, dans des contrées dont ses compatriotes ne connaissent que le nom et l'effroi qu elles inspirent, perdu, seul, au milieu de l'infini hostile, il a connu les effrayants hivers de 50° Réaumur, les chutes interminables et silencieuses des neiges, le froid qui assassine, le brouillard qui stagn!\ qui enveloppe, qui étouffe, — l'épouvante de se sentir vivant, entouré de la mort universelle. Son cœur s'est serré d'angoisse. Mais en même temps, il a vu, aux virres de sa cabane d'exilé, les feux irisés «les glaçons; il a vu, durant les nuits claires, les reflets azurés de la lune
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sur les vallonnements de neiges; il a vu la verroterie merveilleuse, multicolore, féerique des arbres dans leurs lial)its d'hiver; sous les sabots des chevaux, sous les patins des traîneaux, il a vu voler la poussière blanche; au ciel, il a vu la splendeur éblouissante des aurores boréales , et aussi les « bonnes étoiles > qui le regardaient avec compassion^ avec tendresse; il a entendu la taïga (forêt vierge) bruire, se plaindre, murmurer, chantonner; il a écouté le silence, il a contemplé rétendue morne, il s'est aventuré dans les gorges des précipices^ dans les halliers dangereux, dans le désert, dans la mort, — et sa terreur a cessé, sa souffrance s^'est apaisée : il a admiré. Il a aimé cette nature, témoin de sa douleur, et d'autant plus belle qu'elle était plus sauvage, plus implacable, plus sinistre.
Aux heures sombres du malheur, la conscience chancelle, la raison s'égare, le cœur désespéré hésite entre la haine, qui offre son soulagement immédiat, et l'amour, dont il
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ne se croit plus capable, qui lui paraît une ironie. Les âmes vul<,'"aires se renferment dans leur ressentiment personnel, dans l'horreur de tout ce qui leur rappelle qu'elles souffrent : elles s'étiolent, se stérilisent, agonisent dans rétroitesse des rancunes.
L'exilé sibérien échappa à ces sentiments. La majesté de la nature l'avait ébloui de sa grâce, ému. Sa douleur, en se tempérant, devint de la mélancolie, une tendresse profonde, triste, qui se répandit sur tout ce qui l'entourait, sur les êtres qui, pour des raisons diverses, habitaient cette terre d'exil; sur les victimes d'un climat où la fatalité les avait fait naître ; sur les iakoutes, demisauvages, dont l'unique joie est de se griser avec de mauvaises eaux-de-vie; sur les « colons », qui rachètent les fautes passées par la résignation à des devoirs nouveaux et qui, lorsque se réveillent les souvenirs de la maison paternelle, pleurent, en songeant qu'ils ont été jadis des enfants désobéissants; sur l'évadé (le brodiaga) incapable de sup-
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porter la cluiiiio, vaf?;ibond impénitent qui, aux sûretés que lui j)rocure l'autorité, préfère les hasards des Ibréts vier<:?es, l'efFroi des solitudes ou des poursuites, la liberté; sur le criminel mén^.e qui, dans Texpiation, devient un homme comme un autre, racheté nar la souffrance et le remords.
La pitié n'est qu'une sensation, un émoi physique et fugitif, à la portée de tous, de ceux qui sont bons et de ceux dont le cœur est sec. Aussi n'est-ce pas la pitié que tous ces êtres inspirent à Korolénko. Il fait mieux, il sympathise avec eux. Car de même que dans TalTreuse nature qui l'environne, il a su découvrir ce qu'elle conservait de gracieux, d'aimable, de bon, de même il constate ce qui subsiste, ce qui préexiste, de naïf, de touchant, de pur, chez le réprouvé ou chez l'incivilisé qui vole sans penser à mal. De là, la note optir^-.ste de ces € récits sibériens > écrits à la mémoire des tenqis d%iffliction, mais sous l'empire de cette idée que le malheur doit apaiser, nous rapprocher les
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uns (les autres, nous Caire mieux comprendre que, sous une forme ou une autre, il est partout, pèse sur tous, inséparable de la Destinée humaine. A nous, de lui opposer notre solidarité fraternelle et une constance d'âme plus haute.
Le Rêve de Makar est \r première œuvre de Korolénko qui attira sur lui Tattention de la critique et du grand pu])lic. Elle parut en 1885, dans la '' Pensée russe ". Dans ce récit infiniment attendrissant et d'un lyrisme élevé, un pauvre diable rêve sa propre mort dans la neige de la forêt vierge, et sa comparution devant le Grand-Toyone (Dieu). Certes, il a bien des méfaits à se reprocher, mais que de choses à dire à ce sujet î La misère humaine et la justice divine entrent en compte, — et ce n'est pas le Grand-Toyone, quia le dernier mot. L'Evadé de Sakhaline nous montre dans la tristesse poignante des paysages, dans la variété des types, dans Tangoisse des cœurs, une petite troupe de fugitifs qui traversent la forêt vierge, marchant la nuit, se cachant
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le jour, soutenus au milieu des périls par râpre désir de la liberté. Dans At-D nmn et Le Circassien, c'est la neige , les fleuves gelés, les interminables voyages au galop des chevaux, devant des horizons qui se succèdent sans se varier, monotones, désolés; ce sont aussi de curieuses physionomies, vite aperçues dans un relai, mais qu^on n'oublie plus : un courrier-express de Tadministration, humble devant ses chefs et dans les villes, mais qui, loin de ses supérieurs, terrorise les humbles qui n'ont pas de défense ; le traficant, le vauiuur sibérien, qui sur tout ce dénuement sait pourtant gratter et faire fortune; le chef de station, malheui'eux et mou, qui a cependant connu l'heure de la révolte pour laquelle il était trop faible ; le contrel)andier, hardi, musclé, qui fait le commerce de l'or avec les mineurs, et qui toujours signalé, poursuivi, traqué, échappe aux pièges par le sang froid, l'audace, par la simple sûreté de ses gestes. Enfin, dans La Nuit de Pâques^ c'est le chant même de la liberté qu'entend
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un Ibivat moribond, tandis (jue dans la nuit ealnie, constellée, s'entremêlent les carillons 'es cloches et qu'au loin, au delà delà tbrét vierge, à des milliers et des milliers de verstes, s'élèvent au-dessus du clocher du village natal le même carillon et les mêmes airs de tête .
Korolénko ne s'est pas borné à décrire la Sibérie, à l'inspiration de laquelle il faudrait cependant encore rattacher les Souvenirs d'im touriste sidérien.Ses récits petits-russiens s'intitulent : Forêt qui bruit ^ En mauvaise société. Le jour du Grand Pardon, Le Musicie7i aveugle j etc..
Je terminerai en remerciant M. Léon Golschmann. Par sa traduction aussi littéraire que littérale, par son souci constant, minutieux, de rendre avec exactitude et rigueur le texte original, il sait nous donner la nuance, la variété, la saveur même d'une langue que nous ne connaissons pas et qui, mieux que toute autre probablement , doit exprimer la poésie de contrées, pour nous.
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fabuleuses. C'est que, détail à ajouter, M. Golschmann a forcément mis à accomplir sa tache un amour-propre particulier, filial. Sibérien lui-même, enthousiaste de son rude et beau pays, il n la joie de nous présenter en même temps, une patrie qui lui est chère et le poète (\u\, affirme-t-il avec tous ses compatriotes. Ta chantée avec tant de vérité, de lyrisme, de sympathie.
Jules CASE.
Ce rêve a été fait par le pauvre Makar, par ce même Makai* qui a dû aller là-bas, au diable vauvert, daus les contrées mornes et lointaines, pour y faire paître les bestiaux, — par Makar, le malchanceux, qui, au dire du proverbe , « reçoit toutes les pommes de pin sur sa tête (1 ) . »
Le pays où il est né se nomme Tclialg-ane. C'est un petit village perdu et entièrement caché dans la tdiga, dans ces forêts vierg-es et hyperboréennes du g*ouvernement de Iakoutsk. Les aïeux de Makar ont soutenu une guerre longue et sans repos contre la taïga, avant de réussir enfin à
(l) Sous le nom de Makar est désigné dans les proverbes russes, l'homme poursuivi par la malchance.
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lui arracher un morceau de sa terre gelée, maigre conquête que le triste hallier continuait d'envelopper romuic d'un mur impénétrable et enne-^ mi. Mais ils ne perdirent pas courage. Des haies, des meules de foin et de blé s'élevèrent dans l'étroite clairière; de basses yourtas (1), tout enfumées parurent, espacées les unes des autres; entin, tel un drapeau se développe et annonce la victoire, un clocher se dressa au sommet de la petite colline, au milieu du village : Tchalgane devint une grande sIoboda{2).
Mais en même temps que les aïeux de Makar faisaient la guerre à la taïga, qu'ils l'entamaient par le feu et à coups de hache, ils devenaient euxmêmes insensiblement plus sauvages. Mariés aux femmes iakoutes, ils s'assimilèrent la langue et les mœurs de leurs parentés nouvelles. Les traits caractéristiques de la grande race russe s'effaçaient, disparaissaient.
Quoi qu'il en soit, Makar n'oubliait ni son origine, ni qu'il était tils de cette terre. C'est à Tchalgane qu'il était né, là qu'il vivait, là qu'il espérait moui'ir. Il était très Her de sa nationalité
(I) Yourla, hutte des abori^'ènes sibériens, sans fenêtres, et percée d'un trou dans le plafond, par où s échappe la fumée.
2 ^lohoda, villa^'e.
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et traitait parfois les indigènes de « sales lakoutes », bien qu'à la vérité il ne se distiiig-uàt en rien, ni par les mœurs, ni par le genre de vie, de ces mêmes lakoutes. Il parlait peu le russe, et assez mal; il s'habillait de peaux: de bêtes, il se chaussait de torbass; son menu de tous les jours était composé d'une galette, arrosée d'une infusion de thé « en briques » ; les jours de fêtes, ou dans les occasions extraordinaires, il se régalait de beurre fondu, dont il avalait la quantité juste égale à celle qui se trouvait sur la table... Il était très habile à monter les taureaux. En cas de maladie, il s'adressait au chamane(l)^ lequel, en guise de traitement, se précipitait sur lui avec des grincements de dents, des gesticulations de possédé; et cela, dans le but d'eti'rayer l'élément morbide installé dans le corps, et de le forcer à s'enfuir.
Makar travaillait comme un forçat, vivait misérablement, souffrant de 4a faim et du froid. En dehors du souci de sa galette grossière et de son thé, avait-il d'autres pensées? Oui, il en avait.
Quand il était ivre, il pleurait. « Quelle chienne de vie nous menons, Dieu de Dieu ! » s'écriait-
(1) Charaane, prêtre, et en même temps médecin des païens en Sibérie.
il. Parfois encore il mauisfestait sa volonté de tout (juitter et de s'en aller « dans la montagne » . Il resterait là sans labourer, sans semer, sans abattre des arbres, sans traîner des bois, il n'irait même pas moudre du grain à la meule à bras. Il s'occuperait seulement de sauver son àme. Quelle était cette montagne? Où se trouvait-elle? Il ne le savait pas précisément. 11 savait seulement, d'abord que cette montagne existait en réalité, puis (ju'elle se trouvait rjuelque part, très loin, si loin que le toyone-ispravnik (1) luimême ne saurait IV dénicher... Quanta payer les impôts, il était bien entendu également que là, il ne pouvait plus en être question.
Lorsqu'il n'était pas ivre, ces idées l'abandonnaient. Peut-être alors reconnaissait-il combien il avait peu de chance de découvrir une montagne aussi admiral)le. L'ivresse le rendait plus aventureux. 11 admettait (ju'il risquait de ne pas tomber sur la vraie montagne, mais sur une autre. « En ce cas, disait-il, je serais un homme perdu. » Cela ne l'empêchait pourtant pas decarc.s.ser ce rêve, et s'il s'en tenait là, s'il ne le réalisait pas, s'il ne se mettait pas en quête de la
(l)To}one, seigneur, maître; Ispravnik, commissaire de police de disilrict.
fameuse montagne, c'est probablement pour eettfî unique raison qu'il ne le pouvait physiquement pas; les colons tartares lui vendaient en eli'et une eau-de-vie de mauvaise qualité, infusée de feuilles de tabal^ atin d'en relever le goût et augmenter l'intensité, mais qui le faisait vi!e rouler à terre, malade et sans forces.
C'était la veille de Noël, et Makar savait que le lendemain était le jour d'une grande fête. Cette circonstance éveillait en lui un désir, celui de boire un bon coup. Cependant il était triste, abattu; il n'avait pas le sou, sa provision de blé touchait à sa lin. Makar de \ ait déjà beaucoup aux Tartares et aux marchands de la localité. Et pourtant c'était grande fête demain ! il ne serait pas possible de travailler ! Que deviendra-t-il donc s'il ne trouve pas le moyen de se priser ? Cette pensée le rendait malheureux. Mon Dieu, quelle vie que la sienne I Quoi ! même en ce jour, à la grande fête d'hiver, il lui sera refusé de boire une seule bouteille de vodkxc (1) !
(1) Vodka, eau-de-vie.
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Il eut une idée lumiiunise. Il se leva et endossa sa cso^a (pelisse) déchirée. Sa femme, personne vi^roureuse et musculeuse, aussi remarquablement forte qu'elle était remarquablement laid(% et (jui savait par cœur toutes les pensées rudimentaires de son époux, devina son intention cette fois encore.
— Où vas-tu, espèce de diable f Tu veux encore si filer de la vodka tout seul ?
— Tais-toi. Je n'achèterai qu'une bouteille et demain nous la boirons ensemble.
Il lui envoya sur l'épaule une tape si solide que la vieille chancela. Elle cligna malicieusement de l'œil. Ah ! le cœur féminin ! Elle savait bien que Makar la trompait, elle n'avait aucun doute à cet égard, mais elle ne put résister au charme de la caresse conjugale.
l'ne fois dans la cour, Makar saisit son vieux Lf/S8anka(l), le conduisit par la crinière au traîneau et se mit en mesure de l'atteler. Au bout de quelques instants, la bote et son maître furent hors de la cour. Là, Lyssanka s'arrêta et, tournant la tête en arrière, jeta un regard interrogateur sur Makar qu'absorbait une profonde rêverie. Makar, tirant alors la rêne gauche.
(I) Cheval qui a une tache blanche sur le front.
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lauça le cheval vers rextrémité de la sloboda.
En cet endroit, se dressait une petite yourta. De son toit, ainsi que des autres yourtas, s'élevait toute droite vers le ciel, une fumée de cheminée, blanche, Ûoconneuse, qui cachait les froides étoiles et l'éclat étincelant de la lune. Les tlammes à travers les glaçons mats prenaient mille formes joyeuses et fantastiques. Un silence profond régnait.
Les habitants de cette yourta étaient des « étrangers.» Ils venaient de très loin. Quel vent les avait amenés là? Quel mauvais sort les avait jetés dans ce trou perdu ? Makar l'ignorait et ne s'en souciait pas. Mais il aimait à fréquenter ces hommes qui nelexploitaient pas, et qui n'avaient pas l'habitude de marchander beaucoup.
Il entra dans la yourta, et tout de suite se dirigea vers la cheminée. Il tendit ses mains gelées vers le feu.
— Tcha ! fit-il pour exprimer combien il avait froid.
Les « étrangers » étaient dans la yourta. Une bougie brûlait sur la table^ mais ne servait à éclairer aucun travail. L'un des hommes, couché sur le lit, fumait. Des anneaux de fumt'-e s'échappaient de sa bouche, et il suivait rêveusement les spirales où s enroulaient sans nul doute.
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et ('t roi te ment liées, les longues suites de ses jH'opres pensées. Un autre, assis devant la cheminée, eontemplait d'un air également méditatif les m 'lie lignes incandescentes qui sillonnaient le bois à demi consumé.
— Bonjour ! dit en forme de salut Makar, que le silence commençait à gêner.
Il ignorait, bien entendu, quels chagrins ])esaient sur le cœur de ces étrangers, quels souvenirs se réveillaient ce soir sous leurs crânes, quelles images leur apparaissaient à travers la fumée du tabac ou dans les étincellements capricieux et changeants du feu. D'ailleurs, n'avaitil pas ses soucis à lui ?
Le jeune homme assis à la cheminée leva la tète, il dirigea sur Makar des yeux ternes qui semblaient ne pas le reconnaître, puis il secoua sa tèti', comme pour en chasser les pensées qui ^'obscHlaient, et quittant sa chaise, se mit vivement debout.
— Ah ! bonjour, bonjour, Makar ! Tu arrives à j)ropos. \'eux-tu prendre le thé avec nous ?
Cette proposition plut à Makar.
— Du thé i* fit-il. Bien, très bien, ami, parfait î Lestement, il enleva sa pelisse, retira son bonnet fourré, se sentant plus à l'aise ainsi dévêtu, et lorsqu'il vit monter dans le samovar la flamme
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des charbons ardents qu'on y avait jetés, il se tourna avec expansion vers le jeune homme.
— Je vous aime! je vous l'assure... je vous aime, ah ! je vous aime tant que je n'endors pas la nuit...
L'étranger le regarda; un sourire amer passa sur ses lèvres.
— Ah ! tu nous aimes ! fit-il... De quoi as tu donc besoin ?
Makar, confondu, réj)ondit :
— Oui, j'aurai une affaire à te proposer... Mais comment as-tu deviné... Mais pas encore, jepren' drai le thé pour commencer, puis je parlerai.
0)mme c'étaient les hôtes (1) eux-mêmes qui avaient offert le thé, et qu'ils s'en tenaient là, Makar crut convenable d'allonger le menu.
— Vous n'auriez pas un morceau de rôti '^ demanda-t-il. J'aime bien...
— Nous n'avons rien.
— Eh bien ! dit Makar sur un ton conciliant, cela ne fait rien, ce sera pour une autre fois... N'est-ce pas, répéta-t-il, ce sera pour une autre fois?
(1) Ces étrangers — le lecteur Ta deviné sans doute — étaient des déportés politiques. Un de ces jeunes gens était, peut-être, Fauteur même de ce récit...
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Makar estimait que «les étrangers» lui devaient à j)résent un morceau de rôti. Les dettes de cette nature, Makar n'oubliait jamais de les réclamer.
Une heure après, Makar était de nouveau assis dans son traîneau rustique. Il se trouvait possesseur d'un rouble entier. Il s'était eng-agé à fournir cinq chariots de bois à des conditions relativement avantageuses. Il est vrai qu'il avait juré par tous les dieux de ne pas dépenser cet argent, ce jour-là du moins, en eau-de-vie. Sa ferme et unique intention était pourtant de l'employer à cet usage, immédiatement. Mais que lui importait î* L'appétit du plaisir étouffait les scrupules de sa conscience. Il oubliait même qu'une fois soûl, sa tidèb^. épouse trompée le rosserait impitoyablement.
— Où vas-tu donc, Makar ? cria l'étranger en riant, tandis que le cheval de Makar, au lieu de prendre tout droit devant lui, tournait à gauche, se dirigeant du côté des Tartares.
— Tprou... ou î... Tprrou... ou! halte I Ah ! le damné cheval !... voyez comme il tourne !... s'écriait Makar sur un ton qui disait qu'il n'y avait pas de sa faute, à lui.
Mais il tirait fortement sur la rêne gauche et
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sournoisement il excitait Lyssanka de la droite^ à petits coups imperceptibles.
L'intelligente bête, secouant la queue en manière de reproche, s'élança cahin-caha dans la direction qu'on lui imposait. Bientôt le traîneau, cessant de grincer sur la neige, s'arrêtait devant la porte cochère de la cour des Tar tares.
Plusieurs chevaux étaient attachés près de la porte cochère. Ils portaient les hautes selles iakoutes.
L'izba était étroite. On y étouffait dans Tàcre odeur d'un tabac de qualité inférieure. Un nuage épais de fumée planait, lentement aspiré par le tirage de la cheminée. Devant les tables et sur les bancs, des Iakoutes en visite étaient assis. Sur les tables, des tasses remplies d'eau-de-vie. Quelques groupes jouaient aux cartes. Tous les visages étaient rouges, couverts de sueur. Les joueurs fixaient des regards sauvages sur lem's cartes. Ils ne les quittaient pas des yeux d'ailleurs. Si quelqu'un sortait de l'argent, il le rempochait aussitôt, sans attendre, par mesure de prudence. Dans un coin, accroupi sur une botte
de paille, un lakoute ivre se balançait. Il chantait une interminable mélopée. Des sons rauques et criards sortaient de son gosier : il répétait sous mille formes différentes que demain était une grande fête, et que, ce soir, il était soûl (1).
Makar tendit son argent. En échange, on lui donna une bouteille entière. Il la serra sur sa poitrine et se retira prestement dans un coin à l'écart. Là, il se versa tasse sur tasse et se mit à les avaler coup sur coup. La vodka était amère. A l'occasion de la fête, on l'avait coupée d'au moins trois quarts d'eau, mais en revanche on n'avait certes pas épargné le tabac. A chaque lampé(^ Makar demeurait un instant hors d'haleine et voyait rouge.
Il fut bientôt tout à fait gris. Lui aussi, il se laissa tomber sur la paille, les bras passés autour de ses genoux sur lesquels il déposa sa tête alourdie. Des sons aigus et stupides, semblables à ceux de son voisin, s'échappèrent de sa gorge. Il chantait que demain était grande fête et qu'il avait dépc^nsé à boire cinq chariots de bois.
Cependant l'affluence du monde augmentait
{\) Les chansons des aborigènes de Sibérie sont le plus souvent improvisées et décrivent le milieu immédiat où elles sont créées.
dans l'izba. De nouveaux visiteurs entraient, venus à la sloboda pour prier, et en même temps pour boire la vodka des Tar tares. Le patron constata qu'il n'allait plus avoir assez de place pour tous ses clients. Il se leva et, par-dessus sa table, promena son regard sur l'assemblée. Ses yeux rencontrèrent Makar et le Iakoute, blottis dans leur coin.
Il s'approcha du Iakoute, l'empoigna par le collet et le jeta dehors. Puis il revint vers Makar. Respectant en ce dernier la qualité d'habitant de la localité, le Tartare lui témoigna plus de déférence. Il ouvrit la porte toute grande, et d'un vigoureux coup de pied quelque part il le projeta avec une telle puissance que le pauvre diable alla tomber dehors, le nez dans un tas de neige.
Je ne saurais dire s'il s'offensa de ce traitement cavalier. La neige lui glaçait la face et entrait dans ses manches. Après s'être dépêtré à grand'peine, il retourna tant bien que mal vers son Lvssanka.
La lune était déjà très haute dans le ciel. La queue de la Grande Ourse commençait à s'incliner. La gelée augmentait. De temps en temps, du côté du Nord, et jaillissant derrière le demicercle d'un nuage sombre, se dressaient en lueurs
d'intensité chaii^*eante, los colonnes de l'eu d'nne aurore boréale naissante.
Lyssanka se rendit certainement compte de l'état où était son maître ; il se dirigea sagement et avec précaution vers sa demeure. Makar, af>8is dans son traîneau, continuait à se balancer et à chanter sa mélopée. Il répétait qu'il avait bu cinq charretées de bois et que sa vieille allait le battre. Les sons sortaient de sa gorge en cris et gémissements; ils montaient dans la nuit d'une façon si triste, si plaintive, que « l'étranger » qui, en ce moment, était monté sur le toit de sa yourta pour fermer le tuyau de la cheminée (1), sentit soudain son cœur devenir plus gros, plus douloureux. Cependant Lyssanka avait conduit le traîneau sur la colline d'où l'on découvrait les environs. La neige étincelait sous la vive clarté de ^a lune qui l'inondait. Par moments, cette lumière semblait s'éteindre, la neige devenait sombre, mais aussitôt après, on voyait courir de nouveau sur elle le chatoiement de l'auréole boréale. Ces reflets changeants produisaient un effet singulier. Les autres collines de neige de la forêt paraissaient se mouvoir : tan-
(1) Moyen employé pour conserver la chaleur en dedans.
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tôt elles se rapprochaient, tantôt elles s'éloignaient. Au milieu de la taïg-a, Makar disting-iia nettement la calvitie blanche de la colline de lamalakh. derrière laquelle il avait tendu des pièges cachés dans les fourrés, et destinés à prendre toutes sortes de fauves et d'oiseaux.
Cette circonstance fit dériver le cours de ses idées. Il se mit à chanter qu'un renard était pris dans son piège, qu'il en vendrait la peau le lendemain, et que sa vieille ne le battrait pas.
A l'instant où Makar entrait dans son izba, le premier coup de cloche retentissait et traversait la froide nuit d'hiver. Makar débuta par annoncer à sa vieille qu'il y avait un renard dans son piège. Comme il avait complètement oublié que sa femme n'avait pas bu une seule goutte de vodka avec lui, il fut très étonné de recevoir^ malgré l'heureuse nouvelle qu'il apportait, un formidable coup de pied. Il se hâta de se mettre au lit, mais il n'y fut pas assez fût pour que son épouse ne trouvât le temps de lui appliquer un coup de poing dans le dos.
Durant ces ébats, au dessus de Tchalgane en fête, résonnait et planait le carillon solennel des cloches, qui étendait sa caresse au loin, à Tinfini, à travers les couches opiacées de la nuit.
Makar était étendu dans son lit. Sa tête brûlait, ses entrailles étaient en feu. Le mélang-ede vodka et d'infusion de tabac circulait avec violence dans ses veines. De la ne'ge fondue coulait en tilet< glacés sur ses joues. De semblables petits ruisseaux descendaient dans son dos.
La vieille le croyait endormi. Il ne dormait pas cependant. Le spectre du renard hantait sa pauvre cervelle. Il était absolument convaincu à présent que ranimai était pris, il pouvait même désigner dans quel piège précisément. Il voyait le renard, — il le voyait écrasé sous le lourd madrier, creusant la neige avec ses griffes^ afin de se délivrer. Les rayons de la lune, filtrant à travers les halliers épais, venaient se jouer dans son poil doré. Ses yeux étincelaient, cherchaient ceux de Makar.
Makar n'y tint plus. Il sauta en bas de son lit. Il courait vers son fidèle Lyssanka. Il se rendait dans la taïga.
Mais qu'y a-t-il ? Seraient-ce par hasard les bras puissants de sa vieille qui le saisissent par lecollet de sa.sona, et qui le rejettent dans le lit!
Cependant, non. Il est déjà en dehors de la sloboda. Les patins de son traîneau glissent en
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cadence et g-rincent sur la neige durcie. Tchalgane est derrière lui, loin déjà. Le clocher de l'église sonne son carillon majestueux et, audessus de la ligne noin^ de l'horizon, se détachant sur le fond clair du ciel, voici, comme un v(j1 d'oiseaux nombreux, les silhouettes sombres des cavaliers iakoutes, coiffés de leurs hauts chapeaux pointus. Ils se rendent à l'église, ils se dé pèchent.
Déjà la lune descendait. En haut, au zénith même, un petit nuage blanchâtre apparut. Il brillait d'une lueur phosphorescente et changeante. Tout d'un coup, il parut se déchirer, s'élargh', éclat jr. Des rais de feux multicolores en jaillirent dans toutes les directions, tandis que, vers le Nord, le nuage opaque, demi-circulaire, s'obscurcissait, plus noir à chaque seconde, plus noir que la taïga où Makar allait pénétrer.
La route serpentait d'abord à travers un bois jeune et touffu. A droite et à gauche, des collines s'élevaient. Mais à mesure que Makar avançait, les arbres grandissaient, la taïga devenait plus compacte, plus sauvage, dans toute son étrange beauté faite de caresse et de silence. L^s brar.ches dénudées étaient enveloppées de frimas argentés, ainsi que de fourrures. La lueur douce de l'aurore parvenait parfois à traverser de ses bouffées
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lumiiKMises lepaisseur des cimes ; elle éclairait alors et par intermittence, tantôt une clairière toute blanche, tantôt le squelette mutilé de quelque arbre, g'éant forestier, gisant à terre comme un cadavre, dans son linceul de neige... Cela durait un instant, et la forêt retombait de nouveau dans son obscurité muette, mystérieuse.
Makar s'arrêta. A cette place, presque sur le bord d<^. la route, tout un système de trappes était disposé. La lueur phosphorescente éclairait distinctement l * j)etit enclos de bois-chablis qui les entourait. Makar aperçut môme la première trappe : trois poutres longues et lourdes, appuyées contre un pieu vertical, et soutenues par un agencement assez compliqué de petits leviers reliés entre eux par des ficelles de crin.
Il est vrai que ces trappes ne lui appartenaient pas, mais cela ne les empêchait pas de prendre un renard. Makar descendit vivement de son traîneau, et, laissant l'intelligent Lyssanka au milieu de la route, il tendit Toreille.
Aucun bruit dans la taïga. Seule, venant de la slolxxia, lointaine à présent et hors de la vue, la sonnerie de Noël continuait à retentir dans la nuit calme.
Makar n'avait rien à craindre. Le propriétaire
de (;es trappes est Aluchka 'r(lial«4-iiiiotr, son voisin et son ennemi juré. Mais en ce moment, l)ien sûr, il est à ré^î'lise. La surface unie de la neige fraîchement tombée ne portait aucune trace.
Makar s'enfonça dans le iiallier toutî'u. Hien. La neig-e craque sous ses pas. Les madriers sont rangés en file, ils ressemblent à des canons (jui, la gueule béante et silencieux, attendent.
Il continua sa promenade de long en large. Toujours rien. Il reprit alors la direction de la route.
Mais chut!... Un frôlement léger... Un poil roussAtre passa, rapide comme un éclau', dans la taïga, dans un endroit bien éclairé, et si près... Makar distingua nettement les oreilles pointues du renard dont la queue touffue battait de droite et de gauche, comme pour l'inviter à une poursuite dans la profondeur du hallier. L'animal disparut entre les troncs d'arbres, courant du côté des pièges de Makar, et au bout de quelques instants, un coup sourd, net, retentit dans la forêt. Le bruit d'abord sec, étouffé, se répercuta ensuite sous les voûtes des grands arbres et alla se perdre doucement dans une ravine lointaine.
Le cœur de Makar se mit à battre violemment, c'était un piège qui venait de tomber.
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Il s'élança à travers les fourrés. Les branches fouettaient ses yeux, secouaient leurs neig-es gflacées sur son visage. Il trébuchait, perdait hah'ino.
Déjà, il est dans la percée que jadis il a dessinée lui-même. A droite et à gauche, se dressent (les arbres blancs de givre ; en face de lui, ser- I^ente et se rétrécit le petit chemin au bout (lu(juel se tient comme aux aguets la gueule d'un grand piège... Encore quelques pas...
Mais voilà que dans ce même sentier, près de la trappe, surgit une figure humaine qui disparaît aussitôt. A peine les yeux ont-ils eu le temps d'en saisir les détails et la physionomie. Cependant Makar a reconnu x\lochka Tchalganotf. Il a nettement distingué son petit corps trapu, j>enché en avant, sa démarche d'ours. La sombre tigure d'A ochka lui a même paru plus sombre que d'habitude, les lèvres encore plus relevées sur ses grandes dents.
L'indignation de Makar fut grande et sincère. « En voilà un misérable ! Se promener au milieu (le mes trappes ! » Il est vrai que Makar venait (rinsj)ecter, quelques instants auparavant, des jiiège-s qui n'étaient pas sa propriété, mais ce n'était pas la même chose, il y avait une difFércnco... Cette différence consistait en ceci :
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lorsqu'il se promenait an milieu des pièfjfrs d'Al«x:lika, il avait peur d'être surpris, taudis qu'à présent, apercevant un ('trangr'r dans ses propres trappes, il ressentait Toutra^'e eu mOme temps que l'envie de punir celui qui le lésait dans ses droits.
Il courut par le plus court chemin, à travers le hallier, vers le piégée tombé, l n renard y était pris. Mais lui aussi, Alochka, diri<^-eait vers ce point son dandinement d'ours. Il s'agissait d'arriver avant lui.
Il atteint entin le madrier couché à terre. Par dessous, on aperçoit l<' poil roux de la béte. Tel Makar l'avait vu tout à l'heure, de son lit. L»' renard creusait la neig*e avec ses gritfes, tixait sur lui des yeux lumineux et ardents.
~ T(/tima ! (ne touche pas)... c'est à moi! cria Makar à Alochka.
— Tijtiina! répondit comme un éclu» la voix d'Alochka, c'est à moi.
Tous deux, en même temps, avec une hâte fiévreuse, et cherchantà se devancer l'un l'autre, ils se mirent à soulever la poutre afin de délivrer et de prendre le fauve. La poutre redressée, le renard se remit sur ses pattes. Il lit un bond et s'arrêta, regardant d'un air moqueur les deux ennemis de Tchalgane, puis, tournant le cou, il
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se lécha à Tendroit qu'avait blessé la chute de la trap|>e. Cela fait, il s entuit g-aiement, avec un frétillement aifable de la queue.
Alochka s'élançait à sa poursuite, mais Makar le saisit par derrière, par le pan de sa sona.
— Tijtimal cria-t-il. C'est à moi.
Lui-môme se jeta sur les traces du renard.
— TyCinial répéta comme un nouvel écho la voi.v d' Alochka.
Et Makar se sentit saisi à son tour par la sona, tandis qu'Alochka se retrouvait soudain devant lui.
Makar se fâcha. Il oublia le renard et se rua à la suite d'Alochka qui fuyait.
Plus ils couraient, plus ils couraient vite. La brandi»* d'un mélèze décoiffa Alochka et jeta s<jn bonnet à terre. Alochka n'avait guère le temps de le ramasser. Makar, à ses trousses, jx)ussant des cris furieux , était déjà sur le i>oint de l'atteindre. Mais toujours Alochka avait été plus malin que Makar. 11 s'arrêta brus- (piement, se retourna, la tête penchée en avant. Makar donna du ventre contre l'obstacle et culbuta dans la neige. Le damné Alochka se penchant vers Makar qui roulait encore, lui prit son bonnet, et disj)arut dans la taïga.
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Makar se releva lentement, les membres brisés, protbndtiment malheureux, clans un ('-tat moral détestable. Peusez-donc, avoir eu le renard presque dans les mains, et à présent... Il crut voir dans le hallier assombri la queue du tauvtî frétiller encore, puis disparaître définitivement après cette dernière ironie.
L'obscurité devint plus grande. Le |)etit nuage blanchâtre du zénith se dissolvait lentement, il était à peine visible. Les rayons qui s'en échappaient encore se mouraient, fatigués, langour«.'ux, sans clarté.
La cinirse avait échauffé le corps de Makar. La neige fondait sur lui en ruisselets glacés qui s'introduisaient dans les manches, se glissaient dans le collet de la sona, coulaient le long du dos, emplissaient les toiba>s (chaussures des lakoutes). Il n'avait plus son bonnet que le damné Alochka avait emporté. Quant à ses mitaines, il les avait perdues dans sa course. Il ne savait où les retrouver. Cela se gâtait. Makar n'ignorait pas que le froid implacable ne plaisante pas avec ceux qui s'en vont dans la tuïga sans coiffure et sans mitaines.
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Il y avait longtemps qu'il marchait. Depuis long-temps déjà, d'après ses calculs, il aurait dû être sorti du lamalakli et apercevoir le clocher, dépendant il était toujours dans la taïga qui l'environnait de toutes parts. On eût dit que le hallier lui avait jeté un sort et le retenait dans son cercle magique. Au loin la sonnerie solennelle des cloches continuait à vibrer. Makar s'imaginait aller de ce côté, et toujours la sonnerie semblait plus lointaine, à mesure que les modulations chantantes des cloches lui arrivaient de plus en plus faibles.
Le désespoir envahissait sourdement le cœur de Makar; la fatigue l'accablait, pesait sur lui. Ses jambes refusaient le service ; ses membres se brisaient, douloureux et lourds; l'haleine lui manquait. Ses pieds et ses mains s'engourdissaient. 11 lui semblait que des cercles de tonneaux chauffés à blanc enserraient sa tête nue la broyaient.
— Je suis un homme perdu, faut croire!
Cette idée commença à naître, puis se répéta à des intervalles de plus en plus rapprochés dans la cervelle de Makar qui, cependant, marchait toujours.
La taïga restait silencieuse. Elle se refermait derrière lui avec une sorte de ténacité méchante,
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bouchant les éclaircies, fermaiit tout espoir de salut.
— Je suis un homme perdu, faut croire ! pensait toujours Makar.
Ses forces enfin le trahirent tout à fait. Les branches des jeunes arbres le fouettaient avec insolence, sans aucune gêne, comme pour le bafouer et profiter de son lamentable état. Vn mom.jnt, un lièvre blanc surgit dans un(^ clairière; il s'assit sur ses pattes de derrière remua ses longues oreilles aux extrémités marquées de taches noires et , tout en faisant sa toilette, adressa à Makar les moues les plus impertinentes. Il lui faisait entendre ainsi qu'il connaissait fort bien son Makar, qu'il savait parfaitement qu'il était ce même Makar qui installait dans la taïga toutes sortes de machines destinées à la destruction de son espèce. Mais pour le moment il se moquait bien de lui.
Pour Makar, ce fut un grand chagrin. Or, la taïga commençait à s'animer davantage : elle devenait de plus en plus hostile. A présent les arbres, les plus éloignés mêmes, tendaient leurs longues branches sur son passage, le saisissaient par les cheveux, frappaient son visage, cinglaient ses yeux. Les coqs de bruyère sortaient de leurs cachettes, fixaient sur lui des veux ronds et
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curieux. Les nulles, la queue en éventail, les ailes déployées, marchaient au milieu de leurs familles, parlaient avec colère et à voix haute à leurs femelles, de Makaret de ses embûches. Et pour comble, sous les halliers lointains, il put voir, rapides comme des éclairs, passer des milliers de museaux de renards. Us aspiraient Tair glacé, et ag-itant leurs oreilles pointues, ils lui adressaient un reg-ard ironique, tandis que des lièvres, assis sur le train de derrière, devisaient en riant sur les mésaventures de Makar.
C'en «Hait trop.
— Je suis un homme perdu ! pensa Makar une dernière fois. Il résolut de s'exécuter san^ plus attendre.
Il s'étendit sur la neige.
Le froid était devenu terrible. Les dernières lueurs de l'aurore boréale ne produisaient plus dans le ciel qu'un faible chatoiement r[ui vacillait; perçant les hautes cimes de la taïga, elles vinrent caresser Makar d'une fugitive clarté. Le bien loin, de Tchalgane, arrivaient àpeinejus- (jue-là les derniers échos des cloches.
Pendant un instant, l'aurore flamba, atteignit sa pliLs grande intensité, puis s'éteignit. Les cloches se turent.
Kt Makar rendit l'Ame...
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Comment cela s'était l'ait, il ne l'avait pas remaniué. Il savait (jue (jnelque chose devait sortir de lui, rt il attendait que cela sortît d'un instant à l'autre... Mais rien ne sortait...
Pourtant il se rendait bien compte de son t'tat : il était mort. Aussi, restait-il sans mouvement, calme. Il demeura long-temps couché de la sorte, si longtemps, (|u'il finit par s'ennuyer.
Il faisait complètement noir quand Makar sentit tout à coup quelqu'un le heurter du pied. Il tourna la tète, souleva ses paupières.
Au-dessus de lui, les mélèzes, humbles et paisibles, inclinaient leurs branches. On eût dit • [u'ils avaient honte à ])résent de leurs espiègleries de tout à l'heure. Les sapins velus étendaient leurs ramures larges et couvertes de neige qui se balançaient tout doucement. Dans l'atmosphère, des Hoconsde neige étincelaient, tombaient avec une égale douceur.
Du haut du firmament, les bonnes étoiles, lumineuses dans le bleu sombre, jetaient leurs doux regards à travers le fouillis des branches
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innombrables et semblaient dire : « \'ovez-vous (■•' ])auvre homme qui est mort?»
l)e])()ut, près (lu corps de Makar, et le poussant du pied, se drossait uu homme. C'était le vieux petit ])oi)e Ivan. Sa longue soutane, non berguess (bonnet) de fourrure, ses épaules et sa g-rande barl)e disparaissaient sous la neige. Ce qu'il y avait de plus remarquable, c'est que c'était le mèmt* pope Ivan qui était mort quatre ans aujjaravant.
En ces temps, c'était un ])on petit pope que cet Ivan. Jamais il ne tourmentait Makar au sujet de la prestimonie, il ne lui réclamait même pas l'argent pour les cérémonies du culte. Makar tixait lui-même le salaire des baptêmes et des messes, et, — en ce moment, — il se rappela avec confusion qu'il lui arrivait parfois de donner une somme trop minime, et quelquefois aussi de ne pas payer du tout. Le pope Ivan ne s'en formalisait pas. Il n'avait qu'une exigence, c'est qu'à chacune de ses visites, une ])outeille de vodka ïnt placée sur la taljle. Si Makar n'avait pas d'argent, eh bien ! il envoyait lui-même chercher la bouteille, et ilstrinquaient ensemble. Invariablement, le pope roulait sous la table, ivre mort, mais il était rare qu'il bataillât; en tout cas, il ne frappait jamais fort. Makar le
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ramenait chez lui, et le remettait sans déleiise et sans forces entre les mains de sa léf»"itime(l).
Oui, c'était un bon petit pope. Sa mort l'ut atroce, cependant. Un jour, tout le monde <''tait sorti, le petit pope qui était soûl , était resti} couché dans son lit. Il eut envie de fumer un peu. Il se leva, s'approcha en trébuchant de la cheminée où le bois liambait haut. Il désirait allumer sa pipe; mais comme il avait avalé une trop «^Tande quantit('' d'eau-de-vie, il ne put garder l'équilibre et tomba dans le feu. Quand les siens rentrèrent, ils ne trouvèrent plus du pope, que les jambes.
On le regretta beaucoup, le bon jiope Ivan, mais comme il ne restait plus de lui que les jambes, aucun médecin au monde ne pouvait le guérir. On se borna à enterrer ces jambes, et à la place du pope Ivan on mit un autre prêtre.
Et c'était ce petit pope, mais tout entier cette fois, qui se penchait sur Makar et qui le poussait du pied.
(1) Le célibat est incompalible avec la dignité de pr<Hre orthodoxe; mais, en revanche, celui-ci n'a pas le droit de convoler en secondes noces.
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- Lrve-lni, nmii cIkt Makiir, disait-il, et allons-nous-en.
— Kt ou aller ? demanda Makar avec humeur. Du moment qu'il était mort, il pensait que
son devoir était d<* demeurer tranquillemi^nt couché et qu'il n'avait pas besoin de se remettre en marche, d'errer de nouveau et de se perdre dans la taïf^-a. Autrement, quelle nécessité y avait-il à mourir f
— Allons chez le Grand Toyone (1).
— Qu'irai-je faire chez lui 1 demanda Makar.
— Il te juf^era, dit le petit pope d'une voix affligée où trembla quelque attendrissement.
Makar se rappela qu'en effet après la mort on doit se présenter quelque part et passer en jugement. Jadis on lui avait dit œla à l'église. Le jKitit \)0\)e avait donc raison, il fallait se lever, f
Et Makar se leva, tout en grognant entre ses dents. Cela le fâchait que môme après la mort on i ne le lais.sàt pas tranquille.
IjC petit pope marcha en tôtc, Makai* le suivit. Ils allaient droit devant eux, vers l'orient. I^s mélèzes s'écartaient humblement à leur passage, pour leur tra^^r la route libre.
(1) Le<iran<J Toyone, Dieu.
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Mcikar reinanjua avec surprise (pic !<• pope Ivan ne laissait aucune empreinte sur l;i iKii^-c. Il rt'o-anhi à ses propres pieds et ne vit })as d»traces non plus ; la neig'e, blanche et lisse, s'(''tendait comme une naj)])<'.
— Cette idée lui traversa l'esprit, (pfà présent il pourrait se promener à son aise au milieu d(is trappes d autrui. Nul ne s'en apercevrait. Mais le jxjtit pope devina sûrement sa secrète pensée, car il se tourna de son côté et dit :
— Kabys^ ! (laisse !) Tu ne sais pas ce (]u<* te r<*serve chaque pensée semblable.
— Là, là, répondit Makar mécontent. On ne p,'ut seulement pas penser ! Qu'as-tu donc à être si sévère à présent? Tais-toi plutôt...
Le petit pope secoua la tète et continua à marcher.
— En avons-nous pour longtemps encore ? demanda Makar.
— Pour lono'temps, repondit le petit pope avec cliag-rin.
— Et qu allons-nous manger / demanda de nouveau Makar, non sans inquiétude.
— Tu as donc oublié (jue tu es mort ? fit le petit pope en se retournant. Tu n'as plus besoin de manger, ni de boire.
Makai* n'était pas du tout satisfait. Sans doute,
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rabscuco de besoin serait excellente, au cat; où on no trouverait rien à manger, mais alors il fallait rester couché comme il Tétait immédiatement après sa mort. Tandis que marcher, et marcher si longtem])s, sans rien manger, c'était tout ce qu'on pouvait imaginer de plus illogique. 11 se mit à grogner de nouveau.
— Cesse tes plaintes ! tit le petit pope.
— I^»n, répondit Makar offensé. A part lui, il continua à grogner et à pester contre Fabsurdité de cet état de choses : forcer un homm<' à marcher et ne pas lui permettre de casser une croûte. A-t-on jamais vu cela?
Il était de très mauvaise humeur, mais il n'en continuait pas moins à suivre le pope. Ils étaient en route depuis évidemment très longtemps. A la vérité, Makar ne voyait pas l'aube se lever, mais .s'il en jugeait à la distance parcourue, au nombre des gorges et des pics, des fleuves et des lacs, des plaines et des forêts qu'ils laissaient derrière eux, ils marchaient depuis toute une semaine déjà. Quand Makar se retournait, il voyait la sombre ta\ga qui s'enfuyait en courant vers l'horizon, derrière lequel les hautes montagnes aux neiges éternelles disparaissaient, tour à tour, évanouies dans les ténèbres.
Il lui sembla qu'ils montaient de plus en pins.
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Les étoiles (leveiiaio'it ])lus grosses, plus \ivés. Elles éclairaitnit davantao-e. In b(»ut de Iiiikî parut derrière la cvrtr dinuj ('*iniiieii('e (ju'ils étaient en train de gravir. Elle semblait avoir hâte de s'enfuir. Mais Makar et le petit pope la rattrajjaient toujours, et lorsqn'ils arrivèrent cntin sur C(^ plateau élevé et uni, la lune eomnien(;a à monter de nouveau au-(I»'ssus de Tiioriz'in.
Maintenant il faisait (dair, beaucoup ])lus clair assur(''ment qu'au début de la nuif. CtHait sans doute parce qu'ils se trouvaient beaucoup plus près des étoiles. Elles étaient toutes grosses comme des pommes et d'un éclat remarquable. La lune, large comme le fond d'un grand tonneau d'or, brillait ainsi que le soleil ; «die é(dairait la plaine d'un ])Out à l'autre, rendait visil)!.' le moindre liocon de neige.
Des milliers de chemins traversaient cette plaine ; ils convergeaient tous vers h\ même point, à l'orient. Sur cas routes, des voyageurs de toutes sortes, à pied ou à cheval, en des costumes de toutes façons, cheminaient.
Depuis un instant, Makar examinait attentivement un cavalier. Tout à coup, changeant de direction, il courut à lui.
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— Attends! aiTÔteî cria le petit pope.
Makar n'entendait ni(^rae pas. Il reconnaissait le Tartare qni, six ans anparavant, et mort Tannée snivante, Ini avait volé son cheval pie. Le fring-ant animal volait comme une Ûèche. Ses sabots soulevaient des nuages de poussière de nei^re, où les ravons des étoiles allumaient mille feux multicolores et chatoyants. En présence de cette course folle, Makar se demanda avec surprise, comment il avait pu atteindre si facilement à pied le Tartare. Du reste, celui-ci s'empressa de s'arrêter dès qu'il aperçut Makar près de lui. Makar l'interpella avec violence.
-- Allons chez le starosta (1)! criait-il. Ce cheval est à moi. Son oreille droite est découpée!... \'oyez donc la malice de cet homme!... Il est à cheval sur la monture d'autrui, tandis que le véritable pi'opriétaire va à pied comme un mendiant.
— Attends, répondit immédiatement le Tartare. Inutile d'aller chez le starosta. Ce cheval est à toi, dis-tu? Kh bien! prends le donc! La damnée béte ! Voilà cinq ans déjà que je la monte
(1) Bailli, chef de village.
sans qu'eli«î ait Tair de boiig.T de place... Les piétons me dépassent tous, les uns après les autres... C'est une vraie honte pour uu brave Tartare.
Il levait déjà lu jambe pour descendre du cheval, lorsque le petit pope, tout essoufflé, arriva. Il saisit Makar par la main.
— Malheureux! cria-t-il, que vas-tu faire ^ Ne vois-tu ])as que le Tartare veut te mettre dedans/
— Bien sur (piil me trompe! vociférait Makar en brandissant les bras. C'était un bon cheval, un solide cheval de paysan... Il va deux ans encore qu'on m'en oti'rait quarante roubles... Non, non, mon bon!... Si tu as abîmé la bête, je vais l'abattre pour la viande... Quant à toi, tu me le payeras comptant... Tu crois donc que parce que tu es Tartare, il ii va pas de lois contre toi^...
Makar s'emportait , élevant la voix afin d'ameuter beaucoup de monde autour de lui, car il avait Thabitude de craindre les Tartares. Mais le petit pope l'arrêta dans ses élans.
— Tout beau ! Makar, tout beau ! Tu oublies donc toujours que tu es mort... Qu'as-tu besoin d'un cheval?... Ne vois-tu pas que tu avances plus vite à pied que le Tartare?... Souhaites-tu j
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j)ar hasard, d'être forcé de voyager durant des milliers d'années ^..
Makar comprit alors ])ourqiu)i le Tartarc lui reliait le cheval si volontiers.
— Quelle vilaine eng-eance ! i)eusa-t-il. 11 se tourna vers le Tartare.
— C'est bon, va-t'en sur ton cheval... et moi, mon cher, je déposerai ma plainte en justice.
Le Tartare enfonça son chapeau avec colère et cravacha le cheval. Celui-ci se cabra, pointa, des tourbillons de neig"e jaillirent sous ses sabots, mais tant que Makar et le pope restèrent là, If Tartar«' n'avança pas d'un pas.
Celui-ci cracha avec fureur, et s'adressant à Makar :
— Dis donc, dogor (ami), ta n'aurais pas par hasard une feuille de tabac? J'ai une terrible euvie de fumer, et voilà cjuatre ans ({ue mon tabac est épuisé.
— Ixi chien est ton ami, et non pas moi, repartit Makar en colère. Vovez-vous ca! Il me voie mon cheval et il ose encore me demander du tabac! Va, tu jxîux crever, je n'aurais même pas pitié de toi...
Sur ces mots, Makar se remit en route.
Tu as eu tort, lui fit observer le pope Ivan, d»- pas donner une petite feuille de tabac à cet
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lioiiiiuo. A cause tle cette bonne action, leToyonr t'aurait fait grâce d'au moins cent péchés, le jour de ton jug-e nient.
— Pouniuoi ne nie l'avoir })as dit plus t<')t ."^ répli(iua grossièrement Makar.
— Mais il est déjà trop tard à présent j)()ur te donner semblable avis. Les popes auraient dû te renseigner à cet égard du temps que tu vivais.
Makar se tacha. Il constatait (|ue les ]J0pes n'i'taient d'aucune utilité : ils recevaient bien la ])restimonie, mais ils ne se donnaient pas la peine de vous ai)[)r»'ndn' à (pU'l moment précis il est n(''cessaire de g'ratitier un Tartare d'une feuille de tabac, afin d'obtenir une rémission di' l)échés... Facile à dire : cent ])échés!... et tout cela pour une seule feuille!... Tout de même, cela en valait la peine 1...
— Attends, fit-il. Une seule feuille de tabac nous suffira bien. J'en ai rpiatre autres, je vais les donnt'r au Tartare... Total : quatre cents péchés...
— Retourne-toi, dit le pope.
Makar se retourna. Derrièi'c lui, ainsi qu'une nappe blanche, s'étendait la })laine déserte. Dans le lointain, le Tartare apparut un instant comme un point noir. Durant un instant encore, Makar crut voir voltiger la poussière de neige
SOUS les sabots de son cheval pie ; mais ce nuage a\issi disparut.
— Bon, bon, fit Makar. Le Tartare se passera bien de mon tabac... A-t-il assez abîmé mon cheval, le coquin!
— Non, lui dit le petit pope. Il n'a point abîmé ton cheval. Mais c'est un cheval volé. N'as-tu donc pas entendu dire aux vieillards que « sur un cheval volé on ne va pas loin »?
Makar avait, en etfet, entendu les vieillards répéter ce précepte, mais comme, durant sa vie, il avait vu souvent des Tartares montés sur des chevaux volés, aller pourtant jusqu a la ville, il n'était pas étonnant qu'il n'eût pas attaché grande importance aux paroles des vieillards. A présent, ce])endant, il se convainquit qu'il pouvait arriver même aux personues âgées de dire la vérité. . .
Et il s'aperçut que dans la plaine, il dépassait bien d'autres cavaliers. Tous allaient du même train que le premier, les chevaux volaient comme des oiseaux, les hommes étaient couverts de sueur L't pourtant Makar les dépassait. A chaque pas, il en laissait un derrière lui.
C'étaient des Tartares, en général. Cependant^ de temps à autre, Makar reconnaissait aussi des habitants indigènes de Ichalgane. Parmi ces der-
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niers, (|iiel(|Ut's-uiis étaient montés sur drs taureaux qu'ils stimulaient, de loin en loin, d'un coup de verge.
Aux Tartares, Makar jetait des re<^-ards courroucés, il gfrommelait qu'ils n'é'aient pas encore assez punis. Mais il s'arrêtait auprès des habitants de Tchalgane qu'il rencontrait. Il les abordait avec bonhomie et entamait un petit bout de causette. Quoique voleurs, ils étaient tout de même des amis. Parfois même, il i^n jjouvait se délendre d'un mouvement de compassion à leur égard. Il ramassait des verges, en aiguilhmnait avec ardeur taureaux et chevaux. Mais à peine avait-il fait quelques pas en avant, que les cavaliers étaient devenus derrière lui des points noirs presque imperceptibles.
La plaine semblait sans fin. A chaque seconde, on dépassait soit un cavalier, soit un piéton, et cependant l'étendue paraissait déserte! On eût dit qu'entre ces voyageurs, il y avait des centaines, des milliers de verstes.
Entre autres ligures, Makar remarqua celle d'un vieillard inconnu. C'était cependant bien un habitant de Tchalgane ; on ne pouvait s'y tromper à ses traits, à ses vêtements, à sa démarche. Makar pourtant ne se rappelait pas l'avoir jamais vu. Le vieillard était habillé d'une
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sona (lêchiive, d'un gTaiid bcr^^Mn 'ss à oreilles, eu loques également^ d'une vieille culotte de cuir, et de torbass en veau complètement usés. Mais le pire, c'est que, malgré son âge, le malheureux portait sur ses épaules une vieille femme encore plus décrépite que lui, et dont les jambes traînaient à terre. Le vieillard, essoufflé, trébuchait, s'appuyant loiu'dement sur son bâton.
Makar, pris d(^ ])it é, s'arrêta. Le vieillard, de son côté, s'arrêta aussi.
— Kapsé ! (parle !) fit Makar sur un ton engageant.
— Je n'ai rien à dire, r(''pondit le vieillard.
— Qu'as-tu vu i*
— Je n'ai rien vu.
— Qu'as-tu entendu?
— Je n'ai rien entendu.
Après ce colloque préliminaire, Makar se tut. 11 jugea un silence o])portun, avant de questionner de nouveau le vieillard sur son nom et sur le pfjint d'où il venait.
Ia* vieillard se nomma. Il y avait bien longtemps — il ne se ra])pelait plus lui-même l'époque — (|u"il avait quitté ïchalgane. C'était pour alb-r « dans la montagne » afin de sauver son à me. Là, il n'avait rien fait d'autre que manger des baies de faux mûriers et des racines; il ne
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labourait pas, ne semait })as, ne i)ortait pas de blé à la meule, ne payait pas d'imi)ots. In jour, il trépassa. Il se présenta alcjrs d«n'ant 1<î jugement du grand ïoyone. Le ïoyone lui demanda (|ui il était et ce qu'il avait fait. (» Je suis uWr dans la montagne atin de sauver mon àme. — Bien, répondit leToyone, et où est donc ta vieille':^ \'a la chercher et amène-la moi. » Et le vieillard s'en était allé quérir la vieille qui, tanrlis que son mari était en train de sauver son àme, n'avait plus ni maison, ni vacli»?, ni pain, ni personne pour la nourrir. Elle mendiait donc durant ces derniers jours, et les forces l'abandonnaient, et elle ne pouvait plus traîner ses pauvresjambes. A présent le vieux devait porter la vieille sur son dos jusque chez le Toyone.
Il se mit à pleurer. La vieille alors, comme s'il s'agissait d'un simple taureau, lui administra un coup de pied et sa voix chevrotante etcourroucéfî cria :
— Allons, en route î
La compassion de Makar pour ce vieux augmenta. Il se réjouit en lui-même de n'avoir pas réussi à « gagner la montagne » . Sa vieille était une femme vigoureuse, énorme! Il aurait eu encore plus de difficulté à la porter. Et si, pour comble, elle s'était avisée de lui donner des
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cinipsde pied, ni })lus ni moins qu'à un taureau, certes il eût bient(H tait de mourir une seconde ibis.
Sa pitié fut telle qu'il empo gna la vieille par les jamb<*s afin de soulager son ami. Mais il n'avait pas fait troi.'- pas qu'il dût les lâcher vivement, car elles menaçaient d(^ lui rester dans les mains, et en un clin (I'omI le vieillard et son fardeau disparurent.
A partir de ce moment, Makar ne rencontra plus personne qui fût particulièrement digne d'attirer son attention. Des voleurs chargés comme des bô^es de somme, du bien dérobé, avançaient péniblement. De gros toyones iakoutes étaient cahotés dans leurs selles hautes comme des tours, et leurs chapeaux élancés touchaient aux nuages. A leurs côtés, maigres comme des lièvres, couraient et sautillaient de pauvres diables d'ouvriers. Puis ce fut un assassin ensanglanté, les yeux hagards, sauvages ; il se roulait dans la neige immaculée pour y laver ses taches de sang, mais en vain : autour de lui la neigj rougissait aussi rapidement que de l'eau ^>ouillante, et cependant les taches qui souillaient 1(» meurtrier n'en devenaient que plus éclatantes. Et il continuait à marcher, les yeux emplis de désespoir et d'horreur, évitant les regards épouvantés des autres vovag-eurs.
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Puis à tout moment, c'étaient de petites âmes d'enfants, (|ui passaient ainsi que des oiseaux, traversant les airs avec la vitesse de l'éclair. Leurs bandes passaient nombreuses. Makar ne s'en étonnait pas. La nourriture grossière et malsaine, la saleté, le feu de cheminées et les courants d'air dans les iourtas expliquaient qu'à lui tout seul, Tchalg^ne pouvait fournir des centaines d'àmes... (^uand elles arrivaient à la hauteur du meurtrier, elles se jetaient sur les cùtés^ dans une envolée d'effroi, et longtemps après, on entendait encore dans les airs battre, peureuses et inquiètes, leurs petites ailes agitées...
Cependant Makar ne put pas ne pas remarquer que relativement il avançait assez vite. Il s'empressa d'attribuer ce fait à sa vertu.
— Ecoute, agabite (père), fit-il. Qu'en pensestu? A la vérité^ durant ma vie, il ne me déplaisait pas de boire un coup, mais tout en levant le coude, je restais un brave homme... Le Toyone m'aime...
Il jetait sur le pope Ivan un regard scrutateur, avec cette arrière-pensée de tirer les vers du nez du vieux petit pope. Mais celui-ci lui répondit brièvement :
— Ne t'enorgueillis pas. Xous approchons.
Tu sauras bientôt toi-même à quoi t'en tenir.
Alors seulement, Makar s'aperçut que l'aurore commençait à poindre sur la plaine.
D'abord, et tels que les premières notes d'un orchestre puissant, quelques rayons éclatants jaillirent de la ligne d'horizon. Traversant rapidement le ciel, ils souftièrent les feux vifs des étoiles. Celles-ci s'éteignirent, la lune se coucha et la plaine neigeuse s'obscurcit.
Au-dessus d elle, se levèrent alors des brouillards qui Tentourèrent comme une garde d'honneur.
A l'orient, à un point marqué, les brouillards s'éclairèrent , lumineux comme des guerriers liabillésd'or.
Puis ces brouillards se mirent à onduler, et les guerriers aux cuirasses d'or se penchèrent sur la plaine.
Kt derrière eux parut le soleil. Arrêté à leurs crêtes étincelantes, il promena son regard sur la plaine.
Kt toute la plaim^ entière fut inondée d'une lumière éblouissante, incomparable.
Et les brouillards, en un branle énorme, montèrent solennellement. Ils se déchirèrent à l'occident, et en de lentes ondulations s'envolèrent vers le ciel.
Et il sembla à Makar qiril entendait nn rliant merveilleux et divin. N'était-ce pas le mèmr chant, déjà si connu de lui, et dont, cluKjue matin, la terre saluait l'apparition du soleil f Mais jamais Makar n'avait accordé à cette musique l'attention qu'elle méritait. Pour la première fois, il comprenait combien elle était sublime. Immobile, il tendait l'oreille, refusant d'avancer, voulant rester là, éternellement à r(''couter. . »•••• .... . . . • ...
Mais le pope Ivan le tira par la manche.
— Entrons, dit-il. Nous sommes arrivés.
Alors Makar vit devant lui une g'rande porte que les brouillards lui cachaient tout à l'heure.
Il n'avait nulle envie de bouger. Pourtant il fallait obéir.
Ils entrèrent dans une izba qui était spacieuse et belle, et ce n'est qu'après en avoir franchi le seuil que Makar s'aperçut rétrospectivement de la température glacée du dehors. Au milieu de l'izba, la cheminée en argent pur merveilleusement ciselé et garnie de bûches énormes d'or qui flambaient, répandait une chaleur douce,
ép-ale, la(|iielle tout de suite pénétrait le corps dans toutes ses parties. Lu feu de cette cheminée ne taisait pas mal aux yeux, il ne vous brûlait pas, il chauffait seulement. Makar, de nouveau, eut envie de rester éternellement là à se chauffer. Le pope Ivan, s'approchant également de la cheminée, tendit ses mains glacées vers les llammes.
Qu'il tre portes s'ouvraient dans l'izba. Une seule communiquait avec Fextérieur. Lçs trois autres donnaient passage à des jeunes gens, habillés de blanc, qui entraient et sortaient sans discontinuité. Makar pensa que c'étaient probablement des serviteurs du Toyone de l'endroit. Il croyait bien les avoir déjà vus (quelque part, mais il ne savait pas où précisément. Il ne fut pas peu étouiui de voir de grandes ailes se balancer derrière leur dos. Il estima que le Toyone devaii' nécessairement avoir d'autres gens à son service, car il était visiblement impossible à ceuxci de circuler sans embarras dans les halliers de la taïga, lorsqu'ils devaient y aller abattre les bois et les perches.
Un des serviteurs se rapprocha lui aussi de la cheminée. Tournant le dos à Makar, il entama la conversation avec le pope Ivan.
— Parle.
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— Je n'ai rien à dire, répond it le petit pope.
— Qu'as-tu entendu dans le monde ^ Je n'ai rien entendu.
— Qu'as-tu vu ?
— - Je n'ai rien vu.
Ils se turent, puis le pope reprit :
— Voici quelqu'un que j'amène.
— Un habitant de Tchalgane ? demanda le serviteur.
— Oui.
— Ah! en ce cas il faut (jue je prépare la grande balance.
¥À il disparut par une des portes, afin de donner les ordres en conséquence. Makar demanda au pope quel besoin il y avait d'une balance, et particulièrement d'une grande.
— Vois-tu, répondit le pope avec quelque confusion, la balance va servir à peser le bien et le mal que tu as faits durant ta vie. Ordinairement, le bien et le mal se font équilibre pour tous les hommes. Mais les habitants de Tchalgane ont une telle quantité de péchés à leur actif, que suivant la décision du Toyone, on a dû fabriquer, à leur usage une balance spéciale, avec un plateau énorme pour les péchés.
Ces paroles impressionnèrent Makar. Il lui
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sembla que quelque chose grattait sou cœur. Uue timidité l'envahit.
I^s serviteurs^ ayant apporté la grande balance, Tinstallèrent. Un des plateaux était en or, l'autre en bois et de dimension extraordinaire. Au dessous de ce dernier, un trou béant se creusa subitement.
Makar s'avança ; il examina attentivement rinstrument, chercha s'il ne trouverait pas quelque indice de supercherie. Tout était en règle, les plateaux immobiles se tenaient suspendus à hauteur égale.
Cependant il ne se rendait pas exactement compte du fonctionnement de l'appareil, et de beaucoup, il eût préféré avoir atfaire à un simple peson, instrument qu'au cours de sa longue existence, il avait su si bien utilisera s(jn avantage, dans ses achats et ventes.
— \'oici le Toyone... fit tout à coup le pope Ivan, qui se mit précipitamment à tirer sur sa soutane, à en régulariser les plis.
La porte du milieu s'ouvrit. Le Toyone entra. Il était vieux, très vieux. Sa longue barbe argentée descendait plus bas que sa ceinture. Il était vêtu de fourrures et d'étoffes somptueuses. Makar n'en avait jamais contemplé de jjareilles. Ses ])ieds étaient chaussés de snow-boots garnis
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(le velours et semblables à ceux qu'iiutretbis Makar avait remarqués aux pieds d'un vieux j)eintro de saintes images.
Tout de suite, au premi<'r regard, Makar reconnut dans le vieux ïoyone, le vieillard qu'il voyait jadis en peinture dans l'église. Seulement, celuici n'avait pas son fils avec lui. Makar pensa que ce dernier vaquait probablement à ses affaires. En revancbe, la colombe apparut. Elle fit quelques tours dans la pièce, au-dessus du vieillard, puis vint se poser sur ses genoux. Assis sur un siège à part^ préparé à son unique usage, le vieux Toyone caressait la colombe, de la main.
La physionomi»^ rlu Juge Suprême exprimait la bonté. Lorsque Makar sentait son cœur devenir trop gros, il regardait ce visage et il se trouvait mieux.
Si son cœur se gonflait ainsi, c'est qu'il était en train de se rappeler toute sa vie, dans tous ses détails; il se souvenait du moindre de ses pas, de chaque coup de hache, de chaque arbre abattu, de chaque tricherie, de chaque petit verre de vodka avalé.
Et il avait honte, et il avait peur. Mais il regarda le vieux Toyone, il reprit courage.
Et une fois qu'il eut repris contenance, il se
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dit qu'il arriverait bien tout de même à cacher (|uelques-unes de ses fautes.
Le vieux Toyone Texamiua, lui demanda comment il s'appelait, et d'où il venait^ quel était son âge.
Makar répondit, et le vieux Toyone questionna de nouveau :
— Qu'as-tu fait pendant ta vie ?
— Tu le sais aussi bien que moi, répondit Makar. Tu as dû tout inscrire.
Makar mettait le vieux Toyone à l'épreuve. Il voulait savoir si réellement tout était inscrit.
— Parle, toi-même, fit le vieux Toyone. Et Makar s'enhardit.
Il se mit à raconter toute la quantité de travail qu'il avait fournie. Bien qu'il se rappelât le nombre exact de ses coups de hache, des perches abattues, des sillons tracées par sa charrue, à ce chiffre il ajouta cependant des miliers de perches, des centaines de charretées de bois, des centaines encore de poutres et de poud^ (1) de grains semés.
Quand il eut achevé son énumération, le vieux Toyone s'adressa au pope Ivan.
— Apporte-moi le registre à présent.
d) Un poud. 16 kilogrammes.
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Seulement alors Makar coraprit (|ue le i)()pe Ivan était attaché au service du Toyone en qualité de sourouxoute (secrétaire.) Il se montra très otlensé que le pope ne l'eût pas prévenu en ami.
Le pope Ivan apporta un grand registre et se mit à lire.
— Vois-donc, dit le vieux Toyone, combien il y a de perches f
Le pope jeta un coup d\eil sur le registre et répondit sur un ton chagriné :
— Il a ajouté trois bons milliers.
— 11 ment! s'écria Makar avec emportement. Il se trompe ; c'est sans doute parce que c'est un ivrogne et qu'il est mort d'une vilaine mort.
— Tais-toi, dit le vieux Toyone. T'imposait-il des prix exorbitants pour la prestimonie, pour les baptêmes et les mariages?
— J'aurais tort d^^ l'accuser de cela, répondit Makar.
— Ah ! ah ! fit le Toyone. Quant à boire un coup, je sais aussi bien que toi, combien il l'aimait...
Et le vieux Toyone était en colère. Il s'adressa au pope Ivan.
-- Lis plutôt la liste de ses péchés inscrits.
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Cest un iin|)osteui" <'U <iui je nu puis avoir confiance.
l^endant ce coll()(|iu', les serviteurs avaient joté dans le plateau d'or les perches de Makar, et S(îs bois, et ses laboura^-es, et tout son labeur. Le j)lateau d'or baissa sous un tel poids que le plateau de bois, qui montait de l'autre côté, s'éleva à une hauteur où les mains ne pouvaient plus atteindre. Les jeunes serviteurs du bon Dieu durent ouvrir leurs ailes, prendre leur vol au-dessus de la terre, et ils étaient bien une centaine à tirer sur des cordes pour abaisser le plateau.
Il pesait lourdje travail de l'habitant de ïchal- ^ane!
Et le pope s'était mis à compter le nombre de fois que Makar avait trompe*. 11 trouva vingt et un mille neuf cent trente-trois fourberies. Puis le pope compta combien Makar avait bu de bouteilles d'eau-de-vie : il en trouva quatr» cents. Et le pope continua son dénombrerment. Makar constata que le j)lateau de bois l'emportait à prés(înt en lourdeur sur le plateau d'or ; déjà il descendait dans le trou. A mesure que le pope lisait, le plateau baissait davantage. 1
Makar se dit ahjrs que l'affa-re tournait mal
pour lui. Il s'approcha de la balance, et sans eu avuir Tair, il «'ssaya avec le pied d'entrav«'r la descente du plateau.
In serviteur s'aperçut de la superclieri»*, un tumulte» s'en suivit.
— Qu'y a-t-il donc ? demanda le vieux r« >yone.
— 11 a voulu arrêter le plateau avec son pied, rc'pondit le serviteur.
Toyoue, courroucé, se tourna vers Makar.
— Je t'ai jugé, s'écria-t-il, tues un imposteur, un ivroofue! Tu n'as pas acquitté tes impôts, tu dois encore la prestimonie au pope, et à cause de toi, à cause des gros mots que tu lui arraches continuellement, l'ispraviiik commet chaque jour des péchés !...
Et s'adressant au pope , le vieux Toyono demanda :
— Qui,àTchalgane, fait le plus travailler ses chevaux, les charge le plus, et les tient le plus en haleine ^
Le pope Ivan répondit :
— C'est le cellérier de l'église. Il aie relais de poste et conduit Tispravnik.
Alors le vieux Toyone prononça cet arrêt : - Qu'on livre ce fainéant au cellérier, qu'il conduise, comme cheval hongre, son ispravnik.
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jus(ju'à (V q\\i\ harassé de fa!igii(3, il tombe raide mort... Aprt>s-nous verrons...
l.e vieux Toyoïie n'avait pasaehevé de parler, lorsque la porte s'ouvrit. Letils du vieux Toyone entra dans Tizba. II s'assit à la droite de son |)ère.
Et le tils dit :
— J'ai entendu l'arrêt... .l'ai vécu lono'temps parmi les hommes (it je sais les choses de la tern» : ce pauvre homme sera bien malheureux, il aura beaucoup de peine à traîner l'ispravnik... Mais... mais soit!... Cependant, il a j)eut-être (juelque chose à ajouter. Allons, parle, barakJisa//^( pauvret).
Il s«5 passa alors quelque chose d'extraordinaire. Makar, ce même Makar qui n'avait jamais pu dire plus de dix paroles de suite, sentit tout à couj) sa lang-ue se d<''lier. 11 se mit à parler, si bien qnil en fut lui-même stupéfait. Il se dédoubla, ])our ainsi dire, en deux iMakar : l'iin qui parlait et l'autre qui écoutait avec sur[)rise. 11 n'en croyait pas ses oreilles. S<'s })aroles coulaient avec aisance, fougueuses, ardentes. \j mots jaillissaient et couraient à l'envi se ranp i-
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eu tiles longues, hicii (»r(lomi('('s. Mak;ti- ne jht- (lait pas contonance; s il lui arrivait (riiésiter, il se rattrapait aussitôt et il criait deux fois j)lus fort. Mais Tiinportaut était (ju'il sentait que son élo(ju«'n<e était |)ersuasive.
I^ vieux Toyone, d'abord fâché d«* riini)ertinenci» de Makar, l'écoutait avec attention à présent. Il semblait se dire qu'après tout Makar n'était pas aussi bote qu'il en avait l'air. IKii^ les premières paroles, le ])0|)e Ivan fut pris de |)eur; il tira Makar par le pan de sa sona, mais celui-ci l'écarta et continua à parler do plus belle. Bientôt le petit pope cessa de craindre. Un sourire éclaira mômtî son visage, quand il entendit la vérité pleine et entière sortir de la bouche d'un de ses paroissiens, et quand il constata que cette hardiesse paraissait être du g-oùt du Jug^ Suprême. Les jeunes serviteurs du vieux Toyone eux-mêmes quittaient leur office et venaient s'arrêter à la i)orte. En longues tunicjues, leurs aih^s blanches ])endantes, ils se poussaient du coude et écoutaient le discours de Makar avec étonnement.
Makar commença ])ar déclarer qu'il refusait d'aller chez le cellérier, de le servir en qualité de cheval hongre. Non qu'il redoutât le travail pénible, mais l'arrêt était injuste, et du moment
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(jue rot ariM't était injuste, il ne tenait pas du tout à s'y soumettre, il s'en souciait autant que (les neig-es d'autan; aussi ne bou^^'erait-il pas de ])la('e. On peut faire de lui ce (pi on voudra, et nuMue le donner comme serviteur au diable pour toujours, mais il ne conduira pas Tispravnik, — parce (jue cet arrêt est ini(]ue. Qu'on ne s'imagine ])as pourtant que la qualité de cheval hongre TetTraye. Il est vrai que le celhM'ier surmène ses chevaux et ne les laisse jamais au repos; mais au moins leur donne-t-il de l'avoine, tandis que lui, Makar, toute sa vie, on l'a tenu en haleine, sans repos ni trêve, mais personne ne lui donnait jamais d'avoine.
— Qui donc te tenait ainsi en haleine? demanda je vieux Toyone avec dépit.
( )ui, toute sa vie, il avait été surmené, toujours à la tâche, toujours en haleine, sans répit. Qui le tenait ainsi en haleine? Mais c'étaient les starostas, les syndics de baillage, les assesseurs et les ispravniks qui réclamaient les imp(^)fs ; c'étaient les popes qui demandaient la dîme; c'était la mis(*'re, c'était la faim; c'étaient les froids et les chaleurs, les pluies et les sécheresses, la terre gelée et la mauvaise taïga!... Les bestiaux qu'on chasse devant soi, vont, la tête bas.se, regardant le sol, sans .savoiroù ils vont!...
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Kh bien! il eu était de même jKjiir lui... Kst-co qu'il comprenait ce (|uc lisait le pope à réalise, et pour(|Uoi il devait payer la j)n'stimonie ^ Est-ce (|u'il savait pour(|Uoi on avait t;nrùlé son tils aîné comme soldat, où il ('tait allé, où il était mort, où maintenant reposaient ses ns misérables !
On lui tait un rrime davoir bu beaucoui)di' vodka ! C'est vrai, il ne chicane pas le fait. Mais c'était pour noyer les chagrins de son c(Hur, ((u'il buvait de leau-de-vie...
— Combien de bouteilles, dis-tu ^
— (Quatre cents, répondit le p(j})e Ivan a])rrs avoir jeté un coup d'œil sur le registre.
Soit î Mais était-ce réellement de l'eau-de-vie .'' Elle contenait trois quarts d'eau pour un seul (piart de vodka vérita,ble , additionné encore d'infusion de tabac. Le compte était donc majoré de trois cents bouteilles !
— Dit-il exactement la vérité i* demanda au pope Ivan le vieux Toyone, sur la physionomie duquel on apercevait encore des traces de mécontentement.
— La pure vérité! répondit avec empressement le pope.
Makar continua.
On lui reproche, dit-il, d'à voir majoré tout à
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llieure de trois mille le nombre de ses perches i* Kli bien, soit ! 11 avoue n'en avoir abattu que seize mille. Mais est-ce que cela ne suffit pasV... Et de plus, dans ce nombre sont compris les deux mille (pi'il a abattues pendant que sa première femme se mourait... Pourtant son cœur était bien fj^ros alors, il aurait voulu rester auprès de sa vieille, mais la misère le renvoyait à la taïga... et dans la taïga il pleurait, et les larmes gelaient sur ces cils, et dans son alïïiction, il sentait le froid pénétrer jusqu'à son cœur... Et lui, toujours il abattait...
Sa vieille mourut. Il n'avait pas d'argent pour l'enterrer. Atin de lui payer une demeure dans l'autre monde, il ^u'oposa ses services à un marchand de bois à brûler. Le marchand, 1' voyant très gêné, ne lui donna que dix kopeks par charretées... Et tandis que la pauvre vieill» restait abandonnée dans la maison sans feu, il abattait de nouveau le bois et il sanglotait... 11 estimait que ces charretées valaient au moin cinq fois plus, si ce n'est davantage...
Des larmes montèrent aux yeux du vieux Toyone, et Makar vit la balance osciller, 1' plateau de bois s'éleva un peu, tandis que l'autre descendit.
Et il continua.
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Ils uni Iniii iii.seiil sur k- rc^^islrc. Mais u-t-uu inscrit le nombre de larmes (jiie la noire misère lui a tait verser? Qu'on cherche dans sou existence : a-t-il jamais connu les caresses, le bon accueil ou la joie ? Ses enfants, où sont-ils donc 1 Les uns sont morts, ne lui laissant (jue de la douleur et des larmes ; les autres une t'ois devenus grands. Tout quitté ; chacun pour son compte a été se battre contre la sombre misère. Kt lui, Makar, est resté seul, auj)rès de sa seconde femme, sentant ses forces faiblir, attendant la décrépitude d»' la vieillesse méchante et sans asile. Tous deux solitaires ressemblaient à deux sapins orj)helins, au milieu d'une steppe, n'ayant plus rien (jui les protège contre les tourmentes de neige...
— Dit-il vrai? demanda de nouveau le vieux Toyone.
Et le pope s'empressa de répondre :
— La ])ure vérité !
Et alors la balance oscilla encore...
Mais le vieux Toyone demeurait pensif.
— Quoi I tit-il, je possède cependant des justes, de véritables justes sur lu terre... Leurs yeux sont clairs, leurs visages propres et sereins, leurs vêtements immaculés... Leurs cœurs, tendras comme les terres fertiles, n-ardent la bonne
ou l.E UËVE DE MAKAli
semence. Et il y pousse en retour les lis des champs et les plantes odoriférantes dont le parfum me plaît tant... Mais toi, reg-arde-toi donc...
Makar vit alors tous les regards se fixer sur lui, et il eut honte : en etfet, ses yeux étaient troubles, son visage était noir, ses cheveux ébouritfés, sa barbe inculte, ses vêtements en loques. Il est vrai que bien avant sa mort, il , avait eu souvent Tintention d acheter une paire de bottes, alin de comparaître, un jour, devant son Juge Suprême, avec la dignité qui convient à un bon villageois. Mais toujours il avait ; dépensé son argent en vodka, et voilà qu'il paraissait présentement devant le grand To^one, chaussé de méchants torbass, ainsi que le plus misérable iakoute... Il avait envie (ht rentrer à cent pieds sous terre...
— Ton visage est noir, continuait le vieux Toyoûe, tes yeux sont troubles, tes vêtements en loques. Ton cœur est recouvert d'herbes folles, a'épines, d absinthe amère... C'est pour ces rai sons que j'aime ceux qui sont mes justes et que je détourne les yeux des impies, tes semblables...
Le cœur de Makar se serra. Sur lui pesait la honte de sa vie. Déjà il avait courbé la tùte, mai il la releva et reprit son discours.
De quelsjustes parlait donc le Toyone ? Serait
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ce de ceux ((iii, c-outcmporaius dr Makiir, lial)i taient en ce temps, de ^Taiides et riches demeures?... En ce cas, Makar les commît ])ien... S'ils ont les yeux clairs, c'est qu'ils n ont pas versé tant de larmes (|ue Makar; s'ils ont des visages sereins et propres, c'est qu'ils les lavent avec des eaux parfumées; si leurs vêtements sont immacub'^s, c'est qu'ils sont tissés par la main d'autrui.
De nouveau, Makar baissa la tète. Mais il la ndeva aussitôt.
Et pourtant ne sait-il pas (|ue, coniuK^ les autres, il est né avec di's yeux limpides, «grands ouverts pour refléter les cieux et la terre, avec un cœur pur, prêt à accueillir tout ce que le monde lui otfrirait de beau? Et si, en ce moment la honte lui fait désirer de se cacher sous terre la faute n'en est pas à lui... A qui revient-elle, cette faute ?... Il l'ignore... La seule chose qu'il sait, lui, c'est que désormais son cœur est à bout de patience...
Nul doute que s'il avait pu voir l'effet produit par son discours sur le vieux Toyone, s'il avait vu chacune de ses paroles irritées tomber sur le plateau d'or, comme un poids de plomb, Makar eût apaisé son cœur. Mais il était incapa-
bk' de s'apercevoir de ([uoi (jue ce lut, parce que ce cœur était empli d'uu désespoir saus tin.
D'un coup dœil rapide, il embrassa sa vie entière. Comment a-t-il pu supporter un semblable fardeau jusqu'à cette heure? Il l'a supporté ! C'est ([ue toujours devant lui, ainsi qu'une étoil' à travers L's brouillards, brillait Tespérance. Du moment qu'il vivait, il pouvait, il devait tenter d'obtenir un sort meilleur... A présent tout était tini... l'espérance s'éteignait...
L'obscurité descendit dans son àme, une tempête s'y déchaîna, telle qu'une tourmente de neige au milieu d'une steppe déserte, par une nuit profonde... Il oublia où il était, devant qui il se trouvait, il oub ia tout, hormis sa colère...
Mais le vieux Tovone lui dit :
— Attends, pauvre homme ! Tu n'es plus sur la terre... Pour toi aussi, il y aura de la justice
Et Makar tressaillit. Il sentit, au fond de son apur, qu'on avait pitié de lui, et son àme s'apaisa. Mais comme devant ses yeux continuait encore de détiler sa sombre existence, depuis le premier jour jusqu'au dernier, il ressentit pour sa propre destin<V' une pitié indicible... et il fondit en larmes...
Et le vieux Tovone, lui aussi, pleurait... et le
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vieux petit jjopc Ivan pleurait aussi, et les jeunes serviteurs du bon Dieu pleuraient, et ils essuvaient leurs larmes avec leurs lar^res nianches blanches...
Et la balance continuait d'osciller, et le plateau de bois s'élevait toujours, montant plus haut, toujours plus haut!
Mou coinpaf^iion partit. Je fus obligé de
passer la nuit, seul, dans notre yourta.
Je n'avais nulle envie de travailler et je n'eus même pas le courage d'allumer mon feu. A demi-couché sur mon lit, je m'abandonnais insensiblement, et sans en avoir conscience, aux pénibles imjjressions d'un silence absolu et de la nuit qui tombaitau milieud'un brouillard glacial.
A travers les glaçons des fenêtres de la petite yourta, les derniers et pâles rayons d'un jour crépusculaire (si particulier aux régions de l'extrême nord ) s'éteignaient peu à peu.
Une obscurité épaisse sortait des coins en rampant et montait le long des murs obliques qui semblaient se rejoindre de plus en plus ])rès
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tiu-dessus de ma tête. Peudaiit rjuelques minutes encore, apparurent les contours de l'énorme cheminée qui se dressait au milieu de la yourta. On aurait dit qu'un des pénates familiers de Fliabitation iakoute tendait aux ténèbres ses bras largement ouverts, comme dans une lutte silencieuse. Enfin, ces ombres confuses disparurent à leur tour, et tout se perdit dans le noir envahissant.
Obscurité complète !... Seules, trois taches phosphoresci'ntes et indécises scintillaient faiblement, ("était le froid paralysant de Fhiver iakoute qui, à travers les fenêtres, jjlongeait ses ternes regards.
Des minutes et des heures s'écoulèrent silencieuses, se suivant les unes les autres dans leur ordre rythmi(|ue. C'était Theure crépusculaire et quotidienne, heure que je ne sentis pas venir, où la tristesse s'empare du cœur en maîtresse souveraine; où le « sol étranger» enveloppe l'exilé de son haleine la ])lus im|)lacable, de son obscurité la plus glaciale; où, dans l'imagination troublée, se dressent et s'étendent, menaçantes, comme un iiifini invincible et sans mesure, les montagnes, les forêts, les steppes immenses, interp^jsées entre vous et tout ce qui vous est si cher, tout ce qui est si loin maintenant, tout
ce «jiii est perdu, — tniit ce qui, en vous leurrant encore, en vous attirant si vivein«Mit, ne s'en évanouit pas moins à cette heure dans lu lointain nébuleux, avec des étincellements (jui ressemblent aux lueurs du feu mourant d'un espoir perdu.
C'est alors que Tamôre douleur, si longtemps contenue, refoulée au plus ju-ofond du cœur, ««t pourtant toujours insurmontabbi, relève hardiment sa tête sinistre et, au milieu de cette accalmie de mort, dans ces ténèbres, me souftie nettement à l'oreille ces paroles épouvantables, inexorables :« A jamaisdans ce cercueil... àjamais!... »
Un glapissement faible et caressant qui, du toit plat, arriva à mon oreille, à travers le tuyau de la cheminée, vint m'arracher à ce pénible engourdissement. C'était l'ami intelligent, mon fidèle chien. Cerbère, qui, transi à son poste de garde, semblait me demander ce que j'avais qui put m'empècher d'allumer mon feu, par ce froid formidable ?
Je me secouai, sentant que j'allais succomber dans cette lutte avec le silence et l'obscurité; je me décidai à recourir au moyen de salut que j'avais sous la main. Ce moyen c'était le dieu de la yourta, le feu tout-puissant.
Les iakoutes n'éteignent pas leur feu de l'hi-
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ver; aussi, leurs tuvaax. sout.-ils r)i'^-aiiisés de manière à ne pouvoir être clos. Nous, nous étions arrivés^ tant bien que mal, à arranger !♦' notre de façon à pouvoir le fermer, mais du deliors, et il fallait, chacjue fois, monter sur le toit ])lat de la yourta. La maison était enveloppée de neige jusqu'au faîte ; les marches y étaient tracées, j'y montai.
Notre habitation se trouvait à l'extrémité dr la sloboda, un peu en dehors. D'ordinaire, on pjuvait, de notre toit, embrasser toute la petite plaine et les montagnes qui l'entouraient, ainsi (|ue les feux des yourtas de la sloboda, habitées par les descendants des colons russes, depuis longtemps yakoutisés, et, en grande partie, par destartares exilés. Mais en ce moment, un brouillard gris et froid, que l'œil ne pouvait pénétrer, «mveloppait toutes choses. Suspendu dans l'air, par une température de 40 degrés Réaumur, il pesait, immobile et lourd, sur la terre silencieus(3; partout, le regard était arrêté par cette masse grise, difforme et morte
En haut, seulement, tout en haut, droit au-f dessus de la tétQ, au fond du ciel, une étoile solitaire, perçant ce voile épais, envoyait à la terre son ravon clair et aigu.
Tout était glacé : les bords escarpés de la ri vie-
1'.', l«'s pauvres huttes (lu villat^'c, lapi'titr é«^-lisi', la plaine unie ft recouvert»* de urio-,.^ la li^-ne sonibri' (!•' la taï<»'a (tbrOt vierge de Sibérie), tout cela ('tait plongé dans ce brouillard, comme dans un.' jucr ininicnsc. Le toit de la yourta,ave<son tuva i d'arg-ile assez g-rossier, sur lequel je me tenais debout avec mon chien blotti à mes pied>, me donnait l'impression d'une île jeté(i au milieu d'un océan sans limites. A Tentour, pas le moindre bruit... Seulement du froid, d<" l'angoisse... une nuit silencieuse, concentrée en elle-même, })leine d'anxiété, de terreur éveillée.
Cerbère se mit à })ousser (U^^ cris dou.x: ri p'aintifs. Le pauvr»' chien ('in-ouvait probable ment, lui aussi, une sorte dang( Msse à l'approche de c«' règne du froid implacable- 11 s<' serrait contre moi ; et, le mus(^au aigu, allongé, les oreilles subtiles et tendues, d'un air ])ensif, il fixait ses regards siu' le brouillard gris et impénétrable.
Tout à coup, ses oreilli's se dressèrent, il se mit à grogner. J'écoutai. D'abord, je n'entendis rien ; mais après quelques instants, d(» ce sihmce tendu, s(^rtit un bruit lointain, à peine perceptible ; un, deux, trois !... et bient(U je i)us reconnaître, à travers l'air glacé, le piétinement d'un cheval courant an loin, à travers les prairies. .le
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pensai au pauvre cavalier solitaire, qui, (l'a])n' le faible bruit produit ])ar Its sabots de sou che val, avait encore à faire environ trois verstes, avant d'arriver an village. Puis, je descendis rapidt'nient du toit par la muraille inclinée, et je me précipitai dans la yourta, car, une minute en plein air, à visage découvert, menace une joue ou un nez. Cerbère, après avoir poussé à la hâte un cri sonore dans la direction du piétinement des sabots, me suivit.
Bientôt, un coi^eau que j allumai s'enflamma dans la cheminée, béante comme une gueule, au milieu de la yourta; j'y ajoutai quelques bûches résineuses de mélèze, et, en quelques mstants, ma triste et silencieuse demeure se rem])lit de bruit et de pétillements joyeux.
La flamme courait hi long des bûches, lei léchant, les embrasant peu à peu, jouant, sau tillant, grondant, sifflant. C'était quelque chosej de clair, de vif, de précipité et d'infatigablemen' babillard qui se glissait dans la yourta, l'éclai i*ant gaiement jusque dans ses coins et recoins lui apportant la vie. Parfois, la flamme apaisait sa verve endiablée et bruyante. Alors, à travers le tuyau court et droit, j'entendais les étincelles brûlantes craquer et siffler dans l'air glacé. Puis le feu se reprenait à son jeu avec une nouvelle
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iuteusité, ut des t'xplosioiisfré jueiitt's pun'ilUîS à des coups (!•' pistol»'ts rete;iitissaient j^aifriient dans ma pauvre hutte.
Alors je ne me sentis plus si seul. Autour de moi, tout semblait remuer, danser, s'a^'-iter, parler. Le givre même d»'s fenêtres, à travers lequel regardait tout à Tlieure la nuit sinistre et glaciale, le givre, où maintenant se jouait la îlamme, se criblait d'ardentes étincelles de toutes couleurs, semblables à des pierres précieuses.
J'éjU'ouvais un plaisir particulier en songeant (ju'au milieu de cette nuit nébuleuse et froide, ma cabane isolée brillait des reflets lumineux de ses glaçons, et, semblable à un volcan en miniature, lançait vers le ciel des gerbes d'incandescentes étincelles qui pétillaient et palpitaient dans Tair, à travers des tourbillons de fumée blanche.
Cerbère vint st^ poser sur ses pattes de derrière, près de la chemiiiée ; il se mit à regarder le feu, immobile commii une statu»; de marbre. De temps en temps, il tournait sa tête vers moi, ses yeux, pleins de caresses et si intelligents, disaient sa reconnaissance et sa bonté.
Dans la cour, près du mur extérieur, résonne un bruit de pas lourds ; mais Cerbère ne bouge
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pas et se cuiiteiitr de oTognn* avec indulgence ; il sait bien que ce sont mes chevaux qui, après <Hre restés longtemps sous une clôture, les oreilles serrées, tout tremblants de froid, vienn<;nt maintenant, attirés par le feu, s'abriter contre le mur, jouir de la vue des étincelles qui dansent dans la nuit, et de ce long ruban de fume»blanche et tiède.
Tout à COU]), mon chien s'éloigne du feu, d'un air mécontent, et se met à gronder, puis il s'élance vers la porte. Je fais sortir Cerbère et le renvoi<,' à son poste accoutumé sur le toit, où il se démène et aboie avec fureur, pendant que je sors pour regarder en dehors du vestibule.
C'était ce passant solitaire que j'avais entendu . au miUeu du silence de la nuit. Le feu de m:i cabane Tavait sans doute tenté, et déjà il écartait les perches de ma porte cochère, pour fair pt^nétrer dans la cour son cheval sellé et charge.
Je n'attendais personne de mes amis. Il n'était ])as probablt' (jue ce fut un iakoute (|ui arrivait au villag" à une. heure si tardive. Môme en ce ras, il savait bien sans doute où demeuraient ses « dog-ors » (amis); il ne se serait ])as arrêté au premier feu. Cela ne ])eut duiw être qu'uik oAtm, iK;nsai-je.
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D'iiabitiulo, ou ii'aimc giirn» clu^z soi il- ])art'ils liùtes ; mais eu c»* mouiout hi présenc»* d'au (}ti'e huiuaiu arrivait fort à proj^os. .!.• savais que uiou f«'u, (pii, niaiut«*uaut, pétillait si gaitMueut, ue tarderait j)as à s'apaiser; alors j»» verrais les llammes laugaissautes s'allouf^^er ])arosseusem<?nt sur le bois roug-i ; et, de ])lus en plus faibles, de plus eu plus rares, ces iîauimes, eommedesserpentsdefeu, se mettraient à parcourir la braise ardente, en chuchotaut des mots mystérieux.
Alors, de nouveau b' silence et l'obscurité envahiront ma cabane et ran^roisse entrera dans mon cœur. De temps à autre, une faible étincelle, couvant sous la cendre, jaillira dans l'ombre, comme le regard d'un œil (|ui s'entr'ouvre, pour se refermer à jamais; puis enfin, toute lumière s'évanouira, et de nouveau, je demeurerai seul, seul dans cette nuit longue, écrasante, sans fin.
Cet homme auqucd j'allais donner asile, je ne le connaissais pas ; dans son passé, peut-être, il y avait du sang !... Qu'importe! D'ailleurs, cette idée ne me vint même pas.
La Sibérie apprend à distinguer rhummc, même dans un assassin. Bien qu'en les connaissant de plus près et mieux, on ne conserve
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g-iiôre (rilliisioiis sur ces « pauvrets » (1) qui se sont amusés à voler des chevaux, à briser des serrures ou des crânes par nue nuit obscure, on ne peut s'empêcher, en présence d'un de ces êtres, de chercher à comprendre et à s'expliquer les mouvements si divers, si comi)lexes de la nature humaine. Cette analyse apprend à discerner ce que l'on peut attendre d'un homme. Un assassin n'est pas (ju'un assassin: il vit aussi, il éprouve les mômes sensations que les autres hommes, il a surtout le sentiment de la reconnaissance pour celui qui^ par un temps mauvais et froid, lui donne a.sile. Cependant, toutes les fois qu'il m'était arrivé de faire une nouvelle connaissau' de ce g-enre, et si, par hasard, mon voyageur nocturne se trouvait en possession d'un cheval sellé, où se balançait, jetée en travers, la double sacoche des cavaliers iakoutes, la question de savoir à qui appartenait le cheval m'inspirait un certain doute, et le contenu des sacoches m'incitait à rétléchir sur la manière dont il avait été acquis.
La lourde porte de la yourta, garnie d'une peau de cheval et cachée dans la muraille oblique
fl, Les Sibériens désignent aous ce terme de commisération les cooJis dp loutp'î sortes rpij hahilent leur pays.
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s'uiiviit ; iiii Ilot (le vapeur, voiiuf du deliors, s'ong'ouli'i'ii dans la clianibre, et IV'trang-».'!* s'aplirocha de la cheminée. Celait un liumiuc de grande taille, bien planté et carré des épaules.
(^uoicju'il lut habillé en iak(jute , un n'avait ((u'à jeter un regard sur lui pour voir (jue ce n'en ('tait ]):is un. S.'s j)ieds étaient chaussés de ce (( torbass » en })eau de cheval, blanche coninic la neige. Les manches très larges de la « suna » iakoute se relevaient en plis plus haut (jue les oreilles. Sa tète et son c(ju étaient enveloppés d'un large cliàle dont les bouts étaient rattachés autour de sa taille. Ce chàle ainsi (jur la jjointe aiguë du bonnet iakoute, étaient presque entièrc^ment recouverts de iloeons de givre compact et glacé.
L inconnu s'approcha delà cheminée, et, de ses mains gelées se mit à détacher, d'abord ass^'z gauchement, son cliàie, et ensuite les cordons de son bonnet qu'il rejeta sur ses épaules. Alors, je pus voir la tigure jeune et rougie par le froid, d'un homme d'une trentaine d années. Ses traits gros et expressifs étaient empreints de cette expression particulière que j'avais eu souvent l'occasion d'observer chez les doyens des communautés de prisonniers, et qui es!: celle de gens sûrs de l'autorité (ju'ils exercent dans leur milieu,
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(iiiui(|iie obligi's, eu iiièiiu' temps, à une gTaudc circouspectiou avec les étrau*^vrs. Ses yeux noirs et intt'lli^entsjetaient (le rapideset courts iTgards. La partie inférieure du visage, un ])eu proémiuente, laissait deviner une nature ardente et passionn<''e que le « brodiaga » s'était appris de longue date à dissimuler, car à quelques symptômes caractéristiques, (juoique difficiles à saisir, j'avais immédiatement reconnu dans mon hôte, un (( brodiaga » (évadé).
Parfois, un frémissement presque insensible de sa lèvre inférieure et la tension nerveuse de ses muscles révélaient la lutte intérieure d'un (^sprit inquiet, toujours sur le qui-vive.
La fatigue, le froid, et ])eut-être aussi l'angoisse qu'avait éprouvée le voyageur solitaire, en marchant la nuit à travers ce brouillard impénétrable^ tout cela adoucissait les contours aigus de sa figur<% et se traduisait sur son front et dans ses yeux noirs par une souffrance tellement d'accord avec mon humeur ce soir-là^ qu'elle m'inspira tout à coup une sympathie involontaire pour mon hôte inconnu. Cessant de se dévêtir davantage, il s'appuya contre la cli;> miiH> r't sortit un<' pipe de sa poche.
- - lionjour <' gospodine » (monsieur, seigneur), dit-il en frappant sa pipe contre un angl^.
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pniii- la vider, et vn nn' jetant de côtr un n'^Mrd scrutateur.
— B()uj(jur^ répondis-je, eu coutiuuant à rxainiuer avec atteutiou, cette fig-ure.
— Je vous demande pardou, «»-ospu(lin(', d'avoir }u''nétré chez vous avec tant de saus-laron. Tout ce que je voudrais, c'est me récliauli'n- un peu et fumer une pi})e ; et i)uis je partirai tout de suitt*, car, j'ai tout ])r«"'s, à deux: verstes d'ici, à la métairie, des amis chez Icsipielsje suis toujours je bienvenu.
Sa voix trahissait cette sorti.* de rés(;rve d'un homme qui ne veut pas])asser pour un importun, et par de petits regards attentifs (^t coupés, il semblait chercher à deviner la n'ponse que j'allais faire et qui établirait nos relations ultérieures.
Je te traiterai comme tu m • traiteras, disait .-«iu (pil fixe et froid.
Malgré tout, la réserve de mon hôte contrastait agréablement avec rimportunit(3 habituelle des colons iakoutes, bien qu'il fui évident que s'il n'avait pas compté passer la nuit chez nous, il eût attaché son cheval à la haie, en deliors, au lieu de le faire entrer dans la cour.
— Qui ètes-vous ^ demandai-je. Comment vous appelez-vous ?
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— Moi, je nrai)pel'e Ha«i'hylaï, c'est-à-dire, ça, voyez-vous, c'est mou nom d'ici, mais mon vrai nom... le nom qu'on me donnait en Russie, c'est X'assily... Vous en avez entendu parler peutùtre t du district de Haïagantaï "^
-- Né à l'Oural '^ Vu brodiag-a?
In sourire de satisfaction éclaira les lèvres de mon hôte.
— Oui, c'est ça I U'est moi-même. 11 ])araît que vous avez entendu parler de moi.
— Oui ; c'est M. N. N. qui ma parlé de vous. Vous étiez voisins, n'est-ce pas f
— Parfaitement. M. N. N. me connaît bien.
— J'en suis bien aise. Soyez le bienvenu. lit;stez chez moi cette nuit ; rien n'est plus à propos, ])uis(|ue je suis seul. Nous préparerons le samovar, tout à l'heure.
Le brodiaga accepta volontiiirs.
— Merci, gospodine î Puisque vous m'invitez, je ne refuse pas. Seulement, il faut que j'ôte les saroches de la selle et que je rentre aussi quelque autre chose, cela est plus prudent, quoiquii j'aie eu la précaution d'attacher mon cheval dans la cour ; mais il y a des gens bien habiles dans] votre village, surtout ])armi les Tartares.
Il sortit. Une minute apr«'is, il rentra dans laj chambre, chargé de deux sacoches de voyage,.
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Vprès en avoir deîa«:lic ios courroies, il sf mit u en tirer les provisions de tontes sortes (ju'«dle8 contenaient, des ronds de biMirre g'elé, du lait ^lacé, queli^ues douzaines d^euls, etc.. Il mit une partie de ct*s provisions sur mes rayons, «*t, le reste, dans le vestibule, pour qu(î rela n(^ fondît pas. Puis il ota son chàle, sa pelisse, son cafetan, et enfin, n'ayant plus que sa chemise de coton rou^e et ses charovary de peluche, il prit une chaise et s'assit pr»'*s du feu ; pm'^ 1<n'aiit la tête et souriant:
— (iospodine, voilà!... je vais vous dire toute la vérité. En m'approchant de votre j»orte, je me disais : S' il allait me refuser un abri pour cette nuit ! Car, voyez-vous, je comprends très bien la situation. Il y a parmi les nôtres toutes sortes de types, et à la plupart d'entre eux, on ne saurait donner l'hospitalité !... en aucune façon. Mais pour moi, je n appartiens j)as à cette catét>-orie, je vous le déclare en bonne conscience... du reste, puis(|ue. vous avez entendu parler de mes. . .
— Il est vrai, j'en sais quelque chose.
— Vous voyez bien !... Je mène, je puis vous le (lire sans me vanter, une vie absolument honnête, exemplaire; j'ai une vache, un taurillon dans sa troisirui'' année, un cheval,.. Je laboure
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la trrrc , \c ])()ta;j'(n'. T<»ut cela était dit d'un ton étrange, voisin du rôv(\ Le colon, les yeux fixes, semblait regarder un j>oint dans Fospace. En prononçant ces dernién^s paroles, il écarta même st^s bras dans un geste (rétonnenient (jui semblait dirr. u C'est i)ourtant la vérité, tout cela, c'est bien comme je le dis. »
— Oui, continua-t-il sur le même ton, je travaille î et tout à fait selon le command(;ment de Dûm. (^ue voulez-vous? Moi, j(^ considère que cela vaut toujours mieux que de voler, ou bien, ce qui est ])is encore, de brigander. Et tenez, un exemple qui ])rouvc (pie j'ai raison. Je voyage par une nuit oljscure, j'aperçois votre feu, j'entre... et tout de suite je trouve un accueil lios- ])italier, le samovar. Ce sont là des faits inappréciables, n'est-il i)as vrai?
— Assurément, répondis-je, quoiqu'il fût évident que c'était lui-même qu'il voulait convainvre de tous les avantages de sa nouvelle vie.
Je connaissais quelqu<i peu ce \'assily d'après ce que m'en avait raconté un de mes amis : c'était un brodiaga colon. Il vivait depuis deux ans dans une maisoim(*tte à lui, au milieu de la forêt , près d'un lac et non loin d'un « naslègue » (commune) iakoute. Vassily, parmi les colons, qui sont pour la plupart des têtes brûlées,
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traînant la misùre, n'ayant rien à |KT(lrf, \ulaiit et siicca^eant parfois aux environs, X'assily rtait un de ces rares l)rodia«j:*as (jui préfrrent un<' vie (le travail, ce ([ui l«'ur p;'rraet, ici, de sl' relever lacilement.
Le peuple iak(jute est, en g«Mi«''ral , ass.-z débonnaire, et, dans beaucoup de villages, c'est un usage de venir en aide aux colons nouveaux venus. Il est vrai que sans ce secours, un homme, jeté dans de si dures conditions au milieu d'un ])ays inconnu, n'aurait d'autre alternative ((ue de mourir de faim et de froid, ou de se livrer au brigandage'. 11 est vrai aussi (|ue cette aide est l)lus volontiers accordée sous forme de « subsides (le voyage » grâce auxquels la commune > etl'orce de se débarrasser le i)lus vite possible de ces citoyens incommodes, en les envoyant à un»' mine quelconque d'où ils reviennent rarement.
Toutefois un liommi' (pii veut scrirusement travailler, trouve presque toujours aide et soutien chez les iakoutes.
Vassily obtint donc du naslègu<' une izba, un b(euf et six ])Ouds de bléc^ui furent ensemencées aux frais de la commune, la première année. La récolte fut tout de suite abondante; de plus, Vassily s'engagea dans des conditions assez avantageuses chez quelques propriétaires iakoutes
cS'J
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pour iauchcr le blé; puis, peu à ])eu, il se mit à taire le commerce du tabac, et, en deux ans environ, il trouva moyen de monter son ménag'e. Les iakoutcs lui témoig'naient de lestime. Les colons, en sa présence, le traitaient de X'assiiy Ivanovitch ; ce n'est que derrière lui ({u'ils se |>ermettaient de l'appeler Wasska, tout court. Les prêtres, en route pour leur ministère, entraii^it volontiers chez lui, chemin faisant, et, à leur tour, Linvitaient à venir chez eux. 11 faut ajouter, au nombre de ses connaissances, quelques-uns de nous, gens de caste et d'éducation ])lus élevées, précij)ités par le destin dans ces lointaines régions.
La vie de Vassily paraissait donc assez bien arrangée; il ne lui restait plus qu'à se marier. Là, se présentait bien quelque difficulté, car d'habitude, on n'épouse pas un brodiaga, mais avec un ])eu d'argent, avec une génisse ou un bfm poulain, on arrange tout dans ce pays béni.
Cependant, plus j'examinai la figure énergicjue du jeune brodiaga, plus j'y découvrais je ne sais quoi d«^. bizarre qui ne m'avait pas frappé d'abord. Maint.:;nant, cetttî figure me plaisait ra')ins que tout à l'heure, quoiqutije la trouvasse assez agréable, malgré tout.
Ses yeux foncés regardaient parfois (Vun air
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roveiir et intellig't'iit. Tous s.-s traits iii(li(|uaiciit l'énergie ; ses manières étaient iVanclu-'S, et, dans le ton qu'il affectait, on sentait rainour-projH'r satisfait d'une nature tiùre. Parfois, seulement, un frisson nerveux passait rajjidement sur son visage, et ses yeux cessaient de briller. Ou devinait combien il en coûtait à Vassily de cacher, sous un masque de froideur et de calme, des amertumes poignantes (jui, sans cesse, tendaient à s exhaler et (jue le brodiaga ne parvenait à contenir que par Tetfort d'une grande volonté...
Alors, je ne me rendais pas un compte exact de ce qui se passait dans l'âme du colon ! Je Tai su, depuis! C'est que cet homme, brodiaga par tempérament, se trompait lui-même, en croyant que son existence paisible, sa maisonnette, sa vache, son taurillon, lestime qu'on lui témoignait, tout cela suffisait à le rendre heureux.
Au fond, il ne l'était pas, et il le comprenait. Tout en cherchant à étouffer cette voix qui grondait en lui, il avait conscience que sa vie monotone dans un pays étranger, hostile, n'était pas faite pour lui ; il en était dégoûté. Il sentait déjà monter du fond de son âme l'appel de la taïga. Déjà dans la monotonie de son «existence quoti-
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(lionne, les lointains inconnns, attrayants et illusoires, commençaient à le tenter, à lattirer vers eux.
Tout cela n'est devenu clair poiu* mui (jue plus tard; mais à ce moment, je discernais facilement que, malg-ré son apparence calme, ce brodiag-a avait dans Fàme quelque chose qui le rong-eait, une sorte de cratère toujours prêt à éclater.
Pendant que je préparais le samovar, \'assily était assis près de la cheminée, regardant le feu d'un air rêveur. Je l'appelai quand le thé fut prêt.
— Merci, gospodine, dit-il en se levant. Une j)arole aifable vaut déjà pour moi le meilleur samovar. Ah ! gospodine, g(jspodine ! me dit-il tout à coup avec une sorte de passion; me croiras-tu i* Au moment où j'ai aperçu ton feu, mon cœur a bondi de joie, je te jure que je ne mens pas ; car, quel autre qu'un Russe avait allumé ce feu-là ? Je traversais les ])rairies, froides et obscures... Je distinguais sur ma route des feux de quelques yourtas, et mon clieval y tournait de toutes ses forces : ce n'est pas étonnant, c'est une bête iacoute. Moi, je n'étais nullement attiré vers ces cabanes. Que m'offraient-elles? Sans doute j'aurais pu m'y récbnnfï'er, y trouver
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iijèine (le reaii-de-viu. Mais ces habitaliuiis ne médisaient rien... tandis (jue, lorsque j'ai aperçu ton feu dans ce froid et dans cette nuit obscure, je ni«* suis dit : Voilà où je voudrais être... si l'on veut me recevoir... Merci de ne pas m'avoir chassé. Si, par hasard, tu te trouves quelquefois dans notre « naslègue », tu seras toujours, chez moi, le bienvenu. Grâce à Dieu, nous ne serons pas embarrassés pour te faire faire bonne chère. Tu seras accueilli comme tu dois l'être, dignement.
Après avoir bu du thé, Vassily reprit sa place auprès du feu. Il ne pouvait se coucher encore, car il devait attendre que son cheval eût moins chaud, pour lui donner du foin.
Le cheval iakoute n'est pas très fort, mais en revanche, il a peu d'exigences. Le paysan s'en sert pour transporter du beurre et d'autres vivres dans les mines les plus éloignées, ou dans l'intérieur de la forêt, chez les Toungouss, dans le pays de l'Ont cliour (1).
(J) Rivière qui se jette dans l'Aledan, aflluent de la Lena.
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DansL'ust'Xcursious, ou j)an'()iirt dtis centaines de verstes sans trouver df loin. Lorsque, au milieu de la taï^i-a déserte, on arrive au lieu de lacoucliée, le iakoute déblaie la neige, d'abord; puis il allume un «j^rand feu, et ensuite il laisse les chevaux (entravés ])réalablement), se promener dans la forêt.
Le cheval qui en a l'habitude, arrive toujours à découvrir qutdque herbe sèche, de Tannée pré- (^édente, et cela lui suffit pour que, le matin, il soit prêt à reprendre sa pénible route. Mais avec ces avantages, le cheval iakoute a un tempérament i)articulier dont il faut tenir compte : il ne doit manger ni immédiatement avant la course, ni immédiatement après. Quelquefois, avant le départ, on le laisse vingt-quatre heures sans nourritiu'e et même plus.
Vassily fut rlonc obligé d'attendre environ trois heures. Je ne me couchai pas non plus, et nous restâmes éveillés tous les deux, échangeant] quehpies mots, de temps à autre. Vassily, p^J plutôt Haghylaï, comme il s'était habitué à s'appeler lui-même, jetait constamment des bûches dans la cheminée, ce qui révélait en lui une des habitudes du pays, habitude contractée dans les longues soirées de l'hiver iakoute.
— C'est loin, murmura-t-il tout à coup après
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un as.si'Z iniiy silence, et c(Jiniii<' r<'|)umliint a >u propre pensée.
— Qu'est-ce qui est loin ^ deuiandai-jc.
— C'est de notre pays que j«3 parle, de la Russie (1). Ici rien ne se passe comme chez nous, rien n'y resst^mble. \'oyez le bétail, le cheval: dès qu'on arrive, le premier soin n'est-il pas de donner à manger au cheval ! Ici, c'est diti'érent : si vous v()::s avisez de lui donner la moindre nourriture quand il a encore chaud, il est perdu. ^ \itte nourriture tourne en ghiçon, et hi pauvre bête en meurt.
Kt le peuple! Ça vit dans la forêt, ça mang*»' de la chair de cheval, de la viande crue; mon Dieu, qu'est^e {ju'ils n'engloutissent pas / Jusqu'à la charogne... Pouah! Et i)uis, ils ne sont pas honteux, ces gens-là. \'ous n'avez qu'à tirer d(* votre poche votre blague à tabac : vous les verrez tous, comme un seul lionime, tendre la main et vous en demander.
— Que voulez-vous '^ Ce sont leurs mœurs, répliquai-je. Et s'ils demandent, ils ne refusent pas de donner, à leur tour. Ne stmt-ce pas eux qui vous ont aidé à installer votre ménag»» ^
(i) En Sibérie on dit tout simplement Hussie pour dé-
i;:ner la Russie .l'Europe
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— Oui, ils m'ont aidé, c est vrai.
— Eh bien ! Etes- vous content de votre vie, deinaudai-je en regardant fixement le brodiag-a !
II sourit énigmatiquement.
— Oui, la vie..., fit-il après un court silence, en lançant une nouvelle bûche dans le feu.
La Hamme éclaira son visage : ses yeux étaient devenus ternes.
— Eh! gospodine! Si je vous racontais tout f... Je n'ai, jusqu'à 2)résent, rien vu de bon dans ma vie ; encore, n'en vois-je pas maintenant non plus. Ce n'est que jusqu'à dix-huit ans que j ai été heureux, c'est-à-dire tant que j'ai obéi à mes parents. Puis, j'ai cessé de leur obéir, et c'en a été fait de moi. C'est à partir de ce temps-là que je me considère comme ne vivant plus : je ne fais que m'agiter, me démener pour rien.
Des ombres passèrent sur le visage du brodiaga et sa lèvre inférieure se releva en un pli convulsif, comme celle d'un petit enfant qui ne peut retenir ses larmes ; il semblait, par la pensée, revenir à cet âge où il obéissait à ses pa- | rents ; il redevenait enfant, mais un enfant prêt, maintenant, à pleurer sur sa vie brisée!...
»S'étant aj)erçu que je l'observais attentivement, cherchant à scruter sa y)ensée, le brodiaga
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(lomina son émotion, rt rendu à liii-niènu», il secoua la tètey disant :
— Allons, à quoi b(^n tout cela?... N'aimerez-vous pas mieux, ])eut-èti'e, que je vous raconte riiistoire de notre fuite de l'ile Sakhaline ^
Naturellement, j'acceptai la pnjposition, et je passai toute la nuit, jusqu'à Taube, à écouter les récits du brodia^^-a.
Par une nuit d'été de 187... le bateau à vapeur Sijny-Novgorod gWf^fiSi'it sur les ondes de la mer du Japon, laissant derrière lui, dans Tair bleu, une longue traînée de fumée noire. Sur la gauche, on distinguait déjà les bords escarpes de la Province Maritime, enveloppés d'un brouillard bleuâtre à retiets d'argent, tandis que, sur la droite, dans un lointain intini, coulaient les tiots du détroit de Lapérouse.
Le bateau se dirigeait vers l'île de Sakhaline, mais les côtes rocheuses de cette île ne s'apercevaient pas encore. Sur le bateau tout était calme, silencieux; sur la dunette se détachaient, éclairées par la lune, les figures des pilotes et des officiers de garde. Les feux des écoutilles va-
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cillaient, rétléchis j)ai* la surface sombre de !'( )céaii.
l.(,* Nijnij-Novijorod avançait avec sa « charge (le |)ris()iiniers », lesquels devaient rester à Sakhaline. A bord, la discipline est très sévère : elle l'est bien davantage lorsqu'il p'agit de dél>ortation. Le jour, les ])risonniers enchaînés se promènent sur le pont à tour de rôle. Le reste du t«*mi)s, ils le ])assent à fond de cale.
La cale est une vaste ])ièce très basse de plafond, au-dessous du pont. La lumière y pénètre j)ar de petites écoutilles qui, sur le fond somlTe, semblent deux rangs de clairs boutons, lesquels vont toujours se rapetissant, jusqu'à ce qu'ils disparaissent tout à fait dans les flancs arrondif du navire.
l 'n couloir, bordé de chaque coté par des pilien en f(jnte, dont les intervalles sont occupés pa^ des grilles de 1er, sépare la cale dans toute s| longueur et réserve à droite et à gauche h espaces où sont alignés les lits de planches des' ])risonniers.
Dans ce couloir, appuyées sur leurs fusils, se tiennent les s«jntinelles de garrlo. Le soir, une triste rangée de lanternes éclaire d'une lumière douteuse ce tableau des misères humaines. Toute la vie des déportés se ])assp. h"i, df^rrièrc va^.Wq
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^rirc, sous 1«'S veux de laroii lies n^ardiens. i^in' le brûlant sol«dl des tropicjiies darde ses rayons sur la mer en feu, que le vent sii'lle et ^rond<\ que les a«^Tès crient et se rompent, qne les Ilots soulevés par la tempête viennent se briser contre le bateau ou (ju'un oraf^-c formidable siî déchaîne jusqu'à faire «^-émir et craquei* le vaisseau, là, dans la cale, rien ne bou^i'e, tout est silencieux. Quelques centaines d'hommes enfermés écou • tent, anxieux, les plaintes du vent, et rien ne les rep-arde de ce qui se passe là-haut, ni le ])éril, ni la direction de leur prison Ilottante.
Sur le bateau, le nombre des prisonniers dépasse, et de beaucoup, c«dui de leurs gar liens. En revanche, une discipline de f«M* pèse si lourdement sur toutes choses, règle d'avance chaque mouvement de telle sorte, que toute tentative de rébellion ou d'émeute est absolument impossible.
D'ailleurs, tout est prévu, même l'improbable. Si, par hasard, cette tourbe s'était révoltée; si, devenue bête furieuse, elle avait tout l)ravé dans son désespoir ; si la crainte des répressions terribles et les coups de feu tirés à travers les grilles avaient été impuissants à arrêter ces hommes exaspérés et qu'ils se fus-
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sent rués contre la muraille de fer pour la br ser ; alors, le cijnimandant aurait encore à disposition un moyen infaillible, il n'aurait qu'u mot à dire : - • Levier tel et tel... faites jouer !. — \oilà... C\^st fait î... Et tout de suite, d courants de vapeur brûlante seraient projetés da la cale comme dans une fente emplie de cancre^ lats... Alors, les cris de douleur remplaceraie les cris de révolte !...
Ce moyen original et tout puissant éloigne la possibilité d'une émeute à bord. Néanmoins, l'oppression (ruii régime si sévère moditie peu les mœurs et les habitudes de ces misérabl(^s. Même, une nuit, pendant que le bateau avançait tranquillement sur une mer calme, réfléchissant ses feux dans les eaux profondes et sombres ; pendant que les sentinelles, a])puyées sur leurs tusils, sommeillaient à leur poste d'observation, et que, frémissant légèrement sous les coups de la machine infatigable, les lanternes versaient dans la prison leur lueur blafarde et mélancolique ; derrière les grilles, là où s'alignaient en rangs les figures grises et immobiles des forçats endormis, un crime silencieux s'accomplit... i'ei^ hommes, malgré leurs fers, châtièrent le? renégats...
Le lendemain, à l'appel, trois prisonniers ne
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se bjugèrent pas de leurs places, llsdemeurùreiit immobiles sur leurs lits de planches, malgré les cris formidables des chefs. Quand on pénétra derrière la grille et qu'on souleva les khalates (sorte de robes de chambre) qui les couvraient, il fut facile de se convaincre que jamais plus ceux là ne se lèveraient pour l'appel.
Dans toute communauté de prisonniers, il existe un certain groupe formé des plus forts et des plus influents, qui s'érige en tribunal, résout et juge les affaires graves. Les autres da chpanka), qui sont le plus grand nombre, y restent tout à fait étrangers, et les événements du genre de celui dont il vient d'être f|uestion, sont pour eux complètement inattendus.
Frappé de stupeur par cette nocturne et sinistre tragédie, le peuple de la cale demeura muet, d'abord ; sous le plafond bas^ planait un silence craintif et menaçant.
On n'entendait que le remous des vagues qui, brisées par la proue du navire, couraient le long de la ligne de flottaison, puis l'essoufflement lourd de la machine, d'accord avec les coups cadencés des pistons.
Mais bientôt, les prisonniers commencèrent à s'entretenir de cet incident et des conséquences
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qu'il pourrait araeuer. Il était évident que, cette fois, les autorités n'avaient pas l'intention d\'toulFcr laliaire, en attribuant l;i mort à un accident ou à une maladie subite.
Non, les traces de violence étaient trop cei taines.
En etfet, l'interrogatoire commença. Les pi sonniers tinrent bon.
Impossible ^comme il était arrivé souvent) d'< trouver un seul (|ui se laissât entraîner à une lâche dénonciation ; les menaces les plus terribles, les promesses les plus datteuses demeuré-^ rent impuissantes !
C'est que, cette t'ois, en dehors du seul ment de solidarité, la terreur scellait les lai gués.
Quelque frayeur qu'inspirassent les chel quelque formidables que fussent leurs menace il y avait fpielque chose de plus formidable ei core, c'était la Coianiuiiauté ! Cette même nui| sous les yeux mêmes des sentinelles, elle wi nait de donner une preuve de sa terrible puissance.
Sans doute, plus d'un, parmi les prisonniers, n'avait pas dormi cette nuit- là; plus d'une oreille anxieuse avait entendu le bruit sourd de la lutte et les cris étouffés des victimes sous le
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•< roiivercle » (1); puis des n\les et des géiiiisseineiits ijui iieresserablaieiit <4-iière îiiix sou- ])irs d'un homme paisiblement endormi.
Mais aucun de ces parias ne trahit, même par un seul mot, les exécuteurs de cet arrêt eftVovable.
La justice n'eut donc de recours que sur ceux (jui étaient ot'ticiellement responsables : le starosta ci) et son adjoint. Ce jour même, on Irur mit des fers. Cet adjoint, «''était \'assily ; mais alors il portait un autre nom.
Deux jour.^ se passèrent pendant lesquels les ])risonniers examinèrent l'atiaire sous toutes ses faces, dans tous ses détails.
Ils conclurent d abord ({ue t<Mit indice avait disparu et qu'il était impossible de trouver les coupables : le starosta et son second n'étaient donc menacés qu'à cause de leur responsabilité disciplinaire, ce qui était sans importance. A toutes les questions qu'on pourrait leur adresser,
(i) Dans l'argot des prisonnier-^, <' faire le couverrle <> signifie tuer un détenu dans l'intérieur de la prison. On jette sur la victime un khalale qui étouffe les cris,
(2) Chef des prisonniers, prisonnier lui-ràéme, iul» rmediaire entio l'autorité et l^s devenus.
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ils n'avaieut qu'au seul mot à répoudre î « Nouï dormious. »
Cepeudaut, apr^'S un examen plus attentif, l'affaire commença à inspirer ijuelque inquiétude ; elle apparut à quelques-uns comme dou-i teuse !
Ces doutes regardaient surtout Vassily, quoique dans des cas semblables à celui dont il s'agit, la Communauté fasse toujours en sorte que la non complicité des premiers responsables apparaisse clairement, saute aux yeux, pour ainsi dire; et cette fois encore, Vassily pouvait prouver facilement qu'il n'avait joué aucun rôle dans cette sinistre tragédie nocturne.
Toutefois, quelques prisonniers, parmi les plus expérimentés, et qui en avaient vu bien d'autres, commencèrent à secouer la tête d'une façon peu rassurante, en délibérant sur la situation de l'adjoint.
— Sais-tu, mon vieux, dit un jour à Vassily, un vieux forçat qui, plus d'une fois, s'était trouvé dans des j)a8ses semblables ; sais-tu ce qu'il faudra faire, dès que nous aurons touché .Sakhaline ? Détaler au plus vite, sans crier gare 1 C'est une mauvaise affaire que tu as là sur les bras. Oui, camarade, une mauvaise, une bien vilaine affaire...
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— Pourquoi donc f
-Parce (|ue... Est-ce la premirre ou la seconde fois que tu es condamné f
— C'est la seconde.
— Justement, voilà d'où vient le danyvr.
FA te rappelles-tu quel est celui (pi "a dénoncé Phedka :* Toi, toujours... C'est g'ràce à lui aussi ({ue tu as (lu porter les menottes pendant une semaine enti(Te, n'est-ce pas ?
— Oui, c'est vrai.
— Eh bien, que lui as-tu dit, alors .^.. Les soldats l'ont bien entendu!... (,)u'en ])enses-tu !... N'y a-t-il pas là une menace^
\'assily et les autres comprirent (^ue la (juestion méritait d'être méditée.
— Crois-moi, tu n'as qu'à bien peser toutes ces choses pour jug-m' (pie tu dois t'attendre à être fusillé.
In murmure, comme une protestation, se fif; entendre.
— Pas de bêtises, Bouran, s'écri«''ivnt les \y.i- Bonniers mécontents.
— Le vieux bavarde à tort et à travers !
— Il est tombé en enfance, le vieux, c'est évident !
« Eh'e fusillé î » Facile à dire.
— Non, je ne suis pas eu enfinee, dit le vieil-
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lard d'un air irrité, crachant de col«h'e. Qu'est-ce que vous entendez à tnut cela, vous la cJipanka! Vous jugez la chose en Russes, mais moi, je raisonne au point de vue sibérien.
Or, je les connais bien, les usages d'ici. Vassily, c'est comme je te le dis, sois-en sûr. On va envoyer l'affaire au gouverneur général d'Amour, et tu seras fusillé infailliblement. Ou si. par une grâce extraordinaire on te fait coucher sur le chevalet, alors, ce sera encore pire; on ne s'en relève ])lus. Comprends donc, mon vitMix, que nous sommes sur uu navire et que, sur un navire, les lois sont deux fois plus sévères qu'elles ne le sont sur terre....! Après tout, ajouta L' vieillard d'un air sombre et comme fatigué par son long discours, — après tout, ça m'est égal, La peste soit de vous tous !
Et déjà, les yeux éteints du vieux brodiaga avaient repris l'expression de morne inditféren»" • avec laquel'».' ils regardaient tout : hommes et choses. 11 fit, du bras, un dernier geste ass vague et s'éloigna.
Dans un groupe de prisonniers, (|uand eu groupe est nombreux, il se trouve toujours un ou plusieurs juristes; et^ s'il se présente une ati'aire du g.nre de celle-ci, ils prononcent, d'avance, larrèt conforme aux lois; ce (ju'il y a ^\'^
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-.Miiar((uable, «-'est (|iie cet arrêt coïncide toujours avec celui cjue rendent les détenus en masse, après mûre délibération.
Dans le cas eu question, tous les «juristes » ' trouvèrent de l'avis de Bouran, et dès ce moment, il fut décidé que \'assily devait l'uir. 11 était évident, puisqu'il était en dang-er de mort pour une ati'aire de la Communauté, que
• •'était cette Communauté elle-même qui s'imposait le devoir de lui venir en aide. Vassily, après avoir reçu la provision de biscuits et de g*alette économisés à son intention, se mit à org'aniser un groupii de volontaires (jui s'évaderaient avec lui.
Le vieux Bouran s'était déjà évadé deux lois
• le Sakhaline. Ce fut donc à lui, d'abord, qu'on proposa de fuir. Le vieillard n'iiésita pas lon^Z'temps.
— Il était écrit, répondit-il, que je mourrais lans la taïga! A vrai dire, mourir dans la taïga st ce qui convient le mieux à un brodiaga. Ce
• ju'il y a de moins bien, (•^i'>t rpie je suis déjà vieux, usé, épuisé !
Les veux ternes du forçat se mirent à cli*iner. Puis il reprit : u Eh bien, soit, tâche de réunir une dizaine d'hommes, et ça marchera; mais deux MU trois ne suffiraient pas, l'expédition est trop
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(laiig-eivuseî Mui, j'irai tant que mes jambes m' porteront, car je ne voudrais pas mourir dans cette île ! » En prononçant ces derniers mots les paupières du bonhomme s'agitèrent convulsivement, et des larmes séniles coulèrent sur son visagv liàlé et ridé.
— Il est bien affaibli, le vieux, pensa Vassily; ])uis il se mit en devoir de recruter d'autres camarades qui voulussent partag'er les dangers l't l(^s avantages d'une évasion.
ly
Après avoir doublé un cap à pente abrupte, Le vaisseau s'engagea dans la baie.
Les prisonniers groupés près des écoutillej regardaient, avec une curiosité inquiète, lei bords montagneux de l'île qui se dégageaient d( plus en plus.
La nuit était déjà obscure, quand le bateai entra dans le port. Les contours des falaises s( détachèrent avec netteté, comme des massej sombres et menaçantes. Entin le navire s'arrêta les soldats s'alignèrent, et les prisonniers corn] raencèrent à sortir de la cale et à défiler ei ordre sur le pont. Sur le rivage, çà et là, dam
]/i':\ \iu': lu-: svkii \i.ink 101
robscurité, brillaient des leiix : los vag'iies, en se brisant, rejaillissaient sur lag*rève; des nuages sombres restaient suspendus dans le ei<d, ri une angoisse aussi sombre, aussi ténébreusii que ces nuages, s'était emparée de t(His les cœurs.
— Ce port, dit doucement Bouran, s'appelle Douai. C'est ici que nous demeurerons provisoirement, dans les casernes.
On fît l'appel en présence des chefs et des autorités locales, puis les prisonniers furent menés à terre où, pour la première fois, depuis bien des mois, ils sentirent le sol ferme sous leurs j)ieds. Le bateau où ils avaient vécu si longtemps se balançait régulièrement, avec sa grosse respiration qui envoyait dans la nuit d<'s tourbillons do fumée blanche.
Des lumières, çà et là, commencèrent à apparaître.
— C'est le convoi, hein ^
— Oui, c'est le convoi.
— Avancez; par ici, caserne 7.
Les prisonniers avancèrent vers les lumières, sans ordre, à la débandade, et tous s'étonnaient que quelques coups de crosses n'aient pas été donnés et reçus.
— Camarades, tirent avec étonnement, quel-
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ques-uiis d'entre eux:, aucune g-arde ne nous accorTipagn(^ ?
— Taisez-vous, répondit Bouran en grommelant. Que voulez- vous que fasse la garde ici V Il n'y a pas de danger que Ton se sauve... L'île est g-rande et sauvage. Où qu'on aille, on crèverait de faim. Et la mer, de tous côtés... Ne l'entendez-vous pas, hein ?
p]n effet, le vent soufflait dans cette nuit humide; la lueur des lanternes vacillait inégalement sous les rafales, tandis que du rivage, arrivait le bruit sourd delà mer, pareil au rugissement d'un fauve qui se réveille.
- Entends-tu comme elle rugit ? dit Bouran à Vassily. Je te l'avais bien dit : tout autour, la mer, et au milieu l'enfer. Et il faudra la traverser, cette mer, nous ne pourrons faire autrement ; mais avant d'en arriver là, quel chemin à faire, sur Tîle môme ! Et les rochers, et la taïga, et les cordons-vigies, s'il vous plaît 1.. Moi, j'ai le cœur gros de pressentiments; elle ne me prédit rien de bon, la mer, rien de favorable! C'est qu'il est peu probable que je puisse m'enfuir de cett<' île... je ne pourrai pas... Trop vieux! Deux tbi^ déjà, je m'en suis évadé : la première fois, ce fut à Blagoviéchtchensk qu'on me rattrapa ; la seconde, ce fut en Russie... Et m(î voilà ici, de
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iiniiveaii!... (''étîiit écrit, sans doute. 11 faut loire que ma destinée est de mourir dans cette lie.
— 'lu n'y mourras peut-être pas, dit \ assily, p(jur l'encourager.
— Toi, non, j)arce ((ue tu es jeune... tandis que moi, je suis déjà bien usé! Kntends-tu cette mer :* De (|U<dle voix lamentable, de (jnel iiir taché elle mugit toujours !
Tous les forçats qui avaient occupé, jusiju'ici, la caserne n" 7, en sortirent, pour céder la place aux: nouveaux venus. Un service spécial fut pré- ])osé, pour les premiers jours, à la garde de ces hommes qui, délivrés des entraves de la i)rison, et sentant l'espace libre autour d'eux, n'auraient pas manque de se disperser dans l'île, comme des moutons hors de la bergeri.'. Le danger n'est pas le môme pour ceux qui ont séj(jurné longtemps dans l'île : on ne les enferme plus. C'est que, après mûr exau'en, les exilés savent que, fuir, c'est aller à une mort presque certaine.
Aussi n'y a-t-il que peu d'évasions, toujours tentées par des naturesexceptionnelles, et encore, nese hasarde-t-on qu'après d(i minutieux et longs préparatifs. Mais quels que soient les obstacles, certains hommes s'enfuiront toujours, soit de leur prison, soit des travaux forcés; ils obéissent
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à im iaviucible besoin de liberté que rien ne peut arrêter.
— FA\ bien, Bouran, conseille-nous maintenant, disait \'assily avec une certaine impatience, trois jours après Tarrivée dans l'île. Tu es notre doyen ; donc, tu dois marcher en avant, donner des ordres. Il faut faire des provisions, n'est-ce pas?
— Que veux-tu que je te conseille, répondit le vieillard avec indolence? C'est difficile... je ne suis plus jeune... Vois-tu, il faut attendre quelques jours : on relèvera la garde, puis on nous conduira par groupes, dans des endroits différents, aux travaux ; alors, il sera généralement permis de sortir de la caserne, mais jamais avec un sac au dos... Voilà qui donne à rétléchir.
— Eh bien, réfléchis, mon vieux Bouran, cherche ; tu dois savoir tout cela mieux que nous.
Bouran marchait de long en large, tout courbé, sombre et découragé, ne parlant à personne, mais marmottant entre ses dents quehpK's paroles inintelligibles.
Le fait de se retrouver dans cette île pour la troisième fois semblait peser trop lourdement sur la tête du vieux forçat; ses forces l'abandonnaient.
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Sur c(\i entrefaites, N'assilv réussit à tnjuvor encore dix volontaires, tous gaillards braves et résolus. Eu même temps, il ne cessait de stimuler Bouran et de réveiller son activité par l'espérance d'une liberté prochaine. Cela rtMississait parlbis ; mais même dans ces mom«'nts de surexcitation, si difficiles à provoquer, le vieillard iinissait toujours par en revenir aux dit'ticulti'S de la route et aux noirs pressentiments dont il ne parvenait i)as ù se débarrasser.
— u Je ne pourrai jamais m'échapper de Tîleî »
Telle était Tinvariable phrase dans laquell»' se renfermait ce malchanceux de 1)rodiaga.
C'ependant, il avait des moments plus gais; c'est quand il évoquait ses souvenirs d'autrefois, ses tentatives d'évasion... Alors, il se ranimait, et, couché sur son lit de planches, à côté de \'assily, il racontait ce ([u'il savait de l'île et des chemins qu'ils devraient parcourir, eux.
Le port Douai est situé sur la côte Ouest de rfle qui regarde le rivage asiatique. Le détroit Tartare mesure, en cet endroit, •M)0 verstes de largeur environ ; le traverser dans un petit canot est, par conséquent, impossible; c'est ce qui explique que les fuyards, bon gré, mal gn*, se dirigent vers les autres c^Ués de l'île. « Tu es libre d'aller où bon te semblera, disait Bouran à
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Vassily ; si tuas envie de mourir, Tîle est vaste ; on n'y rencontre que des rochers abrupts ou l;i taï^'*a. Les indig'ènes eux-mêmes, les (iuilaks, ne peuvent demeurer (ju'en certains endroits. Si nous prenons le chemin de l'Est, nous courons le risque de nous égarer dans les rochers et d\\ périr sous les grilfes et le bec de quelque oiseau atfamé... ou bien encore, d'être forcés de revenir ici pour l'hiver. Si nous nous dirigeons vers ]<■ Midi, une fois arrivés au bout de Tîle, nous aurons devant nous l'Océan infini, et, à moins qu'on ne puisse le traverser en bateau... Non, nous n'avons qu'un chemin : c'est le Nord, en suivant toujours le rivage; alors, c'est la mer elle-même cjui se chargera de nous guider. Donc nous ferons ainsi 300 verstes environ, et nous arriverons à un détroit très resserre. Ah ! là, jiar exemple, nous pourrons passer en canot sur Tautre rive, dans la 7)rovince d'Amour. »
Puis, reprenant son habituel et triste refrain, le vieux Bouran continua : « Seulement, mou garçon, ce qu'il faut que tu saches, c'est que ce n'est pas une chose facile, par là, non plus, parce qu'il nous faut traverser les cordons de troupes échelonnés de place en place. Le premier de ces postes s'appelle Warky, l'avant-
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(lernirr, Paiighy, et !<• dernier, Pu«^-liiba (1). Kt comprends-tu pourquoi ce nomdePog-liiba^ C'est parce que là, se cache le plus grand péril pour nous autres évadés. \'a, ils sont malins ceux ([ui arrangent les cordons ; partout où se trouve un détour, un détilé quelconque, vousav<'Z un poste. Vous marchez tout droit devant vous, sans penser à rien, bon, voilà (pie tout à coup, vous tombez juste sur un cordon ! Que le bon Dieu nous en préserve.
— Oui, mais tout ça, ça te connaît, toi, puisi(ue tu as déjà fait ce chemiu deux fois.
- Oui, je Tai fait, je Tai fait, mon gars! Kt les yeux éteints du viedlard se mirent à briller de nouveau. — Eh bien, écoutez-moi donc et faites ce que je v(jus dirai. On va bientôt demander ceux qui veulent aller aux constructions du moulin ; soyez parmi ceux qui se proposeront ; on y fera des provisions ; eh bien, mettez vos biscuits et vos galettes sur le chariot. Au moulin, vous trouverez Pierre, un forçat comme nous : c est de chez lui, c est-à-dire du moulin que vous
^allez fuir. Ici, vous le savez, on ne s'apercevra de votre absence que dans trois jours ; pendant
^1) Pof,'liiba, de poghibati, périr.
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re laps de teiups, vous avez le droit de ne pas vous présenter àFappel; (;a ne fait rien, c'est ré^'lé ainsi^ c'est l'ordre.
C'est le médecin, cette fois, qui nous vient en aide : il sait (pie l'hôpital ne vaut rien et qu'un pauvre diable harassé de fatigue, épuisé par la fièvre, se guérit mieux en plein air, dans quelque trou de la foret. Mais si Ton ne rentre pas le quatrième jour, alors, on est considéré comme fuyard. Et après cela, que tu sois ramené par les soldats ou que tu reviennes de toi-même, c'est la même chose : tu n'as, en arrivant, qu'à te coucher sur le chevalet, et sans faire trop de manières, encore !
— Pourquoi parler de chevalet ? fit Vassily. S'il plaît à Dieu, une fois partis, nous ne reviendrons plus.
— Eh bien, si nous ne revenons plus, grommela Bouran dun air sombre et les yeux éteints de nouveau, alors, c'est que nous serons devenus la proie des corbeaux qui béquèteront notre chair dans une vallée quelconque, près d'un cordon. Crois-tu que dans les postes-vigies, ils'occupent de nous ? Nous renvoyer à une centaine de verstes serait trop long: ils nous aperçoivent, ils nous tuent, voilà; un coup de fusil, et c'est fini î
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- \ as-tu cesser de croasser, vieux corbeau ! . . . Denuiiu, uous uous mettons en route; ])réparetoi. Dis à Hobrotf ce qu'il convient crein])orter, la Communauté fournira tout.
Le vieillard ne réi)ondit que i)ar un grog'uement et s'éloigna, la trie basse, })endant que N'assily allait prévenir les autres camarades ([u'ils se tinssent prêts. Quant à si fonction d'adjoint de starosta, il s'en était défait depuis quelque temps déjà, et un autre avait été nommé à sa place. Les fuyards firent leui.^ paquets, prirent des chaussures et des vêtements neufs en échange de Luu's effets usés et, le lendemain, quand on demanda des ouvriers de bonne volonté pour aller au moulin, ils s'offrirent tous. Ce jour même, ils entrèrent dans la foret. Houran seul n'était pas là.
Cette petite troupe formait un ensemble très réussi. A coté de \'assily marchait son ami ([ui, en tant que brodiaga, portait le nom de ^^"olodka Makaroff", tète brûlée, brave et fort, deux fois évadé de Kara; puis, deux Circassiens, gens décidés, d'une fidélité incomparable ; enfin, un Tartare, voleur et intrigant, mais, d'un esprit inventif et excessivement habile. Le reste se composait de brodiagas expérimentés qui n'en étaient pas à leur première excursion à travers la Sibérie.
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Les évadés avaient déjà passé 24 heures dans les buissons, le deuxième jour commençait à décliner, et Bouran n'avait point encore paru. On dépêcha le Tartare à la caserne. 11 s y faufila adroitement et prit à part le forçat Bobroff, ami de Vassily, qui avait une grande influence sur les prisonniers. Le résultat de lentretien fut que, le lendemain de bonne heure, BobroH'vint trouver les fuyards.
— Eh bien, qa y a-t-il, camarades? En quoi pourrais-je vous être utile ?
— Tâche, à tout prix, de nous envoyer Bouran; sans lui, nous ne pouvons nous mettre en route. Qu'on lui donne tout ce qu'il demandera en fait de provisions. Nous n'attendons plus que lui.
Bobroff retourna à la caserne, et trouva Bouran qui n'avait pas l'air de se disposer pour le voyage. Il allait et venait dans la chambre, selon son habitude, discutant avec lui-même en agitant violemment les bras.
— Eh bien, Bouran, à quoi penses-tu donc? dit Bobroff en l'interpellant.
— Est-ce que cela te regarde, toi ?
— Comment ça ? Pourquoi ne t'en vas-tu pas ?
— Ce n'est que dans la tombe que je puis m'en aller, rien que là 1
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BobrotF se fâcha.
--- Que chantes-tu là, voyons >* Et les camarades qui t'attendent dans la Ibrèt, depuis (juatre jours ! Ils ne peuvent pourtant pas se laisser coucher sur le chevalet'^ Et ça s'appelle un vieux brodiaga, ça !
En entendant ces reproches, le vieillard se mit à pleurer.
— Il est passé, m(jn temps... Je ne pourrai m'échapper de cette île... Je suis usé...
— Usé ou non, ça, c'est tonatfaire. Tu n'arriveras pas, tu mourras en route, soit : personne ne te le reprochera. Mais après avoir exposé onze personnes à être knoutées, tu ne peux pas les abandonner, voyons. D ailleurs, tu sais bien que je n'ai qu'un mot à dire à la Communauté... alors, qu est-ce qui t'attend, hein '^
— Je sais bien, lit Bouran d'un air morne I le couvercle!... et je le mérite, moi. Eh bien, non, un vieux brodiaga ne doit pas mourir de cette mort-là. Allons, il faut que je parte! Seulement, je n'ai rien préparé.
— Tout sera prêt dans un instant. Que te faut-il?
— Voilà : d'abord, une douzaine de khalates neufs.
— Mais les garçons ont tous les leurs.
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-- Fais donc ce (jiie je te dis, reprit Bouraii avec colère ; je le sais bien, (|ue chacun d'eux a un khalate, mais il laut qu'il en ait deux. Ne faudra-t-il pas, i)our payer le canot, que cha::un de nous donne un khalate aux Guilaks. Il me faut aussi douze bons couteaux de trois quarts d'archine de long*; puis, deux haches et trois chaudrons.
Bobroii' assembla la Communauté et expliqua l'affaire. Tous ceux qui avaient un khalate en trop le donnèrent, car tout prisonnier éprouve une sympathie instinctive pour ces tentatives audacieuses dont le but est la liberté ! Les chaudrons, les couteaux furent fournis jmr de vieux exilés, moitié g-ratuitement , moitié contre argent. Kn deux jours, tout fut prêt ; il y en avait treize, que le convoi avait abordé dans
nie.
Le lendemain matin, Bobroff conduisit Bouran aux buissons où l'attendaient ses camarades. Alors, les fuyards, dans l'attitude de la prière, entonnèrent le Te Deum de circonstance que les prisonniers connaissent si bien, et, après avoir pris congé de Bobroii', ils se mirent en route.
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— Kh bien, c'est le cœur lé^j^er et joveiix (jue vuiis vous êtes mis en route, n'est-ce pas ? demandai-je au narrateur dont la voix était devenue ])lus ferme, «'t la physionomie plus aninK-e.
— Le C(pur joyeux... .Te le crois bien ! Ajxiine avions-nous (piitté les buissons, à peine étionsnous entrés dans la taïg-a, notre chère prot(?ctrice, qu'un bien-être inexprimable S(^ fit sentir. Me croirez-vous ? Ce bruissement de foret audessus de nos tèteî^, Tair libre autour de nous, tout cela nous fit éprouver une sensation de renouvellement, une fraîcheur d'àme telle, «pi'il nous sem])lait (|ue nous venions au monde pour la seconde fois. Nous avions tous de la joie plein le cœur. Bouran marchait S(ml en avant, la tète baissée, marmottant toujours entre ses dents des paroles inintelligibles. Ct? n'était pas de bonne volonté que le vieillard s'était mis en route, et lU'obablement, son instinct l'avertissait qu'il n'irait pas loin.
11 ne nous fallut pas longtemps pour nous a])ercevoir que nous ne devions guère compter sur notre commandant. Certes, c'était un brodiaga expérimenté qui, deux fois déjà, s'était
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évadé de Sakhaline ; il paraissait connaître parfaitement son chemin ; pour s'en convaincre, il n'y avait qu'à le regarder marcher en avant, se dandinant sans aucune hésitation, comme un chien qui suit une ])iste certaine. Malgré cela, moi et mon ami Wolodka, nous commencions à • être inquiets.
— Je crains bien, me dit Wolodka, que ce Bouran ne soit cause de quelque malheur ! Tu vois bien qu'il n'est pas tout à fait dans son assiette.
— Qu'y a-t-il donc ? fîs-je.
— Mais il est clair que le bonhomme perd la boule. Tout le temps, il se parle à lui-même, en secouant sa tète ; et puis, je ne vois pas qu'il donne un ordre quelconque . Il serait grand temps de commander un instant de repos ; mais il n'a pas lair d'y penser. Ma foi, cela n'est ni clair, ni logique.
Moi aussi, je voyais que ça ne marchait pas comme sur des roulettes. Nous hâtâmes le pas pour nous rapprocher de Bouran, et nous le hélâmes !
— Eh ! le père, dis donc ! Qu'as-tu à marcher toujours ainsi ? Ne crois-tu pas qu'il serait temps de faire halte, de nous coucher^ de nous reposer un peu ?
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Il se retourna, nous regarda, et se remit en marche.
— Attendez un peu, dit-il enfin. Pourquoi ôtes-vous si j)ressés de vous coucher '^ Patientez un brin : à Warky où à Po^-hiba, les balles vous coucheront, et vous aurez tout le temps de vous reposer...
La belle perspective qu'il nous donnait là! Cependant, nous ne voulûmes pas le contrecarrer, car c'était un brodiaga expérimenté; de ])lus, nous comprîmes nous-mêmes que ce que nous demandions-Ià n'était pas raisonnable du tout, car c'était notre premier jour de voyage, et il convenait de nous éloigner le plus possible; il ne s'agissait donc pas de se reposer.
Après avoir fait encore quelques verstes, mon ami Wolodka me poussa de nouveau.
— Eh bien, Vassily, je t'assure (|ue ça ne marche pas du tout.
— Qu'y a-t-il donc encore?
— Mais, voyons, on nous disait que nous avions 20 verstes à faire jusqu'à Warky ; eh bien, nous en avons déjà fait 18, sûrement. Je crains bien de tomber sur un poste-vigie.
— Bouran! ohé! père Bouran, criàmes-nous.
— Qu'est-ce que vous voulez ?
— Il paraît que Warky est tout près.
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— C'est encore l<»iii, répondit-il, et il continua à marcher.
Il nous serait sans dont»' arrivé mallieur, si nous n'avions pas aperçu un canot amarré sur le bord. A cette vue, nous nous arrêtâmes net, exce])té Bouran qui continuait à marcher en avant. Makaroff fut obligé de le retenir de force. Pour nous, nous fîmes ce raisonnement bien clair : du moment qu'il y a ici un canot, son propriétaire ne peut être bien loin. Donc, halte là! cauiarades, dans les buis.-ons !
Et nous rentrâmes dans la forêt.
Une petite rivière coulait au fond d'une vallée profonde ; nous en suivîmes le cours. De chaque côté^ se dressaient de hautes montagnes, couvertes d'arbres séculaires.
Dès le printemps, de tièdes brouillards, s'élevant de la terre, enveloppent l'île de Sakhaline. Nous en étions à cette époque de l'année, et ce; jour-là, comme d'habitude, nous marchions àj travers une espèce de brume. Nous gravissions^ ])éniblement un monticule lorsque, au moment' d'en toucher le faîte, un vent violent se mit à; souflier de la vallée, et, en un instant, chassa le brouillard du côté de la mer. Alors, l'horizon se découvrant, nous distinguâmes clairement, der-j rière une colline, tout le cordon-vigie : les sol-
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(lats (jiii allaient et venaient dans la cour, l«'s • liit'us (|ui, couchés, somnolaient tran(|ui!l(Mnent. Xuus poussâmes un cri de stupéfaction et d'ell'roi : tout à l'heure, nous avions donc failli nous jeter nous-mêmes dans la j^nieule du loup î
— Comment cela se fait-il, p'-re Houraii .'' N'estce pas là un cordon-vig-ie ?
— Oui, lit-il; c'est justement W arky.
— Eh bien, Bouran, quoique tu sois notre doyen, il faut maintenant (pie nous ayons soin, nous-m(Mnes, de nos affaires, car, avec toi, nous courons risque de nous attirer bien des misères.
VA le vieillard se mit à pleurer.
— Mes enfants, disait-il, pardonnez-moi, pour l'amour du Christ! .1 ' suis trop vieux. Voilà déjà quarante ans que je suis en route; rien d'étonnant (|ue je sois usé ! Je commence à perdre la mémoire. J'ai oublié plus de choses qu'il ne m'en reste dans l'esprit. Il ne faut pas m'en vouloir! Maintenant , il s'agit de détaler d'ici le plus tôt possible; car (ce qu'à Dieu ne plaise) si quelque soldat s'avisait de venir chercher des baies, ou si les chiens nous avaient flairés, nous serions perdus !
Nous nous remîmes en marche, nous entretenant de ces choses, et bien résolus à surveiller Bouran.
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Les camarades, alors, m'élurent comme guide et comme chef. C'était moi, désormais, qui commanderais les haltes et donnerais des ordres; mais Houran resta chargé de la marche en avant, car il ne se trompait pas de route, lui. Tout semblait mort en cet homme, excepté les jambes; ah ! qu'elles étaient bien faites à la marche, ses jambt's ! 11 marchait touj(jurs, toujours, en se dandinant, sans avoir l'air d'y penser, comme s'il n'était pas fait pour autre chose. Et, en effet, il marcha ainsi jusqu'au dernier moment. Ce fut la mort qui l'arrêta.
Pour rendre plus sûre notre course aventureuse, nous choisissions, de préférence, le chemin des montagnes ; c'était un peu plus pénible, mais aussi moins dangereux. Là, nous n'entendions que le murmure de la taïga et le bruit rocailleux des ruisseaux qui courent, en se jouant, dans leurs lits pierreux. Point d'habitants ! Les (îuilaks ne se fixent que près de la mer ou des rivières, car ils se nourrissent surtout de poissons. Et ce qu'il y en a de poissons I C'est à ne pas croire, quand on ne la pas vu de ses yeux : il nous arrivait parfois d'en attraper avec les mains!
Ainsi, nous marchions en flairant l'air. Quelquefois, quand la sécurité dont nous jouissions
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nous inspirait pleine contiance, nous descendions vers la mer, ou vers une petite rivière; mais si, là, quelque doute, quelque crainte nous venait saisir, nous remontions bien vite, pour reg*ag-ner notre chère taïg'a.
Ce sont surtout les cordons-vigies qu'il nous fallait contourner à tout prix, et nous y employions des pr^^^cautions intinies; car, il est d'autant plus difticile d'éviter ces postes, qu'ils ne sont pas placés à ég-ales distances les uns des autres : tantôt 20 verstes, tantôt .")0 verstes les séparent. Donc, impossibilité absolue de les prévoir. Malgré tout, et quelles qu'en soient les raisons. Dieu nous a préservés. Nous avons échappé à tous les cordons-vigies, jusqu'au dernier.
Ici, mon interlocuteur fronça le sourcil et se tut. Puis, après quelques instants, il se leva.
— Et la suite ? demandai-je.
— Il faut que je m'occupe de mon cheval... Il doit être sec ; je crois qu'il est temps de le lâcher.
Nous sortîmes dans la cour. Le froid diminuait, le brouillard s'était dissipé. Le brodiaga regarda le ciel.
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— La (h'and(» Ourse est déjà haut dans le firmanKMit, Ht-il; il doit être plus de minuit.
A j)résent, le brouillard n'empêchait plus de distinguer nettement les habitations du village où tout dormait.
I )es traînées de fumée blanche tourbillonnaient dans Tair, paresseuses et indolentes, ou bien, des gerbes d'étincelles, s'échappant de quelque tuyau, semblaient se livrer à une danse folle, dans ce froid intense. Les iakoutes ont Lliabitude de chauffer, toute la nuit, sans relâche ; la chaleur passe vite, à travers le tuyau court et ouvert. C'est pourquoi la première personne que le froid éveille s'empresse d'ajouter au foyer quelques bûches nouvelles.
Le brodiaga demeura quelques minutes sans rien dire, regardant la sloboda. Puis, avec un soui)ir : « \'oilà quelque chose qui me rappelle mon village ! Il y a si longtemps que je n'en avais vu, de village ! Les iakoutes vivent tous dans leurs naslégues, comme des fauves dans la forêt, isolément, chacun à part. Si, au moins, je pjuvais transporter mes j)énates dans ces parages-ci ? Peut-être arriverais-je alors à joindre les deux bouts
— Et dans votre naslègue, ça ne va donc pas comme vous voulez ? N'y avez-vous pas votre
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ménage ^ \'()us me (lisiez cependant, tout îi riieure, que vous n'étiez pas mécontent de votre situation ^
Le brodiaga me laissa quelques instants sans réponsr ; puis: u Je ne peux l)lus, voilà ce (|u<' « t'st ! Il me déboute, ce pays-là ; je ne peux plus le souffrir ! »
Et il s'approcha de son cheval, le tàta sous la crinière, lui caressa doucement le cou. L'intelligente béte tourna sa tète vers lui et se mit à hennir.
— C'est bon, c'est bon! dit \'assilv d'une voix
caressante. Je vais te lâcher tout à l'heure, (iare à nous! mon rouan ; tiens bon, demain!... Il faut vous dire que je le fais courir avec les Tartares. C'est un bon cheval ; je l'ai bien entraîné ; maintenant, il peut rendre des points à n'importe quel pur sang. Il court comme le vent !
Et il enleva le licou du cheval qui se mit à trotter gaiement vers le foin.
Nous rentrâmes dans l'izba.
Le visage de Vassily était toujours sombre; il semblait avoir oublié, ou n<^ plus vouloir continuer son récit. Je lui rappelai que j'en attendais la suite.
— A quoi bon raconter, dit-il d'un air morne ? Pourquoi?... Ah! ça n'a pas bien fini, voyez-
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vous! Après tout, tant pis! puisque j'ai commencé, il faut bien que j aille jusqu'au bout...
— Nous marchions depuis douze jours déjà, et nous n\.Hions pas encore sortis de -rile de Sakhaline, bien que régulièrement nous n'eussions du mettre que huit jours pour arriver à la province d'Amour. Ce r(3tard venait de ce que nous avions peur, et que nous n'accordions que peu de contiance à notre conducteur. Au lieu . d'entrer dans la plaine ou de longer le rivage, * nous courions sans cesse et par monts et par vaux, escaladant des rochers, glissant dans les ravins, et le plus souvent, nous cachant dans la taïga. On ne va pas loin, comme ça ! Cependant nos provisions commençaient à s'épuiser, car nous n'en avions préparé que pour douze jours. Il devenait nécessaire de se rationner ; on ne distribua plus qu'une faible portion de biscuit, laissant à chacun le soin de compléter ce maigre repas, comme il pourrait : d'ailleurs les baies ne manquaient pas dans la taïga.
Nous arrivâmes ainsi sur les bords d'un petit golfe marécageux dont l'eau est ordinairement salée, à moins qu'une crue considérable du fleuve Amour ne la rende douce.
Ici, il s'agissait de se procurer un canot, afin de passer dans la province d'Amour.
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Mais comment en trouver ? Et nous voilà tous à nous creuser la tête, mais inutilement. Nous pressons Bouran de questions: «Conseille-nous ! » Mais notre vieux Bouran, à bout de forces, les yeux ternes, complètement ati'aissé, n'était pas en état de donner un conseil efficace. A la fin, cependant, il nous dit : « C'est chez les Guilaks, qu'il faut chercher des canots. » Mais où étaient ces Guilaks ^ Comment s'y prendre pour en obtenir des canots ^ C'est ce que Bouran n'expliquait pas.
Entin Wolodka et moi, nous dîmes aux camarades : « Attendez ici pendant que nous irons explorer le rivage ; il se peut que nous rencontrions des Guilaks, et alors, sûrement, nous nous procurerons un ou deux canots. (,^uant à vous, camarades, soyez prudents, car il est probable qu'un poste-vigie est tout près d'ici. »
Tous les trois, Bouran, Wolodka et moi, nous commençâmes à marcher le long du bord, en observant toutes choses avec circonspection. Nous avions déjà fait pas mal de chemin, lorsque, du haut d'un petit rocher, nous aperçûmes en bas, au bord d'un ruisseau, un Guilak occupé à raccommoder ses agrès. C'était le bon Dieu (jui nous envoyait cet Orkoun !
-- Qu'est-ce qu'un Orkoun ? Est-ce un nom ? Quoi ? demandai-je à Vassily.
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— Je n'en sais trop ri< n. Vn nom, peut-ètiv ; ce])endant, ci» mot signifie plutôt, dans leur laii- «^•age, cloi/e;t de commune, je crois, car, aussitôt que nous approchâmes de lui et que nous l'eiitouràmes pour rem])cclier de fuir, il se mit à fra|)per sa poitrine, en répétant : « Orkoun, ()rkoun. » Mais, que voulait dire ce mot, nous ne le savions pas.
Cependant, nous entrâmes en conversation.
W'olodka pril" un bâton et se mit à dessiner sur la terre un canot, ce qui signifiait : « A'oiki Tobjet que nous voulons obtenir de toi. » Le Ouilak comprit tout de suite, et le voilà qui secoue sa tête en signe d'assentiment, et qui nous montre ses doigts, tantôt deux, tantôt cinq, et même tous les dix. Nous fûmes assez longtemps sans comprendre ce que cela voulait dire ; enfin, Makarotf devina.
— Mais, mes amis, il veut tout simplement savoir pour combien de personnes il lui faut ])réparer un canot.
-- « C'est cela, en vérité. » Et nous montrâmes au (juilak que nous étions douze. Il secoua la tête d'un air d'intelligence et demanda à voir les autres camarades. Nous hésitions d'abord ; mais enfin, que faire ?
Nous ne pouvions pas traverser la mer à pied
i;i':vADi': de sakfialink J2.'>
c ! Nous le menâmes donc vers les nôtres, (|ni n'appronvèrent pas notre démarche.
u Poiinjuoi faire venir ce (juilak ? Est-ce simplement pour nous montrer à lui comme une vhibition d'objets curieux ^ »
— Taisez-vous, répli(]uàmes-nous; nous allons traiter avec lui l'alfairequi nous importe le plus.
Quant au Thiilak, il se promenait impassible, tranquille au milieu de nous, ne craignant rien, complètement absorbé par l'examen de nos klialates. Nous lui donnâmes ceux (jue nous avions de réserve ; il les attacha avec une courroie, les jeta sur son épaule et descendit vivement un sentier qui conduisait au bas de la montagne ; il va sans dire que nous le suivions; nous découvrîmes alors une sorte iUt vallée, où étaient cparses de petites yourtasguilakes, quelque chose comme un hameau.
— p]h bien, qu'adviendra-t-il de nous, firent les camarades inquiets, quand nous revînmes vers eux ^ Le voilà dans le village où il va rassembler tout le monde.
— Et quand même il le ferait, qu'avons-nous à craindre ? répondîmes-nous. Il y a là quatre yourtas, par conséquent peud'habitants, et nous, nous sommes douze, armés de bons couteaux de 3/4 d'archine de longueur.
«Et comment un G uilak pourrait-il se mesurer avec un Russe i' Nous sommes nourris de pain, c<qui donne la force ; ils ne le sont que de poisson !. . . Le poisson donne-t-il des muscles ? Quelle comparaison !... Elle n'est pas possible ! »
A vrai dire, moi aussi, je n'étais pas sans inquiétude, et je sentais mon cœur se serrer, comme à rapproche de quelque malheur.
Nous étions parvenus à traverser l'île sans accident, nous apercevions cette province d'Amour, objet de nos plus chers désirs ; mais arriverions-nous jusqu'à elle ? A l'horizon, de l'autre côté du détroit, se dessinaient ses montagnes, joliment découpées sous lui ciel bleu ; nous aurions voulu avoir des ailes pour voler vers cette terre promise !
Nous serait-il donné d'y aborder ? Dieu seul le savait ! Cependant nous étions si })roches ! Oui, mais, voyez-vous, le coude a beau se trouver tout près de la bouche: tout de même, on ne peut pas y mordre !.... ;^
Quelque temps après l<i dcîpart de notre Guilak, nous aperçûmes, avec stupéfaction, tous les habitants du village qui s'avançaient vers nous, en masse, la lance en main et Orkoun en tête.
— Voyez- vous, maintenant, disaient nos compagnons; ils viennent pour nous combattre.
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— Eh bien donc, arrive que pourra! Aux armes, camarades, et que ])as un de nous ne se rende vivant ; si on est tué, rien à faire : c'était écrit ! Mais si l'un de- nous respire encore, le défendre vaillamment, jusqu'à la mort. Sii sauver ou périr, mais tous ensemble ! Tenez ferme, mes bons !
Mais nous avions bien tort de nous mettre tant en peine! Les Guilaks venaient à nous avec les intentions les plus pacifiques, et dès qu'Orkouu eut compris notre défiance, il se hâta de désarmer les siens en leur enlevant leurs lances, qu'il remit à un seul d'entre eux. Ainsi, sans défense, ils s'approchèrent de nous... Alors, jugeant que les intentions des Guilaks étaient tout à fait honnêtes, nous les suivîmes vers l'endroit où étaient remisés leurs canots. Ils nous en donnèrent deux : dans le plus grand, Orkoun fit monter huit des nôtres ; les quatre derniers prirent place dans une embarcation plus petite.
Nous les possédions donc enfin, ces bienheureux canots ! Par malheur, un vent violent, venu d'Amour, se mit à soulever des vagues énormes, et la traversée nous devint impossible dans de si petits canots. Nous fûmes donc obligés de rester deux jours encore sur le rivage.
Sur ces entrefaites, nos provisions s'étaient
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complètement 6])iiisées et il fallait nous contenter des baies que nous trouvions, ça et là. (\\ nous bourrait sans nous nourrir. Par chance, Orkoun nous procura quatre jukoles (poissons de ces parages) qui nous soutinrent un peu. Nous sûmes bon gré à notre Guilak de son obligeance : c'était un brave homme, très à cheval sur la question d'honnêteté; avec cela, j)lein d'humanité. Que Dieu Ten récompense! Pour moi, je n'oublierai jamais ce Guilak !
Un jour entier se passa ainsi, pendant Iccjuel nous continuâmes à nous morfondre sur la rive, C'était à mourir d'impatience. La nuit et le jour suivants, le vent ne cessa point. Une angoisse insupportable s'emparait de nous. Et toujours, comme pour nous narguer , cette province d'Amour, plus distincte, maintenant que le vent avait chassé le brouillard de la mer!
Quant à Bouran, assis sur un petit rocher, Lyeux fixes, il regardait de Fautre côté, immobilisé dans cette i)osition unique, comme pétrifi<\ Il ne parlait pas, ne mangeait pas. Si l'un de nous, pris de pitié, lui apportait quelques fruits, il les mangeait, indiffèrent; mais, de lui-même, il n'eût pas fait un effort pour s'en procurer. Etait-ce parce que son cœur trop plein débordait ^ Etait-ce la mort, qu'attendait le vieux brodia-
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ga .''... Peut-être. Kiiliu, la position devint iusoutenableî « Arrive que jjourra, dirent les coin- ])agnons, et mettons-nous en route cette nuit même. Dans la journée nous ne passerions pas ; les soldats nous verraient; mais -la nuit nous pouvons déjouer leur surveillance, et quant à Dieu, il aura peut-être pitié de nous! »
Cependant, le vent continuait à souflier avec rage ; sur la crête des vagues en courroux , courait, comme de petits lapins blancs , une écume argentée. Des « vieillards » (sorte de mouettes) volaient au dessus des vagues, en jetant des cris de tous les diables. La mer se brisait avec fureur contre les bords pierreux qu'elle escaladait, et le rivage semblait exhaler des gémissements infinis.
— Allons, mes braves, couchons-nous, dis-je aux camai'ades. Vers minuit, la lune sera levée; alors, en route, et à la garde de Dieu î Comme nous n'aurons plus le temps de dormir, tâchons de faire un petit somme réparateur. On suivit mon conseil : nous choisîmes, pour ce repos, une anfractuosité de rocher, au-dessus de la mer. D'en bas, on ne pouvait nous voir, cachés que nous étions par des arbustes. Seul, Bouran ne se couchait pas ; il demeurait le regard obstinément tom-né vers TOuest. Comme le soleil commençait
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à peine à descendre vers rOccident, il nous restait beaucoup de temps jusqu'à la nuit. Je fis le signe de la croix, j'écoutai, pendant quelques instants, les plaintes de la terre et le bruit confus de la taïga qui pliait sous les efforts du vent, puis, je m'endormis. Je ne sais combien de temps nous dormîmes ainsi, tranquilles, sans pressentir le malheur. Tout d'un coup, j'entends la voix de Bouran qui m'appelle. Je me réveille, je regarde; le soleil va se coucher, la mer est redevenue calme, déjà les ténèbres envahissent ses bords. Bouran, près de moi, me regarde avec des yeux effarés : « Lève-toi, dit-il, en désignant les buissons; les voilà qui arrivent; ils viennent chercher nos âmes ! »
Je me lève précipitamment ; j'aperçois les soldats qui sortent des taillis; l'un d'eux, le plus proche, me couche en joue, tandis que trois autres, descendant de la montagne, s'apprêtent à tirer. En un instant, je reviens à moi ; d'une voix tonnante, je pousse le cri d'alarme; en un clin d'oeil, tous les nôtres sont debout, comme un seul homme, et le premier soldat n'avait pas eu le temps de recharger son fusil, que déjà, nous tombions sur eux.
Ici, une sourde et poignante émotion étouffa la voix du narrateur; il laissa tristement sa tête
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retomber sur sa poitriue. l'ne demi-obscurité régnait maintenant dans la yourta, car le brodiag-a ne songeait plus à jeter dos bûches dans le foyer.
— J ai tort de raconter tout cela, dit-il d'un ton où se faisait sentir une supplication.
— Non, non; continuez malgré tout! Eh bien, <|u'arriva-t-il ensuite /
— Ensuite... Mais vous-même, pensez-y : ils n'étaient cj ue cinq et nous étions douze. . . Et puis, ils comptaient nous attaquer pendant notre sommeil, comme des tétras (1), et cest nous, au contraire, qui ne leur avons même pas donné le temps de se reconnaître... Nos couteaux étaient longs...
Ils ne purent tirer qu'une fois du haut du monticule, et nous manquèrent. Alors, ils descendirent au pas de course, et nous en bas, nous les recevions sur nos couteaux!... Me croirez-vous, continua le brodiaga d'un ton plein de compassion, en levant sur moi des yeux où se peignaient encore l'angoisse et Thorreur : ils n'ont pas su se défendre le moins du monde; ils agitaient leurs baïonnettes, comme pour repousser
(1) Gros oiseaux que le chasseur, la plupart du temps, surprend et tue pendant leur sommeil.
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des chiens, tandis que nous... ah! nous, nou.^ tombions sur eux, nous les étreig-nions, nous les étouffions comme des loups féroces, l'n des soldats me blessa légèrement à la jambe; ce n'était qu'une égratignure, je trébuchai et tombai... n<' cessairement, il se rua sur moi ; mais alors, Makarotf se laissa tomber de tout son poids sur mon ennemi... je sentis du sang couler sur mimains... Makar(jfF et moi, nous nous sommes relevés, mais pas le pauvre soldat... il est rest. là, lui !
Kn ce moment je vis apparaître deux autn soldats sur la colline (ce furent les derniers). L'un deux, qui courait en avant, était Saltanoff, le commandant du cordon-vigie, la bravoure en personne, dont la renommr^e était répandue bien loin. Les (îuilaks eux-mêmes le craignaient comme le diable, et (juant à nous, nous savions que plus d'un des nôtres avait péri de sa main. Mais, cette fois-ci, ce fut différent ; il y ])assa, à son tour. Il y avait i)armi nous deux Circassiens, agiles comme des chats et d'une bravoure extraordinaire*. L'un deux rencontra Saltanoff au milieu de la colline; il se jeta sur lui. Le commandant riposta par un coup de revolver que 1 Circassien évita, en se baissant; j)endant cette ter rible lutte, les deux ennemis tombèrent. Alors,
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l'autre Circassieii, croyant son compatriote mort, ne tit (ju'un bond sur le vainciueur et, rn moins de temps (pTil n'en faut jiour le dire, il lui trancha la tôte... puis nous le vîmes sauter de joie, en montrant ses dents... cette tête entre ses mains. Nous, nous le regardions, glacés d'épouvante. Vu cri sauvage et sourd s'échappa de sa gorge; il secoua cette tôte, la brandit et la lança à travers l'espace... Et la tùta vola du haut de la falaise par dessus les arbres. Nous restions tous silencieux, plus morts que vifs. Tout à coup, un clapotement se lit entendre en bas de la colline : • "«'tait la tète qui tombait dans la mer...
(^lant au dernier soldat qui suivait son cho à distance, il n'alla pas plus avant, et, ayant jeté son fusil, il s'enfuit, comme pris d'épouvante, couvrant son visage de ses mains. Nous ne le poursuivîmes pas. « Sauve-toi, et que Dieu te garde! ». Le pauvre garçon allait se trouver tout seul au-cord(jn-vigie maintenant, car, sur 20 hommes, 13 étaient allés aux provisions dans la province d'Amour et n'étaient pas encore rentrés, à cause du vent, et les G autres... nous les avions tuésî... Enfin, tout était fini, le danger était conjuré, et cependant^ nous avions peur... nous n'arrivions pas à reprendre possession de nous-mêmes ; nous nous regardions l'un l'autre^
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avec étonne ment, comme si nous nous demandions : u Que s'est-il donc ])asséf Est-ce un rêve? Est-ce une réalité ? » Mais, tout à coup, nous entendîmes près de l'endroit où nous étions couchés la voix de Bouran qui gémissait. C'est que le pauvre homme avait été frappé par le premier coup de fusil qui fut tiré. Cette balle ne Tavait pas tué sur le champ ; le vieillard eut à souffrir encore pendant quelques heures. Pourtant, la mort fut assez prompte, et le soleil n'avait pas encore disparu au-dessous de F horizon, que le malheureux Bouran rendait l'àme. Je ne saurais vous dire combien ses derniers moments nous attendrirent. Ilétaitàdemi-couchésousun cèdre, sa main appuyée sur sa poitrine, ses yeux pleins de larmes. Il me ht signe de m'approcher de lui : « Veux-tu commander aux enfants de creuser une tombe t Vous ne pouvez en tout cas vous embarquer tout de suite ; il faut que vous attendiez la nuit^ car vous ne devez pas risquer une rencontre avec des soldats, dans le détroit. Eh bieni enterrez-moi, pour Tamour de Dieu 1 »
— Mais que dis- tu donc là, père Bouran ? Est-ce qu'on creuse une tombe pour un vivant ? Nous allons te passer de l'autre côté, dans la province d'Amour, et là, nous te porterons sm* nos bras. Que Jjieu te garde !
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— Non, innii g-arçon, lit le vieillard; on ne ])eut l'iiii* son destin, et c'est évidemment mon destin, de mourir sur cette île. Tant pis ! Mon cœur le pressentait... Tuutc ma vie, je l'ai passée à brûler d'envie de m'échapper de Sibérie, de parvenir en Russie... A présent, je serais heureux si je pouvais, au moins, mourir sur le sol sibérien, et non sur cette île damnée !
Alors, je regardai Bouran avec étonnement : il n'était plus le même ; il parlait raisonnablement, en pleine lucidité, les yeux clairs, la voix un peu faible, seulement. Il nous rassembla tous autour de lui et commença à nous donner des conseils :
« Mes entants, écoutez ce que je vais vous dire^ et retenez-le bien : Maintenant, vous allez parcourir la Sibérie, tout seuls, car moi, je resterai ici. C'est une situation dangereuse que la vôtre, surtout à cause de la mort de Saltanolf . Le bruit va s'en répandre ])artout, non seulement à Irkoutsk, mais même en Russie. On vous guettera à Nikolaïevsk. Donc, gare à vous, mes enfants ; soyez prudents ; soulf rez la faim et le froid s'il le faut, mais évitez les villages le plus possible, et les villes par-dessus tout. »
« Des Guilaks et des Goldes, vous n'avez rien à craindre : ils ne sont pas dangereux. Et maintenant, retenez bien ce que je vais vous dire, car
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c'est de votre clieiniu à travers la province d'Amour que je vais vous parler. Avant d'arriver à la ville de Xikolaïevsk, vous trouverez une métairie. L'homme qui l'habite, un des commis du négociant Tarkhanotf , nous est absolument dévoué, et voici pourquoi : il était en relations commerciales avec les (iuilaksde Sakhaline, mais il arriva, qu'une fois, en traversant les monta<4-nes, il perdit son chemin et s'ég-ara. Il se trouva que, juste en ce moment, il était en brouille avec les Guilaks; ceux-ci en profitèrent pour se venger, et l'ayant surpris dans un ravin, ils faillirent le tuer. Par bonheur, à ce moment mème^ nous, évadés de Sakhaline, nous arrivions à ce ravin... (C'était alors ma première évasion j de l'île). Nous accourons... des lamentations frappent nos oreilles ; dans cette voix, nous croyons reconnaître celle d'un compatriote, nous nous élançons et nous arrachons le malheureu: des mains des Guilaks... Jamais le commis d( Tarkhanoff n'a oublié ce bienfait : « Jusqu'à mî tombe, j«3 j)rotégerai ces braves enfants de Sak-sj haline qui m'ont sauvé la vie! » Et en effet,] depuis cette époque, les nôtres trouvent toujours chez lui aide et protection. Si vous avez h chance de le rencontrer, vous serez secourus dej toutes les façons. »
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Alors, le vieillard nous indiqua les chemins, nous donna ses dernières instructions, et termina ainsi :
(( Et maintenant, mes enfants, il n y a pas de temps à perdre. Commande, \'assily, qu'on creuse ici ma dernière demeure, car Tendroit me ])laît ; du moins, j'entendrai le bruit des vents qui viennent d'Amour, et le claj)otemcnt des vagues bercera mon éternel sommeil. Ne tardez donc pas, garçons; trêve d'hésitations ! Vite à la besogne ! »
Nous obéîmes.
Le vieillard était là, assis sous un cèdre. Nous, à ses C(jtés, nous creusions sa tombe... nous la creusions avec nos couteaux. La triste besogne terminée, nous fîmes la prière ; Bouran ne ])arlait plus; seulement, il ])leuraità chaudes larmes, en secouant- sa vieille tête. Au coucher du soleil, le pauvre Bouran expira. Quand la sombre nuit descendit sur la terre, la dernière volonté de notre camarade était exécutée; tout était fini, et le sol aplani ne laissait pas môme deviner la place où reposait enfin le vieux brodiaga. Quand nous regagnâmes nos canots, la nuit était tout à fait venue, et la lune montait dans le ciel. Alors, tous, debout, nous nous découvrîmes en signe de respect. Nous laissions derrière nous l'île de Sakha-
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liiie dont les montagnes apparaissaient comme (les ombres gi«^"antesques ; près du bord, là-haut, sur un rocher, se dressait le cèdre sous lequel Bourau dormait de son dernier sommeil!...
Enfin, nous abordâmes de l'autre côté, dans la province d'Amour. Nous fumes désagréablement surpris, en constatant que l'afi'aire de Saltanolf était déjà dans toutes les bouches. Les Guilaks surtout, qui sont à la piste des nouvelles, en bavardaient plus que d'autres. Nous en trouvâmes quelques-uns qui péchaient au bord de la mer ; en passant près d'eux, nous saisissions des lambeaux de phrases : « La tête de Saltanolf » (( L'eau » et comme eux-mêmes ne regrettaient pas le commandant, ils riaient et s'amusaient de tous ces détails : « — Oui, riez, espèces de diables ! Qu'est-ce que cela vous fait, à vous, il ne vous en arrivera rien. Mais nous, ça ne nous fait pas rire, car cette tête peut faire tomber toutes les nôtres... »
Ces Guilaks, cependant, nous donnèrent des poissons, et après qu'ils nous eurent renseignés
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Miv le chemin que nous avions à suivre, nous n^primes notre route.
Il nous semblait que nous marchions sur des charbons ardents, tant chaque bruit nous faisait peur. Nous évitions toute habitation, et dès que nous apercevions un Russe, nous nous cachions dans la taïga et faisions disparaître nos traces. Comment en eût-il été autrement f Pendant le jour, on se reposait dans la foret, mais on marchait la nuit entière.
Un matin, avant Taube, nous tombâmes, au milieu de la foret, sur une métairie dont les bâtiments étaient neufs, entourés d'un enclos avec une porte-cochère fermée solidement. D'après nos renseignements, ce devait être celle dont nous avait parlé Bouran. Nous nous en approchâmes et nous nous mîmes à frap])er, timidement. Aussitôt, une lumière brilla dans la métairie : (( Qui est là f nous demanda- 1 -on ; qui êtes- vous ? »
— Des brodiag-as ! De la part de Bouran, nous apportons un salut à Stakhey Mitritch.
Ce Stakhey Mitritch, le premier commis de Tarkhanolf , était absent en ce moment ; mais il avait laissé là son employé à qui ordre était donné, dans le cas où quelques fugitifs de Sakhaline viendraient à passer, de leur distribuer à
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chacun 5 roubles, une paire de bottes, une demipelisse, du linge et des provisions à discrétion. (( Tu auras à les satisfaire, avait-il ordonn*', quel qu'en soit le nombre ; rassemble alors les ouvriers (|ui attesteront le payement effectiK' ])ar toi. Ce sera tout ton contr(31e. »
A la métairie, on savait déjà Tliistoire de Saltanott*, de sorte que le commis ne paraissait pas i très rassuré.
— Ah! mes braves, dit-il, n'est-ce pas vous qui avez tué Saltanoff '^ \'ilaine affaire que cell là !
— - (»)ue ce soit nous ou d'autres, peu vous importe! Mais ce qui importe, pour le moment, c'est que nous obtenions de vous quelque secours. Nous avons le bonjour à donner à Stakhey Mitritch, de la part de Bouran.
— Et Bouran, lui-même, est-ce que, de nouveau, il est prisonnier dans l'île ? 'm
— Oui, il y est prisonnier, et il vous souhaite une longue vie !
— Alors, que Dieu ait son àme!... C'était un bon bro liaga, aux principes honnêtes, quoique hors de la voie ! Stakhey Mitritch s'en souvient encore, et sans doute, il va mettre son nom dans sa prière pour les morts. Mais quel était donc son nom ? Ne le savez- vous pas, mes enfants ?
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— X(jîi. Hoiiran, toujours Hourau (1), c\iM aiusi (|ue nous l'appelions. Jo crois que lui-nioine avait oublié son vrai nom. VA, <'u eti'et, à quoi
la aurait-il sn'vi, à un brodia«^'a ^
— Justement. Kli I mes braves, qu'est-ce donc que votre vie ?... Si un prêtre voulait prier p!»ur vous, il ne saurait même pas votre nom ! Ce vieux là, lui aussi, a dû avoir dans son pays des parents quelconques, des frères, des sœurs, ])eutêtre aussi des entants f. ..
— Certainement. Bien (ju'il lut brodiaga et qu'il eût abandonné son nom d(3 chrétien, il n'en était pas moins né d'une femme, comme tout le monde.
— Oh ! que votre vie est amèrtî I
— Oui, rien n'est plus amer! Vivred'aum<)nes, se revêtir de haillons, mourir sans tombe ! C'est ainsi ! In brodia<^'a n'a pas toujours un coin de terre pour s'y reposer ! Souvent, on meurt au milieu d'un désert. Alors, un fauve vous dévore ou un oiseau de proie arrache votre chair par lambeaux. Les os même sont disposés et ronfles par les loups. N'est-ce pas horrible?
Ces paroles nous attristèrent tous. (Quoique ces tirades pathétiques fussent prononcées sur-
(1) Boiiran veut dire tourmente de neige.
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tout pour attendrir le commis, (il est bien connu que, plus on se lamente devant un Sibérien, plus il vous donne) nous sentions bien nous-mêmes que tout cela était vrai de point en point. Quelle différence entre cet homme et nous, pensionsnous : le sommeil va bientôt le prendre; il bâillera, il fera le signe de la croix et se coucliera tranquillement; il n'a ni froid, ni faim et ne craint personne... tandis que nous, nous allons errer par cette nuit sombre, à travers le taïga sauvage, nous cachant au premier chant du coq, comme de mauvais esprits devant tout bon chrétien.
— Eh bien, mes garçons, il est temps, pourtant, que je me couche. Pour ma part, je donne 20 kopeks à chacun de vous ; vous allez recevoir, en plus, tout ce que la maison à l'habitude de distribuer. Après cela, en route, mes braves, et à la garde de Dieu ! Je ne veux pas éveiller tous les ouvriers ; j'en ai trois qui sont sûrs, et leur témoignage suffira pour le contrôle. Je craindrais un malheur en agissant autrement. Gardez- vous bien, en tout cas, de passer par la ville de Nikolaïevsk. J'y suis allé, l'autre jour. Leur ispravnik (l) actuel est un type d'ime énergie et d'une activité rares. Il a formellement donné l'or-
(1) Commissaire de police de district.
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dre d'arrêter tout étruiig-cr, (juel (Hi'il s(jit: «j'arrêterai les pies même dans leur vol, les lièvres dans leurs bonds, les fauves dans leurs courses, mais je finirai par mettre la main sur les fugitifs de Saklialine. » \'oilà ce que dit cet homme. Ainsi, vous aurez de la chance, si vous arrivez à contourner la ville ; mais (juant à y entrer, ne le faites pour rien au monde.
Il nous donna donc ce qui nous était promis, y ajouta quelques poissons par dessus le marché, plus, comme don personnel, 20 kopecks pour chacun ; puis, les yeux levés vers le ciel, il fit le signe de la croix, et rentra dans la métairie dont il ferma soigneusement la porte. Les Sibériens éteignirent leur feu et se recouchèrent.
Le jour était encore loin : nous, nous reprîmes notre marche dans la nuit, ayant au cœur une angoisse bizarre et inexprimable.
Ah! oui, elle est inexprimable, mais terrible, l'angoisse du brodiaga : la nuit est sombre, la taïga est morte la pluie vous transperce jusqu'aux os, le vent vous sèche et dans le
monde entier, il n'y a pas un coin, pas un asile où il puisse se reposer un instant î
Sans cesse, on aspire à revoir le pays natal... mais vous n'y êtes pas plutôt arrivé que même leschiens reconnaissent en vous un brodiaga
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Quant aux autorités, elles n'y manquent pas! ( ' elles le font bien voir. A ])ein(' a-t-on joui d'un brin de liberté dans son pays , qu'on est de nouveau saisi et réintégré dans la prison !
Et vrai, il arrive parfois qu'à c)té de eettc vie errante, de cette vie de paria, la prison apparaît comme une espèce d'oasis, de paradis dont on rêve ! Cette nuit-là, justement, pendant que nous marchions dans ces chemins si longs et si difticiles, AVolodka s'écria tout à coup :
— Dites-donc, camarades, que peuvent bien faire les nôtres, en ce moment ?
— Qui ça, les nôtres?
— Mais, ceux de Sakhaline, caserne n° 7. Sans doute, à l'heure qu'il est, ils dorment tranquillement, tandis que nous autres qui noutraînons ici.... Vraiment, il aurait mieux vain pour nous ne pas prendre la clef des champs.
Je réprimandai cet homme : « Trêve de cedoléances de femme, lui dis-je. Tu aurais mieux fait de rester là-bas, puisque tu as le souffle si court... Sans compter que tes lamentations découragent les autres!... »
A vrai dire, ces paroles me plongeaient moimême dans des réflexions bien amères.
Nous étions harassés, et notre fatigue était si grande que nous sommeillions en marchant I —
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Cv\a arrive souvent mw bnxliag'as. — Dès que je m'en(li)rinai.s, tout de suite, je rêvais de la t.-aserne! Je revoyais, éclairé par la lune, le mur l)lanc dt' la prison, et, derrière les fenêtres grillées, des lits d(^ planches sur lesquels étaient •tendus (l ' malheureux prisonniers; je me voyais couché aussi, moi, étirant mes membres t'nd(jloris; mais il suftisait de ce mouvement <pie je faisais réellement, pimr m'éveilbn*, et, adieu mou sommeil!
Mais les revers les i)lus })éni blés étaient ceux pendant lesquels je revoyais mes parents. Alors, pas de prison, pas de Sakhaline, pas de cordonvigie; tout cela n'existait pas : Je suis là, dans la maisonnette paternelle ; ma mère est près de moi, elle me coiife et caresse mes cheveux. Une bougie e^^t posée sur la table près de laqu<dle mon père est assis; ses lunettes sur le nez, il lit gravement dans un vi«nix livre
Il est lecteur d'église Tout doucement,
ma mère fredonne une chanson Ah! qu'un
couteau dans le cœur m'eût fait moins de mal que le réveil, après un tel rêve. Au lieu de la maison paternelle, un sentier perdu dans la taïga. Makarotf marche en avant, et nous le suivons tous, à la file. De temps à autre, un léger vent s'élève, remue les branches, puis s'apaise.
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Là-bas, à travers les arbres, on a])erçoit la ligne azurée de la mer ; et au-dessus d'elle, un coin du ciel s'éclaire : c'est Taurore qui va naîtr<\ Elle nous avertit que le jour est proche, et que nous devons song-er à ncuis cacher dans quelque ravin.
Et cette mer, chose étrange, qui jamais ne se tait. \'()us Tavez remarqué, sans doute, elle a Tair de raconter quelque histoire, ou de chanter quelque chanson, ou de murmurer... je ne sais quoi d'inintelligible, qu'on écoute pourtant ! C'est pour cela, peut-être, que je rêvais sans
cesse de chansons jadis entendues La mer
nous rend tristes, nous autres brodiagas, car nous ne sommes point habitués à son langage étrange.
Nous approchions de Nikolaïevsk ; les métairies se faisaient moins rares pour nous, le danger était plus grand ; nous avancions, nc-anmoins, tant bien que mal, mais toujours très lentement. Les nuits, nous marchions; mais, dès le matin, nous allions vite nous fourrer dan.-, quelque trou ignoré où, non seulement nul être humain, mais encore nul oiseau, nulle bête fauve n'avaient pénétré.
Il eût été ])rudent de contourner de très loin la ville de Nikolaïevsk, mais nous étions écœu-
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rés (le solitude ; nous eu a\ ions assez des déserts I De plus, nos provisions étaient éi)uisées. Cela fait qu'un soir, nous nous ai)procliàmes d'une ri^ ière. Sur le bord, {|uel(jues hommes s'amusaient à prendre des poissons au- filet. Nous reconnûmes tout de suite que ces pécheurs étaient des forçats libres (1 ) ; aussi, nous les abordâmes sans crainte.
— Bonjour, messieurs les libérés , dîmesnous !
— Bonjour, répondirent-ils. Est-ce que vous venez de loin ?
Et la conversation s'engagoa. Tout à coup, leur starosta se mit à nous regarder fixement, puis, me prenant à part : « X'ôtes-vous pas j)ar hasard, de l'île de Sakhaline, messieurs les vovageurs f C'est peut-être vous (pii avez fait l'affaire au fameux Saltanofff»
Je n'osai lui dire la vérité, je vous Tavoue, quoiqu'il fût des nôtres, mais, en pareil cas, on se méfie, même des siens. Et d'ailleurs, il faut dire aussi que le forçat libre n'est plus comme celui de la communauté; ses intérêts ne sont
(1) Les forçats libres sont des détenus qui ont achevé leur peine. Bien qu'en liberté, ils demeurent soumis au contrôle de l'administration et à un règlement spécial.
]48 i.'i.vADi': 1 M sakiiai.in:-:
plus les mêmes. Pour g-aguer les bonnes gràees des autorit 's, il ])eut, sans crainte, nous dénoncer : il est libre! Kn prison, où tous les espions nous s )nt connus, i! n'oserait le faire, car nous saurions bientijt le reconnaître et le punir !
Le starosta s'aperçut de mon bésitation et continua :
— N'ayez aucune crainte : je n'ai jamais dénoncé aucun des nôtres; ce n'est pas mon atFaire. D'ailleurs, admettons que ce n'est pas | V(jus, et tout est dit. Seulement, comprenez : | le bruit court en ville (ju'il y a eu une atfaire à Saklialine, et je vous vois là, tous les onze. Alors, nécessairement, j'ai des soupçons!... Ah! mes braves, quelle vilaine atFaire vous avez là j sur les bras ! l'ii vrai malheur, ma foi ! car c'est yrave, en soi, et notre ispravnik est un malin des
plus habiles. — Du reste, cela vous regarde
►Si vous réussissez à passer sans être reconnus, tant mieux pour vous; en att ndant, nous ])ouvons vous offrir t(3ut ce qui nous reste des pro-J visions de notre communauté, vu que noui retournons chez nous, ce soir même; tenez; voilà tout ce qu'il y a de pain; de plus, nom allon.-, vous donner des poissons. N'avez-vom pas besoin (Vu^^ r-baurlron '^
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Soit, «lis- je, \\\[ cliiiiulroii de [dus \ni sera pas iuutilr.
- K\\ l»i(.'ii, prenez-le. l'iu outre, à la toinlxje (le la unit, je tàcluM'ai df vous a])i)()rter encore ([Ui'hjue chose de la vill''. 11 l'aut hien venir <'u aide aux siens!
Ces bonnes paroles nous firent du bieu ; nous sentîmes quelque soula<^-emeut. .) (Uai mon <dia- })eau et sahiai le brave homme, en sio-Hc d- n»merciement et de «^-ratituib' ; mes camara(U's en tirent autant. C'était di'jà bi.'aucoup de nous avoir doniié (h'S poissons, mais e'iHaient surtout st'S j)aroles affables (pii nous taisaient du bien. Ainsi, nous, habitués à nous cacher, à fuir devant les hommes, nous en trouvions un (jui avait pitié de nous. Les nus nous cherchaient [tour nous donner la mort, celui-ci nous aidait à vivre !
Mais cette satisfaction faillit nous coûter bieu chtn' !
.\.l)rès le d<''[)art des liber(''s, nos g-ars res.^entirent une joie inaccoutumée. W'olodka mémo dansait, sautait de plaisir. Tous, enfin, nous oubliâmes pendant un moment les craintes (jui nous obsédai<mt sans cesse. Alors, nous allâmes près de la rivière, dans une vallè'e apl)elée Dickmann, du nom de TAllemand qui y
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fit construire ses bateaux. Là, nous allumàmt's un bon feu où furent placés les deux chaudrons, Tun pour le thé, l'autre pour la soupe au poisson.
Le jour, qui commençait déjà à baisser, devint bientôt tout à fait sombre, et une pluie fine se mit à tomber. Mais, comme nous étions auprès d'un bon feu, sur le point de prendre le thé, nous nous inquiétions peu de la pluie. Je revois encore ce tableau : tous, assis autour du foyer, causant à notre aise, tranquilles, absolument cf)mme de petits saints dans la manche du bon Dieu!
Et, chose incroyable, qui prouve à quel ]X)int, nous autres forçats, nous poussons quelquefois l'insouciance, nous ne songions ])as que, de la ville dont nous apercevions les feux, on devait nécessairement voir le nôtre ! Dans nos marches à travers la taïga ou les montagnes, nous avions peur du moindre bruit, et maintenant, voilà que nousallumons notre feu, juste en face de la ville, et nous nous y récliauffons en toute quiétude, devisant tranquillement, comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes !
Heureusement pour nous, demeurait là, à cette éjioque, un vieux fonctionnaire, ancien surveillant de la prison de N. Tous les détenus
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dont cette ])i'isoii était pleine ont o«ai'(K' de ce vieillard, un bon souvenir ; et il y en a eu be-aucouj), la ])rison étant fort g'rande. Il s'aj)[)elait Samarott' et était connu dans toute la Sibérie. Et moi-même, tenez, ayant a})i)ris, il y a pende temps, qu'il était mort depuis deux ans, J'ai été, exprès, chercher le pope et je lui ai payé 50 ko- ])eks, atin qu'une messe fût dite pour le repos de son à me. C'était un excellent cœur que ce vieillard 1 (,)ue Dieu lui donne paix ! Seulement, il aimait à g-ronder et à jurer.... C'est inouï ce (pi'il nous grondait ! 11 criait, se mettait en colère, frappait du pied, serrait ses ])<)ing's, et pourtiïfit, personne n'avait })eur de lui... On ne lui gardait jamais rancune, cela va sans dire, parce qu'enfin, c'était un homme juste. Jamais il ne persécutait les prisonniers, jamais il ne les tourmentait, jamais il ne cherchait à s'api)roprier leur argent, excepté, bien entendu, c«dui que la Communauté lui donnait de bonne volonté, en récompense de ses bons services.
Il faut dire aussi qu'individuellement, les prisonniers n'oubliaient pas non plus le vieillard chargé d'une nombreuse famille.
Il amassa ainsi une fortune assez rondelette.
A l'époque dont il est question, cet ex-surveillant avait pris sa retraite et vivait paisible-
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meut à Xikolaïevsk, (Unis sa petite maisonnette. Ainsi (jne par le passé, il était toujours en l)onnes relations avec les nôtres, l(\s libérés.
Le hasard fît qu'au moment où nous nous reposions si ag-réablement dans la vallée, autour d(^ notre feu, Samaroff,l^^i, était assis sur son perron et fumait sa pipe. Tout à coup, il voit ces flammes (pii s'élèvent dans la vallée de Dickmann. « Qui donc, se dit-il, a pu allumer ce feu ? »
Il appelle alors deux forçats libres, qui passaient justement par là.
Il leur demande :
— Où pèchent donc vos camarades, aujourd'hui i* Serait-ce, dans la vallée de Dickmann î
-- Non, répond(mt-ils, ce doit être un peu plus loin. D'ailleurs, ils ont dû, ce soir même, rentrer en ville.
— C'est justement ce que je pensais. Et voyezvous ce feu, là-bas, au-delà de la rivière?
— Oui, nous le voyons.
— - Eh bien, qui a pu rallnmcn- ^ (»)u'('ii ])cnsezvous ^
— Nous n'en savcjusrien, StepanSavcdiévitcli; quelques voyageurs, probablement.
— Des voyageurs, dites -vous.... C'est «jue' voiN ne vous donnez pas la moindre peine pour
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j)eiiser a vus camarades^ lâches (pie vmus êtes!... Il laut toujours i^ue ce soit uioi qui })eiise à tout le monde! Et vous avez pourtant entendu (*('(|U(' rispravnick a dit, avant-liid*, à ])ropos des Sakhalini< 'US !... On Ifs a vus t(jut près.... Si e'<''taient ces inibéciles-là (jui avaient allumé ce le.;, lijin? Si c'étaient eux?...
— C'est possible, StépanSaveli'''vitc]i. Ce sont eux, peut-être, (jui Font allumé.
— Eli bien, dans ce cas, leur affaire «jst claire^ elle ne vaut plus une coquille d'<inif I N'oilà bien mes imbéciles !... Je ne suis pas sûr (jue l'ispravnik soit en ville... Dans tous les cas, s'il n'y est pas encore, il y sera bientôt. 11 apercevra tout de suite ce leu, et un détachement sera commandé pour aller les arrêter ! (^uel i)arti prendre?... Ils me font de la })eine, pourtant, ces gredins-là !... Ils vont tous se jjerdre, à cause de ce Saltanoff I Allons, mes enfants, pr»îparez-moi un canot...
Pendant ce tem])s-là, nous étions assis près de notre feu, attendant la soupe au poisson, qui cuisait : il y avait bien longtemps que nous n'avions rien mang'é de chaud. La nuit était noire; de rOcéan, s'avançaient des nuages épais ; la pluie Une qui tombait toujours, crépitait au fond du ravin et dans l'épaisseur de la taïga ;
mais tout cela ne nous mettait que mieux à Taisi' : pour nous autres parias, c'est une mèreprotectrice qu'une nuit sombre , plus le ciel est obscur, plus notre cœur se réjouit.
Tout à coup, voilà que notre Tartare tend ses oreilles : ils ont Touïe fine comme des chats, ces Tartares. J'écoute, moi aussi, et effectivement, je crois entendre ramer tout doucement. Jem'approcbe du bord... je ne me trompe pas, oui, c'est un petit canot qui se glisse le long de la rive escarpée. On y distingue parfaitement les rameurs, et le timonier avec sa cocarde qui brille sur son bonnet.
— Nous sommes perdus, dis-je aux camarades. C'est rispravnik !
D'un bond, tout le monde est debout ; on renverse les chaudrons, on s'enfuit vers la taïga. ^ Je les arrête, je donne l'ordre de ne pas se disperser, car, me disais-je, il faut voir ce dont il s'agit, et, tous ensemble, réunis, nous pouvons encore nous défendre, surtout s'ils ne sont pas nombreux. En attendant, nous nous cachons derrière les arbres.
I^ canot aborde. Cinq hommes en desi-endent. L'un d'entre eux se met à rire.
— Qu'est-ce que vous avez à vous sauver ainsi, tas d'imbéciles, dit-il. Vous ne tarderez
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])as à vous montrer tous, tout à l'heure; j'ai uu moveu inag*i(|Ut^ pour vous fairt; sortir de vos cachettes. En voilà des braves (|ui détalfut comme des lièvres !
A coté de moi, derrière un cèdre, S(^. trouvait Daryine.
— Dis donc, X'assily, dit-il, voilà qui est drôle: il me semble que je la connais, la voix de Tispravnik ?
— ïais-toi, dis-je. Nous allons voir comment tout cela finira : ils ne sont pas nombreux.
Alors, un des rameurs s'avança et demanda :
— Eh! là-bas! N'ayez donc pas peur!... Y en a-t-il, parmi vous, qui connaisse un détenn de notre prison f
Pas de réponse. Nous respirions à peine.
-- Mais qu'avez-vous donc, espèces de démons I cria-t-il de nouveau. Dites-donc enfin si vous connaissez quelqu'un de la ])rison ; peutêtre alors, vous nous reconnaîtrez.
Je répondis :
— Que nous en connaissions ou que nous n'en connaissions pas, ])eu imi)orte. En tous cas, il aurait mieux valu pour nous, et peut-être pour vous, ne jamais nous rencontrer, car nous ne nous rendrons pas vivants !
Par ces paroles, j'avertissais les camarades de
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.<e teuir ])i'cts. Ils ii'rtaieiit (jii'j ciinj, nous ctiuiis donc les plus forts. Ce qui me clillfonne, me disais-je, c'est qu'ils vont tirer des coups de revolver qui scr(jnt entendus de la ^ille. Mais enfin, puisque de toutes façons nous sommes perdus, nous ne nous rendrons })as sans combat. Le vieillard rtq:)rit de nouveau la parole :
— Allons, mes enfants, est- il possible qu'au- ,.• <-un de vous ne reconnaisse Samaroff ?
Daryïne, encore une fois, mi» poussa du coude.
— Vrai, dit-il, c*; doit être le surveillant de |; N., et, haussant la voix, il demanda : « Votre |t
Noblesse se souvient-elle d'un nommé Darvïne? » t
— .Je crois bien que je m'en souviens : c'était i un de mes starostas, à X. Il s'appelait Tliéodot, •; je erois. {.
— C'est moi-même, N'otre Noblesse ! Sortez, ^ camarades, c'est notre ])ère.
Nous nous montrâmes tous, alors. "•
— ]']li l)ieii, \'otre Noblesse, êtes-v(ius donc • venu ici ])our nous arrêter î* Nous espérons bien que non, pourtant. ^
— Ah ! que vous êtes betes I .l'ai eu tout simplement pitié de vous, imbéciles ! Mais qu'estce^ qui vous prend, triples ifliots, d'allumer votre feu, juste en face (b^ hi ville ?
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— Nous étions muiiilli's jusmiaux os, \(»tiv Noblesse, il pleuvait...
— Il jdcucail î Kt (;a s'appelle des brodia^^-as ! Est-ce (juc la p. nie vous aurait fait tondre L.. \'ous avez de la chance, deux chances même : c'est qu'il m'ait pris fantaisie d(? fumer ma pipe sur le perron, et que l'ispravnik ne soit pas encore rentré en ville Autrement il aurait aperçu votre feu, et il vous aurai: tout de suite trouvé une place pour vous sécher, lui. Eh ! mes enfants, mes enfants, vous n'êtes pas encore très habiles, à ce que je vois, (|uoi(|ue vous ayez fait l'alfaire de Saltanolf, canailles que vous êtes! Allons, éteignez votre feu, décampez au plus vite et enfoncez-vous dans la vallée, Ifjin, loin ! Là, vous alluQ'.erez autant de feux que vous voudrez, canailles que vous èie^^ !
\'^i le bonhomme continuait de gTonder, lâchant sa provision inépuisable de "tos mot<; nous, autour de lui, nous riions sous cape. Enfin, plus calme, il dit :
— Eh bien, savez- vous ? là-bas, dans le canot, il y a du pain et plusieurs briques de thé que yi vous ai apportés. Xe g-ardez donc pas un mauvais souvenir du vieux Samaroff ! Et s'il plaît à Dieu de vous tirer du mauvais pas où vous éie^, si l'un de vous se trouve jamais à
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Tobolsk,... qu'il aille à la cathédrale et qu'il brûle uu cierge en l'honneur de mon saint patron ! Quant à moi, je le vois Ijicn, il est écrit que je mourrai dans ce pays : la fortune de ma femme, la mais(m qu'elle m'a apportée en dot et que nous haljitons, tout cela m'a créé des attaches... Et puis, je suis déjà vieux ! N'empêche que moi aussi, je me rappelle souvent le pays où je suis né!... Et maintenant, adieu! Ah! encore un conseil , pour tinir : Partagez- vous en petits groupes. Combien êtes-vous, maintenant ?
— Nous sommes onze.
— Onze! onze!... Comment, après cela, ne pas dire que vous êtes absurdes ! Mais on doit déjà vous connaître à Irkoutsk ! Et vous continuez à aller ainsi, sans vous gêner, carrément, en masse !
Après cette dernière admonestation, le vieux Samaroff remonta dans son canot et partit. Nous, nous gagnâmes le fond de la vallée. Là, nous fîmes bouillir du thé, de la soupe, puis, ayant partagé nos provisions, nous nous séparâmes, conformément au conseil que nous avait donné le vieillard. Mon compagnon fut Daryïne; Makarofï' s'en alla avec les Circassiens ; le Tartare se joignit à deux autres brodiagas, et les trois derniers formèrent le quatrième groupe. Depuis,
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nous lie nous sommes pas revus. Je ne sais s'ils sont morts ou vivants. Pour le Tartare, j'ai oui (lire qu'il avait été repris et renvoyé à Sakhaline, mais je n'en suis pas sûr.
Cette même nuit, avant que le jour ait commencé à poindre, Daryïne et moi nous brûlâmes furtivement la ville de Nikolaïevsk. Nous ne rencontrâmes personne. Un chien seulement, dans une métairie, se mit à a])oyer.
Quand le soleil se leva, nous avions déjà fait une dizaine de verstes à travers la taïga, et de nouveau, nouslongions la grande route, lorsque, tout à coup, nous entendîmes le tintement d'une sonnette qui approchait. Nous nous cachâmes derrière un buisson et nous regardâmes : nous vîmes alors passer une chaise de poste attelée de trois chevaux, et dans le fond de cette chaise, l'ispravnik qui y sommeillait doucement, enveloppé dans son manteau.
Daryïne et moi, nous fîmes le signe de la croix. Dieu soit loué ! il n'était pas en ville, hier soir : il nous cherchait, il nous poursuivait, et son absence nous a sauvés.
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Muu l'eu s'éteimiait ; il faisait cliaiid dans la yourta, comme dans un four. Aux fenêtres, les «rlarons commençaient à f(jndre, ce (|ui prouvait que la température <'*tait moins basse, car, ])cndant les très grands froids, ils ne fondent jamais, ni à Textérieur, ni à l'intérieur, malgré la cha leur considérable de la chambre. Nous cessâmes donc d'ajouter du bois dans la cheminée, et je sortis pour fermer le tuyau.
En cifet, le brouillard avait, maintenant, com- ])lètcment disparu ; l'air était devenu plus transparent et plus doux. Au nord, derrière la masse noire des forêts cjui couronnent les collines, denuées blanchùtres ])rojetant de faibb^s lueurs, couraient rapidement dans le ciel; et, dans l;i nuit profonde et froide, ces tourbillons de vapeur semblaient .sortir de quehjue poitrine énorme : ou aurait dit d'immenses soujnrs (pii, sans bruit. passaient d'un(î extrémité à l'autre de Thorizon, |X)ur aller s'<'*teindre doucement dans l'azur fonc*' du <-iel. C'était une aurore boréaledont les faibles lumières .S(î jouaient dans 1<; firmament.
C«''dant à une sorte de charme particulier et triste, je me tenais debout, sur 1(3 toit, suivant
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(l'iiii air pensif ces reliefs dOr tivs jùie (|ui <'il;ii raient l'horizon. La nuit r<'f>"nait maintenant en -'•uveraine, dans tonte sa beauté froide et niélan- (nli(|Ut'. Lù-liaut, dans la voùlr célc^ste, scintillaient les «''toiles; en bas, une plaine d»- neige, \ aste nai)pe l)lanelie et uni(», s'éttiiidait au loin ;
ir <e blanc, la taïg'a détachait sa crête noire, tandis rpTà l'extrémité de l'horizon se découpait le profil aigu i\r<, uujntag'nes bleuâtres. Et tout
' tableau, enipreintdefnjid et de silence, emplissait l'àmed'uae tristesse attendri*'. 11 me semblait «ju'une voix sanglotante parcourait l'espace , répétant ces mots terribles : u L(jin ! loin de tout
que tu as aimé! »
(^uaud je rentrai dans la yourta, le brodiaga dormait; on entendait distinctement sa nispirafion égale.
.le me couchai, mcji aussi; mais encore sous l'impression du vévÂt (jU(.' je venais d'entendre, je ne pus dormir de longtemps. (v)uelquefois, le somm«Ml semblait descendre sur ma ièU' en feu, mais alors, comme par un fait exprès, le brodiaga s'agitait, remuait sur son banc, murmurant des paroles ininfidligibles.Ces sonsinfpiietset confus qui sortaient de sa poitrine sonore, chassaient bien vite le léger sommeil qui se serait emj)aré de moi. Je me dressais sur mon séant, et mon
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imag-inatiou se retraçait, rime après l'autre, les (litlerentes scènes de 1 Odyssée que je venais d'entt'udre. Kntin, si je m'assoupissais, je croyais entendre au-dessus de moi le bruissement des mélèzes et des cèdres ; je me voyais sur le haut d'un rocher, reg-ardunt, au fond d'un ravin, les maisonnettes blanches des cordons-vigies, tandis qu'entre mes yeux et les murs blancs , un aigle aux ailes puissantes planait doucement dans le vide !
Et mon rêve m'emportait toujours plus loin d' cette yourta où régnait une obscurité désespérante. Je me sentais enveloppé du souffle d'un vent que j'aspirais en toute liberté; dans mooreilles, grondait le bruit confus et sourd di l'Océan ; le soleil se couchait : des lueurs bleues de crépuscule descendaient sur la terre, et mon canot se balançait doucem<'nt sur les ondes.
C'est que ce jeune brodiaga, avec ses récits, m'avait entièrement bouhî versé ! Je m'imaginais l'efl'et que devait produire cette épopée, contc' aux forçats, dans une caserne étouli'ante, entrles quatre murs d'une prison bien fermée. Et je me demandais pourquoi le récit se gravait si profondément dans mon esprit ! Ce n'était point à cause des difficultés des chemins qu'ils avaient parcourus, ni de ce qu'ils avaient eu à souffrir,
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ni mt^niedermi^oisse constante «t iiidicibloniunt iiell»' ([\\\ habite l'ilnie d'un bi*o(lia«^a, non, non, ''tait à cause de cette poésie étrang»* (jui s atlache à ce mot : libcrt»'; ce ïwt cette force 'trayante, ce soutHe puissant, cette aspiration \t'rs hi mer, vers la taïga, vers les steppes, (jui, si violemment, tirent battre mon c<eur ; et si, moi, que n'habitait plus l'espérance, cette liberté })ouvait encore me leurrer, (piel charme ne devaitelle pas avoir pour le brodiaga qui, déjà, avait goûté à la coupe empoisonnée du désir insatiable ! Le brodiaga dormait toujours; ])our moi, mes pt^nsées ne me laissaient aucun repos : j'oubliais com])létement les circonstancos (pii avaient conduit Vassily à la prison et à l'exil, ce qu'il avait soutfert, et les fautes (pf il avait commises alors qu'il cessa d'obéir à ses ])arents. Je ne voyais en lui qu'un jeune homme plein de vie, de force et d'énergie dont la passion était la liberté, <'t qui cherchait sa voie pour s'élancer.... Où ? — Oui, où î*...
Dans les paroles confuses que marmottait le brodiaga, j'entendais je ne sais quelles plaintes, vagues, non définies. Je m'assoupis sous l'impresrion ae ceiiô -^^^iorme indécliilfrable, et des rôves sombres continuèrent à, m'obséder. Le soleil était déjà couché. Je voyais la terre énorme.
iiiHnio, mélancolique et trist*», toute ploiigndans uiK' atmosphère de pensées douloureuses. In nua^*e silencieux et lourd était suspendu dans le ciel.... S 'ul, Thorizon s'éclairait encore des faibles rayons de l'aurore vespérale. (^uel(|ue part, au loin, là-l)as, au pied des montagnes hlcuàtres et rêveuses, scintillait un petit feu... Qu'est-ce donc ^Est-ce la tlamme du foyer paternel, depuis si longtemps abandonné i* ou bien, est-ce un feu fVjllet au-dessus de la tombe ignor«''e qui m'attend f
Il était déjà très tard, lors(|ueje m'endormis.
(»|uand je me réveillai, lus rayons obliques du soleil, pénétrant à travers les glaçons, jouaient sur le plancher de la yourta. Il était environ onze heures. Le broJiaga n'était plus là.
Il me fallait aller à la sloboda ])Our mes affaires. J'attelai donc mon cheval à un petit traîneau, et je sortis de ma maison en prenant la longue rue du village. Le temps était rlair et relativement doux; nous avions 'M) degrés Réau
mur, environ, mais , tout est relatif dans <^
monde, et ce qu'on appelle partout le point cul
minant de riiivei* était consi(l('»r('', ici, coniinc 11' premier sout'lle du j).-intom|)s (pii app-ochait.
Les tourbillons de funit-e (pii s"(''ehappai('nt à la fois de t(juti'S les vourtas de la shjhoda ne montaient ]»lus vers le ciel en colcmnes ri<^'ides, droites et immobiles, comme cela arrive pendant les grands froids ; elles se courbaient vers l'Ouest. De rOcéan Paciiitiue s(jurilait un vent d'Est (pli ai)portait de la chaleur.
Presque la moitié de la sloboda est habitée i)ar des Tartares exilés ; comme c'était leur ïùte, ce jour-là, la rue présentait nu aspect assez animé. A chaque instant, une porte cochère criait snr ses gonds, et on en voyait sortir un traîneau, ou des chevaux de selle sur lesquels se tenaient, en chancelant, des cavaliers b'-gèrement ivres. Le fait est (jue ces disciples de Mahomet se soucient médiocrement des défenses du Coran. C'est ce qui explique les zig-zags fantastiques que décrivaient cavaliers et piétons, dans les rues de la sloboda.
Parfois, «juelque cheval peureux se jetait de côté un peu brusquement, le traîneau se renversait, le cheval s'enfuyait à toutes jambes, tandis que son propriétaire, tenant toujours les guides, se débattait par terre, la figure dans la neige,
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soulevant autour de lui un vrai nuage de pou sière blanche.
Ne pas être en état de retenir son cheval, être jeté hors de son traîneau, cela peut arriver à tout le monde, (juand on est gris ! Mais ce serait une honte pour un bon Tartare de lâcher les guides, quelque embarrassantes que soient les circonstances.
Mais voilà que la rue, droite comme un I, commence à s'animer et à s'agiter d'une façon toute particulière. Les cavaliers se dirigent v< les haies, les piétons se rangent, les femmes tartares, avec leurs « tchadras » rouges, toutes par< et bariolées, renvoient les enfants dans leurs maisons respectives. Des curieux sortent de toutes les yourtas, et tous les yeux se tournent vers un même point.
A l'extrémité de la longue rue ajjparaît un petit groupe de cavaliers. Ce sont les courses qui vont avoir lieu, les courses qui passionnent les Yakoutes aussi bien que les Tartares. Ils étaient là à ]>eu près cinq cavaliers qui volaient comme le vent. Quand la cavalcade passa près de moi, je reconnus, en avant, le petit cheval gris avec le(|uel Baghylaï était venu chez moi, la veille. Chaque bond lui faisait gagner du terrain, et l'espace augmentait toujours entre lui
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et les autres chevaux «juil laissait eu arrière. Ils passaieut tous comme uu ouragan, faisant trembler le sol sous leurs pieds.
Les veux des Tartares brillaient , excités ,
presque méchants. Tous ces ^entlemen-riders agitaient bras et jambes, criaient à tue-tête, le torse com]ilrtenient renversé, presque sur le dos de leurs montures. Seul, Vassily montait « à la russe », penché sur le cou de sa bête, poussant, parfois, de petits cris stridents, secs et tranchants comme des coups de cravache ; son cheval, ventre à terre, fendait lair, comme un oiseau.
Les sympathies de la Inule étaient, comme cela arrive toujours en pareil cas, pour le vainqueur.
— Eh! quel brave garçon! s'écriaient les spectateurs extasiés, tandis que les vieux voleurs de chevaux, amateurs passionnés de tout sport, accroupis sur leurs talons, imitaient l'allure du cheval, frappaient sur leurs genoux, marquant la mesure cadencée de chaque coup de sabots.
Au milieu de la rue , Vassily , qui revenait sur son cheval couvert d'écume, me rejoignit.
Ses rivaux se traînaient loin en arrière, lentement, couverts de honte.
Le visage du brodiaga était pâle; ses yeux,
allumés, brillaient. Je rcmarcjuai qu'il était lé^'< n'inent gris.
— Ou fait la ÏÙU^, me (.-ria-t-il, en S(' penchant sur son cheval et en agitant son bon net.
— Cela vous regarde, répondis-je.
— Ne te fâche donc pas! Il n'y a pas d
danger, je peux faire la fête, uKji, mais noyer ma raison dans le vin, jamais! Et, soit dit en passant, ne donne mes sacoches à personne, sous aucun prétexte; ne me les donne même pas moi-même, si je te les demandais.
— Entendu ! répondis-je froidement. Seu!< ment, ne vous avisez ])as, je vous en ])rie, d venir me voir, si vous êtes ivre..
— Bon, sois sans inquiétude, fit le brodiag.i en allongeant un couj) de bride sur le cou de S(jn cheval. La bête s'ébroua, se cabra et s'élança eu avant, mais après quelques bonds, \'assily l'arrêta et, r<'venant de nouveau vers moi :
— Quel cheval! C'est de l'or, ça! aussi, j'a\ai."5 parié. Avez- vous vu comme il court:' Mainte-* nant, je le vendrai aux Tari ares le prix qu<' je voudrai, vrai. Car, voi.s-fu, les Tarières se passionnent pour un beau cheval.
— - Mais pourquoi voulez-vous donc le vendref i}\}>'\ r li^val monterez-vous alors î*
.]<• le vends...., oui, c'est comme cela..., !<• '< licou rs des circonstances...
Il fouetta de nouveau son cheval, mais sans seloigiior.
— La vérité est que je viens de rencontrer ici un de m(îs camarades... Maintenant, j'abandonne tout. Ohé! Clirrrr! He^arde-moi ce Tartare-là, celui qui est monté sur un étalon g*ris-ni61é... Holà, toi ! ci'ia-t-il en liclant le Tartare qui se trouvait derrière lui. Akhmetka! \'iens-donc i<"i:
Le cheval g*ris-mélé s'avança vers nvm traîneau, jor*Mit de la tête, le pas arrondi. Le tartare (|ui h^ montait ôta son chapeau et me salua, le vi.sa*^-»' rusé éclairé d'un joyeux sourire. Je Tobservai avec curiosité. Ses petits yeux brillaient gaîment en se fixant sur son interlocuteur, d'un air de familiarité friponne qui semblait dire à tout le monde : « Nous nous com])renons Fun l'autre. Je suis un filou, sans doute, mais ce qui importe, c'est détre un lilou habile, u 'est-ce pas ! »
VA si on regardait attentivement cette figure aux i)ommettes saillant(^s, ces rides jovia'es autour des yeux, ces grandes et fines oreilles écartées qui semblaient regarder si ridiculement de chaque coté de la tète, on finissait ])ar sourire
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involontairement. Alors Akhmetka, convaincu qu'on l'avait compris, se tenait pour sitisfait, secouant la tète avec bonliommie, en signe de solidarité d'opinions.
— C'est un camarade, ajouta-t-il, en indiquant Vassily d'un signe. Nous avions fait le chemin ensemble, comme brodiagas.
— Et maintenant, où demeures-tu donc ? Je ne me rappelle pas t'avoir vu, jusqu'ici, dans la sloboda ^ 1
— Je suis venu chercher mes papiers. Je vais dans les mines d'or, où je fais le commer< d'eau-de-vie (1).
Je regardai Vassily. Il baissa d'abord la
(1) Le commerce d'eau-de-vie est shiclement proliil' ■ dans les mines et aux environs. C'est pourquoi les mines situées dans le bassin de la Lena ont vu se dévelojip'T une indtisliie toule pîirticuliëre : celle de porteurs d'»- — prit de vin, lesquels échangent leur marchandise contre de Ter. C'est là un métier extrêmement téméraire, puisque les in^racleurs sont punis des travaux forcés, et qu'en outre, la nature, dans ces contrées sauvages, présente une foule de dangers.
Bien des porteurs d'eau-de-vie périsent dans la laïga, soit de privation*, soit sous les halles des Cosaques, soit» souvent, sous les couteaux de collègues appartenant h une autre bande ! Malgré cela, ce métier oftre des av. tages qu'on ne trouve pas dans les travaux des mines.
I. KVADK DR SAKHALINK 1/J
ttHc, mais bientôt, rassemblant les brides d<' son L-heval, il la releva hardimi^nt (ruu air provocateur, les yeux allumés ! Sa bouche restait fortement serrée, mais sa lèvre inférieure tremblait visibl(Mnent.
— Je retourne dans la taïf^-a avec lui. Qu'as-tu à me regarder ainsi 1 Je suis un br(jdiag-a, moi ! Oui, un brodiaga !
11 prononça ces dernières paroles au moment où son cheval partait au galop.
In instant après, on n'entendait plus qu'un piétinement vigoureux de sabots , (pii allait -éloignant de plus en ])lus, dans un nuag«3 de ])(3ussière glacé.
lue année après, Akhmetka reparut dans la sloboda pour y prendre ses « papiers ». Mais on ne revit plus Vassily.
— Eu voilà un cliemiu! fit mou compaguon Mikliailo Ivauovitch Kopylrnkoff. Satanée route! Ou ueu trouverait pas de plus mauvaise î... Est-ce vrai, ce que je dis là, oui ou non?
Malhiureusemeut, ce que disait Mikliaïlo Ivauovitch était parfaitement vrai. Nous descendions le cours de la Lena ! Dans toute sa larg-eur, d'un bout à l'autre, émergeaient d'énormes glaçons, (appelés dans la langue du pays torrossia) que le fleuve, en sa marolie ra})ide et courroucée, avait rejetés, pèle-mèle, les uns sur les autres, au moment de sa lutte avec le terrible gel de Sibérie, en automne.
Le gel avait triomphé; les colères du fleuve dormaient maintenant, ensevelies sous une épaisse couche de glace. Seuls, les « torrossia »
gigantesques, aux formes bizarres et tourmentées, tassés en lourdes masses, ou élancés en Hèchcs vers le ciel, seuls, C(,\s blocs formidables demeuraient les témoins silencieux de cette lutte titanique. (ïi et là, d(\^ trous béants, espaces qui ne gèlent jamais et où on voyait les eaux rapides du fleuve se démener et bouillonner. Et comme si cette eau eût été bouillante, en effet, de lourdes vapeurs s'en échappaient, qui se balançaient au-dessus de ces trous. De chaque C(jté de ce champ de glace si capricieusement accidenté, s élèvent les montagnes énormes et silencieuses de la Lena. De rares mélèzes s'accrochent aux pentes des rochers, étendant au loin leurs racines, cherchant une nourriture que la pierre leur refuse-; ces arbres morts d'inanition, devenus squelettes, jonchent le flanc des montagnes ; on les aperçoit sous la neige avec leurs racines arrachées du sol, contractées, comme en une horrible convulsion. Plus haut, tandis que le sommet du versant se recouvre d'un amoncellement de bois chablis qui s'étend sur le sol comm« un épais réseau, les arbres renversés semblent des aiguilles innombrables, pareilles à celles de feuilles d'une forêt de pins; et sur ces vaincus, sur ces morts, s'élèvent des vivants... des mélèzes aussi, rigides, minces, chétifs, qui tentent for-
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tiuu' sur le cadavre de leurs aieux. Mais cest seulement sur les cimes droites, comme tron- (juées, que la forêt devient tout à coup })lus épaisse, et s'étend comme une long^u».' Ixwdure (le deuil au-dessus du talus blanc de la rive.
Et cela continue ainsi pendant des centaines de verstes. Il y avait déjà plus de huit jours que notre voiture, — semblable à un g-rain de poussière à pein<' visible, qui tantôt s'élève sur les sommets, tant(H ])long'e dans les fonds, - contournait les « torrossia », oscillant sur ce sol bouleversé comme un canot sur la mer orageuse.
Depuis plus d'une semaine, je contemplais la banalité du ciel pâle resserré entre ces ])ords escarpés, les pentes du rivage blanc, bordé de son liseré de deuil ; les gorges jjrofondes, mystérieuses, venues là, de je ne sais quels déserts toungouses, s'ouvrir sur le libre espace du grand fleuve; les brouillards froids qui s'étendent à rintini, s'enroulent, se déroulent, se prennent à un tournant de rochers, et sont entraînés sans bruit dans la gueule des gorges insondables, -emblables à une armée fantastique, qui s'en irait prendre ses quartiers d'hiver.
Le silence oppresse l'àrae ! Par instants, seulement, retentit un lourd gémissement : c'est la glace qui se fend avec un formidable craque-
meut ; ou dirait uii«^ lioinbc qui traverse Ta^r eu sifriaut. L'écho répète ce bruit semblable à uu eoupdeeanou, rem})orte (ju<dque j)art, au loiu, dans les sinuosités de la Léua, où il résoun<' encore, s'entie ou s'éteint, frappant Timag'ination })ar ses gémissements bizarres, soudains, retentissants, éloignés...
Je me sentais triste. Mon compagnon était inquiet et énervé. Notre voiture ballotti'-e dans tous les sens, avait déjà versé ])lus d'une fois. Au grand déplaisir de Mikhaïlo Ivanovitcli, il arrivait toujours, je ne sais comment, que noii^ tombions invariablement de son coté. C'était touî naturel, mais cela lui causait tout de même un certain dépit.
Pourtant, s'il en eût été autrement, je me serai vu exposé à un sérieux danger, car, dans ces cala, mon compagnon ne m'aurait pas aidé à m dépêtrer. D'ordinaire, il poussait une sorte d' grognement et, d'un air ent<'ndu, disait au cocher : — Relève-moi î
Et le cocher, en dépit des difficultés, le r(devait, et nous nous remettions en marche.
Il me semblait qu'il y avait un mois que non étions partis de Iakoutsk, quoique nous l'eussion quitté depuis six jours à peine, et que tout' une éternité nous séparait d'Irkoutsk, but d'
notre voyagci que nous ne devions atteindre (ju'aj)rès avoir franchi encore plus de deux: mille \erstes. Nous avancions lentement : d'abord, c'étaient de violents tourbillons de neige qui nous arrêtaient ; bient()t, ce fut Mikliaïlo Ivanovitcli lui-mcn: ^ : les journées étaient courtes, mais les nuits étaient claires, la pleine lune nous regardait à travers le brouillard glacial, il était facile d'avancer sur la route étroite fravée «Mitre les torrossia » et que les chevaux ne peuvent ])as quitter ; pourtant, dès que nous avions franchi deux ou trois stations, mon compagnon, marchand corpulent et lymphatique, manifestait l'intention de s'arrêter longuement à la halte suivante et se de mettre à l'aise; sans façijn, il se déshabillait devant la cheminée ou le poidc, se débarrassait de tout vêtement superdn, ri même de celui qui ne l'est pas.
— (vhie faites-vous, Mikhaïlo Ivanijvitch ^ essavais-je de protester, en i)areil cas. Nous pourrions faire aujourd'hui encore une station, an moins...
— Et pourquoi tant nous dépêcher, que diable i* répondait Mikliaïlo Ivanovitch. Hinçons-nous un peu les entrailles avec du thé, et allons nous coucher.
Mang.^r, « se rincer ^^ avec du thé, dormir, ces
trois fonctions dans lesquelles Mikliaïlo Ivanovitcli excellait, il les remplissait avec amour, presque avec religion. Cependant, d'autres considérations l'occupaient aussi :
— Mon ami, me disait-il mystérieusement, les gens, ici, sont avides de richesses, corrompus par le voisinage de l'or, dangereux, enfin!
— Kh î Vov est encore loin... VA puis, je n'ai jamais entendu dire cela!...
— Très bien! quand on nous dévalisera, tu en entendras parler; mais il sera trop tard... Dnjle d'homme!... ajoutait-il, passant rapidement de l'ironie à la colère. Ignores-tu ce que c'est que c pays-ci? Ce n'est pas la Kussie, cela! Rien qip des montagnes, des gorges, des trous, de déserts... En un mot, le pays le plus propice aux malfaiteurs!
Ce pays,eneffet, ninspirait guère autre cliosr àMikhaïlo Ivanovitch, qu'aversion et dégoût. Rieu ne pijuvait échapper à sa sévère critique, ni la nature sombre, ni les gens, ni même les animaux. 11 ne savait qu'une chose, c'est qu'ici. avec un peu de chance, on pouvait s'enrichli raj)idement, a en un jnur, devenir quelqu'un »; et voilà pourquoi il y demeurait depuis plusieurs années, épiant l'occasion, marchant vers son but avec fermeté, soutenu par cette pensée intérieu
(jii'apivs l'avoir atteint, il l'etouriierait dans sou pays, à lui, près de Toinsk. Il rapj)elait assez un homme à qui ou aurait proposé (moyenuant um; «ertaiue somme), de parcourir, tout nu, un (espace ((uelconque, par uue forte gelée : Mikhaïlo Ivanovitcli avait couseuti, et il allait, eourant, poussant des (( ouf! » grelottant, mais ne lâchant pas prise. Arriver au terme, sauter sur l'enjeu, telle L'tait ridée tixe. Et puis, après!... Périsse à tout jamais ce maudit pays... Mikhaïlo Ivanovitch ne le regrettera pas !
A cette époque, il s'était, je crois, considé'rablement rapproché de son but, ce (jui le rendait craintif, nerveux à l'excès. « Si, maintenant, on lui ravissait ce qu'il avait déjà saisi ?... » Kt Mikhaïlo Ivanovitch, dont j'avais entendu parler bien souvent, et dont le caractère brave et entreprenant allait quelquefois jusqu'à l'insolence, Mikhaïlo Ivanovitch tremblait comme une femme, ce qui m'obligeait, bien malgré moi, de passer avec lui, pour le rassurer, des soirées ennuyeuses et de longues nuits, dans les stations désertes et dépeuplées de la Lena.
iNt) AT-1>AVA.\
V'dv une (le ces soirées glaciales, je fus éveillé, soudain, par nu cri d'efi'roi que poussa Mikhaïlo Ivaiiovitcli. Nous nous étions endormis tous deux dans la voiture, et, en nous réveillant, nous nous vîmes sur la g-lace, près d'une riv<' rocai leuse, dans un endroit absolument désert. L' sonnailles ne tintaient plus, la voiture restait immobile, les chevaux étaient détidés, le cocher avait disparu, et Mikhaïlo Ivanovitch se frottait les yeux, partagé entre la surprise et la frayeur.
Toutefois, notre étonne ment se dissipa rapidement. J'examinai le rivage uni et pierreux qui, semblable à un mur ])lanc, s'étendait au loin et scintillait aux rayons de la lune. Tuut ])rès, un sentier disparaissait dans les fentes des rochers, et, juste au-dessus de nos têtes, s'inclinait la haute croix d'un tombeau iakoute. Quoique une tombe sur ces rivages compL"'t<'ment déserts ne soit ])as chose rare, attendu (pTun lakout^' choisit toujours pour dernier lieu de repcjs ni. tertre élevé au bord de l'eau, d'où se découvrent les grands horizons, néanmoins, je reconnus bientôt la station At-Davan, que j'avais déj;i remarquée, lors de mon premier voyage. L< r^x^hes rougeàtres formées de schiste, dont 1<
feuilles bizarres rappelaient je ne sais rpiels caractères hiér<)^'ly})lii(|ues, le bord à pic, tout droit, comme s'il eût été fait de main d'homme, les rares mélèzes, la tombe iakoute avec sa croix et son armature de bois, et enfin, un lon^ voile de fumée blanche suspendue au-dessus du fleuve, tout cela me revint instantanément à l'esprit. Impossible, ici, pour le traîneau de g-ravir la pente escarpée, aucun chemin ne peut être tracé sur ces rochers inaccessibles ; c'est pourquoi, en hiver, on le laisse sur le fleuve, et on amène les chevaux, directement, sur la glace. Mikhaïlo Ivanovitch s'était calmé, lui aussi, d'autant plus que, sur le sentier étroit, a])paraissaient déjà des lanternes.
Quelques instants plus tard, nous étions en haut, à la station.
Elle se composait d'une petite pièce, jileine de monde, où un poêle de fer, chaufl'é à blanc, répandait une chaleur sèche. Deux chandelles dont le suif coulait, éclairai»*nt cette construction demi-iakoute transformée en station, et dont Tarrang-ement décelait une certaine i)rétention. Des portraits de généraux et de beautés à la mode alternaient sur les murs, avec les arrêtés de l'administration des postes et des patentes, dont les cadres noirs portaient des traces visibles
du séjour des mouches. Tout l'aspect de la pièce, ce jour-là, indiquait d'une façon évidente qu'on attendait quelqu'un, et nous n'avions aucune raison pour croire que ces préparatifs eussent été faits pour nous.
— Voilà, mon ami, quelque chose d'excellent, de mag-nifîque! disait joyeusement Mikhaïlolvanovitch, tout en déballant ses sacs de voyage bourrés de toutes sortes de provisions. — Quelle agréable chaleur ! Enfin ! Nous passons la nuit ici, c'est absolument décidé. Eh! quelqu'un? N'y-a-t-il personne? Voyons, quelqu'un? Le scribe ou un autre!... Faites-nous donc apporter le samovar, ainsi que de l'eau chaude, pour chauffer lespelmcni... (1)
— Mais non, Mikhailo Ivanovitch, tis-je, essayant de résister, il est encore trop tôt; allons jusqu'au N; là, nous pourrons passer la nuit.
— Il n'y a pas de chevaux, monsieur, prononça derrière moi une voix chevrotante, doucereuse et comme intimidée.
Je me retournai. J'aperçus un petit homme
(1) Pâtés de viande qui, gelés par le froid, se (*onservent longtemps, et avec lesquels on fait d'excellentes soupes. En hiver, ces pelméni constituent nos provisions voyage, à nous autres Sibériens.
rondek't, d'un âge indécis, vêtu avec une sorte d'originalité : une petite redingote courtaude, un pantalon à carreaux, un gilet de piqué; une chemise à manchettes, avec des plissés à l'ancienne mode, une cravate à mouches d'or sur un fond vert, le tout un peu déteint, défraîchi, comme sorti des tiroirs à l'occasion d'un événement quelconcpie; cet ensemble rappelait je ne sais quel vieux temps. Pour achever le portrait, il faut dire que le nouveau venu portait de lourdes chaussures de feutre auprès desquelles le court costume allemand paraissait très comique. D'ailleurs, le petit homme n'avait nulle conscience de ce disparate, et marchait d'un pas sautillant avec une prétention d'élégance. La physionomie de l'inconnu était, comme le reste, assez terne, légèrement fanée , comme éteinte , quoique nettoyée et lissée, aujourd'hui, pour la circonstance. Dans son sourire^ dans ses yeux gris, dans le ton de sa voix, on remarquait quelque prétention à une certaine culture ; on aurait dit qu'il voulait nous montrer qu'il avait connu des jours meilleurs, qu'il n'était étranger ni au monde, ni à ses usages, et que, en d'autres circonstances, il serait notre égal. Mais cette bouffée d'orgueil ne durait qu'un instant. Notre petit homme reprenait bientôt son attitude humble et modeste.
comme s'il se fût souvenu davoir été trop souvent arrêté court, et qu'il eût craint, ce soir-là, qu'il lui en arrivât autant avec nous.
— Comment, il n'y a pas de chevaux ? dis-je en jetant un regard sur le livre placé en évidence, non sans intention. Deux troïkas doivent se trouver à la station! (1)
— En effet, répondit-il avec soumission, elles doivent s'y trouver. Seulement... je ne sais comment vous expliquer, monsieur... Il s'arrêta, confus. Puis, reprenant :
— Ayez pitié de moi, messieurs les voyageurs, n'exigez pas de chevaux!...
Sa voix était devenue humble et suppliante.
— Mais pourquoi donc? tis-je, très surpris. .
— Quel drôle d'homme vous faites ! » intervint Mikhaïlo Ivanovitch qui, déjà, avait ôté jusqu'à son pantalon : Pourquoi tant vous presser? Sont-ce vos enfants qui pleurent en vous attendant? ^'ous voyez bien, mon ami, que cet homme vous implore avec des larmes dans les yeux ; c'est qu'il a ses raisons pour cela.
— Ahî qu<' voilà la vérité! fit l'inconnu tout joyeux, en adressant à Mikhaïlo Ivanovitch un
(1) Le nombre des troïkas est ordinairement de dix chaque station.
sourire de sympathie Puis, tiraut les pans de sa jaquett(i : c'est précisément comme vous voulez bien le dire; est-ce que je voudrais, sans motif, occasionner le moindre retard à messieurs les voyageurs? Jamais, jamais!
Il prononça ces dernières paroles avec une sorte de fierté, se redressant et tirant de nouveau sa jaquette.
— C'est bi(.'n, dis-je, en m(* rendant à son désir, d'autant plus volontiers, que je comprenais qu'il me serait imjjossible de tirer mon compagnon (qui s'était si prestement débarrassé de ses vêtements), qu'il me serait impossible, dis-je, de le tirer de cette chambre tiède, pjur lui faire affronter, au dehoi's, le frijid rigoureux de la nuit.
— Mais cependant, expliquez-moi votre motif, si ce n'est pas un mystère?
Un sourire symi)atliique illumina toute la physionomie du jxjtit homme. \'oyant l'affain; arrangée, il était tout disptjsé à me répondre, lorsque, tout à coup, il tendit l'oreille : au dehors, des sonnailles se faisaient entendre.
La porte s'ouvrit; le starosta (1 ), d'aspect moitié iakoute, moitié russe, entra doucement dans
(1) Gérant de la station.
la chambre, dont il ferma soigneusement la porte et (lit : « Wassily Spiridonytch, le courrier est arrivé! »
— Ah! le courrier! Ht le petit vieux, subitement calmé. Eh bien, qu'on attèle vite. J'y vais immédiatement; excusez-moi, messieurs.
11 sortit.
En un instant, toute la station fut en rumeur : les portes claquaient, les marches craquaient, les cochers traînaient les malles et les sacs; le tintement des sonnailles des troïkas qu'on attelait de nouveau, faisait irruption par la porte, ouverte à chaque moment. Les cochers criaient en langue iak(nite et s'injuriaient dans le russe le plus pur, ce qui prouvait nettement leur origine russe.
Quelques instants plus tard, s'élança, plutôt qu'il n'entra dans la chambre, un homme de ])etite taille, dans une capote passablement usée, coiffé d'un bonnet de fourrure iakoute, et le cou entouré d'une écharpe. Il entra avec précipitation comme si quelqu'un le poursuivait... et se dirigea immédiatement vers le poële.
Il ôta sa capote, sous laquelle apparut une sorte de vêtement, en fourrure dt^. lapin, ressemblant fortement aune katzaveïka (1), et lorsqu'il la quitta, à son tour, nous aperçûmes un vieil uniforme de l'administration des postes, légèrement endommagé et déchiré sous les aisselles.
C'était, en effet, le postillon. En toute hâte, il se sauvait du gel qui, durant de longuas traites, avait visiblement remporté sur lui des victoires considérables. Le pauvre jeune homme arrachait ses vêtements glacés et troués comme si tout un essaim d'abeilles s'y était blotti; il quitta vivement ses chaussures de feutre qu'il plaça contre le poêle, avant d'enlever son bonnet et son écharpe, opération délicate entre toutes, et qui lui prit le plus de temps.
Les Iakoutes et les Karymes ne portent ni barbe, ni moustache : c'est leur esthétique, d'abord ; mais cette coutume s'explique bien plutôt par les conditions climatériques. Pourtant, le pauvre facteur, lui, semblait tenir à ces indices de force et de séduction masculines, auxquels il devait peut-être d'avoir captivé, à Kirensk, quelque jeune fille de colons aisés,
(I) Sorte de demi-pelisse portée par les femmes,
quoique, en ce moment, cette maigre barbiche et ces moustaches ne formassent avec le bonnet et Técharpe qu'un seul et épais glaçon qui enveloppait toute la tète. Il fallut un temps assez long pour que le représentant de l'administration des postes, qui fourrait sa tête presque dans les flammes pour la dégeler et écrasait les glaçons de ses doigts raidis par le froid, — il fallut, disjt% un assez long temps pour qu'il nous apparût sous son véritable aspect, celui d'un homme jeune encore, mais boufti, avec les yeux ternes, inquiets et un air d effarement dans toute sa personne. Tout cet ensemble affublé d'un uniforme court, aux coutures décousues ça et là, et chaussé de bas en peau de lièvre.
— Tché! fit-il, en se secouant, (^uel froid! Il gèle fort. Permettez-moi de prendre un petit verre, messieurs!
— Régale-toi, répondit d'un air indifférent Kopylenkofi" ; vrai, tu Tas bien gagné!
Les yeux du jeune homme se mirent de nouveau à clignoter, avec une sorte d'efï'arement. La pitié peu émue et froide du marchand ne lui rappela que mieux le froid de la grande route, et le petit verre glissa dans son gosier ave( l'aisance d'un glaçon. C'est pourquoi il s'en versa" un autre, qu'il envoya rejoindre le premier.
Alors, seulement, le pauvre g'arçoncomiTKMira à se rasséréner, et de sa physionomie disparut TefFroi qui la contractait.
— Vous avez raison, dit-il, répondant à Kojn'lenkoff ; c'est une vie de chien que la mienne... Et quel froid nous avons! C est extraordinaire...
— Ce sont tes vêtements! oh! là, là... qu'ils sont mauvais. Ils ne répondent pas du tout aux exigences de la température.
— Les vêtements passeraient encore! D'ailleurs, pour 8 roubles, on ne peut pas se permettre un grand luxe.
Le courrier parcourt cet énorme trajet une fois par semaine. L'hiver, il fait ce chemin de 3000 verstes en 19 jours; l'été, il lui faut phis de temps. En automne et au printemps, lorsque le fleuve n'est pas encore pris et qu'il commence à charrier, les glaces s'opposent à la circulation des canots; alors, la correspondance, placée dans des sacs, est transportée par des chevaux de somme. Ces caravanes se pressent entre la rive et les montagnes pierreuses, tantôt entrant dans l'eau jusqu'au ventre, pour doubler quelque rocher qui s'avance comme un cap, tantôt gravissant des sentiers rocailleux, tantôt escaladant les sommets, presque au-dessus des nuages. Il est difficile d'imaginer un métier qui demande
plus d'endurance, de présence d'esprit, de patience et de santé... Trois mille verstes! Quoique le labeur des cochers qui conduisent les chevaux de poste soit aussi très pénible, cependant, il sont déjà rentrés chez eux depuis longtemps, et se reposent en attendant, parfois jusqu'au courrier suivant, l'arrivée de rares voyageurs, tandis que le postillon est de nouveau cahoté sur sa selle, ballotté par les Hots orageux d' un Heuve, engourdi, pressé dans un traîneau, entre des valises de cuir. Et tout cela, pour les maigres appointements qu'alloue l'administration à ses employés. . , Il est vrai que le postillon se crée de petits profits qui augmentent son revenu. A Irkoustk,il achète à bon marché un baril d'eau-de-vie qu'il revend, dans les relais, aux scribes et aux co-J chers, dans les stations ; il achète aussi les calendriers nouvellement j)ubliés, ou prend à la commission un paquet d'images grossières. Dans ces pays éloignés, toutes les stations lui sont redevables des œuvres d'art qui recouvrent leurs murailles, de ces portraits de femmes, ayant . obtenu quelque part le prix de beauté, et qui' trônent désormais dans ces parages déserts, — sans doute, pour jjerfectionner les notions d'esthétique des chefs de station demi-iakoutes. De même encore, le facteur concourt à la popu-
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larité des généraux ; il les détrOne aussi, ««n remplaçant les anciens 'héros par les héros nouveaux-venus. Toutefois, cette occupation salutaire contribue peu à embellir le sort de l'infortuné fonctionnaire, et on se demande, comment à peine vêtu de méchants habits, il peut résister aux terribles froids de ce climat rigoureux. Il doit probablement, et même sûrement, de ne pas succomber, à Feau-de-vie dont il boit énormément à chaque station; cela na pour lui aucun inconvénient visible et ne lui coûte pas grand chose. Quant à son petit commerce d'alcool, il lui procure un certain bénéhce, vraiment licite dans de semblables conditions.
C'est aussi grâce à lui que, sur cette route de 3,000 verstes qui n'a presque pour habitants que les chefs de station, on apprend (quelques nouvelles des événements qui s'accomplissent dans un monde lointain et, pour ainsi dire, inconnu.
C'était un de ces martyrs de l'administration qui, en ce moment, se tenait devant le poêle en fer, les jambes recroquevillées par le froid, les mains tendues vers la flamme, les regards avidement fixés sur nos bouteilles.
— Ah ! c'est du cognac que vous avez là ?
J'en prendrais bien encore un peu dit-il
tout à coup, sur un ton de familiarité timide.
Et il courut vers la table, se versa un petit verre, lavala et revint de nouveau près du poêle, avec l air etfaré d'un homme violemment secoué par un frisson intérieur.
— Dis donc, facteur, si nous prenions le thé ensemble ? proposa Kopylenkoff .
— Impossible , mes honorables messieurs.
Je suis trop pressé. Puis, s'adressant amicalement au scribe qui entrait, en ce moment : Écoute, ami, prends g-ardel // vient.
Le petit vieux poussa un soupir : « Que la volonté de Dieu soit faite. Nous l'attendons depuis longtemps. Je voudrais déjà qu'il fut arrivé ! »
— Il ne tardera pas, maintenant. Moi, je voudrais me sauver au plus vite, pour ne pas le rencontrer. Mais quoi! pas moyen de l'éviter. Il me rejoindra!... Il vaut mieux que ce soit autre part, en route.
— Mais qu'est-ce que cela te fait, à toi ?
— Il est prudent de ne pasjoueravecle feu!...
— Et sais-tu, ami, qu'il connaît la plainte portée contre lui f
— Eh bien?
— Eh bien, on dit qu'il en est furieux.
— J'espère que Dieu nous viendra en aide ! La dénonciation ne vient pas de nous.
— Mais de qui parlt^z-vous donc ! demanda Kopylenkoli".
— D'Ai'abine, le courrier-exprès... Il revient maintenant de \'ierklioïansk.
— Ab! ail! c'est cela! ^'oilà pourquoi tu n'avais pas de chevaux! Je comprends! Et si nous les avions pris, cependant, les chevaux qui te restent ?
— Alors, jugez vous-mêmes de la situation. II arrive, et je lui dis : u II n'y a pas de chevaux ! )) Qu'en résulte-t-il .'' Pensez donc ! Il faut qu'il passe la nuit ici! »
Kopylenkotï' se mit à rire aux éclats.
— Mais, ])endant la nuit, est-ce qu'il te mangerait, mon ami, toi et ta jacjuette?
Le facteur éclata aussi, rejetant brusquement sa tête en arrière. Le petit vieux essaya de sourire, mais par simple politesse. Ses yeux restèrent pensifs.
— Dieu sait ce qui en arriverait, Dieu seul le sait... La dernière fois qu'il a passé par ici, la Sainte \'ierge nous a sauvés... Il ne nous en a pas moins appelé : animal î
— Il t'a fait cet honneur-là f
— Oui, mais qu'est-ce que cela fait f Certes, autrefois, quand j'étais secrétaire de collège, j'aurais pu me considérer comme offensé... Mais
actuellement, dans ma situation infime, je suis obligé (le me soumettre, d'accepter...,. Vous avez demandé le samovar, reprit-il avec un brusque revirement. Ah! mon Dieu! A quoi pensè-je donc? Messieurs, il sera tout de suite prêt.— Nous en aurons deux ! — Si, par hasard,
il arrivait, on lui en servirait un aussi Tout
de suite, messieurs.
Au bout de quelques instants, une femme, encore assez jeune et assez belle apporta un petit samovar qu'elle posa sur la table avec le service à thé. A son entrée, le facteur rejeta de nouveau sa tête en arrière, riant de son rire saccadé, tandis que le scribe, au contraire, affectait un air particulièrement sérieux.
Nous invitâmes le petit vieux et le postillon à prendre le thé. Ce dernier refusa et commença à se revêtir de ses habits, non encore secs, ave<' le même empressement qu'il avait mis à s'en débarrasser.
Le scribe, lui aussi, par discrétion, fit mined refuser, mais lorsque nous eûmes insisté quelq peu, il accepta, visiblement flatté.
— Je serai des vôtres avec le plus grand plaisir, dit-il. Puis, boutonnant sa jaquette, et appuyant sa main au dossier d'une chaise, il ajouta, en saluant : mais, dans ce cas, je tiens à honneur de me présenter : Krouglikotfl Vas-
sily Spiridonovitch, ex-secrétaire de collège
Messieurs, il m'est très agréable de faire votre connaissance.
— Tu as donc servi '^ demanda Kapylenkolï*.
— Parfaitement, dans l'intendance de la marine.
Le facteur qui , pendant ce temps, s'était habillé, donna une poignée de main à chacun de nous, se préparant à prendre congé. Puis, s'approchant une dernière fois de la table : u Ah ! c'est de l'alcool que vous avez là! 11 faut que j'en prenne un peu.» Et en effet il en but à la hâte, et s'éloigna, courant vivement dans ce froid intense.
Je m'habillai et sortis après lui.
II fallait s'approcher de l'escarpement, près de la tombe à la croix inclinée, pour apercevoir, en bas, le courrier.
L'astre des nuits brillait au-dessus des montagnes.
Le fleuve était encombré de glaçons qui sein-
tillaieiit sous la lumicre argentée et mélancolique de la lune.
Le rivage opposé, éloigné de quatre verstes, à peu près, projetait une ombre épaisse et vagu< Au loin, on apercevait confusément les « sopkas » (1) couvertes de forêts qui, suivant les larges sinuosités de la Lena, allaient, s'éloignant de plus en plus.
Une invincible tristesse, mêlée d'effroi, me saisit, à la vue de cet immense désert de glace!
Le courrier, composé de trois troïkas, se mit en marche ; les sonnailles, à mes pieds, tintèrent toutes à la fois, brusquement et follement, comme si elles s'encourageaient Tune l'autre. Trois taches noires, semblables à de fantastiques animaux, remuèrent sur la neige, glissant entre les <( torrossia )>, s'etFaçant de plus en plus. Elles avaient disparu depuis longtemps, qu'on entendait encore ce tintement de sonnettes dans l'air pur, limpide, transparent comme du cristal. Chacune de ces clochettes avait une voix qui lui était propre : la distance diminuait l'intensité, mais non la netteté du son. Puis, soudain, tout disparut. Seuls les « torrossia » étincelaieut
(1) Montagnes isolées de Sibérie, détachées de la chairi principale, et qui sont souvent des volcans éteints.
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dans ce chaos étrange, les u sopkas » dormaient paisiblement dans l'ombre, et ([iiekjue chose comme un rêve confus glissait sous les rives lointaines.
Presque tout le monde sortit de la station pour suivre des yeux le courrier... Pour ce pauvre At-Davan, niché sous le roc, le rare passage du courrier est un événement. Mais à la station, on était dans l'attente d'un autre incident, et on y languissait d'inquiétude et d'impatience.
Lorsque le courrier eut disparu et que le tintement eut cessé de se faire entendre, tous les cochers qui, en revenant, gravissaient lentement le roc, passèrent près de moi. Ils parlaient en iakoute, je ne pouvais saisir les paroles prononcées à voix basse , cependant, je compris qu'ils ne parlaient pas de ceux qui venaieiît de partir, mais de quelqu'un qui devait arriver, en remontant le fleuve. En même temps le nom d' « Arabine-Toyone » frappa plusieurs fois mes oreilles.
Je demeurai sur le rivage, retenu par le charme mélancolique de cette nuit.
L'air était absolument calme, d'une limpidité transparente qu'aucun bruit ne troublait ; la nature semblait comme immobilisée dans une attente craintive ; qu'un glaçon craque, et la nuit froide frémira tout entière , se mettra à
résonner et à gémir. Sous mes pieds, qu'une pierre se détache et roule , ce bruit emplira longtemps le silence sonore... comme des voix sèches et aiguës que rien n'apaise.
La gelée devenait de plus en plus forte. La moitié seulement du bâtiment de la station était construite en charpentes, à l'instar des maisons russes ; l'autre moitié n'était qu'une simple yourta dont la cheminée, en ce moment, lançait des gerbes d'étincelles qui s'éparpillaient dans l'air, tandis que la fumée blanche et épaisse montait, d'abord, puis s'inclinait lentement et allait se perdre vers le lieuve. Les vitres, recouvertes de glaçons, s'irrisant de toutes les nuances de la Hamme, semblaient en feu.
Je jetai un dernier regard sur ce tableau d'une mélancolie si pénétrante, et je rentrai dans la maison.
Dans l'office affecté aux cochers, une cheminée colossale, faite d'argile, béait comme la gueule en feu d'un monstre fantastique.
La flamme s'élançait dans le tuyau, avec une force extraordinaire, et semblable au courant
d'un fleuve en feu. Les parois lambrissées de la yourta, tant«jt semblaient se rapprocher, embrasées qu'elles étaient par des reflets de pourpre, tantôt se no valent dans l'ombre ; et alors la chambre avait Tair d'une profonde caverne aux voûtes sombres. Autour de la cheminée s'étaient serrées en groupe, les unes contre les autres, des figures en feu, comme fondues en un métal encore brûlant, et, au milieu de ce groupe, les yeux pensifs fixés sur les flammes et le menton appuyé sur ses mains, un jeune habitant de la station , aux traits accentués des indigènes , représentait cette population étrange du cours moyen de la Lena, devenue à moitié iakoute. De sa gorge sortaient, se mêlant au sifflement et au crépitement des flammes, des sons bizarres, tantôt traînants, tantôt entrecoupés, aigiis ou éteints, comme dans une crise. C'était une improvisation iakoute, dans laquelle, seule, une oreille exercée pouvait saisir cjuelque indice d'une harmonie originale.
Mon Dieu ! quels moyens l'homme n'emploiet-il pas, pour exprimer ses sentiments! Mais, après tout, la beauté réside dans le sentiment même, et il en avait bien sa part, ce hurlement rauque, guttural, saccadé, qui ressemblait, tantôt à un sanglot, tantôt au sifflement du vent
dans un défilé étroit et sauvag-e... Il n'y avait qu'à jeter un coup d'œil sur les physionomies bronzées des habitants d'At-Davan , pour se convaincre de l'émotion pénétrante qui les avait saisis et qui régnait dans cette yourta d'aspect si sale, si peu engageant î
Le jeune homme chantait; les autres l'écoutaient, l'encourageant parfois par des exclamations involontaires, brèves et perçantes.
Nous avons nos chansons écrites, mises eu musique, dans lesquelles un sentiment compliqué se cristallise en une forme fixe. La « taïga » sauvage, les sentiers abrupts des bords de la Lena, At-Davan sombre et solitaire, ont leurs chansons à eux. Elles ne sont ni écrites, ni travaillées; elles n'ont ni Tharmonie de la note, ni celle de la forme ; mais^ en revanche, elles naissent au premier appel de l'improvisateur, elles répondent comme la harpe éolienne, dans une mélodie non finie, non déterminée, à chaque souffle du vent à travers les montagnes, à chaque manifestation de cette rude nature, à chaque frémissement de cet vie pauvre en impressions.
I^ jeune homme chantait le gel qui s'était accru, le Lena qui craquait, les chevaux qui s'étaient réfugiés sur les rochers, le feu qui flam^ bait dans la cheminée, et eux-mêmes, les 10
cliers réunis autour de ce fover, et les 2 troïkas attachées aux piquets, enfin, Arabiue-Toyune, cet ourag'an qui arrivait du Nord, d(î la grande ville, Arabine, attendu à At-Davan, et dont rapproche faisait frémir et trembler la station.
La langue chantée des hikoutes diffère de leur langue usuelle, autant que le slavon, du russe qu'on parle aujourd'hui.
Cette langue chantée, sorte de mélopée, est née quelque part, bien loin, au plus profond de l'Asie Centrale, là où s'agitèrent et combattirent tant de peuples différents. De ces rudes conflits, de ces heurts violents, les débris d'une malheureuse tribu furent projetés vers le Xord-Kst, sous un autre ciel. Mais elle garda, malgré son émigration, les images splendides et les couleurs du Sud lointain... Au Nord, dans cet air glacé où le craquement d'un glaçon prend les proportions d'un coup de canon, où la chute d'une pierre infime retentit comme un éboulement, elle a emprunté l'hyperbole monstrueuse, l'attrait des exagérations gigantesques et pleines d'épouvante. Voilà pourquoi, sans doute, l'ivanouchka des Iakoutes, le pauvre orphelin « Er- Sogotokh », dans ses pérégrinations douloureuses, rencontre à chaque pas des héros dont le plus petit possède des mollets de la grosseur
d'un vieux mélèze, et des yeux qui pèsent 5 livres, chacun.
Je m'étais arrêté dans la pénombre, inaperçu, et j'écoutais la chanson du jeune homme; il en était à Arabine-Toyone.... Arabine? Arabine?... Maisj 'avais déjà entendu ce nom-là, quelque parti Il me fallut un effort considérable pour éloigner la tigure héroïque du conte, et pour en évoquer une autre qui apparut immédiatement à sa place. A Irkoutsk, chez un de mes amis, je me souvenais d'avoir rencontré plusieurs fois, (en decourts instants , il est vrai) un cornette de Cosaques qui portait ce nom. C'était un homme très ordinaire, dont la taille ne dépassait pas la moyenne, silencieux, timide même, de cette timidité particulière aux gens dont l'amour-propre exagéré devient une maladie . Je le remarquais à peine alors, mais, depuis, j'avais entendu dire que, je ne sais comment, il avait attiré l'attention des gouvernants, et qu'on l'employait à des missions spéciales.
Etait-ce le même ? Etait-il possible que celui dont j'entendais parler maintenant sur toute la route fût cet individu obscur dont le nom, à Irkoutsk, ne produisait aucune impression p3^| ticulière sur la foule ?. . . ^| I
C'était la treizième fois déjà qu'il traversait la
Lena en qualité de courrier-exprès, et ciia(jue fois, les bruits les plus étranges circulaient sur le compte de cet homme dont le passage laissait un long souvenir derrière lui. Dans les stations, son allure était celle d'un homme sur qui reposait le salut d'un empire; on l'aurait dit chargé d'étoutfer les révoltes, de soumettre les peuj)les. Il entrait comme un ouragan, tempêtait, répandait de tous côtés une terreur panique, menaçait de son pistolet et.... oubliait partout de payer la taxe des chevaux. C'est probablement, grâce à de tels procédés, qu'il accomplissait ses missions avec une rapidité à stupéfier les gens les plus expérimentés . Les autorités l'en appréciait'ut davantage.
Le mot u courrier » est devenu le surnom d'Arabine, et, pour ainsi dir»', sa profession spéciale.
Modeste et timide à Irkoutsk, il apparaît un tout autre homme dès qu'il quitte la ville : Etre convaincu que le pouvoir absolu est au-dessus de toute loi; parcourir un territoire immense et se sentir, pendant des semaines entières, investi de ce pouvoir; ne rencontrer nulle part la moindre résistance, — il y a là de quoi faire tourner une tête plus forte que celle d'un cornette.
Et elle lui tournait en effet.
A son dernier voyage, il avait traversé au galop les rares villes qu'on rencontre dans ces parages (Kirensk, Verkholénsk et Olekma) debout dans kl ])()V()zka, agitant au-dessus de sa tête un pavillon rouge. La vision était fantastique. Deux troïkas volaient, pareilles à des oiseaux ayant dans les yeux une terreur mortelle. Le cocher semblait pétrifié, rivé sur le siège, les rênes à la main ; Arabine, debout, les yeux étincelants, agitait le pavillon....
Les autorités locales secouaient tristement la tête, les habitants fuyaient. Arabine avait jonché sa route d'un si grand nombre de chevaux morts; tant de plaintes et de lamentations avaient retenti, qu'enfin l'administration des postes dut intervenir. Et j'ajouterai tout de suite, devançant mon récit, qu'à cause d' Arabine, deux administrations se brouillèrent, et que les chefs qui l'employaient furent obligés de se priver de ses services; mais, grâce à de magnifiques recommandations, il passa plus loin, à l'Est, et là, dans l'Amour, il tua raide, d'un coup de pistolet, un chef de station. Alors, on se mit à parler partout d'Arabine-Toyone, même en Russie, et on appritbientôt qu'on n'avait pas à juger ce fameux courrier- exprès, puisqu'il était devenu compl' tement fou.
Telle est riiistoire ultérieure du terrible et malheureux Arabiue-Toyone, attendu cette nuit même à At-Davan. Voilà les exploits que chantait la chanson mélancolique des cochers de la vourta.
Dans la chambre des voyageurs, Mikhaïlo ivanovitch, en déshabillé, était assis devant la table ; Krouglikoff en face de lui, tout à fait à Taise.
A l'animation naïve qui brillait dans les yeux ingénument rapaces de mon compagnon, je m'aperçus tout de suite qu'il avait engagé une de ces conversations dont il était grand amateur, et qui consistaient à s'enquérir de la biographie des plus fameux joueurs, et des moyens qu'ils avaient employés pour gagner de l'argent. Tous ces détails de fortune acquise sur un coup de dé, avaient pour lui un attrait, un charme tout particuliers. Krouglikoff lui contait volontiers toutes ces histoires, ou tous ces drames, avec le calme objectif de l'observateur, pur et simple.
— Ainsi, tu dis qu'il s'est ruiné? demandait
Mikhaïlo Ivauovitch, en se penchant au dessus de la table.
— Ruiné jusqu'au bout, répondit Krouglikoff, soufflant sur la soucoupe de thé qu'il avait devant lui. Entièrement ruiné, de sorte que, avec votre permission, il ne lui reste que sa chemise... et encore, n'est-elle pas à lui.
— Ah ! mon ami! un tel homme, en arriver là! périr ainsi !
— Périr? Pourquoi cela? Comment un homme de sa trempe périrait-il, dans un pays comme le notre et avec une pareille intelligence ?
— En effet, c'est un coquin fieffé. Tu dis donc qu'il a rétabli ses affaires ?
— Je crois bien !
— Voilà une jolie histoire ! Et comment s'y est-il pris ?
Krouglikoff posa sa soucoupe sur la table, et recourba son doigt en forme de crochet.
— D'abord, dit-il, il se maria en secondes noces avec une veuve quelque peu fortunée. A dire vrai, les biens étaient minimes...
— Attends donc ! Tu dis qu'il épousa en se^ condes noces ! Sa première femme était doi morte V
— Mais pas du tout. Elle vivait et elle encore, et très bien. Mais cela ne le gênait pasj
— Aïe, aie, aïe!... Mais pourquoi traîner en longueur?... Continue donc.
— Eii bien, il se mit alors à trafiquer tout doucement de l'alcool aux mines d'or.
— De l'alcool ?... C'est du commerce. Mais aujourd'hui, ami, on ne va pas loin avec de Talcool ! à présent, ami, on peut gagner la prison dans ce commerce là, mais non s'enrichir. Ce ne sont plus les anciens temps !
— C'est vrai, permettez cependant : le commerce de l'alcool n'est plus ce qu'il était; mais si vous y ajoutez le petit blé. (1)
— Ah ! cela, c'est différent. Pourvu que l'homme soit adroit...
— Celui dont il s'agit l'était. Pas à pas, de fil en aiguille, il arriva à une vraie fortune.
Mikhaïlo Ivanovitch se frappa le genou avec sa main : « Ah ! mon ami, voilà ce qui s'appelle une caboche ! — Prends-en encore ! fit-il cordialement, au moment où Krouglikoff couchait horizontalement son verre vide sur la soucoupe, ce qui indiquait que, quoique satisfait, il boirait encore, si on l'en priait. (Renver.ser le verre et
(1) On désigne ainsi la poudre d'or achetée aux mineurs qui gardent sur eux, au lieu de le donner à qui de droit, i'or qu'ils ont trouvé.
placer dessus le reste du sucre, indicjue qu'où refuse détiuitivemeut). Bois ! Et quaut à uu em- ])loi, ue t eu inquiète pas; je t'en trouverai uu; tu seras content. Moi, ami, j'aime les gens qui causent. Seulement, dis- moi, en toute vérité, ne t'adonnes-tu pas à la boisson ?
Monsieur Kroug-likoff le regarda droit dans les 1 yeux, avec franchise, et répondit :
— Oui, je bois. Quant à être un de ces hommes qui dépensent dans la boisson tout ce qu'ilSj possèdent, je ne le suis pas... mais je bois... Etj pourquoi est-ce que je bois ? C'est parce que/ après ma vie heureuse d'autrefois, je suis tombé dans l'afliiction. Tenez, Ivan Alexandrovitch, vous le connaissez, sans doute, il a de riches mines d'or! — eh bien, il me disait souvent : «Pourquoi bois-tu, Krougdikoff? Toi, avec ton intelligence, cela ne devrait même pas te tenter! Tu as une belle écriture, tu es habillé convena-j blement, tu as une bonne conduite. Quel emploi' ne pourrais-tu pas occuper, à la condition de ne pas toucher à l'eau-de-vieî' »
— Eh bien, non, mou cœur ue me le permet pas, ai-je répondu à Ivan Alexandrovitch.
Monsieur Krouglikoff devint extrêmement agité. Sans doute, il avait oublié auprès de qui et à quelle occasion il s'épanchait, et sans plus s'oc-
cuper de son interlocuteur, il continua en se frappant la poitrine.
— Ivan Alexandrovitch, o mon bienfaiteur, ne me jug'e pas ! Seig-neur ! Mais je boirais du goudron, comprends-tu, du goudron bouillant, si je pouvais un instant, un seul instant, trouver l'oubli!.,. Oui, du goudron! Mon Dieu, Créateur, pourquoi m'as-tu jeté dans ce maudit pays ? Le poud de blé coûte (juatre roubles et demi, la viande, huit roubles ? On n'a ni repos, ni nourriture.
— Cela, c'est vrai, approuva Mikhaïlo Ivanovitch. Les vivres sont chers ici, il n'y a pas à dire.
— Mais non, ce n'est pas cela, dit tout à coup le scribe, avec une angoisse qui éclata dans sa voix, en une intonation profondément émue, et qui, passant sur son visage, en changea la physionomie pour lui donner une expression quelque peu comique. Ce n'est pas cela ! Mon cœur bat à m'étoufFer, mes pensées m'accablent!...
— Tu t'abandonnes à te^s pensées ? interrompit Mikhaïlo Ivanovitch avec un intérêt mêlé d'une sorte d'etfroi.
— Oui !... avoua Krouglikoff d'un ton morne.
— Ah ! mon ami ! Tache donc ... à n'importe quel prix... Enfin, ne te creuse pas l'esprit I c'est
la pire des choses. Moi aussi, j'ai passé par là, dans ma jeunesse. C'est à grand'peine que mon père m*a fait rentrer dans Tordre. Même après mon mariage, il m'arrivait d'être tout à coup assailli et obsédé par de tristes idées. A force de penser, le monde m'était devenu odieux ! C'est la dernière des infortunes 1
— 11 n'y a rien de pis. Le croirez- vous ? Parfois je me réveille la nuit, et mes pensées arrivent en foule. Je me dis : Où es-tu né Vassily Spiridony tch ? Où s'est écoulée ta jeunesse? Et maintenant, où traînes-tu ta misérable vie ? Alors je prête l'oreille, j'écoute.... C'est peutêtre un rêve, le présent ? Mais non, ce n'est pas un rêve^ c'est la triste réalité. Il fait un froid à fendre la pierre ; j'entends la tempête qui hurle; je m'approche de la vitre qui n est plus qu'un épais glaçon. Alors, — que voulez-vous? — je saisis un flacon, je me verse un petit verre, et je bois.
— Et cela te soulage ?
— Cela me porte à la tête et obscurcit mes idées... les recouvre comme d'un brouillard. La boisson que j'ai là est de l'eau-de-vie la plus forte qu'on puisse trouver. Mais malgré tout, je n'éprouve jamais un véritable soulagement.
-- Tu vois bien ; c'est ce que je te disais. 11
faut cesser de ])oire. Occupe-toi d'affaires; cela aussi te portera à la tête, mais mieux ([ue ton eau-de-vie... Dis-moi, maintemiiit : pourquoi t at'ûu fourré ici ?
A cette question brusque et soudaine, une émotion profonde bouleversa encore une fois lo visage de Monsieur Kroug-likotf, et, encore une fois, lui fit perdre à mes yeux cette pointe de comique (|ui le caractérisait. Cela produisait l'impression qu'cm éprouve devant une étincelle prête à jaillir de décombres éteints depuis longtemps , mais qui ne sont pas complètement refroidis.
11 parut secoué d'une sorte de frisson; il baissa la tête, et lorsqu'il demanda la permission de prendre encore un petit verre, sa voix était plus sourde.
— Vous permettez ?
— Oui, régale-toi!
11 remplit le verre, l'examina à la lumière, comme s'il y cherchait une réponse à quelque question douloureuse ; puis, il le but d'un seul coup, et se tournant vers son interlocuteur :
— Pourquoi je suis ici, demandez-vous?... C'est pour avoir aimé !...
Mikhaïlo Ivanovitch demeura bouche bée de surprise. Je dois dire que la déclaration de Mon-
sioui* Kroug-likoff, faite de cette façon brève et résolue, était si inattendue, qu'elle me stupéfia aussi. Le scribe lui-même semblait comprendre que ses paroles avaient fait sensation.
— Mais voyons, mon cher, veux-tu ne pas parler par énigme? fit enfin Mi kliaïlo Ivanovitch, avec quelque dépit.
— Mais, je dis la vérité, répondit Krouglikoff , car c'est mon amour pour une jeune fille qui m'a poussé à tirer deux coups de pistolet sur mon chef, le conseiller d'état Latkine.
C'en était trop. Mikhaïlo Ivanovitch demeura confondu, regardant le scribe avec des yeux troubles, hagards. Il ressemblait assez à un homme qui, après avoir longtemps causé a^ un très aimable compagnon de voyage rencontré par hasard, charmé des belles qualités qu'il a cru deviner, apprend tout d'un coup qu'il se trouve en présence du célèbre Rinaldo Rinaldini.
— L'n pistolet!... fit-il lentement, décontenancé. Est-ce possible! Dis-tu vrai? Un pistolets
— Oui, un vrai pistolet.
— Tu as tiré?
— Deux fois.
— Mais, mon ami, cela... c'est une chose...
i.lle... atiii que tu le saches, une chose... tout à fait... politi([ueî...
— Que voulez-vous que je vous dise? Jugezmoi comme il vous plaira... C'est l'amour!...
— Mais, Vassiiy Spiridonytch, racontez-nous donc comment cela s'est fait ? fis-je, en m'adressaut au scribe.
— Oui, oui, (lit KopylenkofF, appuyant ma prière. Mon ami, raconte, raconte; cela ne fait rien. Qu'est-ce qu'il y a à cacher! Tout de même, c'est surprenant !
Monsieur Kroug-likoff huma une dernière gorgée de thé, renversa son verre, posa dessus le reste du sucre, et repous.sa le tout. Ensuite, il se versa un petit verre et l'examina de nouveau à la lumière.
En ce moment, je regrettai de ne pas être peintre, alinde pouvoir reproduire les sensations différentes et compliquées qui se succédaient sur la physionomie origiiiale du scribe d'At-Davan, éclairée par des chandelles qui coulaient, une face ronde, des cheveux cendrés, peignés avec soin, une sorte de toupet par devant, des favoris
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eu côtelettes et un meutou rasé. Dans les yeux gris qui examinai(3nt attentivement le petit verre, on pouvait lire, et Tavant-goût du plaisir, et la tierté vaniteuse du conteur qui est parvenu à exciter la curiosité de ses auditeurs, et aussi l'amertume profonde d'une vie brisée et de souvenirs brûlants. Il rejeta sa tête en arrière, vida le verre de cognac, le posa sur la table, essuya ses lèvres avec un foulard usé et commença à parler :
— L'histoire de ma vie, mes honorables messieurs, est bien triste. Les hommes sensibles la comprennent facilement, les autres en rient. .. Du reste, cela m'est bien égal...
Il sourit douloureusement, tout en se pavanant encore un peu, puis demanda :
— Est-il arrivé à quelqu'un de vous, messieurs, de passer quelquefois à Cronstadt?
— Où est-ce? fit Kopylenkoff ?
— A deux heures de Saint-Pétersbourg, par le bateau à vapeur. C'est un jKjrt.
— J'y suis allé, dis-je prescjue involontairement.
— Vous y êtes allé, monsieur ! A Cronstadt môme f
Krouglikoff s'était tourné vivement vers moi, les yeux animés et brillants.
— Oui, j'y suis allé. J y ai ineinc vécu (juclques mois.
— Une ville magnitlqucî Lu port, une citadelle, un i'em[)art, u une fenêtre ouverte sur rEuro])e. » Une ville superbe, un coin de Saint- Pétersbour*^ !
— Oui, la ville est belle.
— Ali ! mais je crois bien ! Une ville pareille ! mais oiien trouverez- vous ? De grâce, dites-moi, est-il vrai, comme me l'a raconté un officier passant par ici, est-il vrai qu'on ait pavé de fer la rue de Catherine ?
— C'est vrai.
— Ce que cela doit être beauî... Et les embarcadères, le port marchand, le fort Paul, le fort Constantin!...
Il se laissait entraîner par ses souvenirs. Ma pensée, à moi aussi, (juittait les bords mornes de la Lena, pour me transpcjrter à Cronstadt où j'avais passé quelques mois heureux, alors que j'étais encore étudiant... De même qu'à KrouglikofF, cette ville m'apparaissait radieuse, je la revis. Il me semblait entendre le bruissement de la large mer recevant la Neva, et leurs Ilots se mêlant. Puis, le bateau à vapeur sifflait, la longue jetée résonnait sous les sabots des chevaux ; les liacres ramenaient les voyageurs qui
venaient d'aborder; des barques de transport, des chaloupes allaient et venaient ; des vapeurs fumaient... Je voyais les yoles blanches avec leurs mouvements de rames cadencés ; les lourds cuirassés; la flèche de l'église allemande; les rues coupées par les canaux des docks où, pareils à des baleines tombées, on ne sait comment, au milieu de la ville, stationnent d'énormes colosses marins, surmontés de gros mâts; puis, les maisons en briques ou en pierres de taille, les boulevards, les casernes, Téclat et le luxe de la capitale... Et de nouveau, apparaissaient la forêt de mâts dans le ciel bleu, le port marchand, la langue de terre à pente douce, et le murmure des flots... Le lointain azuré, les crêtes étincelantes des ondes et les forts massifs s'avançant dans la mer... Les nuages, 1(3S mouettes blanches, la barque légère avec sa voile fortement inclinée ; la lourde embarcation finnoise qui fend l'eau en gémissant et en criant; là-bas^ derrière le phare, la fumée lointaine d'un bateau qui s'en va dans le bleu de l'Occident... en Europe!...
Je fus tiré de mes illusions par une nouvelle détonation du fleuve. Le gel devenait évidemment de plus en plus fort. Le bruit était si intense que, bien qu'atténué, on l'entendait disdinctement à travers les murs de la station. On
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aurait dit qu'un oiseau g-iyantes(jU(3 volait avec une rapidité effrayante au-dessus de la rivière, en gémissant... Le gémissement s'approcliait, grandissait, passait et s'ét^'ignait au loin, comme des battements d'ailes énormes devenus de plus en plus faibles.
Kopylenkoti' tressaillit nerveusement, puis, ainsi qu'il arrive souvent après une peur, sa mauvaise humeur tomba sur Krouglikoff.
— Kh bien, tit-il avfc imj)atience , est-ce fjue, par hasard, tu es né dans cette ville-là ;* Puisque tu as commencé, parle donc, enfin.
— Oui, j'en suis, répondit Krouglikofi" avec fierté. J'ai vu le jour dans la rueSaïdachna.\ ous connaissez la rue Saidachna ! Mon père possédait dans cette rue une maison qui, peut-être, s'y trouve encore; quoique d'origine ouvrière,* il avait une place lucrative qui lui permettait de me faire arriver rapidement à unt' position avantageuse. Il n'avait pas tenu beaucoup à F instruction, et il lui avait suffi que je possédasse les notions élémentaire de lecture et que j'eusse une jolie écriture. Malgré cela, lorsque, plus tard, j'entrai dans l'administration, comme j'étais ponctuel, exact et prompt à exécuter tout ce qui était relatif à mon service, mes chefs me distinguèrent, tant à cause de mon travail, qu'à cause
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de la considération t|u'ils avaient pour mon père, et je puis dire (]ue je me trouvai bientôt dans une des meilleures situations que puisse rêver un jeune homme. Ah ! certes, mes débuts dans la vie ne faisaient pas prévoir la disgrâce dans laquelle je suis tombé : une matinée sereine et... un triste couchant.
— Ne murmure pas ! dit sentencieusement Kopylenkott'.
— Eh bien, je viens de vous dire, messieurs, que mon père avait une maison à lui, dans la rue Saïdachna. Dans la morne rue , presque vis-à-vis, en biaisant quelque peu, demeurait un ami de mon père, ouvrier aussi, d'origine, et (jui avait une place encore plus avantageuse que celle de mon père, ce qui était bien naturel, puisqu'il comptait plus d'années de service.
— Mais de quel service, de quelle place s'agit-il'Me manda Mikhaïlo Ivanovitch, n'y pouvant plus tenir.
— JJune place d'employé dans l'entrepôt, là . où se trouvent toutes les fournitures concernant les navires, dans le port, enfin, dans les chantiers de construction et de réparation de la Hotte. Les appointements, dans ce temps-là, n'étaient pas très élevés, mais il était si simple de les augmenter. \'ous en jugerez d'après
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fait, qu'il n'était pas de jour (ju nu ne (juittàt le travail sans s'être entouré.
— Qu'est-ce que cela veut donc dire :* de- « manda, avec surpris.', Kap^ienkoli' qui, (|Uoi- " que très compétent en matière de revenus,
et des plus variés, nr cumpicnait rien à
I ceux-là.
— X'oilà en quoi cela consiste : un bâtiment de mer ne ressemble pas à nos constructions fluviales. Sans parler de l'extérieur, de larmement, des haubans, etc., la décoration intérieure exige encore des matériaux chers et précieux.Cest une magnificence, un éclat, un confort, des meubles qui, seuls, coûtent on ne sait combien ! Nécessairement, c'est dans les entrepôts que se trouvent ces riches étolfes anglais(.'s, ces velours lyonnais... et il y en a des montagnes! Maintenant, vous pouvez imaginer le reste : un employé quitte son service, pour rentrer chez lui, il prend une pièce de soierie, l'enroule autour de son corps, se rhabille et s'en va. Arrivé chez lui, sa femme le dévide, comme une pelote et... le tour est jouél
— Voilà qui est bien! Seulement, comment ne les fouille-t-on pas, à la sortie ?
— Les fouiller, eux ? Non, cela ne se fait pas. On fouille les ouvriers, certes, mais les mes-
sieurs!... Ce serait un procédé blessant! On traite sur le pied de confiance avec eux.
— Ce n'est pas mal ! On peut faire du commerce de cette façon-là... Seulement, il faut être intelligent... Si on est avide, si on ne garde pas de mesure, on peut être perdu très vite... Il s'agit de TÉtat !
— Je vous en prie, continuez, interrompis-je^ à mon tour, ^'oyant que, maintenant, c'était Kopylenkoff qui avait enfourché son dada_ favori.
— Oui, certainement; d'ailleurs, ce n'est pas] décela qu'il s'agit; j'ai voulu dire seulement! que tout se passait sans façon. Oui, sans façon,! et c'est triste ! Il y avait peu de lumières dans] notre milieu, et beaucoup de grossièreté.... J'en] porte ma croix, maintenant ! Cet ami de monj père avait une fille, plus jeune que moi, de deux ans; elle avait dix-huit ans, et belle etj intelligente!... Son père l'adorait et Ht môme venir un étudiant pour lui donner des leçons. C'est elle qui l'avait désiré, et le père n'avait! pas voulu contrarier son (enfant bien-aimé. maître, fort instruit, ne prenait pas cher, au grand contentement du père.
— Le père n'a pas agi sagement, fit observer Kopylenkoff.
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— Moi, j'étais le prétendu déclaré de cette jeune lille, Raïsa Pavlovna. Nous avions grandi ensemble, nos parents étaient amis et avaient résolu de nous marier. Nous, de notre cùt('', nous avions une sympathie réciproque. D'abord, c'était tout simplement de l'amitié ; nous jouions ensemble ; puis, cela devint plus sérieux. Nos pères ne mettaient pas d'obstacle à cet amour naissant, et nous nous voyions continuellement
— ^'ous avez, alors, commis une faute ^ <-hpvcha à deviner Mikbaïlo Ivanovitcli.
— Pas du tout I répondit froidement Krouglikoff. — Nous n'en avions même pas l'idée. — Tous les deux, nous étions innocents et purs. Raïsa adorait lire, et c'est dans cette occupation que nous passions généralement le temps. C'étaient des romans de chevalerie, de Francis, — le Vénitien, etc. Des contes qui n'avaient rien de réel, mais qui nous plaisaient, tout de même comme, par exemple : le Margrave de Brandebourg, la princesse de Bavière, et avec cela le
Séraskier féroc*^ Tout, dans de genre là : des
personnages de haute lignée qui ne s'occupaient qu'à aimer, à être tidèles et à endurer toutes sortes de souffrances pour leur amour... Certes, nos têtes étaient jeunes! Moi, encore^ j'avais
mon service qui me distrayait ; mais elle, (1«*'S qu'elle avait vaqué à ses soins domestiques, dès (ju'elle avait un instant de loisir, tout de suite, elle s'enfermait dans sa chambre, se pelotonnait sur un canapé, s'enveloppait d'un chàle, et se mettait à lire.
Le soir, quand j'étais libre, nous allions nous promener, son bras appuyé sur le mien. A Cronstadt, vous savez, il ny a pas d'autres promenades que celle des fortifications et celle du port marchand.
Nous regardions la mer !...
Elle me racontait alors a qu'elle avait lu dans la journée, puis se mettait à rêver.
— Vois, Vassia, me disait-eUe quelquefois, quels amants il y a dans le monde!... Ne veuxtu pas leur ressembler ^ Il faut que nous soyons comme <mi\-. Me garderais-tu fidélité dans une granfle épreuve? Que ferais-tu si quelque féroce Seraskier venait me demander en mariage ?
Je lui répondis , en riant : « Certes , je U garderais fidélité, malgré tout ; mais nous n î vous pas à nous occuper décela, puisque, dès demain, sur Tordre de nos parents, nous pouvom être unis dans la cathédrale. »
N'atarellement, moi qui allais tous les jouri an bureau, qui voyais le monde, je n'attachaii
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pas g-raiide importance à toutes ces choses, mais elle, c'était une enfant.
— \'ois-tu, me dit-elle un jour, vois-tu une voile, là-bas, pivs du phare j'
— Oui, c'est un navire qui arrive de Tétranger.
— Et si c'était un pirate .'' s'il nous attaquait tout à coup! S'il brûlait la ville! S'il te perçait d'une lance!... S'il me faisait prisonnière?...
Et elle se mit à trembler, et à se serrer contre moi , tout effrayée. J'essayai de la calmer :
— Que dis-tu, Raïaï* Dieu me j)ardonne, c'est un brick hollandais ou anglais, chargé de coton. Il y en a pas mal, ici, de ces Anglais; ils se promènent dans les rues et font du tapage, quelquefois; heureusement, la police n'est pas loin...
— Oui, dit Raïa ; notre vie est tout autre que celle que j'imagine !... Mon professeur, l'étudiant, lui aussi, se moque de tout cela; mais moi, je me sens triste !
Et elle soupirait.
Enfin, arriva le temps de songer au mariage. Nos parents commencèrent à causer de la dot, car, disaient-ils, tout cela est bel et bon, mais, il ne faut pas oublier les affaires ; mon père ajou-
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tait : u Puisqu'il faut les marier, marious-les ; à quoi bon remettre ? Je donne à mon fils six mille roubles ; et toi ^ »
— .l'en donne autant, répondit le père de Kaïa. Du moment que tu donnes six mille roubles, j'en donne moi, autant, six mille.
— Ce n'est pas assez, répliqua mon père. .luge toi-même : mon \'assia peut, avec le temps, monter en ^Tade, tandis que ta fille restera ce qu'elle eut. A dire vrai, si tu donnais dix mille roubles^ ce ne se serait pas encore assez.
De propos en propos, ils en vinrent à se disputer. L'autre^ quoique emporté, consentit enfin à donner huit mille roubles, mais mon père , s'entêtait à ses dix mille roubles; il n'en démordait pas ; on aurait dit qu'une mouche l'aA'ait piqué ! A la fin, l'autre se fâcha : il avait bien sa tète aussi.
— Puisqu'il en est ainsi, dit-il, jjuisque tu élèves ton fils de quatre mille roubles au-dessus de ma Raïa, je te ferai voir à qui tu as affaire... .le n'en veux plus de lui ! .Je la marierai à un général, ce qui est bien autre chose que ton rejeton.
— A bon chat, bon rati fit, en riant, Kopylenkotï'.
Krouglikoff le regarda avec une sorte d'éton-
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in'meiit, comme s'il ne l'avait pas bien entendu, l't continua :
Hélas ! c'est par ces bagatelles que mon mallieur a commencé. Il faut vous dire (pie notre chef se mit, en effet, à refrarder Raïa avec tendresse.
Quoiqu'il ne fût pas encore^ gén('ral, il exigeait qu'on le traitât comme tel. Nous tous, dans l'administration, nous l'appelions : <( \'otre Exc^ellence. » Lui-même l'avait ordonné. « Pour d'autres, disait-il, je suis peut-être moins qu'un colonel, mais pour mes subordonnés, je suis Dieu et le tsar. »
— Eh bien, quoi, il avait raison, dit Kopylenkoff, intervenant de nouveau.
Krouglikolf continua : L'homme dont je vous vous parle était déjà d'un âge avancé, veuf sans enfants, et d'un aspect vraiment trop repoussant. Il avait recherché bien des jeunes tilles en mariage, mais dans son monde, personne n'en voulait. Enfin, il s'éprit de Raïa, dont le père lui était bien inférieur, autant par son origine plébéienne, que par le grade qu'il occupait alors. Mais toutes ces consid('Tations ne purent l'arrêter, tant la jeune fille lui avait plu.
Raïa ne se doutait de rien, d'autant plus que j'étais déjà regardé comme son fiancé, que (ce
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sont choses du passé) j'étais gentil g'arçon, quoiquede petite taille, d'agréable physionomie^ avec de jolies moustaches, des cheveux bien lisses, et que j'aimais à m'habiller avec une certaine élégance...
Dans le principe, son père, lui-même, ne prit pas sérieusement cette denaande en mari3-ge : il aimait sa tille et n'entendait pas la sacritier, car c'était pitié de lui donner un tel mari ; mais après la dispute au sujet de la dot, il se sentit ])iqué au vif, se cabra, me refusa sa porte et donna des espérances au général. Et voilà pourquoi, hélas! la voiture de notre chef, fit son apparition dans la rue Saïdachna ! . . .
Une larme brilla dans les yeux de Krouglikotf, une étincelle jaillissait des cendres où elle était enfouie. Malheureusement, il Féteignit aussitôt avec un petit verre d'eau de vie. La main qui portait le verre à la bouche tremblait fortement, l'alcool, secoué, débordait et tombait goutte à goutte sur le gilet de piqué!
Le scribe continua : Les visites du général devinrent plus fréqiumtes ; il commença à venir à pied et à apporter des cadeaux. Haïa ne les' acceptait pas, il est vrai, mais je n'en savais rien, moi. Je n'o.sais aller chez elle, craignant, d'une part, le père, de l'autre, mon supérieur.
ji
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Qu'aurais-je fait, si je m'étais trouvé en face de lui, chez Raïa ?...
Il arriva (juiiii jour, en revenant de l'administration, je passai devant la maison où demeurait le profess(Mu- qui donnait des leçons à Uaïa; il y occupait un petit ])avillon et passait son temps à écrire des livres et àempailler des botes. l avait placé sur toutes les fenêtres des hérons it des mouettes; des poissons y recourbaient leur uene et des écrevisses y rampaient. C'était un [original ; ou ])lutôt, non, c'était probabb^nent [une spécialité chez lui. Donc, je regarde, et je le ois assis sur le perron, fumant sa pipe. Il paraît ue, quoiqu'il soit maintenant parvenu à une •rande célébrité dans les sciences qu'il cultive, il a toujours sa pipe à la bouche... Certes, ce sont es gens bizarres, les savants.
Krouglikolf sourit doucement, se b^va, passa dans sa chambrette sombre, fouilla dans une boîte et en sortit un vieux livre.
— Voici, dit-il; regardez...
Je jetai les yeux sur ce livre où je sentis comme le souffle d'un passé déjà lointain. En effet, il avait été publié vers 1860 et quelques. C'était un traité populaire d'une des branches des sciences naturelles. Il peignait bien l'état des esprits, au moment où l'étude de la nature s'avançait
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tièrementà la conquête du monde. Le monde ne fut pas conquis, mais le flot qui se répandit sur la génération nouvelle apporta avec lui un rafraîchissement dans les idées, et, aprcs s'être retiré, laissa un sol humide, ensemencé, d'où montèrent les jeun<^s pousses. Des nomsg-lorieux surgirent ; Tun de ces noms, se lisait sur la couverture du livre.
— C'est lui, c'est Dmitri Orestovitch qui Ta écrit lui-même, dit Kroug-likofi", en enveloppant soigneusement le livre dans un blanc-seing de poste.
Il était évident qu'il conservait cet autographe avec fierté, comme un des souvenirs les plus llatteurs d'un passé irrévocablement disparu.
Donc, dit Krouglikoff, en reprenant son histoire où il l'avait laissée, je passe devant la maison du professeur, et je l'entends qui m'ap-j pelle : « Eh, monsieur le Vénitien, venez donc] par ici ! » Je m'approchai, voyant que c'était bien à moi que s'adressaient ces paroles ; il aimait à plaisanter,
— Que désirez- vous ?
— Qu'est-ce i* Avez-vous donc abandonné; tout à fait la margrave de Brandebourg i Elle se consume de chagrin, r*n vous attendant. Et, me toisant, de la \î't\e. aux pieds, il -^.jouta :
Comment en effet ne pas languir damour pour un aussi brave chevalier ^..
Je voyais bien qu'il se moquait de moi, mais je savais aussi qu'il était le meilleur des hommes. Raïa aussi l'avait craint d'abord, parce qu'il était railleur et brusque, la plupart du temps, puis, elle avait reconnu sa grande bonté et en taisait le plus grand cas; je ne m'offensai donc pas, et je lui dis :
— Que dois-je faire '^ Dmitri Orestovitch, conseillez-moi !
— \'ous devez bien le savoir, me dit-il.
— Non, je ne le sais pas,
— - Alors, moi non plus. Cependant, je dois vous avertir que Raïsa Pavlovna vous attend chez elle, ce soir, à la brune ; son ])ère sera absent, et le féroce Seraskier aussi, car il est parti pour Rambow. Adieu !
— Dmitri Orestovitch, donnez-moi un conseil, je vous en prie. Que dois-je faire ^
— Je ne puis rien vous conseiller en cette occurrence. J'ai bien conseille à Raïsa Pavlovna de jeter par la fenêtre tous les Seraskiers du monde, et les a Vénitiens » par la même occasion, mais elle ne m'écoute pas I Quant à vous, que voulez-vous que je vous dise ?...
Je le quittai bien triste, je l'avoue, et un peu
mortifié : Qu'a-t-il donc à se moquer toajour?^ de moi ? pensais-je. En quoi dilierai-je des autres fiances? Je suis plus malheureux, seulement, puisque ma promise a ])lu à mon supérieur! Kst-ce ma faute !
Puis, me rapj)elant que je verrais Raia, le soir même, la bonne humeur me revint.
Sur la brune, je me fï*lissai chez elle. Ln vieille niania avait ouvert la porte et faisait le guet. En me voyant, Kaïa se jeta à mon cou, pleurant. .le la regardais et ne la reconnaissais plus, ("était elle, mais si changée! Elle avait pâli, maigri ; ses yeux paraissaient énormes et son regard était tout autre. Et avec cela, belle... à ravir ! Je sentis comme un coup au cœur ! (>e n'était plus ma Kaïa, c'était une autre jeune fille qui m'embrassait, qui me disait : u Vassia, mou bien-aimé, mon désiré!... tu es ve...nu... tu ne m'as pas ou...bli...ée )>
Soudain, des larmes inondèrent les yeux de Krouglikoff ; des spasmes lui serrèrent la gorge. Il se leva, s'approcha d'une affiche collée au mur, et resta là, comme absorbé dans cettf contemplation.
En ce moment, je regardai Mikhaïlo Ivanovitch. Son teint lymphatique, ses traits amollis, semblaient plus affadis encore, sous l'empire
(rune réelle émotion ; ses yeux cli^^-notants voulaient retenir des larmes qui se faisaient jour, raalg'ré tout. Je me rappelai alors combien cet homme était nerveux, et je cessai de m'étonner.
— Ah ! dit-il d'une voix émue, qu'elle est touchante, ton histoire!... Ecoute donc, malheureux, avale un petit verre. Que veux-tu, m(m ami! Tout cela î]'<\<;t ri(^n, va. (^ue fain^'^.. Notre vie est une vallée de tristesse
Krouglikoff s'approcha, confus, se versa un petit verre, le but, et s'(îssuya la iiprure avec son mouchoir.
— Excusez-moi, mes honorables messieurs, mais c'est plus fort que moi!... Le soir dont je vous parle continua-t-il, j'embrassai ma liaïapour la dernière fois. Depuis, elle est devenue pour moi, Raïsa Pavlovna... quelque chose d'inaccessible... un souvenir, une chose sacrée... Je ne suis plus digne...
- Allons, allons, mon ami, dit Kopylenkoif , pris d'un nouvel accès de sensibilité ! Courage ! tâche de continuer ton récit. A quoi sert de...
Eh bien, nous passâmes donc cette soirée
ensemble; insensiblement, et je ne sais com-
l ment, Raïa devint plus gaie. Cela lui arrivait
souvent : c'était comme le soleil qui perçait les
nuagres !...
— Allou.s, iit-elle, (jui est-ce donc que nous enterrons ici ? Courag-e, notre heure viendra. Sois ferme, Vassia; quant à moi, je ne leur céderai certainement pas ! Aussi longtemps que nous le pourrons, défendons notre cause, et quand cela deviendra impossible... regarde ce que j'ai acheté, l'autre jour!
Et, en riant, elle sort un pistolet de la commode On eût dit un petit joujou. C'était tout de même une arme à feu, avec laquelle on ne plaisante pas. J'en frissonnai jusqu'aux moelles
Vers la fin de la soirée, je pris ce joujou sur la table et, sans en avoir l'air, je le cachai dans ma poche décote. Je l'y oubliai, et elle aussi ne s'aperçut pas de sa disparition...
Le lendemain, je rassemblai tout mon courage, et j'allai cliez mon père. Il était dans son cabinet, occupé à dresser des plans pour la construction d'un nouveau navire. En m'apercevant, il détourna la tête, évitant de me regarder dans les veux...
Il sentait bien que son orgueil me tuait î Mais quoi ! le sort le voulait ainsi apparemment !...
— Que veux-tu? me demanda-t-il.
Je me jetai à ses pieds, mais il ne voulait entendre à rien. Alors, me relevant, je dis :
— - S'il en est ainsi, j'ai atteint ma majorité, je me marierai sans dot.
Il faut vous dire que mon père g-ardait toujours s(jn sang froid ; il avait d^ bonnes raisons pour cela : il avait le cou extrêmement court, et les médecins l'avaient averti qu'une impression, une colère violente pourrait amener la mort subite. Aussi, il n'aimait ni à crier, ni à injurier. Quelquefois, sa tigure s'inj(?ctait de sang-, mais il se contenait, et sa voix ne trahissait aucune émotion.
— \'assia, dit-il, tu es un imbécile, vraimont, un imbécile. Tu ne feras pas ce que tu dis... mais moi, ce que je dis, je le ferai. Sachele, en dépit de ta majorité, je te fouetterai d'importance.
— C'est impossible, dis-je, — je suis un fonctionnaire.
— Tu ne me crois pas? Bon.
Il ouvrit la fenêtre et fit un signe de la main... Dans la cour de notre maison, était un p<'tit pavillon habité par deux frères, bom])ardiers retraités, des coquins robustes avec des moustaches longues d'un archine, et le museau rouge... Ils réparaient les chaussures, faisaient du neuf, parfois, mais surtout, s'adonnaient à l'ivrognerie.
Ils (Miti'rrent dans hi cliambn; et n'arrêtèrent à la porte, remuant leurs moustaches^ ainsi (ju'une blatte, eonnne alléchés par l'attente de quelque boisson qui allait leur tomber dans le bec. Mon père, en elfet, leur présenta à chacun un petit verre.
— D'abord, pour commencer, messieurs, voilà de Teau-de-vie! Mon tils est rebelle, il s'entête : pouvez-vous le fouetter, de par mon droit de père?
Le plus jeune rep-arda l'aîné qui répondit :
— Au nom et par l'ordre du père, nous le pouvons : la loi le permet.
— Eh bien, souvenez-vous de cela, pour l'avenir. Dès que je vous ferai un sig^ne, prenez vos dispositions. Et maintenant, allez-vous-en tous les trois.
Je me rendis à mon bureau. Là, on me dit : « Le chef t'a demandé. )> J'entrai chez lui ; je le trouvai assis dans un fauteuil, seul dans son cabinet. Il me ref^arda de travers, sans rien dire, tambourinant avec ses doigts, sur la table. Puis, il me tit signe de m'approclK^r, et, me regardant encore : 5
— Vous, dit-il, vous passez votre temps à rêver. A quoi rêvez-vous donc ainsi?
— Pardon, Votre Excellence, répondis-je, il
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iiir s*^nib!«' CjUf je remplis mes lonetinns avec zèle, (»t que je ne rôv«» pus du tout. Osera is-je... \()U, (lit-il; d'abord, je n(^ suis ])as une l^xcelleuce. N'ayez ])as d'embarras à l'avouer, jeune homme, — c'est la mode, à présent, \ ous avez, je crois, l'intention de vous marier.
— A mou ào-e, Excellence, et avec la sanction de mes supérieurs, c'est, je crois, chose lég-itime.
— Sans doute... Et rjui avez-vous en vue? A ces mots, je me troublai. Il me fit de la
main un signe menaçant et me dit :
■b — Tu vois, Krouglikoff, que ta conscience n'est ])as nette, à l'égard de ton chef; tu demeures confondu, n'est-ce pas ? Eh bien, restes-en là; ne songe plus à cette demoiselle, abandonne tout espoir à cet égard; il se trouvera, pour elle, un fiancé qui vaudra mieux que toi. Va !
Je baissai la tête.
— Longue vie ù votre Excellence! dis-je en me retirant.
Quand je sortis du cabinet, mes larmes coulaient abondamment. Je revins à la chancellerie où on s'étonna de me voir les yeux rouges : « Il aura brouillé les listes, disait-on. » Ahî il s'agissait bien des listes ! Le monde me devint odieux : au bureau, c'était le supérieur; chez mon père.
c'étaient les bombardiers, qui reg-ardaient les fenêtres, attendant le signal... Je ne savais où donner de la tète! Je n'entrevoyais pas d'issue! Jt» dépérissais ! Mon père s'en aperçut lui-même et défendit aux ])ombardiers de m'inquiéter. lue fois qu'ils s'étaient précipités dans la cour, pour voir s'il n'y avait pas de sig-nal, il me prit un tremblement tel que je tombai par terre, et qu-l'écume me vint à la bouche.
Mon père reconnut enfin que sa tyrannie m'avait absolument détraqué. Cela le rendit pensif et plus prudent. Il ordonna à ces hommes (le me laisser tranquille, mais son orgueil ne tiéchit pas... Que Dieu donne paix à son âme!
Quand les tristes événements nous ont séparés, il ne m'a pas abandonné. Tant qu'il a vécu, il a continué à me donner de ses nouvelles trois fois ])ar an et à m'envoyer de l'argent. Avant de mourir, il m'écrivit : « Me pardonneras-tu, mou fils, dr t'a voir rendu malheureux?... » Dieu le lui pardonnera, sans doute, mais, moi, personne ne m'a ])ardonné!...
Et Krouglikoff se tut. KopylenkofF rompit cr <'0urt, mais pénible silence : « Ensuite? » dit-il.
Mon rival , voyant ma faiblesse , résolut de m'achever, et de l'emporter de vive force.
Au bout d'une semaine, environ, on m'appelle
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chez le clief. 11 m accueiil»' d'un uir sérieux et •^•rave.
— Habillez- vous! me dit-il.
Je mets mon paletot, il sort, je le suis. Il m'ordonne de monter dans sa voiture, j'y monte, nous partons. Chemin faisant, il se tut, d'abord, puis, me dit :
— Savez-vous, jeune homme, où vous allez ?
— Je n'en sais rien.
— Pensez sérieusement à votre situation , sachez que de cette démarche, dépend tout votre avenir. A moi, dit-il, il me faut des subordonnés dévoués; ceux qui ne le sont pas, ceux qui ne considèrent que leur propre intérêt , ceux-là, qu'ils s'en aillent; je ne les tolérerai pas dans mon service.
Nous étions assis dans la voiture, en face Tuii de l'autre ; il se fâchait, tremblait de colère ; moi, de crainte !
— Nous allons chez Kaïsa Pavlovna, ajoutat-il; conseille-lui de m'épouser,je t'y engage ; tu es son ami d'enfance, elle t'écoutera. Après tout, faites comme vous l'entendrez; vous savez à quoi vous en tenir ! . . .
— Je serais bien aise de mériter... \'otre Excellence... balbutiai-je.
Des gens qui me virent descendre de voiture
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avec cet homme m'ont dit plus tard que j'avais la figure etfroyablemeut bouleversée!... J'étais si malheureux! je ne savais ce que j'allais faire, je n'avais plus de pensée !
Plus tard, après un terrible arrêt, quand des soldats m'entraînaient loin de ma patrie, croyezmoi, j'étais moins à plaindre qu'en ce moment oui, moins à plaindre !
Enfin, nous arrivons. Je m'en souviens ! Nous entrons dans le salon où se trouvait Dmitri Orestovitch. Il vient au devant de nous, il s'arrête devant moi.
— Ah ! dit-il, ju le pensais bien. Vous êtes gentil, monsieur le Vénitien, il n'y a pas à dire !.... Et le terrible îSeraskier est là aussi '^
Le général devint tout vert et toutefois répondait à voix basse, afin que Raïsa Pavlovna n'entendit pas :
— Je ne suis pas un Seraskier, jeune homme, n(jn, pas un Seraskier, mais le conseiller d'Etat de Sa Majesté. Je vous prie, dorénavant, de ne pas l'oublier.
Le professeur sourit et lui dit :
— Conseiller d'Etat ou d'autre chose , peu importe; mais je prends la lib;jrté de vous avertir que vous vous dérangez inutilement. J'ai l'honneur de vous saluer. Et il s'en alla.
Le gvii(''i*al passa dans la c-haiiibrc voisine, et je restai au salon.... pendant combien de temps? je n'en sais rien ! Le général rouvrit la porte et me fit signe de venir.
Je tressaillis de la tête aux pieds, comme si j'avais aperçu la mort, mais je me levai de ma chaise et m<î dirigeai \ers la chambre de Raïsa Pavlovna.
Elle était assise dans un fauteuil , la main appuyée sur son cœur, pour en contenir les battements; elle regardait vers la porte; en m'apercevant, elle se souleva, comme pour s'élancer au-devant de moi, mais e.le ne le put, et retomba, assise, sans forces. Ses yeux, grands, grands, semblaient fouiller jusqu'au fond de mon àme... Ah I mon Dieu I mon Dieu I tpiel homme infortuné suis-je donc i
Après un court silence, V'assily Spiridonytch continua :
Chose bizarre! Pour la seconde fois, j'eus cette Liipression que la jeune tille que je voyais là , devant moi, n'était plus ma Raïa ! ou, si c'était elle, encore, ah! que j'étais loin d'elle !... Elle se tenait maintenant sur une montagne si haute, que mon regard pouvait à peine l'y apercevoir I
Elle se rejeta en arrière, anxieuse, dans l'at-
tente de ce qui allait se passer. Le général s'empressait autour d'elle, lui parlant sur un ton doux et agréable qui ne paraissait pas être le sien et qui contrastait terriblement avec les yeux furibonds qu'il me lançait, lorsqu'il se tournait vers moi.
— Kaïsa Pavlovna, disait-il, vous ne voulez pas me croire, moi, mais vous le croirez, lui , votre ami d'enfance. Le voilà ! écoutez au moins ce qu'il vous dira.
Elle essaya de se soulever, appuyant ses deux mains sur la table, et, debout, me regardant, elle dit :
— Eh bien, \'assily .Spiridonytcli^ qu'avezvous donc à me dire ? Parlez, je vous écoute. J
Le général se tourna aussitôt vers moi, et me regardant droit dans les yeux :
— N'est-ce pas, Krouglikoff, tit-il, qu<' tu venu pour engager Kaïsa Pavlovna à ni'éi)Ouser ^ Alors, pourquoi restes-tu muet, mon cher 2* Cela veut-il dire que non ! Alors, il faut le dire, ce non ! Cela signifiera que j'ai mr^ati à Kaïsa Pavlovna; ce sera moi l'imposteur! Parle; ai-je dit la vérité?
--- La pure vérité, Votre Excelkaice...
Eh bien, vous me tueriez tout de suite, que je ne saurais vous expliquer comment j'ai dit celn
C'était comme si un autre eût été en moi et parlé à ma place. J'aurais voulu étrangler celui qui venait de prononcer ces mots fatals, et celui-là, c'était moi-même.
Mais quoi, dit Kopylenkotl' ! Après tout, tu as bien fait de respecter ton supérieur. . .
Kroug'likotF le regarda,conimeétonnéde n'avoir pas été compris, i)uis, f(jrtement a])sorbé ])ar son récit, il nie regarda et reprit :
— Oui, je l'ai prononcé! ce mot, pourtant! Le général se rapprocha de Kaïa et se mit à lui
embrasser la main. Elle, sans la reprendre, sans le regarder, tourna la tête vers moi :
— Dites donc, Sé'mion Sémionvteh, lit-elle, pouvez-vous le prendre à votre service, comme laquais ? Et elle s(} prit à rire.
Le général, tout joyeux, lui répondit ;
— Je le veux bien, si vous le désirez, ma reine !
— Oui, prenez-le; mais, en ce qui concerne ses gages, soyez généreux, n'est-ce pas f
— Certes, dit le général.
J étais là, j'écoutais, comme s'il ne se fût pas agi de moi. Je n'avais qu'une idée : passer dans l'antichambre. Là, mon paletot était accroché, et dans la poche de ce paletot, du côté droit, était le pistolet de Raïsa Pavlovna; je l'y voyais blotti, dans cette poche ! Pourvu, pensai-je, que le géné-
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rai ue nie vuie pas sortir I Tout doucement^ je parvins à disparaître ; je traversai ie salon, ne rencontrant personne. Personne non plus dans rantichambre. Je m'approche du porte-manteau, je prends le paletot, je fouille dans la poche... le pistolet y est. Je l'avais tout à fait oublié, pendant cette semaine éi)ouvantable, et en ce moment, tout à coup, je m'en souvenais, et il m'attirait... Je le retire de cett * poche, je l'examine; il est chargé... Je reviens doucement .. Le tapis du salon amortit le bruit de mes pas... La porte de la chambre esr entr'ou verte, mais personne ue me voit ni ne m'entend. Raïsa, assise dans un fauteuil, se cache la lig-ure avec ses deux mains ; le général s'empresse autour d'elle, parle, prie, su])plie... Ah! si en ce moment il eût tourné la tôte; j'étais sauvé !... Mais n;)U, il ne la tourna pas. Moi, avec précaution, sur la pointe des pieds, je me dirige vers lui... A ce moment suprême, liaïa m'ayant entendu, ou deviné, relève la tête, regarde ce qui se passe, et reste pétrifiée. Moi, j< fais encore deux pas en avant... « Pourvu que le général ne se retourne pas », ])ensais-je... Puis... Pan .. pan... sur lui, par derrière!
— Tu l 'as tué ! lit Kopylenkoff, saisi d'horreur, en se levant.
— Non, je ne Lai pas tué, répondit Krougli-
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kort", a\t;c iiii soupir (le soulao-emeiit, coiiiine si tout ce ivcit eût pesé sur lui connue un lourd lar(l(^au ! Par la g-ràce de Dieu, les coups n'ont ])as été mortels. Les parties molles seules furent touchées. Cependant il tomba, cela va sans dire, et se mit à crier, à se débattre, à hurler... Haïa se précipita vers lui, le croyant mort; voyant ([\\i[ n'était que blessé, elle s'éloi^nia. Elle voulut s'approcher de moi ; mais, se renversant en arrière, elle tomba sur un fauteuil et ne put que pleurer.
« Mon Dieu, disait-elle, s > glisser furtivement, le surprendre, le frapper par derr-ère, (pielle infamie ! » Ses pleurs redoublaient, et elle ria t en même temps... et (juel rire /.... lue crise de nerfs, une affreuse crise ! Alors, les gens accoururent... Vous devinez le reste : on m'arrêta !
•— Là ! Prenons un petit verre, fit Ko])ylenkolF. Est-ce bien tout f C'est vraiment trop terrible. Ah î mon bon, quel cerveau brûlé que le vôtre ! Comment pouviez- vous, seulement L..
— J'ai été jugé, par les nouveaux tribunaux, sans circonstances atténuantes. Maintenant, peut-être, prendrait-on en considération mon martyre, car j'étais vraiment martyrisé. Mais r cette époque, la faute était considérée en
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elle-même, nu j)oiiit de vue absolu, sans atténuation.
On me déporta. Mon prre vieillit de dix ans en une année, il mai^iTit, perdit sa santé et son emploi lui fut retiré. Moi, je péris, ici.
— Et Kaisa Pavlovna ?
Kopylenkoff se leva, passa dans sa chambrette, décrocha du mur un portrait entouré d'un cadre assez joliment sculpté par un déporté, et nous l'apporta.
Sur ce portrait, que le temps avait en parti<^ effacé et liétri, j'aperçus un groupe composé d'une belle jeune femme, d'un homme aux traits aa^entués, aux yeux gris et intelligents sous ses lunettes, et de deux enfants. jm
— Est-ce que ce serait ?.... ^M
— C'est elle, fit Kopylenkoff, avec un accent " sous lequel on sentait le respect. C'est Kaïsa Pavlovna et son époux, Dimitri Orestovitch. Elle n<' m'oublie pas. J'attends une lettre au nouvel an. Ce portrait ! elle a cédé à mon humble prière, en me l'envoyant; et, parfois aussi... quand j'ai besoin d'argent... elle...
Il parlait avec une sorte de vénération, comm^ s'il ne s'agissait plus de cette Raïa avec laquell' il avait lu, autrefois, les contes de Francis-lo X'énitien. S^mlement, quand il nous fît remai
quer raîiièî des tillettes, mince, bloudiuette, aux grands yeux rêveurs, sa voix trembla légèrement.
— Elle lui ressemble... comme deux lionttes deau, son enfant, fît-il.
Il prit vivement le portrait vers lequel Ko})}'lenkofF tendait déjà la main, l'emporta dans sa chambre et y demeura longtemps, la face tournée vers le mur, comme tout à l'heure devant l'affiehe, absorbé par ses pensées
Après ce récit, la conversation devint très languissante. Le garde remplit le poêle de bois; dans la yourta des cochers, on bourra également la cheminée, car on faisait du feu pour toute la nuit. La flamme brillait et crépitait. Par la porte entr'ouverte, on apercevait les cochers, étendus sur des bancs^ autour du feu. C'était Theure du repos.
At-Davan entrait dans le silence et U» recueillement.
Krouglikoff nous indiqua une chambre voisine où Kopylenkofl* s'endormit aussitôt.
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La pièce principale de la station resta vide.
— C'est pour Arabine f demandai-je.
— Oui, répondit Krouglikotf, d'un air particulièrement sombre.
La femme qui nous avait servis dormait probablement depuis long-temps, c'est pourquoi Krouglikoli' s'empressait de faire lui-même le nécessaire. Il mit de la glace pilée dans le samovar et le plaça près de la cheminée. Puis, il desservit la table et, comme il rangeait les bouteilles, il protita de Loccasion ])our prendre encore un petit verre de je ne sais quelle liqueur. Il devenait de plus en plus morne, mais le sommeil paraissait n'avoir aucun pouvoir sur lui.
Entin, tout se tut dans At-Davan.
Au dehors, parfois, la glace craquait.
Dans les chambres de la station qui s'éclai-' raient seulement du reflet rougeâtre de la flamme, se faisaient entendre, de temps en temps, le bruit des pas sourds produits par des chaussures de feutre ; puis, le tintement léger de verres qui se choquent, puis enfln, le glouglou de la liqueur qu'on verse.
Krouglikoff que ses souvenirs soudainement remués empêchaient probablement de dormir, errait tristement dans la station, soupirant, priant Dieu et grommelant entre ses dents....
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Lorsque je m'éveillai, la nuit était encore profonde , uiais At-Davan tout entier était réveillé. Une animatiou extraordiuaire régnait de tous les cotés ; on s'ag-itait, on courait. De la cour arrivait un tintement de sonnailles ; les portes claquaient, les cochers s'empressaient, les chevaux qui passaient raj)idement le lon^ des murailles, s'ébrouaient et faisaient craquer la neige sous leurs sabots ; les sonnettes des harnais résonnaient, et tout ce bruit, comme un torrent, descendait de la station vers le lieuve.
Dans la chambre voisine, Krouglikoti*, sans se hâter, allumait les bougies; l'allumette jeta d'abord une lumière bleuâtre et livide, jmis, tout à coup, la tîamme éclaira la pièce; Krouglikofï*, l'approcha de la mèche, alluma la cliandelle et, se retournant, aperçut devant lui un inconnu, un homme envelo])pé d une dakha (1), dont le capuchon était couvert de neige. Sous ce capuchon apparaissaient deux yeux noirs de
(1 ) Vêtement très ample, eu peau de renne, que l'on porte, les poils dehors, et que l'on met en Sibérie, par dessus la pelisse ordinaire pour les voyages d'hiver
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l'orme oblique, comme ceux des karymes, uu visage pâle, un nez fin et de longues moustaches noires pendantes. A ces traits, je reconnus Arabine-Toyone q a' At-Davan, humble et frémissant, attendait depuis quelques jours. C'était ce môme cornette de Cosaques que j'avais connu autrefois, si insignifiant et si timide, à Irkoutsk.
Evidemment cette première entrée promettait que les choses se passeraient de la façon la i)lus heureuse. Arabine était visiblement très fatigu<' du voj'age, peut-être aussi de son rôle de terrible Arabine-Tovone... Il semblait vouloir tout simplement se reposer, prendre du thé, se coucher un instant... Je le voyais debout, un peu affaissé, le visage endormi, attendant la lumière. Par moments, cependant, ses yeux s'allumaient d'impatience...
Quant à KrougUkofF, il ne ressemblait plus du tout à ce petit bonhomme chétif et comique fjui, la veille encore, suppliait humblement qu'on eût pitié de lui et qu'on ne lui demandât pas de chevaux. Maintenant, il avait l'air morne, sérieux et réservé. Ses mouvements étaient lents et annonçaient une sorte de résolution. Il paraissait même avoir grandi. Flvidemment, le récit d'hier, sa tète échauffée par les souvenirs évoqu*' et par les vapeurs do l'eau-de-vie absorbée, une
nuit sans sommeil, tout cela ne fut ])as s;insrirct sur Ki'ouf^likolf.
— Au diable! fit Arabine, avec impatience. Qu'on se remue, là-bas!
— Doucement, s'il vous plaît ! il y a des voyaiieurs, ici, répondit Kroug-likolF avec calme.
A ce moment, Arabino otait son bonnet; dans ses yeux noirs, on vit briller (|uel(|ue cliose comme de la surprise. Pourtant, il tachait encore de se contenir.
— Le samovar! lança-t-il brusquement, en rejetant sa daklia et en s'asseyant près de la table...
— 11 est prêt.
^ • — Des chevaux !
— \'euillez payer la taxe.
\'ivement et avec une certaine in(|uiétude Vrabine tourna sa tète aux cheveu. v coupés courts et aux fines oreilles légèrement écartées • omme chez les Mon^-ols. Quelque chose de plus fort (prune simple surprise s'alluma, cette fois, rlans ses yeux.
11 se leva et dit de nouveau :
— Des chevaux, vivement !
— - \'euillez payer la taxe, répéta Krouglikoff avec un calme, en quelque sorte, provocateur.
On remua, non loin de moi. Kopylenkolf,
('veillé, était c\ demi -assis sur son lit. Il s'ettorçait de se vêtir, avec la précipitation d'un homme dont la maison brûlerait. Son cou était allongé ; dans la pénombre, ses yeux naïfs et creusés exprimaient l'elfroi et la curiosité.
— Là, que va-t-il arriver ? murmura-t-il en se penchant tout à coup vers moi... Quel malheur!... Un vrai cerveau brûlé que ce Krougli-Î kotF... Souviens-toi, ami : nous n'avons rienvu!... Car on pourrait encore nous citer comme témoins.
Ce n'est qu'alors, après avoir entendu ces paroles, que je me rendis compte de l'état des choses... Demander à M. Arabine, au fameux et terrible Arabine-Toyone, la taxe des chevaux, la réclamer sur un ton si résolu, en faire une condition, une menace de garder les chevaux, était de In part de Thumble At-Davan , cache sous des roches sauvages, une insolence inouïe. Arabine se leva avec brusquerie, tira son sac avec colère, y prit rapidement un papier qu'il lança à KrouglikolFavec violence. Il était visible qu il s'ert'orçait de se contenir. Il était fatigué, brisé. Le rôle du terrible Arabine-Toyone lui était pénible, désagiv.^able à cette heure tardive, dans cet At-Davan si chaud, si éclairé. Il ne consentait pas cependant à payer la taxe. S'il cédait à At-
Davuii, son prestig-e tombait du conp, et sur retendue de 3^000 verstes, les cocliers porteraient, de station en station, la nouvelle que le terrible Arabine-Toyone avnit cédé et ])ayé à At-Davan... Partout, alors, on exigerait de lui la taxe. Il semblait espérer que Krouglikotf avait oublié (|ui il était et que ce i)apier le lui ra])pellerait.
Mais la situation s'empira.
Toujours sans se liàter, Kroug-likoti" déplia le papier, lut attentivement le texte, passant à plusieurs reprises et lentement du haut au bas de la page.
Puis il dit :
— Il est écrit ici : « Taxe de quatre chevaux », et vous en prenez six pour deux povozkas sans payer... C'est illég-al.
Sa voix restait calme. Il sembhi cependant qu'elle avait retenti dans tout At-Davan. Le bruit qui emplissait la staticm cessa. Les cocliers se pressèrent timidement prr-s de la porte qui donnait dans la })ièce principale. Kopylenkotf retint son soulïïe.
Arabine sortit de son immobilité, son regard enflammé parcourut la station, son poing s'abattit sur la table. Il se redressa. Une expression sinistre glissa sur sa face.
— Silence î cria-t-il. Qirest-ce (jiie c'est i* l ne rébellion .''
— Il ne s'agit d aucune sorte de rébellion... (y est la loi... Jusqu'à quand, en effet...
Krouglikoff n'a pas le temps d'achever, l ii poing pesant s'abat sur lui^ le jette à terre... Arabine lait un mouvement en avant et va se précipiter sur lui...
J'accourus dans la chambre en ce moment. Je m'arrêtai en face d'Arabine debout et surpris de mon a])parition inattendue. Cet événement sauva probablement Krouglikoff', et aussi Arabine, deconsé(juences ultérieures de cette attaque. Le visag-e pâle de ce dernier se contracta con^'ulsivement, (pielque cliose d'incjuiet et de maladif tiotta dans son regard. Il semblait que le cornette des Cosaques, si oublieux de son ancienne condition, cessait complètement de se considém comme Arabine-Toyone qui, jjuissant et redoutable, dominait de sa tête les sopkas de la Lena. Mon ai»parition le transportait à Irkoutsk, daii> une chambre basse, où la tête du cornette était loin de toucher au plafond, ne dépassant pas uii dizaine d'autres t^tef^, très ordinaires, qui l'environnaient.
At-Davan ne s'était cependant pas aperçu de ce trouble, ni du mouvement dVimequi le produi
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sait. Il iravait vu (jue le coup porté et le scribe éteudu à terre. La porte se ferma brusquement. Les allées et venues recommencèrent dans la Cour. Nous entendions le ronlienient simulé de Mikhaïlo Ivanovitch resté dans notre chauibre-
ÉvidemnKUit la rébellion d'At-Davan était r(''- ])rimée et Arabine-Toyone demeurait pour tous le même homme puissante! redoutabliî que chantait, il y avait jxmi de temps, la uiélodie iakoute.
(,^uelques instants après, Kroug-likoff se rel(^va, UK^s yeux nmcontrèrent les siens. Je ra<* détournai involontairement. Il y avait dans le regard de Krouglikotf ({uelque chose de si piteux (pie mon cœur se serra. — Ce n'est que dans notre Russie qu'on ])eut regarder de cette façon. Il s"ai)procha du mur^ et, s y appuyant de l'épaule, il se couvrit le visage de ses mains. Sa figure • tait celle de la veille, mais «mcore ])Ius attérée, plus humiliée, plus lamenteble. La femme apporta le samovar d'un pas hàtif, et jeta sur son mari un rapide regard, empli de pitié... Arabine, qui souftiait bruyamment s'assit en face de lui.
— Je vous apprendrai la révolte ! grommelait-il.
Il était impossible de distinguer ses autres paroles, parmi lesquelles pourtant se détachait
le mot <\r (( témoins ». M. Arabine conseillait à ces derniers d'aller à tous les diables, et autres choses semblables.
Ci'jxnidant, Mikhaïlo Ivauovitcli achevait sa toilette dans la demi-obscurité de notre chambre. Il ne tarda ])as à apparaître sur le seuil de la porte, boutonnant sou vêtement et essayant d'exprimer la bienveillance par sa physionomie souriante.
Arabine leva un reg'ard étonné et courrouce' vers le nouvel arrivant. Il ne comprenait cert(;s pas ce que voulait cet inconnu qui souriait, sautillait, saluait. Toutefois ces saints et ces affables sourires le déconcertèrent, ils arrêtaient l'élan de sa fureur non encore^ a])aisée. Tout en l)ortant à sa bouche, avec une main qui tremblait légèrement, la soucoupes pleine de thé brûlant, il suivait d'un œil en-dessous les manœuvres de Kopylenkotf .
— Qu'est-ce qu'il vous faut, à vous? s'écriat-il soudain, d'un ton tranchant, et tandis qu'il| dé{X)sait la soucoupe sur la table.
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IvopyleiikotF tressaillit (jUcLjiic i)eu, mais il reprit aussitôt sa physionomie aimable.
— Rien, à proprement i)arler... \ ous jU'ésenter mes respeets... XOus ne m'avez pas reconnu, paraît-il... Nous avons causé ensemble cliezLew Stepanytch, chef de la i)olice des mines... Nous avons même parlé d'une certaine atîairc..
— Ah! oui... titArabinc, revenant à son thé... ^hiintenant, je m'en souviens...
— Précisément, tit Kopylenkotf tout joyeux. Puis-je me permettrt^ de vous demander en quoi consiste cette affaire !...
— Cela ne vous reg*arde pas.
— ('est juste, consentit av<'e humilité Mikhaïlo Ivanovitch.
Le pauvre homme ne j)ouvait st.* douter que les mots d'Irkoiitsk, de chef de police des mines, d'atfaires courantes et journalières ne pouvaient qu'être désagréables à Arabine-Toyone, qni se croyait toujours dans un monde d'éi^jp^'e ou de féerie.
— C'est juste, répéta Kopylenkoti".
Il parut réiiécliir et ajouta, atin de garder ])osition :
— Vousvenez d'avoir quelques sujets de vexation... à rinstautméme, veux-je dire... c'est que dans ce pays, il n'est pas d'ange qui ne soit forcé
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de se fâcher... Il en est ainsi, ù la vérité...
Et il jeta un regard de travers sur Kruiiglikotï', en soupirant :
— Man(|U(' d'usage!
lien fut pour sa peine. Arabine ne daigna plus faire attention à lui. 11 acheva son thé et sortit un carnet. 11 y inscrivit une note, puis s'habillant à la hàtc, il s'élança vers la porte. Là, il s'arrêta. Son œil chercha si un cocher quelconque ne se trouvait pas à proximité. Alors, et comme si une rétlexion venait de lui traverser Tesprit, il lança Targent d'un mouvement brusque. Deux billets traversèrent l'espace, l'argent roula à terre avec bruit. Arabine disparut derrière la porte, et quelques instants après, au bas de l'escarpement, on entendit sur le Heuve le tintement rageur des sonnailles.
Tout cela s'exécuta d'unr' façon si inopinée et si rapide qu'aucun de nous trois, témoins silencieux de cette scène, ne comprit tout de suite C(^ qui se passait. Comme il y avait là une question d'argent, ce fut Kopylenkoff qui, le premier, s<' rendit compte de la réalité.
— Il a payé ! s'écria-t-il, au comble de la surprise. Entends-tu i* Krouglikoff, il a payé! regarde, voilà le montant de la taxe. Ii]n voilà une aventure!..*
Aiiciiu cocher n'avait ctc tcmoiii dr la cniict-s ;iou (lu terrible Arabiue-Toyoïie.
Le Icndeinain, assez tard dans la matinée, Kopyb'nkotf et moi ])rîin<"s jjlace de nouveau dans n(jtre voiture. Le froid n'avait pas diminué. De l'autre côté du tleuv«', derrière les cimes éblouissantes des montagnes qu'estompait le brouillard glacé, s'élevaient en pfiles colonnes les rayons du soleil levant. Les chevaux dans leur impatience ne pouvaient rester trancjuilh's. et les cochers avaient de la peine à faire tenir en place la troïka couverte de givre. Dans At- Davau tout était triste, gris, silencieux. Kr<jukligotf, sous le coup de l'infortune de la veille, l'air vexé, mélancolique, nous accompagna jusqu'au traîneau. Il frissonnait de froid, des suites de l'ivresse et de chagrin. Avec des gestes serviles, il aida Kopylenkotf à monter dans le traîneau, il lui enveloppa les pieds dans un feutre, et baissa le tablier sur eux.
— Mikhaïlo Ivanovith, supplia-t-il d'une voix humble, soyez mon bienfaiteur, ne m'oubliez
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pas au sujet d'uu emploi. Je ne puis yjlus rester ici. Vous avez vu le malheur qui m'est arrivé...
— C'est bien, c'est bien, mon bon! répondit comme à re*^ret Kopylenkoii'.
En ce moment, les cochers qui maintenaient les chevaux sautèrent décote, et la troïka s'enleva. Nous nous élançâmes sur la route glac(''e. Le rivage escarpé fuyait derrière nous, tandis que les sopkas noyés de brouillard, qui, la veille, m'étaient apparus mystérieux et fantastiques sous le rayonnement de la lune, se rapprochaient de nous à présent, sombres et froids.
— Eh bien! Mikliaïlo Ivanovitch, demandai-je, lorsque l'allure de la troïka se fut un peu ralentie, lui procurerez-vous un emploi V
— Non, répondit-il avec inditierence.
— Pourquoi donc 1
— C'est un homme dangereux, tout c^e qu'il y a de plus dangereux... Ou...i... Examinez un \)ii\\ ses actions. A-t-il voulu, dans son Cronstadt, obtempérer au désir de son supérieur? Pourquoi ne l'a-t-il pas fait?... 11 devait renoncer franchement à sa promise, et il aurait fait fortune. 11 y en a assez, de })ar le monde, des promises. Renonçant à l'une, il en eût trouvé une autre, voilà tout. Comme récompense, on eût fait de lui un
liomnie. Mais non, voyez de (jurlle ïin^on il s'«,'st rendu au désir de sun chef... Il a tiré sur lui iiu COU]) (!•' j)istolet! Voyons, mon ami, apprécie cet acte, rn homme. A qui cehi pourrait-il faire phiisir .'' (^Miellé est cette conduite ^ Aujourd'hui, c'est vous qu'il aveugle de la sorte ; demain, c(î sera mon tour.
— Mais tout cela est passe depuis longtem})s; il n'^est plus h- même à présent.
— Non, ne dis pas cela! Tu n'as pas entendu comme il a parlé hier avec Arabine .''
— Mais je l'ai entendu. Il réclamait la ta.xe des chevaux. C'était son devoir.
Kopylenkofl' se tourna vers moi av(.'c dépit.
— Comment! tues pourtant un homme d'esprit^ et tu ne comprends pas une chose si simple. La taxe!... Comme si c'était la seule station où il ne l'ait pas payée! Il a })njbablenient ])arcouru dfs milliers de verstes sans la payer jamais. Allez donc réclamer la taxe à cet homme! Quel personnage que ce...
— Mais il doit payer la taxe.
— Il doit! Qui donc l'oblige? Vous, peut-être, avec votre Krouglikotf .
— La loi!
La L..oi.... Il a, en etî'et, rabâché hier à ce
sujtjî... Lu loi!... Sait-il sriilcmcnt o' que ce mot veut (lire : lîi loi /
— (,>in' siynilic-t-il doue;'
>rais ceci : ((ue, pour uue fois (ju'ou lu met en avant, il faut, dix autres fois, n'en pas soufller mot... Au li«'u de cela, il fait l'important... « La loi, au nom de la loi!.... '> liutor! ce n'est ])as à toi de t'occu})er de la loi.
Je m'a])er(;us que le mécontentement de Mikliailo Ivanovitcli allait dépasser les bornes. J'essayai de le prendre d'un autre côté^ dans la crainte de gâter irrémédiablement l'ali'aire de KrouglikotF.
— Pourtant , rappelez-vous que vous avez promis.
— Qu'est-ce (jue cela fait:* 11 m'a apitoyé, voilà pourquoi j'ai promis Allons, relèvenous! s'éeria-t-il tout à coup.
La voiture, glissant sur la pente d'un glaçon, venait en effet de verser. Mikhaïlo Ivanovitch se trouva de nouveau au-dessous de moi.
Il fallut descendre. La lutte du fleuve et du froid avait dû ôtre particulièrement acharnée, à O'tte place : de grands glaçons blancs et froids nous entouraient de toutes parts, masquant la perspective. Au-dessus des deux rivages, seules, les montagnes se détachaient nettement dans l**
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brouillard, drcsMiul l»."ur inajr.sir .sau\u«^-c vA lurriljle. Dans le lointain, [jar-dessus les glaçons «•ntassés en un chaos indescriptible, montait une traînée blanche de fumée (ju'on distinguait à l)eine. C'était là probablement «pi»' s»' trouvait At-Davau.
— Ivan Semionvtch, eh! Ivan Semionvtch!
— Mmm..., ]jour toute ré])ouse, sortit du fond de la povozka.
— Il ne sait faire (jue cela!... beug-ler comme
une vache...., animal que vous ôtes Dieu me
pardonne! Est-ce là un sous-officieri* l'esté soit de vous !
Je ne pouvais, dans la nuit, voir la physionomie du sous-officier Tchepournikoti', (pii venait d'interpeller si brutalement son camarade, mais il m'était facile d'imag-iner l'expression d(3 colère rageuse qui l'animait et jusqu'au regard étincelant de fureur qu'il jetait vers le coin de la voiture où reposait délicieusement le corps immobile et pesant du sous-ofticier Pouchnykh.
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La nuit était îjniiibrc et, iiécussairciuciit, plus sombre encore dans notre povozka.
Le bruit des r(jues résonnait sur les ornières gelées. Au-dessus de nos tètes se l)alanrait , comme une sorte d'arc sombre, à peine distinct, le treillage de la (tapote recouvm'te de cuir ; on aurait dit un nuage noir qui nous suivait dans l'espace. Par l'étroite ouverture laissée entre le ta])lier et la capote, entraient sans cesse de i)etits Hocons de neige qui ])iquaient la figure comme des aiguilles.
On était en novembre, saison des routes effondrées.
Nous allions à Iakoutsk, voyage long, difficile, et nous rêvions le traînage: aux stations où nous nous arrêtions, on nous assurait qu'à partir de Katchoug, on suivait la Lena en traîneau ; mais, en attendant, nous étions impitoyablement cahotés par les ornières profondes des chemins défoncés.
Le sous-officier Tchepournikofï' décrocha le tablier. Aussitôt, une bouffée de vent froid et aigu s'engouffra dans la voiture, et faillit troubler le sommeil de l'heureux Pouchnykh !...
— Cocher î V a-t-il encore loin, d'ici à la prochaine station ?
Notre coclier était vêtu d'une dakha oritrinale
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eu peau de cliieu, velue, d'une bigarrure sombre qui se confondait avec la nuit, sombre aussi, elle, noire comme de l'encre ; nous ne disting'ionssurb siège qu'un amas bizarre de taches blanches, d'un etfet absolument fantastiqu(\
— lue dizaine de verstes, cria le cocher.
— Tu ne sais pas ce que tu dis : nous allons, allons... et il reste toujours dix versttîs !
Tchepournikolf était nerveux, tout prêt à se fâcher.
Le cocher, inditiercnt, marmotta quelques paroles confuses, retint quelque peu ses chevaux et bourra sa pipe. La liamme, en jaillissant, éclaira soudain un bonnet de j)oils d'un<* forme extravagante, une face gelée qui se détournait du vent, et des mains raidies et contractées par le froid.
— Mais, marche donc, à la fin! dit Tchepournikolf, exaspéré.
— Tout de suite, tout de suite !
Le petit point lumineux s'<'^teignit, et, sur le siège, apparut de nouveau la constellation (!•' taches blanches.
Notre povozka s'ébranla, nous relevâmes le tablier, et nous nous élançâmes en avant, continuant notre route à travers le froid et l'obscurité.
Tchepournikoff soupirait, s'agitait nerveuse-
ment, tandis qne Pouchnvkh rontiait avec d»'lices. Ce garnisaire fortum} i)(jssédait la tacultc' enviable de s'endormir instantanément en tout»' circonstauo', et ce sommeil innocent était la principale cause de l'irritation du sous-ofticier contre son compagnon de roub;, qu'il connaissait depuis peu, cependant.
Tclie]30urnikotf avait beau s évertuer à démontrer que !<' volumineux corps de Pouchnvkli n'avait nullement le droit d'occuper à lui seul la moitié de plact; réservée à trois personmis. Pouchnykh, à ces reproches, fermait à demi les veux, et souriait béatement. Il laissait même à Tchepournikott' la liberté de le tourmenter tout à son aise. Ainsi, chafpie fois qu'on montait en voiture, le sous-(jfticier bilieux repous-ait brusquement les jambas de son voisin, rangeait ses bras, les serrait dans un coin quelcompie, collait son dos dans b; fond de la voiture, le plus loin possibbî, lu pliait, le retournait comme s'il avait «Ml atfaire à une masse in<M*tp. et non à un homme en chair et en os.
— Là, voilà... va donc!... cx)mmeça... disaitil en foulant et refoulan* une partie quelconque de la personne envahissante de son camarade. Dieu me pardonne ! Vous Ates enflé comme unr montagne !
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l'uucliiivkh souriait tuiiiuiirs (riin air l•()ll^ll^ et contrit.
— Mais Vassily Pétrovitch, ce n'est ])as ma faute ! Nous sommes tous ainsi, dans la famille- Oh ! Vassily Pétrovitcli, si au moins tu poussais un ])eu moins fort.
Alors Tchepournikotl' jetait un regard do ])itié sur cette chose qui osait protester, et demeurait m(''Content. « Malotru, g-rommelait-il ! »
Il faut dire que mes deux compa«^-ii(jns de route appartenaient à des armes différentes, et, qu'en sa qualité de ^^-endarme, Tcliepournikoti' se considérait comme bien supérieur à Pouchnykh, ne fût-ce qu'à cause de la ])olitesse et du tact que lui imposait son service. Aussi, n'employait-il que la deuxième personne du pluriel en s'adressa! it à Pouchnykh, ce qui ne l'empêchait pas de mê'er à ce langages exquis des termes moins choisis et moins délicats, tels que: « bûche, malotru », etc.
Mais il est facile de comprendre (|ue la politesse n'entrait ])our rien dans tout ceci, et que les lois naturelles et physiques triomphaient vigoureusement : témoin, Pouchnykh qui, endormi comme une pierre au bout d'une ou deux verste-', toinbaitau fond de la voiture où le précipitait son poids trop lourd, et nous refoulait sur le devant.
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l)e môme, pendant cetU^ nuit si froide, Tchej)ournikotF se serrait contre le fond de la voiture, pendant que moi, assis au milieu, tant bien i[ue mal, je m'efforçaisde ne pas étouffer Poucliuykh qui, avec l'iusouciance d'un homme endormi, fourrait sa tète çà et là, de façon à la faire écraser.
Je regardais fixement les ténèbres; je ne sais quels monstres fantastiques m'apparaissaient, rampants, confus, réveillant les pensées mélancxjjiques.
— C'est égal ! En voilà une mission!... Je n'ai vraiment pas de chance ! fit Tchepournikoff d'un air profondément triste et avec une évidente soif de symj)athie.
Je n'avais nulle envie de lui en témoigner. Pour moi, cette « mission » était encore moins heureuse, et il me semblait que, de mon âme, surgissaient ces ombres informes qui passaient là-haut, dans le ciel (1).
— Ah! Si c'était un mois plus tôt! J'achèterais nri^ barque à Katchong, j'y plar-erais une voile,
(1) Dans ce récit, l'auteur fK'critévidemment des choses qui se rapportent à son voyape forcé h Iakoutsk ; le Uéve de Makar et VÉvadt} de Sakhaline se rapportent à l'époque de son séjour au pays d'exil, et At-iJavan à son retour du l>u tic «a déporlatioui
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et je tilerais tout droit, eu desceudaut hi Lena jusqu'à Iakoutsk. Dites donc, ce serait une économie ; qu'en pensez-vous ^
— Certes, ce serait nue économie.
— Ah ! voyez- vous? Kt combien, croyez-vous, ])ourrions-nous économiser ainsi ï*...
— Je n'en sais rien.
— Attendez, nous allons calculer cela. Trois mille verstes, à raison de quatre copeks et demi, cela fait trente-cinq roubles ])ar cheval. Maintenant, si nous en prenons ((uatre, et deux pour le retour, cela nous fera, rien (ju'cn ce (pii concerne la taxe des chevaux, une économie de 800 roubles. Est-ce bien cela ''^
l'chepournikotf avait calculé avec une sorte de volupté, puis tout à coup, furieux, il s'écria :
— Voyez ce qui arrive, présentement : réussissons-nous môme à économiser cette taxe pour un seul cheval ? Souvenez-vous de mes paroles : ils commenceront, plus loin, à atteler un quatrième cheval (1). Les gens sont si co-
(1) Les gendarmes chargés de conduire les déportés reçoivent, en Sibérie, pour leurs frais d'aller de quoi payer 4 chevaux de poste (2 chevaux pour le retour). Mais les routes étant très l)onnes en liiver, 3 chevaux suffisent largement. Les gendarmes réalisent donc de celte manière une petite économie. Toutefois ils ne peuvent y arriver sans la bonne grâce de chefs de station qui ont le droit de leur imposer ce quatrième cheval conformément au « permis de route ».
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qiiius.... plus coijuins qu'on ne peut dire. Avoir des ég-ards pour nous autres ((ui ])ein()ns au service i* Mais jamais î... »
Ces raisonnements me laissaient froid. Soudain, Pouclmykh nous rappela son existencr par un doux beu<:'-lement poussé à travers sou sommeil de plomb !
— Kt ce n'est pas tout encore, dit 'J cliepournikoti' avec amertume! Si mince que soit le bénéfice, il faudrait encore le partager avec celuilà, avec cette bûche !,.. Je me demande; pourquoi 1
Il se tut. Cette sombre nuit de voyage semblait interminable, et les sonnailles des chevaux avaient Fair de s'entrechoquer et de gémir, sans avancer. Les brouillards continuaient à monter dans le ciel, comme de vagues et tristes présages. A coté de moi, Tcliepournikotf soupirait et se fâchait, s'entètant dans ses calculs d'économie qui manquaient uniquement parce que Dieu ne m'avait pas fait partir un mois troj) tôt.
Mais voilà que les cahots de la voiture deviennent plus fréquents, et les sonnailles plus incohérentes. Nous entendons les aboiements rauques des chiens de la Lena qui ressemblent à une sorte de hurlement très plaintif, et entre la caix)te et le tablier se ghsse l'éblouissante
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liiiiii«'n-e (l'une lanterne balancét^ par le vent an sommet d un ])otean indicateur.
C'est la station I
J'étirai mes membres eng-ourdis, et nu* mis en devoir de sortir de la voiture. Tcliepournikott'prit le paquet ijui contenait les vivres, et sans façon, jcouavigou eusementPouchnykh. Il n'en fallut pas moins ])our réveiller l'insouciant sous- "ifticier, qui commença [)ar pousser un beug-lement vag-ue, puis bâilla avec délices, et, finalement, sortit de la voiture.
— Emportez les u barres » (les sabres) et les revolvers, lui cria Tchepournikoti' en se diri- Lieant vers la station.
Mais à Ce moment même, Pouchnykh, déjà hors de la voiture, s'étirait avec délices, les bras levés, faisant craquer ses jointures, baillant à c(jeur-joie.
Lorsque, après quelques instants, il entra dans la salle tiède de la station, frottant de ses poings, ainsi qu(' le ferait un enfant, ses yeux encore pleins de sommeil, il n'avait ni les « barres, )) ni les revolvers, qui étaient restés dans la voiture.
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Je m'accoiulai sur la table, regardant vag*uo meut devant moi, cédant à la sensation engourdissante de la chaleur et du rei)os. Quoique mes yeux fussent bien ouverts, les objets prenaient, pour moi, toutes sortes de formes fantastiques. Les murs de la chambre semblaient s'écarter, et en même temps que je me voyais de nouveau, au loin, sur la route, dans la sombre voiture, j'a])ercevais devant moi, dans un coin, une espèce d'animal bizarre aux (juatre pattes repliées, qui me regardait avec rage, sifflait, aspirait fortement, grinçait des dents, entre lesquelles s'échappaient de brûlantes liammes. Cette vision m'attristait profondément. Instinctivement, mes yeux cherchaient, sur le mur, un tableau représentant le retour de l'enfant prodigue.
On y voyait le fils coupable, à genoux, et le vieux père étendant au-dessus de sa tête une main qui , éternellement , pardonne et bénit. (Quelle bonté respirait la physionomie de ce vieillard ! Comme il me regardait avec indulgence! Sans doute, du haut des murs où il est fixé, dans toutes les stations de la Lena, il continue à présent encore, à regarder ainsi les voyaireurs !
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Il m'a taut de fois accueilli, ce vénérabl»' vieillard, toujoui-s avec la môiiK.' cordialité, toujours avec ce môme geste qui bénit et (jui encourage, que j'ai Uni par m'attacher à lui, comme à une sorte de génie protecteur ; et lors- (|ue, latigué des mornes paysages des bords de la Lena, j'entrais dans une station quelconqur», c'est lui, d'abord, que mon n'gard cherchait ; c'est à lui, comme en ce moment, que je demandais aide et protection. Etait-il là, aujourd'hui ^ Oui, il y était, et sa présence me disait (|ue je n'étais plus exposé au froid rigoureux, mais à l'abri, dans une chambre tiède et claire, et (jur l'animal extraordinaire qui soufHait des tiammes, n'était pas autre chose qu'un bon poêle en fer, bien chautfé avec du bois de mélèze. Oui, le vieillard était là, et voyant son })ortrait, je me sentais un ami dans ce pays lointain et |)eu hospitalier, dans cette maisonnette aux poteaux rayés, perdue aux pieds de ces montagnes sombres et mornes.
Pouchnykh, accoudé sur la table, ronliait discrètement. Tchepournikoif seul, allait et venait, tantôt jetant une bûche dans le poêle, tantôt s'occupant du samovar. Enfin , il disparut, et, un moment après, à travers la cloison, j'entendis une conversation qui, d'abord simplement ai-
inablc, devint bieiit.()t tout à fait amicale.
— Je suis très content. Je juge môme, disait le scribe, (|U«' c'est Dieu qui vous a envoyé chez moi; vraiment, vous pouvez m'eD croire.
Au doux chuchotement des nouveaux amis, je m'endormis complètement. A travers le sommeil je sentis quelqu'un me toucher le bras. J'ouvris les yeux, ne comprenant pas, d'abord, de quoi il s'agissait. TchepournikofF était debout, près de moi ; sa physionomie, ordinairement si mobile, semblait s'être tigee en une expr<*ssion unique et impénétrable. Il touchait mon bras et regardait, en même temps, par la fenêtre. Involontairement, je jetai les yeux dans la môme direction, mais je ne vis rien de particulier. Sur les vitres, où regardait la nuit noinî, venaient se poser de petits Hocons de neige qui fondaient immédiatement ;on aurait dit des myriadesd'insectes blancs, curieusement attirés chez nous, pour voir ce (|ui s'y passait, et qui s'envolaient ensuite, à travers les ténèbres, raconter ce qu'ils avaient vu.
— Q«i y a-t-il .'' rlemandai-je, inquiet malgré moi.
Tchepouruikoti" prit une chaise, s'assit, et, avec le même air jn-éoccupé, tourna vers moi, ses yeux gris :
LK CiKCASSlKN Zt.t
— ('•' (jifil y a, monsieur, tit-il .'' !' y a {|U(3
nous tenons une affaire en main je l. sais
(ommrnt vous expliquer Du jour au lendemain, on peut devenir quelqu'un!
— (Quelqu'un? répétai-je , encore à moitié 'ndormi. Ah ! c'est très bien. Mais quoi donc!*
— Oui, monsieur, et en un jour!...
Kt Tch<»pournikotf fixa sur moi un lon^j;* et pénétrant regxird.
— Ètt^s-vousen état de comprendre, ccmtinuat-il, la situation d'un homme qui est au service?
— Eh bien .^
— In homme qui est au service a besoin de . se nourrir, d'abord, et puis d'amasser un petit \ pécule pour ses vieux jours. Est-ce vrai, ce que
je dis là f
— Mais de quoi s'ag-it-il .^
— Il s'agfit... qu'il faudra passer la nuit ici.
— C'est très bien.
— Oui, mais, selon les règlements, cela nous est défendu, de sorte que, si on vous questicjnnait à ce sujet, ne soufflez mot, je vous prie... On s'est rencontré à une station tout simplement, pendant qu'on changeait de chevaux.... Avezvous compris ?
— Je n'ai rien compris, mais n'importe. Avec qui s'est-on rencontré i
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— Ah! voilà... Mais attendez plutôt... Gavri- - 1 ytcli, viens donc un peu par ici !
Le scribe, dont il a déjà été question, et qui, derrière la cloison, avait suivi attentivement notre conversation, parut aussitôt. C'était un homme d'une trentaine d'années, chaussé de feutres éculés, le cou envelop])é d'une écharpe sale. Ses mouvements étaient empreints d'une certaine solennité. On voyait que la vie dans cette station, et le contact de « Messieurs les voyageurs» qui y passaient, avaient développé eu lui certaines tendances élevées.
— Ce qu'il vous dit là est vrai, fit le scribe, en se penchant vers moi, et en me regardant avec ses grands yeux noirs, ses yeux de poitrinaire. L'affaire est considérable. On y peut gagner des sommes énormes...
— Oui, oui, voilà, affirma Tchepournikoff, en me fixant d'un œil scrutateur.
Mais, de nouveau, je me frottai les yeux. Les chuchotements de tout à l'heure, ces paroles énigmatiques et l'air d'importance que se donnaient ceux fjui les prononçaient, me paraissaient la continuation d'un rêve confus.
— Mais, à la fin, de quoi s'agit-il ? demandai-je avec une sorte de déjnt?
— Du Circassien!... Et le regard du scrib*'
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devint encore plus mystérieux et i)lus contidentiel. N'avez- vous pas entendu parler duC.'rcassien .'' C'est un personnaf^-e fameux sur toute l'étendue de la Lena.
— Je viens ici ])0urla première fois.
— Je vous demande j)ar(lon,je n'y pensais pas. Permettez-moi donc de vous expliquer la chose : ce Circassien et un de ses aftidés font le commerce d'alcool... en g-rand !... Pour parler ))lus clairement, et plus simplement, ce sont des porteurs d'alcool... Ils en introduisent clandestinement dans les mines et 1 échangent contre l'or des ouvriers. Ils fout des affaires mag"nifi((ues !
— Eh bien !
~ Eh bien ^ 11 n'y a (jue cela, -- que demain, ce Circassien passera par ici !
Puis, se penchant à mon oreille :
— Il j)orte de l'or à Irkoutsk pour 1(^ vendre aux Chinois. Si Dieu lui-même nous le livre, c'est que telle est sa volonté. In tiers du trésor nous appartient ; le reste, à la (.'ouronne.
— Je comprends. Mais croyez-vous qu'il se laisse prendre facilement !
— Se laisser prendre î C'est un diable et non un homme. Ce n'est pas la première fois qu'il passe par ici. Il court comme un fou, donne aux cochers des pourboires d'un rouble, et. . . en avant î
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\ «Mitre à tcrro ! Car il (-raint toujours que, derrière lui, les Cosaques ou le chef de police ne flairent la chose et ne se mettent à sa poursuite. Nous autres, employés des relais de poste, nous sommes timides... Kt puis, (pi est-ce qui n'aurait pas i)eur à notre place L.. Car, sûrement, il ne se laisserait pas ])rendre vivant! Mais, maintenant cjue nous avons des militaires, on en viendra à bout, certainement.
— Si nous réussissons, Monsieur, vous ne serez pas oublié, nous ne marchanderons pas avec la L-hauce... et vous aurez un millier.
— Oui, si cela réussit, ajouta le scribe d'un ton sentencieux, il y aura de quoi partag-er.
— Je pense que la part qui nous reviendra de la Couronne se montera bien à une trentaine de mille roubles.
— Ah ! cela vous regarde ; quant à moi, je n'ai pas besoin d'argent. Mais passer la nuit ici est autre cho.se, et j'y consens volontiers.
— Mais, je vous en ])rie, monsieur, ne nous refusez pas. Nous ne consentirions pas à vous faire le moindre tort.
Je me levai de table et me mis en devoir de m'ajipréter une couchette, sur le canapé. La persp<3ctive de })asser une nuit entière dans une chambre bien chauffée, sous la main protectrice
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(lu vieillard qui semblait nie beuir, tout cela etair si tentant (ju'aucune autre j)ensée n'entrait plus dans ma tête alourdie.
Tehepournikotf et le scribe se retirèrent ilerrière la clois(jn, (jù ils continuèrent à s'eutretfnir de l'entreprise ((u'ils nK'ditaicnt.
— Es-tu bien sûr ([ue c'est demain ^
— Sûr, te dis-je. Boldine me l'a aftirnu*. Nous avons bu quelque peu avec lui, et il a jasé... Ils ne me craig*nent pas, parce que, à dire vrai, moi aussi, dans le temps...
— Mais ce sera difficile... eiitendis-je après un .listant.
— Oui, il est très courageux. In vrai Circassieii, un gaillard !
— Un cerveau brûlé 1
— 11 est certain que sans guet-apens, on iir le prendra pas.
— -Et si, par hasard, il n'avait rien?...
— Quel drole d'homme tu fais! Mais alors, ma position serait perdue, à moi 2* Est-ce que je risquerais une chose comme celle-là, sans être sûr du succès ?
Je m'endormis, et il me sembla, en me réveillant que je n'avais sommeillé qu'un instant, quoiqu'en réalité un laps de temps assez longse fût écoulé. Dans la station tout était calme ;
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sur la tablr étaient encore le saninvai* et les tasses; sans doute, mes compagnons de route avaient pris le thé et étaient maintenant couchés. La chandelle avait été soutHée et, de temps à autre, h^ poêle seul éclairait la chambre de rellets vifs et lumineux.
— (iavrilytch ! appela tout à coup Tchepournikotf à voix basse : vous ne dormez pas '^.
— Non.
— Sav(?z-vousqu(? j'ai fait le calcul f
— Eh bien ^
— Trente-deux mille huit cent (piarante roubles cinquante copecks.
— O... ui, fit (iravilytch, du coin où il sommeillait. La somme est bonne. Pourvu que Dieu nous vienne en aide !
— Oui, Dieu nous aide! La somme est belle. Ali I voilà fjui ferait Joliment plaisir à Marfa Sté- ])hanovna !
— ().. ni. Nous deviendrons ainsi possesseurs d'un joli i)écule.
Un rontlement ('m<*rgi(|ue de i'ouelmykh vint rappeler son existence aux deux interlocuteurs.
— Regarde done comme i' rontie, le porc! fit Tchepournikoff avec mépris. Et dire qu'il fauflra lui donner aussi nne part !
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Et un iiii>taiit apivs, il ajouta av<»c une col. rr qui (Nimmcurait à groudrr <mi lui.
— Seulement, je me (IcniaïKlc pourquoi, à quel })ro])us, sa j)art .''
Ht, (le nouveau, 1<' sileure ><.- Ht.
— Cravrilvtch ! eh, (iravilvtcii !
-- Quoi ^
— Ktes-vous sûr de la quantité d'or (juil a sur lui ?
— Oui, ils ont d<''jà, dans une <'\q)édition précédente, partag*»' une somme ég^ale. Le Circassien et Mandrikoff s'étaient charg-és de tout Tor en poudre.
— Hum ! C'est dommag-e !
— Qu'est-ce qui est dommag-e .''
— Ce n'est pas assez, vois-tu.
— Pourquoi cela ^
— C'est que, d'après mes calculs, il me faudrait encore 3^000 r., au moins; alors, j'achèterais la maisonnette de la veuve Illiatoussoff... Une gentille maisonnette avec un verger et une mezzanine. Au lieu que jr serai obligé d'acheter celle de Stepanotf... Pas vilaine non plus, celle-
Ilà, mais elle ne représente pas comme l'autre, qui a un aspect seigneurial... Car je quitterai le service, tu sais.
— Tu le quitteras?
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— CV^rtos. A (juoi bon y rester, quand on a de la fortunes' A l'heure (|u'il (ist, je ne bronche pas devant un ofticier, tandis qu'alors, ce même officier viendra prendre du café chez moi. Est-ce vrai, (Mii ou non ^.
— Vétilles quf tout cela.
— Comment, vétilles f
— Oui. Tout cela n'est que vanité et ambition, répéta philosophiquement Gavrilytch.CroiS' tu qu'il te siéra, parce que tu auras acquis un ])eudebien, défaire l'important et de marcher la tète si haute f Non, mon ami
Je dressai les oreilles. Le scribe continuais à parler doucement, d'une voix qui me parut très agréable. J'étais fatigué, autant de la route froide et morne, que de ces conversations sèches où «'datait si naïvement la rapacité de l'homme. Je désirais entendre, entin, un mot qui vint du apur, une formule de bonheur qui ne reposât pas uniquement sur la question d'argent, et je l'espérais en me rappelant les grands yeux de (iavrilytch.
— Ah ! c'est comme cela î fitTchepournikoff, quelque peu déconcerté. Eh bien, toi, voyons, que ferais-tu, si la fortune nous souriait?
— Moi !... moi, si Dieu le permett<iit, je me marierais.
— Loiiiiiicut, tu lies juis luanù f Cmvrilyti'h, sur sun lit, rut un niouvcTTKHit
(l'impatience .''
— Sais-tu, demanda-t-il d'un ton résolu, combien coûte le poudde blé, dans notre pays f
— Deux roubles et demi, est-ce celaf
— Tu vois î Et dans ces conditions, ptnit-on se marier ^^
— PounjUoi n'as-tu j)as churclK' , ailleurs, une autre situation ^
— J'ai cherché, je suis al h* ailleurs. Mais, je n'ai pas de chance! J'ai servi dans les mines, et je me mêlais de l'alcool.. Mais je n'y ai g'agné qu'un rliumatism<^ dans les jauibes. Non, dans notre pays, il faut ne pas avoir de conscience du tout; alors, on peut s'cin'iehir...
— Ht, as-tu une promise f
(j-avrilytch se tut ; la faible lueur de la cigarette qui s'alluuiiit et s'éteignait sans cesse indiquait la rêverie dans laquelle le scribe était plongé.
— J'en connais bien une. Mais (juoi ! Je suis pauvre elle l'est encore plus. Alors, je ne lui en ai jamais parlé... C-e serait autre chose, si Dieu nous venait en aide... Nous quitterions ensemble ce pays maudit, nousnous mettrions à vivre tout doucement. Nousnous établirions à notre compte.
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— Quel établissement ? Que ferais-tu 'i
— Moif
— Oui.
Gavrilytcli se tut de nouveau ; on aurait dit qu'il ne voulait pas initi«u* Tcliepournikoff au plus cher et au plus sacré de ses rêves.
Puis, tout à coup, résolument :
— J'ouvrirais un cabaret, dit-il, dans un bon endroit. Quoi de meilleur ! On est tranquille !... Kt le peuple, chez nous, aime à boire.
Dans le poi'le, le feu s'éteignait.
Ainsi qu'il arrive souvent après une grande fatigue, je dormais mal. Je m'assoupissais à moitié, je perdais momentanément la notion du temps, mais, avec cela, j'entendais nettement les boutfées de vent qui arrivaient du côté de la Lena ; il gémissait au dehors, sifflait en se brisant contre les murailles, et lançait de la neige aux vitres des fenêtres.
Tout à coup, une de ces rafales apporta jusqu'à moi un faible tintement de sonnettes. Ce son, à peine entendu, se perdit aussitôt dans la violence de la tempête ; mais au bout d'un ins-
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tant, il St.' ré[)ùtii et s»' perdit de nouveau; puis, le tintement devint plus net, interrompu par de courts intervalles, (javrilytch, qui avait Tijreille Une, sortit de derrièr*^ sa cloison, alluma la bouo-ie et jeta queLjues bûches dans le poêle.
— Oh, oh! dit-il en baillant à moitié, et en taisant le signe de croix sur sa bouche : Sei- ^•neurî Sainte X'iergo! (^ui (^st-ce que Dieu nous envoie encore i* Le maître des postes, peut-être?
La porte s'ouvrit.
Le starosta, vêtu d'une dakha et d'un bonnet fourré, ap})arut sur le seuil, une lanterne à la main :
— Des voyageurs, Sté[)liane (iavrilytch !
— Oui, je les ai entendus. 11 se peut que ce soit le maître des postes de Kirénsk. Dans tous les cas, dites aux cochers qu'ils se dé|)êchent. Qu'il n'y ait pas de retard.
— On a sorti lapovozka,on harnache les elievaux.
— \ite!
— En un instant :
Et la tète du starosta disparut derrière la ]X)rte.
— Ah! Qu'y a-t-il / lit TchepournikotF , i éveillé en sursaut. Et il s'assit sur son lit,
jetant autour de lui des regards inquiets.
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— Rien. Ce sont cbîs voyageurs.
— Le Circassien i*
— Laisse làton Circassien. Couche-toi et dors. Tchepournikotf, (jui avait parlé en dormant,
retomba lourdement sur sa couchette.
Le g-alop des chevaux, le tintement des sonnailles s'arrêtèrent devant la porte cochère. Alors, on entendit les postillons (jui dételaient* en toute hâte, le cliquetis des sonuettes qu'on transportait, et, au milieu de ce bruit, s'élevaient de temps à autre les éclats d'une voix tranchante et impérative.
Cette voix fit dresser les oreilles à (iavrilytch qui demeura quelques instants surpris et immobile, le registre des voyageurs à moitié ouvert dans les mains. Tout à coup, dans l'escalier, des pas se tirent entendre... (îavrilytch tressaillit. La porte s'ouvrit, la tète du starosta y ap])arut.
— C'est le Circassien! cria-t-il.
Le scribe pâlit et vola, plutôt qu'il ne courut vers Tchei)ournikotf*; mais celui-ci était déjà debout, comme aiguillonné, se frottant les yeux pour en chasser toute trace de sommeil.
— Hein i* Où est le Circassien^ Mais levezvous donc, fainéants !
<^uoiqu'il parlât au pluriel, cette exclamation dp/IVhepournikoff visait uniquementPouchnykh,
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tendu uses p cds, par trrre. Kii (lej)it de la Ini-me respectueuse de sou allocutioi», Tcliepouruikoff secoua si rudement le sous-ofticier que celui-ci manifesta immédiatement quelques sig-nes de vie. Des sons inarticulés sortirent de sa gorg^; il se traîna d'abord à quatre pattes et entin se dressa sur ses jambes, lentem^mt comme un homme dont les épaules portent un lourd fardeau.
Le scribe se démenait, allumait, ou ni' sait pourquoi, une bougie placée sur une petite table, devant la glace. Tclicpournikort* fouillait toutes les ('hais«'s, cherchant des armes sous 1rs vêtements.... Kn somme, la chambre, tout à Thrure nlonorée dans le sommeil et la nuit, «'«tait maintenant pleine d'animation et de mouvement.
Et tout ce remue-ménage était observé, du seuil de la porte, par un vieillard grand et élancé, dans lequel on pouvait reconnaître, du premier coup d'œil, le Circassien attendu avec tant d'imi)atience, et dont l'arrivée semblait |30urtant si inopinée.
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Je l'avais vu entrer. A peine le starosta s'était- j il éloigné que, de nouveau, la porte s'était ouverte et que, droit sur le seuil, la main posée sur le bouton de la serrure, avait paru le Circassien. Nettement, sa figure se détachait sur le fond sombre du vestibule. r"(''taitun homme deoo ans environ, la face sèehe, rude et complètement rasée. Sa ])hysionomie l'eût ])eut-etre fait prendre ]M)ur un Allemand, mais une tcherkeska (1) fauve, doublée de fourrure, l'ensemble de sa personne, sa poitrine bombée, ses épaules hautes, sa taille mince, ses gestes empreints d'une sort(.' de majesté^ tout trahissait (^n hii le montagnard dé])orté.
Au ceinturon (|ui serrait sa taille, étaient sus- ])endus, d'un côt('', un joli poignard, de l'autre, un revolver flans une gaine de cuir;entin^ un solide cordon auquel, évidemment^ était attaché un auti-e revolver, se dissimulait dans umpoche.
La lumi«''re lui frappa droit dans les yeux ; il
(1; \'«;lemeiit porté par les r.ircris''iens — Iclurkcss eu usse.
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les referma, à la manière des chats, puis, apercevant les deux uniformes, il lit un pas en arrière. Je remarquai ({u'une double exi)ression de haine et de frayeur passait dans ses yeux noirs, qui s'allumèrent étrang'emtmt sous les sourcils gris et épais. Il me sembla y surprends», aussi quelque chose de cette douleur muette si éloquente dans h^s regards d'une bêt(,' traquée et subitement prise au piège.
Puis , instinctivement , d'un mouvement brusque et coutumier, il se redressa, toucha le manche de son poignaitl, sonda encore une fois la chambre dans tous ses recoins, arrêtant sur chacun de nous son regard aigu, clair, pénétrant... Tout cela en moins de trois secondes; puis, résolument, il entra dans la chambre.
— Bonjour î fit-il, affectant une tranquillité que démentaient les regards inquiets qu'il jetait autour de lui.
— Ah ! qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est!... Oui, bonjour, bonjour, répondit Tchnepournikolf , confus ; puis, se penchant vers Pouchnykh, qui, très calme, s'était assis sur une chaise, il lui dit d'une voix basse et irritée :
— Où avez-vous fourré les revolvers, animal que vous êtes ?
— Qu'as-tu à m'injurier ? répondit Pouchnykh,-
à haute voix. Que veux-tu qu'il arrive à tes revolvers? Ils sont bien dans la voiture.
Cette réponse amena un silence général. Gavrilytch, secouant tristement la tête, jeta aux deux soldats un regard de reproche ; mais, s'efforçant, par son attitude, de dissimuler la maladresse de ses camarades, il dit au Circassien:
— Veuillez me donner votre permis de route? Les veux de l'homme flambèrent comme ceux
d'un tigre qui a flairé le danger ; enlin, il tira de sa poche un rouleau de papier et le jeta sur la table.
— Pourquoi donc le jeter ainsi? fit Gavrilytch d'un ton offensé. Ne pourriez- vous prendre la peine de me le donner ?
Le Circassien ne fit aucune attention à cette remarque. Il sentait quelque chose dans l'air et se tenait sur ses gardes. Son regard scrutateur, de nouveau, glissa sur chacun de nous et s'arrêta sur moi : nos yeux se rencontrèrent. Ma physionomie, mes vêtements, ma valise restée près du canapé, tout lui fut indice, d'où il parut tirer une conclusion telle que, d'un geste rapide, poussant sa chaise près de moi, il s'y assit, me tournant le dos, et faisant face aux autres.
Gavrilytch ouvrit le registre, mais, évidemment, il ne se pressait pas d'y inscrire le nom
du voyageur. Il se rejeta sur sa chaise, regardant tout le monde, de derrière sa cloison, faisant à Pouchuykh des signes d'intelligence qui provoquaient sur la large face du sous-ofdci<n' une visible stupéfaction. Le Circassien regardait froidement tout ce manège, et jouait avec le manche de son poignard.
Cependant, Tchepournikolf, une fois le premier trouble passé, se mit à combiner un plan. Assis sur le rebord d'une chaise, accoudé sur un coin de table, sa pose indiquait assez sa résolution de profiter du moment favorable. Mais, en face de lui, à l'autre bout de la chambre, le Circassien, l'œil et l'oreille au guet, les muscles tendus, Tobservait. C'est alors que Tchepournikoff jeta sur moi un regard suppliant. Je compris : si je me levais brusquement, je pouvais peut-être saisir le Circassien par derrière; en tout cas, le moindre mouvement de ma part amènerait une diversion dangereuse pour l'assiégé, et dont Tchepournikolf ne manquerait pas de profiter. Pour indiquer clairement mon rôle dans la scène qui se jouait devant moi, je remuai légèrement. Le Circassien tressaillit, me regarda en tournant la tête à demi, et dès lors son attention se trouva évidemment partagée entre moi et Tchepournikoff.
Mais aussitôt, je me croisai les bras derrière le cou, dans uue attitude qui ne laissait aucun doute sur mes intentions de ])ur observateur et, partant, de complète neutralité, ce dont le sousofficier se convainquit avec un vif regret.
Le Circassien, alors, s'installa commodément sur sa chaise et, d'un air railleur, demanda à Tcliepournikoff :
— Est-ce que tu vas loin ?
— Jusqu'à Iakoutsk. Et vous?
— Nous n'allons pas loin, nous.
— Et, est-il permis de demander d'où vous venez ?
— Nous... sommes d'Olekma.
— Vraiment ! Et comment sont les chemins, par là ? Va-t-on en traîneau sur la Lena ?
— Comment donc ? Certainement on va en traîneau, répondit-il en estropiant le russe à la circassienne. Nous-mêmes avons été dans un vozok(l)à nous, jusqu'à Katchoug... Nous croyions que le traînage existait partout, mais ici, il n'y en a pas. C'est si désagréable que si je l'avais su, je ne me serais pas mis en route. Dis donc, toi, l'ami, dit-il en s'adressant au scribe, écris vite ; les chevaux sont prêts.
(1) Voilure sur patins, employée pour les voyages d'hiver.
— Oh! lio-ho! bâilla TchepournikotF, eu s'étiraDt avec une insouciance atfectée. Allons faire nos préparatifs, nous aussi. Ecoutez donc, Pouchnykli, venez avec moi, j'ai quelque chose à vous dire.
Pouchnykli regarda le camarade avec surprise. Evidemment on ne Pavait point initié à PatFaire.
Tchepournikolf se dirigea vers la porte, mais le Circassien se redressa tout à coup, comme mû par un ressort d'acier, et, du coud(», repoussa légèrement le petit sous-officier qui, par ce mouvement, se trouva acculé contre la cloison et le Circassien à côté de lui. Et tout cela se fit avec tant d'aisance, sans avoir Pair de rien, et si naturellement, que lorsque cet homme étrange dit à TchepournikofF : «Attends donc, ami, nous irons ensemble», cette phrase put passer pour une invitation purement amicale.
Tchepournikoff dévisagea le Circassien des pieds à la tête, mais il n'osa bouger.
— Allons, donne, fit le Circassien au scribe, en étendant sa main pour prendre le permis de route.
— Il n'est pas encore enregistré.
— Donne, te dis-je; tu finiras plus tard.
Il prit rapidement le papier sur la table. Malgré moi, je le contemplais avec admiration :
sa physionomie était devenue impérieuse et sévère ; ses mouvements rappelaient les belles et terribles attitudes d'un tig-re. Maintenant tous ces hommes s'étaient pénétrés, se comprenaient l'un l'autre, à l'exception, cela va sans dire, du seul Pouchnykh. Le Circassien était donc, dans cette chambre, seul contre trois, car, en cas de bagarre, le pesant sous-officier serait certainement intervenu. Dans cette situation^ le succès était presque assuré aux assaillants, mais il s'agissait de faire le premier pas, et c'était le plus terrible.
— Maintenant^ si tu veux, sortons ensemble, dit le Circassien à Tchepournikoff . Ah ! mais, attends : veux-tu m'acheter mon vozokfjete conseille de Tacheter (1).
Tchepournikotf s'empressa de consentir, visiblement réjoui du retard que faisait naître cette proposition.
(1) En Sibérie oîi l'on est souvent obligé de voyager en voiture durant de longues semaines, il nous arrive parfois, surtout en automne et au printemps, d'»Hre forcé de changer la voiture d'été contre une sur patins, et inversement, la neige manquant dans certaines régions. Dans le cas actuel, le traînage n'existait encore qu'entre Iakoutsk et Katchogu, et manquait évidemment entre Katchoug et Irkoutsk.
— OÙ est-il, ton vozok ?
— • A Katclioug ; je te donnerai un mot pour un ami.
— Combien en veux-tu ?
— Trente roubles. La capote est en cuir. Il en vaut 50. Va, prends -le I
Tout en parlant, le Circassien jetait des regards avides sur la théière. Il voyageait sans s'arrêter et avait compté peut-être se reposer ici, et y prendre du thé.
Enfin, il s'approcha vivement de la talde et, tournant le dos à Pouchnykh et à moi, se versa une tasse de thé refroidi qu'il avala d'une seule gorgée, le regard toujours attaché sur le gendarme.
Les yeux de Tchepournikoff brillaient...
son visage rouge était en sueur. Il voulait se jeter sur Circassien, il était prêt... mais il laissa passer le moment favorable, et quand il s'élança vers la table, le Circassien avait déjà repris son attitude négligée, la main à la ceinture.
— Donne-le donc, ton mot, lit Tchepournikoff, pour justifier, tant bien que mal, son brusque mouvement.
Le Circassien sortit un carnet, y traça quelques mots et arracha la feuille. Il fit tout cela d'une main, se tenant près de la table, ne per-
tlant ])as de vue son acheteur. Ses sourcils étaient froncés, sa tigure sèche avait pâli; l'extrême tension de son esprit était visible. TchepournikofF était encore plus ému que lui.
— Prends, tit le Circassien, en lui jetant le billet ; tu payeras à Katchoug.
— Bon.
— Allons ensemble.
Ils sortirent Tun à côté de Tautre, épaule contre épaule.
Le Circassien marchait légèrement, comme un chat, se soulevant un peu sur la pointe des pieds, svelte, liexible et les muscles tendus. Tchepournikoff, à côté de lui, paraissait petit et lourd, mais toute la personne du sous-officier décelait une obstination et une résolution méchante.
Gavrilytch, les pupilles dilatées, haletant, se précipita vers Pouchnykh et se mit à le secouer.
— Qu'avez-vous donc à rester là? C'est joli I Et cela s'appelle un sous-officier ? Allez donc plus vite !
Pouchnykh se leva, soumis, indolent, et sortit de la chambre.
Moi aussi, je jetai le paletot sur mes épaules, je mis mes chaussures de feutre, et je courus sur le perron.
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Le vent s'était apaisé, la neige t(jnibait> épaisse, et la troïka, an'ét(''e devant le perron, se voyait comme à travers un voile moucheté. I^ cocher venait à peine de monter sur le sièg-e. Dans la voiture, on apercevait un<' figure sombre. Deux hommes s'approchèrent de la povozka.
— Eh bien, adieu, ami. Hon voyage^ à toi aussi, fit le Circassien. VA dans la voix de ce vautour de la taïga, perçait une raillerie.
— Adieu , répondit sourdement TchepournikolF.
Ils se donnèrent la main.
— Adieu, adieu! répétait le Circassien, dont l'adieu réitéré trahissait, maintenant, une sorte d'inquiétude. C'est, qu'en effet, le sous-offieier ne lâchait pas sa main.
— Tu t'amuses, n'est-ce pas ? Voyons, laissemoi, prononça le Circassien, d'une voix tranchante. Puis, quelques sons durs, d'un langage inconnu, volèrent dans la povozka. Au fond de la voiture on entendit remuer quelque chose.
— Je m'amuse, répondit Tchepournikoff avec un visible effort, la voix de plus en plus sourde, la gorge comme serrée. Ecoute, luttons un peu... pour voir... lequel de nous est le plus fort... luttons !
Je comprenais l'état d'àme de Tchepournikoff.
Il II osait se jeter, seul, sur un adversaire redoutable, mais il ne pouvait non plus assister, inditférent, au départ de celui qui emportait tant d'espérances, à peine caressées, déjà évanouies.
Un mouvement se produisit dans le fond de la voiture ; une lutte s'eng-ag^ia; elle fut courte... Tche])ournikotf tomba et le Circassien sauta dans la troïka.
- Ma-arche ! cria-t-il, d'une voix sauvage et perçante.
Les chevaux effravés s'élancèrent en avant, la voiture roula avec un bruit sonore et disparut dans une réverbération de neige.
Seul, de temps en temps, un cri aigu frappait l'air arrivait jusqu'à nous : Ma-arche! Ma-arche! hurlait le Circassien d'une voix rauque et stridente, qu'on aurait prise pour celle d'un homme ivre.
Nous nous élançâmes vers Tchepournikoff.
— Qu'avez- vous ? lui demandai-je.
— Rien, rien... Le diable d'homme, comme il m'a renversé ! Je n'y comprends rien ! Et vous tous, est-ce que vous n'auriez pas pu le saisir par derrière V Et il poussa une exclamation de regret.
Il parlait avec difficulté, comme si quelque chose l'eût serré à la gorge.
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Gavrilytch avait fait venir des cochers, mais il était trop tard. Le tintement des sonnailles s'éloig-nait de plus en plus, assourdi par la neige qui tombait en Ûocons épais ; et, seuls, les cris sauvages du Circassien, par moments, traversaient l'air, semblables aux gémissements d'un oiseau nocturne.
Cette voix empreinte d'une si farouche exaltation, demeura longtemps dans ma mémoire, et, plus tard, lorsque, le cœur serré, je regardais les paysages désolés de la Lena, rhoriz(jn fermé par des montagnes dont les pentes abru])tes sont couvertes de forêts, les hautes falaises, les gorges profondes où dorment les brouillards, il me semblait toujours que j'allais entendre ce même cri sauvage d'oiseau de proie, llottant audessus de cette contrée triste et morne.
— F... iou! siffla (iavrilytch, en faisant un geste de la main. Le voilà, maintenant, qui roule en faisant tinter ses grelots. Personne ne l'arrêtera plus; il ira jusqu'à Irkoutsk. Et à Irkoutsk...
— Et même, si quelqu'un l'arrêtait, quel profit en am'ions-nous, nous autres ?
— Non, non; personne ne l'arrêtera; à part nous, personne ne sait même qu'il doit passer. Ah! messieurs les soldats! ajouta Gavrilytch, d'un ton de reproche amer.
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Puis ses yeux noirs restèrent longtemps fixés sur les ténèbres neigeuses dans lesquelles, avec le bruit des clochettes, se noyaient ses rêves d'heureuse union et de vie calme.
Le vozok que nous avait vendu le Circassien consolait quelque peu Tchepournikoff. C'était une excellente voiture, recouverte de cuir, spacieuse, ayant même des portières vitrées. On pouvait dire qu'en nous le laissant, le Circassien avait payé très cher une tasse de thé froid.
La nuit suivante, en quittant Katchoug, nous ]jûmes nous installer dans cette voiture, très commodément, et comme la route de la Lena s'était enfin couverte de neige, nous n'étions plus cahotés et n'avions pas trop à souffrir de l'égoïsme inconsci(mt de Pouchnykh.
Pour Tchepournikoff seul, le vozok présentait un grand inconvénient ; il ravivait ses souvenirs et ses regrets et ne lui laissait pas d'autre pensée.
La nuit suivante, je m'étais donc endormi au bruit du grincement des patins sur les essieux, lorsque, tout à coup, je fus réveillé par un va-
carme sourd et incompréhensible, par des heurts, des bousculades, toute l'apparence d'une lutte acharnée qui avait lieu à coté de moi ; je me dégageai avec peine, j'allumai une allumette et j'aperçus, avec stupéfaction,Tchepournikoff haletant, qui houspillait Pouchnykh de la belle manière, et ce dernier qui, selon sa coutume, beuglait sans pouvoir se rendre compte de ce qui se passait autour de lui.
— Que faites- vous, Tchepournikoff ^ m'écriaije en saisissant le sous-ofticier par le bras.
Mais il était déjà revenu à lui.
— Que le Saint-Esprit soit avec nous ! fit Tchepournikoff, en faisant le signe de la croix, et regardant son camarade avec stupéfaction.
L'allumette s'éteignit et le sous-officier reprit :
— En voilà une suggestion diabolique! fit-il, tout confus.
— Mais toi, de quel droit me bats-tu ^ demanda Pouchnykh d'une voix nasillarde et offensée.
— Ah ! laissez-moi donc ! ne voyez-vous pas que tout cela, c'est la faute du Circassien que je vois, même en songe, le maudit !
Mais, après un court silence, il ajouta, tout à coup, avec fureur :
-- Et vous croyez que je vais vous donner une part de la taxe que nous aurons économisée ? Je ne
VOUS donnerai riendiitout, voilà! Sij'avaiseuun brave camarade, nous serions tous les deux quelque-chose, maintenant.
Le matin, je me réveillai au moment où nous approchions d'une station.
Tchepournikotf ne dormait pas, il regardait à la portière de la voiture, dont il avait un peu baissé le carreau. En voyant que j'avais les yeux ouverts, il exprima à haute voix ce qui paraissait être la suite de sa pensée :
— Non, c'était impossible ! Il aurait fallu faire bon marché de sa vie ! Franchement, j'aime encore mieux la vie que l'argent... car lorsque je m'approchai de la povozka, il y avait là une femme, assise sur une malle. Et, chose à peine croyable, cette femme, elle aussi, avait des revolvers et des poignards,., toute chargée^ comme un canon... Elle braquait ses yeux sur moi. On aurait dit une chouette !... Joli peuple I...
Je jetai un regard au dehors. La neige continuait à tomber en gros flocons,' le ciel blanchissait. Derrière les montagnes, se levait probablement le jour; mais ici, dans cette gorge profonde, une lueur incertaine perçait à peine Tobscurité qui prenait une teinte laiteuse.
Le vozok se balançait en plongeant dans
cette mer de neige, et il eût été difficile de s'apercevoir que nous avancions si, à travers les ténèbres du brouillard, nous n*ussions distingué les sommets fantastiques des hautes montagnes qui, lentement, reculaient, déroulant devant nous leurs contours toujours nouveaux.
Et la neige qui tombait toujours, recouvrait de plus en plus la terre, comme la tristesse recouvrait mon cœur. Tout un monde d'idées, mélancoliques, se suivaient dans mon imagination comme la file ininterrompue de ces mornes « sopkas. ».
En 187..., un Samedi Saint.
Depuis longtemps déjà, les ténèbres obscures régnaient sur la terre paisible. Encore tiède de la chaleur du jour et caressée par la brise vivifiante d'une gelée nocturne de printemps, elle semblait respirer doucement, à pleins poumons. Son haleine s'exhalait en blancs brouillards. Pareils aux tourbillons des fumées d'encensoirs, et jouant sous les rayons étincelants de myriades d'étoiles, ils s'élevaient vers le ciel majestueux, à la rencontre de la fête qui venait.
Tout était calme. Le petit chef-lieu N..., pénétré par la fraîcheur de la nuit, était devenu silencieux, tandis que s'avançait Theure où du haut du clocher de la cathédrale, allait retentir le premier coup. La ville ne dormait pas cependant. Sous le voile humide des ténèbres, dans
rombre des rues désertes, muettes, ou devinait l'attente discrète. De temps à autre passe, isolé, un travailleur que la fête a failli surprendre péniblement courbé sur un ouvrag-e rebelle ; une voiture de place roule avec bruit.... Et de nouveau le calme renaît... En vérité, toutes les fenêtres sont illuminées, elles étincellent. La vie a quitté les rues, elle s'est réfugiée à l'intérieur, dans les hôtels somptueux et dans les modestes masures. Sur la ville, sur les champs, sur la terre entière, plane l'invisible souffle de la fête qui approche, de la fête du dimanche de Pâques et de la Résurrection....
La lune était sous l'horizon, et la ville restait plongée dans l'ombre d'une large colline, que dominait un grand bâtiment morne dont les lignes étranges, rigides et sévères, dessinaient le triste profil sur l'azur étoile. Dans l'obscurité opa(|ue des murailles, on distinguait à peine le trou sombre et béant du portail. Quatre tours se dressaient aux quatre coins de l'édifice, découl)ant leurs toits pointus sur le firmament.
Mais voici que du sommet de la cathédrale se détache un coup sonore ; il glisse dans l'atmosphère mélancolique de la nuit qui s'éveille.... Après le premier coup, un second, un troisième... Et immédiatement, de points différents et sur des
tons variés, sonnent et chantent les cloches dont les voix s'étendent. Les carillons se mêlent, s'entrelacent en une harmonie puissante, orig-inale ; ils se balancent mollement, ils semblent tourner dans les airs... Du lugubre bâtiment qui projette sa noire silhouette sur la ville, s'élèvent aussi des sons fêlés et frêles; ils frémissent dans la nuit, comme misérables et impuissants à s'unir à l'accord vigoureux des autres, à s'élever avec lui vers les hauteurs constellées.
Le tintement des cloches cesse... Les ondes se sont dissipées et perdues dans l'espace. Le silence de la nuit ne reprend ses droits pourtant que peu à peu : pendant longtemps encore on croit entendre dans les ténèbres un écho vague et mourant, ainsi que la vibration d'une corde qu'on ne voit pas et qui serait tendue dans les airs... Les lumières des maisons se sont éteintes et les fenêtres des églises étincellent. Une fois de plus, la terre va saluer l'antique formule de victoire, de paix, d'amour et de fraternité.
Là haut, dans le sombre portail du bâtiment sinistre, les verrous ont grincé. Un demi peloton de soldats dont les armes résonnent dans les ténèbres, est sorti afin de relever de leur faction
les sentinelles de nuit. Ils se dirigent vers les ang-les de Tédifice et s'arrêtent un instant près des factionnaires : du groupe d'hommes qui fait comme une masse d'ombre, une forme se détache d'un pas cadencé, tandis que la sentinelle qu'on relève vient se perdre dans ce tas noir et vague... Puis le demi-peloton se remet en marche et continue le tour de la haute muraille qui enclôt la prison.
Du côté de l'Ouest, c'est une jeune recrue qui prit la faction. Ses mouvements étaient encore empêtrés de la gaucherie villageoise, son visage d'adolescent exprimait cette attention soutenue d'un novice qui, pour la première fois, va endosser la responsabilité d'un poste important. Il fit face au mur, laissa glisser son arme dont la crosse résonna sur le sol, avança de deux pas et, sur un demi-tour, s'arrêta épaule contre épaule à la hauteur du factionnaire. Celui-ci tourna légèrement la tête et débita les recommandatiouî^ réglementaires sur le ton d'usage.
— D'un angle à l'autre... être bien attentif... ne pas dormir, ni sommeiller! disait-il avec rapidité.
La recrue écoutait avec la môme attention soutenue. Dans ses yeux passait un reflet inexprimable de tristesse.
— Compris ? deinaiida l(i caporal.
— Oui, compris.
— Eh bien ! ouvre l'œil, dit encore le premier soldat sur un ton sévère ; puis, plus amicalement : Ce n'est rien, Fadéieff, ne t'etiraie pas ! Quoi ! tu n'es pas une femme... Ce n'est pas le diable, pour que tu en aies si peur.
— Pourquoi 1(^ diable f demanda naïvement FadéiefF qui ajouta, pensif : Je ne saurais dire moi-même ce que j'éprouve... Quelque chose me pèse sur le cœur, mes bons...
Cet aveu d'une simplicité presque enfantine arracha un éclat de rire au groupe des soldats.
— \'oilà bien un paysan de nos campagnes maternelles ! grommela le caporal avec une pitié dédaigneuse.
Et il commanda sèchement :
— R-r-r-ompez ! I . . . Marche ! . . .
La garde s'éloigna d'une marclu* rythmée, pour disparaître aussitôt derrière la saillie de , l'angle. Le bruit de ses pas ne tarda pas à s'éteindre.
Le nouveau factionnaire, le fusil sur l'épaule, se mit à se promener lentement le long du mur...
En même temps que résonna le dernier coup de cloche, Tintérieur de la prison commença à s'animer. Depuis longtemps déjà ce ténébreux et triste bâtiment n'avait vu de nuit aussi agitée. Les portes des cellules s'ouvraient l'une après l'autre, comme si c'était la grande voix de la liberté que venaient d'apporter les carillons des cloches. Les hommes, vêtus de khalates (1) gris, le dos marqué du fatal morceau de drap de couleur, suivaient les couloirs, en longues séries, deux par deux, et entraient dans l'église où les lumières resplendissaient. Les deux files, à droite et à gauche, avançaient, montaient et descendaient les escaliers, dans un vacarme confus de pas que dominaient le cliquetis des armes et le choc des chaînes de fer qui se heurtaient. Dans l'église, qui était spacieuse, la foule se dirigeait vers des enclos entourés de grilles. Elle se tassait là, silencieuse. De solides barreaux de fer quadrillaient également les fenêtres de l'église. . .
La prison s'était vidée. Seules, les cellules des
(1) E«:pèce de robe de chambre qui constitue rhabillement ordinaire des prisonniers ; au milieu du dos, est cousu un morceau de drap de couleur qui a la forme d'un as de carreau.
quatre tours angulaires étaient dt-nieurees ïcvmées sous leurs solides verrous. Quatre prisonniers isolés se promenaient tristement dans ces logettes rondes, tournant de temps à autre une oreille vers la porte, atin d'entendre des bribes du chant d'église qui montait jusqu'à eux et qu'ils écoutaient avidement...
Cependant, dans une des chambres communes, un malade était resté, étendu sur le lit de i)lanches. L'inspecteur, prévenu de cette maladie subite, vint voir le prisonnier, lorsque ses camarades furent ])artis pour l'église. 11 se pencha sur lui, regarda au fond de ses yeux qui brillaient d'un éclat extraordinaire, stupides et fixes.
— Ivanoli' ! écoute, Ivanoti'! appela l'inspecteur.
Le prisonnier ne bougea pas. 11 balbutiait des paroles inintelligibles d'une voix enrouée, ses lèvres congestionnées remuaient avec eli'ort.
— Demain, à Tinlirmerie ! ordonna l'inspecteur.
Il sortit et laissa près de la porte un surveillant. Celui-ci examina le Hèvreux avec attention, puis secoua la tête :
— Eh ! vagabond, vagabond ! fit-il. Je crois bien, mon petit, que ta carrière est terminée.
Décidant qu'il n'y a plus rien à faire, il s'est
éloigné du côté de l'église, et, installé près de la porte qui est fermée, il commence à suivre la messe, tombant à tout moment sur le sol et exécutant les saints.
Les discours incompréhensibles du malade entrecoupaient le silence de la chambre déserte. C'était un homme pas encore vieux, fort et musculeux. Il revoyait dans le délire les derniers événements de sa vie, et ses traits étaient convulsés par une expression de souffrance.
La fatalité a joué un mauvais tour au vagabond. Il a marché mille verstes à travers la la taïga, à travers les montagnes sauvages, il a affronté mille dangers et supporté toutes les privations. La nostalgie brûlante le fouettait, une seule espérance le guidait : « Revoir les siens... ne fût-ce que pour un mois, une semaine... passer un instant auprès d'eux... puis, arrive que pourra. » Et à une centaine de verstes du village natal, il a été repris ; on l'a réintégré dans cette prison...
Mais voici qu'il cesse de divaguer. Ses yeux s'élargissent, sa respiration devient plus égale. Des rêves plus riants planent sur sa tête en feu.
... La taïga bruit... Il connaît ce murmure régulier, harmonieux, libre. Il a appris à distin-
guer et la voix d'euseinble de la forôt, et la parole de chaque arbre. Là haut, très haut, la verdure épaisse et sombre de^i pius majestueux résouue. . . Les sapins fout entendre des muruuu*es lents et vibrants. Le mélèze joyeux et éclatant agite ses branches flexibles. Le tremble frémit, son feuillage craintif })alpite... L'oiseau sauvage siffle; le ruisseau fuit, turbulent et tapageur, dans les ravins pierreux, tandis que la volée des pies loquaces, limiers de la taïga, plane dans les airs et suit le chemin que prend le vagabond, invisible dans les halliers, pour traverser la forêt (1).
Le malade se sentit comme enveloppé du vent libre de la taïga. Il se mit sur son séant et soui)ira profondément. Ses yeux se Axèrent devant lui, devinrent attentifs et, soudain, brillèrent d'une lueur de raison... Le vagabond, — ce forçat dont la profession est de s'évader, —voyait devant lui un phénomène incroyable : une porte ouverte...
(1) Les vagabonds sibériensassurentqiie les pies accompagnent au dessus de la taïga les fugitifs qui traversent les halliers. Autrefois, quand la loi autorisait la chasse aux vagabonds, les chasseurs bouriates utilisaient les cris de ces volées pour dénicher les fugitifs. (L'auteur).
La puissance de l'instinct secoua tout son or- «^'-anisme qu'avait affaibli la tiùvre. Toute trace de divagation disparut soudain, ou du moins son délire se porta sur une idée uni(|ue qui surgissait du chaos de ses pensées, ainsi qu'un rayon de lumière éclatante : u Seul, et la porte ouverte!... »
D'un bond, il fut debout. On eût dit que toute la chaleur de son cerveau congestionné avait afflué dans ses yeux, dans son regard lîxe, tenace, terrible... Quelqu'un, au loin, sort de Téglise et en laisse la porte ouverte durant un instant... Le chaut harmonieux, adouci ])ar la distance, apporte ses vagues jusqu'à l'oreille du vagabond, puis s'assourdit et s'éteint... Une expression de tendresse s'est répandue sur sa figure pâlie. Ses yeux se voilent, et dans son esprit, se dresse ce tableau que depuis longtemps son rêve caresse : une nuit calme, le murmure des pins qui penchent leurs branches sombres sur la vieille église du village natal... la foule amie, des lumières sur la rivière, et... ce môme chant... Afin de l'entendre là-bas, au milieu des siens, il va se dépêcher en route...
Pendant ce temps, au bout du corridor, près de la fxjrte de l'église, le surveillant priait avec ferveur et inclinait ses saints jusqu'à terre...
L\ NUIT DE PAQUKS 315
La jeune recrue, armé de son fusil, marche le long* du mur. Devant lui, jus((u\à l'horizon, s'étend un champ uni, à pi ne débarrassé de sa neig-e. Un vent lég-er le parcourt ; il ag-ite les hautes herbes sèches de Tan passé qui mm'murent ; il em])lit l'àmt' du soldat de calme et de mélancolie.
Le factionnaire s'arrêta, le dos au mur ; il laissa glisser son fusil jus(prà terre et, les mains sur lecanon, la têteappuyée surses mains, ils'absorba dans une profonde rêverie. Il ne parvenait pas encore à s'expli(|uer pour([Uoiil était là, par cette nuit solennelle, la veille de Pâques, avec un fusil, près d'un mur, avec ce champ désert devant lui. Sur tous les points, il était encore un vrai moujik, bien des choses qui sont familières aux soldats lui échappaient, et ce n'est pas sans raison qu'on le taquinait, en l'appelant paysan. Il y a si peu de temps qu'il était libre, maître de son bien, de son champ, de son travail... et à présent, la terreur instinctive, inexplicable, sans motifs, le poursuivait à chacun de ses pas, à chacun de ses mouvements, rompant sa nature de jeune rustre aux âpretés de la sévère discipline.
Au moins, en ce moment, il était seul... La
perspective du champ désert où ses reg-ards se perdaient et le siftlement des herbes sèches qu'agitait lèvent, le plongeaient dans une sorte d'assoupissement, et devant les yeux du jeune soldat passaient des imag(»s familières et chères... Lui aussi, il voit son village, le même vent y souffle, l'église brille sous les lumières, et audessus d'elle, les sombres pins balancent leurs cimes vertes...
De temps à autre, il parait revenir à la réalité présente, et dans ses yeux gris, perplexes, on pourrait lire cette question: « Qu'y a-t-il? Pourquoi ce champ? Pourquoi ce fusil, ce mur?... » Cet état de conscience ne dure qu'un instant ; bientôt le murmure indécis du vent de la nuit lui montre de nouveau les tableaux du pays natal, et de nouveau le soldat s'assoupit, appuyé sur son fusil...
Près de la place qu'occupe le factionnaire, sur la crête du mur, apparaît une masse sombre :
c'est une tête d'homme Le fuyard contemple
le champ qui s'étend vers l'horizon et la lisière à peine esquissée de la foret lointaine Sa poitrine s'élargit , il aspire à pleins poumons la fraîche ^'t libre haleine de la nuit protectrice. Il se pend ])ar les mains et pe laisse glisser doucement le long du mur...
LA NUIT Di: PAQDi:S 317
La sonnerie joyeuse des cloches retentit et réveille la nuit silencieuse. Dans la prison, la porte de l'église s'est ouverte, la procession religieuse défile dans la cour, tandis (jue de la nef s'échappent des Ilots de chants et d'harmonies. Le soldat tressaille^ il se redresse, il ôte son képi pour faire
le signe de la croix, et le bras levé vers le
front, il demeure glacé d'épouvante.... Le vagabond venait d'atteindre le sol : il s'enfuvait à toutes jambes à travers les champs.
— Halte! halte!... mon mignon! mon chéri!... s'écrie le factionnaire qui lève son fusil avec terreur...
Cette peur latente qui tout à l'heure l'oppressait, le faisait frémir, prend corps, fond .sur lui, se dégageant de cette forme grise qui se sauve, vague, effrayante. « Le service, la responsabilité ! » — ces deux mots ])assent comme un éclair dans le cerveau du soldat. Il é])aule son fusil, il vise le fugitif. Avant de tirer, il ferme piteusement les yeux...
Et de nouveau, sur la ville, tournoyant dans les airs, planait le tintement varié des carillons qui mêlaient leurs hymnes sonores... et de nouveau la cloche fêlée de la prison s'agitait et fré-
missait dans un gémissement d'oiseau blessé. De rintérieur de la prison, montaient en gerbes harmoniques qu'emportait le vent des campagnes, les premiers accords du chant triomphant : « Le Cln*ist est ressuscité! »
Soudain, de l'autre côté du mur, dominant les sonneries, retentit un coup de fusil... Un gémissement, le faible cri d une agonie, une plainte indicible, lui répond immédiatement. Et, durant quelques secondes, tout redevient silencieux....
Seul, au-dessus du champ désert, l'écho lointain renvoie, comme un murmure attristé, les derniers roulements du coup de fusil...
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