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Mysès avait emporté le cadavre de la reine en lui substituant la
dépouille d’une courtisane, également d’une grande beauté.
Lorsque tu t’asseyais sur la terrasse de ton palais, la nature en‐
tière semblait se recueillir pour te faire fête et caresser ta
splendeur.

C’était la demeure de Mysès, dans Thèbes. Le prêtre embau‐
meur avait emporté le cadavre de la reine Ahmosis pour le parer,
selon son cœur, car il en était amoureux.

Les défuntes, parfaitement belles, couraient des risques au‐
près des « Taricheutes » habituels qui, parfois, étaient tentés de
les violer ; aussi, Mysès avait-il dérobé jalousement le corps char‐
mant de sa bien-aimée.

La substitution d’un personnage de marque était chose grave,
que l’on punissait sévèrement dans la classe sacerdotale. Cette
fraude, cependant, s’accomplissait fréquemment, grâce au mys‐
tère qui entourait les pratiques de l’embaumement.

Le mort n’étant montré aux familles que recouvert de son
masque et enveloppé de ses bandelettes, il était aisé de le faire
disparaître, et des corps d’esclaves occupaient, parfois, des sarco‐
phages princiers.

Nul n’était autorisé à défaire les visages d’or ou d’ivoire qui re‐
couvraient les traits véritables, ni à dérouler les bandelettes des
bras et des jambes, aussi, arrivait il, parfois, qu’un grand digni‐



taire emmaillotté de toile grossière, cousue à larges points, vint,
après un séjour plus ou moins prolongé dans le «  natron  »,
prendre sa place anonyme dans les caveaux publics.

Les jeunes mortes, violées par les embaumeurs, étaient livrées
aux crocodiles sacrés.

Mysès avait donc emporté le cadavre de la reine en lui substi‐
tuant la dépouille d’une courtisane, également d’une grande
beauté.

Ahmosis, couverte d’un voile épais, reposait près du prêtre
qui, agenouillé respectueusement, n’osait encore porter sur elle
une main profanatrice.

— Ô souveraine adorable  ! disait-il, toi qui fis la joie et l’or‐
gueil de l’Égypte  ! déesse au sourire vainqueur, aux longs yeux
d’onyx et de nacre !… Sœur de l’ibis, du sphinx, du lotus d’or et
de la rose vermeille ! pardonne au plus humble de tes serviteurs !

« Je voudrais te donner ma vie, te conquérir

la gloire et l’éclat de l’astre créateur qui

réchauffe le monde et renaît plus beau, chaque

jour, sur la terre et sur la mer immense !…

Lentement, il découvrit le corps encore souple de la reine et le
contempla avec ravissement.

Les traits purs, réguliers, n’avaient point été outragés par le
trépas et la chevelure, coupée au-dessus des épaules, à la mode
égyptienne, mettait autour du visage enfantin comme une au‐
réole de plumes légères. Les dents, petites, luisaient, tels des



grains de riz entre les lèvres enduites d’un fard tenace, mer‐
veilleusement écarlate, et la peau ambrée, presque lumineuse,
paraissait traversée d’une clarté intérieure.

Mysès mit ses lèvres sur le bras fin, arrondi encore en forme
de caresse ; il monta jusqu’à l’épaule ronde et polie, enivré par le
parfum qui se dégageait de cette chair, frottée d’aromates, dé‐
faillant d’un trouble divin.

Étendue sur le lit de bois, à tête de lion, du prêtre, Ahmosis
semblait sourire, heureuse de ce suprême hommage.

— Réveille-toi ! soupirait-il, voici qu’Isis répond mystérieuse‐
ment à ma prière… Sans doute, domptera-t-elle le trépas et te
rendra-t-elle à ma tendresse ?… Réveille-toi, ô ma royale amou‐
reuse, et chasse toute souffrance !…

« Lorsque tu t’asseyais sur la terrasse de ton palais, la nature
entière semblait se recueillir pour te faire fête et caresser ta
splendeur  !… La brise t’apportait des parfums plus doux, le Nil,
plus voluptueusement, glissait ses ondes d’émeraude, et les
grands sphinx te regardaient avec admiration !…

« Réveille-toi, ma bien-aimée !… »

Mais Ahmosis demeurait immobile sous les baisers du prêtre.
Ses longues paupières cachaient l’onyx de ses prunelles, son sou‐
rire figé avait le même charme mystérieux et mélancolique.

Elle inspirait de secrets désirs, une crainte lascive, un déli‐
cieux émoi ; c’était une grande fleur, séchée dans les baumes, un
calice d’or et

de soie, artificiel, somptueux et inquiétant.
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Mysès, avec amour, procédait à l’embaumement de la reine.

Pour toucher à ces restes sacrés, il avait revêtu le costume
symbolique des « Paraschites ». Sa tête, coiffée par celle du cha‐
cal, emblème d’Anubis, gardien de l’hémisphère inférieur, était
complètement rasée, et il portait le « schenti » écarlate, fixé sur
la hanche par une ceinture d’or.

Pendant ce temps, la famille royale priait dans les « mammi‐
sium  » des temples, y évoquait l’âme de la morte, la suppliant
d’agréer les dons et les vœux de ceux qui lui avaient été chers et
de se mettre en communication avec l’Esprit tout-puissant dont il
n’est pas permis de prononcer le nom (Osiris).

Des animaux sacrés avaient été sacrifiés et conservés pieuse‐
ment pour tenir compagnie à la souveraine ; car l’embaumement
ne s’employait pas seulement pour la dépouille des êtres
humains ; on l’appliquait aussi aux chats, aux crocodiles, aux ser‐
pents, etc…

Au-dessous de l’Égypte qu’arrose le Nil, il y a une Égypte sou‐
terraine, composée des innombrables momies qu’y a entassées la
piété singulière d’un peuple. Les singes, les chacals, les chiens
dorment par milliers à côté des rois, et les grottes sépulcrales de
la double chaîne qui, des pyramides de Giseh se prolonge par
delà Philce, sont emplies de cadavres.

Aux portes de la chaîne lybique se trouve une ville mysté‐
rieuse, dont les allées sont bordées d’urnes, de coffres, de vases,
contenant des myriades d’oiseaux, avec leurs œufs, et, surtout,



des chats aux prunelles d’émail, à la fourrure phosphorescente,
des serpents aux anneaux dorés, repeints d’ocre et de cinabre.

La vaste plaine, qui part du pied de la grande Pyramide et
s’étend au Nord, au couchant, au Midi, est occupée par les cata‐
combes de l’antique Égypte, et, partout, la mort coudoie la vie, le
rêve grandiose du passé se mêle aux promesses printanières de
l’avenir.

Mysès, passionnément parait sa divine maîtresse pour l’éter‐
nel sommeil.

Il versait sur elle les parfums et les baumes, évitant de l’enrou‐
ler dans les habituelles bandelettes, car il avait trouvé, pour la
garder près de lui, une préparation spéciale qui devait conserver
les chairs dans toute la fleur de leur éclatante jeunesse.
— Peut-on entrer ?… demanda timidement la jeune fille.
Elle venait apporter les herbes fatidiques, fraîchement cueillies
sur les bords du Nil.

Ahmosis fut gainée dans une robe de brocart d’argent, rama‐
gée de grandes fleurs hiératiques. Ses cheveux, en bouclettes lé‐
gères, semées de perles, se relevèrent sur un bandeau de pierres
précieuses, orné de l’Urœus sacré ; un triple rang de lapis-lazuli,
d’émaux et de cornaline couvrit sa poitrine et un immense scara‐
bée d’orfèvrerie s’agrippa sur le sein gauche.

Lorsqu’elle fut prête, selon son cœur, Mysès déposa la reine
dans l’habituelle boîte dorée, ornée de figures symboliques qu’oc‐
cupaient les momies. Le couvercle, simplement fixé à l’aide d’un
cordon de soie, pouvait s’enlever sans peine. Il portait des frag‐
ments du Livre des Morts, des scènes d’adoration aux champs de



l’Amenti, et sur toutes les faces, couraient les inscriptions
hiéroglyphiques.

Auprès de sa couche, Mysès disposa le cercueil de l’adorée,
afin de pouvoir, à toute heure du jour et de la nuit, lui faire ses
dévotions.

La chambre était pleine des objets qu’elle avait aimés pendant
sa vie : vases de spath translucide, enrichis d’une fleur de lotus en
aigue-marine, psaltérion et flûte d’Osiris, harpe à treize cordes,
ornée d’une tête de sphinx, miroir d’argent, peignes de coiffure
en onyx oriental, en turquoise et en écaille, coffret de porphyre et
de terre émaillée, sceptre à tête d’épervier, de lion ou de
cynocéphale.

Il y avait aussi, dans le cercueil de la reine, ses minuscules fla‐
cons d’émail, ses cassolettes, ses fétiches, ses poupées d’ivoire et
de jade, et, partout, s’épanouissaient des fleurs fraîches de perséa
— l’arbre consacré à Isis, dont le fruit a la forme du cœur et la
feuille celle de la langue — l’arbre de toute sagesse et de toute
science.

C’est que la mort, dans la croyance du serviteur des dieux,
n’avait rien de redoutable. La retraite funèbre d’Ahmosis était
aussi gaie, aussi remplie d’ornements futiles et familiers que l’an‐
cienne chambre de son palais.

Dans les buires légères, dans les coffrets ciselés, parmi les par‐
fums, les baumes, les corolles d’élection et les statuettes de divi‐
nités, devait habiter le «  double  » de la morte voluptueuse, sa
forme astrale douce, fidèle, vibrante et passionnée. Son fantôme
errant devait savourer, dans le calme de cette demeure d’amour,
toutes les ivresses de la vie joyeuse.



Lorsque la momie royale fut enfermée dans son précieux sar‐
cophage, Mysès, bien certain que rien désormais ne viendrait
troubler son amour mystique, s’abîma dans de profondes prières.
— Pour les découvrir, je me suis avancée dans les roseaux géants
aux dangereux enlacements !
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Le prêtre embaumeur, pendant des jours, vécut ainsi son rêve ex‐
tasié, puis, la paix se fit en son âme, et il reprit ses occupations
habituelles.

L’amie défunte ne le quittait pas, présidait, du fond de sa boîte
d’or, à ses travaux, à ses expériences, à ses invocations aux dieux
de bonté et de pardon. Cela seul assurait, à présent, la quiétude
de son être.

Parfois, il soulevait le dessus du sarcophage, contemplait la
momie royale, étincelante dans sa robe fleuragée de lis, constel‐
lée de pierreries. Le visage souriait, immuablement serein, les
yeux filtraient des regards d’amour entre leurs paupières mi-
closes, et Mysès se prosternait avec ravissement.

«  Ô douce fiction  ! soupirait-il, songe ineffable, ardent et
pur !… Quel trouble singulier emplit mon cœur ? Quelle étrange
ivresse augmente ma mélancolie  ?… Jamais je n’ai connu un
émoi aussi profond !… Est-ce l’encens de la couche voluptueuse
où tu reposes, belle entre les plus belles  ?… Est-ce le souffle
chaud du Nil qui m’apporte l’odeur des jasmins et des roses ?…
Est-ce le silence de cette demeure où sèche la corolle enchantée



des verveines avec les herbes magiques qui donnent le
sommeil ?… Je ne sais ; mais je me sens mourir délicieusement !

Sur le corps glacé de la reine, il promenait ses mains fié‐
vreuses, poursuivant son rêve insensé.

« Ah ! disait-il, encore, tu ne peux être morte !… Il me semble
te voir, toute vibrante d’amour, sur les coussins de ta couche
nuptiale !… Aucun voile ne cache ta beauté ; tu es semblable à un
lotus d’or et rien, au monde ne saurait rendre le charme de ton
sourire  !… Ahmosis  ! parle-moi  ?… Je t’aime  ! Je t’adore  !… Je
voudrais, sur mes lèvres, sentir la caresse de ta bouche pour me
fondre délicieusement dans ton baiser !

Autour de l’amant mystique tout était recueillement et poésie.
Sa demeure située, presque hors de Thèbes, à la limite des fau‐
bourgs, était perdue dans un nid de verdure. Des palmiers éten‐
daient sur les murs leur éventail de feuilles ; des acacias, des mi‐
mosas, des figuiers de Pharaons formaient des bosquets ombreux
propices aux longues méditations, aux ferventes prières.

Au loin se dessinaient la pointe des obélisques, le sommet des
pylônes et des palais immenses sous le vol tournoyant des
gypaètes.

Des bouffées d’harmonie venaient des temples voisins où les
prêtres célébraient la cérémonie du soir. Cette musique avait un
charme étrange et mystérieux ; elle semblait flotter sur le jardin
de Mysès avec l’âme embaumée des fleurs. Parfois, une note plus
lente résonnait comme un appel de cloches ; puis, une voix grave
psalmodiait un chant sacré que soutenaient les harpes à neuf
cordes et les tympanons.



Le prêtre embaumeur se rappela soudain qu’il devait veiller
dans le temple et réciter les versets du Livre des Morts, comme il
le faisait chaque fois que le Pharaon avait visité l’hypogée royal.

Il jeta sur son épaule une peau de panthère dont le mufle re‐
tombait sur sa poitrine ; il prit un bâton de bois d’acacia, gravé de
caractères hiéroglyphiques, et s’apprêta à remplir sa mission.

Dans le jardin une femme était assise, enlevant une épine de
son pied meurtri. Sans doute avait-elle marché longtemps, dans
les pierres et les ronces, car elle était couverte de poussière et ses
cheveux emmêlés retombaient sur ses épaules.

Mysès ne la voyait que de dos, et, dans la disposition d’esprit
où il se trouvait, il ne se souciait guère d’entrer en conversation.
Aussi, referma-t-il brusquement la porte de son logis, espérant
que la visiteuse s’en retournerait, après avoir pris quelques mo‐
ments de repos.

Mais, il l’entendit fredonner doucement, et il reconnut la
chanson des filles errantes de la nuit  ; de celles qui cueillent les
herbes et les plantes dont se servent les taricheutes pour conser‐
ver les corps.

« C’est Mahdoura, se dit le jeune homme, Mahdoura qui vient
encore m’offrir sa tendresse… Je pourrais l’aimer, sans doute, si
mon cœur était libre !… Bien souvent, j’ai vu la lumière humide
de ses grands yeux qui semblaient m’implorer, tandis que les bat‐
tements tumultueux de sa poitrine faisaient trembler son sein
virginal  !… Ah  ! pourquoi ne suis-je point pareil aux autres
hommes qui se contentent des joies de la terre ?…



Mahdoura s’était plongée dans une vasque de granit, où
s’épanchait une onde cristalline. Elle enlevait les gouttelettes de
sang qui tachaient ses chevilles, faisait ruisseler l’eau sur son
corps ambré, piquait des grappes de mimosas dans ses cheveux.

Mysès, en l’attendant, s’était de nouveau prosterné devant le
sarcophage de la reine, et ses lèvres balbutiaient des mots
d’adoration.

« Peut-on entrer ? demanda la jeune fille timidement, en frap‐
pant à la porte. Elle venait apporter des plantes fatidiques, fraî‐
chement cueillies sur les bords du fleuve.

— Entre, dit Mysès, en se relevant.

La jolie fille, aux mouvements onduleux et lascifs, jeta sur le
seuil une botte de feuillages odorants.

— Voici pour tes embaumements, dit-elle. Mais quelle étrange
idée de vivre ainsi parmi les morts, lorsque l’on a ton visage et ta
science voluptueuse !…

— Les morts désapprennent le mensonge. On peut les parer de
toutes les vertus qu’ils ignorèrent pendant leur existence, sans
crainte d’être jamais déçu. Quand on a beaucoup fréquenté les vi‐
vants, on préfère les défunts.

— Il y a pourtant quelques bons moments sur terre, fit la pe‐
tite, en riant. Tes momies ne te donneront pas le baiser de deux
jeunes lèvres en fleurs  ?… Ce n’est point auprès d’elles que tu
connaîtras le plaisir d’amour ?…

Mysès haussa les épaules.

— Les jours d’ivresse ont de tristes lendemains.



— Pourquoi  ?… Parce que tu te crées des chimères et que tu
cherches plus haut que la satisfaction de ton désir. Lorsque tu
cueilles des corolles d’élection, tu ne songes pas qu’elles seront
flétries demain  ?… Tu les respires dans tout l’éclat de leur ter‐
restre floraison ?… Il faut ainsi respirer l’haleine du sourire, sans
songer aux larmes qui suivront. Prends ma bouche sous la tienne,
et tu auras toujours le souvenir d’une minute de joie !…

Mysès, avec ennui, se détourna de la jolie fille qui lui offrait
ses lèvres.

— Non, dit-il, tu me tromperais, car tu es perfide comme
toutes les femmes !

Elle ramassa ses plantes, les prit, une à une, pour les faire
admirer.

— Regarde comme je les ai bien choisies ?… Pour les cueillir,
je me suis avancée dans les roseaux géants aux dangereux enlace‐
ments. La chaleur était étouffante, l’atmosphère se chargeait de
parfums lourds, mêlés de corruption ; mais, pour te chercher ces
herbes vénéneuses, je n’aurais reculé devant aucun péril.

— Je te remercie, Mahdoura.

— L’Astre Roi trempait ses cheveux de rayons dans les flots
qu’il caressait ardemment. Et j’allais, toujours plus loin, pour te
trouver ces calices étoilés, aux senteurs délicates, ces
— Vois comme je suis faite  ? Moi aussi, je me juge digne
d’amour !
Elle tournait devant lui, prenait des poses hiératiques, s’érigeait
sur un piédestal, comme une voluptueuse idole de chair.
feuillages grêles qui se tordent comme des nœuds de serpents…



— C’est grâce à ces fleurs, à ces herbes que j’embaume presti‐
gieusement les défunts. Car j’ai découvert un procédé mer‐
veilleux qui conserve aux morts l’apparence de la vie, supprime
toute l’affreuse cuisine des préparations ordinaires, ne nécessite
point de masque ni de bandelettes.

— Mais, dit-elle, il faut toujours extraire les viscères et les in‐
testins, en fendant le ventre avec une pierre d’Éthiopie ? Il est né‐
cessaire de retirer la cervelle par les narines au moyen de pinces
recourbées ?…

Mysès sourit avec dédain.

— J’ai supprimé tout cela.

— Quoi ! plus d’incision par la pierre obsidienne pour retirer
le cœur, les poumons, le foie  ?… Plus de macérations dans la
myrrhe et la cannelle  ? Plus de bitume liquide pour durcir les
chairs ?… Plus de bain de natron dans les salles d’immersion et
de dessiccation ?…

— Grâce à mon secret, il n’est point nécessaire de procéder à
ces opérations barbares.

— Quel est donc ton secret ?…

— Je le garde pour moi seul, fit Mysès jalousement.

Mahdoura fit un geste d’insouciance.

— À ton aise !… Cependant, c’est par mes herbes prestigieuses
que tu obtiens de si beaux résultats ?…

— Je l’avoue.

— Alors, tu me dois de la reconnaissance ?…



— Je n’en disconviens pas.

— Vois, comme je suis faite  ?… Moi aussi, je me juge digne
d’amour !…

Elle tournait devant lui pour se faire admirer, prenait des
poses hiératiques, s’érigeait sur un piédestal comme une volup‐
tueuse idole de chair.

Son corps, ferme et pâle, se colorait superbement dans la lu‐
mière  ; elle avait des yeux sombres où passaient, par moment,
des lueurs glauques d’étang sacré, et elle désirait les baisers du
prêtre de toute la passion de sa beauté épanouie, de toute l’ar‐
deur de son jeune sang, battu par les longues courses dans les
ajoncs et les roseaux du Nil.

— Je t’aime ! fit-elle, en s’agenouillant devant lui.

Il la repoussa doucement.

— Moi, je ne t’aime pas.

— Pourquoi ?…

— Parce que j’en aime une autre.

— Qui donc ?… Aucune femme n’entre jamais chez toi ?…
— Moi, je préfère les vivantes  ! Si tu veux, je viendrai te visiter
avec mon amie Aracknis, qui est charmante aussi, et que j’aime
de tout mon cœur !…

— Il en est une qui vit de ma vie et me tient compagnie à toute
heure.

Mahdoura ouvrait de grands yeux.



— Quelle est cette amante mystérieuse que nul n’a vue ?…

— C’est…

Mais, le prêtre s’arrêta, ne voulant point avouer qu’il avait dé‐
robé le corps de la reine Ahmosis, car ce crime eût été puni de
mort.

Il ne tenait pas à la vie, mais il tenait à son rêve.

— C’est, fit-il, une âme familière, le double d’un être que j’ai
chéri…

Et il se tourna vers le sarcophage.

— Une morte qui repose là  ?… demanda la jeune fille,
curieuse.

— Oui.

— Une momie que tu as embaumée ?…

— Oui, par mon nouveau procédé.

— Elle est belle ?…

— Plus belle que toutes les créatures terrestres.

— Oh ! montre-la moi.

— Nul ne doit voir son visage.

Mysès songeait encore que Mahdoura pourrait reconnaître la
reine dans l’extraordinaire état de conservation du corps, et il
craignait les indiscrétions de la visiteuse.



— Tu ne veux pas ?… fit la petite, avec dépit. J’aurais été heu‐
reuse, pourtant, d’admirer ton œuvre… Et, tu sais, je ne suis pas
jalouse !…

Elle eut un rire emperlé, un rire de triomphale jeunesse.

— Pourquoi serais tu jalouse  ?… L’amour que j’ai pour cette
pure fiction ne saurait te porter ombrage.

— Certes.

— Tu devrais t’associer à moi dans ce culte fervent…

— Ah  ! n’y compte pas  ! fit Mahdoura, qui riait toujours. Je
préfère les vivantes. Si tu veux, je viendrai te visiter avec mon
amie Aracknis qui est charmante, aussi, et que j’aime de tout
mon cœur.

— Je ne désire point connaître ton amie.

— Tu as tort. Elle est savante dans la voluptueuse science et
nul ne connaît mieux qu’elle l’art des consolations. Ainsi, quand
Aryès m’a trompée, c’est elle qui est venue panser mes blessures
et me verser le baume de ses caresses.

— Tais-toi, Mahdoura, tu ne sais ce que tu dis.

— Oh  ! certes, je préférerais tes baisers à ceux d’Aracknis,
mais, puisque tu te voues au
— Ah dit Mahdoura, lorsque j’étais petite, je conduisais les trou‐
peaux ; puis, le soir venu, je me roulais dans l’herbe avec les gé‐
nisses favorites.
souvenir d’une morte, je ne puis plus espérer te conquérir,
quelque envie que j’en aie !…



Mahdoura montrait des yeux pleins de larmes, et Mysès fut
attendri.

— Tu m’aimes donc, vraiment ?…

Elle leva vers lui son regard où luisait de nouveau un rayon
d’espérance.

— Si je t’aime !… Comment peux-tu en douter ?…

— Je ne doute plus.

Folle de joie, elle s’abattit sur sa poitrine.

— Ah ! soupira-t-elle, prends-moi… Prends-moi toute !…

Il essaya encore de la repousser, mais, l’air était étouffant, tout
chargé des parfums errants venus sur l’aile des brises. Les
branches alourdies des mimosas et des grenadiers, alignés contre
les murs du jardin, répandaient aussi de véhéments aromes qui
grisaient jusqu’au vertige.

Il prit soudain une résolution énergique, ouvrit la porte toute
grande.

— Il faut que je parte.

— Partir ?… Pourquoi donc ?…

— Je suis le serviteur des dieux et je dois me rendre au temple
d’Osiris pour les habituelles dévotions.

— C’est vrai, fit-elle, tu es revêtu des emblèmes sacrés ?…

— J’ai trop tardé, déjà  ; laisse-moi accomplir mon devoir,
Mahdoura !



— Pars donc, si c’est ta volonté, mon beau Mysès !

Elle marchait à côté de lui, le long de l’allée fleurie du petit jar‐
din, semblant une corolle d’élection, une grande fleur épanouie et
vibrante. Au dehors, l’on apercevait les escarpements de la
chaîne lybique, malgré la nuit qui tombait de plus en plus.

Des bouviers passaient, poussant avec un cri guttural, les ad‐
mirables bêtes aux cornes évasées comme le croissant d’Isis.

— Ah  ! dit Mahdoura, lorsque j’étais petite, je conduisais les
troupeaux dans les plaines baignées de soleil, et leurs pas pesants
soulevaient de longues vagues d’or qui retombaient derrière
eux… Puis, le soir venu, je me roulais dans l’herbe… avec les gé‐
nisses préférées. C’est ainsi que j’ai appris à aimer les choses de
la nature…

Les grands bœufs levaient vers les jeunes gens leurs mufles
humides et les contemplaient de leurs yeux pensifs.

— Ils sont destinés aux prochains sacrifices, dit Mysès, triste‐
ment  ; on les conduit vers le temple d’Ammon-Râ pour
l’égorgement.

Des grammates marquaient, sur des tablettes, le nombre des
animaux qui devaient tomber sous le couteau des prêtres
sacrificateurs.

Un petit berger mangeait des oignons crus ; une fillette offrait,
dans un panier, des dattes, des figues et des gâteaux de dourah.

— En voulez-vous ? dit-elle, je suis lasse de les porter.

Mysès, songeant que Mahdoura avait peut-être faim, lui offrit
des galettes et des fruits.



Elle le remercia avec effusion.

— Je n’osais pas en demander, mais tu as deviné mon désir !

Àbelles dents elle se mit à mordre alternativement dans la
pâte jaune du gâteau et dans la chair rose des figues.

Ils arrivèrent au bord du Nil où des canges fuyaient molle‐
ment, au milieu des esquifs légers de papyrus et des radeaux de
joncs, soutenus par des outres.

Il faut que je passe sur l’autre rive, fit le prêtre, et je vais te
dire adieu, Mahdoura.

— Oh ! si vite !…

— Que veux-tu, j’accomplis ma mission sacrée.

Elle cessa de manger ses fruits.

— Mais, je te reverrai demain ?…

— Non, il vaut mieux ne plus nous revoir.

— Pourquoi ?…

— Parce que je ne puis t’aimer.

Elle se révolta, cria dans la nuit.

— Si, si, tu m’aimeras !… Je le veux de tout mon être, de toutes
mes forces !… Il y a si longtemps que je pense à toi !

— À ton âge, l’on oublie !

— Non, je n’oublierai point  !… Aracknis, par mille jeux char‐
mants, a déjà tenté de me détacher de toi, car elle ne croit pas



aux promesses des hommes !…

— Aracknis a raison. Il faut écouter cette sage amie. Ce n’est
qu’auprès d’elle que tu goûteras un bonheur paisible et durable.

— Loin de toi, rien n’existe plus pour mon cœur !

Mysès entra dans une cange, ornée d’une tête d’Hâthor à ses
deux extrémités, et les rameurs poussèrent énergiquement l’em‐
barcation, malgré les pleurs et les cris de Mahdoura, restée sur la
rive.
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Le prêtre pensif regardait, sans les voir, les monuments qui s’illu‐
minaient sur les larges quais de briques de Thèbes. Le palais de
Rhamsès, l’époux d’Ahmosis, se profilait sur le ciel d’outremer,
avec ses gigantesques pylônes, ses dômes dorés, ses murs formi‐
dables, ses obélisques aux blancs pyramidons.

Il n’y avait, d’ailleurs, que le fleuve à traverser pour atteindre
le quartier des Memnonia où se dressait le temple d’Osiris. C’é‐
tait le domaine des prêtres embaumeurs : colchytes, paraschytes
et taricheutes. Jour et nuit les épaisses fumées des chaudières de
natron obscurcissaient l’air : l’on respirait des odeurs de baumes
et de corruptions aux alentours de ces funèbres usines de la mort.

Dans les caveaux mystérieux, les serviteurs du dieu de sagesse
préparaient les masques de bois et d’ivoire, les bandelettes de
toile fine, les longues boîtes, couvertes d’hiéroglyphes, destinés
aux cadavres étendus sur les dalles de granit.



Mysès, ayant abordé, s’engagea dans une allée de sphinx, à
corps de lion et à tête de bélier, qui aboutissait à l’entrée du
temple.

Des flots d’harmonie montaient dans la nuit, car les chants
avaient repris avec plus de force pour célébrer l’heure des divines
apparations et des sacrifices.

Le prêtre avait oublié l’amour de Mahdoura. Il ne songeait
plus qu’à la reine, dont les restes charmants reposaient dans sa
demeure, et il n’avait plus que le souci de rentrer, au plus vite. Un
grand souffle de passion gonflait sa poitrine. Ahmosis, sans
cesse, se manifestait à lui  ; elle apparaissait derrière les grands
sphinx accroupis, marchait, légère, dans un rayon de lune, sem‐
blait un lotus d’or balancé par la brise.

Et, il lui souriait, tendait les bras vers elle en l’appelant d’une
voix caressante. Les idées se heurtaient dans sa tête en feu et les
battements de son cœur martelaient sa poitrine, éperdument.

Dans le temple, il se joignit aux autres officiants, puis, resta
seul pour veiller et prier jusqu’à l’aube.

Un grand calme régnait entre les murs solennels. Mysès avait
revêtu le « schenti », sorte de pagne fixé sur les hanches par une
ceinture
— Aracknis, par mille jeux charmants, a déjà tenté de me déta‐
cher de toi, car elle ne croit pas aux promesses des hommes !…
de corde et la « calasiris » brodée d’or. Ses pectoraux, en forme
de petits « naos », renfermaient le scarabée sacré, emblème de la
toute-puissance.



Prosterné devant la statue d’Horus, fils d’Isis et d’Osiris, qui
devait intercéder auprès de son père, il psalmodiait ardemment
les versets du Livre des Morts, Les tièdes effluves de l’encens
l’entouraient d’un nuage bleuâtre  ; il lui semblait que les prê‐
tresses d’Isis effeuillaient sur lui des roses et que des voix divines
chantaient dans l’ombre. Là, encore, il poursuivait la vision vo‐
luptueuse ; une présence flottait dans l’air, le double de la morte
délicieusement se fondait en lui.

Et le temple, tout à coup, avec son plafond et ses parois laté‐
rales, couverts de sculptures coloriées et d’inscriptions hiérogly‐
phiques, lui parut être un hypogée royal. La pierre des sacrifices,
tachée encore du sang des animaux, immolés à la gloire d’Osiris,
prit l’apparence d’un sarcophage aux ornements précieux. Une
forme s’en échappa, svelte, diaphane et vint tournoyer devant lui
dans les vapeurs embaumées.

— Ahmosis  ! fit-il, en tendant les bras vers l’apparition
charmante…

Il eût voulu sentir, sur ses yeux et son front, la corolle embra‐
sée de sa bouche.

— Oh ! soupirait-il, laisse-moi boire aux coupes de tes seins et
goûter au miel de tes lèvres ?… Ahmosis !… Ne t’enfuis pas !…

Le doux fantôme jouait avec son désir  ; c’était une hantise
adorable, une heure de délicieuse folie.

Mais, le «  Sam  », ou grand-prêtre d’Osiris, vint frapper sur
l’épaule de Mysès.

— Prends garde ! dit-il, d’une voix sévère, ta pensée s’égare et
ta prière n’est point agréable aux dieux.



Le prêtre frissonna, dans la crainte d’avoir été deviné.

— Qu’ai-je donc fait ?… demanda-t-il, à voix basse.

— Tu n’es plus exact aux cérémonies du temple, et, depuis
longtemps, l’on ne t’a pas vu dans la crypte des embaumeurs.

— C’est vrai, fit Mysès ; j’ai été souffrant. À l’avenir j’accompli‐
rai mieux mes devoirs.

Il respira avec force. L’on ne savait rien  ; le rapt de la dé‐
pouille royale n’avait point été découvert. Cela seul importait au
prêtre coupable.

— Prends garde ! répéta le Sam. Je sens en toi un mystère ; car
les yeux du dieu de Sagesse se
Ahmosis, sans cesse, se manifestait à lui ; elle venait, légère, dans
un rayon de lune, semblait un lotus d’or balancé par la brise.
sont détournés. Ta présence ne lui est point agréable.

— Dois-je me retirer ? demanda Mysès.

— Non, reste pour prier avec ferveur. Je consulterai les pro‐
phètes hiérogrammates et les horoscopes sur cette manifestation
étrange.

Mysès, avec trouble, regarda la statue, et il vit, que, cette fois,
les yeux d’Horus, — qui étaient en pierres précieuses, — se
fixaient farouchement sur lui dans une expression de colère et de
haine.

— Ah ! fit-il, plein d’épouvante et de confusion, j’ai mérité la
colère des dieux !

Et il s’écroula au pied de l’idole.
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Lorsque Mysès reprit connaissance, l’aube commençait à pa‐
raître. Il dépouilla les ornements sacrés et remit la peau de pan‐
thère, insigne des prêtres d’Osiris.

Une clarté rose s’épandait sur la vallée du Nil. Les immenses
travaux, exécutés par les derniers Pharaons, s’affirmaient dans
toute leur splendeur. Des temples, aux colonnes multiples, mon‐
traient la finesse de leurs bas-reliefs et la majesté de leurs murs
énormes. Sous les portiques, des esclaves retiraient les mèches de
papyrus séché qui trempaient dans des vases d’huile de ben et
qui, toute la nuit, avaient brûlé.

Des filles de joie regagnaient leur logis, enveloppées dans des
voiles de lin jaunes et blancs.

— Ah ! fit l’une d’elles, en souriant au prêtre, tu es trop beau
pour dédaigner les femmes !

— Viens avec moi, murmura une fillette, élancée comme une
tulipe d’or, je t’enseignerai des jeux charmants.
Mais le doux fantôme s’enfuyait, pour se poser plus loin, jouant
avec son désir… C’était une hantise adorable !

— Et moi, je t’aimerai avec soumission et tendresse, car ton
âme doit être bonne ?…

— Viens, sur les bords du Nil, fit une autre, qui était grasse et
rieuse ; nous nous aimerons dans les roseaux ! Puis, nous pêche‐
rons des poissons cyprins et nous ramasserons des cailloux polis
comme des agates !



Elles l’entouraient, en se tenant les mains  ; exécutaient une
danse lascive dont il était le centre et lui tendaient leurs lèvres,
moites encore des baisers de la nuit.

Avec dégoût, il les écartait, mais elles revenaient, plus obsti‐
nées, plus pressantes.

— Je suis un prêtre taricheute, dit-il, j’appartiens à Osiris, lais‐
sez-moi regagner mon logis.

Elles se suspendaient à ses épaules, étouffant ses protestations
sous leurs baisers.

Enfin, il parvint à les écarter et prit place dans la cange qui,
déjà, l’avait amené.

De ce côté du Nil, le coup d’œil était plus imposant encore. Les
bûchers commençaient à s’allumer devant les statues colossales
d’Ammon et de Thôt, pour les sacrifices qui leur étaient
agréables. Dans l’intérieur des temples, les vierges, demi-nues,
aux grands yeux brûlés de fièvre, secouaient les amschirs, char‐
gés de parfums et commençaient les danses sacrées.

Mysès, qui voulait acheter de nouveaux joyaux pour parer la
momie d’Ahmosis, pénétrait dans les faubourgs de Thèbes. Il
marchait rapidement, entre les maisons basses, carrées, aux
murs peints, à un mètre du sol, de vermillon cru. Du haut des ter‐
rasses, qui couronnaient ces constructions sordides, des femmes
se montraient, les seins nus sous des colliers de verroteries et de
métal, les cheveux courts, étalés en mèches raides autour des
joues.

Des pelures de figues et de limons s’écrasaient sous les pas  ;
une odeur épicée, âcre, fauve, prenait aux narines  : relents de



musc et de terrains vaseux, de fleurs flétries et de fruits gâtés, na‐
geant au milieu des ruelles dans une eau noire.

Les marchands ouvraient leurs boutiques et s’installaient,
comme des idoles, au milieu de leurs joyaux, de leurs coffrets
d’ivoire et de nacre, de toutes les somptuosités de leur étalage.

Mysès s’enfonça dans un couloir étroit, sachant qu’il trouve‐
rait au bout de ce passage, ce qu’il désirait.

Une porte se présentait, et, de l’index, il frappa trois coups.

Un homme brun et maigre ouvrit, aussitôt, et ce fut un
émerveillement.

Il y avait là des boîtes de papyrus, ornées de pierres pré‐
cieuses, des statuettes de terre cuite, émaillées de vert et de rose,
des pectoraux d’émeraudes, des amulettes de turquoise, d’ambre
et de jade, des étuis de feldspath verts, en forme de tige, suppor‐
tant une fleur de lotus de saphir ou de topaze, des barques en or
massif, des chariots d’onyx, des psaltérions d’ivoire, des flûtes
d’Osiris au son de cristal, des harpes enrichies de lapis-lazuli et
de cornaline, des lyres d’écaille blonde, des canopes en albâtre,
en terre émaillée, en porphyre, en onyx oriental, dont le cou‐
vercle figurait des têtes de sphinx, de chacal, d’épervier ou de
cynocéphale.

— Que veux-tu, aujourd’hui, mon fils ? demanda le marchand
des morts.

— Montre-moi tes anneaux, tes fétiches, tes bagues et tes
colliers ?…

— As-tu donc embaumé quelque personne de marque ?…



— Oui, je veux ce que tu as de mieux. C’est pour la femme d’un
grand officier de la milice royale.

— Voici des bijoux dignes d’une reine !

Il étalait, en effet, des pièces d’un travail précieux et rare  ;
mais rien ne semblait assez beau à l’amant passionné.

— Je voudrais, dit-il, un fétiche symbolique, un joyau qui soit
un lien entre l’époux et l’épouse défunte. Comprends-tu mon
désir ?…

— Pas très bien, fit le marchand. Tous les présents sont
agréables aux morts et tous les attachent pareillement.

— Non, non, le cadeau d’un cœur embrasé d’amour ne saurait
être semblable à celui d’un souvenir vulgaire.

— Prends cette agrafe d’aigue-marine. C’est la pierre des
amants, celle qui assure une constance éternelle.

— Non, toutes les mortes en ont de semblables.

— Alors, choisis cette barque d’or, enrichie d’olivines et de pé‐
ridôts, c’est l’emblème de la résurrection ?…

— Non, fit-il, encore ; donne-moi ce serpent de malachite ; il
reposera sur le front de la bien-aimée et la gardera contre toutes
les attaques jalouses.

Mysès paya le joyau et reprit le chemin de sa demeure.

Il avait presque oublié les menaces du grand-prêtre, et se sen‐
tait joyeux.



Autant que ses modestes ressources le lui permettaient, il fai‐
sait ainsi des cadeaux à la morte, s’imaginant qu’elle tressaillait
d’aise dans sa boîte dorée, à chaque trouvaille ingénieuse.

Elle avait déjà, auprès d’elle, de délicats flacons d’améthystes,
des miroirs d’argent, des poupées d’ivoire et de jade, des fleurs de
perséa, des bracelets, des diadèmes et des étoffes soyeuses. Il
voulait que la retraite ignorée de son amie fût aussi gaie, aussi
remplie d’ornements futiles et familiers, que la chambre de son
ancien palais.

Dans les flacons, dans les coffrets, parmi les parfums et les
baumes, devait habiter le « double » de la morte voluptueuse, sa
forme astrale, douce, légère, vibrante et passionnée.

Mysès, hâtivement, poussa la porte de son jardin, satisfait de
se retrouver seul dans sa chère retraite.

Mais une forme gracieuse jaillit des touffes de mimosas et de
tamaris, se dressa devant le prêtre, surpris.

— Mahdoura ! fit-il, avec colère.

— Oui, j’ai passé la nuit devant ta porte. Tu n’auras pas le cou‐
rage de me chasser ?… murmura la jeune fille d’un air suppliant.

— Je t’ai dit que toute intimité était impossible entre nous.
Éloigne-toi, ta présence m’est pénible !…

— Oh ! Mysès !… Je t’aime à en mourir !… J’ai bien essayé de
t’oublier, mais je ne peux pas. Ne me demande pas un sacrifice
au-dessus de mes forces.

Il voulut l’écarter.



— D’autres te donneront ce que je te refuse ; tu es jolie et sé‐
duisante  ; pourquoi t’acharner à ma poursuite, puisque, seul, je
ne dois pas t’accorder ce que tu demandes ?…

— Je suis ici, parce que, fit-elle, en souriant, je sais que tu fini‐
ras par céder ; les hommes cèdent toujours !…

Et elle se blottit devant le seuil avec une amoureuse audace.

Mysès fut obligé de la relever, pour entrer chez lui. Souple et
féline, elle le suivit jusqu’auprès du sarcophage de la reine.

— Voilà l’obstacle  ! fit-elle, en désignant la grande boîte d’or
debout contre le mur, mais je triompherai !
— Viens avec moi, sur les bords du Nil, dit une autre, qui était
grasse et rieuse, nous y trouverons des poissons cyprins et des
cailloux polis comme des agates !
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Mahdoura, chaque jour, revenait chez le prêtre, qui n’avait plus
le courage de la fuir. Elle était auprès de lui comme un animal fa‐
milier et soumis, acceptant ses ordres, supportant ses caprices
sans jamais manifester aucune impatience.

Mysès se sentait marcher dans la fatalité, dans la fuite désolée
des illusions et de l’espérance. Toutes ses vaines aspirations vers
un amour impossible, tous ses désirs, jamais réalisés, de plus en
plus, accablaient son esprit.

La crainte de la démence progressait en son âme, et, cepen‐
dant, avec perversité, il recherchait l’ivresse morbide, et, plus



avant, se plongeait dans son mal.

Les artères de ses tempes battaient plus fiévreusement, lors‐
qu’il revenait du temple ou de la crypte des prêtres embaumeurs ;
il lui semblait qu’un danger le menaçait dans cette paix, profonde
de la mystérieuse demeure.

Fermant les yeux aux rais de soleil, pleins de poussières dan‐
santes qui filtraient entre les draperies, il s’ensevelissait dans une
mélancolique méditation, sans chercher à réagir contre l’idée fixe
qui despotiquement le possédait.

Mahdoura, alors, se glissait auprès de lui, appuyait ses lèvres
sur son visage, implorait une parole affectueuse. Mais, il ne ré‐
pondait pas à ces marques de tendresse qui lui étaient pénibles.

Cependant, un sang brûlant bouillonnait dans ses veines  ; sa
chair appelait la caresse, et l’amante obstinée, sentant confusé‐
ment cet émoi, ne désespérait pas d’arriver à l’accomplissement
de ses désirs.

Au déclin du jour, elle l’attirait dans le jardin, sous l’haleine
voluptueuse des roses, puisait de l’eau dans le creux de sa main,
et portait à sa bouche cette coupe vivante.

Il buvait, délicieusement ému, puis levait son visage vers la
jeune fille.

— Pauvre petite ! disait-il, apitoyé par cette douceur attentive
et persistante.

Alors, elle se collait à lui, mendiant une caresse, cherchant un
consentement dans son regard.



Pendant longtemps elle revint, ainsi, sans se lasser, gagnant
chaque jour un peu d’influence sur le cœur du jeune homme.

— Je t’aime ! répétait-elle. Quand tu voudras,
Une forme svelte et gracieuse jaillit des touffes de mimosas et de
tamaris, se dressa devant le prêtre surpris.
je t’appartiendrai. Nous serons des amants passionnés et nous vi‐
vrons heureux dans cette demeure.

Faiblement, il la repoussait encore, se sentant lâche contre cet
amour qui le sollicitait de toute la puissance de sa farouche
énergie.

— Ah  ! que nos baisers seraient doux  ! disait-elle  ; pour toi,
j’inventerais des jeux nouveaux, et jamais tu ne te lasserais de
mes étreintes  ! Les femmes qui aiment comme moi ne sont pas
semblables aux autres !

Un soir, par une chaleur accablante, il ne repoussa pas la
jeune fille. Les branches alourdies des mimosas et des tamaris,
alignées contre les murs, envoyaient de véhéments aromes et
Mysès fermait les yeux, n’ayant plus la force de résister à la char‐
nelle tentation. Ils se trouvaient tout près l’un de l’autre, la main
dans la main, voluptueusement attirés par une puissance sexuelle
invincible.

Le fluide qui se dégageait du corps de Mahdoura pénétrait le
jeune homme, depuis si longtemps sevré de caresses.

Plusieurs fois les cheveux de ténèbres avaient frôlé son visage,
les seins durs avaient cherché sa poitrine, dans une offre
irrésistible.



Les doigts du prêtre frissonnaient dans les doigts qui, forte‐
ment, les tenaient captifs, sa gorge se contractait dans un désir
impétueux.

Elle l’attira contre elle, lascive et féline, devinant qu’une mi‐
nute pareille ne se retrouverait peut-être plus, qu’il fallait, dans
un coup d’audace, vaincre les dernières hésitations du prêtre.

Passionnément, avec un grand soupir, une sorte de roucoule‐
ment pâmé, elle posa ses lèvres sur les siennes, en l’enveloppant
de ses bras.

Il ne résista plus, aveuglé, transporté, succombant sous l’affo‐
lement subit de ses sens.

Elle avait des baisers profonds qui enchaînaient les énergies,
emportaient les volontés dans un vertige éperdu.

Au corps du prêtre, elle enchaînait ses membres souples et
puissants, plus follement se collait à lui.

Il sentait ses genoux, ses jambes, ses flancs, ses seins qui brû‐
laient sa chair. Son souffle, qu’il buvait, le parcourait comme un
jet de flammes.

Elle s’aperçut qu’elle allait vaincre. Elle joua, alors, la soumis‐
sion, s’abandonna, se laissa emporter irrésistiblement vers la
couche, près du sarcophage de la reine Ahmosis.

Et la momie royale tressaillit, sans doute, d’indignation dans
sa prison dorée ; le double
— Parce que, fit-elle, en souriant, je sais que tu finiras par céder !
Et elle se blottit devant le seuil avec une amoureuse audace.
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Àl’heure où les trois déesses  : Anta, reine de la guerre  ; Khem,
mère du monde, et Seb, souveraine de l’onde, se réincarnaient
pour cueillir, dans les roseaux du Nil, l’herbe de vie éternelle, les
amants sortaient de leur demeure.

Mysès et Mahdoura, maintenant, étaient parfaitement unis.

Le prêtre, ayant goûté les lèvres de la belle fille, restait dans
l’ivresse de leur morsure et oubliait jusqu’au souvenir de la reine
Ahmosis.

Le cher fantôme, le « double » de la morte, ne l’accompagnait
plus dans toutes ses missions. Il ne voyait plus son mélancolique
sourire, il n’entendait plus sa voix harmonieuse soupirer dans les
brises nocturnes sa cantilène passionnée.

L’homme était retourné aux joies de la terre, cruellement in‐
conscient de sa mission divine, car sa chair était faible et son es‐
prit volage.

Mahdoura et Mysès cheminaient, tendrement enlacés, dans la
Ville éternelle. Des allées, bordées de sphinx, terminées par deux
obélisques, flanquant un pylône, à l’entrée des temples, s’ou‐
vraient parfois devant eux. Et ils s’arrêtaient près des monu‐
ments gigantesques de granit, prononçant d’amoureuses paroles,
dont l’écho grossi rebondissait au loin, car le prêtre, seul, pouvait
pénétrer dans les profondeurs écartées des sanctuaires. Le
« Sam », grand pontife, et les souverains venaient uniquement et
à certaines dates, y offrir des prières et des vases précieux.



Le Pharaon, alors, se prosternait dans la somptuosité de sa
gloire et s’entretenait avec les défunts royaux.

Mais toutes les tombes de Thèbes ne ressemblaient pas aux
maisons splendides des souverains.

Parfois, la sépulture consistait uniquement en une petite cha‐
pelle recouvrant un puits.

La momie était simplement placée au centre d’un édifice de
forme pyramidale, dans lequel on avait ménagé une cavité
murée.

Dans les sépultures les plus simples, on se bornait à creuser
un trou de quelques mètres de profondeur au fond duquel repo‐
sait le cercueil que l’on recouvrait avec de la terre et des pierres.

Mahdoura, ayant accompagné le prêtre dans ses visites sa‐
crées, l’attendait au sortir de l’enceinte redoutable. Elle s’asseyait
sur un tombeau en construction, près des colosses de granit,
adossés contre les murs, des obélisques et des pylônes que les
derniers rayons du soleil teintaient de rose.

Les immenses sphinx, aux paupières vides, l’impressionnaient
vaguement.

De grands oiseaux aquatiques passaient au-dessus d’elle dans
l’azur éblouissant, paraissant nager dans une onde endormie,
une mer morte d’une infinie douceur.

D’autres oiseaux lointains mêlaient leurs plaintes, leurs chan‐
sons mélancoliques, et un grand désir d’amour faisait défaillir la
jeune fille qui appelait le bien-aimé.



Son sacerdoce accompli, Mysès venait la rejoindre à l’ombre
des pierres géantes, sous la protection des génies mystérieux de
la mort.

— Je suis à toi  ! soupirait-elle, mon cher seigneur, mon
maître  !… Cache-toi derrière cette roche, car je vois passer, au
loin, les prêtres d’Osiris. Et il s’abattait à ses côtés, épuisant la
violence de sa torturante ivresse, savourant le frémissement des
tendresses éperdues, s’enchaînant à elle par le lien ininterrompu
des baisers, se fondant en sa chair pour un bonheur toujours
nouveau.

L’heure passait ; et, peu à peu, sortant de son plaisir charnel, il
sentait une présence occulte flotter dans l’air ; une forme s’effor‐
çait de transparaître, de se traîner dans l’espace devenu indéfi‐
nissable, et les regards dilatés, le cœur battant, il demeurait im‐
mobile, anxieusement.

— À quoi penses-tu ? demandait Mahdoura.

Et lui, n’osant avouer son trouble soudain, inventait un
prétexte.

— Nous sommes coupables, disait-il, de nous aimer dans l’en‐
ceinte des morts… Ne pourraient-ils se venger de notre
audace ?…

— Bah !… Ils ont été des amants, comme nous. Pourquoi se fâ‐
cheraient-ils d’une joie qu’ils partagent peut-être dans leur
sombre hypogée ?… Ne penses-tu point que les défunts sont plus
généreux et compatissants que les hommes que nous frôlons sur
terre ?…



Et, de fait, les colosses de pierre, les sphinx accroupis sem‐
blaient les protéger contre les attaques des vivants.

C’étaient, certes, des êtres de bonté et de pardon, pleins de
force, de gloire et de silence.

Les jeunes gens attendaient, de leur souveraine justice, l’appui
dont ils avaient besoin pour continuer à se chérir librement de‐
vant les humains.
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Cependant, Mysès de nouveau, songeait à la morte qu’il avait ou‐
tragée. C’était une torture lente, une lancinante douleur qu’il ne
pouvait vaincre.

Et il fermait les yeux pour ne plus voir Mahdoura qui le suivait
comme son ombre, obstinée, et féline.

Malgré tout, il la sentait là, vibrante de passion, brûlée d’insa‐
tiable convoitise. Elle était séduisante d’amour et de jeunesse, et
il voyait, à travers ses paupières closes, la gorge dressée de la
fillette, ses épaules, ses flancs, ses jambes harmonieuses et fines.
Une fumée voluptueuse s’exhalait d’elle, exaspérant sa chair.

— Va-t-en ! criait-il, j’ai besoin de me recueillir, de prier dans
l’ombre pour l’oubli de nos péchés !…

Mais elle se collait à lui.

— Tu n’auras pas, mon cher amant, la force de me chasser
après nos joies ardentes ?… Il n’y a pas une place de mon corps



que je ne t’aie livrée, ne t’en souviens-tu pas ?… Mon front, mes
yeux, ma bouche, mes seins, tout est à toi.
Au déclin du jour, elle l’attirait dans le jardin, sous l’haleine vo‐
luptueuse des roses, puisait de l’eau dans le creux de sa main et
portait à sa bouche cette coupe vivante.

— J’ai été coupable ! Je me repens !…

— Pourquoi te repentir  ?… Nous n’avons fait de tort à per‐
sonne. Notre jeunesse, notre corps, notre amour nous appar‐
tiennent ; nous avons le droit d’en disposer à notre fantaisie.

— Je suis le serviteur des dieux. Pour toi, j’ai trahi mes
serments !…

— Bah  ! tous les prêtres d’Osiris ont aimé des créatures hu‐
maines… Et je ne parle pas des orgies qui profanent, trois fois
l’an, le temple d’Hâpi. Les « Pallacides » se livrent aux serviteurs
des dieux. Le sacrifice de leur virginité se fait publiquement de‐
vant l’autel d’« Isis », la « Nature » primordiale, la « Matrice »
universelle !…

— Je n’ai jamais participé à ces cérémonies de luxure.

— Peut-être as-tu eu tort, car tu serais plus indulgent pour toi-
même.

— Je me suis consacré à l’embaumement des morts !… Et, de‐
puis de longs jours, j’ai cessé de me rendre dans la crypte du
temple d’Osiris. Les « Taricheutes » s’étonnent de mon absence.
Les « Paraschites » et les « Clochytes », mal dirigés, ont abîmé
les corps de plusieurs dignitaires de la cour. Il faut absolument
que je répare leur maladresse.



— Soit, fit Mahdoura, je t’attendrai.

Mais tel n’était point le désir de Mysès.

— Va, dit-il, me cueillir les plantes fatidiques que tu connais si
bien. Grâce à elles, je pourrai redonner la jeunesse à ceux qui
vont paraître devant le divin tribunal.

— Quoi ! tu veux ?…

— Oui, Mahdoura, je t’aimerai davantage, si tu consens à me
servir, comme par le passé, alors que je n’avais pas encore goûté
le miel de tes lèvres.

La jeune fille hésitait.

— J’ai peur de te perdre.

— Tes craintes sont chimériques… Où pourrais-je aller ?…

— Je l’ignore… j’ai peur, voilà tout.

— Tu me retrouveras toujours, en ce logis, au retour de tes
courses lointaines, et tu me rendras, par ta soumission, infini‐
ment plus tendre et plus reconnaissant.

— Ah ! je voudrais te croire !…

Il montra le sarcophage d’Ahmosis.

— La femme qui dort là, est plus belle que durant sa vie. C’est
grâce aux plantes précieuses que tu m’as apportées que j’ai pu ac‐
complir ce miracle d’embaumement.

— Montre-moi donc ton chef-d’œuvre ?…

Mais Mysès prenait un air désolé.



— Non, je dois garder le secret de la mort.
À l’heure où les trois déesses  : Anta, reine de la guerre  ; Khem,
mère du monde, et Seb, souveraine de l’onde, se réincarnaient
pour cueillir dans les roseaux du Nil l’herbe de vie éternelle, les
amants sortaient de leur demeure.

— Je ne le trahirai pas… qu’un seul moment je puisse regarder
le visage de celle que tu me caches si obstinément !…

— Non, Mahdoura, n’insiste pas.

— Je t’en supplie  !… Vraiment, je suis curieuse de voir cette
splendeur surnaturelle que tu ne cesses de me vanter !… Lorsque
mes yeux auront constaté ce que tu m’affirmes, je m’associerai de
tout cœur à tes admirables travaux. J’irai visiter les étangs loin‐
tains, dont seule je connais les mystérieuses profondeurs. Je t’ap‐
porterai des plantes, des insectes et des reptiles inconnus.

Le prêtre n’osait accorder à sa maîtresse la faveur qu’elle
demandait.

Mahdoura, certainement, reconnaîtrait la reine Ahmosis, et
pourrait le trahir dans un moment d’oubli ou de rancune. Dans
ce cas, ce serait pour lui la mort ou la réclusion éternelle.

— Je ne puis ouvrir ce sarcophage, murmurait-il, tristement.

— Alors, je n’irai point te chercher ce que tu souhaites !…

Et les jours passaient dans cette obstination, amassant dans le
cœur de l’amant des pensées de méfiance et de haine pour
l’insoumise.
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Mysès avait repris ses occupations dans les cryptes du temple
d’Osiris, afin de ne point éveiller les soupçons du grand prêtre.

Mahdoura restait en sa demeure, s’efforçant de lui plaire, au
retour, par ses caresses et ses parures.

Mais il souffrait de cette présence constante qu’il ne pouvait
éviter. Ni son cœur, ni son imagination ne l’attiraient plus vers la
jeune fille qui refusait de lui obéir, dans sa jalousie aveugle.

L’homme, nature imparfaite, marche sans cesse vers un but
rêvé  ; ce but, c’est l’égalité et l’équilibre. Pour y atteindre, il re‐
cherche les influences capables de le perfectionner, de faire ces‐
ser son perpétuel errement. Alors, apparaît la tendance irrésis‐
tible de deux êtres à ne plus faire qu’un, à s’enlacer, à se fondre
dans une communion physique et intellectuelle.

L’instinct, autant que le raisonnement, recherche ce qui peut
amener cet état enviable : de là, naissent les sympathies, les
Elle s’asseyait sur un tombeau en construction, et les derniers
rayons du soleil teintaient de rose les marches de granit qui
conduisaient à l’hypogée.
entraînements, les passions irrésistibles, et lorsque la réciprocité
n’existe pas, les désespoirs et les folies.

Les passions, d’ailleurs, découlent toutes de l’amour, cette loi
fondamentale du monde  ! Les pensées, les décisions, les actes
viennent à leur tour des passions humaines, et, si ces passions
sont haineuses, revêtent, parfois, une forme ombrageuse et
agressive, c’est qu’elles résultent de pressentiments secrets qui



aperçoivent un empêchement au complémentarisme rêvé et puis‐
samment désiré.

Au fond du cœur, Mysès aimait la morte.

Ahmosis avait, durant sa vie, produit une impression ineffa‐
çable sur l’esprit du serviteur des dieux. Il se prosternait sur son
passage, lorsqu’elle se rendait au temple d’Isis, dans sa litière
d’or et d’argent. Il l’entourait d’une adoration brûlante et muette
qu’elle devinait, peut-être, car elle lui souriait doucement dans
les hasards de leur rencontre.

Maintenant, il possédait le corps adorable de la souveraine et
il maudissait l’imprudente qui s’était glissée dans sa vie de prière
et d’extase.

La prescience d’une mission d’outre-tombe hantait ses jours.
Parfois, repoussant Mahdoura, il s’agenouillait devant le sarco‐
phage, et la jeune fille, tremblante, désolée, le conjurait de ne
penser qu’à elle, de s’endormir avec confiance dans sa tendresse.

Elle ne sortait plus, le monde n’existait plus pour elle, depuis
qu’elle avait rencontré le bien-aimé et compris la raison même de
son existence. Elle lui appartenait, comme la feuille appartient à
l’arbre ! La feuille tombe et meurt, détachée de sa tige. Mahdoura
ne voulait pas se détacher de Mysès.

10

Quand le prêtre rentra, ce soir-là, la lampe s’était éteinte, et une
voix tremblante l’appelait dans l’ombre.



Il s’avança à tâtons, et rencontra sa maîtresse qui se blottit
contre sa poitrine.

— Qu’as-tu donc ?…

— J’ai vu le visage de la reine.

Il poussa un cri d’épouvante.

— Oh !… tu as osé ?…

— Oui, fit-elle, en pleurant, j’avais un tel désir de connaître
ton œuvre merveilleuse, que j’ai découvert le sarcophage !

— C’est un crime ! Un crime affreux dont tu seras punie ! Car
nul ne doit connaître la splendeur des Pharaons défunts !

— Hélas  ! gémit-elle, je sais toute l’étendue de ma faute et je
t’en demande humblement pardon… Mais cache cet auguste vi‐
sage que je ne veux plus contempler !… Il me semble que le cruel
regard d’Ahmosis me déchire le cœur  !… Voile, je t’en conjure,
son éclat redoutable.

Mysès ralluma la lampe et vit, qu’en effet, le couvercle de la
funèbre boîte avait été détaché.

Ahmosis, sous sa robe d’or et d’argent, apparaissait dans tout
le rayonnement de son auguste beauté.

Autour d’elle, les joyaux fatidiques n’avaient point été déran‐
gés. À la place du cœur s’étalait le scarabée immense, symbole de
la transformation et de la résurrection dans un monde meilleur.

— Elle me regarde  ! Elle me maudit  ! fit Mahdoura, affolée.
Pourquoi n’as-tu point mis, sur ses traits, un masque de cire, de
métal ou de bois, ainsi qu’on le fait habituellement ?… Tu devais



bien penser qu’un désir curieux braverait le secret de ce
sarcophage !

— Non, je croyais à ton obéissance.

— Hâte-toi  !… Mon cher Mysès, cache, je t’en conjure ! le vi‐
sage de la reine… Ah ! comme elle semble courroucée !…

Le prêtre ne semblait point entendre sa maîtresse. Il demeu‐
rait en extase devant ce corps divin qui lui avait été voilé pendant
de si longs jours.

Mahdoura pleurait, au comble de la terreur.

— Ah ! tu ne m’écoutes pas. Je te dis qu’elle se vengera !

Enfin, il eut pitié de la jeune fille et remit le couvercle de bois
doré.

— Puisque tes craintes sont si grandes, fit-il, quitte cette de‐
meure, retourne auprès des tiens qui pleurent ton absence.

— Non, répondit-elle, d’un air farouche. Si je m’en allais, tu
serais entièrement sous la domination de ton idée fixe. Tu aimes
la reine et j’en suis jalouse !…

— Je l’aime, certes, mais pas de la même façon que toi. C’est
une passion mystique et pure qui ne saurait te porter ombrage.

— Je veux que tu me chérisses uniquement. Je suis malheu‐
reuse du partage.

— Tu es folle, Mahdoura !…

— Oui, puisque je t’aime !



— Eh bien, maintenant que tu as pu satisfaire ta curiosité, tu
ne refuseras plus d’aller me cueillir les plantes dont j’ai besoin ?…

— J’irai demain, fit-elle… Tu me pardonneras ?…

— Oui. Mais, songe que je risque ma vie en conservant auprès
de moi la dépouille de la reine…

— Je ne te trahirai pas.

— Tu le jures ?…

— Je le jure, mon bien-aimé. Comment peux-tu me croire ca‐
pable d’une action aussi vile !…

— Je ne sais… J’ai de tristes pressentiments.

— Moi aussi, cher Mysès… Un danger plane sur nous, et j’en
frissonne jusqu’au cœur.
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Les amants s’étendirent sur leur couche, aux bras l’un de l’autre,
et le sommeil, malgré les émotions qui les avaient assaillis, vint
fermer leurs paupières.

Puis, Mysès frissonna. Ce qu’il vit lui sembla la continuation
d’un cauchemar  ; il se dressa parmi les coussins, se demandant
s’il n’était pas ivre ou fou.

Une lueur phosphorescente se dégageait du sarcophage d’Ah‐
mosis, de grands oiseaux nocturnes lançaient, au dehors, leur cri
sinistre et les chacals hurlaient à la mort.



Tandis que la pièce restait dans les ténèbres le cercueil s’éclai‐
rait de plus en plus vivement et la reine apparaissait
distinctement.

Mysès, les bras étendus, se jeta hors du lit.

Le regard de la morte lentement se dirigeait vers le sien et s’y
fixait avec amour. Ces yeux animés, dans cette face immobile, le
troublèrent étrangement.

Alors, dans un effort surhumain de volonté, il supplia la reine
de le rassurer, de lui
— Je suis à toi  !… soupirait-elle, mon cher seigneur  ! mon
maître  !… Cache-toi derrière cette roche, car je vois passer, au
loin, les prêtres d’Osiris.
prouver que toutes les recherches humaines n’étaient point
vaines, qu’il existait un monde différent de celui qu’il connaissait,
que tout ne s’arrêtait pas au seuil du tombeau et que l’apparente
injustice de la vie cessait avec elle.

Il la conjura de lui dicter la conduite qu’il aurait à suivre et de
l’assister dans ses peines.

Il entendit la vibration d’un faible écho. À mesure que sa pen‐
sée lui retraçait ces mots consolateurs, une voix dont toutes ses
fibres tressaillaient délicieusement, les répétait docilement.

Il savourait cette sensation nouvelle, cet entendement exquis
de l’âme, maintenant errante, qu’il aimait, et cette voix, dont les
ondes sonores, perceptibles pour lui seul, le troublaient profon‐
dément, murmura :

— Tu as conservé mon corps miraculeusement et tu m’as pro‐
mis d’associer ton désir au mien, de m’appeler à toi avec toute



l’ardeur que je mettrai à briser mes chaînes. Le moment est venu.

Mysès se prosterna devant le cercueil lumineux, et, les pru‐
nelles extasiées, les lèvres tendues vers de mystérieux baisers,
toutes ses forces dirigées vers un but unique, il promit d’exécuter
les souhaits d’Ahmosis.

— Si tout doit se transformer, dit-il, si les phénomènes pro‐
gressifs que nous avons étudiés doivent se renouveler jusqu’à la
perfection complète, si rien ne meurt, et si l’homme, initié aux
puissances occultes, peut diriger, à son gré, ses diverses évolu‐
tions dans la vie, jusqu’à la suprême béatitude, que ma volonté
passionnée s’accomplisse !

« Ton âme est liée à la mienne, Reine de douceur et d’amour !
et je ne peux pas plus en être privé que je ne pourrais être privé
d’air et de soleil  !… Non, rien ne meurt  !… Tout change simple‐
ment et se transforme comme la chrysalide qui devient papillon,
et la fleur immaculée, fruit vermeil et délicieux.

« Ne pouvons-nous, à notre gré, diriger la transformation des
êtres que nous avons chéris ?… Ne pouvons-nous, à force de per‐
sévérance et d’énergie, les trouver et les reconnaître, bien vi‐
vants, à nos côtés  ?… Ne viendra-t-il pas, ma Reine adorée  ! le
moment de notre union indissoluble, malgré le monde et ses lois
cruelles, malgré les faibles calculs de la science humaine qui croit
tout embrasser et n’a jamais soulevé le pan mystérieux du voile
d’Isis ?…

«  Le sang circule dans notre corps, comme un fleuve qui re‐
vient à sa source, et il y a, par delà la mer des ténèbres, des terres
couvertes d’arbres différents des nôtres et
— J’irai visiter les étangs lointains dont, seule, je connais les



mystérieuses profondeurs. Je t’apporterai des plantes, des in‐
sectes et des reptiles inconnus.
habitées par des hommes différents aussi  ; mais nul n’a encore
reconnu que toutes les choses qui nous surprennent et nous in‐
quiètent sont des signes divins ?… Il y a de ces signes dans l’onde,
dans les forêts redoutables, dans la terre, dans nos muscles, dans
nos os et dans notre chair.

« La nature nous parle, à toute heure du jour, une langue im‐
mensément sonore, auprès de laquelle tout notre pauvre savoir
n’est plus qu’un faible vagissement !…

«  Les signes du monde mystérieux nous démontrent, d’une
manière qui s’adresse non pas à notre raison défaillante, mais à
notre instinct, à notre cœur, que nous ne pouvons disparaître
sans retour, que notre essence est impérissable et qu’une force
divine nous guide, sans cesse, vers l’éternelle lumière que nous
verrons un jour !…

Ahmosis, toute droite dans sa robe égrenée de flammes,
conservait les yeux ouverts, et son regard immobile, tourné vers
Mysès, le pénétrait d’espoir et d’épouvante.

Le prêtre, abîmé d’amour, demeurait à genoux. Il se croyait
transporté dans un monde différent, débarrassé de ses liens ter‐
restres, léger, immatériel.

Perdu dans son rêve enivrant, il sentait son âme, projetée pour
ainsi dire hors de lui, corps impondérable, forme astrale  ; il lui
semblait que la puissance de son fluide vital ainsi libéré, attirait
Ahmosis, la morte adorable, et qu’elle se fondait exquisement en
lui. Il sentait l’être de la très aimée s’enfoncer en son être comme



dans un abîme d’amour. Sa voix lui parlait ineffablement dans le
grand silence, et Mahdoura, même, avait disparu.

Il était bien seul avec la divine qui vibrait dans ses fibres les
plus secrètes, l’affolait jusqu’au vertige.

Pourtant, la reine avait bougé dans son sarcophage, sa poi‐
trine, rythmiquement, se soulevait, son teint prenait une lueur
plus chaude.

Mysès tendit les bras :

— Ô ma souveraine !… mon lotus divin ! ma gerbe de lumière !
renais pour mon amour !… Tu t’animes, déjà, et je sens ton esprit
tressaillir comme un bel oiseau de feu !… Tu revivras de toute la
plénitude de la vie pour te donner à l’humble prêtre qui
t’implore !…

Mais la momie, de nouveau, avait repris sa rigide immobilité.

Alors, Mysès fixa ardemment sa pensée sur le but qu’il pour‐
suivait, il évoqua l’âme palpitante d’Ahmosis, la supplia de ne
point l’abandonner au seuil de la béatitude. N’avait-il donc
Elle avait rejeté sa gaine d’argent et d’or, les joyaux de sa poi‐
trine, le scarabée royal qui pesait sur son cœur, et elle montrait
un corps fin, poli, à la chair élastique, aux formes harmo‐
nieuses…
espéré, jusque-là, que pour sentir plus âprement l’humiliation de
la défaite  ?… devait-il retomber dans le gouffre fangeux de son
angoisse, sans s’être bercé du bonheur des élus  ?… N’était-il
point digne de cette récompense, après avoir parcouru le rude
calvaire des incompris et des abandonnés ?…



Il se prosterna, la face contre terre, et, de tout son être, abîmé
dans la désolation et la tendresse, jaillit un cri profond, une su‐
prême prière.

Aussitôt, il reprit courage  ; il se sentit réconforté et soutenu.
Ses nerfs et ses muscles lui obéirent, lorsqu’il redressa contre le
mur le pesant sarcophage.

Quelques minutes s’écoulèrent dans une attente délirante.
Puis, il devint évident que le sein d’Ahmosis se gonflait et qu’un
imperceptible tremblement agitait ses membres.

Cette fois, Mysès, avait certainement vu et entendu ; la vision
s’était imposée comme une réalité indiscutable.

— Ahmosis  ! fit-il, d’une voix éteinte, Ahmosis, ma bien-
aimée.

Et la reine, jaillissant de sa boîte dorée, s’avança dans une
traînée lumineuse, comme une fleur détachée, poussée par la
brise.

— Ahmosis ! dit-il encore.

Alors, elle se dressa, lui jeta ses bras charmants autour du cou.

— Me voici !…

— Vivante ?…

— Vivante pour te chérir !

Elle avait rejeté sa gaine d’argent et d’or, les joyaux de sa poi‐
trine, le scarabée royal qui pesait sur son cœur. Et elle montrait
un corps fin, poli, à la chair élastique, aux formes harmonieuses,
créées pour l’éternel désir du baiser.



— Je t’aime ! Mysès… Je n’ai voulu mourir que pour être à toi,
car je savais que tu viendrais me prendre dans la crypte du
temple et que tu m’emporterais en ton logis !

— Tu le savais ?…

— Oui, les dieux m’avaient avertie.

Elle le regardait, en souriant, dans une pose familière  ; si
jeune et si souple, si pleine de force et de juvénile ardeur qu’il en
demeurait éperdu de joie.

— Alors, tu ne me quitteras plus ?…

— Plus jamais.

— Mais, l’on te reconnaîtra, peut-être ?…

— Nous fuirons, mon bien-aimé ! Nous quitterons cette terre
d’Égypte où j’ai été puissante et glorieuse. Obscurément, en
quelque solitude, nous irons cacher notre tendresse.

— Tu renoncerais, pour moi, aux bonheurs de la vie ?

— Le tien, mon cher Mysès, me suffira.

Il ne se lassait pas de la contempler.

— Ah ! ma divine ! tout me charme, m’enivre, me fait défaillir !
Jamais je n’ai connu un émoi semblable ! La chrysalide triste et
sombre est devenue un papillon vermeil… Viens plus près, plus
près encore ?… Et que, dans la blancheur adorable de tes voiles,
je retrouve le reflet des éternelles clartés !

Elle l’enlaçait, collait sa bouche à la sienne.



— Mon Mysès ! mon amant ! Emporte-moi dans la campagne
embaumée, sous les bois aux voluptueuses profondeurs ! Tout est
ivresse, au dehors ! parfum ! enchantement ! Prêtre, donne-moi
ton baiser, ton étreinte, ton pardon… De toute ma jeunesse en
fleur, je te ferai l’offrande.

Il frissonnait sous l’affolante caresse, rendant à la souveraine
baiser pour baiser.

— Viens, dit-il.

Mais elle s’échappa, craintive.

— Si quelque serviteur du Pharaon venait à me reconnaître, je
serais perdue pour toi !… L’on te conduirait dans un sombre ca‐
chot en attendant la mort qui ne tarderait guère… Ô mon aimé !
J’ai peur !…

— Si l’on nous surprenait, il ne te serait fait aucun mal. Tu re‐
prendrais ta place au palais, comme jadis… Tu trônerais dans les
salles immenses, adorable et parée ainsi qu’une idole. Et, sur les
terrasses de tes appartements, tu viendrais rêver parmi les
fleurs…

— Mais l’on te tuerait.

— Qu’importe  ! je ne tiens pas à l’existence… Je m’en irais
avec bonheur en te sachant heureuse… Partons, ma bien-aimée !

— Partons !… dispose de ma destinée selon ton désir.

— Oui, dit-il, mais, avant, sois à moi. Je ne sais ce que me ré‐
serve demain et je veux profiter de l’heure ineffable qui passe.



Il conduisit Ahmosis vers la couche, saccagée par d’autres
tendresses.

Elle eut un rire léger.

— Mahdoura, ton amante pleure dans les rochers… Je l’ai exi‐
lée pour toujours… Ne la regrettes-tu point ?…

Elle le regardait anxieusement, attendant sa réponse.

— Non, dit-il, je n’aimais point cette fille qui est venue se jeter
entre notre amour.

— Bien vrai ?…

— Comment peux-tu douter encore, après toutes les marques
d’adoration que je t’ai données ?…

Elle cacha son visage sur le sein du jeune homme.

— Je ne doute plus, car, moi aussi, je n’ai jamais chéri que
toi !…
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Mysès contemplait la souveraine, endormie dans ses bras. Le
temps fuyait et de sinistres pressentiments troublaient son
bonheur.

Les oiseaux nocturnes venaient battre des ailes contre sa porte
en poussant leur cri plaintif, ce qui est un signe de mort.



Pourtant, la mort ne se présentait pas à l’esprit du prêtre avec
son cortège de douleur et d’épouvante. Comme tous les hommes
de sa caste, il la jugeait bienfaisante et réparatrice. L’inerte mo‐
mie, toute raidie dans ses bandelettes, avec la fixité de son regard
d’émail dans son masque d’or, n’éveillait en lui aucune crainte. Il
se plaisait dans la solennité des sarcophages, le mystère des
chambres de granit où sommeillait l’âme des défunts.

Toute l’architecture égyptienne, à l’image des pensées de
l’homme, ne s’inspirait, d’ailleurs, que d’un songe funèbre. Les
pyramides, les obélisques, les pylônes, les colonnes immenses re‐
présentaient une vague forme humaine : celle du cadavre enlin‐
ceulé dans ses bandelettes.
Si quelque serviteur du Pharaon venait à me reconnaître, je se‐
rais perdue pour toi  !… L’on te conduirait dans un sombre ca‐
chot, en attendant la mort qui ne tarderait guère… Ô mon aimé !
j’ai peur !…

L’Égyptien ne pensait qu’à la résurrection et ne travaillait que
pour l’éternité.

Mysès jouissait donc de la vie dans l’attente de la mort.

Avec délices il respirait le souffle pur de la souveraine, baisait
dévotement ses paupières closes, son front uni, le flot parfumé de
ses cheveux.

Et, dans son sommeil, elle prononçait encore des paroles
d’amour.

Jamais le prêtre n’avait connu de semblables transports, ja‐
mais la possession d’une femme ne lui avait valu une joie aussi
complète.



Et Ahmosis, se réveillant, haussait sa bouche à la portée de la
sienne. Elle cambrait les reins, se pressait contre la poitrine tu‐
multueuse de son amant.

Lui, la rejetait sur les coussins. Dans le frémissement des soies
et des gazes, leurs nerfs divinement vibraient. Ils n’étaient plus
les amoureux hâtifs du premier baiser, mais les fervents d’un
culte, presque divin, ceux qui, s’étant donnés l’un à l’autre, sa‐
vouraient délicieusement leur bonheur.

— Ô ma reine glorieuse ! disait-il, tu sais des baisers plus doux
que le miel  !… Sous mes lèvres, ton corps frémit comme une
harpe vibrante ; tu renais plus exquise de toutes les caresses !…

Et Ahmosis, pâmée, soupirait à son tour :

— Je voudrais, maître de mes jours ! répéter les mots qui s’en‐
volent de ta bouche en tourbillons de flamme ! J’admire ton élo‐
quence, mais je ne trouve plus de paroles pour exprimer ce que je
ressens.

— Oui, ne dis rien ; reste ainsi, comme une idole de chair sous
les lèvres du fidèle agenouillé !… Je veux animer tes bras fins, tes
épaules et ta gorge  !… Je veux, après le dernier frisson, t’ensei‐
gner d’autres frissons, jusqu’à l’anéantissement d’amour où nous
sombrerons tous deux délicieusement.

Il égrenait, pour sa royale amante, les perles d’or d’une science
amoureuse, qu’il ignorait, hier, encore. Puis, grisés d’étreintes et
de caresses, ils restaient anéantis, heureux au delà des forces
humaines.

Et la Mort, accroupie au pied du lit, allongeait vers les impru‐
dents sa main décharnée, tandis que les oiseaux nocturnes, plus



sinistrement, pleuraient au dehors.

Les ténèbres, maintenant, enveloppaient les êtres et les
choses, pendant que s’endormaient les exaltations passionnées et
les bondissantes fougues, tandis que se calmaient, dans un
— Mahdoura, ton amante, pleure dans les rochers. Ne la re‐
grettes-tu point ?…
sommeil réparateur, les ivresses qui triturent les nerfs, soulèvent
les êtres et les transportent en de mystérieux paradis.

Mais Mysès poussa un cri.

— Il fait grand jour, ma bien-aimée, et nous sommes encore
en cette demeure !…

— Ah  ! dit-elle, j’avais oublié tout ce qui n’était pas ton
amour  !… Près de toi j’ai frissonné jusqu’aux os d’une extase
inconnue…

— Et moi, je garde encore aux lèvres le parfum exquis de tes
baisers… Viens, il est dangereux de rester ici, car je ne saurais où
te cacher.

— Je t’obéis, mon doux maître, me voici.

Elle se dressait, toute nue, dans la splendeur de sa beauté.

— Tu ne peux partir ainsi.

Elle poussa du pied les étoffes précieuses amoncelées devant
le sarcophage.

— Remets-moi mes ornements royaux.

— Mais, ces pierreries, ces voiles d’or, ces parures te feraient
remarquer ?… Aucune femme à Thèbes n’en porte de semblables.



— Alors, que faire ?…

Il avisa, dans un coin, les vêtements de Mahdoura.

— Prends ces étoffes, dit-il, elles cacheront ta splendeur.

Àla hâte, il l’enveloppa dans les tissus grossiers de la fille du
peuple, mit un voile sur ses cheveux.

Docilement, elle se laissait faire.

— Nous sortirons de Thèbes par la cinquième porte d’eau ; et
nous regarderons fuir, dans notre cange rapide, les terrasses, les
pylônes, les portiques supportant les jardins suspendus de ton
palais. Comme les flèches, menaçant le soleil, nous verrons défi‐
ler les obélisques couverts d’inscriptions fatidiques !…

La senteur fauve et poivrée de ce matin d’amour s’accentuait.
Il faisait une chaleur lourde  ; c’était une de ces heures d’Égypte
où l’air semble charrier des étincelles, où le Nil se confond avec la
terre, immobile comme elle, sous un ciel de feu.

Mysès poussait la reine vers la porte.

Avant de partir, il avait rejeté, dans le sarcophage, la gaine
précieuse, les gorgerins d’émaux, le scarabée royal, et il avait re‐
fermé la grande boîte d’or et d’argent.

Rien, dans la chambre, ne révélait la scène étrange qui venait
de se jouer pour la gloire de l’amour et de la mort.

— Un dernier baiser, dit la reine… Veux-tu, mon bien-aimé ?…

Il souleva son voile, colla sa bouche à la sienne.

— Maintenant, je puis partir.



Il ouvrit la porte et poussa un cri de terreur.

Mahdoura se dressait sur le seuil :

— Vous ne sortirez pas ! dit-elle. Je suis dans le logis de mon
amant, et je défends mon bien !

Elle semblait grandie, pleine de colère et de haine farouche.

— Va-t-en ! cria Mysès.

— M’en aller, et pourquoi ?… Autant que cette femme j’ai droit
à tes baisers !… Tu m’appartiens, car j’ai su te conquérir ; tu m’es
aussi précieux que ma chair et mon sang  !… Penses-tu qu’un
amour comme le mien puisse s’éteindre en une minute, parce
que ton caprice a changé ?…

— Pas tant de paroles, fit-il, laisse-nous passer !

Mais elle avait ramassé un dur bâton, oublié là par quelque
conducteur de troupeaux, et elle en menaçait la reine.

— C’est cette femme qu’il faut chasser !

— Oublies-tu qui elle est ?…

— Je n’oublie rien  !… Je sais que ta science a ressuscité la
royale momie qui dormait dans ton logis. Je sais que la puissante
Ahmosis, oubliant le respect dû aux Pharaons, s’est donnée à toi,
que tu veux l’emmener dans quelque solitude pour savourer en
paix ses incomparables caresses… Mais, cela ne sera pas.

— Va-t-en ! répéta Mysès, je puis disposer de mon cœur, à ma
guise, et, d’ailleurs, je n’ai jamais aimé que la reine. C’est pour
avoir à moi son corps charmant que je l’ai dérobé dans la crypte
des prêtres embaumeurs et que je l’ai transporté ici. C’est pour



conserver éternellement sa beauté lumineuse que j’ai confection‐
né des baumes prestigieux, et que j’ai respecté l’apparence ado‐
rable de sa chair. Tu sais que nul masque ne l’a défigurée, que
nulle bandelette ne l’a meurtrie et que je n’ai point déposé son
cœur dans la sinistre canope qui accompagne les morts ?… Son
cœur bat dans sa poitrine et ses poumons se gonflent voluptueu‐
sement. Elle est telle que je l’ai trouvée dans le caveau du temple,
au lendemain de son apparent décès.

«  Elle sommeillait seulement et l’amour l’a réveillée. Il est
bien juste qu’elle se donne à celui qui a respecté sa vie mysté‐
rieuse et l’a entourée de soins vigilants. Qu’aurait-elle fait si elle
avait rouvert les yeux dans les ténèbres de l’hypogée, mûrée dans
son tombeau de granit  ?… Mais les Taricheutes l’auraient tuée
avant, tandis que j’ai favorisé sa résurrection glorieuse !… elle est
à moi, bien à moi, et je l’emporte !…

Il voulut écarter Mahdoura, mais la jeune fille eut un rire
dédaigneux.

— Il est possible que tu aies raison… Tu défends ton amour,
moi je défends le mien ; et j’ai raison aussi…

— Mais je ne t’ai pas appelée  !… Tu es venue me surprendre
dans ma retraite !… Tu m’as étourdi par tes caresses, tes baisers,
et j’ai succombé parce que la chair est faible !… Tandis que j’ac‐
ceptais le plaisir charnel que tu m’offrais, mon âme était tout en‐
tière auprès de ma divine amante. Jamais je n’ai aimé qu’elle, et,
plus jamais, je ne recevrai les baisers d’une autre femme !

Mahdoura eut une plainte de bête blessée.

— Prends garde ! gémit-elle.



— Que puis-je craindre de toi ?… Je te briserais comme un ro‐
seau si je le voulais.

— Tu ne l’oserais pas !

— Certes, il me répugne de frapper une femme, c’est pourquoi
je te supplie, une dernière fois, de nous livrer passage.

— Non, dit-elle résolument.

— Qu’espères-tu donc de moi, puisque plus jamais je n’accep‐
terai ta caresse ?…

— Tu me hais donc bien ?…

— Oui, en ce moment, je voudrais te voir enchaînée sur les
roches maudites, sous le vol tournoyant des oiseaux de proie !…

— Tu voudrais que mes paupières fussent fouillées par leur
bec avide et mon corps déchiré par leurs serres cruelles ?…

— Je le voudrais.

— Que t’ai-je fait, Mysès, pour que tu me détestes à ce
point ?…

— Tu t’opposes à mon amour !…

— À l’amour que tu as pour une autre !… Comprends donc ma
torture affreuse !…

— Comprends aussi la mienne !

— Mysès, mon bien-aimé !…

— Je ne te connais plus… L’heure presse, livre-nous passage…
Ne m’oblige pas à employer ma force, car je ne serais peut-être



plus maître de ma colère.

— Ah  ! je ne te crains pas, c’est cette femme que je veux
châtier !…

Elle s’était jetée sur Ahmosis, mais le jeune homme, brusque‐
ment, lui avait saisi les poignets.

— Eh bien ! brise-moi !… car je m’opposerai à ta fuite de toute
la puissance de ma tendresse éperdue !…

Elle se cramponnait à lui en poussant des clameurs farouches.

Alors, il mit ses mains autour du cou de la jeune fille, et serra
jusqu’à ce qu’elle ne fît plus aucun mouvement.

Lorsqu’il détacha l’étau de son étreinte, le corps, comme une
écharpe molle, s’allongea à ses pieds.

Il lui sembla, alors, que les arbres, autour de lui, se courbaient
avec des râles, que les spectres, sortis des hypogées, hurlaient
dans la débandade des reptiles sacrés éternellement dressés et
menaçants. D’intolérables morsures lui déchiraient les entrailles,
des pinces de feu lui broyaient les os. La mort, maintenant, l’en‐
vahissait lentement comme une effroyable caresse. Le paysage,
jusqu’au fond de l’horizon, était plein de sarcophages ouverts
d’où montaient des plaintes et des sanglots… Il sentait le sang
s’échapper de ses veines, goutte à goutte, et fuir sur le sol en ruis‐
selets rouges. Puis, tout à coup, la terre se déroba sous lui, et il
roula en des profondeurs inconnues emporté dans une chute ver‐
tigineuse, inouïe…

Avec un profond soupir, Mysès se réveilla, tout angoissé par
l’affreux cauchemar.



Un grand rayon baignait sa chambre, et Mahdoura, comme la
veille, reposait auprès de lui. Mais, elle avait les narines pincées,
les globes des yeux comme reculés au fond des orbites, sa chair
était froide et son corps rigide.

Mysès pensait dormir encore et poursuivre, inconscient, son
rêve morbide.

Il palpa la jeune fille avec une sorte de curiosité incrédule…
Certes, il rêvait toujours, et la réalité, bientôt, allait surgir des
brumes angoissantes, avec sa monotonie paisible, son espoir
vague et cependant consolant : Mahdoura, l’amante jalouse, allait
ouvrir ses paupières sombres et lui tendre le fruit vermeil de ses
Lèvres… Il allait, de nouveau, connaître la saveur brûlante de son
baiser.

— Mahdoura !… murmura-t-il, très bas, ne poursuis pas ce jeu
cruel  !… Vite, souris-moi, parle-moi, dis-moi que je continue
mon rêve étrange ?…

Plusieurs fois, il répéta le nom de la jeune fille, voulant douter,
quand même, et, peut-être, prolonger son erreur, dans l’épou‐
vante d’un événement si singulier.

Il se mordit la main et éprouva une douleur vive. Mais non, il
ne dormait plus  ; il était bien conscient et vivant, vivant auprès
de sa maîtresse inanimée !

L’émotion fut si grande qu’il se laissa tomber au pied du lit,
redoutant de sentir encore contre lui le froid de la chair inerte.

Puis, ses regards se portèrent sur le sarcophage que le soleil
faisait scintiller capricieusement. Il voulut revoir la reine Ahmo‐
sis si merveilleusement conservée par le mérite de sa science.



La présence auguste de sa « seule aimée » le consolerait et le
soutiendrait dans les épreuves de la vie. Par elle, il serait meilleur
et plus fort.

Le cœur battant, il entr’ouvrit la grande boîte d’or et recula
avec horreur.

Un cadavre noirci, aux membres tordus et calcinés, s’y dres‐
sait sinistrement. D’Ahmosis, de la grande fleur voluptueuse,
conservée dans les baumes, il ne restait plus rien. Une nuit avait
suffi pour parfaire l’œuvre du tombeau. Les restes de la reine,
rongés, hideux, étaient semblables à ceux qui, longuement, ont
séjourné dans la terre, oubliés des humains.

Le prêtre, avec un gémissement, s’écroula entre ce qui restait
de ses deux amours. Il comprit alors que tout bonheur était per‐
du pour lui, car il avait outragé les dieux en se targuant d’une
vaine science et en dérobant le corps sacré de l’épouse du
Pharaon !
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