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IV LE REVE D’UN DROLE D’HOMME (RECIT
FANTASTIQUE) - I

Je suis un drole d’homme. Maintenant, on me traite de fou. Ce serait pour moi une
sorte d’avancement en grade, si je ne continuais a passer pour aussi droéle
qu’auparavant.

11 faut dire qu’aujourd’hui je ne me fache plus des plaisanteries. Je suis plutdt
amusé quand on rit de moi. Je rirais méme franchement, comme les autres, si je ne
voyais avec tristesse que les moqueurs ne connaissent pas la Vérité, que je connais,
moi. Et il est bien pénible d’étre seul a connaitre la Vérité. Mais ils ne comprendront
pas ; non ! ils ne comprendront pas !

Nagueére, je souffrais beaucoup de sembler drole a tout le monde. Je ne faisais pas
que « sembler » drole, je I'étais. J’avais été drole depuis ma naissance et, des I'age de
7 ans, je savais que j’étais drole. Plus j’ai appris a I’école, plus j’ai étudié a 'Universi-
té, plus j’ai été convaincu que j’étais drole. Si bien que toutes les sciences que j’ai ap-
prises n’avaient pour but, et n’ont eu pour résultat, que de me conforter dans cette
idée que j’étais drole.

Il en était de méme dans la vie courante que dans mes études. Chaque année,
j’étais plus conscient de ma drolerie, de ma bizarrerie a tous les points de vue. Tout
le monde se moquait de moi, mais personne ne se doutait qu’il y avait un homme qui
savait, mieux que n’importe qui, que j’étais drole, et que cet homme c’était moi. Ce
fut par ma faute, du reste, qu'on ne le sut pas. J’étais trop fier pour faire mes confi-
dences a personne. Cette fierté s’accrut avec l'age, et, s’il me fit arrivé par distrac-
tion de confesser devant qui que ce fiit que je me trouvais drole, je me serais cassé la
téte d’'un coup de revolver. Oh ! comme je souffrais dans mon adolescence, a I'idée
qu'un jour, peut-étre, j’en viendrais a avouer ce que je pensais la. Mais, quand je fus
un jeune homme, bien que, chaque année, je sentisse grandir ma bizarrerie, je de-
vins plus calme, sans savoir au juste pourquoi. Peut-étre parce que me vint une dou-
leur plus grande a penser que tout au monde m’était indifférent. Il y avait longtemps
que je m’en doutais, mais tout a coup, ’'année derniére, je le sus a ne m’y tromper. Je
sentis qu’il m’était bien égal que le monde existat ou qu’il n’y efit rien nulle part.
Alors, subitement, je cessai de me facher contre les rieurs ; je ne fis plus attention a
eux. Mon indifférence éclatait dans les plus petites choses. Il m’arrivait, par
exemple, de me promener dans la rue en bousculant les gens sans m’en apercevoir.



Je ne veux pas dire que ce fiit par distraction ; j'avais cessé de penser a quoi que ce
fit. Tout, tout me devint indifférent.

Cest alors que je concus la Vérité. Je congus la Vérité au mois de novembre pas-
sé, le 3 novembre, pour étre plus exact. Depuis cette date, je me rappelle chaque mi-
nute de ma vie... Ce fut par une soirée sombre, sombre comme on n’en voit pour ain-
si dire jamais. Je rentrais chez moi et songeais justement qu’il était impossible de
voir une soirée aussi fuligineuse. Il avait plu toute la journée ; ¢’avait été une pluie
froide, on l'efit dit noire et hostile a ’humanité. Puis, la pluie cessa ; il n’y eut plus
qu’une terrible humidité dans l'air. Il me semblait que de chaque pierre de la rue, de
chaque pouce carré de la chaussée, une vapeur froide montait. J’eus 'impression
que si le gaz venait a s’éteindre brusquement j’'en serais heureux, car la lumiére du
gaz rendait '’humidité et la tristesse de I’air plus évidentes.

Ce jour-la, je n’avais presque pas diné, et depuis le commencement de la soirée
j'étais resté chez un ingénieur, qui avait aussi la visite de deux de mes camarades.
J'étais demeuré muet et je crois que mon silence méme les ennuyait. Ils parlaient
sur un sujet intéressant, en étaient venus a s’échauffer en apparence, mais j’avais vu
que cela leur était, en réalité, indifférent. Ils s’échauffaient pour la forme. Je leur
avais dit tout a coup : « Messieurs, je vois que ce dont vous parlez vous laisse absolu-
ment froids. » Ils ne s’étaient pas le moins du monde vexés de ma remarque ; mais,
comprenant que ce que je disais et ce qu’ils pensaient m’était profondément indiffé-
rent, ils s’étaient mis a rire de moi.

Dans la rue, au moment ou je pensais au gaz, je regardai le ciel. Il était affreuse-
ment noir, et cependant on distinguait faiblement des nuages, entre lesquels des es-
paces plus noirs ressemblaient a des abimes.

Soudain, au fond de I'un de ces abimes, une étoile brilla. Je me mis a la considé-
rer attentivement, parce qu’elle me donnait une idée, celle de me tuer cette nuit-la.
Déja, deux mois auparavant, j'avais résolu d’en finir avec I’existence et, malgré ma
pauvreté, je m’étais rendu acquéreur d’'un beau revolver, que j’avais chargé immé-
diatement. Mais deux mois avaient passé et le revolver restait dans sa gaine, car je
voulais choisir, pour me tuer, un moment ou tout me serait un peu moins indiffé-
rent. Pourquoi ? Mystere... Mais I'étoile m’inspira le désir de mourir le soir méme.
Pourquoi ? Autre mystere.

Comme je regardais obstinément le ciel, une fillette d’environ huit ans me prit
par la manche. La rue était déserte ; un cocher dormait sur son siége, tres loin de
nous. La fillette avait un mouchoir sur la téte, sa robe était misérable et toute
mouillée, mais je ne fis vraiment attention qu’a ses souliers déchirés et trempés.
Tout a coup, la petite cria comme terrifiée : Maman ! Maman ! Je la regardai, mais



sans lui dire un mot. Je marchai plus vite, mais elle continuait & me tirailler par la
manche tout en criant d’une voix désespérée. Je connais ce genre de cris-la ! Puis en
quelques mots entrecoupés, elle me dit que sa mére était mourante, qu’elle était sor-
tie au hasard pour appeler quelqu’un, n’importe qui, pour trouver quelque chose qui
piit soulager sa maman. Je ne la suivis pas. Au contraire, je voulus la chasser. En y
repensant, je me contentai de lui dire d’aller chercher un gardien. Mais elle joignit
ses petites mains et courut a mon c6té tout en pleurant, sans se laisser devancer.
Alors je m’impatientai. Je frappai du pied et la menacai. Elle cria encore : « Mon-
sieur ! Monsieur ! » Mais elle me quitta, traversa rapidement la rue et s’attacha aux
pas d’'un autre passant qui survenait.

Je montai a mon cinquieme étage. Je loue une chambre garnie, pauvrement meu-
blée, qui a pour fenétre une lucarne. J’ai un canapé couvert de toile cirée, une table
pour mes livres, deux chaises et un vieux fauteuil. J’allumai une bougie, m’assis et
me mis a penser... Dans la chambre voisine, séparée de la mienne par une simple
cloison, on faisait la féte depuis trois jours. Un capitaine de réserve demeurait 1a, qui
avait réuni dans son taudis une demi-douzaine de chenapans qui buvaient de 1’eau-
de-vie avec lui, en jouant aux cartes. La nuit d’avant, il y avait eu une bataille ; la pa-
tronne avait voulu se plaindre, mais elle avait une peur épouvantable du capitaine.
Comme autres locataires, a notre cinquiéme, nous avions petite dame maigre, veuve
d’un militaire et mére de trois petits enfants tous malades ; le plus jeune de ces en-
fants avait eu si peur en entendant la rixe qu’il en avait pris une sorte d’attaque de
nerfs. Moi j’avais laisse crier derriére la cloison. Cela m’était bien égal.

En rentrant, ce soir-1a, je pris mon revolver dans le tiroir de la table et le posai a
coté de moi. Quand je l'eus atteint, je me demandai : « Est-ce bien vrai ? » et je me
répondis : « C’est bien vrai !... » (Bien vrai que j’allais me briiler la cervelle.)

J'étais décidé a me tuer cette nuit-1a, mais combien de temps mettrais-je a réflé-
chir a mon projet ? Je n’en savais rien... Et probablement que sans la rencontre de la
fillette je me serais briilé la cervelle...

II

Quoique tout me fiit indifférent, je craignais la douleur physique... Et puis je ressen-
tais de la pitié pour cette petite fille rencontrée dans la rue, tout a 'heure, et que
jaurais di aider. Pourquoi n’étais-je pas venu a son secours ? Ah ! parce que je vou-
lais que tout me fit indifférent et que j’avais honte de ma pitié pour '’enfant. De la
pitié, maintenant que je voulais me tuer !



Pourquoi diable la douleur de la petite fille ne m’avait-elle pas été indifférente ?...
C’était stupide ! Voila que jen souffrais a présent !... Voyons ! si je me tuais dans
deux heures, que m’importait que cette petite fille fiit malheureuse ou non ? Je n’au-
rais plus de pensée bient6t, je ne serais plus rien du tout. C’était pour cela que je
m’étais lachement faché contre la petite. Je pouvais commettre des lachetés,
puisque, deux heures plus tard, tout devait s’éteindre pour moi. Il me semblait que
le monde dépendait de moi, qu’il était pour moi seul. Je n’avais qu’a me briiler la
cervelle et le monde ne serait plus. Peut-étre vraiment, qu'apreés moi, il n’y aurait
plus rien, que le monde disparaitrait au moment ou disparaitrait ma conscience. Qui
savait si I'univers et les multitudes n’étaient pas en moi seul ?

Puis il me vint une étrange idée : Si, dans une existence antérieure, passée sur la
Lune ou sur la planéte Mars, j’avais commis quelque action malhonnéte et honteuse,
si javais conservé sur terre la conscience d’avoir été la-bas flétri, déshonoré, ma
honte me serait-elle indifférente quand, de la Terre, je regarderais Mars ou la Lune ?

... Et, au fait, cette question était oiseuse, nigaude. Le revolver était 1a devant
moi ; je voulais me tuer, mais la maudite question me travaillait, et j’étais furieux. Si
apres cela je ne voulais plus mourir sans avoir trouvé une réponse & mon absurde
interrogation ?...

Enfin, ce fut la fillette qui me sauva ; ce fut elle qui m’empécha d’appuyer sur la
gachette du revolver.

... Pendant que je m’apaisais, le vacarme se calmait chez le capitaine. Les invec-
tives grossiéres ne furent bient6t plus qu'un murmure. Les adversaires durent se
coucher, s’assoupir...

C’est alors que je m’endormis dans mon fauteuil, ce qui ne m’arrivait jamais. Je
dormis et je révai. Drole de monde, n’est-ce pas, que celui des songes ? Quelquefois
des tableaux se présentent a vous avec une minutie de détails incroyable... Il arrive
au cours des réves des choses mystérieusement incompréhensibles...

Mon frére est mort depuis cinq ans, et bien des fois, pendant mon sommeil, tout
en me rappelant parfaitement qu’il est mort, je ne m’étonne pas du tout de le voir
aupres de moi, de 'entendre parler de ce qui m’intéresse, d’étre on ne peut plus cer-
tain de sa présence, sans oublier une minute qu’il est sous terre. Comment mon es-
prit s’laccommode-t-il de ces deux notions contradictoires ?

Mais laissons cela. Je reviens a mon réve de cette nuit-la. Je suis faché que ce
n’ait été qu'un réve. En tout cas c’est un réve qui m’a fait connaitre la Vérité. Quand
on a vu une fois la Vérité, on sait que c’est la Vérité ! Il n’y en a pas deux et elle ne



change pas selon que vous veillez ou dormez. Je voulais quitter la vie par le suicide ?
Eh bien mon réve m’a prédit, m’a montré une nouvelle vie, belle et puissante, une
vie de régénéré. Ecoutez plutot.

III

Je vous ai dit que je m’étais endormi a force de raisonnements sur ce qui me
préoccupait.

Tout a coup je me vis en songe, saisissant le revolver et me 'appliquant, non sur
la tempe, mais sur le coeur. J’avais pourtant bien résolu de me briiler la cervelle en
posant la gueule du pistolet sur ma tempe droite. Je demeurai un instant immobile,
le bout du canon de 'arme appuyé sur ma poitrine ; la bougie, la table et le mur se
mirent a danser. Je tirai.

Dans les songes il vous arrive de tomber d’une hauteur, de vous voir égorgé ou
tout au moins maltraité sans éprouver la mordre douleur physique, & moins qu’en
faisant un mouvement vous ne vous blessiez réellement dans votre lit, ce qui est
rare. Il n’en fut pas autrement dans ce réve. Je ne souffris pas ; toutefois il me sem-
bla que tout tremblait en moi. Les ténébres se firent. Je me trouvai couché, la face
tournée vers le plafond de ma chambre. Je ne pouvais faire un seul mouvement,
mais autour de moi on s’agitait. Le capitaine parlait de sa voix de basse-taille, la pa-
tronne du logement poussait des cris aigus... et voila que, sans autre transition, on
me mit dans un cercueil que I'on referma. Je sentis que le cercueil était porté ; je fis
quelques réflexions vagues a ce sujet, et tout a coup, pour la premiére fois, me frap-
pa l'idée que j’étais mort, que je ne pouvais en douter, que je ne pouvais ni voir, ni
bouger, ni parler, mais que je continuais a sentir et a raisonner. Je m’habituai tres
promptement a cette idée, comme il arrive toujours dans les songes ot 'on accepte
tout sans s’étonner.

Sans aucune cérémonie, on me mit en terre. Déja tout le monde était parti. J’étais
14, dans ma tombe, abandonné, oublié. Auparavant, quand je pensais a mon enterre-
ment, bien loin dans le futur, je m’imaginais toujours éprouver une sensation de
froid et d’humidité, une fois enfermé dans mon caveau. Ce fut bien ce que je ressen-
tis alors ; mes pieds surtout étaient glacés.

Je n’attendais plus rien, admettant facilement qu'un mort n’a plus rien a at-
tendre. Il se passa alors des heures, des jours, ou des mois...



... Mais, subitement, tomba sur mon ceil gauche fermé une goutte d’eau qui avait
traversé le couvercle du cercueil puis une seconde, puis une troisiéme...

En méme temps s’éveillait en moi une douleur physique : « C’est ma blessure,
pensais-je, c’est le coup de revolver ; la balle est 1a !... »

Et la goutte d’eau tombait toujours, peut-étre de minute en minute, et toujours
sur mon ceil. Je me mis, comment dirais-je ? a prier, a implorer, a défier, non par
des paroles, mais par un élan intérieur de tout mon étre, Celui qui permettait, qui
avait ordonné tout ce qui venait de se passer.

— Qui que tu sois, si tu existes, s’il existe un principe conscient et raisonnable, aie
pitié de moi. Mais si tu te venges de ce que je t’ai offensé en me donnant la mort par
le suicide, je te préviens que nul des supplices que tu pourras m’infliger ne vaincra le
mépris que je ressentirai immuablement pendant des milliers et des milliers d’an-
nées de tortures.

Et je me tus... mentalement. Une minute, au moins, se passa encore ; méme il me
tomba sur I'ceil une nouvelle goutte d’eau, mais je savais déja, a ne pouvoir me trom-
per, que tout allait changer presque instantanément.

Et ma tombe s’ouvrit. Un étre inconnu s’empara de moi et nous nous trouvames
tous deux dans l'espace. Brusquement je pus voir, mais bien peu, car la nuit était
plus profonde, plus ténébreuse qu’aucune des nuits de ma vie. Nous étions lancés en
plein ciel, déja loin de la terre. Je ne demandais rien a celui qui m’emportait ; j’étais
fier de la pensée que je n’avais pas peur. J’ignore combien de temps nous planames
ainsi dans le vide. Tout continuait a se passer comme dans les songes ou le temps et
I’espace ne comptent pas. Tout a coup, au milieu de I'obscurité, je vis briller une
étoile : « Est-ce Sirius ? » m’écriai-je oublieux de ma résolution de ne rien
demander.

— « Non, c’est I'étoile que tu as vue en rentrant chez toi », me répondit 'Etre qui
m’emportait. Je pouvais me rendre compte qu’il avait une sorte de visage humain.
Chose bizarre, j’avais cet Etre en aversion. Je m’attendais au non-étre en me tirant
une balle dans le ceeur, et je me voyais entre les mains d’un étre qui, sans doute,
n’était pas humain, mais qui existait.

— « Alors il y a une vie au dela de la tombe ! » pensai-je. « Il me faudra étre de
nouveau ; subir la volonté de quelqu'un dont je ne pourrai me débarrasser ! » Je
m’adressai a 'Etre :

— « Tu sais que j’ai peur de toi, et tu me méprises a cause de cela. » Sans qu’il me
répondit je sentis qu’il n’avait pour moi aucun mépris, qu’il ne riait pas de moi, ne



me plaignait pas non plus. Il me conduisait tout simplement a un but inconnu et
mystérieux. La peur me gagnait de plus en plus. Pourtant une sorte de communica-
tion muette, mais compréhensible, s’établissait entre mon silencieux compagnon et
moi.

Depuis longtemps j'avais cessé de voir les constellations auxquelles mes yeux
étaient habitués. Je savais qu’il y avait des étoiles dont la lumiére mettait des siécles
a atteindre la terre. Peut-étre traversions-nous les espaces ot se meuvent ces astres
inconnus. J’étais dans I'angoisse d’une attente indéterminée. — Subitement un sen-
timent familier et combien agréable entra en moi : c’était la joie de revoir notre
soleil ! Pourtant je compris vite que ce ne pouvait étre notre soleil, celui qui a donné
naissance a notre Terre. Nous étions a des distances incommensurables de notre
systéme planétaire, mais je fus heureux de voir a quel point ce soleil ressemblait a
notre soleil. La lumiere vitale, celle qui m’avait donné I'existence, me ressuscita. Je
sentis en moi une vie aussi forte que celle qui m’avait animé avant la tombe : « Mais
c’est un soleil pareil au nétre ! Il doit y avoir une terre : Ou est-elle ? »

Mon compagnon me désigna une petite étoile qui brillait au loin d’une lueur
d’émeraude. Nous volions droit vers elle.

— « De pareilles répétitions existent donc dans I'Univers ! » clamai-je : « Cette
terre est-elle donc toute pareille a la notre, misérable, mais aimée des plus ingrats de
ses enfants, comme nous aimions notre astre, a nous ? » — Et I'amour de la Terre a
jamais abandonnée repassa en moi, violent et douloureux et je revis 'image de la
fillette envers laquelle j’avais si mal agi.

— « Tu reverras tout ! » répondit mon compagnon, dont la voix sonna triste, dans
Pespace.

Nous approchions tres vite de la planéte. Elle croissait a vue d’ceil. Je reconnus a
sa surface 'Océan, la forme de I’Europe, d'une nouvelle Europe, et un sentiment qui
ressemble a de la jalousie s’éveilla en moi.

« Pourquoi cette nouvelle édition de notre monde ? Je ne puis aimer que ma
Terre, celle ou demeurent les traces de mon sang, celle que j’ai été assez ingrat pour
quitter en me brilant la cervelle. Ah ! jamais je n’ai cessé de l'aimer, celle-la, méme
la nuit de la séparation, peut-étre méme, cette nuit-1a, ’ai-je aimée plus douloureu-
sement que jamais. — Y a-t-il de la souffrance sur cette copie de notre monde ? Sur
notre Terre, il n’y a d’étres aimants que pour la souffrance et par la souffrance. O
combien j’aspirerais a baiser le sol du cher astre abandonné, a 'embrasser en pleu-
rant ! Je ne veux d’aucune existence sur un autre astre ! »



Mais mon compagnon m’avait déja laissé seul et, tout a coup, — sans savoir
comment, je me trouvai sur cette nouvelle terre, baigné de la lumiere d’une journée
paradisiaque. J’avais pris pied, me semble-t-il bien, sur I'une des iles de I'archipel
grec ou sur une cote voisine. Oh ! que tout était bien terrestre, mais comme tout
brillait d'une lumiére de féte ! Une mer caressante, d’'une couleur smaragdine, frolait
la plage, qu’elle semblait baiser avec un amour presque conscient. De grands arbres
innombrables, fleuris et parés de belles feuilles brillantes, me félicitaient, j’en suis
stir, de mon arrivée, tant leur friselis faisait une tendre musique. L’herbe était dia-
prée de fleurs embaumeées. Dans I'air, des oiseaux volaient par troupes, et beaucoup
d’entre eux, sans montrer la moindre frayeur, venaient se poser sur mes mains, sur
mes épaules en battant gentiment des ailes. Bient6t les hommes de cette terre heu-
reuse vinrent a moi, ils m’entourérent joyeusement et m’embrassérent. Comme ces
enfants d’'un autre soleil étaient beaux ! Sur mon ancienne terre, pareille beauté était
introuvable. C’est & peine si chez nos plus petits enfants on pourrait découvrir un
faible reflet de cette beauté. Les yeux de ces étres heureux brillaient d’'un doux éclat.
Leurs visages exprimaient la sagesse et une conscience sereine, une gaité charmante.
Leurs voix étaient pures et joyeuses comme des voix d’enfants. Des le premier re-
gard, je compris tout. J’étais sur une terre qui n’avait pas encore été profanée par le
péché. L’humanité vivait comme la légende veut qu’aient vécu nos premiers an-
cétres, dans un paradis terrestre. Et ces hommes étaient si bons que, lorsqu’ils
m’emmenerent vers leurs demeures, ils s’efforcaient, par tous les moyens, de chasser
de mon étre le plus léger soupcon de tristesse. Ils ne m’interrogeaient pas, mais ils
semblaient savoir tout ce qui me concernait, et leur plus grand souci était de me voir
redevenir vraiment heureux.

v

Bien que je n’aie ressenti ces choses que dans un songe, le souvenir de I'affectueuse
sollicitude de ces hommes innocents est resté en moi pour toujours. Je sens que leur
affection me suit encore de la-bas.

Pourtant je ne les comprenais pas en tout. Je ne suis qu’un progressiste russe, un
prosaique pétersbourgeois, et il me paraissait invraisemblable que, sachant tout ce
qu’ils savaient, ils ne fussent aucunement préoccupés de nos sciences. — Je dus ad-
mettre bient6t que I'essence de leur savoir était différente de celle de notre instruc-
tion et que leurs aspirations étaient tout autres que les miennes, par exemple. Leurs
désirs étaient calmes ; ils ne souhaitaient pas, comme nous, connaitre le sens de la
vie, parce que leur existence était plus remplie que la nétre. Leur savoir était, en réa-



lité, plus haut et plus profond que celui dont nous nous targuons. Ils connaissaient
tout sans science et sans fureur d’apprendre des formules. Je compris comment ils
concevaient les choses ; mais ne pus arriver a les concevoir comme eux. Ils me mon-
traient leurs beaux arbres, et je me sentais incapable de 'amour qu’ils manifestaient
pour eux. Je crois méme qu’ils allaient jusqu’a parler avec les végétaux. Oui, ils
connaissaient la langue de ce que nous appelons la nature inanimée et parvenaient a
communiquer avec elle. Bien entendu, ils avaient des rapports affectueux avec les
animaux, qui ne songeaient méme pas a les attaquer. Ils me montraient aussi les
étoiles et me disaient, a leur sujet, des choses au-dessus de mon entendement ; en
tout cas je fus convaincu qu’ils s’entretenaient avec elles plus matériellement que par
une transmission de pensée. Ces hommes ne s'impatientaient pas de mon incompré-
hension. Ils m’aimaient tel que j’étais, mais je sentais qu’eux, non plus, ne me com-
prendraient jamais, et c’est pour cela que je leur parlais le moins possible de notre
terre.

Je me demandais parfois comment des hommes si supérieurs a moi n’arrivaient
pas a m’humilier par leur perfection, comment, & un mauvais étre comme moi, ils
n’inspiraient aucune jalousie. Et pourquoi, me disais-je, moi, le verbeux et le van-
tard, n’ai-je point I'idée de les étonner en leur révélant mon genre de savoir, dont ils
n’ont pas la moindre idée ?

Ils étaient vifs et gais comme des enfants. Ils se promenaient dans leurs belles fo-
réts, dans leurs douces clairiéres, en chantant leurs belles et douces chansons ; leur
nourriture ne consistait qu’en fruits de leurs arbres, en miel des bois et en lait de
leurs amis les animaux. Ils n’avaient que peu a faire pour se procurer des aliments et
des vétements. Ils connaissaient 'amour matériel, car des enfants naissaient chez
eux, mais jamais je ne les ai vus tourmentés de ce féroce désir de volupté qui torture
les pauvres hommes de notre globe, et qui est la source de tous nos péchés. Ils
étaient heureux de voir naitre des enfants qui seraient pour eux de nouveaux compa-
gnons appelés a partager leur félicité.

Entre eux, jamais de disputes ni de jalousie ; ils ne comprenaient méme pas ce
que ce dernier mot voulait dire. Leurs enfants appartenaient a tous, car ils n’étaient
tous qu’'une seule et méme famille.

Il n’y avait pour ainsi dire pas de maladies chez eux, bien qu’ils connussent la
mort ; mais leurs vieillards mouraient doucement, comme en s’endormant, entourés
d’amis qui leur disaient adieu, sans tristesse, avec de doux sourires, au contraire.
Douleur et larmes étaient des termes ignorés. On ne constatait partout que de
Pamour, de 'amour qui ressemblait a de I'extase.



Ils s’entretenaient certainement avec leurs défunts. Les relations entre gens qui
s’étaient aimés n’étaient pas interrompues par la mort. Je remarquai qu’ils ne com-
prenaient pas trés clairement quand je leur parlais de vie éternelle. Peut-étre y
croyaient-ils si fermement que toute conversation ce sujet leur paraissait oiseuse et
superflue.

Ils n’avaient pas de religion, mais ils étaient évidemment bien certains que
lorsque la joie terrestre serait arrivée a son summum, un changement surviendrait
qui rendrait plus compléte 'union des hommes avec le Grand Tout, ame de 'Uni-
vers. Ils attendaient ce moment avec joie, mais sans hate ; on et dit qu’ils jouis-
saient déja du pressentiment qu’ils en portaient dans leurs coeurs.

Aux heures vespérales, avant d’aller dormir, ils aimaient a former des cheeurs
harmonieux.

Ils chantaient alors tout ce qu’ils avaient ressenti dans la journée a laquelle ils di-
saient adieu. Ils louaient la nature, la terre, la mer, les foréts. Ils aimaient a compo-
ser des chansons les uns sur les autres ; elles étaient toujours affectueuses et douces
et allaient au cceur. Ce n’était pas seulement en musique qu’ils exprimaient leur ten-
dresse mutuelle : toute leur vie était la preuve de 'amitié qu’ils se portaient les uns
aux autres. Ils avaient aussi d’autres chants majestueux et splendides, mais tout en
en comprenant les mots, je n’en saisissais pas le sens. Toutefois, si mon esprit ne
pouvait s’élever jusqu’a l'intelligence de leur beauté, mon cceur semblait se pénétrer
profondément de leur splendeur suave.

Souvent je leur disais que depuis longtemps j’avais pressenti leur état de félicité,
que la-bas, sur la terre, le contraste entre leur vie délicieuse devinée et le sort qui
était notre m’avait maintes fois rempli 'ame de tristesse ; que dans mon inimitié
pour les hommes de mon globe il entrait aussi tant de tristesse ! Quel supplice : vou-
loir les hair et ne pouvoir s’empécher de les aimer sans toutefois arriver a leur
pardonner !

Ils ne pouvaient entrer dans un pareil sentiment, mais que m’importait ! Je les ai-
mais sans leur demander de partager mes rancceurs.

Ou ils rirent, c’est quand je leur racontai mes songes. Ils me dirent qu’on ne
voyait pas de semblables choses en réve ; que, sans le savoir, innocemment, j’avais
inventé tout cela, que je m’abusais moi-méme, que tous les détails je les avais, dans
un délire, fabriqués de toutes piéces. Quand je leur dis que c’était peut-étre en réali-
té, mon Dieu ! comme ils m’ont ri au nez ! Et comment puis-je ne pas croire que tout
cela était ? Peut-étre cela était-il mille fois mieux, plus joyeux que je le raconte. Que
cela soit un réve, mais je vous dirai un secret : tout cela n’est peut-étre pas un réve ?



Car, ici, il est arrivé quelque chose vrai jusqu’a telle horreur qu’on ne pourrait le voir
en réve. Jugez vous-mémes. Jusqu'a présent je I’ai caché, mais maintenant je racon-
terai cette vérité : le plus terrible, c’est qu’ils réfléchirent trop a tout cela, c’est moi
qui, par mes récits, les ai corrompus. Oui, hélas je les ai corrompus !

\%

Oui, c’est moi qui fus la cause de leur chute : je fus le ferment mauvais qui contami-
na une multitude d’étres. Je fus pareil a une trichine immonde, & un germe de peste.
Je corrompis cette terre innocente, si heureuse avant mon arrivée.

Les hommes de la belle terre de 'amour apprirent a mentir et se complurent dans
leurs mensonges. Ils leur trouverent de la beauté. Ils introduisirent le mensonge
dans 'amour, et bient6t, dans leurs coeurs, naquit la sensualité, qui engendra la ja-
lousie, qui fut mére de la férocité...

Oh ! je ne me souviens pas quand au juste, mais trés peu de temps apres qu’ils
eurent pris golt au mensonge, le premier sang criminellement versé coula. Ils
s’étonnérent, s’effrayérent et prirent I’habitude de vivre a I’écart les uns des autres.
De petits groupes d’alliés se formeérent, mais pour menacer d’autres groupes. Les
haines éclatérent.

Vint au monde I'idée de I'honneur, et chaque groupe d’alliés arbora son étendard.
Les hommes commencérent & maltraiter les animaux, qui se réfugierent loin d’eux,
dans les foréts, et devinrent leurs ennemis. Des langues différentes naquirent. Une
lutte terrible commenca. Ils connurent la douleur, ces hommes, en eurent une mal-
saine appétence et érigeérent en principe que la vérité ne se révéle que par la douleur.
Alors apparut chez eux la Science.

Quand ils furent devenus méchants, ils commencérent a parler de fraternité et de
désintéressement et saisirent les idées représentées par ces mots. Quand ils de-
vinrent coupables, ils inventérent la justice, rédigerent des codes, construisirent des
machines destinées a I'exécution des condamnés a mort.

Ils ne se rappelerent plus que vaguement ce qu’ils avaient été, ce qu’ils avaient
perdu et méme ils n'osérent pas croire qu’ils eussent été réellement innocents et
heureux. IlIs se moquérent méme de ceux qui admettaient la possibilité de ce bon-
heur passé, qu’ils affectaient d’appeler un réve. Mais ce qui est le plus étrange, c’est
qu’apres avoir perdu toute foi en cette félicité disparue, ils eurent un désir si violent
de redevenir innocents et heureux qu’ils diviniserent ce désir, lui éleverent des



temples, lui adressérent des priéres, tout en le considérant comme irréalisable, mais
en se prosternant devant lui, tout en larmes. — Il est siir, toutefois, que si on leur
avait montré cette vie a présent révée, ils n’en auraient plus voulu. Quand je leur en
parlais, ils me répondaient : « Oui, nous sommes méchants, menteurs et injustes ;
nous le savons, et c’est pour cela que nous nous chations nous-mémes plus dure-
ment que ne le fera plus tard le Juge magnanime qui décidera de nos sorts et dont
nous ne savons pas le nom. Mais nous avons la Science. Par elle nous retrouverons
la Vérité, que nous accepterons, cette fois, consciemment. Le savoir est au-dessus du
sentiment, la compréhension de la vie est plus précieuse que la vie. La science nous
donnera la sagesse, et la sagesse nous révélera les lois du bonheur. »

Telles étaient leurs paroles, et pourtant chacun d’eux ne cessa pas de se préférer a
I’humanité entiére, sans pouvoir faire autrement. Chacun devint si jaloux de I'impor-
tance de sa propre personnalité qu'’il faisait tout au monde pour diminuer la person-
nalité des autres. Le servage naquit, méme le servage volontaire. Les faibles obéis-
saient de leur plein gré aux forts, a condition que ces derniers les aidassent a en as-
servir de plus faibles qu’eux. Des justes apparurent, qui vinrent en pleurant trouver
leurs freres et leur reprochérent leur déchéance. On riait d’eux ou on les lapidait. Le
sang coulait aux portes des temples. En revanche, d’autres hommes surgirent qui
cherchérent un moyen d’amener leurs congéneéres a vivre en paix tout en admettant
que chacun avait le droit de se préférer a tous ceux de son espéce.

De vraies guerres éclaterent a propos de cette idée, mais chaque combattant était
bien convaincu que la science, la sagesse et l'instinct de la conservation forceraient
bientot tous les hommes a reprendre leurs relations pacifiques et paternelles. Pour
obtenir ce résultat, ils commenceérent par les faibles d’esprit (et dans cette catégorie
se rencontraient naturellement tous les adversaires de leurs idées). Mais le senti-
ment de la conservation perdit bient6t de sa force, et les orgueilleux et les volup-
tueux demanderent tout ou rien. Naturellement, ils en appelérent a la violence pour
triompher. Battus, il leur resta la ressource du suicide. Alors naquirent des religions
qui célébraient le culte du Non-Etre. Ce fut un acte méritoire que de se donner la
mort pour gagner ’éternel repos dans le Néant.

Les hommes chanterent la Douleur dans leurs poémes. Je me lamentai sur leur
sort, je pleurai sur eux, les aimant peut-étre encore plus qu'a I'époque ou la douleur
n’avait pas mis son empreinte sur leurs visages ; qu’alors qu’ils étaient innocents et
beaux.

J’aimais encore plus leur terre, maintenant qu’elle était profanée par eux, que
quand elle était un paradis. Je tendais mes bras vers ces pauvres étres en m’accu-
sant, en me maudissant d’avoir fait leur malheur. Je leur disais que j’étais la cause



de tous leurs maux, la seule cause ; que j’avais été, chez eux, le ferment de vice et de
mensonge. Je les suppliais de me mettre a mort, de me crucifier, et je leur montrais
comment construire la croix. Je n’avais pas, disais-je, la force de me tuer moi-méme,
mais j’avais soif de tourments, de supplices ; je voulais étre torturé jusqu’au moment
ou je rendrais I'ame. Mais ils se contentaient de se moquer de moi et, a la fin, ils me
prirent pour un idiot. Ils m’excusaient, affirmant que je ne leur avais apporté que ce
qu’ils désiraient avoir ; ce qui était maintenant ne pouvait pas ne pas étre.

Pourtant, un beau jour, agacés, ils déclarérent que je devenais dangereux et qu’ils
allaient m’enfermer dans une maison de santé si je ne consentais a me taire. Alors la
douleur m’envahit avec une telle force que je sentis que j’allais mourir. Et c’est a ce
moment que je m’éveillai.

1l pouvait étre 6 heures du matin. Je me retrouvai dans le fauteuil. Ma bougie
s’était brilée jusqu’au bout. On dormait chez le capitaine, et le silence régnait dans
tout 'appartement. Je sursautai sur mon siege. Jamais je n’avais eu de réve pareil,
avec des détails aussi clairs, aussi minutieux. Tout a coup, j’aper¢us mon revolver
tout chargé, mais a I'instant méme je le jetai loin de moi. Ah, la vie ! la vie ! Je levai
les mains et implorai I'éternelle Vérité ; j’en pleurais ! Un enthousiasme fou soule-
vait tout mon étre. Oui ! je voulais vivre et me vouer a la prédication ! Certes, désor-
mais, me dis-je, je précherai partout la Vérité, puisque je 'ai vue, vue de mes yeux,
vue dans toute sa gloire !

Depuis ce temps-la je ne vis que pour la prédication. J’aime ceux qui rient de
moi ; je les aime plus que les autres. On dit que je perds la raison parce que je ne sais
comment convaincre mes auditeurs, parce que je cherche par tous les moyens a les
toucher et que je n’ai pas encore trouvé ma voie. Sans doute je dois m’égarer bien
souvent, mais quelles paroles dire ? Quelles actions donner en exemple ? Et qui ne
s’égare pas ? Et pourtant tous les hommes, depuis le sage jusqu’au dernier des bri-
gands, tous veulent la méme chose, qu’ils cherchent par des moyens divers... Et je ne
puis m’égarer bien loin, puisque jai vu la Vérité, puisque je sais que tous les
hommes peuvent étre beaux et heureux sans cesser de vivre sur la terre. Je ne veux
pas, je ne peux pas croire que le mal soit ’état normal de ’homme. Comment pour-
rais-je croire une chose semblable ? J’ai vu la Vérité et son image vivante. Je 'ai vue
si belle et si simple que je n’admets pas qu’il soit impossible de la voir chez les
hommes de notre terre. Ce que je sais me rend vaillant, fort, dispos, infatigable. J’i-
rai de I’avant, quand méme ma mission devrait durer mille années. Si je m’égare en-
core, la belle lumiére du Vrai me remettra dans mon chemin.

Au début, j'avais voulu cacher aux habitants de 'autre terre que jétais ’agent de
corruption. Mais la Vérité me murmura tout bas que j’étais en faute, que je mentais,



et me montra la route a suivre, la route droite.

C’est bien difficile de réorganiser le paradis sur notre terre. D’abord, depuis mon
songe, j'ai oublié tous les mots qui pouvaient le mieux exprimer mes idées. Tant pis !
Je parlerai comme je pourrai, sans me lasser, car j’ai vu si je ne sais décrire.

Et les moqueurs peuvent rire encore et dire comme ils l'ont déja fait : « C’est un
songe qu’il raconte et il ne sait méme pas le raconter ! » Soit, c’est un songe ! Mais
qUu’est-ce qui n’est pas songe ? Mon réve ne se réalisera pas de mon vivant ? Qu’im-
porte ! Je précherai tout de méme.

Et la réalisation en serait si simple ! Ce serait I'affaire d’'un jour, d'une heure !

Qu’est-ce qu’il faut pour cela ? Que chacun aime les autres comme soi-méme.
Apreés cela, il n’y a plus rien a dire. C’est compréhensible pour tout le monde, et tout
le bonheur découlera de la.

Ah ! voila ! C’est une trop vieille vérité répétée des billions de fois et qui pourtant
ne s’est enracinée nulle part. Il faut la répéter encore.

« La compréhension méme de la vie, dites-vous, est plus intéressante que la vie
elle-méme. La science de ce qui peut donner le bonheur est plus précieuse que la
possession du bonheur ! »

Voila les erreurs qu’il faut combattre et je les combattrai. Si tous voulaient since-
rement le bonheur, le bonheur serait, et immédiatement.

Et la petite fille ? — Je I'ai retrouvée.
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