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IV LE RÊVE D’UN DRÔLE D’HOMME (RÉCIT
FANTASTIQUE) · I

Je suis un drôle d’homme. Maintenant, on me traite de fou. Ce serait pour moi une
sorte d’avancement en grade, si je ne continuais à passer pour aussi drôle
qu’auparavant.

Il faut dire qu’aujourd’hui je ne me fâche plus des plaisanteries. Je suis plutôt
amusé quand on rit de moi. Je rirais même franchement, comme les autres, si je ne
voyais avec tristesse que les moqueurs ne connaissent pas la Vérité, que je connais,
moi. Et il est bien pénible d’être seul à connaître la Vérité. Mais ils ne comprendront
pas ; non ! ils ne comprendront pas !

Naguère, je souffrais beaucoup de sembler drôle à tout le monde. Je ne faisais pas
que « sembler » drôle, je l’étais. J’avais été drôle depuis ma naissance et, dès l’âge de
7 ans, je savais que j’étais drôle. Plus j’ai appris à l’école, plus j’ai étudié à l’Universi‐
té, plus j’ai été convaincu que j’étais drôle. Si bien que toutes les sciences que j’ai ap‐
prises n’avaient pour but, et n’ont eu pour résultat, que de me conforter dans cette
idée que j’étais drôle.

Il en était de même dans la vie courante que dans mes études. Chaque année,
j’étais plus conscient de ma drôlerie, de ma bizarrerie à tous les points de vue. Tout
le monde se moquait de moi, mais personne ne se doutait qu’il y avait un homme qui
savait, mieux que n’importe qui, que j’étais drôle, et que cet homme c’était moi. Ce
fut par ma faute, du reste, qu’on ne le sut pas. J’étais trop fier pour faire mes confi‐
dences à personne. Cette fierté s’accrut avec l’âge, et, s’il me fût arrivé par distrac‐
tion de confesser devant qui que ce fût que je me trouvais drôle, je me serais cassé la
tête d’un coup de revolver. Oh ! comme je souffrais dans mon adolescence, à l’idée
qu’un jour, peut-être, j’en viendrais à avouer ce que je pensais là. Mais, quand je fus
un jeune homme, bien que, chaque année, je sentisse grandir ma bizarrerie, je de‐
vins plus calme, sans savoir au juste pourquoi. Peut-être parce que me vint une dou‐
leur plus grande à penser que tout au monde m’était indifférent. Il y avait longtemps
que je m’en doutais, mais tout à coup, l’année dernière, je le sus à ne m’y tromper. Je
sentis qu’il m’était bien égal que le monde existât ou qu’il n’y eût rien nulle part.
Alors, subitement, je cessai de me fâcher contre les rieurs ; je ne fis plus attention à
eux. Mon indifférence éclatait dans les plus petites choses. Il m’arrivait, par
exemple, de me promener dans la rue en bousculant les gens sans m’en apercevoir.



Je ne veux pas dire que ce fût par distraction ; j’avais cessé de penser à quoi que ce
fût. Tout, tout me devint indifférent.

C’est alors que je conçus la Vérité. Je conçus la Vérité au mois de novembre pas‐
sé, le 3 novembre, pour être plus exact. Depuis cette date, je me rappelle chaque mi‐
nute de ma vie… Ce fut par une soirée sombre, sombre comme on n’en voit pour ain‐
si dire jamais. Je rentrais chez moi et songeais justement qu’il était impossible de
voir une soirée aussi fuligineuse. Il avait plu toute la journée ; ç’avait été une pluie
froide, on l’eût dit noire et hostile à l’humanité. Puis, la pluie cessa ; il n’y eut plus
qu’une terrible humidité dans l’air. Il me semblait que de chaque pierre de la rue, de
chaque pouce carré de la chaussée, une vapeur froide montait. J’eus l’impression
que si le gaz venait à s’éteindre brusquement j’en serais heureux, car la lumière du
gaz rendait l’humidité et la tristesse de l’air plus évidentes.

Ce jour-là, je n’avais presque pas dîné, et depuis le commencement de la soirée
j’étais resté chez un ingénieur, qui avait aussi la visite de deux de mes camarades.
J’étais demeuré muet et je crois que mon silence même les ennuyait. Ils parlaient
sur un sujet intéressant, en étaient venus à s’échauffer en apparence, mais j’avais vu
que cela leur était, en réalité, indifférent. Ils s’échauffaient pour la forme. Je leur
avais dit tout à coup : « Messieurs, je vois que ce dont vous parlez vous laisse absolu‐
ment froids. » Ils ne s’étaient pas le moins du monde vexés de ma remarque ; mais,
comprenant que ce que je disais et ce qu’ils pensaient m’était profondément indiffé‐
rent, ils s’étaient mis à rire de moi.

Dans la rue, au moment où je pensais au gaz, je regardai le ciel. Il était affreuse‐
ment noir, et cependant on distinguait faiblement des nuages, entre lesquels des es‐
paces plus noirs ressemblaient à des abîmes.

Soudain, au fond de l’un de ces abîmes, une étoile brilla. Je me mis à la considé‐
rer attentivement, parce qu’elle me donnait une idée, celle de me tuer cette nuit-là.
Déjà, deux mois auparavant, j’avais résolu d’en finir avec l’existence et, malgré ma
pauvreté, je m’étais rendu acquéreur d’un beau revolver, que j’avais chargé immé‐
diatement. Mais deux mois avaient passé et le revolver restait dans sa gaine, car je
voulais choisir, pour me tuer, un moment où tout me serait un peu moins indiffé‐
rent. Pourquoi ? Mystère… Mais l’étoile m’inspira le désir de mourir le soir même.
Pourquoi ? Autre mystère.

Comme je regardais obstinément le ciel, une fillette d’environ huit ans me prit
par la manche. La rue était déserte  ; un cocher dormait sur son siège, très loin de
nous. La fillette avait un mouchoir sur la tête, sa robe était misérable et toute
mouillée, mais je ne fis vraiment attention qu’à ses souliers déchirés et trempés.
Tout à coup, la petite cria comme terrifiée : Maman ! Maman ! Je la regardai, mais



sans lui dire un mot. Je marchai plus vite, mais elle continuait à me tirailler par la
manche tout en criant d’une voix désespérée. Je connais ce genre de cris-là ! Puis en
quelques mots entrecoupés, elle me dit que sa mère était mourante, qu’elle était sor‐
tie au hasard pour appeler quelqu’un, n’importe qui, pour trouver quelque chose qui
pût soulager sa maman. Je ne la suivis pas. Au contraire, je voulus la chasser. En y
repensant, je me contentai de lui dire d’aller chercher un gardien. Mais elle joignit
ses petites mains et courut à mon côté tout en pleurant, sans se laisser devancer.
Alors je m’impatientai. Je frappai du pied et la menaçai. Elle cria encore  : « Mon‐
sieur ! Monsieur ! » Mais elle me quitta, traversa rapidement la rue et s’attacha aux
pas d’un autre passant qui survenait.

Je montai à mon cinquième étage. Je loue une chambre garnie, pauvrement meu‐
blée, qui a pour fenêtre une lucarne. J’ai un canapé couvert de toile cirée, une table
pour mes livres, deux chaises et un vieux fauteuil. J’allumai une bougie, m’assis et
me mis à penser… Dans la chambre voisine, séparée de la mienne par une simple
cloison, on faisait la fête depuis trois jours. Un capitaine de réserve demeurait là, qui
avait réuni dans son taudis une demi-douzaine de chenapans qui buvaient de l’eau-
de-vie avec lui, en jouant aux cartes. La nuit d’avant, il y avait eu une bataille ; la pa‐
tronne avait voulu se plaindre, mais elle avait une peur épouvantable du capitaine.
Comme autres locataires, à notre cinquième, nous avions petite dame maigre, veuve
d’un militaire et mère de trois petits enfants tous malades ; le plus jeune de ces en‐
fants avait eu si peur en entendant la rixe qu’il en avait pris une sorte d’attaque de
nerfs. Moi j’avais laisse crier derrière la cloison. Cela m’était bien égal.

En rentrant, ce soir-là, je pris mon revolver dans le tiroir de la table et le posai à
côté de moi. Quand je l’eus atteint, je me demandai : « Est-ce bien vrai ? » et je me
répondis : « C’est bien vrai !… » (Bien vrai que j’allais me brûler la cervelle.)

J’étais décidé à me tuer cette nuit-là, mais combien de temps mettrais-je à réflé‐
chir à mon projet ? Je n’en savais rien… Et probablement que sans la rencontre de la
fillette je me serais brûlé la cervelle…

II

Quoique tout me fût indifférent, je craignais la douleur physique… Et puis je ressen‐
tais de la pitié pour cette petite fille rencontrée dans la rue, tout à l’heure, et que
j’aurais dû aider. Pourquoi n’étais-je pas venu à son secours ? Ah ! parce que je vou‐
lais que tout me fût indifférent et que j’avais honte de ma pitié pour l’enfant. De la
pitié, maintenant que je voulais me tuer !



Pourquoi diable la douleur de la petite fille ne m’avait-elle pas été indifférente ?…
C’était stupide  ! Voilà que j’en souffrais à présent  !… Voyons  ! si je me tuais dans
deux heures, que m’importait que cette petite fille fût malheureuse ou non ? Je n’au‐
rais plus de pensée bientôt, je ne serais plus rien du tout. C’était pour cela que je
m’étais lâchement fâché contre la petite. Je pouvais commettre des lâchetés,
puisque, deux heures plus tard, tout devait s’éteindre pour moi. Il me semblait que
le monde dépendait de moi, qu’il était pour moi seul. Je n’avais qu’à me brûler la
cervelle et le monde ne serait plus. Peut-être vraiment, qu’après moi, il n’y aurait
plus rien, que le monde disparaîtrait au moment où disparaîtrait ma conscience. Qui
savait si l’univers et les multitudes n’étaient pas en moi seul ?

Puis il me vint une étrange idée : Si, dans une existence antérieure, passée sur la
Lune ou sur la planète Mars, j’avais commis quelque action malhonnête et honteuse,
si j’avais conservé sur terre la conscience d’avoir été là-bas flétri, déshonoré, ma
honte me serait-elle indifférente quand, de la Terre, je regarderais Mars ou la Lune ?

… Et, au fait, cette question était oiseuse, nigaude. Le revolver était là devant
moi ; je voulais me tuer, mais la maudite question me travaillait, et j’étais furieux. Si
après cela je ne voulais plus mourir sans avoir trouvé une réponse à mon absurde
interrogation ?…

Enfin, ce fut la fillette qui me sauva ; ce fut elle qui m’empêcha d’appuyer sur la
gâchette du revolver.

… Pendant que je m’apaisais, le vacarme se calmait chez le capitaine. Les invec‐
tives grossières ne furent bientôt plus qu’un murmure. Les adversaires durent se
coucher, s’assoupir…

C’est alors que je m’endormis dans mon fauteuil, ce qui ne m’arrivait jamais. Je
dormis et je rêvai. Drôle de monde, n’est-ce pas, que celui des songes ? Quelquefois
des tableaux se présentent à vous avec une minutie de détails incroyable… Il arrive
au cours des rêves des choses mystérieusement incompréhensibles…

Mon frère est mort depuis cinq ans, et bien des fois, pendant mon sommeil, tout
en me rappelant parfaitement qu’il est mort, je ne m’étonne pas du tout de le voir
auprès de moi, de l’entendre parler de ce qui m’intéresse, d’être on ne peut plus cer‐
tain de sa présence, sans oublier une minute qu’il est sous terre. Comment mon es‐
prit s’accommode-t-il de ces deux notions contradictoires ?

Mais laissons cela. Je reviens à mon rêve de cette nuit-là. Je suis fâché que ce
n’ait été qu’un rêve. En tout cas c’est un rêve qui m’a fait connaître la Vérité. Quand
on a vu une fois la Vérité, on sait que c’est la Vérité ! Il n’y en a pas deux et elle ne



change pas selon que vous veillez ou dormez. Je voulais quitter la vie par le suicide ?
Eh bien mon rêve m’a prédit, m’a montré une nouvelle vie, belle et puissante, une
vie de régénéré. Écoutez plutôt.

III

Je vous ai dit que je m’étais endormi à force de raisonnements sur ce qui me
préoccupait.

Tout à coup je me vis en songe, saisissant le revolver et me l’appliquant, non sur
la tempe, mais sur le cœur. J’avais pourtant bien résolu de me brûler la cervelle en
posant la gueule du pistolet sur ma tempe droite. Je demeurai un instant immobile,
le bout du canon de l’arme appuyé sur ma poitrine ; la bougie, la table et le mur se
mirent à danser. Je tirai.

Dans les songes il vous arrive de tomber d’une hauteur, de vous voir égorgé ou
tout au moins maltraité sans éprouver la mordre douleur physique, à moins qu’en
faisant un mouvement vous ne vous blessiez réellement dans votre lit, ce qui est
rare. Il n’en fut pas autrement dans ce rêve. Je ne souffris pas ; toutefois il me sem‐
bla que tout tremblait en moi. Les ténèbres se firent. Je me trouvai couché, la face
tournée vers le plafond de ma chambre. Je ne pouvais faire un seul mouvement,
mais autour de moi on s’agitait. Le capitaine parlait de sa voix de basse-taille, la pa‐
tronne du logement poussait des cris aigus… et voilà que, sans autre transition, on
me mit dans un cercueil que l’on referma. Je sentis que le cercueil était porté ; je fis
quelques réflexions vagues à ce sujet, et tout à coup, pour la première fois, me frap‐
pa l’idée que j’étais mort, que je ne pouvais en douter, que je ne pouvais ni voir, ni
bouger, ni parler, mais que je continuais à sentir et à raisonner. Je m’habituai très
promptement à cette idée, comme il arrive toujours dans les songes où l’on accepte
tout sans s’étonner.

Sans aucune cérémonie, on me mit en terre. Déjà tout le monde était parti. J’étais
là, dans ma tombe, abandonné, oublié. Auparavant, quand je pensais à mon enterre‐
ment, bien loin dans le futur, je m’imaginais toujours éprouver une sensation de
froid et d’humidité, une fois enfermé dans mon caveau. Ce fut bien ce que je ressen‐
tis alors ; mes pieds surtout étaient glacés.

Je n’attendais plus rien, admettant facilement qu’un mort n’a plus rien à at‐
tendre. Il se passa alors des heures, des jours, ou des mois…



… Mais, subitement, tomba sur mon œil gauche fermé une goutte d’eau qui avait
traversé le couvercle du cercueil puis une seconde, puis une troisième…

En même temps s’éveillait en moi une douleur physique  : «  C’est ma blessure,
pensais-je, c’est le coup de revolver ; la balle est là !… »

Et la goutte d’eau tombait toujours, peut-être de minute en minute, et toujours
sur mon œil. Je me mis, comment dirais-je ? à prier, à implorer, à défier, non par
des paroles, mais par un élan intérieur de tout mon être, Celui qui permettait, qui
avait ordonné tout ce qui venait de se passer.

― Qui que tu sois, si tu existes, s’il existe un principe conscient et raisonnable, aie
pitié de moi. Mais si tu te venges de ce que je t’ai offensé en me donnant la mort par
le suicide, je te préviens que nul des supplices que tu pourras m’infliger ne vaincra le
mépris que je ressentirai immuablement pendant des milliers et des milliers d’an‐
nées de tortures.

Et je me tus… mentalement. Une minute, au moins, se passa encore ; même il me
tomba sur l’œil une nouvelle goutte d’eau, mais je savais déjà, à ne pouvoir me trom‐
per, que tout allait changer presque instantanément.

Et ma tombe s’ouvrit. Un être inconnu s’empara de moi et nous nous trouvâmes
tous deux dans l’espace. Brusquement je pus voir, mais bien peu, car la nuit était
plus profonde, plus ténébreuse qu’aucune des nuits de ma vie. Nous étions lancés en
plein ciel, déjà loin de la terre. Je ne demandais rien à celui qui m’emportait ; j’étais
fier de la pensée que je n’avais pas peur. J’ignore combien de temps nous planâmes
ainsi dans le vide. Tout continuait à se passer comme dans les songes où le temps et
l’espace ne comptent pas. Tout à coup, au milieu de l’obscurité, je vis briller une
étoile  : «  Est-ce Sirius  ?  » m’écriai-je oublieux de ma résolution de ne rien
demander.

― « Non, c’est l’étoile que tu as vue en rentrant chez toi », me répondit l’Être qui
m’emportait. Je pouvais me rendre compte qu’il avait une sorte de visage humain.
Chose bizarre, j’avais cet Être en aversion. Je m’attendais au non-être en me tirant
une balle dans le cœur, et je me voyais entre les mains d’un être qui, sans doute,
n’était pas humain, mais qui existait.

― « Alors il y a une vie au delà de la tombe ! » pensai-je. « Il me faudra être de
nouveau  ; subir la volonté de quelqu’un dont je ne pourrai me débarrasser  !  » Je
m’adressai à l’Être :

― « Tu sais que j’ai peur de toi, et tu me méprises à cause de cela. » Sans qu’il me
répondît je sentis qu’il n’avait pour moi aucun mépris, qu’il ne riait pas de moi, ne



me plaignait pas non plus. Il me conduisait tout simplement à un but inconnu et
mystérieux. La peur me gagnait de plus en plus. Pourtant une sorte de communica‐
tion muette, mais compréhensible, s’établissait entre mon silencieux compagnon et
moi.

Depuis longtemps j’avais cessé de voir les constellations auxquelles mes yeux
étaient habitués. Je savais qu’il y avait des étoiles dont la lumière mettait des siècles
à atteindre la terre. Peut-être traversions-nous les espaces où se meuvent ces astres
inconnus. J’étais dans l’angoisse d’une attente indéterminée. ― Subitement un sen‐
timent familier et combien agréable entra en moi  : c’était la joie de revoir notre
soleil ! Pourtant je compris vite que ce ne pouvait être notre soleil, celui qui a donné
naissance à notre Terre. Nous étions à des distances incommensurables de notre
système planétaire, mais je fus heureux de voir à quel point ce soleil ressemblait à
notre soleil. La lumière vitale, celle qui m’avait donné l’existence, me ressuscita. Je
sentis en moi une vie aussi forte que celle qui m’avait animé avant la tombe : « Mais
c’est un soleil pareil au nôtre ! Il doit y avoir une terre : Où est-elle ? »

Mon compagnon me désigna une petite étoile qui brillait au loin d’une lueur
d’émeraude. Nous volions droit vers elle.

― « De pareilles répétitions existent donc dans l’Univers  ! » clamai-je  : « Cette
terre est-elle donc toute pareille à la nôtre, misérable, mais aimée des plus ingrats de
ses enfants, comme nous aimions notre astre, à nous ? » ― Et l’amour de la Terre à
jamais abandonnée repassa en moi, violent et douloureux et je revis l’image de la
fillette envers laquelle j’avais si mal agi.

― « Tu reverras tout ! » répondit mon compagnon, dont la voix sonna triste, dans
l’espace.

Nous approchions très vite de la planète. Elle croissait à vue d’œil. Je reconnus à
sa surface l’Océan, la forme de l’Europe, d’une nouvelle Europe, et un sentiment qui
ressemble à de la jalousie s’éveilla en moi.

«  Pourquoi cette nouvelle édition de notre monde  ? Je ne puis aimer que ma
Terre, celle où demeurent les traces de mon sang, celle que j’ai été assez ingrat pour
quitter en me brûlant la cervelle. Ah ! jamais je n’ai cessé de l’aimer, celle-là, même
la nuit de la séparation, peut-être même, cette nuit-là, l’ai-je aimée plus douloureu‐
sement que jamais. ― Y a-t-il de la souffrance sur cette copie de notre monde ? Sur
notre Terre, il n’y a d’êtres aimants que pour la souffrance et par la souffrance. Ô
combien j’aspirerais à baiser le sol du cher astre abandonné, à l’embrasser en pleu‐
rant ! Je ne veux d’aucune existence sur un autre astre ! »



Mais mon compagnon m’avait déjà laissé seul et, tout à coup, ― sans savoir
comment, je me trouvai sur cette nouvelle terre, baigné de la lumière d’une journée
paradisiaque. J’avais pris pied, me semble-t-il bien, sur l’une des îles de l’archipel
grec ou sur une côte voisine. Oh  ! que tout était bien terrestre, mais comme tout
brillait d’une lumière de fête ! Une mer caressante, d’une couleur smaragdine, frôlait
la plage, qu’elle semblait baiser avec un amour presque conscient. De grands arbres
innombrables, fleuris et parés de belles feuilles brillantes, me félicitaient, j’en suis
sûr, de mon arrivée, tant leur friselis faisait une tendre musique. L’herbe était dia‐
prée de fleurs embaumées. Dans l’air, des oiseaux volaient par troupes, et beaucoup
d’entre eux, sans montrer la moindre frayeur, venaient se poser sur mes mains, sur
mes épaules en battant gentiment des ailes. Bientôt les hommes de cette terre heu‐
reuse vinrent à moi, ils m’entourèrent joyeusement et m’embrassèrent. Comme ces
enfants d’un autre soleil étaient beaux ! Sur mon ancienne terre, pareille beauté était
introuvable. C’est à peine si chez nos plus petits enfants on pourrait découvrir un
faible reflet de cette beauté. Les yeux de ces êtres heureux brillaient d’un doux éclat.
Leurs visages exprimaient la sagesse et une conscience sereine, une gaîté charmante.
Leurs voix étaient pures et joyeuses comme des voix d’enfants. Dès le premier re‐
gard, je compris tout. J’étais sur une terre qui n’avait pas encore été profanée par le
péché. L’humanité vivait comme la légende veut qu’aient vécu nos premiers an‐
cêtres, dans un paradis terrestre. Et ces hommes étaient si bons que, lorsqu’ils
m’emmenèrent vers leurs demeures, ils s’efforçaient, par tous les moyens, de chasser
de mon être le plus léger soupçon de tristesse. Ils ne m’interrogeaient pas, mais ils
semblaient savoir tout ce qui me concernait, et leur plus grand souci était de me voir
redevenir vraiment heureux.

IV

Bien que je n’aie ressenti ces choses que dans un songe, le souvenir de l’affectueuse
sollicitude de ces hommes innocents est resté en moi pour toujours. Je sens que leur
affection me suit encore de là-bas.

Pourtant je ne les comprenais pas en tout. Je ne suis qu’un progressiste russe, un
prosaïque pétersbourgeois, et il me paraissait invraisemblable que, sachant tout ce
qu’ils savaient, ils ne fussent aucunement préoccupés de nos sciences. ― Je dus ad‐
mettre bientôt que l’essence de leur savoir était différente de celle de notre instruc‐
tion et que leurs aspirations étaient tout autres que les miennes, par exemple. Leurs
désirs étaient calmes ; ils ne souhaitaient pas, comme nous, connaître le sens de la
vie, parce que leur existence était plus remplie que la nôtre. Leur savoir était, en réa‐



lité, plus haut et plus profond que celui dont nous nous targuons. Ils connaissaient
tout sans science et sans fureur d’apprendre des formules. Je compris comment ils
concevaient les choses ; mais ne pus arriver à les concevoir comme eux. Ils me mon‐
traient leurs beaux arbres, et je me sentais incapable de l’amour qu’ils manifestaient
pour eux. Je crois même qu’ils allaient jusqu’à parler avec les végétaux. Oui, ils
connaissaient la langue de ce que nous appelons la nature inanimée et parvenaient à
communiquer avec elle. Bien entendu, ils avaient des rapports affectueux avec les
animaux, qui ne songeaient même pas à les attaquer. Ils me montraient aussi les
étoiles et me disaient, à leur sujet, des choses au-dessus de mon entendement ; en
tout cas je fus convaincu qu’ils s’entretenaient avec elles plus matériellement que par
une transmission de pensée. Ces hommes ne s’impatientaient pas de mon incompré‐
hension. Ils m’aimaient tel que j’étais, mais je sentais qu’eux, non plus, ne me com‐
prendraient jamais, et c’est pour cela que je leur parlais le moins possible de notre
terre.

Je me demandais parfois comment des hommes si supérieurs à moi n’arrivaient
pas à m’humilier par leur perfection, comment, à un mauvais être comme moi, ils
n’inspiraient aucune jalousie. Et pourquoi, me disais-je, moi, le verbeux et le van‐
tard, n’ai-je point l’idée de les étonner en leur révélant mon genre de savoir, dont ils
n’ont pas la moindre idée ?

Ils étaient vifs et gais comme des enfants. Ils se promenaient dans leurs belles fo‐
rêts, dans leurs douces clairières, en chantant leurs belles et douces chansons ; leur
nourriture ne consistait qu’en fruits de leurs arbres, en miel des bois et en lait de
leurs amis les animaux. Ils n’avaient que peu à faire pour se procurer des aliments et
des vêtements. Ils connaissaient l’amour matériel, car des enfants naissaient chez
eux, mais jamais je ne les ai vus tourmentés de ce féroce désir de volupté qui torture
les pauvres hommes de notre globe, et qui est la source de tous nos péchés. Ils
étaient heureux de voir naître des enfants qui seraient pour eux de nouveaux compa‐
gnons appelés à partager leur félicité.

Entre eux, jamais de disputes ni de jalousie  ; ils ne comprenaient même pas ce
que ce dernier mot voulait dire. Leurs enfants appartenaient à tous, car ils n’étaient
tous qu’une seule et même famille.

Il n’y avait pour ainsi dire pas de maladies chez eux, bien qu’ils connussent la
mort ; mais leurs vieillards mouraient doucement, comme en s’endormant, entourés
d’amis qui leur disaient adieu, sans tristesse, avec de doux sourires, au contraire.
Douleur et larmes étaient des termes ignorés. On ne constatait partout que de
l’amour, de l’amour qui ressemblait à de l’extase.



Ils s’entretenaient certainement avec leurs défunts. Les relations entre gens qui
s’étaient aimés n’étaient pas interrompues par la mort. Je remarquai qu’ils ne com‐
prenaient pas très clairement quand je leur parlais de vie éternelle. Peut-être y
croyaient-ils si fermement que toute conversation ce sujet leur paraissait oiseuse et
superflue.

Ils n’avaient pas de religion, mais ils étaient évidemment bien certains que
lorsque la joie terrestre serait arrivée à son summum, un changement surviendrait
qui rendrait plus complète l’union des hommes avec le Grand Tout, âme de l’Uni‐
vers. Ils attendaient ce moment avec joie, mais sans hâte  ; on eût dit qu’ils jouis‐
saient déjà du pressentiment qu’ils en portaient dans leurs cœurs.

Aux heures vespérales, avant d’aller dormir, ils aimaient à former des chœurs
harmonieux.

Ils chantaient alors tout ce qu’ils avaient ressenti dans la journée à laquelle ils di‐
saient adieu. Ils louaient la nature, la terre, la mer, les forêts. Ils aimaient à compo‐
ser des chansons les uns sur les autres ; elles étaient toujours affectueuses et douces
et allaient au cœur. Ce n’était pas seulement en musique qu’ils exprimaient leur ten‐
dresse mutuelle : toute leur vie était la preuve de l’amitié qu’ils se portaient les uns
aux autres. Ils avaient aussi d’autres chants majestueux et splendides, mais tout en
en comprenant les mots, je n’en saisissais pas le sens. Toutefois, si mon esprit ne
pouvait s’élever jusqu’à l’intelligence de leur beauté, mon cœur semblait se pénétrer
profondément de leur splendeur suave.

Souvent je leur disais que depuis longtemps j’avais pressenti leur état de félicité,
que là-bas, sur la terre, le contraste entre leur vie délicieuse devinée et le sort qui
était nôtre m’avait maintes fois rempli l’âme de tristesse  ; que dans mon inimitié
pour les hommes de mon globe il entrait aussi tant de tristesse ! Quel supplice : vou‐
loir les haïr et ne pouvoir s’empêcher de les aimer sans toutefois arriver à leur
pardonner !

Ils ne pouvaient entrer dans un pareil sentiment, mais que m’importait ! Je les ai‐
mais sans leur demander de partager mes rancœurs.

Où ils rirent, c’est quand je leur racontai mes songes. Ils me dirent qu’on ne
voyait pas de semblables choses en rêve ; que, sans le savoir, innocemment, j’avais
inventé tout cela, que je m’abusais moi-même, que tous les détails je les avais, dans
un délire, fabriqués de toutes pièces. Quand je leur dis que c’était peut-être en réali‐
té, mon Dieu ! comme ils m’ont ri au nez ! Et comment puis-je ne pas croire que tout
cela était ? Peut-être cela était-il mille fois mieux, plus joyeux que je le raconte. Que
cela soit un rêve, mais je vous dirai un secret : tout cela n’est peut-être pas un rêve ?



Car, ici, il est arrivé quelque chose vrai jusqu’à telle horreur qu’on ne pourrait le voir
en rêve. Jugez vous-mêmes. Jusqu’à présent je l’ai caché, mais maintenant je racon‐
terai cette vérité : le plus terrible, c’est qu’ils réfléchirent trop à tout cela, c’est moi
qui, par mes récits, les ai corrompus. Oui, hélas je les ai corrompus !

V

Oui, c’est moi qui fus la cause de leur chute : je fus le ferment mauvais qui contami‐
na une multitude d’êtres. Je fus pareil à une trichine immonde, à un germe de peste.
Je corrompis cette terre innocente, si heureuse avant mon arrivée.

Les hommes de la belle terre de l’amour apprirent à mentir et se complurent dans
leurs mensonges. Ils leur trouvèrent de la beauté. Ils introduisirent le mensonge
dans l’amour, et bientôt, dans leurs cœurs, naquit la sensualité, qui engendra la ja‐
lousie, qui fut mère de la férocité…

Oh ! je ne me souviens pas quand au juste, mais très peu de temps après qu’ils
eurent pris goût au mensonge, le premier sang criminellement versé coula. Ils
s’étonnèrent, s’effrayèrent et prirent l’habitude de vivre à l’écart les uns des autres.
De petits groupes d’alliés se formèrent, mais pour menacer d’autres groupes. Les
haines éclatèrent.

Vint au monde l’idée de l’honneur, et chaque groupe d’alliés arbora son étendard.
Les hommes commencèrent à maltraiter les animaux, qui se réfugièrent loin d’eux,
dans les forêts, et devinrent leurs ennemis. Des langues différentes naquirent. Une
lutte terrible commença. Ils connurent la douleur, ces hommes, en eurent une mal‐
saine appétence et érigèrent en principe que la vérité ne se révèle que par la douleur.
Alors apparut chez eux la Science.

Quand ils furent devenus méchants, ils commencèrent à parler de fraternité et de
désintéressement et saisirent les idées représentées par ces mots. Quand ils de‐
vinrent coupables, ils inventèrent la justice, rédigèrent des codes, construisirent des
machines destinées à l’exécution des condamnés à mort.

Ils ne se rappelèrent plus que vaguement ce qu’ils avaient été, ce qu’ils avaient
perdu et même ils n’osèrent pas croire qu’ils eussent été réellement innocents et
heureux. Ils se moquèrent même de ceux qui admettaient la possibilité de ce bon‐
heur passé, qu’ils affectaient d’appeler un rêve. Mais ce qui est le plus étrange, c’est
qu’après avoir perdu toute foi en cette félicité disparue, ils eurent un désir si violent
de redevenir innocents et heureux qu’ils divinisèrent ce désir, lui élevèrent des



temples, lui adressèrent des prières, tout en le considérant comme irréalisable, mais
en se prosternant devant lui, tout en larmes. ― Il est sûr, toutefois, que si on leur
avait montré cette vie à présent rêvée, ils n’en auraient plus voulu. Quand je leur en
parlais, ils me répondaient : « Oui, nous sommes méchants, menteurs et injustes ;
nous le savons, et c’est pour cela que nous nous châtions nous-mêmes plus dure‐
ment que ne le fera plus tard le Juge magnanime qui décidera de nos sorts et dont
nous ne savons pas le nom. Mais nous avons la Science. Par elle nous retrouverons
la Vérité, que nous accepterons, cette fois, consciemment. Le savoir est au-dessus du
sentiment, la compréhension de la vie est plus précieuse que la vie. La science nous
donnera la sagesse, et la sagesse nous révélera les lois du bonheur. »

Telles étaient leurs paroles, et pourtant chacun d’eux ne cessa pas de se préférer à
l’humanité entière, sans pouvoir faire autrement. Chacun devint si jaloux de l’impor‐
tance de sa propre personnalité qu’il faisait tout au monde pour diminuer la person‐
nalité des autres. Le servage naquit, même le servage volontaire. Les faibles obéis‐
saient de leur plein gré aux forts, à condition que ces derniers les aidassent à en as‐
servir de plus faibles qu’eux. Des justes apparurent, qui vinrent en pleurant trouver
leurs frères et leur reprochèrent leur déchéance. On riait d’eux ou on les lapidait. Le
sang coulait aux portes des temples. En revanche, d’autres hommes surgirent qui
cherchèrent un moyen d’amener leurs congénères à vivre en paix tout en admettant
que chacun avait le droit de se préférer à tous ceux de son espèce.

De vraies guerres éclatèrent à propos de cette idée, mais chaque combattant était
bien convaincu que la science, la sagesse et l’instinct de la conservation forceraient
bientôt tous les hommes à reprendre leurs relations pacifiques et paternelles. Pour
obtenir ce résultat, ils commencèrent par les faibles d’esprit (et dans cette catégorie
se rencontraient naturellement tous les adversaires de leurs idées). Mais le senti‐
ment de la conservation perdit bientôt de sa force, et les orgueilleux et les volup‐
tueux demandèrent tout ou rien. Naturellement, ils en appelèrent à la violence pour
triompher. Battus, il leur resta la ressource du suicide. Alors naquirent des religions
qui célébraient le culte du Non-Être. Ce fut un acte méritoire que de se donner la
mort pour gagner l’éternel repos dans le Néant.

Les hommes chantèrent la Douleur dans leurs poèmes. Je me lamentai sur leur
sort, je pleurai sur eux, les aimant peut-être encore plus qu’à l’époque où la douleur
n’avait pas mis son empreinte sur leurs visages ; qu’alors qu’ils étaient innocents et
beaux.

J’aimais encore plus leur terre, maintenant qu’elle était profanée par eux, que
quand elle était un paradis. Je tendais mes bras vers ces pauvres êtres en m’accu‐
sant, en me maudissant d’avoir fait leur malheur. Je leur disais que j’étais la cause



de tous leurs maux, la seule cause ; que j’avais été, chez eux, le ferment de vice et de
mensonge. Je les suppliais de me mettre à mort, de me crucifier, et je leur montrais
comment construire la croix. Je n’avais pas, disais-je, la force de me tuer moi-même,
mais j’avais soif de tourments, de supplices ; je voulais être torturé jusqu’au moment
où je rendrais l’âme. Mais ils se contentaient de se moquer de moi et, à la fin, ils me
prirent pour un idiot. Ils m’excusaient, affirmant que je ne leur avais apporté que ce
qu’ils désiraient avoir ; ce qui était maintenant ne pouvait pas ne pas être.

Pourtant, un beau jour, agacés, ils déclarèrent que je devenais dangereux et qu’ils
allaient m’enfermer dans une maison de santé si je ne consentais à me taire. Alors la
douleur m’envahit avec une telle force que je sentis que j’allais mourir. Et c’est à ce
moment que je m’éveillai.

Il pouvait être 6 heures du matin. Je me retrouvai dans le fauteuil. Ma bougie
s’était brûlée jusqu’au bout. On dormait chez le capitaine, et le silence régnait dans
tout l’appartement. Je sursautai sur mon siège. Jamais je n’avais eu de rêve pareil,
avec des détails aussi clairs, aussi minutieux. Tout à coup, j’aperçus mon revolver
tout chargé, mais à l’instant même je le jetai loin de moi. Ah, la vie ! la vie ! Je levai
les mains et implorai l’éternelle Vérité ; j’en pleurais ! Un enthousiasme fou soule‐
vait tout mon être. Oui ! je voulais vivre et me vouer à la prédication ! Certes, désor‐
mais, me dis-je, je prêcherai partout la Vérité, puisque je l’ai vue, vue de mes yeux,
vue dans toute sa gloire !

Depuis ce temps-là je ne vis que pour la prédication. J’aime ceux qui rient de
moi ; je les aime plus que les autres. On dit que je perds la raison parce que je ne sais
comment convaincre mes auditeurs, parce que je cherche par tous les moyens à les
toucher et que je n’ai pas encore trouvé ma voie. Sans doute je dois m’égarer bien
souvent, mais quelles paroles dire ? Quelles actions donner en exemple ? Et qui ne
s’égare pas ? Et pourtant tous les hommes, depuis le sage jusqu’au dernier des bri‐
gands, tous veulent la même chose, qu’ils cherchent par des moyens divers… Et je ne
puis m’égarer bien loin, puisque j’ai vu la Vérité, puisque je sais que tous les
hommes peuvent être beaux et heureux sans cesser de vivre sur la terre. Je ne veux
pas, je ne peux pas croire que le mal soit l’état normal de l’homme. Comment pour‐
rais-je croire une chose semblable ? J’ai vu la Vérité et son image vivante. Je l’ai vue
si belle et si simple que je n’admets pas qu’il soit impossible de la voir chez les
hommes de notre terre. Ce que je sais me rend vaillant, fort, dispos, infatigable. J’i‐
rai de l’avant, quand même ma mission devrait durer mille années. Si je m’égare en‐
core, la belle lumière du Vrai me remettra dans mon chemin.

Au début, j’avais voulu cacher aux habitants de l’autre terre que j’étais l’agent de
corruption. Mais la Vérité me murmura tout bas que j’étais en faute, que je mentais,



et me montra la route à suivre, la route droite.

C’est bien difficile de réorganiser le paradis sur notre terre. D’abord, depuis mon
songe, j’ai oublié tous les mots qui pouvaient le mieux exprimer mes idées. Tant pis !
Je parlerai comme je pourrai, sans me lasser, car j’ai vu si je ne sais décrire.

Et les moqueurs peuvent rire encore et dire comme ils l’ont déjà fait : « C’est un
songe qu’il raconte et il ne sait même pas le raconter ! » Soit, c’est un songe ! Mais
qu’est-ce qui n’est pas songe ? Mon rêve ne se réalisera pas de mon vivant ? Qu’im‐
porte ! Je prêcherai tout de même.

Et la réalisation en serait si simple ! Ce serait l’affaire d’un jour, d’une heure !

Qu’est-ce qu’il faut pour cela  ? Que chacun aime les autres comme soi-même.
Après cela, il n’y a plus rien à dire. C’est compréhensible pour tout le monde, et tout
le bonheur découlera de là.

Ah ! voilà ! C’est une trop vieille vérité répétée des billions de fois et qui pourtant
ne s’est enracinée nulle part. Il faut la répéter encore.

« La compréhension même de la vie, dites-vous, est plus intéressante que la vie
elle-même. La science de ce qui peut donner le bonheur est plus précieuse que la
possession du bonheur ! »

Voilà les erreurs qu’il faut combattre et je les combattrai. Si tous voulaient sincè‐
rement le bonheur, le bonheur serait, et immédiatement.

Et la petite fille ? ― Je l’ai retrouvée.
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