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I

Le rêve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces
portes d'ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible.
Les premiers instants du sommeil sont l'image de la mort; un en‐
gourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons
déterminer l'instant précis où le _moi,_ sous une autre forme,
continue l'œuvre de l'existence. C'est un souterrain vague qui
s'éclaire peu à peu, et où se dégagent de l'ombre et de la nuit les
pâles figures gravement immobiles qui habitent le séjour des
limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et
fait jouer ces apparitions bizarres; le monde des Esprits s'ouvre
pour nous.

Swedenborg appelait ces visions _Memorabilia;_ il les devait
à la rêverie plus souvent qu'au sommeil; l'_Ane d'or,_ d'Apulée,
_la Divine Comédie,_ du Dante, sont les modèles poétiques de
ces études de l'âme humaine. Je vais essayer, à leur exemple, de
transcrire les impressions d'une longue maladie qui s'est passée
tout entière dans les mystères de mon esprit;--et je ne sais pour‐
quoi je me sers de ce terme maladie, car jamais, quant à ce qui
est de moi-même, je ne me suis senti mieux portant. Parfois, je
croyais ma force et mon activité doublées; il me semblait tout sa‐
voir, tout comprendre; l'imagination m'apportait des délices infi‐
nies. En recouvrant ce que les hommes appellent la raison, fau‐
dra-t-il regretter de les avoir perdues?...

Cette _vita nuova_ a eu pour moi deux phases. Voici les notes
qui se rapportent à la première.--Une dame que j'avais aimée



longtemps et que j'appellerai du nom d'Aurélia, était perdue pour
moi. Peu importent les circonstances de cet événement, qui de‐
vait avoir une si grande influence sur ma vie. Chacun peut cher‐
cher dans ses souvenirs l'émotion la plus navrante, le coup le plus
terrible frappé sur l'âme par le destin; il faut alors se résoudre à
mourir ou à vivre:--je dirai plus tard pourquoi je n'ai pas choisi la
mort. Condamné par celle que j'aimais, coupable d'une faute
dont je n'espérais plus le pardon, il ne me restait qu'à me jeter
dans les enivrements vulgaires; j'affectai la joie et l'insouciance,
je courus le monde, follement épris de la variété et du caprice;
j'aimais surtout les costumes et les mœurs bizarres des popula‐
tions lointaines, il me semblait que je déplaçais ainsi les condi‐
tions du bien et du mal; les termes, pour ainsi dire, de ce qui est
_sentiment_ pour nous autres Français. «Quelle folie, me disais-
je, d'aimer ainsi d'un amour platonique une femme qui ne vous
aime plus! Ceci est la faute de mes lectures; j'ai pris au sérieux les
inventions des poëtes, et je me suis fait une Laure ou une Béatrix
d'une personne ordinaire de notre siècle... Passons à d'autres in‐
trigues, et celle-là sera vite oubliée.» L'étourdissement d'un
joyeux carnaval dans une ville d'Italie chassa toutes mes idées
mélancoliques. J'étais si heureux du soulagement que j'éprou‐
vais, que je faisais part de ma joie à tous mes amis, et, dans mes
lettres, je leur donnais pour l'état constant de mon esprit ce qui
n'était que surexcitation fiévreuse.

Un jour, arriva dans la ville une femme d'une grande renom‐
mée qui me prit en amitié et qui, habituée à plaire et à éblouir,
m'entraîna sans peine dans le cercle de ses admirateurs. Après
une soirée où elle avait été à la fois naturelle et pleine d'un
charme dont tous éprouvaient l'atteinte, je me sentis épris d'elle
à ce point que je ne voulus pas tarder un instant à lui écrire. J'é‐



tais si heureux de sentir mon cœur capable d'un amour
nouveau!... J'empruntais, dans cet enthousiasme factice, les for‐
mules mêmes qui, si peu de temps auparavant, m'avaient servi
pour peindre un amour véritable, et longtemps éprouvé. La lettre
partie, j'aurais voulu la retenir, et j'allai rêver dans la solitude à
ce qui me semblait une profanation de mes souvenirs.

Le soir rendit à mon nouvel amour tout le prestige de la veille.
La dame se montra sensible à ce que je lui avais écrit, tout en ma‐
nifestant quelque étonnement de ma ferveur soudaine. J'avais
franchi, en un jour, plusieurs degrés des sentiments que l'on peut
concevoir pour une femme avec apparence de sincérité. Elle m'a‐
voua que ma lettre l'étonnait tout en la rendant fière. J'essayai de
la convaincre; mais, quoi que je voulusse lui dire, je ne pus en‐
suite retrouver dans nos entretiens le diapason de mon style, de
sorte que je fus réduit à lui avouer, avec larmes, que je m'étais
trompé moi-même en l'abusant. Mes confidences attendries
eurent pourtant quelque charme, et une amitié plus forte dans sa
douceur succéda à de vaines protestations de tendresse.

II

Plus tard, je la rencontrai dans une autre ville où se trouvait la
dame que j'aimais toujours sans espoir. Un hasard les fit
connaître l'une à l'autre, et la première eut occasion, sans doute,
d'attendrir à mon égard celle qui m'avait exilé de son cœur. De
sorte qu'un jour, me trouvant dans une société dont elle faisait
partie, je la vis venir à moi et me tendre la main. Comment inter‐
préter cette démarche et le regard profond et triste dont elle ac‐



compagna son salut? J'y crus voir le pardon du passé; l'accent di‐
vin de la pitié donnait aux simples paroles qu'elle m'adressa une
valeur inexprimable, comme si quelque chose de la religion se
mêlait aux douceurs d'un amour jusque-là profane, et lui impri‐
mait le caractère de l'éternité.

Un devoir impérieux me forçait de retourner à Paris, mais je
pris aussitôt la résolution de n'y rester que peu de jours et de re‐
venir près de mes deux amies. La joie et l'impatience me don‐
nèrent alors une sorte d'étourdissement qui se compliquait du
soin des affaires que j'avais à terminer. Un soir, vers minuit, je
remontais un faubourg où se trouvait ma demeure, lorsque, le‐
vant les yeux par hasard, je remarquai le numéro d'une maison
éclairé par un réverbère. Ce nombre était celui de mon âge. Aus‐
sitôt, en baissant les yeux, je vis devant moi une femme au teint
blême, aux yeux caves, qui me semblait avoir les traits d'Aurélia.
Je me dis:

--C'est _sa mort_ ou la mienne qui m'est annoncée!

Mais je ne sais pourquoi j'en restai à la dernière supposition,
et je me frappai de cette idée, que ce devait être le lendemain à la
même heure.

Cette nuit-là, je fis un rêve qui me confirma dans ma pensée.

J'errais dans un vaste édifice composé de plusieurs salles,
dont les unes étaient consacrées à l'étude, d'autres à la conversa‐
tion ou aux discussions philosophiques. Je m'arrêtai avec intérêt
dans une des premières, où je crus reconnaître mes anciens
maîtres et mes anciens condisciples. Les leçons continuaient sur
les auteurs grecs et latins, avec ce bourdonnement monotone qui
semble une prière à la déesse Mnémosine.--Je passai dans une



autre salle, où avaient lieu des conférences philosophiques. J'y
pris part quelque temps, puis j'en sortis pour chercher ma
chambre dans une sorte d'hôtellerie aux escaliers immenses,
pleine de voyageurs affairés.

Je me perdis plusieurs fois dans les longs corridors, et, en tra‐
versant une des galeries centrales, je fus frappé d'un spectacle
étrange. Un être d'une grandeur démesurée--homme ou femme,
je ne sais,--voltigeait péniblement au-dessus de l'espace et sem‐
blait se débattre parmi des nuages épais. Manquant d'haleine et
de force, il tomba enfin au milieu de la cour obscure, accrochant
et froissant ses ailes le long des toits et des balustres. Je pus le
contempler un instant. Il était coloré de teintes vermeilles, et ses
ailes brillaient de mille reflets changeants. Vêtu d'une robe
longue à plis antiques, il ressemblait à l'ange de la Mélancolie,
d'Albrecht Durer.--Je ne pus m'empêcher de pousser des cris
d'effroi, qui me réveillèrent en sursaut.

Le jour suivant, je me hâtai d'aller voir tous mes amis. Je leur
faisais mentalement mes adieux, et, sans leur rien dire de ce qui
m'occupait l'esprit, je dissertais chaleureusement sur des sujets
mystiques; je les étonnais par une éloquence particulière, il me
semblait que je savais tout, et que les mystères du monde se révé‐
laient à moi dans ces heures suprêmes.

Le soir, lorsque l'heure fatale semblait s'approcher, je disser‐
tais avec deux amis, à la table d'un cercle, sur la peinture et sur la
musique, définissant à mon point de vue la génération des cou‐
leurs et le sens des nombres. L'un d'eux, nommé Paul ***, voulut
me reconduire chez moi, mais, je lui dis que je ne rentrais pas.

--Où vas-tu? me dit-il.



--_Vers l'Orient_.

Et, pendant qu'il' m'accompagnait, je me mis à chercher dans
le ciel une étoile, que je croyais connaître, comme si elle avait
quelque influence sur ma destinée. L'ayant trouvée, je continuai
ma marche en suivant les rues dans la direction desquelles elle
était visible, marchant pour ainsi dire au-devant de mon destin,
et voulant apercevoir l'étoile jusqu'au moment où la mort devait
me frapper. Arrivé cependant au confluent de trois rues, je ne
voulus pas aller plus loin. Il me semblait que mon ami déployait
une force surhumaine pour me faire changer de place; il grandis‐
sait à mes yeux et prenait les traits d'un apôtre. Je croyais voir le
lieu où nous étions s'élever et perdre les formes que lui donnait
sa configuration urbaine;--sur une colline, entourée de vastes so‐
litudes, cette scène devenait le combat de deux Esprits et comme
une tentation biblique.

--Non! disais-je, je n'appartiens pas à ton ciel. Dans cette
étoile sont ceux qui m'attendent. Ils sont antérieurs à la révéla‐
tion que tu as annoncée. Laisse-moi les rejoindre, car celle que
j'aime leur appartient, et c'est là que nous devons nous retrouver!

III

Ici a commencé pour moi ce que j'appellerai l'épanchement du
songe dans la vie réelle. A dater de ce moment, tout prenait par‐
fois un aspect double,--et cela, sans que le raisonnement man‐
quât jamais de logique, sans que la mémoire perdît les plus légers
détails de ce qui m'arrivait. Seulement, mes actions, insensées en



apparence, étaient soumises à ce que l'on appelle illusion, selon
la raison humaine...

Cette idée m'est revenue bien des fois, que, dans certains mo‐
ments graves de la vie, tel Esprit du monde extérieur s'incarnait
tout à coup en la forme d'une personne ordinaire, et agissait ou
tentait d'agir sur nous, sans que cette personne en eût la connais‐
sance ou en gardât le souvenir.

Mon ami m'avait quitté, voyant ses efforts inutiles, et me
croyant sans doute en proie à quelque idée fixe que la marche
calmerait. Me trouvant seul, je me levai avec effort et me remis
en route dans la direction de l'étoile sur laquelle je ne cessais de
fixer les yeux. Je chantais en marchant un hymne mystérieux
dont je croyais me souvenir comme l'ayant entendu dans quelque
autre existence, et qui me remplissait d'une joie ineffable. En
même temps, je quittais mes habits terrestres et je les dispersais
autour de moi. La route semblait s'élever toujours et l'étoile
s'agrandir. Puis je restai les bras étendus, attendant le moment
où l'âme allait se séparer du corps, attirée magnétiquement dans
le rayon de l'étoile. Alors, je sentis un frisson; le regret de la terre
et de ceux que j'y aimais me saisit au cœur, et je suppliai si ar‐
demment en moi-même l'Esprit qui m'attirait à lui, qu'il me sem‐
bla que je redescendais parmi les hommes. Une ronde de nuit
m'entourait;--j'avais alors l'idée que j'étais devenu très-grand,--et
que, tout inondé de forces électriques, j'allais renverser tout ce
qui m'approchait. Il y avait quelque chose de comique dans le
soin que je prenais de ménager les forces et la vie des soldats qui
m'avaient recueilli.

Si je ne pensais que la mission d'un écrivain est d'analyser sin‐
cèrement ce qu'il éprouve dans les graves circonstances de la vie,



et si je ne me proposais un but que je crois utile, je m'arrêterais
ici, et je n'essayerais pas de décrire ce que j'éprouvai ensuite dans
une série de visions insensées peut-être, ou vulgairement mala‐
dives... Étendu sur un lit de camp, je crus voir le ciel se dévoiler
et s'ouvrir en mille aspects de magnificences inouïes. Le destin de
l'âme délivrée semblait se révéler à moi comme pour me donner
le regret d'avoir voulu reprendre pied de toutes les forces de mon
esprit sur la terre que j'allais quitter... D'immenses cercles se tra‐
çaient dans l'infini, comme les orbes que forme l'eau troublée par
la chute d'un corps; chaque région, peuplée de figures radieuses,
se colorait, se mouvait et se fondait tour à tour, et une divinité,
toujours la même, rejetait en souriant les masques furtifs de ses
diverses incarnations, et se réfugiait enfin, insaisissable, dans les
mystiques splendeurs du ciel d'Asie.

Cette vision céleste, par un de ces phénomènes que tout le
monde a pu éprouver dans certains rêves, ne me laissait pas
étranger à ce qui se passait autour de moi. Couché sur un lit de
camp, j'entendais que les soldats s'entretenaient d'un inconnu ar‐
rêté comme moi et dont la voix avait retenti dans la même salle.
Par un singulier effet de vibration, il me semblait que cette voix
résonnait dans ma poitrine et que mon urne se dédoublait pour
ainsi dire,--distinctement partagée entre la vision et la réalité. Un
instant, j'eus l'idée de me retourner avec effort vers celui dont il
était question, puis je frémis en me rappelant une tradition bien
connue en Allemagne, qui dit que chaque homme a un _double,_
et que, lorsqu'il le voit, la mort est proche.--Je fermai les yeux et
j'entrai dans un état d'esprit confus où les figures fantasques ou
réelles qui m'entouraient se brisaient en mille apparences fugi‐
tives. Un instant, je vis près de moi deux de mes amis qui me ré‐
clamaient, les soldats me désignèrent; puis la porte s'ouvrit, et



quelqu'un de ma taille, dont je ne voyais pas la figure, sortit avec
mes amis que je rappelais en vain.

-Mais on se trompe! m'écriais-je, c'est moi qu'ils sont venus
chercher et c'est un autre qui sort! Je fis tant de bruit, que l'on
me mit au cachot.

J'y restai plusieurs heures dans une sorte d'abrutissement; en‐
fin, les deux amis que j'avais _cru voir_ déjà vinrent me chercher
avec une voiture. Je leur racontai tout ce qui s'était passé, mais
ils nièrent être venus dans la nuit. Je dînai avec eux assez tran‐
quillement; mais, à mesure que la nuit approchait, il me sembla
que j'avais à redouter l'heure même qui, la veille, avait risqué de
m'être fatale. Je demandai à l'un d'eux une bague orientale qu'il
avait au doigt et que je regardais comme un ancien talisman, et,
prenant un foulard, je la nouai autour de mon cou, en ayant soin
de tourner le chaton, composé d'une turquoise, sur un point de la
nuque où je sentais une douleur. Selon moi, ce point était celui
par où l'âme risquerait de sortir au moment où un certain rayon,
parti de l'étoile que j'avais vue la veille, coïnciderait relativement
à moi avec le zénith. Soit par hasard, soit par l'effet de ma forte
préoccupation, je tombai comme foudroyé, à la même heure que
la veille. On me mit sur un lit, et pendant longtemps je perdis le
sens et la liaison des images qui s'offrirent à moi. Cet état dura
plusieurs jours. Je fus transporté dans une maison de santé.
Beaucoup de parents et d'amis me visitèrent sans que j'en eusse
la connaissance. La seule différence pour moi de la veille au som‐
meil était que, dans la première, tout se transfigurait à mes yeux;
chaque personne qui m'approchait semblait changée, les objets
matériels avaient comme une pénombre qui en modifiait la
forme, et les jeux de la lumière, les combinaisons des couleurs se



décomposaient, de manière à m'entretenir dans une série
constante d'impressions qui se liaient entre elles, et dont le rêve,
plus dégagé des éléments extérieurs, continuait la probabilité.

IV

Un soir, je crus avec certitude être transporté sur les bords du
Rhin. En face de moi se trouvaient des rocs sinistres dont la pers‐
pective s'ébauchait dans l'ombre. J'entrai dans une maison
riante, dont un rayon du soleil couchant traversait gaiement les
contrevents verts que festonnait la vigne. Il me semblait que je
rentrais dans une demeure connue, celle d'un oncle maternel,
peintre flamand, mort depuis plus d'un siècle. Les tableaux ébau‐
chés étaient suspendus çà et là; l'un d'eux représentait la fée cé‐
lèbre de ce rivage. Une vieille servante, que j'appelai Marguerite
et qu'il me semblait connaître depuis l'enfance, me dit:

--N'allez-vous pas vous mettre sur le lit? car vous venez de
loin, et votre oncle rentrera tard; on vous réveillera pour souper.

Je m'étendis sur un lit à colonnes drapé de perse à grandes
fleurs rouges. Il y avait en face de moi une horloge rustique ac‐
crochée au mur, et sur cette horloge un oiseau qui se mit à parler
comme une personne. Et j'avais l'idée que l'âme de mon aïeul
était dans cet oiseau; mais je ne m'étonnais pas plus de son lan‐
gage et de sa forme que de me voir comme transporté d'un siècle
en arrière. L'oiseau me parlait de personnes de ma famille vi‐
vantes ou mortes en divers temps, comme si elles existaient si‐
multanément, et me dit:



--Vous voyez que votre oncle avait eu soin de faire _son_ por‐
trait d'avance... Maintenant, _elle_ est avec nous.

Je portai les yeux sur une toile qui représentait une femme en
costume ancien à l'allemande, penchée sur le bord du fleuve, et
les yeux attirés vers une touffe de myosotis.--Cependant, la nuit
s'épaississait peu à peu, et les aspects, les sons et le sentiment des
lieux se confondaient dans mon esprit somnolent; je crus tomber
dans un abîme qui traversait le globe. Je me sentais emporté sans
souffrance par un courant de métal fondu, et mille fleuves pa‐
reils, dont les teintes indiquaient les différences chimiques,
sillonnaient le sein de la terre comme les vaisseaux et les veines
qui serpentent parmi les lobes du cerveau. Tous coulaient, circu‐
laient et vibraient ainsi, et j'eus le sentiment que ces courants
étaient composés d'âmes vivantes, à l'état moléculaire, que la ra‐
pidité de ce voyage m'empêchait seule de distinguer. Une clarté
blanchâtre s'infiltrait peu à peu dans ces conduits, et je vis enfin
s'élargir, ainsi qu'une vaste coupole, un horizon nouveau où se
traçaient des lies entourées de flots lumineux. Je me trouvai sur
une côte éclairée de ce jour sans soleil, et je vis un vieillard qui
cultivait la terre. Je le reconnus pour le même qui m'avait parlé
par la voix de l'oiseau, et, soit qu'il me parlât, soit que je le com‐
prisse en moi-même, il devenait clair pour moi que les aïeux pre‐
naient la forme de certains animaux pour nous visiter sur la
terre, et qu'ils assistaient ainsi, muets observateurs, aux phases
de notre existence.

Le vieillard quitta son travail et m'accompagna jusqu'à une
maison qui s'élevait près de là. Le paysage qui nous entourait me
rappelait celui d'un pays de la Flandre française où mes parents
avaient vécu et où se trouvent leurs tombes: le champ entouré de



bosquets à la lisière du bois, le lac voisin, la rivière et le lavoir, le
village et sa rue qui monte, les collines de grès sombre et leurs
touffes de genêts et de bruyères,--image rajeunie des lieux que
j'avais aimés. Seulement, la maison où j'entrai ne m'était point
connue. Je compris qu'elle avait existé dans je ne sais quel temps,
et qu'en ce monde que je visitais alors, le fantôme des choses ac‐
compagnait celui du corps.

J'entrai dans une vaste salle où beaucoup de personnes étaient
réunies. Partout je retrouvais des figures connues. Les traits des
parents morts que j'avais pleurés se trouvaient reproduits dans
d'autres qui, vêtus de costumes plus anciens, me faisaient le
même accueil paternel. Ils paraissaient s'être assemblés pour un
banquet de famille. Un de ces parents vint à moi et m'embrassa
tendrement. Il portait un costume ancien dont les couleurs sem‐
blaient pâlies, et sa figure souriante, sous ses cheveux poudrés,
avait quelque ressemblance avec la mienne. Il me semblait plus
précisément vivant que les autres, et pour ainsi dire en rapport
plus volontaire avec mon esprit. --C'était mon oncle. Il me fit pla‐
cer près de lui, et une sorte de communication s'établit entre
nous; car je ne puis dire que j'entendisse sa voix; seulement, à
mesure que ma pensée se portait sur un point, l'explication m'en
devenait claire aussitôt, et les images se précisaient devant mes
yeux comme des peintures animées.

--Cela est donc vrai! disais-je avec ravissement, nous sommes
immortels et nous conservons ici les images du monde que nous
avons habité. Quel bonheur de songer que tout ce que nous avons
aimé existera toujours autour de nous!... J'étais bien fatigué de la
vie!



--Ne te hâte pas, dit-il, de te réjouir, car tu appartiens encore
au monde d'en haut et tu as à supporter de rudes années
d'épreuves. Le séjour qui t'enchante a lui-même ses douleurs, ses
luttes et ses dangers. La terre où nous avons vécu est toujours le
théâtre où se nouent et se dénouent nos destinées; nous sommes
les rayons du feu central qui l'anime et qui déjà s'est affaibli ...

--Eh quoi! dis-je, la terre pourrait mourir, et nous serions en‐
vahis par le néant?

--Le néant, dit-il, n'existe pas dans le sens qu'on l'entend;
mais la terre est elle-même un corps matériel dont la somme des
esprits est l'âme. La matière ne peut pas plus périr que l'esprit,
mais elle peut se modifier selon le bien et selon le mal. Notre pas‐
sé et notre avenir sont solidaires. Nous vivons dans notre race, et
notre race vit en nous.

Cette idée me devint aussitôt sensible, et, comme si les murs
de la salle se fussent ouverts sur des perspectives infinies, il me
semblait voir une chaîne non interrompue d'hommes et de
femmes en qui j'étais et qui étaient moi-même; les costumes de
tous les peuples, les images de tous les pays apparaissaient dis‐
tinctement à la fois, comme si mes facultés d'attention s'étaient
multipliées sans se confondre, par un phénomène d'espace ana‐
logue à celui du temps qui concentre un siècle d'action dans une
minute de rêve. Mon étonnement s'accrut en voyant que cette
immense énumération se composait seulement des personnes
qui se trouvaient dans la salle et dont j'avais vu les images se di‐
viser et se combiner en mille aspects fugitifs.

--Nous sommes sept, dis-je à mon oncle.



--C'est en effet, dit-il, le nombre typique de chaque famille hu‐
maine, et, par extension, sept fois sept, et davantage[1].

Je ne puis espérer de faire comprendre cette réponse, qui pour
moi-même est restée très-obscure. La métaphysique ne me four‐
nit pas de termes pour la perception qui me vint alors du rapport
de ce nombre de personnes avec l'harmonie générale. On conçoit
bien dans le père et la mère l'analogie des forces électriques de la
nature; mais comment établir les centres individuels émanés
d'eux,--dont ils émanent, comme une _figure_ animique collec‐
tive, dont la combinaison serait à la fois multiple et bornée? Au‐
tant vaudrait demander compte à la fleur du nombre de ses pé‐
tales ou des divisions de sa corolle ..., au sol des figures qu'il
trace, au soleil des couleurs qu'il produit.

[1] Sept était le nombre de la famille de Noé; mais l'un des
sept se rattachait mystérieusement aux générations antérieures
des Éloïm!...

... L'imagination, comme un éclair, me représenta les dieux
multiples de l'Inde comme de» images de la famille pour ainsi
dire primitivement concentrée. Je frémis d'aller plus loin, car
dans la Trinité réside encore un mystère redoutable... Nous
sommes nés sous la loi biblique ...

V

Tout changeait de forme autour de moi. L'esprit avec qui je m'en‐
tretenais n'avait plus le même aspect. C'était un jeune homme
qui désormais recevait plutôt de moi les idées qu'il ne me les



communiquait... Étais-je allé trop loin dans ces hauteurs qui
donnent le vertige? Il me sembla comprendre que ces questions
étaient obscures ou dangereuses, même pour les esprits du
monde que je percevais alors... Peut-être aussi un pouvoir supé‐
rieur m'interdisait-il ces recherches. Je me vis errant dans les
rues d'une cité très-populeuse et inconnue. Je remarquai qu'elle
était bossuée de collines et dominée par un mont tout couvert
d'habitations. A travers le peuple de cette capitale, je distinguais
certains hommes qui paraissaient appartenir à une nation parti‐
culière; leur air vif, résolu, l'accent énergique de leurs traits, me
faisaient songer aux races indépendantes et guerrières des pays
de montagnes ou de certaines îles peu fréquentées par les étran‐
gers; toutefois, c'est au milieu d'une grande ville et d'une popula‐
tion mélangée et banale qu'ils savaient maintenir ainsi leur indi‐
vidualité farouche. Qu'étaient donc ces hommes? Mon guide me
fit gravir des rues escarpées et bruyantes où retentissaient les
bruits divers de l'industrie. Nous montâmes encore par de
longues séries d'escaliers, au delà desquels la vue se découvrit. Çà
et là, des terrasses revêtues de treillages, des jardinets ménagés
sur quelques espaces aplatis, des toits, des pavillons légèrement
construits, peints et sculptés avec une capricieuse patience: des
perspectives reliées par de longues traînées de verdures grim‐
pantes séduisaient l'œil et plaisaient à l'esprit comme l'aspect
d'une oasis délicieuse, d'une solitude ignorée au-dessus du tu‐
multe et de ces bruits d'en bas, qui là n'étaient plus qu'un mur‐
mure. On a souvent parlé de nations proscrites, vivant dans
l'ombre des nécropoles et des catacombes; c'était ici le contraire
sans doute. Une race heureuse s'était créé cette retraite aimée des
oiseaux, des fleurs, de l'air pur et de la clarté.



--Ce sont, me dit mon guide, les anciens habitants de cette
montagne qui domine la ville où nous sommes en ce moment.
Longtemps ils y ont vécu simples de mœurs, aimants et justes,
conservant les vertus naturelles des premiers jours du monde. Le
peuple environnant les honorait et se modelait sur eux.

Du point où j'étais alors, je descendis, suivant mon guide,
dans une de ces hautes habitations dont les toits réunis présen‐
taient cet aspect étrange. Il me semblait que mes pieds s'enfon‐
çaient dans les couches successives des édifices de différents
âges. Ces fantômes de constructions en découvraient toujours
d'autres où se distinguait le goût particulier de chaque siècle, et
cela me représentait l'aspect des fouilles que l'on fait dans les ci‐
tés antiques, si ce n'est que c'était aéré, vivant, traversé des mille
jeux de la lumière. Je me trouvai enfin dans une vaste chambre
où je vis un vieillard travaillant devant une table à je ne sais quel
ouvrage d'industrie. Au moment où je franchissais la porte, un
homme vêtu de blanc, dont je distinguais mal la figure, me mena‐
ça d'une arme qu'il tenait à la main; mais celui qui m'accompa‐
gnait lui fit signe de s'éloigner. Il semblait qu'on eût voulu m'em‐
pêcher de pénétrer le mystère de ces retraites. Sans rien deman‐
der à mon guide, je compris par intuition que ces hauteurs et en
même temps ces profondeurs étaient la retraite des habitants pri‐
mitifs de la montagne. Bravant toujours le flot envahissant des
accumulations de races nouvelles, ils vivaient là, simples de
mœurs, aimants et justes, adroits, fermes et ingénieux,--et pacifi‐
quement vainqueurs des masses aveugles qui avaient tant de fois
envahi leur héritage. Eh quoi! ni corrompus, ni détruits, ni es‐
claves! purs, quoique ayant vaincu l'ignorance! conservant dans
l'aisance les vertus de la pauvreté!--Un enfant s'amusait à terre
avec des cristaux, des coquillages et des pierres gravées, faisant



sans doute un jeu d'une étude. Une femme âgée, mais belle en‐
core, s'occupait des soins du ménage. En ce moment, plusieurs
jeunes gens entrèrent avec bruit, comme revenant de leurs tra‐
vaux. Je m'étonnais de les voir tous vêtus de blanc; mais il paraît
que c'était une illusion de ma vue; pour la rendre sensible, mon
guide se mit à dessiner leur costume qu'il teignit de couleurs
vives, me faisant comprendre qu'ils étaient ainsi en réalité. La
blancheur qui m'étonnait provenait peut-être d'un éclat particu‐
lier, d'un jeu de lumière où se confondaient les teintes ordinaires
du prisme. Je sortis de la chambre et je me vis sur une terrasse
disposée en parterre. Là se promenaient et jouaient des jeunes
filles et des enfants. Leurs vêtements me paraissaient blancs
comme les autres, mais ils étaient agrémentés par des broderies
de couleur rose. Ces personnes étaient si belles, leurs traits si
gracieux, et l'éclat de leur âme transparaissait si vivement à tra‐
vers leurs formes délicates, qu'elles inspiraient toutes une sorte
d'amour sans préférence et sans désir, résumant tous les enivre‐
ments des passions vagues de la jeunesse.

Je ne puis rendre le sentiment que j'éprouvai au milieu de ces
êtres charmants qui m'étaient chers sans que je les connusse. C'é‐
tait comme une famille primitive et céleste, dont les yeux sou‐
riants cherchaient les miens avec une douce compassion. Je me
mis à pleurer à chaudes larmes, comme au souvenir d'un paradis
perdu. Là, je sentis amèrement que j'étais un passant dans ce
monde à la fois étranger et chéri et je frémis à la pensée que je
devais retourner dans la vie. En vain, femmes et enfants se pres‐
saient autour de moi comme pour me retenir. Déjà leurs formes
ravissantes se fondaient en vapeurs confuses; ces beaux visages
pâlissaient, et ces traits accentués, ces yeux étincelants se per‐



daient dans une ombre où luisait encore le dernier éclair du sou‐
rire ...

Telle fut cette vision, ou tels furent du moins les détails princi‐
paux dont j'ai gardé le souvenir. L'état cataleptique où je m'étais
trouvé pendant plusieurs jours me fut expliqué scientifiquement,
et les récits de ceux qui m'avaient vu ainsi me causaient une sorte
d'irritation quand je voyais qu'on attribuait à l'aberration d'esprit
les mouvements ou les paroles coïncidant avec les diverses
phases de ce qui constituait pour moi une série d'événements lo‐
giques. J'aimais davantage ceux de mes amis qui par une patiente
complaisance ou par suite d'idées analogues aux miennes, me fai‐
saient faire de longs récits des choses que j'avais vues en esprit.
L'un d'eux me dit en pleurant:

--N'est-ce pas que c'est vrai qu'il y a un Dieu?

--Oui! lui dis-je avec enthousiasme.

Et nous nous embrassâmes comme deux frères de cette patrie
mystique que j'avais entrevue.--Quel bonheur je trouvai d'abord
dans cette conviction! Ainsi ce doute éternel de l'immortalité de
l'âme qui affecte les meilleurs esprits se trouvait résolu pour moi.
Plus de mort, plus de tristesse, plus d'inquiétude. Ceux que j'ai‐
mais, parents, amis, me donnaient des signes certains de leur
existence éternelle, et je n'étais plus séparé d'eux que par les
heures du jour. J'attendais celles de la nuit dans une douce
mélancolie.



VI

Un rêve que je fis encore me confirma dans cette pensée. Je me
trouvai tout à coup dans une salle qui faisait partie de la demeure
de mon aïeul. Elle semblait s'être agrandie seulement. Les vieux
meubles luisaient d'un poli merveilleux, les tapis et les rideaux
étaient comme remis à neuf, un jour trois fois plus brillant que le
jour naturel arrivait par la croisée et par la porte, et il y avait
dans l'air une fraîcheur et un parfum des premières matinées
tièdes du printemps. Trois femmes travaillaient dans cette pièce,
et représentaient, sans leur ressembler absolument, des parentes
et des amies de ma jeunesse. Il semblait que chacune eût les
traits de plusieurs de ces personnes. Les contours de leurs figures
variaient comme la flamme d'une lampe, et à tout moment
quelque chose de l'une passait dans l'autre; le sourire, la voix, la
teinte des yeux, de la chevelure, la taille, les gestes familiers,
s'échangeaient comme si elles eussent vécu de la même vie, et
chacune était ainsi un composé de toutes, pareille à ces types que
les peintres imitent de plusieurs modèles pour réaliser une beau‐
té complète.

La plus âgée me parlait avec une voix vibrante et mélodieuse
que je reconnaissais pour l'avoir entendue dans l'enfance, et je ne
sais ce qu'elle me disait qui me frappait par sa profonde justesse.
Mais elle attira ma pensée sur moi-même, et je me vis vêtu d'un
petit habit brun de forme ancienne, entièrement tissu à l'aiguille
de fils ténus comme ceux des toiles d'araignée. Il était coquet,
gracieux et imprégné de douces odeurs. Je me sentais tout rajeu‐
ni et tout pimpant dans ce vêtement qui sortait de leurs doigts de
fée, et je les remerciais en rougissant, comme si je n'eusse été



qu'un petit enfant devant de grandes belles dames. Alors, l'une
d'elles se leva et se dirigea vers le jardin.

Chacun sait que, dans les rêves, on ne voit jamais le soleil,
bien qu'on ait souvent la perception d'une clarté beaucoup plus
vive. Les objets et les corps sont lumineux par eux-mêmes. Je me
vis dans un petit parc où se prolongeaient des treilles en berceaux
chargés de lourdes grappes de raisins blancs et noirs; à mesure
que la dame qui me guidait s'avançait sous ces berceaux, l'ombre
des treillis croisés variait pour mes yeux ses formes et ses vête‐
ments. Elle en sortit enfin, et nous nous trouvâmes dans un es‐
pace découvert. On y apercevait à peine la trace d'anciennes al‐
lées qui l'avaient jadis coupé en croix. La culture était négligée
depuis longues années, et des plants épars de clématites, de hou‐
blon, de chèvrefeuille, de jasmin, de lierre, d'aristoloche, éten‐
daient entre des arbres d'une croissance vigoureuse leurs longues
traînées de lianes. Des branches pliaient jusqu'à terre chargées
de fruits, et parmi des touffes d'herbes parasites s'épanouissaient
quelques fleurs de jardin revenues à l'état sauvage.

De loin en loin s'élevaient des massifs de peupliers, d'acacias
et de pins, au sein desquels on entrevoyait des statues noircies
par le temps. J'aperçus devant moi un entassement de rochers
couverts de lierre d'où jaillissait une source d'eau vive, dont le
clapotement harmonieux résonnait sur un bassin d'eau dormante
à demi voilée des larges feuilles du nénufar.

La dame que je suivais, développant sa taille élancée dans un
mouvement qui faisait miroiter les plis de sa robe en taffetas
changeant, entoura gracieusement de son bras nu une longue tige
de rose trémière, puis elle se mit à grandir sous un clair rayon de
lumière, de telle sorte que peu à peu le jardin prenait sa forme, et



les parterres et les arbres devenaient les rosaces et les festons de
ses vêtements; tandis que sa figure et ses bras imprimaient leurs
contours aux nuages pourprés du ciel. Je la perdais ainsi de vue à
mesure qu'elle se transfigurait, car elle semblait s'évanouir dans
sa propre grandeur.

--Oh! ne fuis pas! m'écriai-je; car la nature meurt avec toi!

Disant ces mots, je marchais péniblement à travers les ronces,
comme pour saisir l'ombre agrandie qui m'échappait; mais je me
heurtai à un pan de mur dégradé, au pied duquel gisait un buste
de femme. En le relevant, j'eus la persuasion que c'était _le sien
..._ Je reconnus des traits chéris, et, portant les yeux autour de
moi, je vis que le jardin avait pris l'aspect d'un cimetière. Des
voix disaient:

--L'univers est dans la nuit!

VII

Ce rêve si heureux à son début me jeta dans une grande perplexi‐
té. Que signifiait-il? Je ne le sus que plus tard. Aurélia était
morte.

Je n'eus d'abord que la nouvelle de sa maladie. Par suite de
l'état de mon esprit, je ne ressentis qu'un vague chagrin mêlé
d'espoir. Je croyais moi-même n'avoir que peu de temps à vivre,
et j'étais désormais assuré de l'existence d'un monde où les cœurs
aimants se retrouvent. D'ailleurs, elle m'appartenait bien plus
dans sa mort que dans sa vie.... Égoïste pensée que ma raison de‐
vait payer plus tard par d'amers regrets.



Je ne voudrais pas abuser des pressentiments; le hasard fait
d'étranges choses; mais je fus alors préoccupé d'un souvenir de
notre union trop rapide. Je lui avais donné une bague d'un travail
ancien dont le chaton était formé d'une opale taillée en cœur.
Comme cette bague était trop grande pour son doigt, j'avais eu
l'idée fatale de la faire couper pour en diminuer l'anneau, je ne
compris ma faute qu'en entendant le bruit de la scie. Il me sem‐
bla voir couler du sang ...

Les soins de l'art m'avaient rendu à la santé sans avoir encore
ramené dans mon esprit le cours régulier de la raison humaine.
La maison où je me trouvais, située sur une hauteur, avait un
vaste jardin planté d'arbres précieux. L'air pur de la colline où
elle était située, les premières haleines du printemps, les dou‐
ceurs d'une société toute sympathique, m'apportaient de longs
jours de calme.

Les premières feuilles des sycomores me ravissaient par la vi‐
vacité de leurs couleurs, semblables aux panaches des coqs de
Pharaon. La vue, qui s'étendait au-dessus de la plaine, présentait
du matin au soir des horizons charmants, dont les teintes gra‐
duées plaisaient à mon imagination. Je peuplais les coteaux et les
nuages de figures divines dont il me semblait voir distinctement
les formes. Je voulus fixer davantage mes pensées favorites, et, à
l'aide de charbons et de morceaux de brique que je ramassais, je
couvris bientôt les murs d'une série de fresques où se réalisaient
mes impressions. Une figure dominait toujours les autres: c'était
celle d'Aurélia, peinte sous les traits d'une divinité, telle qu'elle
m'était apparue dans mon rêve. Sous ses pieds tournait une roue,
et les dieux lui faisaient cortège. Je parvins à colorier ce groupe
en exprimant le suc des herbes et des fleurs. --Que de fois j'ai



rêvé devant cette chère idole! Je fis plus, je tentai de figurer avec
de la terre le corps de celle que j'aimais; tous les matins, mon tra‐
vail était à refaire, car les fous, jaloux de mon bonheur, se plai‐
saient à en détruire l'image.

On me donna du papier, et pendant longtemps je m'appliquai
à représenter, par mille figures accompagnées de récits, de vers
et d'inscriptions en toutes langues connues, une sorte d'histoire
du monde mêlée de souvenirs d'étude et de fragments de songes
que ma préoccupation rendait plus sensible ou qui en prolon‐
geaient la durée. Je ne m'arrêtais pas aux traditions modernes de
la création. Ma pensée remontait au delà: j'entrevoyais, comme
en un souvenir, le premier pacte formé par les génies au moyen
de talismans. J'avais essayé de réunir les pierres de la _Table sa‐
crée,_ et de représenter à l'entour les sept premiers _Éloïms_
qui s'étaient partagé le monde.

Ce système d'histoire, emprunté aux traditions orientales,
commençait par l'heureux accord des Puissances de la nature,
qui formulaient et organisaient l'univers.--Pendant la nuit qui
précéda mon travail, je m'étais cru transporté dans une planète
obscure où se débattaient les premiers germes de la création. Du
sein de l'argile encore molle s'élevaient des palmiers gigan‐
tesques, des euphorbes vénéneux et des acanthes tortillées au‐
tour des cactus;--les figures arides des rochers s'élançaient
comme des squelettes de cette ébauche de création, et de hideux
reptiles serpentaient, s'élargissaient ou s'arrondissaient au milieu
de l'inextricable réseau d'une végétation sauvage. La pâle lumière
des astres éclairait seule les perspectives bleuâtres de cet étrange
horizon; cependant, à mesure que ces créations se formaient, une
étoile plus lumineuse y puisait les germes de la clarté.



VIII

Puis les monstres changeaient de forme, et, dépouillant leur pre‐
mière peau, se dressaient plus puissants sous des pattes gigan‐
tesques; l'énorme masse de leurs corps brisait les branches et les
herbages, et, dans le désordre de la nature, ils se livraient des
combats auxquels je prenais part moi-même, car j'avais un corps
aussi étrange que les leurs. Tout à coup une singulière harmonie
résonna dans nos solitudes, et il semblait que les cris, les rugisse‐
ments et les sifflements confus des êtres primitifs se modulassent
désormais sur cet air divin. Les variations se succédaient à l'infi‐
ni, la planète s'éclairait peu à peu, des formes divines se dessi‐
naient sur la verdure et sur les profondeurs des bocages, et, dé‐
sormais domptés, tous les monstres que j'avais vus dépouillaient
leurs formes bizarres et devenaient hommes et femmes; d'autres
revêtaient, dans leurs transformations, la figure des bêtes sau‐
vages, des poissons et des oiseaux.

Qui donc avait fait ce miracle? Une déesse rayonnante guidait
dans ces nouveaux _avatars_ l'évolution rapide des humains. Il
s'établit alors une distinction de races qui, partant de l'ordre des
oiseaux, comprenait aussi les bêtes, les poissons et les reptiles:
c'étaient les dives, les péris, les ondins et les salamandres;
chaque fois qu'un de ces êtres mourait, il renaissait aussitôt sous
une forme plus belle et chantait la gloire des dieux.--Cependant,
l'un des Éloïms eut la pensée de créer une cinquième race, com‐
posée des éléments de la terre, et qu'on appela les _Afrites.--_Ce
fut le signal d'une révolution complète parmi les Esprits qui ne
voulurent pas reconnaître les nouveaux possesseurs du monde.
Je ne sais combien de mille ans durèrent ces combats qui ensan‐
glantèrent le globe. Trois des Éloïms avec les Esprits de leurs



races furent enfin relégués au midi de la terre, où ils fondèrent de
vastes royaumes. Ils avaient emporté les secrets de la divine _ca‐
bale_ qui lie les mondes, et prenaient leur force dans l'adoration
de certains astres auxquels ils correspondent toujours. Ces nécro‐
mants, bannis aux confins de la terre, s'étaient entendus pour se
transmettre la puissance. Entouré de femmes et d'esclaves, cha‐
cun de leurs souverains s'était assuré de pouvoir renaître sous la
forme d'un de ses enfants. Leur vie était de mille ans. De puis‐
sants cabalistes les enfermaient, à l'approche de leur mort, dans
des sépulcres bien gardés où ils les nourrissaient d'élixirs et de
substances conservatrices. Longtemps encore ils gardaient les
apparences de la vie; puis, semblables à la chrysalide qui file son
cocon, ils s'endormaient quarante jours pour renaître sous la
forme d'un jeune enfant qu'on appelait plus tard à l'empire.

Cependant, les forces vivifiantes de la terre s'épuisaient à
nourrir ces familles, dont le sang toujours le même inondait des
rejetons nouveaux. Dans de vastes souterrains, creusés sous les
hypogées et sous les pyramides, ils avaient accumulé tous les tré‐
sors des races passées et certains talismans qui les protégeaient
contre la colère des dieux.

C'est dans le centre de l'Afrique, au delà des montagnes de la
Lune et de l'antique Éthiopie, qu'avaient lieu ces étranges mys‐
tères: longtemps j'y avais gémi dans la captivité, ainsi qu'une par‐
tie de la race humaine. Les bocages que j'avais vus si verts ne por‐
taient plus que de pâles fleurs et des feuillages flétris; un soleil
implacable dévorait ces contrées, et les faibles enfants de ces
éternelles dynasties semblaient accablés du poids de la vie. Cette
grandeur imposante et monotone, réglée par l'étiquette et les cé‐
rémonies hiératiques, pesait à tous sans que personne osât s'y



soustraire. Les vieillards languissaient sous le poids de leurs cou‐
ronnes et de leurs ornements impériaux, entre des médecins et
des prêtres, dont le savoir leur garantissait l'immortalité. Quant
au peuple, à tout jamais engrené dans les divisions des castes, il
ne pouvait compter ni sur la vie, ni sur la liberté. Au pied des
arbres frappés de mort et de stérilité, aux bouches des sources ta‐
ries, on voyait sur l'herbe brûlée se flétrir des enfants et des
jeunes femmes énervés et sans couleur. La splendeur des
chambres royales, la majesté des portiques, l'éclat des vêtements
et des parures, n'étaient qu'une faible consolation aux ennuis
éternels de ces solitudes.

Bientôt les peuples furent décimés par des maladies, les bêtes
et les plantes moururent, et les immortels eux-mêmes dépéris‐
saient sous leurs habits pompeux.--Un fléau plus grand que les
autres vint tout à coup rajeunir et sauver le monde. La constella‐
tion d'Orion ouvrit au ciel les cataractes des eaux; la terre, trop
chargée par les glaces du pôle opposé, fit un demi-tour sur elle-
même, et les mers, surmontant leurs rivages, refluèrent sur les
plateaux de l'Afrique et de l'Asie; l'inondation pénétra les sables,
remplit les tombeaux et les pyramides, et, pendant quarante
jours, une arche mystérieuse se promena sur les mers portant
l'espoir d'une création nouvelle.

Trois des Éloïms s'étaient réfugiés sur la cime la plus haute
des montagnes d'Afrique. Un combat se livra entre eux. Ici, ma
mémoire se trouble, et je ne sais quel fut le résultat de cette lutte
suprême. Seulement, je vois encore debout, sur un pic baigné des
eaux, une femme abandonnée par eux, qui crie les cheveux épars,
se débattant contre la mort. Ses accents plaintifs dominaient le
bruit des eaux ... Fut-elle sauvée? Je l'ignore. Les dieux, ses



frères, l'avaient condamnée; mais au-dessus de sa tète brillait
l'Étoile du soir qui versait sur son front des rayons enflammés.

L'hymne interrompu de la terre et des cieux retentit harmo‐
nieusement pour consacrer l'accord des races nouvelles. Et, pen‐
dant que les fils de Noé travaillaient péniblement aux rayons d'un
soleil nouveau, les nécromants, blottis dans leurs demeures sou‐
terraines, y gardaient toujours leurs trésors et se complaisaient
dans le silence et dans la nuit. Parfois ils sortaient timidement de
leurs asiles et venaient effrayer les vivants ou répandre parmi les
méchants les leçons funestes de leurs sciences.

Tels sont les souvenirs que je retraçais par une sorte de vague
intuition du passé: je frémissais en reproduisant les traits hideux
de ces races maudites. Partout mourait, pleurait ou languissait
l'image souffrante de la Mère éternelle. A travers les vagues civili‐
sations de l'Asie et de l'Afrique, on voyait se renouveler toujours
une scène sanglante d'orgie et de carnage que les mêmes esprits
reproduisaient sous des formes nouvelles.

La dernière se passait à Grenade, où le talisman sacré s'écrou‐
lait sous les coups ennemis des chrétiens et des Maures. Combien
d'années encore le monde aura-t-il à souffrir, car il faut que la
vengeance de ces éternels ennemis se renouvelle sous d'autres
cieux! Ce sont les tronçons divisés du serpent qui entoure la
terre... Séparés par le fer, ils se rejoignent dans un hideux baiser
cimenté par le sang des hommes.



IX

Telles furent les images qui se montrèrent tour à tour devant mes
yeux. Peu à peu le calme était rentré dans mon esprit, et je quittai
cette demeure qui était pour moi un paradis. Des circonstances
fatales préparèrent, longtemps après, une rechute qui renoua la
série interrompue de ces étranges rêveries.--Je me promenais
dans la campagne, préoccupé d'un travail qui se rattachait aux
idées religieuses. En passant devant une maison, j'entendis un oi‐
seau qui parlait selon quelques mots qu'on lui avait appris, mais
dont le bavardage confus me parut avoir un sens; il me rappela
celui de la vision que j'ai racontée plus haut, et je sentis un fré‐
missement de mauvais augure. Quelques pas plus loin, je rencon‐
trai un ami que je n'avais pas vu depuis longtemps et qui demeu‐
rait dans une maison voisine. II voulut me faire voir sa propriété,
et, dans cette visite, il me fit monter sur une terrasse élevée d'où
l'on découvrait un vaste horizon. C'était au coucher du soleil. En
descendant les marches d'un escalier rustique, je fis un faux pas,
et ma poitrine alla porter sur l'angle d'un meuble. J'eus assez de
force pour me relever et m'élançai jusqu'au milieu du jardin, me
croyant frappé à mort, mais voulant, avant de mourir, jeter un
dernier regard au soleil couchant. Au milieu des regrets qu'en‐
traîne un tel moment, je me sentais heureux de mourir ainsi, à
cette heure, et au milieu des arbres, des treilles et des fleurs d'au‐
tomne. Ce ne fut cependant qu'un évanouissement, après lequel
j'eus encore la force de regagner ma demeure pour me mettre au
lit. La fièvre s'empara de moi; en me rappelant de quel point
j'étais tombé, je me souvins que la vue que j'avais admirée don‐
nait sur un cimetière, celui même où se trouvait le tombeau d'Au‐
rélia. Je n'y pensai véritablement qu'alors; sans quoi, je pourrais



attribuer ma chute à l'impression que cet aspect m'aurait fait
éprouver.--Cela même me donna l'idée d'une fatalité plus précise.
Je regrettai d'autant plus que la mort ne m'eût pas réuni à elle.
Puis, en y songeant, je me dis que je n'en étais pas digne. Je me
représentai amèrement la vie que j'avais menée depuis sa mort,
me reprochant, non de l'avoir oubliée, ce qui n'était point arrivé,
mais d'avoir, en de faciles amours, fait outrage à sa mémoire. L'i‐
dée me vint d'interroger le sommeil; mais _son_ image, qui m'é‐
tait apparue souvent, ne revenait plus dans mes songes. Je n'eus
d'abord que des rêves confus, mêlés de scènes sanglantes. Il sem‐
blait que toute une race fatale se fût déchaînée au milieu du
monde idéal que j'avais vu autrefois et dont elle était la reine. Le
même Esprit qui m'avait menacé,--lorsque j'entrai dans la de‐
meure de ces familles pures qui habitaient les hauteurs de la
_Ville mystérieuse,--_ passa devant moi, non plus dans ce cos‐
tume blanc qu'il portait jadis, ainsi que ceux de sa race, mais vêtu
en prince d'Orient. Je m'élançai vers lui, le menaçant, mais il se
tourna tranquillement vers moi. O terreur! ô colère! c'était mon
visage, c'était toute ma forme idéalisée et grandie ... Alors, je me
souvins de celui qui avait été arrêté la même nuit que moi et que,
selon ma pensée, on avait fait sortir sous mon nom du corps de
garde, lorsque deux amis étaient venus pour me chercher. Il por‐
tait à la main une arme dont je distinguais mal la forme, et l'un
de ceux qui l'accompagnaient dit:

--C'est avec cela qu'il l'a frappé.

Je ne sais comment expliquer que, dans mes idées, les événe‐
ments terrestres pouvaient coïncider avec ceux du monde surna‐
turel, cela est plus facile à _sentir qu'à_ énoncer clairement[1].
Mais quel était donc cet Esprit qui était moi et en dehors de moi.



Était-ce le _double_ des légendes, ou ce frère mystique que les
Orientaux appellent _ferouër?--_N'avais-je pas été frappé de
l'histoire de ce chevalier qui combattit toute une nuit dans une
forêt contre un inconnu qui était lui-même? Quoi qu'il en soit, je
crois que l'imagination humaine n'a rien inventé qui ne soit vrai,
dans ce monde ou dans les autres, et je ne pouvais douter de ce
que j'avais-_vu_ si distinctement.

Une idée terrible me vint:

--L'homme est double, me dis-je.

«Je sens deux hommes en moi,» a écrit un Père de l'Église. Le
concours de deux âmes a déposé ce germe mixte dans un corps
qui lui-même offre à la vue deux portions similaires reproduites
dans tous les organes de sa structure. Il y a en tout homme un
spectateur et un acteur, celui qui parle et celui qui répond. Les
Orientaux ont vu là deux ennemis: le bon et le mauvais génie.

--Suis-je le bon? suis-je le mauvais? me disais-je. En tout cas,
l'_autre_ m'est hostile... Qui sait s'il n'y a pas telle circonstance
ou tel âge où ces deux esprits se séparent? Attachés au même
corps tous deux par une affinité matérielle, peut-être l'un est-il
promis à la gloire et au bonheur, l'autre à l'anéantissement ou à
la souffrance éternelle?

Un éclair fatal traversa tout à coup cette obscurité... Aurélia
n'était plus à moi!... Je croyais entendre parler d'une cérémonie
qui se passait ailleurs, et des apprêts d'un mariage mystique qui
était le mien, et où l'_autre_ allait profiter de l'erreur de mes
amis et d'Aurélia elle-même. Les personnes les plus chères qui
venaient me voir et me consoler me paraissaient en proie à l'in‐
certitude, c'est-à-dire que les deux parties de leurs âmes se sépa‐



raient aussi à mon égard, l'une affectionnée et confiante, l'autre
comme frappée de mort à mon égard. Dans ce que ces personnes
me disaient, il y avait un sens double, bien que toutefois elles ne
s'en rendissent pas compte, puisqu'elles n'étaient pas _en esprit_
comme moi. Un instant même, cette pensée me sembla comique
en songeant à Amphitryon et à Sosie. Mais, si ce symbole gro‐
tesque était autre chose, si, comme dans d'autres fables de l'anti‐
quité, c'était la vérité fatale sous un masque de folie?

--Eh bien, me dis-je, luttons contre l'esprit fatal, luttons
contre le dieu lui-même avec les armes de la tradition et de la
science. Quoi qu'il fasse dans l'ombre et la nuit, j'existe, --et j'ai
pour le vaincre tout le temps qu'il m'est donné encore de vivre
sur la terre.

[1] Cela faisait illusion, pour moi, au coup que j'avais reçu
dans ma chute.

X

Comment peindre l'étrange désespoir où ces idées me réduisirent
peu à peu? Un mauvais génie avait pris ma place dans le monde
des âmes; pour Aurélia, c'était moi-même, et l'esprit désolé qui
vivifiait mon corps, affaibli, dédaigné, méconnu d'elle, se voyait à
jamais destiné au désespoir ou au néant. J'employai toutes les
forces de ma volonté pour pénétrer encore le mystère dont j'avais
levé quelques voiles. Le rêve se jouait parfois de mes efforts et
n'amenait que des figures grimaçantes et fugitives. Je ne puis
donner ici qu'une idée assez bizarre de ce qui résulta de cette
contention d'esprit. Je me sentais glisser comme sur un fil tendu



dont la longueur était infinie. La terre, traversée de veines colo‐
rées de métaux en fusion, comme je l'avais vue déjà, s'éclaircis‐
sait peu à peu par l'épanouissement du feu central, dont la blan‐
cheur se fondait avec les teintes cerise qui coloraient les flancs de
l'orbe intérieur. Je m'étonnais de temps en temps de rencontrer
de vastes flaques d'eau, suspendues comme le sont les nuages
dans l'air, et toutefois offrant une telle densité, qu'on pouvait en
détacher des flocons; mais il est clair qu'il s'agissait là d'un li‐
quide différent de l'eau terrestre, et qui était sans doute l'évapo‐
ration de celui qui figurait la mer et les fleuves pour le monde des
esprits.

J'arrivai en vue d'une vaste plage montueuse et toute couverte
d'une espèce de roseaux de teinte verdâtre, jaunis aux extrémités
comme si les feux du soleil les eussent en partie desséchés,--mais
je n'ai pas vu de soleil plus que les autres fois.--Un château domi‐
nait la côte que je me mis à gravir. Sur l'autre versant, je vis
s'étendre une ville immense. Pendant que j'avais traversé la mon‐
tagne, la nuit était venue, et j'apercevais les lumières des habita‐
tions et des rues. En descendant, je me trouvai dans un marché
où l'on vendait des fruits et des légumes pareils à ceux du Midi.

Je descendis par un escalier obscur et me trouvai dans les
rues. On affichait l'ouverture d'un casino, et les détails de sa dis‐
tribution se trouvaient énoncés par articles. L'encadrement typo‐
graphique était fait de guirlandes de fleurs si bien représentées et
coloriées, qu'elles semblaient naturelles.--Une partie du bâtiment
était encore en construction. J'entrai dans un atelier où je vis des
ouvriers qui modelaient en glaise un animal énorme de la forme
d'un lama, mais qui paraissait devoir être muni de grandes ailes.
Ce monstre était comme traversé d'un jet de feu qui l'animait peu



à peu, de sorte qu'il se tordait, pénétré par mille filets pourprés,
formant les veines et les artères et fécondant pour ainsi dire
l'inerte matière, qui se revêtait d'une végétation instantanée d'ap‐
pendices fibreux d'ailerons et de touffes laineuses. Je m'arrêtai à
contempler ce chef-d'œuvre, où l'on semblait avoir surpris les se‐
crets de la création divine.

--C'est que nous avons ici, me dît-on, le feu primitif qui anima
les premiers êtres... Jadis, il s'élançait jusqu'à la surface de la
terre, mais les sources se sont taries.

Je vis aussi des travaux d'orfèvrerie où l'on employait deux
métaux inconnus sur la terre: l'un rouge, qui semblait corres‐
pondre au cinabre, et l'autre bleu d'azur. Les ornements n'étaient
ni martelés ni ciselés, mais se formaient, se coloraient et s'épa‐
nouissaient comme les plantes métalliques qu'on fait naître de
certaines mixtions chimiques.

--Ne créerait-on pas aussi des hommes? dis-je à l'un des
travailleurs.

Mais il me répliqua:

--Les hommes viennent d'en haut et non d'en bas: pouvons-
nous nous créer nous-mêmes? Ici, l'on ne fait que formuler par
les progrès successifs de nos industries une matière plus subtile
que celle qui compose la croûte terrestre. Ces fleurs qui vous pa‐
raissent naturelles, cet animal qui semblera vivre, ne seront que
des produits de l'art élevé au plus haut point de nos connais‐
sances, et chacun les jugera ainsi.

Telles sont à peu près les paroles, ou qui me furent dites, ou
dont je crus percevoir la signification. Je me mis à parcourir les



salles du casino et j'y vis une grande foule, dans laquelle je distin‐
guai quelques personnes qui m'étaient connues, les unes vi‐
vantes, d'autres mortes en divers temps. Les premières sem‐
blaient ne pas me voir, tandis que les autres me répondaient sans
avoir l'air de me connaître. J'étais arrivé à la plus grande salle,
qui était toute tendue de velours ponceau à bandes d'or tramé,
formant de riches dessins. Au milieu se trouvait un sofa en forme
de trône. Quelques passants s'y asseyaient pour en éprouver
l'élasticité; mais, les préparatifs n'étant pas terminés, ils se diri‐
geaient vers d'autres salles. On parlait d'un mariage et de l'époux
qui, disait-on, devait arriver pour annoncer le moment de la fête.
Aussitôt un transport insensé s'empara de moi. J'imaginai que
celui qu'on attendait était mon _double,_ qui devait épouser Au‐
rélia, et je fis un scandale qui sembla consterner l'assemblée. Je
me mis à parler avec violence, expliquant mes griefs et invoquant
le secours de ceux qui me connaissaient. Un vieillard me dit:

--Mais on ne se conduit pas ainsi, vous effrayez tout le monde.

Alors, je m'écriai:

--Je sais bien qu'il m'a frappé déjà de ses armes, mais je l'at‐
tends sans crainte et je connais le signe qui doit le vaincre.

En ce moment, un des ouvriers de l'atelier que j'avais visité en
entrant parut tenant une longue barre, dont l'extrémité se com‐
posait d'une boule rougie au feu. Je voulus m'élancer sur lui,
mais la boule qu'il tenait en arrêt menaçait toujours ma tète. On
semblait autour de moi me railler de mon impuissance ... Alors,
je me reculai jusqu'au trône, l'âme pleine d'un indicible orgueil,
et je levai le bras pour faire un signe qui me semblait avoir une
puissance magique. Le cri d'une femme, distinct et vibrant, em‐



preint d'une douleur déchirante, me réveilla en sursaut! Les syl‐
labes d'un mot inconnu que j'allais prononcer expiraient sur mes
lèvres... Je me précipitai à terre et je me mis à prier avec ferveur
en pleurant à chaudes larmes. --Mais quelle était donc cette voix
qui venait de résonner si douloureusement dans la nuit?

Elle n'appartenait pas au rêve; c'était la voix d'une personne
vivante, et pourtant c'était pour moi la voix et l'accent d'Aurélia
...

J'ouvris ma fenêtre; tout était tranquille, et le cri ne se répéta
plus.--Je m'informai au dehors, personne n'avait rien entendu.--
Et cependant, je suis encore certain que le cri était réel et que
l'air des vivants en avait retenti... Sans doute on me dira que le
hasard a pu faire qu'à ce moment-là même une femme souffrante
ait crié dans les environs de ma demeure.--Mais, selon ma pen‐
sée, les événements terrestres étaient liés à ceux du monde invi‐
sible. C'est un de ces rapports étranges dont je ne me rends pas
compte moi-même et qu'il est plus aisé d'indiquer que de définir
...

Qu'avais-je fait? J'avais troublé l'harmonie de l'univers ma‐
gique où mon Ame puisait la certitude d'une existence immor‐
telle. J'étais maudit peut-être pour avoir voulu percer un mystère
redoutable en offensant la loi divine; je ne devais plus attendre
que la colère et le mépris! Les ombres irritées fuyaient en jetant
des cris et traçant dans l'air des cercles fatals, comme les oiseaux
à l'approche d'un orage.



DEUXIÈME PARTIE - I

Eurydice! Eurydice!

Une seconde fois perdue!

Tout est fini, tout est passé! C'est moi maintenant qui dois
mourir et mourir sans espoir!--Qu'est-ce donc que la mort? Si
c'était le néant?... Plût à Dieu! Mais Dieu lui-même ne peut faire
que la mort soit le néant.

Pourquoi donc est-ce la première fois depuis si longtemps que
je songe _à lui?_ Le système fatal qui s'était créé dans mon esprit
n'admettait pas cette royauté solitaire ...; ou plutôt elle s'absor‐
bait dans la somme des êtres: c'était le dieu de Lucrétius, impuis‐
sant et perdu dans son immensité.

Elle, pourtant, croyait à Dieu, et j'ai surpris un jour le nom de
Jésus sur ses lèvres. Il en coulait si doucement, que j'en ai pleuré.
O mon Dieu! cette larme,--cette larme ... Elle est séchée depuis si
longtemps! Cette larme, mon Dieu! rendez-la-moi!

Lorsque l'âme flotte incertaine entre la vie et le rêve, entre le
désordre de l'esprit et le retour de la froide réflexion, c'est dans la
pensée religieuse que l'on doit chercher des secours; je n'en ai ja‐
mais pu trouver dans cette philosophie, qui ne nous présente que
des maximes d'égoïsme ou tout au plus de réciprocité, une expé‐
rience vaine, des doutes amers;--elle lutte contre les douleurs
morales en anéantissant la sensibilité; pareille à la chirurgie, elle
ne sait que retrancher l'organe qui fait souffrir.--Mais, pour nous,
nés dans des jours de révolutions et d'orages, où toutes les
croyances ont été brisées, --élevés tout au plus dans cette loi
vague qui se contente de quelques pratiques extérieures, et dont



l'adhésion indifférente est plus coupable peut-être que l'impiété
et l'hérésie,--il est bien difficile, dès que nous en sentons le be‐
soin, de reconstruire l'édifice mystique dont les innocents et les
simples admettent dans leurs cœurs la figure toute tracée.
«L'arbre de science n'est pas l'arbre de vie!» Cependant, pou‐
vons-nous rejeter de notre esprit ce que tant de générations intel‐
ligentes y ont versé de bon ou de funeste? L'ignorance ne s'ap‐
prend pas.

J'ai meilleur espoir de la bonté de Dieu: peut-être touchons-
nous à l'époque prédite où la science, ayant accompli son cercle
entier de synthèse et d'analyse, de croyance et de négation, pour‐
ra s'épurer elle-même et faire jaillir du désordre et des ruines la
cité merveilleuse de l'avenir... Il ne faut pas faire si bon marché
de la raison humaine, que de croire qu'elle gagne quelque chose à
s'humilier tout entière, car ce serait accuser sa céleste origine....
Dieu appréciera la pureté des intentions sans doute; et quel est le
père qui se complairait à voir son fils abdiquer devant lui tout
raisonnement et toute fierté! L'apôtre qui voulait toucher pour
croire n'a pas été maudit pour cela!

<tb>

Qu'ai-je écrit là? Ce sont des blasphèmes. L'humilité chré‐
tienne ne peut parler ainsi. De telles pensées sont loin d'attendrir
l'âme. Elles ont sur le front les éclairs d'orgueil de la couronne de
Satan... Un pacte avec Dieu lui-même?... O science! ô vanité!

<tb>

J'avais réuni quelques livres de cabale. Je me plongeai dans
cette étude, et j'arrivai à me persuader que tout était vrai dans ce
qu'avait accumulé là-dessus l'esprit humain pendant des siècles.



La conviction que je m'étais formée de l'existence du monde exté‐
rieur coïncidait trop bien avec mes lectures pour que je doutasse
désormais des révélations du passé. Les dogmes et les rites des
diverses religions me paraissaient s'y rapporter de telle sorte, que
chacune possédait une certaine portion de ces arcanes qui consti‐
tuaient ses moyens d'expansion et de défense. Ces forces pou‐
vaient s'affaiblir, s'amoindrir et disparaître, ce qui amenait l'en‐
vahissement de certaines races par d'autres, nulles ne pouvant
être victorieuses ou vaincues que par l'Esprit.

--Toutefois, me disais-je, il est sûr que ces sciences sont mé‐
langées d'erreurs humaines. L'alphabet magique, l'hiéroglyphe
mystérieux ne nous arrivent qu'incomplets et faussés soit par le
temps, soit par ceux-là mêmes qui ont intérêt à notre ignorance;
retrouvons la lettre perdue ou le signe effacé, recomposons la
gamme dissonante, et nous prendrons force dans le monde des
esprits.

C'est ainsi que je croyais percevoir les rapports du monde réel
avec le monde des esprits. La terre, ses habitants et leur histoire
étaient le théâtre où venaient s'accomplir les actions physiques
qui préparaient l'existence et la situation des êtres immortels at‐
tachés à sa destinée. Sans agiter le mystère impénétrable de
l'éternité des mondes, ma pensée remonta à l'époque où le soleil,
pareil à la plante qui le représente, qui de sa tête inclinée suit la
révolution de sa marche céleste, semait sur la terre les germes fé‐
conds des plantes et des animaux. Ce n'était autre chose que le
fait même, qui, étant un composé d'âmes, formulait instinctive‐
ment la demeure commune. L'Esprit de l'Être-Dieu, reproduit et
pour ainsi dire reflété sur la terre, devenait le type commun des



âmes humaines, dont chacune, par suite, était à la fois homme et
dieu. Tels furent les Éloïms.

<tb>

Quand on se sent malheureux, on songe au malheur des
autres. J'avais mis quelque négligence à visiter un de mes amis
les plus chers, qu'on m'avait dit malade. En me rendant à la mai‐
son où il était traité, je me reprochais vivement cette faute. Je fus
encore plus désolé lorsque mon ami me raconta qu'il avait été la
veille au plus mal. J'entrai dans une chambre d'hospice, blanchie
à la chaux. Le soleil découpait des angles joyeux sur les murs et
se jouait sur un vase de fleurs qu'une religieuse venait de poser
sur la table du malade. C'était presque la cellule d'un anachorète
italien.--Sa figure amaigrie, son teint semblable à l'ivoire jauni,
relevé par la couleur noire de sa barbe et de ses cheveux, ses yeux
illuminés d'un reste de fièvre, peut-être aussi l'arrangement d'un
manteau à capuchon, jeté sur ses épaules, en faisaient pour moi
un être à moitié différent de celui que j'avais connu. Ce n'était
plus le joyeux compagnon de mes travaux et de mes plaisirs; il y
avait en lui un apôtre. Il me raconta comment il s'était vu, au plus
fort des souffrances de son mal, saisi d'un dernier transport qui
lui parut être le moment suprême. Aussitôt la douleur avait cessé
comme par prodige.--Ce qu'il me raconta ensuite est impossible à
rendre : un rêve sublime dans les espaces les plus vagues de l'in‐
fini, une conversation avec un être à la fois différent et partici‐
pant de lui-même, et à qui, se croyant mort, il demandait où était
Dieu. «Mais Dieu est partout, lui répondait son esprit; il est en
toi-même et en tous. II te juge, il t'écoute, il te conseille; c'est toi
et _moi_ qui pensons et rêvons ensemble, --et nous ne nous
sommes jamais quittés, et nous sommes éternels!»



Je ne puis citer autre chose de cette conversation, que j'ai
peut-être mal entendue ou mal comprise. Je sais seulement que
l'impression en fut très-vive. Je n'ose attribuer à mon ami les
conclusions que j'ai peut-être faussement tirées de ses paroles.
J'ignore même si le sentiment qui en résulte n'est pas conforme à
l'idée chrétienne.

--Dieu est avec lui! m'écriai-je; mais il n'est plus avec moi! O
malheur! je l'ai chassé de moi-même, je l'ai menacé, je l'ai mau‐
dit! C'était bien lui, ce frère mystique, qui s'éloignait de plus en
plus de mon âme, et qui m'avertissait en vain! Cet époux préféré,
ce roi de gloire, c'est lui qui me juge et me condamne, et qui em‐
porte à jamais dans son ciel celle qu'il m'eût donnée et dont je
suis indigne désormais!

II

Je ne puis dépeindre l'abattement où me jetèrent ces idées.

--Je comprends, me dis-je, j'ai préféré la créature au Créateur;
j'ai déifié mon amour et j'ai adoré, selon les rites païens, celle
dont le dernier soupir a été consacré au Christ. Mais, si cette reli‐
gion dit vrai, Dieu peut me pardonner encore. Il peut me la
rendre si je m'humilie devant lui; peut-être son esprit reviendra-
t-il en moi!

J'errais dans les rues, au hasard, plein de cette pensée. Un
convoi croisa ma marche; il se dirigeait vers le cimetière où elle
avait été ensevelie. J'eus l'idée de m'y rendre en me joignant au
cortège.



--J'ignore, me disais-je, quel est ce mort que l'on conduit à la
fosse; mais je sais maintenant que les morts nous voient et nous
entendent; peut-être celui-ci sera-t-il content de se voir suivi
d'un frère de douleurs, plus triste qu'aucun de ceux qui l'accom‐
pagnent. Cette idée me fit verser des larmes, et sans doute on
crut que j'étais un des meilleurs amis du défunt. O larmes bénies!
depuis longtemps votre douceur m'était refusée!...

Ma tête se dégageait, et un rayon d'espoir me guidait encore.
Je me sentais la force de prier, et j'en jouissais avec transport.

Je ne m'informai pas même du nom de celui dont j'avais suivi
le cercueil. Le cimetière où j'étais entré m'était sacré plusieurs
titres. Trois parents de ma famille maternelle y avaient été ense‐
velis; mais je ne pouvais aller prier sur leurs tombes, car elles
avaient été transportées depuis plusieurs années dans une terre
éloignée, lieu de leur origine.--Je cherchai longtemps la tombe
d'Aurélia, et je ne pus la retrouver. Les dispositions du cimetière
avaient été changées, --peut-être aussi ma mémoire était-elle
égarée... Il me semblait que ce hasard, cet oubli, ajoutaient en‐
core à ma condamnation. --Je n'osai pas dire aux gardiens le nom
d'une morte sur laquelle je n'avais religieusement aucun droit...
Mais je me souvins que j'avais chez moi l'indication précise de la
tombe, et j'y courus, le cœur palpitant, la tête perdue. Je l'ai dit
déjà: j'avais entouré mon amour de superstitions bizarres.--Dans
un petit coffret qui _lui_ avait appartenu, je conservais sa der‐
nière lettre. Oserai-je avouer encore que j'avais fait de ce coffret
une sorte de reliquaire qui me rappelait de longs voyages où sa
pensée m'avait suivi: une rose cueillie dans les jardins de Schou‐
brah, un morceau de bandelette rapportée d'Égypte, des feuilles
de laurier cueillies dans la rivière de Beyrouth, deux petits cris‐



taux dorés, des mosaïques de Sainte-Sophie, un grain de chape‐
let, que sais-je encore?... enfin le papier qui m'avait été donné le
jour où la tombe fut creusée, afin que je pusse la retrouver... Je
rougis, je frémis en dispersant ce fol assemblage. Je pris sur moi
les deux papiers, et, au moment de me diriger de nouveau vers le
cimetière, je changeai de résolution. «Non, me dis-je, je ne suis
pas digne de m'agenouiller sur la tombe d'une chrétienne; n'ajou‐
tons pas une profanation à tant d'autres!...» Et, pour apaiser
l'orage qui grondait dans ma tète, je me rendis à quelques lieues
de Paris, dans une petite ville où j'avais passé quelques jours heu‐
reux au temps de ma jeunesse, chez de vieux parents, morts de‐
puis. J'avais aimé souvent à y venir voir coucher le soleil près de
leur maison. Il y avait là une terrasse ombragée de tilleuls qui me
rappelait aussi le souvenir de jeunes filles, de parentes, parmi
lesquelles j'avais grandi. Une d'elles ...

Mais opposer ce vague amour d'enfance à celui qui a dévoré
ma jeunesse, y avais-je songé seulement? Je vis le soleil décliner
sur la vallée qui s'emplissait de vapeurs et d'ombre; il disparut,
baignant de feux rougeâtres la cime des bois qui bordaient de
hautes collines. La plus morne tristesse entra dans mon cœur.--
J'allai coucher dans une auberge où j'étais connu. L'hôtelier me
parla d'un de mes anciens amis, habitant de la ville, qui, à la suite
de spéculations malheureuses, s'était tué d'un coup de pistolet...
Le sommeil m'apporta des rêves terribles. Je n'en ai conservé
qu'un souvenir confus. --Je me trouvais dans une salle inconnue
et je causais avec quelqu'un du monde extérieur,--l'ami dont je
viens de parler, peut-être. Une glace très-haute se trouvait der‐
rière nous. En y jetant par hasard un coup d'œil, il me sembla re‐
connaître Aurélia. Elle semblait triste et pensive, et tout à coup,
soit qu'elle sortît de la glace, soit que, passant dans la salle, elle se



fût reflétée un instant auparavant, cette figure douce et chérie se
trouva près de moi. Elle me tendit la main, laissa tomber sur moi
un regard douloureux et me dit:

--Nous nous reverrons plus tard ... à la maison de ton ami.

En un instant, je me représentai son mariage, la malédiction
qui nous séparait ... et je me dis:

--Est-ce possible? reviendrait-elle à moi?--M'avez-vous par‐
donné? demandais-je avec larmes.

Mais tout avait disparu. Je me trouvais dans un lieu désert,
une âpre montée semée de roches, au milieu des forêts. Une mai‐
son, qu'il me semblait reconnaître, dominait ce pays désolé. J'al‐
lais et je revenais par des détours inextricables. Fatigué de mar‐
cher entre les pierres et les ronces, je cherchais parfois une route
plus douce par les sentes du bois.

--On m'attend là-bas! pensais-je. Une certaine heure sonna...
Je me dis:

--Il est trop tard!

Des voix me répondirent:

--Elle est perdue!

Une nuit profonde m'entourait, la maison lointaine brillait
comme éclairée pour une fête et pleine d'hôtes arrivés à temps.

--Elle est perdue! m'écriai-je, et pourquoi?... Je comprends:
elle a fait un dernier effort pour me sauver; j'ai manqué le mo‐
ment suprême où le pardon était possible encore. Du haut du
ciel, elle pouvait prier pour moi l'Époux divin ... Et qu'importe



mon salut même? L'abîme a reçu sa proie! Elle est perdue pour
moi et pour tous!»

Il me semblait la voir comme à la lueur d'un éclair, pâle et
mourante, entraînée par de sombres cavaliers ...

Le cri de douleur et de rage que je poussai en ce moment me
réveilla tout haletant.

--Mon Dieu! mon Dieu! pour elle et pour elle seule! mon Dieu!
pardonnez! m'écriai-je en me jetant à genoux.

Il faisait jour. Par un mouvement dont il m'est difficile de
rendre compte, je résolus aussitôt de détruire les deux papiers
que j'avais tirés la veille du coffret: la lettre, hélas! que je relus en
la mouillant de larmes, et le papier funèbre qui portait le cachet
du cimetière.

--Retrouver sa tombe maintenant! me disais-je, mais c'est hier
qu'il allait y retourner,--et mon rêve fatal n'est que le reflet de ma
fatale journée!

III

La flamme a dévoré ces reliques d'amour et de mort, qui se re‐
nouaient aux fibres les plus douloureuses de mon cœur. Je suis
allé promener mes peines et mes remords tardifs dans la cam‐
pagne, cherchant dans la marche et dans la fatigue l'engourdisse‐
ment de la pensée, la certitude peut-être pour la nuit suivante
d'un sommeil moins funeste. Avec cette idée que je m'étais faite
du rêve comme ouvrant à l'homme une communication avec le



monde des esprits, j'espérais, j'espérais encore! Peut-être Dieu se
contenterait-il de ce sacrifice.--Ici, je m'arrête; il y a trop d'or‐
gueil à prétendre que l'état d'esprit où j'étais fût causé seulement
par un souvenir d'amour. Disons plutôt qu'involontairement j'en
parais les remords plus graves d'une vie follement dissipée où le
mal avait triomphé bien souvent, et dont je ne reconnaissais les
fautes qu'en sentant les coups du malheur. Je ne me trouvais plus
digne même de penser à celle que je tourmentais dans sa mort
après l'avoir affligée dans sa vie, n'ayant dû un dernier regard de
pardon qu'à sa douce et sainte pitié.

La nuit suivante, je ne pus dormir que peu d'instants. Une
femme qui avait pris soin de ma jeunesse m'apparut dans le rêve
et me fit reproche d'une faute très-grave que j'avais commise au‐
trefois. Je la reconnaissais, quoiqu'elle parût beaucoup plus
vieille que dans les derniers temps où je l'avais vue. Cela même
me faisait songer amèrement que j'avais négligé d'aller la visiter à
ses derniers instants. Il me sembla qu'elle me disait:

-Tu n'as pas pleuré tes vieux parents aussi vivement que tu as
pleuré cette femme. Comment peux-tu donc espérer le pardon?

Le rêve devint confus. Des figures de personnes que j'avais
connues en divers temps passèrent rapidement devant mes yeux.
Elles défilaient, s'éclairant, pâlissant et retombant dans la nuit
comme les grains d'un chapelet dont le lien s'est brisé. Je vis en‐
suite se former vaguement des images plastiques de l'antiquité
qui s'ébauchaient, se fixaient et semblaient représenter des sym‐
boles dont je ne saisissais que difficilement l'idée. Seulement, je
crus que cela voulait dire: «Tout cela était fait pour t'enseigner le
secret de la vie, et tu n'as pas compris. Les religions et les fables,



les saints et les poëtes s'accordaient à expliquer l'énigme fatale, et
tu as mal interprété... Maintenant, il est trop tard!»

Je me levai plein de terreur, me disant:

--C'est mon dernier jour!

A dix ans d'intervalle, la même idée que j'ai tracée dans la pre‐
mière partie de ce récit me revenait plus positive encore et plus
menaçante. Dieu m'avait laissé ce temps pour me repentir, et je
n'en avais point profité.--Après la visite du _convive de pierre,_
je m'étais rassis au festin!

IV

Le sentiment qui résulta pour moi de ces visions et des réflexions
qu'elles amenaient pendant mes heures de solitude était si triste,
que je me sentais comme perdu. Toutes les actions de ma vie
m'apparaissaient sous leur côté le plus défavorable, et dans l'es‐
pèce d'examen de conscience auquel je me livrais, la mémoire me
représentait les faits les plus anciens avec une netteté singulière.
Je ne sais quelle fausse honte m'empêcha de me présenter au
confessionnal; la crainte peut-être de m'engager dans les dogmes
et dans les pratiques d'une religion redoutable, contre certains
points de laquelle j'avais conservé des préjugés philosophiques.
Mes premières années ont été trop imprégnées des idées issues
de la Révolution, mon éducation a été trop libre, ma vie trop er‐
rante, pour que j'accepte facilement un joug qui, sur bien des
points, offenserait encore ma raison. Je frémis en songeant quel
chrétien je ferais si certains principes empruntés au libre examen



des deux derniers siècles, si l'étude encore des diverses religions
ne m'arrêtaient sur cette pente.--Je n'ai jamais connu ma mère,
qui avait voulu suivre mon père aux armées, comme les femmes
des anciens Germains; elle mourut de fièvre et de fatigue dans
une froide contrée de l'Allemagne, et mon père lui-même ne put
diriger là-dessus mes premières idées. Le pays où je fus élevé
était plein de légendes étranges et de superstitions bizarres. Un
de mes oncles qui eut la plus grande influence sur ma première
éducation s'occupait, pour se distraire, d'antiquités romaines et
celtiques. Il trouvait parfois, dans son champ ou aux environs,
des images de dieux et d'empereurs que son admiration de sa‐
vant me faisait vénérer, et dont ses livres m'apprenaient l'his‐
toire. Un certain Mars en bronze doré, une Pallas ou Vénus ar‐
mée, un Neptune et une Amphitrite sculptés au-dessus de la fon‐
taine du hameau, et surtout la bonne grosse figure barbue d'un
dieu Pan souriant à l'entrée d'une grotte, parmi les festons de
l'aristoloche et du lierre, étaient les dieux domestiques et protec‐
teurs de cette retraite. J'avoue qu'ils m'inspiraient alors plus de
vénération que les pauvres images chrétiennes de l'église et les
deux saints informes du portail, que certains savants préten‐
daient être l'Ésus et le Cernunnos des Gaulois. Embarrassé au
milieu de ces divers symboles, je demandai un jour à mon oncle
ce que c'était que Dieu.--Dieu, c'est le soleil, me dit-il.

C'était la pensée intime d'un honnête homme qui avait vécu en
chrétien toute sa vie, mais qui avait traversé la Révolution, et qui
était d'une contrée où plusieurs avaient la même idée de la Divi‐
nité. Cela n'empêchait pas que les femmes et les enfants n'al‐
lassent à l'église, et je dus à une de mes tantes quelques instruc‐
tions qui me firent comprendre les beautés et les grandeurs du
christianisme. Après 1815, un Anglais qui se trouvait dans notre



pays me fit apprendre le Sermon sur la montagne et me donna
un Nouveau Testament... Je ne cite ces détails que pour indiquer
les causes d'une certaine irrésolution qui s'est souvent unie chez
moi à l'esprit religieux le plus prononcé.

Je veux expliquer comment, éloigné longtemps de la vraie
route, je m'y suis senti ramené par le souvenir chéri d'une per‐
sonne morte, et comment le besoin de croire qu'elle existait tou‐
jours a fait rentrer dans mon esprit le sentiment précis des di‐
verses vérités que je n'avais pas assez fermement recueillies en
mon âme. Le désespoir et le suicide sont le résultat de certaines
situations fatales pour qui n'a pas foi dans l'immortalité, dans ses
peines et dans ses joies;--je croirai avoir fait quelque chose de
bon et d'utile en énonçant naïvement la succession des idées par
lesquelles j'ai retrouvé le repos et une force nouvelle à opposer
aux malheurs futurs de la vie.

Les visions qui s'étaient succédé pendant mon sommeil m'a‐
vaient réduit à un tel désespoir, que je pouvais à peine parler; la
société de mes amis ne m'inspirait qu'une distraction vague; mon
esprit, entièrement occupé de ces illusions, se refusait à la
moindre conception différente; je ne pouvais lire et comprendre
dix lignes de suite. Je me disais des plus belles choses:

--Qu'importe! cela n'existe pas pour moi.

Un de mes amis, nommé Georges, entreprit de vaincre ce dé‐
couragement. Il m'emmenait dans diverses contrées des environs
de Paris, et consentait à parler seul, tandis que je ne répondais
qu'avec quelques phrases décousues. Sa figure expressive, et
presque cénobitique, donna un jour un grand effet à des choses
fort éloquentes qu'il trouva contre ces années de scepticisme et



de découragement politique et social qui succédèrent à la révolu‐
tion de Juillet. J'avais été l'un des jeunes de cette époque, et j'en
avais goûté les ardeurs et les amertumes. Un mouvement se fit en
moi; je me dis que de telles leçons ne pouvaient être données
sans une intention de la Providence, et qu'un esprit parlait sans
doute en lui... Un jour, nous dînions sous une treille, dans un pe‐
tit village des environs de Paris; une femme vint chanter près de
notre table, et je ne sais quoi, dans sa voix usée, mais sympa‐
thique, me rappela celle d'Aurélia. Je la regardai: ses traits
mêmes n'étaient pas sans ressemblance avec ceux que j'avais ai‐
més. On la renvoya, et je n'osai la retenir, mais je me disais:

--Qui sait si _son esprit_ n'est pas dans cette femme! Et je me
sentis heureux de l'aumône que j'avais faite. Je me dis:

--J'ai bien mal usé de la vie; mais, si les morts pardonnent,
c'est sans doute à condition que l'on s'abstiendra à jamais du
mal, et qu'on réparera tout celui qu'on a fait. Cela se peut-il?...
Dès ce moment, essayons de ne plus mal faire, et rendons l'équi‐
valent de tout ce que nous pouvons devoir.

J'avais un tort récent envers une personne; ce n'était qu'une
négligence, mais je commençai par m'en aller excuser. La joie
que je reçus de cette réparation me fit un bien extrême; j'avais un
motif de vivre et d'agir désormais, je reprenais intérêt au monde.

Des difficultés surgirent: des événements inexplicables pour
moi semblèrent se réunir pour contrarier ma bonne résolution.
La situation de mon esprit me rendait impossible l'exécution de
travaux convenus. Me croyant bien portant désormais, on deve‐
nait plus exigeant, et, comme j'avais renoncé au mensonge, je me
trouvais pris en défaut par des gens qui ne craignaient pas d'en



user. La masse des réparations à faire m'écrasait en raison de
mon impuissance. Des événements politiques agissaient indirec‐
tement, tant pour m'affliger que pour m'ôter le moyen de mettre
ordre à mes affaires. La mort d'un de mes amis vint compléter
ces motifs de découragement. Je revis avec douleur son logis, ses
tableaux, qu'il m'avait montrés avec joie un mois auparavant; je
passai près de son cercueil au moment où on l'y clouait. Comme
il était de mon âge et de mon temps, je me dis:

--Qu'arriverait-il, si je mourais ainsi tout à coup?

Le dimanche suivant, je me levai en proie à une douleur
morne. J'allai visiter mon père, dont la servante était malade, et
qui paraissait avoir de l'humeur. Il voulut aller seul chercher du
bois à son grenier, et je ne pus lui rendre que le service de lui
tendre une bûche dont il avait besoin. Je sortis consterné. Je ren‐
contrai dans les rues un ami qui voulait m'emmener dîner chez
lui pour me distraire un peu. Je refusai, et, sans avoir mangé, je
me dirigeai vers Montmartre. Le cimetière était fermé, ce que je
regardai comme un mauvais présage. Un poëte allemand m'avait
donné quelques pages à traduire et m'avait avancé une somme
sur ce travail. Je pris le chemin de sa maison pour lui rendre
l'argent.

En tournant la barrière de Clichy, je fus témoin d'une dispute.
J'essayai de séparer les combattants, mais je n'y pus réussir. En
ce moment, un ouvrier de grande taille passa sur la place même
où le combat venait d'avoir lieu, portant sur l'épaule gauche un
enfant vêtu d'une robe couleur d'hyacinthe. Je m'imaginai que
c'était saint Christophe portant le Christ, et que j'étais condamné
pour avoir manqué de force dans la scène qui venait de se passer.
A dater de ce moment, j'errai en proie au désespoir dans les ter‐



rains vagues qui séparent le faubourg de la barrière. Il était trop
tard pour faire la visite que j'avais projetée. Je revins donc à tra‐
vers les rues vers le centre de Paris. Au coin de la rue de la Vic‐
toire, je rencontrai un prêtre, et, dans le désordre où j'étais, je
voulus me confesser à lui. Il me dit qu'il n'était pas de la paroisse
et qu'il allait en soirée chez quelqu'un; que, si je voulais le consul‐
ter le lendemain à Notre-Dame, je n'avais qu'à demander l'abbé
Dubois.

Désespéré, je me dirigeai en pleurant vers Notre-Dame de Lo‐
rette, où j'allai me jeter au pied de l'autel de la Vierge, deman‐
dant pardon pour mes fautes. Quelque chose en moi me disait:
La Vierge est morte et tes prières sont inutiles. J'allai me mettre à
genoux aux dernières places du chœur, et je fis glisser de mon
doigt une bague d'argent dont le chaton portait gravés ces trois
mots arabes: _Allah! Mohamed! Ali!_ Aussitôt plusieurs bougies
s'allumèrent dans le chœur, et l'on commença un office auquel je
tentai de m'unir en esprit. Quand on en fut à l'_Ave Maria,_ le
prêtre s'interrompit au milieu de l'oraison et recommença sept
fois sans que je pusse retrouver dans ma mémoire les paroles sui‐
vantes. On termina ensuite la prière, et le prêtre fit un discours
qui me semblait faire allusion à moi seul. Quand tout fut éteint,
je me levai et je sortis, me dirigeant vers les Champs-Élysées.

Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me dé‐
truire. A plusieurs reprises, je me dirigeai vers la Seine, mais
quelque chose m'empêchait d'accomplir mon dessein. Les étoiles
brillaient dans le firmament. Tout à coup il me sembla qu'elles
venaient de s'éteindre à la fois comme les bougies que j'avais
vues à l'église. Je crus que les temps étaient accomplis, et que
nous touchions à la fin du monde annoncée dans l'Apocalypse de



saint Jean. Je croyais voir un soleil noir dans le ciel désert et un
globe rouge de sang au-dessus des Tuileries. Je me dis:

-La nuit éternelle commence, et elle va être terrible. Que va-t-
il arriver quand les hommes s'apercevront qu'il n'y a plus de
soleil?

Je revins par la rue Saint-Honoré, et je plaignais les paysans
attardés que je rencontrais. Arrivé vers le Louvre, je marchai jus‐
qu'à la place, et, là, un spectacle étrange m'attendait. A travers
des nuages rapidement chassés par le vent, je vis plusieurs lunes
qui passaient avec une grande rapidité. Je pensai que la terre
était sortie de son orbite et qu'elle errait dans le firmament
comme un vaisseau démâté, se rapprochant ou s'éloignant des
étoiles qui grandissaient ou diminuaient tour à tour. Pendant
deux ou trois heures, je contemplai ce désordre et je finis par me
diriger du côté des halles. Les paysans apportaient leurs denrées,
et je me disais: «Quel sera leur étonnement en voyant que la nuit
se prolonge ...» Cependant, les chiens aboyaient çà et là et les
coqs chantaient.

Brisé de fatigue, je rentrai chez moi et je me jetai sur mon lit.
En m'éveillant, je fus étonné de revoir la lumière. Une sorte de
chœur mystérieux arriva à mon oreille; des voix enfantines répé‐
taient en chœur:

_--Christel Christel Christel ..._

Je pensai que l'on avait réuni dans l'église voisine (Notre-
Dame des Victoires) un grand nombre d'enfants pour invoquer le
Christ.



--Mais le Christ n'est plus! me disais-je; ils ne le savent pas
encore!

L'invocation dura environ une heure. Je me levai enfin et j'al‐
lai sous les galeries du Palais-Royal. Je me dis que probablement
le soleil avait encore conservé assez de lumière pour éclairer la
terre pendant trois jours, mais qu'il usait de sa propre substance,
et, en effet, je le trouvais froid et décoloré. J'apaisai ma faim avec
un petit gâteau pour me donner la force d'aller jusqu'à la maison
du poëte allemand. En entrant, je lui dis que tout était fini et qu'il
fallait nous préparer à mourir. Il appela sa femme qui me dit:

--Qu'avez-vous?

--Je ne sais, lui dis-je, je suis perdu.

Elle envoya chercher un fiacre, et une jeune fille me conduisit
à la maison Dubois.

V

Là, mon mal reprit avec diverses alternatives. Au bout d'un mois,
j'étais rétabli. Pendant les deux mois qui suivirent, je repris mes
pérégrinations autour de Paris. Le plus long voyage que j'aie fait
a été pour visiter la cathédrale de Reims. Peu à peu, je me remis à
écrire et je composai une de mes meilleures nouvelles. Toutefois,
je l'écrivis péniblement, presque toujours au crayon, sur des
feuilles détachées, suivant le hasard de ma rêverie ou de ma pro‐
menade. Les corrections m'agitèrent beaucoup. Peu de jours
après l'avoir publiée, je me sentis pris d'une insomnie persis‐
tante. J'allais me promener toute la nuit sur la colline de Mont‐



martre et y voir le lever du soleil. Je causais longuement avec les
paysans et les ouvriers. Dans d'autres moments, je me dirigeais
vers les halles. Une nuit, j'allai souper dans un café du boulevard
et je m'amusai à jeter en l'air des pièces d'or et d'argent. J'allai
ensuite à la halle et je me disputai avec un inconnu, à qui je don‐
nai un rude soufflet; je ne sais comment cela n'eut aucune suite.
A une certaine heure, entendant sonner l'horloge de Saint-Eus‐
tache, je me pris à penser aux luttes des Bourguignons et des Ar‐
magnacs, et je croyais voir s'élever autour de moi les fantômes
des combattants de cette époque. Je me pris de querelle avec un
facteur qui portait sur sa poitrine une plaque d'argent, et que je
disais être le duc Jean de Bourgogne. Je voulais l'empêcher d'en‐
trer dans un cabaret. Par une singularité que je ne m'explique
pas, voyant que je le menaçais de mort, son visage se couvrit de
larmes. Je me sentis attendri, et je le laissai passer.

Je me dirigeai vers les Tuileries, qui étaient fermées, et suivis
la ligne des quais; je montai ensuite au Luxembourg, puis je re‐
vins déjeuner avec un de mes amis. Ensuite j'allai vers Saint-Eus‐
tache, où je m'agenouillai pieusement à l'autel de la Vierge en
pensant à ma mère. Les pleurs que je versai détendirent mon
âme, et, en sortant de l'église, j'achetai un anneau d'argent. De là,
j'allai rendre visite à mon père, chez lequel je laissai un bouquet
de marguerites, car il était absent. J'allai de là au Jardin des
Plantes. Il y avait beaucoup de monde, et je restai quelque temps
à regarder l'hippopotame qui se baignait dans un bassin.--J'allai
ensuite visiter les galeries d'ostéologie. La vue des monstres
qu'elles renferment me fit penser au déluge, et, lorsque je sortis,
une averse épouvantable tombait dans le jardin.

Je me dis:



--Quel malheur! Toutes ces femmes, tous ces enfants, vont se
trouver mouillés!...

Puis, je me dis:

--Mais c'est plus encore! c'est le véritable déluge qui
commence.

L'eau s'élevait dans les rues voisines; je descendis en courant
la rue Saint-Victor, et, dans l'idée d'arrêter ce que je croyais
l'inondation universelle, je jetai à l'endroit le plus profond l'an‐
neau que j'avais acheté à Saint-Eustache. Vers le même moment,
l'orage s'apaisa, et un rayon de soleil commença à briller.

L'espoir rentra dans mon âme. J'avais rendez-vous à quatre
heures chez mon ami Georges; je me dirigeai vers sa demeure. En
passant devant un marchand de curiosités, j'achetai deux écrans
de velours couverts de figures hiéroglyphiques. Il me sembla que
c'était la consécration du pardon des cieux. J'arrivai chez Georges
à l'heure précise et je lui confiai mon espoir. J'étais mouillé et fa‐
tigué. Je changeai de vêtements et me couchai sur son lit. Pen‐
dant mon sommeil, j'eus une vision merveilleuse. Il me semblait
que la déesse m'apparaissait, me disant. «Je suis la même que
Marie, la même que ta mère, la même aussi que sous toutes les
formes tu as toujours aimée. A chacune de tes épreuves, j'ai quit‐
té l'un des masques dont je voile mes traits, et bientôt tu me ver‐
ras telle que je suis ...» Un verger délicieux sortait des nuages
derrière elle, une lumière douce et pénétrante éclairait ce para‐
dis, et cependant je n'entendais que sa voix, mais je me sentais
plongé dans une ivresse charmante.--Je m'éveillai peu de temps
après et je dis à Georges:

--Sortons.



Pendant que nous traversions le pont des Arts, je lui expli‐
quais les migrations des âmes, et je lui disais:

--Il me semble que, ce soir, j'ai en moi l'âme de Napoléon qui
m'inspire et me commande de grandes choses.

Dans la rue du Coq, j'achetai un chapeau, et, pendant que
Georges recevait la monnaie de la pièce d'or que j'avais jetée sur
le comptoir, je continuai ma route et j'arrivai aux galeries du Pa‐
lais-Royal.

Là, il me sembla que tout le monde me regardait. Une idée
persistante s'était logée dans mon esprit, c'est qu'il n'y avait plus
de morts; je parcourais la galerie de Foy en disant: «J'ai fait une
faute,» et je ne pouvais découvrir laquelle en consultant ma mé‐
moire que je croyais être celle de Napoléon ... «Il y a quelque
chose que je n'ai point payé par ici!» J'entrai au café de Foy dans
cette idée, et je crus reconnaître dans un des habitués le père
Bertin des _Débats._ Ensuite, je traversai le jardin et je pris
quelque intérêt à voir les rondes des petites filles. De là, je sortis
des galeries et je me dirigeai vers la rue Saint-Honoré. J'entrai
dans une boutique pour acheter un cigare, et, quand je sortis, la
foule était si compacte, que je faillis être étouffé. Trois de mes
amis me dégagèrent en répondant de moi et me firent entrer
dans un café pendant que l'un d'eux allait chercher un fiacre. On
me conduisit à l'hospice de la Charité.

Pendant la nuit, le délire augmenta, surtout le matin, lorsque
je m'aperçus que j'étais attaché. Je parvins à me débarrasser de la
camisole de force, et, vers le matin, je me promenai dans les
salles. L'idée que j'étais devenu semblable à un dieu et que j'avais
le pouvoir de guérir me fit imposer les mains à quelques malades,



et, m'approchant d'une statue de la Vierge, j'enlevai la couronne
de fleurs artificielles pour appuyer le pouvoir que je me croyais.
Je marchai à grands pas, parlant avec animation de l'ignorance
des hommes qui croyaient pouvoir guérir avec la science seule,
et, voyant sur la table un flacon d'éther, je l'avalai d'une gorgée.
Un interne d'une figure que je comparais à celle des anges, voulut
m'arrêter, mais la force nerveuse me soutenait, et, prêt à le ren‐
verser, je m'arrêtai, lui disant qu'il ne comprenait pas quelle était
ma mission. Des médecins vinrent alors, et je continuai mes dis‐
cours sur l'impuissance de leur art. Puis je descendis l'escalier,
bien que n'ayant point de chaussure. Arrivé devant un parterre,
j'y entrai et je cueillis des fleurs en me promenant sur le gazon.

Un de mes amis était revenu pour me chercher. Je sortis alors
du parterre, et, pendant que je lui parlais, on me jeta sur les
épaules une camisole de force, puis on me fit monter dans un
fiacre et je fus conduit à une maison de santé située hors de Pa‐
ris. Je compris, en me voyant parmi les aliénés, que tout n'avait
été pour moi qu'illusions jusque-là. Toutefois, les promesses que
j'attribuais à la déesse Isis me semblaient se réaliser par une série
d'épreuves que j'étais destiné à subir. Je les acceptai donc avec
résignation.

La partie de la maison où je me trouvais donnait sur un vaste
promenoir ombragé de noyers. Dans un angle se trouvait une pe‐
tite butte où l'un des prisonniers se promenait en cercle tout le
jour. D'autres se bornaient, comme moi, à parcourir le terre-
plein ou la terrasse, bordée d'un talus de gazon. Sur un mur, situé
au couchant, étaient tracées des figures dont l'une représentait la
forme de la lune avec des yeux et une bouche tracés géométrique‐
ment; sur cette figure on avait peint une sorte de masque; le mur



de gauche présentait divers dessins de profil dont l'un figurait
une sorte d'idole japonaise. Plus loin, une tête de mort était creu‐
sée dans le plâtre; sur la face opposée, deux pierres de taille
avaient été sculptées par quelqu'un des hôtes du jardin et repré‐
sentaient de petits mascarons assez bien rendus. Deux portes
donnaient sur des caves, et je m'imaginai que c'étaient des voies
souterraines pareilles à celles que j'avais vues à l'entrée des
Pyramides.

VI

Je m'imaginai d'abord que les personnes réunies dans ce jardin
avaient toutes quelque influence sur les astres, et que celui qui
tournait sans cesse dans le même cercle y réglait la marche du so‐
leil. Un vieillard, que l'on amenait à certaines heures du jour et
qui faisait des nœuds en consultant sa montre, m'apparaissait
comme chargé de constater la marche des heures. Je m'attribuai
à moi-même une influence sur la marche de la lune, et je crus que
cet astre avait reçu un coup de foudre du Tout-Puissant qui avait
tracé sur sa face l'empreinte du masque que j'avais remarquée.

J'attribuais un sens mystique aux conversations des gardiens
et à celles de mes compagnons. Il me semblait qu'ils étaient les
représentants de toutes les races de la terre et qu'il s'agissait
entre nous de fixer à nouveau la marche des astres et de donner
un développement plus grand au système. Une erreur s'était glis‐
sée, selon moi, dans la combinaison générale des nombres, et de
là venaient tous les maux de l'humanité. Je croyais encore que les
esprits célestes avaient pris des formes humaines et assistaient à



ce congrès général, tout en paraissant occupés de soins vulgaires.
Mon rôle me semblait être de rétablir l'harmonie universelle par
art cabalistique et de chercher une solution en évoquant les
forces occultes des diverses religions.

Outre le promenoir, nous avions encore une salle dont les
vitres rayées perpendiculairement donnaient sur un horizon de
verdure. En regardant derrière ces vitres la ligne des bâtiments
extérieurs, je voyais se découper la façade et les fenêtres en mille
pavillons ornés d'arabesques, et surmontés de découpures et d'ai‐
guilles, qui me rappelaient les kiosques impériaux bordant le
Bosphore. Cela conduisit naturellement ma pensée aux préoccu‐
pations orientales. Vers deux heures, on me mit au bain, et je me
crus servi par les Walkyries, filles d'Odin, qui voulaient m'élever
à l'immortalité en dépouillant peu à peu mon corps de ce qu'il
avait l'impur.

Je me promenai le soir plein de sérénité aux rayons de la lune,
et, en levant les yeux vers les arbres, il me semblait que les
feuilles se roulaient capricieusement de manière à former des
images de cavaliers et de dames portés par des chevaux capara‐
çonnés. C'étaient pour moi les figures triomphantes des aïeux.
Cette pensée me conduisit à celle qu'il y avait une vaste conspira‐
tion de tous les êtres animés pour rétablir le monde dans son
harmonie première, et que les communications avaient lieu par
le magnétisme des astres, qu'une chaîne non interrompue liait
autour de la terre les intelligences dévoués à cette communica‐
tion générale, et que les chants, les danses, les regards, aimantés
de proche en proche, traduisaient la même aspiration. La lune
était pour moi le refuge des âmes fraternelles qui, délivrées de



leurs corps mortels, travaillaient plus librement à la régénération
de l'univers.

Pour moi déjà, le temps de chaque journée semblait augmenté
de deux heures; de sorte qu'en me levant aux heures fixées par
les horloges de la maison, je ne faisais que me promener dans
l'empire des ombres. Les compagnons qui m'entouraient me
semblaient endormis et pareils aux spectres du Tartare jusqu'à
l'heure où pour moi se levait le soleil. Alors, je saluais cet astre
par une prière, et ma vie réelle commençait.

Du moment que je me fus assuré de ce point que j'étais soumis
aux épreuves de l'initiation sacrée, une force invincible entra
dans mon esprit. Je me jugeais un héros vivant sous le regard des
dieux; tout dans la nature prenait des aspects nouveaux, et des
voix secrètes sortaient de la plante, de l'arbre, des animaux, des
plus humbles insectes, pour m'avertir et m'encourager. Le lan‐
gage de mes compagnons avait des tours mystérieux dont je com‐
prenais le sens, les objets sans forme et sans vie se prêtaient eux-
mêmes aux calculs de mon esprit;--des combinaisons de cailloux,
des figures d'angles, de fentes ou d'ouvertures, des découpures de
feuilles, des couleurs, des odeurs et des sons, je voyais ressortir
des harmonies jusqu'alors inconnues.

--Comment, me disais-je, ai-je pu exister si longtemps hors de
la nature et sans m'identifier à elle? Tout vit, tout agit, tout se
correspond; les rayons magnétiques émanés de moi-même ou
des autres traversent sans obstacle la chaîne infinie des choses
créées; c'est un réseau transparent qui couvre le monde, et dont
les fils déliés se communiquent de proche en proche aux planètes
et aux étoiles. Captif en ce moment sur la terre, je m'entretiens



avec le chœur des astres, qui prend part à mes joies et à mes
douleurs!

Aussitôt je frémis en songeant que ce mystère même pouvait
être surpris.

--Si l'électricité, me dis-je, qui est le magnétisme des corps
physiques, peut subir une direction qui lui impose des lois, à plus
forte raison les esprits hostiles et tyranniques peuvent asservir
les intelligences et se servir de leurs forces divisées dans un but
de domination. C'est ainsi que les dieux antiques ont été vaincus
et asservis par des dieux nouveaux; c'est ainsi, me dis-je encore,
en consultant mes souvenirs du monde ancien, que les nécro‐
mants dominaient des peuples entiers, dont les générations se
succédaient captives sous leur sceptre éternel. O malheur! la
mort elle-même ne peut les affranchir! car nous revivons dans
nos fils comme nous avons vécu dans nos pères,--et la science
impitoyable de nos ennemis sait nous reconnaître partout. L'‐
heure de notre naissance, le point de la terre où nous paraissons,
le premier geste, le nom, la chambre,--et toutes ces consécra‐
tions, et tous ces rites qu'on nous impose, tout cela établit une sé‐
rie heureuse ou fatale d'où l'avenir dépend tout entier. Mais, si
déjà cela est terrible selon les seuls calculs humains, comprenez
ce que cela doit être en se rattachant aux formules mystérieuses
qui établissent l'ordre des mondes. On l'a dit justement: rien
n'est indifférent, rien n'est impuissant dans l'univers; un atome
peut tout dissoudre, un atome peut tout sauver!

O terreur! voilà l'éternelle distinction du bon et du mauvais.
Mon âme est-elle la molécule indestructible, le globule qu'un peu
d'air gonfle, mais qui retrouve sa place dans la nature, ou ce vide
même, image du néant qui disparaît dans l'immensité? Serait-



elle encore la parcelle fatale destinée à subir, sous toutes ses
transformations, les vengeances des êtres puissants? Je me vis
amené ainsi à me demander compte de ma vie, et même de mes
existences antérieures. En me prouvant que j'étais bon, je me
prouvai que j'avais dû toujours l'être. «Et si j'ai été mauvais, me
dis-je, ma vie actuelle ne sera-t-elle pas une suffisante
expiation?» Cette pensée me rassura, mais ne m'ôta pas la
crainte d'être à jamais classé parmi les malheureux. Je me sen‐
tais plongé dans une eau froide, et une eau plus froide encore
ruisselait sur mon front. Je reportai ma pensée à l'éternelle Isis,
la mère et l'épouse sacrée; toutes mes aspirations, toutes mes
prières se confondaient dans ce nom magique, je me sentais re‐
vivre en elle, et parfois elle m'apparaissait sous la figure de la Vé‐
nus antique, parfois aussi sous les traits de la Vierge des chré‐
tiens. La nuit me ramena plus distinctement cette apparition ché‐
rie, et pourtant je me disais:

--Que peut-elle, vaincue, opprimée peut-être, pour ses pauvres
enfants?

Pâle et déchiré, le croissant de la lune s'amincissait tous les
soirs et allait bientôt disparaître; peut-être ne devions-nous plus
le revoir au ciel! Cependant, il me semblait que cet astre était le
refuge de toutes les âmes soeurs de la mienne, et je le voyais peu‐
plé d'ombres plaintives destinées à renaître un jour sur la terre ...

Ma chambre est à l'extrémité d'un corridor habité d'un côté
par les fous, et de l'autre par les domestiques de la maison. Elle a
seule le privilège d'une fenêtre, percée du côté de la cour, plantée
d'arbres, qui sert de promenoir pendant la journée. Mes regards
s'arrêtent avec plaisir sur un noyer touffu et sur deux mûriers de
la Chine. Au-dessus, l'on aperçoit vaguement une rue assez fré‐



quentée, à travers des treillages peints en vert. Au couchant, l'ho‐
rizon s'élargit; c'est comme un hameau aux fenêtres revêtues de
verdure ou embarrassées de cages, de loques qui sèchent, et d'où
l'on voit sortir par instant quelque profil de jeune ou vieille mé‐
nagère, quelque tête rose d'enfant. On crie, on chante, on rit aux
éclats; c'est gai ou triste à entendre, selon les heures et selon les
impressions.

J'ai trouvé là tous les débris de mes diverses fortunes, les
restes confus de plusieurs mobiliers dispersés ou revendus de‐
puis vingt ans. C'est un capharnaùm comme celui du docteur
Faust. Une table antique à trépied aux têtes d'aigle, une console
soutenue par un sphinx ailé, une commode du xviie siècle, une
bibliothèque du xviiie, un lit du même temps, dont le baldaquin,
à ciel ovale, est revêtu de lampas rouge (mais on n'a pu dresser ce
dernier); une étagère rustique chargée de faïences et de porce‐
laines de Sèvres, assez endommagées la plupart; un narguilé rap‐
porté de Constantinople, une grande coupe d'albâtre, un vase de
cristal; des panneaux de boiseries provenant de la démolition
d'une vieille maison que j'avais habitée sur l'emplacement du
Louvre, et couverts de peintures mythologiques exécutées par des
amis aujourd'hui célèbres; deux grandes toiles dans le goût de
Prudhon, représentant la Muse de l'histoire et celle de la comé‐
die. Je me suis plu pendant quelques jours à ranger tout cela, à
créer dans la mansarde étroite un ensemble bizarre qui tient du
palais et de la chaumière, et qui résume assez bien mon existence
errante. J'ai suspendu au-dessus de mon lit mes vêtements
arabes, mes deux cachemires industrieusement reprisés, une
gourde de pèlerin, un carnier de chasse. Au-dessus de la biblio‐
thèque s'étale un vaste plan du Caire; une console de bambou,
dressée à mon chevet, supporte un plateau de l'Inde vernissé où



je puis disposer mes ustensiles de toilette. J'ai retrouvé avec joie
ces humbles restes de mes années alternatives de fortune et de
misère, où se rattachaient tous les souvenirs de ma vie. On avait
seulement mis à part un petit tableau sur cuivre, dans le goût du
Corrége, représentant _Vénus et l'Amour,_ des trumeaux de
chasseresses et de satyres, et une flèche que j'avais conservée en
mémoire des compagnies de l'arc du Valais, dont j'avais fait par‐
tie dans ma jeunesse; les armes étaient vendues depuis les lois
nouvelles. En somme, je retrouvais là à peu près tout ce que
j'avais possédé en dernier lieu. Mes livres, amas bizarre de la
science de tous les temps, histoire, voyages, religions, cabale, as‐
trologie, à réjouir les ombres de Pic de la Mirandole, du sage
Meursius et de Nicolas de Cusa,--la tour de Babel en deux cents
volumes,--on m'avait laissé tout cela! Il y avait de quoi rendre fou
un sage; tâchons qu'il y ait aussi de quoi rendre sage un fou.

Avec quelles délices j'ai pu classer dans mes tiroirs l'amas de
mes notes et de mes correspondances intimes ou publiques, obs‐
cures ou illustres, comme les a faites le hasard des rencontres ou
des pays lointains que j'ai parcourus. Dans des rouleaux mieux
enveloppés que les autres, je retrouve des lettres arabes, des re‐
liques du Caire et de Stamboul. O bonheur! ô tristesse mortelle!
ces caractères jaunis, ces brouillons effacés, ces lettres à demi
froissées, c'est le trésor de mon seul amour... Relisons ... Bien des
lettres manquent, bien d'autres sont déchirées ou raturées.

(Les amis de Gérard de Nerval ont été assez heureux pour re‐
trouver dans ses papiers des fragments de ces lettres. Les édi‐
teurs les publient tels qu'ils leurs ont été remis, sans prétendre
les coordonner, les lier entre eux, leur donner la suite et l'enchaî‐



nement dont le pauvre rêveur a emporté le secret avec lui.)
.............................................................

LETTRE III

Me voilà encore à vous écrire, puisque je ne puis faire autre
chose que de penser à vous et de m'occuper de vous; de vous, si
occupée, si distraite, si affairée; non pas tout à fait indifférente
peut-être, mais bien cruellement raisonnable, et raisonnant si
bien! O femme! femme! L'artiste sera toujours en vous plus forte
que l'amante. Mais je vous aime aussi comme artiste. Il y a dans
votre talent une partie de la magie qui m'a charmé. Marchez donc
d'un pas ferme vers cette gloire que j'oublie; et, s'il faut une voix
pour vous crier courage, s'il faut un bras pour vous soutenir, s'il
faut un corps où votre pied s'appuie pour monter plus haut, vous
savez..........

LETTRE IV

J'ai lu votre lettre, cruelle que vous êtes. Elle est si douce et si
bonne, que je ne puis que plaindre mon sort; mais, si je vous
croyais ainsi qu'autrefois coquette et perfide, oh! je dirais comme
Figaro: «Votre esprit se joue du mien.» Cette pensée que l'on
peut trouver du ridicule dans les sentiments les plus nobles, dans
les émotions les plus sincères, me glace le sang et me rend injuste
malgré moi. Oh! non, vous n'êtes pas comme tant d'autres
femmes, vous avez du cœur, et vous savez bien qu'il ne faut pas
se jouer d'une véritable passion.

Oh! méfiez-vous, non pas de votre cœur qui est bon, mais de
votre humeur qui est légère et changeuse; songez que vous m'a‐
vez mis dans une position telle vis-à-vis de vous, que l'abandon
me serait beaucoup plus affreux que ne le serait une infidélité



quand je vous aurais obtenue. En effet, dans ce dernier cas,
qu'aurais-je à dire? Le ressentiment serait ridicule à mes propres
yeux. J'aurais cessé de plaire, voilà tout, et ce serait à moi de
chercher des moyens plus efficaces de rentrer dans vos bonnes
grâces. Je vous devrais toujours de la reconnaissance et ne pour‐
rais, dans tous les cas, douter de votre loyauté. Mais songez au
désespoir où me livrerait votre changement dans nos relations
actuelles, ô mon Dieu!

Pour la jalousie, c'est un côté bien mort chez moi. Quand j'ai
pris une résolution, elle est ferme; quand je me suis résigné, c'est
pour tout de bon. Je pense à d'autres choses et j'arrange mes
idées d'après les circonstances. Mon esprit sait toujours plier de‐
vant les faits irrévocables. Ainsi, ma belle amie, vous me connais‐
sez bien maintenant. Je livre tout ceci à vos réflexions, je ne veux
rien tenir que de leur effet. Ne craignez donc pas de me voir.
Votre présence me calme, me fait du bien; votre entretien m'est
nécessaire et m'empêche de me livrer à.................

(La suite manque.)

LETTRE V

Vous vous trompez, madame, si vous pensez que je vous ou‐
blie ou que je me résigne à être oublié de vous. Je le voudrais, et
ce serait un bonheur pour vous et pour moi sans doute; mais ma
volonté n'y peut rien. La mort d'un parent, des intérêts de ma fa‐
mille ont exigé mon temps et mes soins, et j'ai essayé de me livrer
à cette diversion inattendue, espérant retrouver quelque calme et
pouvoir juger enfin plus froidement ma position à votre égard.
Elle est inexplicable; elle est triste et fatale de tout point; elle est
ridicule peut-être; mais je me rassure en pensant que vous êtes la



seule personne au monde qui n'ait pas le droit de la trouver telle.
Vous auriez bien peu d'orgueil, si vous vous étonniez d'être aimée
à ce point et si follement.

Oh! si j'ai réussi à mêler quelque chose de mon existence dans
la vôtre; si toute une année je vous ai occupée de mes lettres et de
ma présence; s'il y a à moi, tout à moi, quelques journées de votre
vie, et, malgré vous, quelques heures de vos pensées, n'était-ce
pas une peine qui portait sa récompense avec elle? Dans cette
soirée où je compris toutes les chances de vous plaire et de vous
obtenir, où ma seule fantaisie avait mis en jeu votre valeur et la
livrait à des hasards, je tremblais plus que vous-même. Eh bien,
alors même, tout le prix de mes efforts était dans votre sourire.
Vos craintes m'arrachaient le cœur. Mais avec quel transport j'ai
baisé vos mains glorieuses! Ah! ce n'était pas alors la femme,
c'était l'artiste à qui je rendais hommage. Peut-être aurais-je dû
toujours me contenter de ce rôle, et ne pas chercher à faire des‐
cendre de son piédestal cette belle idole que jusque-là j'avais ado‐
rée de si loin.

Vous dirai-je pourtant que j'ai perdu quelques illusions en
vous voyant de plus près? Mais, en se prenant à la réalité, mon
amour a changé de caractère. Ma volonté, jusque-là si nette et si
précise, a éprouvé un mouvement de vertige. Je ne sentais pas
tout mon bonheur d'être ainsi près de vous, ni tout le danger que
je courais à risquer de ne pas vous plaire. Mes projets se sont
contrariés. J'ai voulu me montrer à la fois un homme timide, un
homme utile et égayant, et je n'ai pas compris que les deux senti‐
ments que je voulais exciter ensemble se froisseraient dans votre
cœur. Plus jeune, je vous eusse touchée par une passion plus
naïve et plus chaleureuse; plus vieux, j'aurais mieux calculé ma



marche, étudié votre caractère et trouvé à la longue le chemin de
votre cœur.

Si je vous fais un aveu si complet, c'est que je vous sais digne
de comprendre un esprit ...

(La suite manque.)

LETTRE VII

Ah! ma pauvre amie, je ne sais quels rêves vous avez faits;
mais non, je sors d'une nuit terrible; je suis malheureux par ma
faute peut-être et non par la vôtre, mais je le suis. Grand Dieu!
excusez mon désordre, pardonnez les combats de mon âme. Oui,
c'est vrai, j'ai voulu vous le cacher en vain, je vous désire autant
que je vous aime, mais je mourrais plutôt que d'exciter encore
une fois votre mécontentement. Oh! pardonnez, je ne suis pas vo‐
lage, moi; depuis trois mois, je vous suis fidèle, je le jure devant
Dieu. Si vous tenez un peu à moi, voulez-vous m'abandonner en‐
core à ces vaines ardeurs qui me tuent? Je vous avoue tout cela
pour que vous y songiez plus tard; car, je vous l'ai dit, quelque es‐
poir que vous ayez bien voulu me donner, ce n'est pas à un jour
fixe que je voudrais vous obtenir, mais arrangez les choses pour
le mieux. Ah! je le sais, les femmes aiment qu'on les force un peu;
elles ne veulent point paraître céder sans contrainte. Mais, son‐
gez-y, vous n'êtes pas pour moi comme les autres femmes; je suis
plus peut-être pour vous que les autres hommes; sortons donc
des usages de la galanterie ordinaire. Que m'importe que vous
ayez été à d'autres, que vous soyez à d'autres peut-être. Vous êtes
la première femme que j'aime, et je suis peut-être le premier
homme qui vous aime à ce point. Si ce n'est pas là une sorte d'hy‐
men que le ciel bénisse, le mot amour n'est qu'un vain mot. Que



ce soit donc un hymen véritable où l'épouse s'abandonne en di‐
sant: «C'est l'heure.» Il y a de certaines formes de forcer une
femme qui me répugnent. Vous le savez, mes idées sont singu‐
lières, ma passion s'entoure de beaucoup de poésie et d'originali‐
té, j'arrange volontiers ma vie comme un roman; les moindres
désaccords me choquent, et les modernes manières que prennent
les hommes avec les femmes qu'ils ont possédées ne seront ja‐
mais les miennes. Laissez-vous aimer ainsi; cela aura peut-être
quelques douceurs charmantes que vous ignorez. Ah! ne redoutez
rien d'ailleurs de la vivacité de mes transports. Vos craintes se‐
ront toujours les miennes, et, de même que je sacrifierais toute
ma jeunesse et ma force au bonheur de vous posséder, de même
aussi mon désir s'arrêterait devant votre réserve, comme il s'est
arrêté si longtemps devant votre rigueur. Ah! ma chère et véri‐
table amie, j'ai peut-être tort de vous écrire ces choses qui ne se
disent d'ordinaire qu'aux heures d'enivrement. Mais je vous sais
si bonne et si sensible, que vous ne vous offenserez pas d'aveux
qui ne tendent qu'à vous faire lire plus complètement dans mon
cœur. Je vous ai fait bien des concessions, faites-m'en quelques-
unes aussi. La seule chose qui m'effraye serait de n'obtenir de
vous qu'une complaisance froide qui ne partirait pas de l'attache‐
ment, mais peut-être de la pitié. Vous avez reproché à mon
amour d'être matériel, il ne l'est pas du moins dans ce sens; que
je ne vous possède jamais, si je dois avoir dans les bras une
femme résignée plutôt que vaincue. Je renonce à la jalousie, je
sacrifie mon amour-propre, mais je ne puis faire abstraction des
droits secrets de mon cœur sur un autre. Vous m'aimez, oui,
beaucoup moins que je ne vous aime, sans doute, mais vous m'ai‐
mez, et sans cela je n'aurais pas pénétré aussi avant dans votre
intimité. Eh bien, vous comprendrez tout ce que je cherche à



vous exprimer. Autant cela serait choquant pour une tête froide,
autant cela doit toucher un cœur indulgent et tendre.

Un mouvement de vous m'a fait plaisir, c'est que vous avez
paru craindre un instant que, depuis quelques jours, ma
constance ne se fût démentie. Ah! rassurez-vous. J'ai peu de mé‐
rite à la conserver; il n'existe pour moi qu'une seule femme au
monde.

LETTRE VIII

Souvenez-vous, oublieuse personne, que vous m'avez accordé
la permission de vous voir une heure aujourd'hui. Je vous envoie
mon médaillon en bronze pour fixer encore mieux votre souve‐
nir. Il date déjà, comme vous pouvez voir, de l'an 1831, où il eut
les honneurs du Salon. Ah! j'ai été l'une des célébrités ..., et je re‐
noncerais encore aujourd'hui à cette partie que j'ai négligée pour
vous, si vous me donnez lieu de chercher à vous rendre fière de
moi. Vous vous plaignez de quelques heures que je vous ai fait
perdre; moi, mon amour m'a fait perdre des années, et pourtant
je les ressaisirais bien vite si vous vouliez. Que m'importe la re‐
nommée, tant qu'elle ne prendra pas vos traits pour me couron‐
ner? Jusque-là, il y aura une gloire dans laquelle la mienne s'ab‐
sorbera toujours: c'est la vôtre; et jamais mes assiduités les plus
grandes ne tendront à vous la faire oublier. Étudiez donc forte‐
ment, mais accordez-moi quelques-uns de vos instants de repos.
Je vous avouerai que je suis aujourd'hui d'une humeur fort peu
tragique, et que je risque dès lors beaucoup moins de vous
déranger.

LETTRE X

(Le commencement manque.)



Je me heurte à chaque pas. M'avez-vous cru injuste, intolé‐
rant, capable de troubler votre repos par des folies? Hélas! vous
le voyez, je raisonne trop juste, je juge trop froidement les choses,
et vous avez eu bien des preuves de mon empire sur moi-même.
Suis-je un enfant, quoique je vous aime avec toute l'imprudence
d'un enfant? Non; je suis capable de vous faire respecter aux yeux
de tous; je suis digne de votre confiance, et désormais toute mon
intelligence à vous servir, et tout mon sang pour vous défendre
au besoin. Jamais une femme n'a rencontré tant d'attachement
joint à quelque importance réelle, et toutes en seraient flattées.
Maintenant, je n'ai plus qu'un mot à vous dire. Admettez une
preuve. Il faut un homme bien épris pour qu'il ne recule pas de‐
vant une question de vie et de mort. Si vous voulez savoir jusqu'à
quel point vous êtes aimée ou estimée, le résultat d'une démarche
que je puis faire vous apprendra sur quel bras il faut compter. Si
je me suis trompé dans tous mes soupçons, rassurez-moi, je vous
en prie; épargnez-moi quelques ridicules, et surtout celui de me
commettre avec la parodie de mes émotions les plus chères.

Je vous jure que vous ne risquez rien à m'entendre; je vous
crains autant que je vous aime; votre regard est pour moi ce qu'il
y a de plus doux et de plus terrible. Ce n'est que loin de vous que
je m'abandonne aux idées les plus _extrêmes,_ les plus fatales.
Madame, vous m'avez dit qu'il fallait savoir trouver le chemin de
votre cœur: eh bien, je suis trop agité pour chercher, pour trou‐
ver; ayez pitié de moi, guidez-moi! Je ne sais, il y a des obstacles
que je touche sans les voir, des ennemis que j'aurais besoin de
connaître! Il y a eu quelque chose ces jours-ci qui vous a changée
à mon égard, car vous êtes trop indulgente et trop sensée pour
vous _offenser_ vraiment de quelques inégalités, de quelques fo‐
lies, si excusables dans ma situation. Cela vient-il d'ailleurs?



dites-le moi; ma pensée vous préoccupe, et je ne puis la pénétrer;
à qui en voulez-vous? qui vous a offensée? qui vous a trahie?
Donnez-moi quelque chose où me prendre, quelqu'un à insulter,
à combattre! j'en ai besoin! que je vous serve sans espoir et sans
récompense, et que je vous délivre de moi, s'il plaît à Dieu! mais
que je sorte au mois de l'état de doute où je vis.

Une occasion se présenterait dans tous les cas d'anéantir bien
des fausses suppositions. Il y a quelqu'un, madame, dont l'assi‐
duité vous a fait du tort dans l'opinion, et qui s'est plu même à
vous compromettre, si l'on dit vrai. Ce n'est pas là pour moi une
rivalité. Je ne me préoccupe pas le moins du monde de ce détail,
et ne voudrais rien faire de trop important pour trop peu. Je vous
le dis, vous ne savez même peut-être pas ce que c'est, un homme
sans valeur et sans mérite, quelque chose d'insignifiant et de fri‐
vole, qu'il suffirait peut-être d'effrayer ou de punir, s'il vous a of‐
fensée en effet. Nous en dirons deux mots, si vous voulez, et nous
laisserons au besoin la chose pour ce qu'elle vaut. Mais, de grâce,
un peu de confiance, un peu de clarté dans ces détours où je me
heurte à chaque pas.

LETTRE XI

Mon Dieu! mon Dieu! j'ai pu vous voir un instant. Quoi! vous
n'êtes donc pas si irritée que je le croyais? quoi! vous avez encore
un sourire pour ma personne, un doux rayon de soleil pour mes
tristesses! J'emporte ce bonheur, de peur d'être détrompé par un
mot que je fuis toujours, moi qui me croyais déjà puissant. Un re‐
gard m'abat, un mot me relève, je ne me sens fort que loin de vos
yeux.



Oui, j'ai mérité d'être humilié par vous; oui, je dois payer en‐
core de beaucoup de souffrances l'instant d'orgueil auquel j'ai
cédé. Ah! c'était une risible ambition que celle-là. Me croire chéri
d'une femme de votre talent, de votre beauté.

Je dois borner mes prétentions à vous servir. J'accepte vos dé‐
dains comme une justice. Ne craignez rien, j'attends, ne craignez
rien.

LETTRE XII

Deux jours sans vous voir, sans te voir, cruelle! Oh! si tu
m'aimes, nous sommes encore bien malheureux. Toi, tes leçons,
ton théâtre, tes occupations; moi-même, un théâtre, un journal et
une foule encore de tracas et d'ennuis. Hier, je ne sais à quoi j'ai
passé ma journée. Je suis allé et venu.

...Il connaît tout le monde, en dit du mal. Je n'ai pas osé le ju‐
ger si mal sans l'avoir vu. Ce n'est pas la faute de ce pauvre Jean
Leroy. Je l'aurais peut-être jugé avec plus d'indulgence, ... et je
viens de dire pourquoi.

Il ne faut pas rire de cela.

LETTRE XIII

Vous êtes bien la plus étrange personne du monde, et je serais
indigne de vous admirer, si je me lassais de vos inégalités et de
vos caprices.

Oui, je vous aime ainsi bien plus que je ne vous admire, et je
serais fâché que vous fussiez autrement. A un amour tel que le
mien, il fallait une lutte pénible et compliquée. A cette passion
infatigable, il fallait une résistance inouïe; à ces ruses, à ces tra‐



vaux, à cette sourde et constante activité qui ne néglige aucun
moyen, qui ne repousse aucune concession, ardente comme une
passion espagnole, souple comme un amour italien, il fallait
toutes les ressources, toutes les finesses de la femme, tout ce
qu'une tête intelligente peut rassembler de force contre un coeur
bien résolu. Il fallait tout cela, sans doute, et je vous aurais peu
estimée d'avoir cru la résistance plus facile et l'épreuve moins
dangereuse.

Toutefois, ne craignez rien; je suis encore mal remis du coup
qu'il m'a frappé, et il me faut du temps pour ...

LETTRE XV

Nous avons maintenant à nous garder d'une chose, c'est de cet
abattement qui succède à toute tension violente, à tout effort sur‐
humain. Pour qui n'a qu'un désir modéré, la réussite est une su‐
prême joie qui fait éclater toutes les facultés humaines. C'est un
point lumineux dans l'existence, qui ne tarde pas à pâlir et à
s'éteindre. Mais, pour le cœur profondément épris, l'excès d'émo‐
tion contracte pour un instant tous les ressorts de la vie; le
trouble est grand, la convulsion est profonde, et la tête se courbe
en frémissant comme sons le souffle d'un Dieu. Hélas! que
sommes-nous, pauvres créatures! et comment répondre digne‐
ment à la puissance de sentir que le ciel a mise en notre âme? Je
ne suis qu'un homme et vous une femme, et l'amour qui est entre
nous a quelque chose d'impérissable et de divin.

<tb>

Une nuit, je parlais et chantais dans une sorte d'extase. Un des
servants de la maison vint me chercher dans ma cellule et me fit
descendre à une chambre du rez-de-chaussée, où il m'enferma.



Je continuais mon rêve, et, quoique debout, je me croyais enfer‐
mé dans une sorte de kiosque oriental. J'en sondai tous les angles
et je vis qu'il était octogone. Un divan régnait autour des murs, et
il me semblait que ces derniers étaient formés d'une glace
épaisse, au delà de laquelle je voyais briller des trésors, des
châles et des tapisseries. Un paysage éclairé par la rue m'appa‐
raissait au travers des treillages de la porte, et il me semblait re‐
connaître la figure des troncs d'arbres et des rochers. J'avais déjà
séjourné là dans quelque autre existence, et je croyais recon‐
naître les profondes grottes d'Ellorah. Peu à peu un jour bleuâtre
pénétra dans le kiosque et y fit apparaître des images bizarres. Je
crus alors me trouver au milieu d'un vaste charnier où l'histoire
universelle était écrite en traits de sang. Le corps d'une femme gi‐
gantesque était peint en face de moi; seulement, ses diverses par‐
ties étaient tranchées comme par le sabre; d'autres femmes de
races diverses et dont les corps dominaient de plus en plus, pré‐
sentaient sur les autres murs un fouillis sanglant de membres et
de têtes, depuis les impératrices et les reines jusqu'aux plus
humbles paysannes. C'était l'histoire de tous les crimes, et il suf‐
fisait de fixer les yeux sur tel ou tel point pour voir s'y dessiner
une représentation tragique.

--Voilà, me disais-je, ce qu'a produit la puissance déférée aux
hommes. Ils ont peu à peu détruit et tranché en mille morceaux
le type éternel de la beauté, si bien que les races perdent de plus
en plus en force et perfection...

Et je voyais, en effet, sur une ligne d'ombre qui se faufilait par
un des jours de la porte, la génération descendante des races de
l'avenir.



Je fus enfin arraché à cette sombre contemplation. La figure
bonne et compatissante de mon excellent médecin me rendit au
monde des vivants. Il me fit assister à un spectacle qui m'intéres‐
sa vivement. Parmi les malades se trouvait un jeune homme, an‐
cien soldat d'Afrique, qui depuis six semaines se refusait à
prendre de la nourriture. Au moyen d'un long tuyau de caou‐
tchouc introduit dans une narine, on lui faisait couler dans l'esto‐
mac une assez grande quantité de semoule ou de chocolat.

Ce spectacle m'impressionna vivement. Abandonné jusque-là
au cercle monotone de mes sensations ou de mes souffrances
morales, je rencontrais un être indéfinissable, taciturne et pa‐
tient, assis comme un sphinx aux portes suprêmes de l'existence.
Je me pris à l'aimer à cause de son malheur et de son abandon, et
je me sentis relevé par cette sympathie et par cette pitié. Il me
semblait, placé ainsi entre la mort et la vie, comme un interprète
sublime, comme un confesseur prédestiné à entendre ces secrets
de l'âme que la parole n'oserait transmettre ou ne réussirait pas à
rendre. C'était l'oreille de Dieu sans le mélange de la pensée d'un
autre. Je passais des heures entières à m'examiner mentalement,
la tête penchée sur la sienne et lui tenant les mains. Il me sem‐
blait qu'un certain magnétisme réunissait nos deux esprits, et je
me sentis ravi quand la première fois une parole sortit de sa
bouche. On n'en voulait rien croire, et j'attribuais à mon ardente
volonté ce commencement de guérison. Cette nuit-là, j'eus un
rêve délicieux, le premier depuis bien longtemps. J'étais dans
une tour, si profonde du côté de la terre et si haute du côté du
ciel, que toute mon existence semblait devoir se consumer à
monter et à descendre. Déjà mes forces s'étaient épuisées, et j'al‐
lais manquer de courage, quand une porte latérale vint à s'ouvrir;
un esprit se présenta et me dit:



--Viens, mon frère!...

Je ne sais pourquoi il me vint à l'idée qu'il s'appelait Saturnin.
Il avait les traits du pauvre malade, mais transfigurés et intelli‐
gents. Nous étions dans une campagne éclairée des feux des
étoiles, nous nous arrêtâmes à contempler ce spectacle, et l'esprit
étendit sa main sur mon front comme je l'avais fait la veille en
cherchant à magnétiser mon compagnon; aussitôt une des étoiles
que je voyais au ciel se mit à grandir, et la divinité de mes rêves
m'apparut souriante, dans un costume presque indien, telle que
je l'avais vue autrefois. Elle marcha entre nous deux, et les prés
verdissaient, les fleurs et les feuillages s'élevaient de terre sur la
trace de ses pas... Elle me dit:

--L'épreuve à laquelle tu étais soumis est venue à son terme;
ces escaliers sans nombre que tu te fatiguais à descendre ou à
gravir, étaient les liens mêmes des anciennes illusions qui embar‐
rassaient ta pensée, et maintenant rappelle-toi le jour où tu as
imploré la Vierge sainte et où, la croyant morte, le délire s'est em‐
paré de ton esprit. Il fallait que ton vœu lui fût porté par une âme
simple et dégagée des liens de la terre. Celle-là s'est rencontrée
près de toi, et c'est pourquoi il m'est permis à moi-même de venir
et de t'encourager.

La joie que ce rêve répandit dans mon esprit me procura un
réveil délicieux. Le jour commençait à poindre. Je voulus avoir
un signe matériel de l'apparition qui m'avait consolé, et j'écrivis
sur le mur ces mots: «Tu m'as visité cette nuit.»

J'inscris ici, sous le titre de _Mémorables_, les impressions de
plusieurs rêves qui suivirent celui que je viens de rapporter.

<tb> ..............................................................



Sur un pic élancé de l'Auvergne a retenti la chanson des
pâtres. _Pauvre Marie!_ reine des cieux! c'est à toi qu'ils
s'adressent pieusement. Cette mélodie rustique a frappé l'oreille
des corybantes. Ils sortent, en chantant à leur tour, des grottes
secrètes où l'amour leur fit des abris.--Hosannah! paix à la terre
et gloire aux cieux!

Sur les montagnes de l'Himalaya une petite fleur est née. --Ne
m'oubliez pas.--Le regard chatoyant d'une étoile s'est fixé un in‐
stant sur elle, et une réponse s'est fait entendre dans un doux
langage étranger.--_Myosotis!_

Une perle d'argent brillait dans le sable; une perle d'or étince‐
lait au ciel... Le monde était créé. Chastes amours, divins soupirs!
enflammez la sainte montagne ... car vous avez des frères dans
les vallées et des sœurs timides qui se dérobent au sein des bois!

Bosquets embaumés de Paphos, vous ne valez pas ces retraites
où l'on respire à pleins poumons l'air vivifiant de la patrie.--Là-
haut, sur les montagnes, le monde vit content; le rossignol sau‐
vage fait contentement!

Oh! que ma grande amie est belle! Elle est si grande, qu'elle
pardonne au monde, et si bonne, qu'elle m'a pardonné. L'autre
nuit, elle était couchée je ne sais dans quel palais, et je ne pouvais
la rejoindre. Mon cheval alezan brûlé se dérobait sous moi. Les
rênes brisées flottaient sur sa croupe en sueur, et il me fallut de
grands efforts pour l'empêcher de se coucher à terre.

Cette nuit, le bon Saturnin m'est venu en aide, et ma grande
amie a pris place à mes côtés sur sa cavale blanche caparaçonnée
d'argent. Elle m'a dit:



--Courage, frère! car c'est la dernière étape.

Et ses grands yeux dévoraient l'espace, et elle faisait voler
dans l'air sa longue chevelure imprégnée des parfums de
l'Yémen.

Je reconnus les traits divins de ***. Nous volions au triomphe,
et nos ennemis étaient à nos pieds. La huppe messagère nous
guidait au plus haut des cieux, et l'arc de lumière éclatait dans les
mains divines d'Apollon. Le cor enchanté d'Adonis résonnait à
travers les bois.

O Mort! où est ta victoire, puisque le Messie vainqueur che‐
vauchait entre nous deux? Sa robe était d'hyacinthe soufrée, et
ses poignets, ainsi que les chevilles de ses pieds, étincelaient de
diamants et de rubis. Quand sa houssine légère toucha la porte
de nacre de la Jérusalem nouvelle, nous fûmes tous les trois
inondés de lumière. C'est alors que je suis descendu parmi les
hommes pour leur annoncer l'heureuse nouvelle.

Je sors d'un rêve bien doux: j'ai revu celle que j'avais aimée
transfigurée et radieuse. Le ciel s'est ouvert dans toute sa gloire,
et j'y ai lu le mot _pardon_ signé du sang de Jésus-Christ.

Une étoile a brillé tout à coup et m'a révélé le secret du monde
des mondes. Hosannah! paix à la terre et gloire aux cieux!

Du sein des ténèbres muettes, deux notes ont résonné, l'une
grave, l'autre aiguë,--et l'orbe éternel s'est mis à tourner aussitôt.
Sois bénie, _ô_ première octave qui commenças l'hymne divin!
Du dimanche au dimanche, enlace tous les jours dans ton réseau
magique. Les monts te chantent aux vallées, les sources aux ri‐
vières, les rivières aux fleuves, et les fleuves à l'Océan; l'air vibre,



et la lumière brise harmonieusement les fleurs naissantes. Un
soupir, un frisson d'amour sort du sein gonflé de la terre, et le
chœur des astres se déroule dans l'infini; il s'écarte et revient sur
lui-même, se resserre et s'épanouit, et sème au loin les germes
des créations nouvelles.

Sur la cime d'un mont bleuâtre une petite fleur est née. --Ne
m'oubliez pas!--Le regard chatoyant d'une étoile s'est fixé un in‐
stant sur elle, et une réponse s'est fait entendre dans un doux
langage étranger.--_Myosotis!_

Malheur à toi, dieu du Nord,--qui brisas d'un coup de marteau
la sainte table composée de sept métaux les plus précieux! car tu
n'as pu briser la _Perle rose_ qui reposait au centre. Elle a re‐
bondi sous le fer, et voici que nous sommes aimés pour elle ...
Hosannah!

Le _macrocosme,_ ou grand monde, a été construit par art ca‐
balistique; le _microcosme,_ ou petit monde, est son image réflé‐
chie dans tous les coeurs. La Perle rose a été teinte du sang royal
des Walkyries. Malheur à toi, dieu-forgeron, qui as voulu briser
un monde!

Cependant, le pardon du Christ a été aussi prononcé pour toi!

Sois donc béni toi-même, ô Thor, le géant,--le plus puissant
des fils d'Odin! Sois béni dans Héla, ta mère, car souvent le tré‐
pas est doux,--et dans ton frère Loki, et dans ton chien Garnur.

Le serpent qui entoure le monde est béni lui-même, car il re‐
lâche ses anneaux, et sa gueule béante aspire la fleur d'anxoka, la
fleur soufrée,--la fleur éclatante du soleil!



Que Dieu préserve le divin Balder, le fils d'Odin, et Freya la
belle!

<tb>

.............................................. Je me trouvais _en esprit_ à
Saardam, que j'ai visitée l'année dernière. La neige couvrait la
terre. Une toute petite fille marchait en glissant sur la terre dur‐
cie et se dirigeait, je crois, vers la maison de Pierre le Grand. Son
profil majestueux avait quelque chose de bourbonien. Son cou,
d'une éclatante blancheur, sortait à demi d'une palatine de
plumes de cygne. De sa petite main rose, elle préservait du vent
une lampe allumée et allait frapper à la porte verte de la maison,
lorsqu'une chatte maigre qui en sortait s'embarrassa dans ses
jambes et la fit tomber.

--Tiens! ce n'est qu'un chat! dit la petite fille en se relevant.

--Un chat, c'est quelque chose! répondit une voix douce.

J'étais présent à cette scène, et je portais sur mon bras un petit
chat gris qui se mit à miauler.

--C'est l'enfant de cette vieille fée! dit la petite fille.

Et elle entra dans la maison.

Cette nuit, mon rêve s'est transporté d'abord à Vienne. --On
sait que sur chacune des places de cette ville sont élevées de
grandes colonnes qu'on appelle _pardons._ Des nuages de
marbre s'accumulent en figurant l'ordre salomonique et sup‐
portent des globes où président assises des divinités. Tout à coup,
ô merveille! je me mis à songer à cette auguste sœur de l'empe‐
reur de Russie, dont j'ai vu le palais impérial à Weimar.--Une



mélancolie pleine de douceur me fit voir les brumes colorées d'un
paysage de Norvège éclairé d'un jour gris et doux. Les nuages de‐
vinrent transparents, et je vis se creuser devant moi un abîme
profond où s'engouffraient tumultueusement les flots de la Bal‐
tique glacée. Il semblait que le fleuve entier de la Neva, aux eaux
bleues, dût s'engloutir dans cette fissure du globe. Les vaisseaux
de Cronstadt et de Saint-Pétersbourg s'agitaient sur leurs ancres,
prêts à se détacher et à disparaître dans le gouffre, quand une lu‐
mière divine éclaira d'en haut cette scène de désolation.

Sous le vif rayon qui perçait la brume, je vis apparaître aussi‐
tôt le rocher qui supporte la statue de Pierre le Grand. Au-dessus
de ce solide piédestal vinrent se grouper des nuages qui s'éle‐
vaient jusqu'au zénith. Ils étaient chargés de figures radieuses et
divines, parmi lesquelles on distinguait les deux Catherine et
l'impératrice sainte Hélène, accompagnées des plus belles prin‐
cesses de Moscovie et de Pologne. Leurs doux regards, dirigés
vers la France, rapprochaient l'espace au moyen de longs téles‐
copes de cristal. Je vis par là que notre patrie devenait l'arbitre de
la querelle orientale, et qu'elles en attendaient la solution. Mon
rêve se termina par le doux espoir que la paix nous serait enfin
donnée.

C'est ainsi que je m'encourageais à une audacieuse tentative.
Je résolus de fixer le rêve et d'en connaître le secret.

--Pourquoi, me dis-je, ne point enfin forcer ces portes mys‐
tiques, armé de toute ma volonté, et dominer mes sensations au
lieu de les subir? N'est-il pas possible de dompter cette chimère
attrayante et redoutable, d'imposer une règle à ces esprits des
nuits qui se jouent de notre raison? Le sommeil occupe le tiers de
notre vie. Il est la consolation des peines de nos journées ou la



peine de leurs plaisirs; mais je n'ai jamais éprouvé que le som‐
meil fût un repos. Après un engourdissement de quelques mi‐
nutes, une vie nouvelle commence, affranchie des conditions du
temps et de l'espace, et pareille sans doute à celle qui nous attend
après la mort. Qui sait s'il n'existe pas un lien entre ces deux exis‐
tences et s'il n'est pas possible à l'âme de le nouer dès à présent?

De ce moment, je m'appliquai à chercher le sens de mes rêves,
et cette inquiétude influa sur mes réflexions de l'état de veille. Je
crus comprendre qu'il existait entre le monde externe et le
monde interne un lien; que l'inattention ou le désordre d'esprit
en faussaient seuls les rapports apparents,--et qu'ainsi s'expli‐
quait la bizarrerie de certains tableaux, semblables à ces reflets
grimaçants d'objets réels qui s'agitent sur l'eau troublée.

Telles étaient les inspirations de mes nuits; mes journées se
passaient doucement dans la compagnie des pauvres malades,
dont je m'étais fait des amis. La conscience que désormais j'étais
purifié des fautes de ma vie passée me donnait des jouissances
morales infinies; la certitude de l'immortalité et de la coexistence
de toutes les personnes que j'avais aimées m'était arrivée maté‐
riellement, pour ainsi dire, et je bénissais l'âme fraternelle qui,
du sein du désespoir, m'avait fait rentrer dans les voies lumi‐
neuses de la religion.

Le pauvre garçon de qui la vie intelligente s'était si singulière‐
ment retirée recevait des soins qui triomphaient peu à peu de sa
torpeur. Ayant appris qu'il était né à la campagne, je passais des
heures entières à lui chanter d'anciennes chansons de village,
auxquelles je cherchais à donner l'expression la plus touchante.
J'eus le bonheur de voir qu'il les entendait et qu'il répétait cer‐
taines parties de ces chants. Un jour, enfin, il ouvrit les yeux un



seul instant, et je vis qu'ils étaient bleus comme ceux de l'Esprit
qui m'était apparu en rêve. Un matin, à quelques jours de là, il
tint ses yeux grands ouverts et ne les ferma plus. Il se mit aussitôt
à parler, mais seulement par intervalle, et me reconnut, me tu‐
toyant et m'appelant frère. Cependant, il ne voulait pas davan‐
tage se résoudre à manger. Un jour, revenant du jardin, il me dit:

--J'ai soif.

J'allai lui chercher à boire; le verre toucha ses lèvres sans qu'il
pût avaler.

--Pourquoi, lui dis-je, ne veux-tu pas manger et boire comme
les autres?

--C'est que je suis mort, dit-il; j'ai été enterré dans tel cime‐
tière, à telle place...

--Et maintenant, où crois-tu être?

--En purgatoire, j'accomplis mon expiation.

Telles sont les idées bizarres que donnent ces sortes de mala‐
dies; je reconnus en moi-même que je n'avais pas été loin d'une si
étrange persuasion. Les soins que j'avais reçus m'avaient déjà
rendu à l'affection de ma famille et de mes amis, et je pouvais ju‐
ger plus sainement le monde d'illusions où j'avais quelque temps
vécu. Toutefois, je me sens heureux des convictions que j'ai ac‐
quises, et je compare cette série d'épreuves que j'ai traversées à
ce qui, pour les anciens, représentait l'idée d'une descente aux
enfers.

LES FILLES DU FEU

A ALEXANDRE DUMAS



Je vous dédie ce livre, mon cher maître, comme j'ai dédié _Lo‐
rely_ à Jules Janin. J'avais à le remercier au même titre que
vous. Il y a quelques années, on m'avait cru mort et il avait écrit
ma biographie. Il y a quelques jours, on m'a cru fou, et vous avez
consacré quelques-unes de vos lignes des plus charmantes à l'épi‐
taphe de mon esprit. Voilà bien de la gloire qui m'est échue en
avancement d'hoirie. Comment oser, de mon vivant, porter au
front ces brillantes couronnes? Je dois afficher un air modeste et
prier le public de rabattre beaucoup de tant d'éloges accordés à
mes cendres, ou au vague contenu de cette bouteille que je suis
allé chercher dans la lune à l'imitation d'Astolfe, et que j'ai fait
rentrer, j'espère, au siège habituel de la pensée.

Or, maintenant que je ne suis plus sur l'hippogriffe et qu'aux
yeux des mortels, j'ai recouvré ce qu'on appelle vulgairement la
raison,--raisonnons.

Voici un fragment de ce que vous écriviez sur moi le 10 dé‐
cembre dernier:

«C'est un esprit charmant et distingué, comme vous avez pu
en juger,--chez lequel, de temps en temps, un certain phénomène
se produit, qui, par bonheur, nous l'espérons, n'est sérieusement
inquiétant ni pour lui, ni pour ses amis; --de temps en temps,
lorsqu'un travail quelconque l'a fort préoccupé, l'imagination,
cette folle du logis, en chasse momentanément la raison, qui n'en
est que la maîtresse; alors, la première reste seule, tout-puis‐
sante, dans ce cerveau nourri de rêves et d'hallucinations, ni plus
ni moins qu'un fumeur d'opium du Caire, ou qu'un mangeur de
haschich d'Alger, et alors, la vagabonde qu'elle est le jette dans
les théories impossibles, dans les livres infaisables. Tantôt il est
le roi d'Orient Salomon, il a retrouvé le sceau qui évoque les es‐



prits, il attend la reine de Saba; et alors, croyez-le bien, il n'est
conte de fée, ou des _Mille et une Nuits,_ qui vaille ce qu'il ra‐
conte à ses amis, qui ne savent s'ils doivent le plaindre ou l'en‐
vier, de l'agilité et de la puissance de ces esprits, de la beauté et
de la richesse de cette reine; tantôt il est sultan de Crimée, comte
d'Abyssinie, duc d'Égypte, baron de Smyrne. Un autre jour,--il se
croit fou, et il raconte comment il l'est devenu, et avec un si
joyeux entrain, en passant par des péripéties si amusantes, que
chacun désire le devenir pour suivre ce guide entraînant dans le
pays des chimères et des hallucinations, plein d'oasis plus
fraîches et plus ombreuses que celles qui s'élèvent sur la route
brûlée d'Alexandrie à Ammon; tantôt, enfin, c'est la mélancolie
qui devient sa muse, et alors retenez vos larmes si vous pouvez,
car jamais Werther, jamais René, jamais Antony, n'ont eu
plaintes plus poignantes, sanglots plus douloureux, paroles plus
tendres, cris plus poétiques!...»

<tb>

Je vais essayer de vous expliquer, mon cher Dumas, le phéno‐
mène dont vous avez parlé plus haut. Il est, vous le savez, cer‐
tains conteurs qui ne peuvent inventer sans s'identifier aux per‐
sonnages de leur imagination. Vous savez avec quelle conviction
notre vieil ami Nodier racontait comment il avait eu le malheur
d'être guillotiné à l'époque de la Révolution; on en devenait telle‐
ment persuadé, que l'on se demandait comment il était parvenu à
se faire recoller la tête ...

Eh bien, comprenez-vous que l'entraînement d'un récit puisse
produire un effet semblable; que l'on arrive pour ainsi dire à s'in‐
carner dans le héros de son imagination, si bien que sa vie de‐
vienne la vôtre et qu'on brûle des flammes factices de ses ambi‐



tions et de ses amours! C'est pourtant ce qui m'est arrivé en en‐
treprenant l'histoire d'un personnage qui a figuré, je crois bien,
vers l'époque de Louis XV, sous le pseudonyme de Brisacier. Où
ai-je lu la biographie fatale de cet aventurier? J'ai retrouvé celle
de l'abbé de Bucquoy; mais je me sens bien incapable de renouer
la moindre preuve historique à l'existence de cet illustre inconnu!
Ce qui n'eût été qu'un jeu pour vous, maître,--qui avez su si bien
vous jouer avec nos chroniques et nos mémoires, que la postérité
ne saura plus démêler le vrai du faux, et chargera de vos inven‐
tions tous les personnages historiques que vous avez appelés à fi‐
gurer dans vos romans,--était devenu pour moi une obsession,
un vertige. Inventer, au fond, c'est se ressouvenir, a dit un mora‐
liste; ne pouvant trouver les preuves de l'existence matérielle de
mon héros, j'ai cru tout à coup à la transmigration des âmes non
moins fermement que Pythagore ou Pierre Leroux. Le xviiie
siècle même, où je m'imaginais avoir vécu, était plein de ces illu‐
sions. Voisenon, Mancriff et Crébillon fils en ont écrit mille aven‐
tures. Rappelez-vous ce courtisan qui se souvenait d'avoir été
sofa; sur quoi, Schahabaham s'écrie avec enthousiasme: «Quoi!
vous avez été sofa! mais c'est fort galant... Et, dites-moi, étiez-
vous brodé?»

Moi, je m'étais brodé sur toutes les coutures. Du moment que
j'avais cru saisir la série de toutes mes existences antérieures, il
ne m'en coûtait pas plus d'avoir été prince, roi, mage, génie et
même dieu; la chaîne était brisée et marquait les heures pour des
minutes. Ce serait le Songe de Scipion, la Vision du Tasse ou _la
Divine Comédie_ du Dante, si j'étais parvenu à concentrer mes
souvenirs en un chef-d'œuvre. Renonçant désormais à la renom‐
mée d'inspiré, d'illuminé ou de prophète, je n'ai à vous offrir que
ce que vous appelez si justement des théories impossibles, un



_livre infaisable,_ dont voici le premier chapitre, qui semble
faire suite au _Roman comique_ de Scarron.... Jugez-en:

_Le Roman tragique._

Me voici encore dans ma prison, madame; toujours impru‐
dent, toujours coupable à ce qu'il semble, et toujours confiant,
hélas! dans cette belle _étoile_ de comédie, qui a bien voulu
m'appeler un instant son _destin._ L'Étoile et le Destin: quel
couple aimable dans le roman du poëte Scarron! mais qu'il est
difficile de jouer convenablement ces deux rôles aujourd'hui. La
lourde charrette qui nous cahotait jadis sur l'inégal pavé du
Mans, a été remplacée par des carrosses, par des chaises de poste
et autres inventions nouvelles. Où sont les aventures, désormais?
où est la charmante misère qui nous faisait vos égaux et vos ca‐
marades, mesdames les comédiennes, nous les pauvres poëtes
toujours et les poëtes pauvres bien souvent? Vous nous avez tra‐
his, reniés! et vous vous plaigniez de notre orgueil! Vous avez
commencé par suivre de riches seigneurs, chamarrés, galants et
hardis, et vous nous avez abandonnés dans quelque misérable
auberge pour payer la dépense de vos folles orgies. Ainsi, moi, le
brillant comédien naguère, le prince ignoré, l'amant mystérieux,
le déshérité, le banni de liesse, le beau ténébreux, adoré des mar‐
quises comme des présidentes, moi, le favori bien indigne de ma‐
dame Bouvillon, je n'ai pas été mieux traité que ce pauvre Rago‐
tin, un poétereau de province, un robin!... Ma bonne mine, défi‐
gurée d'un vaste emplâtre, n'a servi même qu'à me perdre plus
sûrement. L'hôte, séduit par les discours de La Rancune, a bien
voulu se contenter de tenir en gage le propre fils du grand khan
de Crimée envoyé ici pour faire ses études, et avantageusement
connu dans toute l'Europe chrétienne sous le pseudonyme de



Brisacier. Encore, si ce misérable, si cet intrigant suranné m'eût
laissé quelques carolus, ou même une pauvre montre entourée de
faux brillants, j'eusse pu sans doute imposer le respect à mes ac‐
cusateurs et éviter la triste péripétie d'une aussi sotte combinai‐
son. Bien mieux, vous ne m'aviez laissé pour tout costume qu'une
méchante souquenille puce, un justaucorps rayé de noir et de
bleu, et des chausses d'une conservation équivoque. Si bien,
qu'en soulevant ma valise après votre départ, l'aubergiste, in‐
quiet, a soupçonné une partie de la triste vérité, et m'est venu
dire tout net que j'étais _un prince de contrebande._ A ces mots,
j'ai voulu sauter sur mon épée; mais La Rancune l'avait enlevée,
prétextant-qu'il fallait m'empêcher de m'en percer le cœur sous
les yeux de l'ingrate qui m'avait trahi! Cette dernière supposition
était inutile, ô La Rancune! on ne se perce pas le cœur avec une
épée de comédie, on n'imite pas le cuisinier Vatel, on n'essaye
pas de parodier les héros de roman, quand on est un héros de
tragédie: et je prends tous nos camarades à témoin qu'un tel tré‐
pas est impossible à mettre en scène un peu noblement. Je sais
bien qu'on peut piquer l'épée en terre et se jeter dessus les bras
ouverts; mais nous sommes ici dans une chambre parquetée, où
le tapis manque, nonobstant la froide saison. La fenêtre est,
d'ailleurs, assez ouverte et assez haute sur la rue pour qu'il soit
loisible à tout désespoir tragique de terminer par là son cours.
Mais ... mais, je vous l'ai dit mille fois, je suis un comédien qui a
de la religion.

Vous souvenez-vous de la façon dont je jouais Achille, quand
par hasard, passant dans une ville de troisième ou de quatrième
ordre, il nous prenait la fantaisie d'étendre le culte négligé des
anciens tragiques français? J'étais noble et puissant, n'est-ce pas,
sous le casque doré aux crins de pourpre, sous la cuirasse étince‐



lante, et drapé d'un manteau d'azur? Et quelle pitié c'était alors
de voir un père aussi lâche qu'Agamemnon disputer au prêtre
Calchas l'honneur de livrer plus vite au couteau la pauvre Iphigé‐
nie en larmes! J'entrais comme la foudre au milieu de cette ac‐
tion forcée et cruelle; je rendais l'espérance aux mères et le cou‐
rage aux pauvres filles, sacrifiées toujours à un devoir, à un dieu,
à la vengeance d'un peuple, à l'honneur ou au profit d'une
famille!... Car on comprenait bien partout que c'était là l'histoire
éternelle des mariages humains. Toujours le père livrera sa fille
par ambition, et toujours la mère la vendra avec avidité; mais
l'amant ne sera pas toujours cet honnête Achille, si beau, si bien
armé, si galant et si terrible, quoiqu'un peu rhéteur pour un
homme d'épée! Moi, je m'indignais parfois d'avoir à débiter de si
longues tirades dans une cause aussi limpide et devant un audi‐
toire aisément convaincu de mon droit. J'étais tenté de sabrer,
pour en finir, toute la cour imbécile du roi des rois, avec son es‐
palier de figurants endormis! Le public en eût été charmé; mais il
aurait fini par trouver la pièce trop courte, et par réfléchir qu'il
lui faut le temps de voir souffrir une princesse, un amant et une
reine; de les voir pleurer, s'emporter et répandre un torrent d'in‐
jures harmonieuses contre la vieille autorité du prêtre et du sou‐
verain. Tout cela vaut bien cinq actes et deux heures d'attente, et
le public ne se contenterait pas à moins. Il lui faut sa revanche de
cet éclat d'une famille unique, pompeusement assise sur le trône
de la Grèce, et devant laquelle Achille lui-même ne peut s'empor‐
ter qu'en paroles; il faut qu'il sache tout ce qu'il y a de misères
sous cette pourpre, et pourtant d'irrésistible majesté! Ces pleurs
tombés des plus beaux yeux du monde sur le sein rayonnant
d'Iphigénie n'enivrent pas moins la foule que sa beauté, ses
grâces et l'éclat de son costume royal! Cette voix si douce, qui de‐



mande la vie en rappelant qu'elle n'a pas encore vécu; le doux
sourire de cet œil, qui fait trêve aux larmes pour caresser les fai‐
blesses d'un père, première agacerie, hélas! qui ne sera pas pour
l'amant!... Oh! comme chacun est attentif pour en recueillir
quelque chose! La tuer, elle! Qui donc y songe?

Grands dieux! Personne peut-être?... Au contraire: chacun
s'est dit déjà qu'il fallait qu'elle mourût pour tous plutôt que de
vivre pour un seul. Chacun a trouvé Achille trop beau, trop
grand, trop superbe! Iphigénie sera-t-elle emportée encore par ce
vautour thessalien, comme l'autre, la fille de Léda, l'a été naguère
par un prince berger de la voluptueuse côte d'Asie? Là est la
question pour tous les Grecs, et là est aussi la question pour le
public qui nous juge dans ces rôles de héros! Et moi, je me sen‐
tais haï des hommes autant qu'admiré des femmes quand je
jouais un de ces rôles d'amant superbe et victorieux. C'est qu'à la
place d'une froide princesse de coulisse élevée à psalmodier tris‐
tement ces vers immortels, j'avais à défendre, à éblouir, à conser‐
ver une véritable fille de la Grèce, une perle de grâce, d'amour et
de pureté, digne en effet d'être disputée par les hommes aux
dieux jaloux! Était-ce Iphigénie seulement? Non, c'était Monime,
c'était Junie, c'était Bérénice, c'étaient toutes les héroïnes inspi‐
rées par les beaux yeux d'azur de mademoiselle de Champmeslé
ou par les grâces adorables des vierges nobles de Saint-Cyr!
Pauvre Aurélie! notre compagne, notre sœur, n'auras-tu point re‐
gret toi-même à ces temps d'ivresse et d'orgueil? Ne m'as-tu pas
aimé un instant, froide Étoile! à force de me voir souffrir, com‐
battre ou pleurer pour toi? L'éclat nouveau dont le monde l'envi‐
ronne aujourd'hui prévaudra-t-il sur l'image rayonnante de nos
triomphes communs? On se disait chaque soir: «Quelle est donc
cette comédienne si au-dessus de tout ce que nous avons applau‐



di? Ne nous trompons-nous pas? Est-elle bien aussi jeune, aussi
fraîche, aussi honnête qu'elle le paraît? Sont-ce de vraies perles
et de fines opales qui ruissellent parmi ses blonds cheveux cen‐
drés, et ce voile de dentelle appartient-il bien légitimement à
cette malheureuse enfant? N'a-t-elle pas honte de ces satins bro‐
chés, de ces velours à gros plis, de ces peluches et de ces her‐
mines? Tout cela est d'un goût suranné qui accuse des fantaisies
au-dessus de son Age.» Ainsi parlaient les mères, en admirant
toutefois un choix constant d'atours et d'ornements d'un autre
siècle qui leur rappelaient de beaux souvenirs. Les jeunes
femmes enviaient, critiquaient ou admiraient tristement. Mais,
moi, j'avais besoin de la voir à toute heure pour ne pas me sentir
ébloui près d'elle, et pour pouvoir fixer mes yeux sur les siens au‐
tant que le voulaient nos rôles. C'est pourquoi celui d'Achille était
mon triomphe. Mais que le choix des autres m'avait embarrassé
souvent! Quel malheur de n'oser changer les situations à mon gré
et sacrifier même les pensées du génie à mon respect et à mon
amour! Les Britannicus et les Bajazet, ces amants captifs et ti‐
mides, n'étaient pas pour me convenir. La pourpre du jeune Cé‐
sar me séduisait bien davantage! Mais quel malheur ensuite de
ne rencontrer à dire que de froides perfidies! Eh quoi! ce fut là ce
Néron tant célébré de Rome, ce beau lutteur, ce danseur, ce poëte
ardent, dont la seule envie était de plaire à tous? Voilà donc ce
que l'histoire en a fait, et ce que les poëtes en ont rêvé d'après
l'histoire! Oh! donnez-moi ses fureurs à rendre, mais son pou‐
voir, je craindrais de l'accepter. Néron! je t'ai compris, hélas! non
pas d'après Racine, mais d'après mon cœur déchiré quand j'osais
emprunter ton nom! Oui, tu fus un dieu, toi qui voulais brûler
Rome, et qui en avais le droit peut-être, puisque Rome t'avait
insulté!...



Un sifflet, un sifflet indigne, _sous ses jeux,_ près d'elle, à
cause d'elle! Un sifflet qu'elle s'attribue--par ma faute (compre‐
nez bien!) et vous demanderez ce qu'on fait quand on tient la
foudre!... Oh! tenez, mes amis! j'ai eu un moment l'idée d'être
vrai, d'être grand, de me faire immortel enfin, sur votre théâtre
de planches et de toiles, et dans votre comédie d'oripeaux! Au
lieu de répondre à l'insulte par une insulte, qui m'a valu le _châ‐
timent_ dont je souffre encore, au lieu de provoquer tout un pu‐
blic vulgaire à se ruer sur les planches et à m'assommer lâche‐
ment ..., j'ai eu un moment l'idée, l'idée sublime et digne de César
lui-même, l'idée que, cette fois, nul n'aurait osé mettre au-des‐
sous de celle du grand Racine, l'idée auguste enfin de brûler le
théâtre et le public, et vous tous! et de l'emporter seule, à travers
les flammes, échevelée, à demi-nue, selon son rôle, ou du moins
selon le récit classique de Burrhus. Et soyez sûrs alors que rien
n'aurait pu me la ravir, depuis cet instant jusqu'à l'échafaud, et
de là dans l'éternité!

O remords de mes nuits fiévreuses et de mes jours mouillés de
larmes! Quoi! j'ai pu le faire et je ne l'ai pas voulu? Quoi! vous
m'insultez encore, vous qui devez la vie à ma pitié plus qu'à ma
crainte? Les brûler tous, je l'aurais fait! Jugez-en: Le théâtre de
P*** n'a qu'une seule sortie; la nôtre donnait bien sur une petite
rue de derrière, mais le foyer où vous vous teniez tous est de
l'autre côté de la scène. Moi, je n'avais qu'à détacher un quinquet
pour incendier les toiles, et cela sans danger d'être surpris, car le
surveillant ne pouvait me voir, et j'étais seul à écouter le fade dia‐
logue de Britannicus et de Junie pour reparaître ensuite et faire
tableau. Je luttai avec moi-même pendant tout cet intervalle; en
rentrant, je roulais dans mes doigts un gant que j'avais ramassé;
j'attendais à me venger plus noblement que César lui-même



d'une injure que j'avais sentie avec tout le cœur d'un César... Eh
bien, ces lâches n'osaient recommencer! mon œil les foudroyait
sans crainte, et j'allais pardonner au public, sinon à Junie, quand
elle a osé... Dieux immortels!... Tenez, laissez-moi parler comme
je veux!... Oui, depuis cette soirée, ma folie est de me croire un
Romain, un empereur; mon rôle s'est identifié à moi-même, et la
tunique de Néron s'est collée à mes membres qu'elle brûle,
comme celle du centaure dévorait Hercule expirant. Ne jouons
plus avec les choses saintes, même d'un peuple et d'un âge éteints
depuis si longtemps, car il y a peut-être quelque flamme encore
sous les cendres des dieux de Rome!... Mes amis, comprenez sur‐
tout qu'il ne s'agissait pas pour moi d'une froide traduction de
paroles compassées, mais d'une scène où tout vivait, où trois
cœurs luttaient à chances égales, où, comme aux jeux du cirque,
c'était peut-être du vrai sang qui allait couler! Et le public le sa‐
vait bien, lui, ce public de petite ville si bien au courant de toutes
nos affaires; ces femmes dont plusieurs m'auraient aimé si j'avais
voulu trahir mon seul amour! ces hommes tous jaloux de moi à
cause d'elle; et l'autre, le Britannicus bien choisi, le pauvre soupi‐
rant confus, qui tremblait devant moi et devant elle, mais qui de‐
vait me vaincre à ce jeu terrible, où le dernier venu a tout l'avan‐
tage et toute la gloire!... Ah! le débutant d'amour savait son mé‐
tier ... Mais il n'avait rien à craindre, car je suis trop juste pour
faire un crime à quelqu'un d'aimer comme moi, et c'est en quoi je
m'éloigne du monstre idéal rêvé par le poëte Racine: je ferais
brûler Rome sans hésiter; mais, en sauvant Junie, je sauverais
aussi mon frère Britannicus.

Oui, mon frère, oui, pauvre enfant comme moi de l'art et de la
fantaisie, tu l'as conquise, tu l'as méritée en me la disputant
seulement. Le ciel me garde d'abuser de mon âge, de ma force et



de cette humeur altière que la santé m'a rendue, pour attaquer
son choix ou son caprice à elle, la toute-puissante, l'équitable, la
divinité de mes rêves comme de ma vie!... Seulement, j'avais
craint longtemps que mon malheur ne te profitât en rien, et que
les beaux galants de la ville ne nous enlevassent à tous ce qui
n'est perdu que pour moi.

La lettre que je viens de recevoir de La Caverne me rassure
pleinement sur ce point. Elle me conseille de renoncer à «un art
qui n'est pas fait pour moi et dont je n'ai nul besoin ...» Hélas!
cette plaisanterie est amère; car jamais je n'eus davantage besoin,
sinon de l'art, du moins de ses produits brillants. Voilà ce que
vous n'avez pas compris. Vous croyez avoir assez fait en me re‐
commandant aux autorités de Soissons comme un personnage
illustre que sa famille ne pouvait abandonner, mais que la vio‐
lence de son mal vous obligeait à laisser en route. Votre La Ran‐
cune s'est présenté à la maison de ville et chez mon hôte, avec des
airs de grand d'Espagne de première classe forcé par un contre-
temps de s'arrêter deux nuits dans un si triste endroit; vous
autres, forcés de partir précipitamment de P*** le lendemain de
ma déconvenue, vous n'aviez, je le conçois, nulle raison de vous
faire passer ici pour d_'infâmes histrions:_ c'est bien assez de se
laisser clouer ce masque au visage dans les endroits où l'on ne
peut faire autrement. Mais, moi, que vais-je dire, et comment me
dépêtrer de l'infernal réseau d'intrigues où les récits de La Ran‐
cune viennent de m'engager? Le grand couplet du _Menteur_ de
Corneille lui a servi assurément à composer son histoire, car la
conception d'un faquin tel que lui ne pouvait s'élever si haut.
Imaginez... Mais que vais-je vous dire que vous ne sachiez de
reste et que vous n'ayez comploté ensemble pour me perdre?
L'ingrate qui est cause de mes malheurs n'y aura-t-elle pas mé‐



langé tous les fils de satin les plus inextricables que ses doigts
d'Arachné auront pu tendre autour d'une pauvre victime?... Le
beau chef-d'œuvre! Eh bien, je suis pris, je l'avoue; je cède, je de‐
mande grâce. Vous pouvez me reprendre avec vous sans crainte,
et, si les rapides chaises de poste qui vous emportèrent sur la
route de Flandre, il y a près de trois mois, ont déjà fait place à
l'humble charrette de nos premières équipées, daignez me rece‐
voir au moins en qualité de monstre, de phénomène, de _calot_
propre à faire amasser la foule, et je réponds de m'acquitter de
ces divers emplois de manière à contenter les amateurs les plus
sévères des provinces... Répondez-moi maintenant au bureau de
poste, car je crains la curiosité de mon hôte: j'enverrai prendre
votre épître par un homme de la maison, qui m'est dévoué ...

L'illustre BRISACIER.

Que faire maintenant de ce héros abandonné de sa maîtresse
et de ses compagnons? N'est-ce en vérité qu'un comédien de ha‐
sard, justement puni de son irrévérence envers le public, de sa
sotte jalousie, de ses folles prétentions? Comment arrivera-t-il à
prouver qu'il est le propre fils du khan de Crimée, ainsi que l'a
proclamé l'astucieux récit de La Rancune? Comment de cet
abaissement inouï s'élancera-t-il aux plus hautes destinées?...
Voilà des points qui ne vous embarrasseraient nullement sans
doute, mais qui m'ont jeté dans le plus étrange désordre d'esprit.
Une fois persuadé que j'écrivais ma propre histoire, je me suis
mis à traduire tous mes rêves, toutes mes émotions, je me suis at‐
tendri à cet amour pour une _étoile_ fugitive qui m'abandonnait
seul dans la nuit de ma destinée, j'ai pleuré, j'ai frémi des vaines
apparitions de mon sommeil. Puis un rayon divin a lui dans mon
enfer; entouré de monstres contre lesquels je luttais obscuré‐



ment, j'ai saisi le fil d'Ariane, et dès lors toutes mes visions sont
devenues célestes. Quelque jour, j'écrirai l'histoire de cette «des‐
cente aux enfers,» et vous verrez qu'elle n'a pas été entièrement
dépourvue de raisonnement si elle a toujours manqué de raison.

Et, puisque vous avez eu l'imprudence de citer un des sonnets
composés dans cet état de rêverie _super-naturaliste,_ comme
diraient les Allemands, il faudra que vous les entendiez tous.--
Vous les trouverez dans mes poésies. Ils ne sont guère plus obs‐
curs que la métaphysique d'Hegel ou les _mémorables_ de Swe‐
denborg, et perdraient de leur charme à être expliqués, si la
chose était possible, concédez-moi du moins le mérite de l'ex‐
pression;--la dernière folie qui me restera probablement, ce sera
de me croire poëte: c'est à la critique de m'en guérir.

1854.

SYLVIE

SOUVENIRS DU VALOIS

I

NUIT PERDUE

Je sortais d'un théâtre où, tous les soirs, je paraissais aux
avant-scènes en grande tenue de soupirant. Quelquefois, tout
était plein; quelquefois, tout était vide. Peu m'importait d'arrêter
mes regards sur un parterre peuplé seulement d'une trentaine
d'amateurs forcés, sur des loges garnies de bonnets ou de toi‐
lettes surannées,--ou bien de faire partie d'une salle animée et



frémissante, couronnée à tous ses étages de toilettes fleuries, de
bijoux étincelants et de visages radieux. Indifférent au spectacle
de la salle, celui du théâtre ne m'arrêtait guère,--excepté lorsqu'à
la seconde ou à la troisième scène d'un maussade chef-d'œuvre
d'alors, une apparition bien connue illuminait l'espace vide, ren‐
dant la vie d'un souffle et d'un mot à ces vaines figures qui
m'entouraient.

Je me sentais vivre en elle, et elle vivait pour moi seul. Son
sourire me remplissait d'une béatitude infinie; la vibration de sa
voix si douce et cependant fortement timbrée me faisait tres‐
saillir de joie et d'amour. Elle avait pour moi toutes les perfec‐
tions, elle répondait à tous mes enthousiasmes, à tous mes ca‐
prices,--belle comme le jour aux feux de la rampe qui l'éclairait
d'en bas, pâle comme la nuit; quand la rampe baissée la laissait
éclairée d'en haut sous les rayons du lustre et la montrait plus na‐
turelle, brillant dans l'ombre de sa seule beauté, comme les
Heures divines qui se découpent, avec une étoile au front, sur les
fonds bruns des fresques d'Herculanum!

Depuis un an, je n'avais pas encore songé à m'informer de ce
qu'elle pouvait être d'ailleurs; je craignais de troubler le miroir
magique qui me renvoyait son image,--et tout au plus avais-je
prêté l'oreille à quelques propos concernant non pins l'actrice,
mais la femme. Je m'en informais aussi peu que des bruits qui
ont pu courir sur la princesse d'Élide ou sur la reine de Trébi‐
zonde,--un de mes oncles, qui avait vécu dans les avant-dernières
années du xviiie siècle comme il fallait y vivre pour le bien
connaître, m'ayant prévenu de bonne heure que les actrices
n'étaient pas des femmes, et que la nature avait oublié de leur
faire un cœur. Il parlait de celles de ce temps-là sans doute; mais



il m'avait raconté tant d'histoires de ses illusions, de ses décep‐
tions, et montré tant de portraits sur ivoire, médaillons char‐
mants qu'il utilisait depuis à parer des tabatières, tant de billets
jaunis, tant de faveurs fanées, en m'en faisant l'histoire et le
compte définitif, que je m'étais habitué à penser mal de toutes
sans tenir compte de l'ordre des temps.

Nous vivions alors dans une époque étrange, comme celles qui
d'ordinaire succèdent aux révolutions ou aux abaissements des
grands règnes. Ce n'était plus la galanterie héroïque comme sous
la Fronde, le vice élégant et paré comme sous la Régence, le scep‐
ticisme et les folles orgies du Directoire; c'était un mélange d'ac‐
tivité, d'hésitation et de paresse, d'utopies brillantes, d'aspira‐
tions philosophiques ou religieuses, d'enthousiasmes vagues, mê‐
lés de certains instincts de renaissance; d'ennuis des discordes
passées, d'espoirs incertains,--quelque chose comme l'époque de
Pérégrinus et d'Apulée. L'homme matériel aspirait au bouquet de
roses qui devait le régénérer par les mains de la belle Isis; la
déesse éternellement jeune et pure nous apparaissait dans les
nuits, et nous faisait honte de nos heures de jour perdues. L'am‐
bition n'était cependant pas de notre âge, et l'avide curée qui se
faisait alors des positions et des honneurs nous éloignait des
sphères d'activité possibles. Il ne nous restait pour asile que cette
tour d'ivoire des poëtes, où nous montions toujours plus haut
pour nous isoler de la foule. A ces points élevés où nous guidaient
nos maîtres, nous respirions enfin l'air pur des solitudes, nous
buvions l'oubli dans la coupe d'or des légendes, nous étions ivres
de poésie et d'amour. Amour, hélas! des formes vagues, des
teintes roses et bleues, des fantômes métaphysiques! Vue de
près, la femme réelle révoltait notre ingénuité; il fallait qu'elle
apparût reine ou déesse, et surtout n'en pas approcher.



Quelques-uns d'entre nous néanmoins prisaient peu ces para‐
doxes platoniques, et à travers nos rêves renouvelés d'Alexandrie
agitaient parfois la torche des dieux souterrains, qui éclaire
l'ombre un instant de ses traînées d'étincelles.--C'est ainsi que,
sortant du théâtre avec l'amère tristesse que laisse un songe éva‐
noui, j'allais volontiers me joindre à la société d'un cercle où l'on
soupait en grand nombre, et où toute mélancolie cédait devant la
verve intarissable de quelques esprits éclatants, vifs, orageux, su‐
blimes parfois,--tels qu'il s'en est trouvé toujours dans les
époques de rénovation ou de décadence, et dont les discussions
se haussaient à ce point, que les plus timides d'entre nous al‐
laient voir parfois aux fenêtres si les Huns, les Turcomans ou les
Cosaques n'arrivaient pas enfui pour couper court à ces argu‐
ments de rhéteurs et de sophistes. «Buvons, aimons, c'est la sa‐
gesse!» Telle était la seule opinion des plus jeunes. Un de ceux-là
me dit:

--Voici bien longtemps que je te rencontre dans le même
théâtre, et chaque fois que j'y vais. Pour _laquelle_ y viens-tu?

Pour laquelle?... Il ne me semblait pas que l'on pût aller là
pour une _autre._ Cependant, j'avouai un nom.

--Eh bien, dit mon ami avec indulgence, tu vois là-bas
l'homme heureux qui vient de la reconduire, et qui, fidèle aux lois
de notre cercle, n'ira la retrouver peut-être qu'après la nuit.

Sans trop d'émotion, je tournai les yeux vers le personnage in‐
diqué. C'était un jeune homme correctement vêtu, d'une figure
pâle et nerveuse, ayant des manières convenables et des yeux em‐
preints de mélancolie et de douceur. Il jetait de l'or sur une table
de whist et le perdait avec indifférence.



--Que m'importe, dis-je, lui ou tout autre? Il fallait qu'il y en
eût un, et celui-là me paraît digne d'avoir été choisi.

--Et toi?

--Moi? C'est une image que je poursuis, rien de plus.

En sortant, je passai par la salle de lecture, et machinalement
je regardai un journal. C'était, je crois, pour y voir le cours de la
Bourse. Dans les débris de mon opulence se trouvait une somme
assez forte en titres étrangers. Le bruit avait couru que, négligés
longtemps, ils allaient être reconnus; --ce qui venait d'avoir lieu à
la suite d'un changement de ministère. Les fonds se trouvaient
déjà cotés très-haut; je redevenais riche.

Une seule pensée résulta de ce changement de situation, celle
que la femme aimée si longtemps était à moi si je voulais. Je tou‐
chais du doigt mon idéal. N'était-ce pas une illusion encore, une
faute d'impression railleuse? Mais les autres feuilles parlaient de
même.--La somme gagnée se dressa devant moi comme la statue
d'or de Moloch.

--Que dirait maintenant, pensais-je, le jeune homme de tout à
l'heure, si j'allais prendre sa place près de la femme qu'il a laissée
seule?...

Je frémis de cette pensée, et mon orgueil se révolta.

--Non! ce n'est pas ainsi, ce n'est pas à mon âge que l'on tue
l'amour avec de l'or: je ne serai pas un corrupteur. D'ailleurs, ceci
est une idée d'un autre temps. Qui me dit aussi que cette femme
soit vénale?



Mon regard parcourait vaguement le journal que je tenais en‐
core, et j'y lus ces deux lignes: «_Fête du Bouquet provincial._

Demain, les archers de Senlis doivent rendre le bouquet à ceux
de Loisy.» Ces mots, fort simples, réveillèrent en moi toute une
nouvelle série d'impressions: c'était un souvenir de la province
depuis longtemps oubliée, un écho lointain des fêtes naïves de la
jeunesse.--Le cor et le tambour résonnaient au loin dans les ha‐
meaux et dans les bois; les jeunes filles tressaient des guirlandes
et assortissaient, en chantant, des bouquets ornés de rubans. Un
lourd chariot, traîné par des boeufs, recevait ces présents sur son
passage, et nous, enfants de ces contrées, nous formions le cor‐
tège avec nos arcs et nos flèches, nous décorant du titre de cheva‐
liers,--sans savoir alors que nous ne faisions que répéter d'âge en
âge une fête druidique, survivant aux monarchies et aux religions
nouvelles.

II

ADRIENNE

Je regagnai mon lit et je ne pus y trouver le repos. Plongé dans
une demi-somnolence, toute ma jeunesse repassait en mes sou‐
venirs. Cet état, où l'esprit résiste encore aux bizarres combinai‐
sons du songe, permet souvent de voir se presser en quelques mi‐
nutes les tableaux les plus saillants d'une longue période de la
vie.

Je me représentais un château du temps de Henri IV avec ses
toits pointus couverts d'ardoises et à sa face rougeâtre aux encoi‐



gnures dentelées de pierres jaunies, une grande place verte enca‐
drée d'ormes et de tilleuls, dont le soleil couchant perçait le
feuillage de ses traits enflammés. Des jeunes filles dansaient en
rond sur la pelouse en chantant de vieux airs transmis par leurs
mères, et d'un français si naturellement pur, que l'on se sentait
bien exister dans ce vieux pays du Valois, où, pendant plus de
mille ans, a battu le cœur de la France.

J'étais le seul garçon dans cette ronde, où j'avais amené ma
compagne toute jeune encore, Sylvie, une petite fille du hameau
voisin, si vive et si fraîche, avec ses yeux noirs, son profil régulier
et sa peau légèrement hâlée!... Je n'aimais qu'elle, je ne voyais
qu'elle,--jusque-là! A peine avais-je remarqué, dans la ronde où
nous dansions, une blonde, grande et belle, qu'on appelait
Adrienne. Tout d'un coup, suivant les règles de la danse,
Adrienne se trouva placée seule avec moi au milieu du cercle. Nos
tailles étaient pareilles. On nous dit de nous embrasser, et la
danse et le chœur tournaient plus vivement que jamais. En lui
donnant ce baiser, je ne pus m'empêcher de lui presser la main.
Les longs anneaux roulés de ses cheveux d'or effleuraient mes
joues. De ce moment, un trouble inconnu s'empara de moi.--La
belle devait chanter pour avoir le droit de rentrer dans la danse.
On s'assit autour d'elle, et aussitôt, d'une voix fraîche et péné‐
trante, légèrement voilée, comme celle des filles de ce pays bru‐
meux, elle chanta une de ces anciennes romances pleines de mé‐
lancolie et d'amour, qui racontent toujours les malheurs d'une
princesse enfermée dans sa tour par la volonté d'un père qui la
punit d'avoir aimé. La mélodie se terminait à chaque stance par
ces trilles chevrotants que font valoir si bien les voix jeunes,
quand elles imitent par un frisson modulé la voix tremblante des
aïeules.



A mesure qu'elle chantait, l'ombre descendait des grands
arbres, et le clair de lune naissant tombait sur elle seule, isolée de
notre cercle attentif.--Elle se tut, et personne n'osa rompre le si‐
lence. La pelouse était couverte de faibles vapeurs condensées,
qui déroulaient leurs blancs flocons sur les pointes des herbes.
Nous pensions être en paradis.--Je me levai enfin, courant au
parterre du château, où se trouvaient des lauriers, plantés dans
de grands vases de faïence peints en camaïeu. Je rapportai deux
branches, qui furent tressées en couronne et nouées d'un ruban.
Je posai sur la tête d'Adrienne cet ornement, dont les feuilles lus‐
trées éclataient sur ses cheveux blonds aux rayons pâles de la
lune. Elle ressemblait à la Béatrice de Dante qui sourit au poëte
errant sur la lisière des saintes demeures.

Adrienne se leva. Développant sa taille élancée, elle nous fit
un salut gracieux, et rentra en courant dans le château. --C'était,
nous dit-on, la petite-fille de l'un des descendants d'une famille
alliée aux anciens rois de France; le sang des Valois coulait dans
ses veines. Pour ce jour de fête, on lui avait permis de se mêler à
nos jeux; nous ne devions plus la revoir, car, le lendemain, elle
repartit pour un couvent où elle était pensionnaire.

Quand je revins près de Sylvie, je m'aperçus qu'elle pleurait.
La couronne donnée par mes mains à la belle chanteuse était le
sujet de ses larmes. Je lui offris d'en aller cueillir une autre; mais
elle dit qu'elle n'y tenait nullement, ne la méritant pas. Je voulus
en vain me défendre, elle ne me dit plus un seul mot pendant que
je la reconduisais chez ses parents.

Rappelé moi-même à Paris pour y reprendre mes études, j'em‐
portai cette double image d'une amitié tendre tristement
rompue,--puis d'un amour impossible et vague, source de pen‐



sées douloureuses que la philosophie de collège était impuissante
à calmer.

La figure d'Adrienne resta seule triomphante,--mirage de la
gloire et de la beauté, adoucissant ou partageant les heures des
sévères études. Aux vacances de l'année suivante, j'appris que
cette belle à peine entrevue était consacrée par sa famille à la vie
religieuse.

III

RÉSOLUTION

Tout m'était expliqué par ce souvenir à demi rêvé. Cet amour
vague et sans espoir, conçu pour une femme de théâtre, qui tous
les soirs me prenait à l'heure du spectacle, pour ne me quitter
qu'à l'heure du sommeil, avait son germe dans le souvenir
d'Adrienne, fleur de la nuit éclose à la pâle clarté de la lune, fan‐
tôme rose et blond glissant sur l'herbe verte à demi baignée de
blanches vapeurs.--La ressemblance d'une figure oubliée depuis
des années se dessinait désormais avec une netteté singulière;
c'était un crayon estompé par le temps qui se faisait peinture,
comme ces vieux croquis de maîtres admirés dans un musée,
dont on retrouve ailleurs l'original éblouissant.

Aimer une religieuse sous la forme d'une actrice!... et si c'était
la même! Il y a de quoi devenir fou! c'est un entraînement fatal
où l'inconnu vous attire comme le feu follet fuyant sur les joncs
d'une eau morte... Reprenons pied sur le réel.



Et Sylvie que j'aimais tant, pourquoi l'ai-je oubliée depuis trois
ans?... C'était une bien jolie fille, et la plus belle de Loisy.

Elle existe, elle, bonne et pure de cœur sans doute. Je revois sa
fenêtre où le pampre s'enlace au rosier, la cage de fauvettes sus‐
pendue à gauche; j'entends le bruit de ses fuseaux sonores et sa
chanson favorite:

La belle était assise Près du ruisseau coulant ...

Elle m'attend encore... Qui l'aurait épousée? Elle est si pauvre!

Dans son village et dans ceux qui l'entourent, de bons paysans
en blouse, aux mains rudes, à la face amaigrie, au teint hâlé! Elle
m'aimait seul, moi, le petit Parisien, quand j'allais voir près de
Loisy mon pauvre oncle, mort aujourd'hui. Depuis trois ans, je
dissipe en seigneur le bien modeste qu'il m'a laissé et qui pouvait
suffire à ma vie. Avec Sylvie, je l'aurais conservé. Le hasard m'en
rend une partie. Il est temps encore.

A cette heure, que fait-elle? Elle dort... Non, elle ne dort pas;
c'est aujourd'hui la fête de l'arc, la seule de l'année où l'on danse
toute la nuit.--Elle est à la fête ...

Quelle heure est-il?

Je n'avais pas de montre.

Au milieu de toutes les splendeurs de bric-à-brac qu'il était
d'usage de réunir à cette époque pour restaurer dans sa couleur
locale un appartement d'autrefois, brillait d'un éclat rafraîchi une
de ces pendules d'écaillé de la renaissance, dont le dôme doré,
surmonté de la figure du Temps, est supporté par des cariatides
du style de Médicis, reposant à leur tour sur des chevaux à demi



cabrés. La Diane historique, accoudée sur son cerf, est en bas-re‐
lief sous le cadran, où s'étalent, sur un fond niellé, les chiffres
émaillés des heures. Le mouvement, excellent sans doute, n'avait
pas été remonté depuis deux siècles.--Ce n'était pas pour savoir
l'heure que j'avais acheté cette pendule en Touraine.

Je descendis chez le concierge. Son coucou marquait une
heure du matin.

--En quatre heures, me dis-je, je puis arriver au bal de Loisy.

Il y avait encore sur la place du Palais-Royal cinq on six fiacres
stationnant pour les habitués des cercles et des maisons de jeu.

--A Loisy! dis-je au plus apparent.

--Où cela est-il?

--Près de Senlis, à huit lieues.

--Je vais vous conduire à la poste, dit le cocher moins préoccu‐
pé que moi.

Quelle triste route, la nuit, que cette route de Flandre, qui ne
devient belle qu'en atteignant la zone des forêts! Toujours ces
deux files d'arbres monotones qui grimacent des formes vagues;
au delà, des carrés de verdure et de terres remuées, bornés à
gauche par les collines bleuâtres de Montmorency, d'Écouen, de
Luzarches. Voici Gonesse, le bourg vulgaire plein des souvenirs
de la Ligue et de la Fronde ...

Plus loin que Louvres est un chemin bordé de pommiers dont
j'ai vu bien des fois les fleurs éclater dans la nuit comme des
étoiles de la terre: c'était le plus court pour gagner les hameaux.--



Pendant que la voiture monte les côtes, recomposons les souve‐
nirs du temps où j'y venais si souvent.

IV

UN VOYAGE A CYTHÈRE.

Quelques années s'étaient écoulées: l'époque où j'avais ren‐
contré Adrienne devant le château n'était déjà plus qu'un souve‐
nir d'enfance. Je me retrouvai à Loisy au moment de la fête pa‐
tronale. J'allai de nouveau me joindre aux chevaliers de l'arc,
prenant place dans la compagnie dont j'avais fait partie déjà. Des
jeunes gens appartenant aux vieilles familles qui possèdent en‐
core là plusieurs de ces châteaux perdus dans les forêts, qui ont
plus souffert du temps que des révolutions, avaient organisé la
fête. De Chantilly, de Compiègne et de Senlis accouraient de
joyeuses cavalcades qui prenaient place dans le cortège rustique
des compagnies de l'arc. Après la longue promenade à travers les
villages et les bourgs, après la messe à l'église, les luttes d'adresse
et la distribution des prix, les vainqueurs avaient été conviés à un
repas qui se donnait dans une île ombragée de peupliers et de
tilleuls, au milieu de l'un des étangs alimentés par la Nonette et
la Thève. Des barques pavoisées nous conduisirent à l'île,--dont
le choix avait été déterminé par l'existence d'un temple ovale à
colonnes qui devait servir de salle pour le festin. Là, comme à Er‐
menonville, le pays est semé de ces édifices légers de la fin du
xviiie siècle, où des millionnaires philosophes se sont inspirés
dans leurs plans du goût dominant d'alors. Je crois bien que ce
temple avait dû être primitivement dédié à Uranie. Trois co‐



lonnes avaient succombé, emportant dans leur chute une partie
de l'architrave; mais on avait déblayé l'intérieur de la salle, sus‐
pendu des guirlandes entre les colonnes, on avait rajeuni cette
ruine moderne, --qui appartenait au paganisme de Boufflers ou
de Chaulieu plutôt qu'à celui d'Horace.

La traversée du lac avait été imaginée peut-être pour rappeler
le _Voyage à Cythère_ de Watteau. Nos costumes modernes dé‐
rangeaient seuls l'illusion. L'immense bouquet de la fête, enlevé
du char qui le portait, avait été placé sur une grande barque; le
cortège des jeunes filles vêtues de blanc qui l'accompagnaient se‐
lon l'usage avait pris place sur les bancs, et cette gracieuse _théo‐
rie_ renouvelée des jours antiques se reflétait dans les eaux
calmes de l'étang qui la séparait du bord de l'Ile si vermeil aux
rayons du soir avec ses halliers d'épine, sa colonnade et ses clairs
feuillages. Toutes les barques abordèrent en peu de temps. La
corbeille portée en cérémonie occupa le centre de la table, et cha‐
cun prit place, les plus favorisés auprès des jeunes filles: il suffi‐
sait pour cela d'être connu des parents. Ce fut la cause qui fit que
je me retrouvai près de Sylvie. Son frère m'avait déjà rejoint dans
la fête, il me fit la guerre de n'avoir pas depuis longtemps rendu
visite à sa famille. Je m'excusai sur mes études, qui me retenaient
à Paris, et l'assurai que j'étais venu dans cette intention.

--Non, c'est moi qu'il a oubliée, dit Sylvie. Nous sommes des
gens de village, et Paris est si au-dessus!

Je voulus l'embrasser pour lui fermer la bouche; mais elle me
boudait encore, et il fallut que son frère intervînt pour qu'elle
m'offrît sa joue d'un air indifférent. Je n'eus aucune joie de ce
baiser dont bien d'autres obtenaient la faveur, car, dans ce pays



patriarcal où l'on salue tout homme qui passe, un baiser n'est
autre chose qu'une politesse entre bonnes gens.

Une surprise avait été arrangée par les ordonnateurs de la
fête. A la fin du repas, on vit s'envoler du fond de la vaste cor‐
beille un cygne sauvage, jusque-là captif sous les fleurs, qui, de
ses fortes ailes, soulevant des lacis de guirlandes et de couronnes,
finit par les disperser de tous côtés. Pendant qu'il s'élançait
joyeux vers les dernières lueurs du soleil, nous rattrapions au ha‐
sard les couronnes dont chacun paraît aussitôt le front de sa voi‐
sine. J'eus le bonheur de saisir une des plus belles, et Sylvie, sou‐
riante, se laissa embrasser cette fois plus tendrement que l'autre.
Je compris que j'effaçais ainsi le souvenir d'un autre temps. Je
l'admirai alors sans partage, elle était devenue si belle! Ce n'était
plus cette petite fille de village que j'avais dédaignée pour une
plus grande et plus faite aux grâces du monde. Tout en elle avait
gagné; le charme de ses yeux noirs, si séduisants dès son enfance,
était devenu irrésistible; sous l'orbite arquée de ses sourcils, son
sourire, éclairant tout à coup des traits réguliers et placides, avait
quelque chose d'athénien. J'admirais cette physionomie digne de
l'art antique au milieu des minois chiffonnés de ses compagnes.
Ses mains délicatement allongées, ses bras qui avaient blanchi en
s'arrondissant, sa taille dégagée, la faisaient tout autre que je ne
l'avais vue. Je ne pus m'empêcher de lui dire combien je la trou‐
vais différente d'elle-même, espérant couvrir ainsi mon ancienne
et rapide infidélité.

Tout me favorisait d'ailleurs, l'amitié de son frère, l'impres‐
sion charmante de cette fête, l'heure du soir et le lieu même où,
par une fantaisie pleine de goût, on avait reproduit une image des
galantes solennités d'autrefois. Tant que nous pouvions, nous



échappions à la danse pour causer de nos souvenirs d'enfance et
pour admirer en rêvant à deux les reflets du ciel sur les ombrages
et sur les eaux. Il fallut que le frère de Sylvie nous arrachât à cette
contemplation en disant qu'il était temps de retourner au village
assez éloigné qu'habitaient ses parents.

V

LE VILLAGE

C'était à Loisy, dans l'ancienne maison du garde. Je les
conduisis jusque-là, puis je retournai à Montagny, où je demeu‐
rais chez mon oncle. En quittant le chemin pour traverser un pe‐
tit bois qui sépare Loisy de Saint-S..., je ne tardai pas à m'engager
dans une _sente_ profonde qui longe la forêt d'Ermenonville; je
m'attendais ensuite à rencontrer les murs d'un couvent qu'il fal‐
lait longer pendant un quart de lieue. La lune se cachait de temps
à autre sous les nuages, éclairant à peine les roches de grès
sombre et les bruyères qui se multipliaient sous mes pas. A droite
et à gauche, des lisières de forêt sans routes tracées, et toujours,
devant moi, ces roches druidiques de la contrée qui gardent le
souvenir des fils d'Armen exterminés par les Romains! Du haut
de ces entassements sublimes, je voyais les étangs lointains se
découper comme des miroirs sur la plaine brumeuse, sans pou‐
voir distinguer celui même où s'était passée la fête.

L'air était tiède et embaumé; je résolus de ne pas aller plus
loin et d'attendre le matin, en me couchant sur des touffes de
bruyères.--En me réveillant, je reconnus peu à peu les points voi‐
sins du lieu où je m'étais égaré dans la nuit. A ma gauche, je vis



se dessiner la longue ligne des murs du couvent de Saint-S...,
puis, de l'autre côté de la vallée, la butte aux Gens-d'Armes, avec
les ruines ébréchées de l'antique résidence carlovingienne. Près
de là, au-dessus des touffes de bois, les hautes masures de l'ab‐
baye de Thiers découpaient sur l'horizon leurs pans de muraille
percés de trèfles et d'ogives. Au delà, le manoir de Pontarmé, en‐
touré d'eau comme autrefois, refléta bientôt les premiers feux du
jour, tandis qu'on voyait se dresser au midi le haut donjon de la
Tournelle et les quatre tours de Bertrand-Fosse sur les premiers
coteaux de Montméliant.

Cette nuit m'avait été douce, je ne songeais qu'à Sylvie; cepen‐
dant, l'aspect du couvent me donna un instant l'idée que c'était
celui peut-être qu'habitait Adrienne. Le tintement de la cloche du
matin était encore dans mon oreille et m'avait sans doute ré‐
veillé. J'eus un instant l'idée de jeter un coup d'œil par-dessus les
murs en gravissant la plus haute pointe des rochers; mais, en y
réfléchissant, je m'en gardai comme d'une profanation. Le jour
en grandissant chassa de ma pensée ce vain souvenir et n'y laissa
plus que les traits rosés de Sylvie.

--Allons la réveiller, me dis-je.

Et je repris le chemin de Loisy.

Voici le village au bout de la sente qui côtoie la forêt: vingt
chaumières dont la vigne et les roses grimpantes festonnent les
murs. Des fileuses matinales, coiffées de mouchoirs rouges, tra‐
vaillent, réunies devant une ferme. Sylvie n'est point avec elles.
C'est presque une demoiselle depuis qu'elle exécute de fines den‐
telles, tandis que ses parents sont restés de bons villageois.--Je
suis monté à sa chambre, sans étonner personne; déjà levée de‐



puis longtemps, elle agitait les fuseaux de sa dentelle, qui cla‐
quaient avec un doux bruit sur le carreau vert que soutenaient
ses genoux.

--Vous voilà, paresseux! dit-elle avec son sourire divin; je suis
sûre que vous sortez seulement de votre lit!

Je lui racontai ma nuit passée sans sommeil, mes courses éga‐
rées à travers les bois et les roches. Elle voulut bien me plaindre
un instant.

--Si vous n'êtes pas fatigué, je vais vous faire courir encore.
Nous irons voir ma grand'tante à Olhys.

J'avais à peine répondu, qu'elle se leva joyeusement, arrangea
ses cheveux devant un miroir et se coiffa d'un chapeau de paille
rustique. L'innocence et la joie éclataient dans ses yeux. Nous
partîmes en suivant les bords de la Thève, à travers les prés se‐
més de marguerites et de boutons d'or, puis le long des bois de
Saint-Laurent, franchissant parfois les ruisseaux et les halliers
pour abréger la route. Les merles sifflaient dans les arbres, et les
mésanges s'échappaient joyeusement des buissons frôlés par
notre marche.

Parfois nous rencontrions sous nos pas les pervenches si
chères à Rousseau, ouvrant leurs corolles bleues parmi ces longs
rameaux de feuilles accouplées, lianes modestes qui arrêtaient les
pieds furtifs de ma compagne. Indifférente aux souvenirs du phi‐
losophe genevois, elle cherchait çà et là les fraises parfumées, et,
moi, je lui parlai de _la Nouvelle Héloïse,_ dont je récitais par
cœur quelques passages.

--Est-ce que c'est joli? dit-elle.



--C'est sublime.

--Est-ce mieux qu'Auguste Lafontaine?

--C'est plus tendre.

--Oh! bien, dit-elle, il faut que je lise cela. Je dirai à mon frère
de me l'apporter, la première fois qu'il ira à Senlis.

Et je continuais à réciter des fragments de l'_Héloïse_ pen‐
dant que Sylvie cueillait des fraises.

VI

OTHYS

Au sortir du bois, nous rencontrâmes de grandes touffes de di‐
gitale pourprée; elle en fit un énorme bouquet en me disant:

--C'est pour ma tante; elle est si heureuse d'avoir ces belles
fleurs dans sa chambre!

Nous n'avions plus qu'un bout de plaine à traverser pour ga‐
gner Othys. Le clocher du village pointait sur les coteaux
bleuâtres qui vont de Montméliant à Dammartin. La Thève bruis‐
sait de nouveau parmi les grès et les cailloux, s'amincissant au
voisinage de sa source, où elle se repose dans les prés, formant
un petit lac au milieu des glaïeuls et des iris. Bientôt nous ga‐
gnâmes les premières maisons. La tante de Sylvie habitait une
petite chaumière bâtie en pierres de grès inégales que revêtaient
des treillages de houblon et de vigne vierge: elle vivait seule de
quelques carrés de terre que les gens du village cultivaient pour



elle depuis la mort de son mari. Sa nièce arrivant, c'était le feu
dans la maison.

--Bonjour, la tante! Voici vos enfants! dit Sylvie, nous avons
bien faim!

Elle l'embrassa tendrement, lui mit dans les bras la botte de
fleurs, puis songea enfin à me présenter, en disant:

--C'est mon amoureux! J'embrassai à mon tour la tante qui
dit:

--Il est gentil... C'est donc un blond?

--Il a de jolis cheveux fins, dit Sylvie.

--Cela ne dure pas, dit la tante; mais vous avez du temps de‐
vant vous, et, toi qui es brune, cela t'assortit bien.

--Il faut le faire déjeuner, la tante, dit Sylvie.

Et elle alla cherchant dans les armoires, dans la huche, trou‐
vant du lait, du pain bis, du sucre, étalant sans trop de soin sur la
table les assiettes et les plats de faïence émaillés de larges fleurs
et de coqs au vif plumage. Une jatte en porcelaine de Creil, pleine
de lait où nageaient des fraises, devint le centre du service, et,
après avoir dépouillé le jardin de quelques poignées de cerises et
de groseilles, elle disposa deux vases de fleurs aux deux bouts de
la nappe. Mais la tante avait dit ces belles paroles:

--Tout cela, ce n'est que du dessert. Il faut me laisser faire à
présent.

Et elle avait décroché la poêle et jeté un fagot dans la haute
cheminée.



--Je ne veux pas que tu touches à cela! dit-elle à Sylvie, qui
voulait l'aider; abîmer tes jolis doigts qui font de la dentelle plus
belle qu'à Chantilly! tu m'en as donné, et je m'y connais.

--Ah! oui, la tante!... Dites donc, si vous en avez des morceaux
de l'ancienne, cela me fera des modèles.

--Eh bien, va voir là-haut, dit la tante; il y en a peut-être dans
ma commode.

--Donnez-moi les clefs, reprit Sylvie.

--Bah! dit la tante, les tiroirs sont ouverts.

--Ce n'est pas vrai, il y en a un qui est toujours fermé.

Et, pendant que la bonne femme nettoyait la poêle après
l'avoir passée au feu, Sylvie dénouait des pendants de sa ceinture
une petite clef d'un acier ouvragé qu'elle me fit voir avec
triomphe.

Je la suivis, montant rapidement l'escalier de bois qui condui‐
sait à la chambre.--O jeunesse, ô vieillesse saintes! --qui donc eût
songé, à ternir la pureté d'un premier amour dans ce sanctuaire
des souvenirs fidèles? Le portrait d'un jeune homme «du bon
vieux temps souriait avec ses yeux noirs et sa bouche rose, dans
un ovale au cadre doré, suspendu à la tète du lit rustique. Il por‐
tait l'uniforme des gardes-chasse de la maison de Condé; son at‐
titude à demi martiale, sa figure rose et bienveillante, son front
pur sous ses cheveux poudrés, relevaient ce pastel, médiocre
peut-être, des grâces de la jeunesse et de la simplicité. Quelque
artiste modeste invité aux chasses princières s'était appliqué à le
pourtraire de son mieux, ainsi que sa jeune épouse, qu'on voyait
dans un autre médaillon, attrayante, maligne, élancée dans son



corsage ouvert à échelle de rubans, agaçant de sa mine retroussée
un oiseau posé sur son doigt. C'était pourtant la même bonne
vieille qui cuisinait en ce moment, courbée sur le feu de l'âtre.
Cela me fit penser aux fées des Funambules qui cachent, sous
leur masque ridé, un visage attrayant, qu'elles révèlent au dénoû‐
ment, lorsque apparaît le temple de l'Amour et son soleil tour‐
nant qui rayonne de feux magiques.

--O bonne tante, m'écriai-je, que vous étiez jolie!

--Et moi donc? dit Sylvie, qui était parvenue à ouvrir le fa‐
meux tiroir.

Elle y avait trouvé une grande robe en taffetas flambé, qui
criait du froissement de ses plis.

--Je veux essayer si cela m'ira, dit-elle. Ah! je vais avoir l'air
d'une vieille fée!

--La fée des légendes éternellement jeune!... dis-je en moi-
même.

Et déjà Sylvie avait dégrafé sa robe d'indienne et la laissait
tomber à ses pieds. La robe étoffée de la vieille tante s'ajusta par‐
faitement sur la taille mince de Sylvie, qui me dit de l'agrafer.

--Oh! les manches plates, que c'est ridicule! dit-elle.

Et, cependant, les sabots garnis de dentelles découvraient ad‐
mirablement ses bras nus, la gorge s'encadrait dans le pur cor‐
sage aux tulles jaunis, aux rubans passés, qui n'avait serré que
bien peu les charmes évanouis de la tante.

--Mais finissez-en! Vous ne savez donc pas agrafer une robe?
me disait Sylvie.



Elle avait l'air de l'accordée de village de Greuze.

--Il faudrait de la poudre, dis-je.

--Nous allons en trouver.

Elle fureta de nouveau dans les tiroirs. Oh! que de richesses!
que cela sentait bon, comme cela brillait, comme cela chatoyait
de vives couleurs et de modeste clinquant! deux éventails de
nacre un peu cassés, des boîtes de pâte à sujets chinois, un collier
d'ambre et mille fanfreluches, parmi lesquelles éclataient deux
petits souliers de droguet blanc avec des boucles incrustées de
diamants d'Irlande!

--Oh! je veux les mettre, dit Sylvie, si je trouve les bas brodés!

Un instant après, nous déroulions des bas de soie rose tendre
à coins verts; mais la voix de la tante, accompagnée du frémisse‐
ment de la poêle, nous rappela soudain à la réalité.

--Descendez vite! dit Sylvie.

Et, quoi que je pusse dire, elle ne me permit pas de l'aider à se
chausser. Cependant, la tante venait de verser dans un plat le
contenu de la poêle, une tranche de lard frite avec des œufs. La
voix de Sylvie me rappela bientôt.

--Habillez-vous vite! dit-elle.

Et, entièrement vêtue elle-même, elle me montra les habits de
noces du garde-chasse réunis sur la commode. En un instant, je
me transformai en marié de l'autre siècle. Sylvie m'attendait sur
l'escalier, et nous descendîmes tous deux en nous tenant par la
main. La tante poussa un cri en se retournant:



-O mes enfants! dit-elle.

Et elle se mit à pleurer, puis sourit à travers ses larmes. C'était
l'image de sa jeunesse, cruelle et charmante apparition! Nous
nous assîmes auprès d'elle, attendris et presque graves; puis la
gaieté nous revint bientôt, car, le premier moment passé, la
bonne vieille ne songea plus qu'à se rappeler les fêtes pompeuses
de sa noce. Elle retrouva même dans sa mémoire les chants alter‐
nés, d'usage alors, qui se répondaient d'un bout à l'autre de la
table nuptiale, et le naïf épithalame qui accompagnait les mariés
rentrant après la danse. Nous répétions ces strophes si simple‐
ment rhythmées, avec les hiatus et les assonances du temps;
amoureuses et fleuries comme le cantique de l'Ecclésiaste;--nous
étions l'époux et l'épouse pour tout un beau matin d'été.

VII

CHAALIS

Il est quatre heures du matin; la route plonge dans un pli de
terrain; elle remonte. La voiture va passer à Orry, puis à la Cha‐
pelle. A gauche, il y a une route qui longe le bois d'Hallate. C'est
par là qu'un soir le frère de Sylvie m'a conduit dans sa carriole à
une solennité du pays. C'était, je crois, le soir de la Saint-Barthé‐
lemy. A travers les bois, par des routes peu frayées, son petit che‐
val volait comme au sabbat. Nous rattrapâmes le pavé à Mont-
l'Évêque, et, quelques minutes plus tard, nous nous arrêtions à la
maison du garde, à l'ancienne abbaye de Châalis.--Châalis, en‐
core un souvenir!



Cette vieille retraite des empereurs n'offre plus à l'admiration
que les ruines de son cloître aux arcades byzantines, dont la der‐
nière rangée se découpe encore sur les étangs, --reste oublié des
fondations pieuses comprises parmi ces domaines qu'on appelait
autrefois les métairies de Charlemagne. La religion, dans ce pays
isolé du mouvement des routes et des villes, a conservé des traces
particulières du long séjour qu'y ont fait les cardinaux de la mai‐
son d'Este à l'époque des Médicis: ses attributs et ses usages ont
encore quelque chose de galant et de poétique, et l'on respire un
parfum de la renaissance sous les arcs des chapelles à fines ner‐
vures, décorées par les artistes de l'Italie. Les figures des saints et
des anges se profilent en rose sur les voûtes peintes d'un bleu
tendre, avec des airs d'allégorie païenne qui font songer aux sen‐
timentalités de Pétrarque et au mysticisme fabuleux de Frances‐
co Colonna.

Nous étions des intrus, le frère de Sylvie et moi, dans la fête
particulière qui avait lieu cette nuit-là. Une personne de très-
illustre naissance, qui possédait alors ce domaine, avait eu l'idée
d'inviter quelques familles du pays à une sorte de représentation
allégorique où devaient figurer quelques pensionnaires d'un
couvent voisin. Ce n'était pas une réminiscence des tragédies de
Saint-Cyr, cela remontait aux premiers essais lyriques importés
en France du temps des Valois. Ce que je vis jouer était comme
un mystère des anciens temps. Les costumes, composés de
longues robes, n'étaient variés que par les couleurs de l'azur, de
l'hyacinthe ou de l'aurore. La scène se passait entre les anges, sur
les débris du monde détruit. Chaque voix chantait une des splen‐
deurs de ce globe éteint, et l'ange de la mort définissait les causes
de sa destruction. Un esprit montait de l'abîme, tenant en main
l'épée flamboyante, et convoquait les autres à venir admirer la



gloire du Christ vainqueur des enfers. Cet esprit, c'était Adrienne
transfigurée par son costume, comme elle l'était déjà par sa voca‐
tion. Le nimbe de carton doré qui ceignait sa tête angélique nous
paraissait bien naturellement un cercle de lumière; sa voix avait
gagné en force et en étendue, et les fioritures infinies du chant
italien brodaient de leurs gazouillements d'oiseau les phrases sé‐
vères d'un récitatif pompeux.

En me retraçant ces détails, j'en suis à me demander s'ils sont
réels, ou bien si je les ai rêvés. Le frère de Sylvie était un peu gris,
ce soir-là. Nous nous étions arrêtés quelques instants dans la
maison du garde,--où, ce qui m'a frappé beaucoup, il y avait un
cygne éployé sur la porte, puis, au dedans, de hautes armoires en
noyer sculpté, une grande horloge dans sa gaine, et des trophées
d'arcs et de flèches d'honneur au-dessus d'une carte de tir rouge
et verte. Un nain bizarre, coiffé d'un bonnet chinois, tenant d'une
main une bouteille et de l'autre une bague, semblait inviter les ti‐
reurs à viser juste. Ce nain, je le crois bien, était en tôle découpée.
Mais l'apparition d'Adrienne est-elle aussi vraie que ces détails et
que l'existence incontestable de l'abbaye de Châalis? Pourtant
c'est bien le fils du garde qui nous avait introduits dans la salle où
avait lieu la représentation; nous étions près de la porte, derrière
une nombreuse compagnie assise et gravement émue. C'était le
jour de la Saint-Barthélemy,--singulièrement lié au souvenir des
Médicis, dont les armes accolées à celles de la maison d'Este dé‐
coraient ces vieilles murailles... Ce souvenir est une obsession
peut-être!--Heureusement, voici la voiture qui s'arrête sur la
route du Plessis; j'échappe au monde des rêveries, et je n'ai plus
qu'un quart d'heure de marche pour gagner Loisy par des routes
bien peu frayées.



VIII

LE BAL DE LOISY

Je suis entré au bal de Loisy à cette heure mélancolique et
douce encore où les lumières pâlissent et tremblent aux ap‐
proches du jour. Les tilleuls, assombris par en bas, prenaient à
leurs cimes une teinte bleuâtre. La flûte champêtre ne luttait plus
si vivement avec les trilles du rossignol. Tout le monde était pâle,
et dans les groupes dégarnis j'eus peine à rencontrer des figures
connues. Enfin j'aperçus la grande Lise, une amie de Sylvie. Elle
m'embrassa.

--Il y a longtemps qu'on ne t'a vu, Parisien! dit-elle.

--Oh! oui, longtemps.

--Et tu arrives à cette heure-ci?

--Par la poste.

--Et pas trop vite!

--Je voulais voir Sylvie; est-elle encore au bal?

--Elle ne sort qu'au matin; elle aime tant à danser.

En un instant, j'étais à ses côtés. Sa figure était fatiguée; ce‐
pendant, son œil noir brillait toujours du sourire athénien d'au‐
trefois. Un jeune homme se tenait près d'elle. Elle lui fit signe
qu'elle renonçait à la contredanse suivante. Il se retira en saluant.

Le jour commençait à se faire. Nous sortîmes du bal, nous te‐
nant par la main. Les fleurs de la chevelure de Sylvie se pen‐
chaient dans ses cheveux dénoués; le bouquet de son corsage



s'effeuillait aussi sur les dentelles fripées, savant ouvrage de sa
main. Je lui offris de l'accompagner chez elle. Il faisait grand
jour, mais le temps était sombre. La Thève bruissait à notre
gauche, laissant à ses coudes des remous d'eau stagnante où
s'épanouissaient les nénufars jaunes et blancs, où éclatait comme
des pâquerettes la frêle broderie des étoiles d'eau. Les plaines
étaient couvertes de javelles et de meules de foin, dont l'odeur me
portait à la tête sans m'enivrer, comme faisait autrefois la fraîche
senteur des bois et des halliers d'épines fleuries.

Nous n'eûmes pas l'idée de les traverser de nouveau.

--Sylvie, lui dis-je, vous ne m'aimez plus! Elle soupira.

--Mon ami, me dit-elle, il faut se faire une raison; les choses
ne vont pas comme nous voulons dans la vie. Vous m'avez parlé
autrefois de _la Nouvelle Héloïse,_ je l'ai lue, et j'ai frémi en
tombant d'abord sur cette phrase: «Toute jeune fille qui lira ce
livre est perdue.» Cependant, j'ai passé outre, me fiant sur ma
raison. Vous souvenez-vous du jour où nous avons revêtu les ha‐
bits de noces de la tante?... Les gravures du livre présentaient
aussi les amoureux sous de vieux costumes du temps passé, de
sorte que pour moi vous étiez Saint-Preux, et je me retrouvais
dans Julie. Ah! que n'êtes-vous revenu alors! Mais vous étiez, di‐
sait-on, en Italie. Vous en avez vu là de bien plus jolies que moi!

--Aucune, Sylvie, qui ait votre regard et les traits purs de votre
visage. Vous êtes une nymphe antique qui s'ignore ... D'ailleurs,
les bois de cette contrée sont aussi beaux que ceux de la cam‐
pagne romaine. Il y a là-bas des masses de granit non moins su‐
blimes, et une cascade qui tombe du haut des rochers comme
celle de Terni. Je n'ai rien vu là-bas que je puisse regretter ici.



--Et à Paris? dit-elle.

--A Paris?...

Je secouai la tète sans répondre.

Tout à coup je pensai à l'image vaine qui m'avait égaré si
longtemps.

--Sylvie, dis-je, arrêtons-nous ici, le voulez-vous?

Je me jetai à ses pieds; je confessai en pleurant à chaudes
larmes mes irrésolutions, mes caprices; j'évoquai le spectre fu‐
neste qui traversait ma vie.

--Sauvez-moi! ajoutai-je, je reviens à vous pour toujours.

Elle tourna vers moi ses regards attendris ...

En ce moment, notre entretien fut interrompu par de violents
éclats de rire. C'était le frère de Sylvie qui nous rejoignait avec
cette bonne gaieté rustique, suite obligée d'une nuit de fête, que
des rafraîchissement nombreux avaient développée outre me‐
sure. Il appelait le galant du bal, perdu au loin dans les buissons
d'épines et qui ne tarda pas à nous rejoindre. Ce garçon n'était
guère plus solide sur ses pieds que son compagnon, il paraissait
plus embarrassé encore de la présence d'un Parisien que de celle
de Sylvie. Sa figure candide, sa déférence mêlée d'embarras,
m'empêchaient de lui en vouloir d'avoir été le danseur pour le‐
quel on était resté si tard à la fête. Je le jugeais peu dangereux.

--Il faut rentrer à la maison, dit Sylvie à son frère.--A tantôt!
me dit-elle en me tendant la joue.

L'amoureux ne s'offensa pas.



IX

ERMENONVILLE

Je n'avais nulle envie de dormir. J'allai à Montagny pour re‐
voir la maison de mon oncle. Une grande tristesse me gagna dès
que j'en entrevis la façade jaune et les contrevents verts. Tout
semblait dans le même état qu'autrefois; seulement, il fallut aller
chez le fermier pour avoir la clef de la porte. Une fois les volets
ouverts, je revis avec attendrissement les vieux meubles conser‐
vés dans le même état et qu'on frottait de temps en temps, la
haute armoire de noyer, deux tableaux flamands qu'on disait
l'ouvrage d'un ancien peintre, notre aïeul; de grandes estampes
d'après Boucher, et toute une série encadrée de gravures de l'_É‐
mile_ et de _la Nouvelle Héloïse_, par Moreau; sur la table, un
chien empaillé que j'avais connu vivant, ancien compagnon de
mes courses dans les bois, le dernier carlin peut-être, car il ap‐
partenait à cette race perdue.»

--Quant au perroquet, me dit le fermier, il vit toujours; je l'ai
retiré chez moi.

Le jardin présentait un magnifique tableau de végétation sau‐
vage. J'y reconnus, dans un angle, un jardin d'enfant que j'avais
tracé jadis. J'entrai tout frémissant dans le cabinet, où se voyait
encore la petite bibliothèque pleine de livres choisis. Vieux amis
de celui qui n'était plus, et sur le bureau quelques débris antiques
trouvés dans son jardin, des vases, des médailles romaines, col‐
lection locale qui le rendait heureux.

--Allons voir le perroquet, dis-je au fermier.



Le perroquet demandait à déjeuner comme en ses plus beaux
jours, et me regarda de cet œil rond, bordé d'une peau chargée de
rides, qui fait penser au regard expérimenté des vieillards.

Plein des idées tristes qu'amenait ce retour tardif en des lieux
si aimés, je sentis le besoin de revoir Sylvie, seule figure vivante
et jeune encore qui me rattachât à ce pays. Je repris la route de
Loisy. C'était au milieu du jour; tout le monde dormait, fatigué de
la fête. Il me vint l'idée de me distraire par une promenade à Er‐
menonville, distant d'une lieue par le chemin de la forêt. C'était
par un beau temps d'été. Je pris plaisir d'abord à la fraîcheur de
cette route qui semble l'allée d'un parc. Les grands chênes d'un
vert uniforme n'étaient variés que par les troncs blancs des bou‐
leaux au feuillage frissonnant. Les oiseaux se taisaient, et j'enten‐
dais seulement le bruit que fait le pivert en frappant les arbres
pour y creuser son nid. Un instant, je risquai de me perdre, car
les poteaux dont les palettes annoncent diverses routes n'offrent
plus, par endroits, que des caractères effacés. Enfin, laissant le
_Désert_ à gauche, j'arrivai au rond-point de la danse, où sub‐
siste encore le banc des vieillards. Tous les souvenirs de l'antiqui‐
té philosophique, ressuscités par l'ancien possesseur du domaine,
me revenaient en foule devant cette réalisation pittoresque de
l'_Anacharsis_ et de l'_Émile._

Lorsque je vis briller les eaux du lac à travers les branches des
saules et des coudriers, je reconnus tout à fait un lieu où mon
oncle, dans ses promenades, m'avait conduit bien des fois: c'est le
_Temple de la philosophie,_ que son fondateur n'a pas eu le bon‐
heur de terminer. Il a la forme du temple de la sibylle Tiburtine,
et, debout encore, sous l'abri d'un bouquet de pins, il étale tous
ces grands noms de la pensée qui commencent par Montaigne et



Descartes, et qui s'arrêtent à Rousseau. Cet édifice inachevé n'est
déjà plus qu'une ruine, le lierre le festonne avec grâce, la ronce
envahit les marches disjointes. Là, tout enfant, j'ai vu des fêtes où
les jeunes filles vêtues de blanc venaient recevoir des prix d'étude
et de sagesse. Où sont les buissons de roses qui entouraient la
colline? L'églantier et le framboisier en cachent les derniers
plants, qui retournent à l'état sauvage.--Quant aux lauriers, les a-
t-on coupés, comme le dit la chanson des jeunes filles qui ne
veulent plus aller au bois? Non, ces arbustes de la douce Italie
ont péri sous notre ciel brumeux. Heureusement, le troëne de
Virgile fleurit encore, comme pour appuyer la parole du maître
inscrite au-dessus de la porte: _Rerum cognoscere causas!--
_Oui, ce temple tombe comme tant d'autres, les hommes ou‐
blieux ou fatigués se détourneront de ses abords, la nature indif‐
férente reprendra le terrain que l'art lui disputait; mais la soif de
connaître restera éternelle, mobile de toute force et de toute
activité!

Voici les peupliers de l'Ile, et la tombe de Rousseau, vide de
ses cendres. O sage! tu nous avais donné le lait des forts, et nous
étions trop faibles pour qu'il pût nous profiter. Nous avons oublié
tes leçons que savaient nos pères, et nous avons perdu le sens de
ta parole, dernier écho des sagesses antiques. Pourtant ne déses‐
pérons pas, et, comme tu fis à ton suprême instant, tournons nos
yeux vers le soleil!

J'ai revu le château, les eaux paisibles qui le bordent, la cas‐
cade qui gémit dans les roches, et cette chaussée réunissant les
deux parties du village, dont quatre colombiers marquent les
angles, la pelouse qui s'étend au delà comme une savane, domi‐
née par des coteaux ombreux; la tour de Gabrielle se reflète de



loin sur les eaux d'un lac factice étoilé de fleurs éphémères;
l'écume bouillonne, l'insecte bruit... Il faut échapper à l'air per‐
fide qui s'exhale, en gagnant les grès poudreux du désert et les
landes où la bruyère rose relève le vert des fougères. Que tout
cela est solitaire et triste! Le regard enchanté de Sylvie, ses
courses folles, ses cris joyeux, donnaient autrefois tant de charme
aux lieux que je viens de parcourir! C'était encore une enfant sau‐
vage, ses pieds étaient nus, sa peau hâlée, malgré son chapeau de
paille, dont le large ruban flottait pêle-mêle avec ses tresses de
cheveux noirs. Nous allions boire du lait à la ferme suisse, et l'on
me disait:

--Qu'elle est jolie, ton amoureuse, petit Parisien!

Oh! ce n'est pas alors qu'un paysan aurait dansé avec elle! Elle
ne dansait qu'avec moi, une fois par an, à la fête de l'arc.

X

LE GRAND FRISÉ

J'ai repris le chemin de Loisy; tout le monde était réveillé. Syl‐
vie avait une toilette de demoiselle, presque dans le goût de la
ville. Elle me fit monter à sa chambre avec toute l'ingénuité d'au‐
trefois. Son œil étincelait toujours dans un sourire plein de
charme, mais l'arc prononcé de ses sourcils lui donnait par ins‐
tants un air sérieux. La chambre était décorée avec simplicité,
pourtant les meubles étaient modernes, une glace à bordure do‐
rée avait remplacé l'antique trumeau, où se voyait un berger
d'idylle offrant un nid à une bergère bleue et rose. Le lit à co‐



lonnes, chastement drapé de vieille perse à ramage, était rempla‐
cé par une couchette de noyer garnie du rideau à flèche; à la fe‐
nêtre, dans la cage où jadis étaient les fauvettes, il y avait des ca‐
naris. J'étais pressé de sortir de cette chambre où je ne trouvais
rien du passé.

--Vous ne travaillerez point à votre dentelle aujourd'hui? dis-
je à Sylvie.

--Oh! je ne fais plus de dentelle, on n'en demande plus dans le
pays; même à Chantilly, la fabrique est fermée.

--Que faites-vous donc?

Elle alla chercher dans un coin de la chambre un instrument
en fer qui ressemblait à une longue pince.

--Qu'est-ce que c'est que cela?

--C'est ce qu'on appelle la mécanique; c'est pour maintenir la
peau des gants afin de les coudre.

--Ah! vous êtes gantière, Sylvie?

--Oui, nous travaillons ici pour Dammartin, cela donne beau‐
coup dans ce moment; mais je ne fais rien aujourd'hui; allons où
vous voudrez.

Je tournais les yeux vers la route d'Othys: elle secoua la tête; je
compris que la vieille tante n'existait plus. Sylvie appela un petit
garçon et lui fit seller un âne.

--Je suis encore fatiguée d'hier, dit-elle, mais la promenade
me fera du bien; allons à Châalis.



Et nous voilà traversant la forêt, suivis du petit garçon armé
d'une branche. Bientôt Sylvie voulut s'arrêter, et je l'embrassai en
l'engageant à s'asseoir. La conversation entre nous ne pouvait
plus être bien intime. Il fallut lui raconter ma vie à Paris, mes
voyages ...

--Comment peut-on aller si loin! dit-elle.

--Je m'en étonne en vous revoyant.

--Oh! cela se dit!

--Et convenez que vous étiez moins jolie autrefois.

--Je n'en sais rien.

--Vous souvenez-vous du temps où nous étions enfants et vous
la plus grande?

--Et vous le plus sage!

--Oh! Sylvie!

--On nous mettait sur l'âne chacun dans un panier.

--Et nous ne nous disions pas _vous ..._ Te rappelles-tu que tu
m'apprenais à pêcher des écrevisses sous les ponts de la Thève et
de la Nonette?

--Et toi, te souviens-tu de ton frère de lait qui t'a un jour retiré
... _de l'iau._

--Le _grand frisé_ c'est lui qui m'avait dit qu'on pouvait la
passer, _l'iau!_

Je me hâtai de changer la conversation. Ce souvenir m'avait
vivement rappelé l'époque où je venais dans le pays, vêtu d'un



petit habit à l'anglaise qui faisait rire les paysans. Sylvie seule me
trouvait bien mis; mais je n'osais lui rappeler cette opinion d'un
temps si ancien. Je ne sais pourquoi ma pensée se porta sur les
habits de noces que nous avions revêtus chez la vieille tante à
Othys. Je demandai ce qu'ils étaient devenus.

--Ah! la bonne tante, dit Sylvie, elle m'avait prêté sa robe pour
aller danser au carnaval à Dammartin, il y a de cela deux ans.
L'année d'après, elle est morte, la pauvre tante!

Elle soupirait et pleurait, si bien que je ne pus lui demander
par quelle circonstance elle était allée à un bal masqué; mais,
grâce à ses talents d'ouvrière, je comprenais assez que Sylvie
n'était plus une paysanne. Ses parents seuls étaient restés dans
leur condition, et elle vivait au milieu d'eux comme une fée in‐
dustrieuse, répandant l'abondance autour d'elle.

XI

RETOUR

La vue se découvrait au sortir du bois. Nous étions arrivées au
bord des étangs de Châalis. Les galeries du cloître, la chapelle aux
ogives élancées, la tour féodale et le petit château qui abrita les
amours de Henri IV et de Gabrielle se teignaient des rougeurs du
soir sur le vert sombre de la forêt.

--C'est un paysage de Walter Scott, n'est-ce pas? disait Sylvie.

--Et qui vous a parlé de Walter Scott? lui dis-je. Vous avez
donc bien lu depuis trois ans!... Moi, je tâche d'oublier les livres,



et ce qui me charme, c'est de revoir avec vous cette vieille abbaye,
où, tout petits enfants, nous nous cachions dans les ruines. Vous
souvenez-vous, Sylvie, de la peur que vous aviez quand le gardien
nous racontait l'histoire des moines rouges?

--Oh! ne m'en parlez pas.

--Alors, chantez-moi la chanson de la belle fille enlevée au jar‐
din de son père, sous le rosier blanc.

--On ne chante plus cela.

--Seriez-vous devenue musicienne?

--Un peu.

--Sylvie, Sylvie, je suis sûr que vous chantez des airs d'opéra!

--Pourquoi vous plaindre?

--Parce que j'aimais les vieux airs, et que vous ne saurez plus
les chanter.

Sylvie modula quelques sons d'un grand air d'opéra moderne
... Elle _phrasait!_

Nous avions tourné les étangs voisins. Voici la verte pelouse
entourée de tilleuls et d'ormeaux, où nous avons dansé souvent!
J'eus l'amour-propre de définir les vieux murs carlovingiens et de
déchiffrer les armoiries de la maison d'Este.

--Et vous! comme vous avez lu plus que moi! dit Sylvie. Vous
êtes donc un savant?

J'étais piqué de son ton de reproche. J'avais jusque-là cherché
l'endroit convenable pour renouveler le moment d'expansion du



matin; mais que lui dire avec l'accompagnement d'un âne et d'un
petit garçon très-éveillé, qui prenait plaisir à se rapprocher tou‐
jours pour entendre parler un Parisien? Alors, j'eus le malheur de
raconter l'apparition de Châalis, restée dans mes souvenirs. Je
menai Sylvie dans la salle même du château où j'avais entendu
chanter Adrienne.

--Oh! que je vous entende! lui dis-je; que votre voix chérie ré‐
sonne sous ces voûtes et en chasse l'esprit qui me tourmente, fût-
il divin ou bien fatal!

Elle répéta les paroles et le chant après moi:

Anges, descendez promptement Au fond du purgatoire! ...

--C'est bien triste! me dit-elle.

--C'est sublime... Je crois que c'est du Porpora, avec des vers
traduits au xvie siècle.

--Je ne sais pas, répondit Sylvie.

Nous sommes revenus par la vallée, en suivant le chemin de
Charlepont, que les paysans peu étymologistes de leur nature,
s'obstinent à appeler _Châllepont._ Sylvie, fatiguée de l'âne,
s'appuyait sur mon bras. La route était déserte; j'essayai de parler
des choses que j'avais dans le cœur; mais, je ne sais pourquoi, je
ne trouvais que des expressions vulgaires, ou bien tout à coup
quelque phrase pompeuse de roman, --que Sylvie pouvait avoir
lue. Je m'arrêtais alors avec un goût tout classique, et elle s'éton‐
nait parfois de ces effusions interrompues. Arrivés aux murs de
Saint-S ..., il fallait prendre garde à notre marche. On traverse
des prairies humides où serpentent les ruisseaux.



--Qu'est devenue la religieuse? dis-je tout à coup.

--Ah! vous êtes terrible avec votre religieuse... Eh bien!... eh
bien! cela a mal tourné.

Sylvie ne voulut pas m'en dire un mot de plus.

Les femmes sentent-elles vraiment que telle ou telle parole
passe sur les lèvres sans sortir du cœur? On ne le croirait pas, à
les voir si facilement abusées, à se rendre compte des choix
qu'elles font le plus souvent: il y a des hommes qui jouent si bien
la comédie de l'amour! Je n'ai jamais pu m'y faire, quoique sa‐
chant que certaines acceptent sciemment d'être trompées.
D'ailleurs, un amour qui remonte à l'enfance est quelque chose
de sacré... Sylvie, que j'avais vue grandir, était pour moi comme
une sœur. Je ne pouvais tenter une séduction... Une toute autre
idée vint traverser mon esprit.

--A cette heure-ci, me dis-je, je serais au théâtre ... Qu'est-ce
qu'Aurélie (c'était le nom de l'actrice) doit donc jouer ce soir?
Évidemment, le rôle de la princesse dans le drame nouveau. Oh!
le troisième acte, qu'elle y est touchante!... Et dans la scène
d'amour du second! avec ce jeune premier tout ridé ...

--Vous êtes dans vos réflexions? dit Sylvie. Et elle se mit à
chanter:

A Dammartin, l'y a trois belles filles: L'y en a z'une plus belle
que le jour ...

--Ah! méchante! m'écriai-je, vous voyez bien que vous en sa‐
vez encore, des vieilles chansons.



--Si vous veniez plus souvent ici, j'en retrouverais, dit-elle,
mais il faut songer au solide. Vous avez vos affaires de Paris, j'ai
mon travail; ne rentrons pas trop tard: il faut que, demain, je sois
levée avec le soleil.

XII

LE PÈRE DODU

J'allais répondre, j'allais tomber à ses pieds, j'allais offrir la
maison de mon oncle, qu'il m'était possible encore de racheter,
car nous étions plusieurs héritiers, et cette petite propriété était
restée indivise; mais en ce moment nous arrivions à Loisy. On
nous attendait pour souper. La soupe à l'oignon répandait au loin
son parfum patriarcal. Il y avait des voisins invités pour ce lende‐
main de fête. Je reconnus tout de suite un vieux bûcheron, le
père Dodu, qui racontait jadis aux veillées des histoires si co‐
miques ou si terribles. Tour à tour berger, messager, garde-
chasse, pêcheur, braconnier même, le père Dodu fabriquait à ses
moments perdus des coucous et des tournebroches. Pendant
longtemps, il s'était consacré à promener les Anglais dans Erme‐
nonville, en les conduisant aux lieux de méditation de Rousseau
et en leur racontant ses derniers moments. C'était lui qui avait
été le petit garçon que le philosophe employait à classer ses
herbes, et à qui il donna l'ordre de cueillir les ciguës dont il expri‐
ma le suc dans sa tasse de café au lait. L'aubergiste de _la Croix
d'or_ lui contestait ce détail; de là des haines prolongées. On
avait longtemps reproché au père Dodu la possession de
quelques secrets bien innocents, comme de guérir les vaches avec



un verset dit à rebours et le signe de croix figuré du pied gauche;
mais il avait de bonne heure renoncé à ces superstitions, --grâce
au souvenir, disait-il, des conversations de Jean-Jacques.

--Te voilà, petit Parisien! me dit le père Dodu. Tu viens pour
débaucher nos filles?

--Moi, père Dodu?

--Tu les emmènes dans les bois pendant que le loup n'y est
pas!

--Père Dodu, c'est vous qui êtes le loup.

--Je l'ai été tant que j'ai trouvé des brebis; à présent, je ne ren‐
contre plus que des chèvres, et qu'elles savent bien se défendre!
Mais, vous autres, vous êtes des malins à Paris. Jean-Jacques
avait bien raison de dire: «L'homme se corrompt dans l'air em‐
poisonné des villes.»

--Père Dodu, vous savez trop bien que l'homme se corrompt
partout.

Le père Dodu se mit à entonner un air à boire; on voulut en
vain l'arrêter à un certain couplet scabreux que tout le monde sa‐
vait par cœur. Sylvie ne voulut pas chanter, malgré nos prières,
disant qu'on ne chantait plus à table. J'avais remarqué déjà que
l'amoureux de la veille était assis à sa gauche. Il y avait je ne sais
quoi dans sa figure ronde, dans ses cheveux ébouriffés, qui ne
m'était pas inconnu. Il se leva et vint derrière ma chaise en
disant:

--Tu ne me reconnais donc pas, Parisien?



Une bonne femme, qui venait de rentrer au dessert après nous
avoir servis, me dit à l'oreille:

--Vous ne reconnaissez pas votre frère de lait? Sans cet aver‐
tissement, j'allais être ridicule.

--Ah! c'est toi, _grand frisé!_ dis-je, c'est toi, le même qui m'a
retiré de _l'iau!_

Sylvie riait aux éclats de cette reconnaissance.

--Sans compter, disait ce garçon en m'embrassant, que tu
avais une belle montre en argent, et qu'en revenant tu étais bien
plus inquiet de ta montre que de toi-même, parce qu'elle ne mar‐
chait plus; tu disais: «La _bête_ est _nayée,_ ça ne fait plus tic
tac; qu'est-ce que mon oncle va dire?...»

--Une bête dans une montre! dit le père Dodu, voilà ce qu'on
leur fait croire à Paris, aux enfants!

Sylvie avait sommeil, je jugeai que j'étais perdu dans son es‐
prit. Elle remonta à sa chambre, et, pendant que je l'embrassais,
elle dit:

--A demain, venez nous voir!

Le père Dodu était resté à table avec Sylvain et mon frère de
lait; nous causâmes longtemps autour d'un flacon de _ratafiat_
de Louvres.

--Les hommes sont égaux, dit le père Dodu entre deux cou‐
plets; je bois avec un pâtissier comme je ferais avec un prince.

--Où est le pâtissier? dis-je.



--Regarde à côté de toi! un jeune homme qui a l'ambition de
s'établir.

Mon frère de lait parut embarrassé. J'avais tout compris. C'est
une fatalité qui m'était réservée d'avoir un frère de lait dans un
pays illustré par Rousseau,--qui voulait supprimer les nourrices!-
-Le père Dodu m'apprit qu'il était fort question du mariage de
Sylvie avec le _grand frisé,_ qui voulait aller former un établisse‐
ment de pâtisserie à Dammartin. Je n'en demandai pas davan‐
tage. La voiture de Nanteuil-le-Haudoin me ramena le lendemain
à Paris.

XIII

AURÉLIE

A Paris!--La voiture met cinq heures. Je n'étais pressé d'arri‐
ver que pour le soir. Vers huit heures, j'étais assis dans ma stalle
accoutumée; Aurélie répandit son inspiration et son charme sur
des vers faiblement inspirés de Schiller que l'on devait à un talent
de l'époque. Dans la scène du jardin, elle devint sublime. Pendant
le quatrième acte, où elle ne paraissait pas, j'allai acheter un bou‐
quet chez madame Prévost. J'y insérai une lettre fort tendre si‐
gnée _un Inconnu._ Je me dis:

--Voilà quelque chose de fixé pour l'avenir.

Et, le lendemain, j'étais sur la route d'Allemagne.

Qu'allais-je y faire? Essayer de remettre de l'ordre dans mes
sentiments.--Si j'écrivais un roman, jamais je ne pourrais faire



accepter l'histoire d'un cœur épris de deux amours simultanés.
Sylvie m'échappait par ma faute; mais la revoir un jour avait suffi
pour relever mon âme: je la plaçais désormais comme une statue
souriante dans le temple de la Sagesse. Son regard m'avait arrêté
au bord de l'abîme. Je repoussais avec plus de force encore l'idée
d'aller me présenter à Aurélie pour lutter avec tant d'amoureux
vulgaires qui brillaient un instant près d'elle et retombaient
brisés.

--Nous verrons quelque jour, me dis-je, si cette femme a un
cœur.

Un matin, je lus dans un journal qu'Amélie était malade. Je lui
écrivis des montagnes de Salzbourg. La lettre était si empreinte
de mysticisme germanique, que je n'en devais pas attendre un
grand succès, mais aussi je ne demandais pas de réponse. Je
comptais un peu sur le hasard et sur--l'_inconnu._ Des mois se
passèrent. A travers mes courses et mes loisirs, j'avais entrepris
de fixer dans une action poétique les amours du peintre Colonna
pour la belle Laura, que ses parents firent religieuse, et qu'il aima
jusqu'à la mort. Quelque chose dans ce sujet se rapportait à mes
préoccupations constantes. Le dernier vers du drame écrit, je ne
songeai plus qu'à revenir en France.

Que dire maintenant qui ne soit l'histoire de tant d'autres? J'ai
passé par tous les cercles de ces lieux d'épreuves qu'on appelle
théâtres. «J'ai mangé du tambour et bu de la cymbale,» comme
dit la phrase dénuée de sens apparent des initiés d'Éleusis. Elle
signifie sans doute qu'il faut au besoin passer les bornes du non-
sens et de l'absurdité: la raison pour moi, c'était de conquérir et
de fixer mon idéal.



Aurélie avait accepté le rôle principal dans le drame que je
rapportais d'Allemagne. Je n'oublierai jamais le jour où elle me
permit de lui lire la pièce. Les scènes d'amour étaient préparées à
son intention. Je crois bien que je les dis avec âme, mais surtout
avec enthousiasme. Dans la conversation qui suivit, je me révélai
comme _l'inconnu_ des deux lettres. Elle me dit:

--Vous êtes bien fou; mais revenez me voir... Je n'ai jamais pu
trouver quelqu'un qui sût m'aimer.

O femme! tu cherches l'amour... Et moi, donc?

Les jours suivants, j'écrivis les lettres les plus tendres, les plus
belles que sans doute elle eût jamais reçues. J'en recevais d'elle
qui étaient pleines de raison. Un instant, elle fut touchée, m'ap‐
pela près d'elle, et m'avoua qu'il lui était difficile de rompre un
attachement plus ancien.

--Si c'est bien _pour moi_ que vous m'aimez, dit-elle, vous
comprendrez que je ne puis être qu'à un seul.

Deux mois plus tard, je reçus une lettre pleine d'effusion. Je
courus chez elle.--Quelqu'un me donna dans l'intervalle un détail
précieux. Le beau jeune homme que j'avais rencontré une nuit au
cercle venait de prendre un engagement dans les spahis.

L'été suivant, il y avait des courses à Chantilly. La troupe du
théâtre où jouait Aurélie donnait là une représentation. Une fois
dans le pays, la troupe était pour trois jours aux ordres du régis‐
seur. Je m'étais fait l'ami de ce brave homme, ancien Dorante des
comédies de Marivaux, longtemps jeune premier de drame, et
dont le dernier succès avait été le rôle d'amoureux dans la pièce
imitée de Schiller, où mon binocle me l'avait montré si ridé. De



près, il paraissait plus jeune, et, resté maigre, il produisait encore
de l'effet dans les provinces. Il avait du feu. J'accompagnais la
troupe en qualité de _seigneur poëte;_ je persuadai au régisseur
d'aller donner des représentations à Senlis et à Dammartin. Il
penchait d'abord pour Compiègne; mais Aurélie fut de mon avis.
Le lendemain, pendant que l'on allait traiter avec les proprié‐
taires des salles et les autorités, je louai des chevaux, et nous
prîmes la route des étangs de Commelle pour aller déjeuner au
château de la reine Blanche. Aurélie, en amazone, avec ses che‐
veux blonds flottants, traversait la forêt comme une reine d'au‐
trefois, et les paysans s'arrêtaient éblouis.--Madame de F... était
la seule qu'ils eussent vue si imposante et si gracieuse dans ses
saluts. --Après le déjeuner, nous descendîmes dans des villages
rappelant ceux de la Suisse, où l'eau de la Nonette fait mouvoir
des scieries. Ces aspects chers à mes souvenirs l'intéressaient
sans l'arrêter. J'avais projeté de conduire Aurélie au château,
près d'Orry, sur la même place verte où pour la première fois
j'avais vu Adrienne.--Nulle émotion ne parut en elle. Alors, je lui
racontai tout; je lui dis la source de cet amour entrevu dans les
nuits, rêvé plus tard, réalisé en elle. Elle m'écoutait sérieusement
et me dit:

--Vous ne m'aimez pas! Vous attendez que je vous dise: «La
comédienne est la même que la religieuse;» vous cherchez un
drame, voilà tout, et le dénoûment vous échappe. Allez, je ne
vous crois plus!

Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes bizarres que
j'avais ressentis si longtemps, ces rêves, ces pleurs, ces désespoirs
et ces tendresses ... ce n'était donc pas l'amour? Mais où donc
est-il?



Aurélie joua le soir à Senlis. Je crus m'apercevoir qu'elle avait
un faible pour le régisseur, le jeune premier ridé. Cet homme
était d'un caractère excellent et lui avait rendu des services.

Aurélie m'a dit un jour:

--Celui qui m'aime, le voilà!

XIV

DERNIER FEUILLET

Telles sont les chimères qui charment et égarent au matin de
la vie. J'ai essayé de les fixer sans beaucoup d'ordre, mais bien
des cœurs me comprendront. Les illusions tombent les unes
après les autres, comme les écorces d'un fruit, et le fruit, c'est
l'expérience. Sa saveur est amère; elle a pourtant quelque chose
d'âcre qui fortifie,--qu'on me pardonne ce style vieilli. Rousseau
dit que le spectacle de la nature console de tout. Je cherche par‐
fois à retrouver mes bosquets de Clarens perdus au nord de Paris,
dans les brumes. Tout cela est bien changé!

Ermenonville! pays où fleurissait encore l'idylle antique, --tra‐
duite une seconde fois d'après Gessner! tu as perdu ta seule
étoile, qui chatoyait pour moi d'un double éclat. Tour à tour
bleue et rose comme l'astre trompeur d'Aldebaran, c'était
Adrienne ou Sylvie,--c'étaient les deux moitiés d'un seul amour.
L'une était l'idéal sublime, l'autre la douce réalité. Que me font
maintenant tes ombrages et tes lacs, et même ton désert? Othys,
Montagny, Loisy, pauvres hameaux voisins, Châalis,--que l'on
restaure,--vous n'avez rien gardé de tout ce passé! Quelquefois,



j'ai besoin de revoir ces lieux de solitude et de rêverie. J'y relève
tristement en moi-même les traces fugitives d'une époque où le
naturel était affecté; je souris parfois en lisant sur le flanc des
granits certains vers de Roucher, qui m'avaient paru sublimes,--
ou des maximes de bienfaisance au-dessus d'une fontaine ou
d'une grotte consacrée à Pan. Les étangs, creusés à si grands
frais, étalent en vain leur eau morte que le cygne dédaigne. Il
n'est plus, le temps où les chasses de Condé passaient avec leurs
amazones fières, où les cors se répondaient de loin, multipliés
par les échos!... Pour se rendre à Ermenonville, on ne trouve plus
aujourd'hui de route directe. Quelquefois, j'y vais par Creil et
Senlis; d'autres fois, par Dammartin.

A Dammartin, l'on n'arrive jamais que le soir. Je vais coucher
alors à l'_Image saint Jean._ On me donne d'ordinaire une
chambre assez propre tendue en vieille tapisserie avec un tru‐
meau au-dessus de la glace. Cette chambre est un dernier retour
vers le bric-à-brac, auquel j'ai depuis longtemps renoncé. On y
dort chaudement sous l'édredon, qui est d'usage dans ce pays. Le
matin, quand j'ouvre la fenêtre, encadrée de vigne et de roses, je
découvre avec ravissement un horizon vert de dix lieues, où les
peupliers s'alignent comme des armées. Quelques villages
s'abritent çà et là sous leurs clochers aigus, construits, comme on
dit là, en pointes d'ossements. On distingue d'abord Othys,--puis
Ève, puis Ver; on distinguerait Ermenonville à travers le bois, s'il
avait un clocher; mais, dans ce lieu philosophique, on a bien né‐
gligé l'église. Après avoir rempli mes poumons de l'air si pur
qu'on respire sur ces plateaux, je descends gaiement et je vais
faire un tour chez le pâtissier. «Te voilà, grand frisé!--Te voilà,
petit Parisien!» Nous nous donnons les coups de poing amicaux
de l'enfance, puis je gravis un certain escalier où les joyeux cris



de deux enfants accueillent ma venue. Le sourire athénien de Syl‐
vie illumine ses traits charmés. Je me dis:

--Là était le bonheur peut-être; cependant ...

Je l'appelle quelquefois Lolotte, et elle me trouve un peu de
ressemblance avec Werther, moins les pistolets, qui ne sont plus
de mode. Pendant que le _grand frisé_ s'occupe du déjeuner,
nous allons promener les enfants dans les allées de tilleuls qui
ceignent les débris des vieilles tours de brique du château. Tandis
que ces petits s'exercent, au tir des compagnons de l'arc, à ficher
dans la paille les flèches paternelles, nous lisons quelques poésies
ou quelques pages de ces livres si courts qu'on ne fait plus guère.

J'oubliais de dire que, le jour où la troupe dont faisait partie
Aurélie a donné une représentation à Dammartin, j'ai conduit
Sylvie au spectacle, et je lui ai demandé si elle ne trouvait pas que
l'actrice ressemblait à une personne qu'elle avait connue déjà.

--A qui donc?

--Vous souvenez-vous d'Adrienne?

Elle partit d'un grand éclat de rire en disant:

--Quelle idée!

Puis, comme se le reprochant, elle reprit en soupirant:

--Pauvre Adrienne! elle est morte au couvent de Saint-S ...,
vers 1832.

<tb>

CHANSONS ET LÉGENDES DU VALOIS



VIEILLES BALLADES FRANÇAISES

Chaque fois que ma pensée se reporte aux souvenirs de cette
province du Valois, je me rappelle avec ravissement les chants et
les récits qui ont bercé mon enfance. La maison de mon oncle
était toute pleine de voix mélodieuses, et celles des servantes qui
nous avaient suivis à Paris chantaient tout le jour les ballades
joyeuses de leur jeunesse, dont malheureusement je ne puis citer
les airs. J'en ai donné ailleurs quelques fragments. Aujourd'hui,
je ne puis arriver à les compléter, car tout cela est profondément
oublié; le secret en est demeuré dans la tombe des aïeules. Avant
d'écrire, chaque peuple a chanté; toute peine s'inspire à ces
sources naïves, et l'Espagne, l'Allemagne, l'Angleterre, citent cha‐
cune avec orgueil leur romancero national. Pourquoi la France
n'a-t-elle pas le sien? On publie aujourd'hui les chansons patoises
de Bretagne et d'Aquitaine, mais aucun chant des vieilles pro‐
vinces où s'est toujours parlée la vraie langue française ne nous
sera conservé. Je crains encore que le travail qui se prépare ne
soit fait purement au point de vue historique et scientifique.
Nous aurons des ballades franques, normandes, des chants de
guerre, des lais et des virelais, des guerz bretons, des noëls bour‐
guignons et picards... Mais songera-t-on à recueillir ces chants de
la vieille _France,_ dont je cite ici des fragments épars et qui
n'ont jamais été complétés ni réunis? C'est qu'on n'a jamais voulu
admettre dans les livres des vers composés sans souci de la rime,
de la prosodie et de la syntaxe; la langue du berger, du marinier,
du charretier qui passe, est bien la nôtre, à quelques élisions
près, avec des tournures douteuses, des mots hasardés, des ter‐
minaisons et des liaisons de fantaisie; mais elle porte un cachet
d'ignorance qui révolte l'homme du monde, bien plus que ne fait
le patois. Pourtant, ce langage a ses règles, ou du moins ses habi‐



tudes régulières, et il est fâcheux que des couplets tels que ceux
de la célèbre romance: _Si j’étais hirondelle,_ soient abandon‐
nés, pour deux ou trois consonnes singulièrement placées, au ré‐
pertoire chantant des concierges et des cuisinières. Quoi de plus
gracieux et de plus poétique pourtant!

Si j'étais hirondelle!--Que je puisse voler,--Sur votre sein, la
belle,--J'irais me reposer!

Il faut continuer, il est vrai, par: J'_ai z'un coquin de frère ...,_
ou risquer un hiatus terrible; mais pourquoi aussi la langue a-t-
elle repoussé ce _z_ si commode, si liant, si séduisant qui faisait
tout le charme du langage de l'ancien Arlequin, et que la jeunesse
dorée du Directoire a tenté en vain de faire passer dans le lan‐
gage des salons?

Ce ne serait rien encore, et de légères corrections rendraient à
notre poésie légère, si pauvre, si peu inspirée, ces charmantes et
naïves productions de poëtes modestes; mais la rime, cette sévère
rime française, comment s'arrangerait-elle du couplet suivant:

La fleur de l'olivier--Que vous avez aimé,--Charmante beauté!-
-Et vos beaux yeux charmants,--Que mon cœur aime tant,--Les
faudra-t-il quitter?

Observez que la musique se prête admirablement à ces har‐
diesses ingénues, et trouve dans les assonances, ménagées suffi‐
samment d'ailleurs, toutes les ressources que la poésie doit lui of‐
frir. Voilà deux charmantes chansons, qui ont comme un parfum
de la Bible, dont la plupart des couplets sont perdus, parce que
personne n'a jamais osé les écrire ou les imprimer. Nous en di‐
rons autant de celle où se trouve la strophe suivante:



Enfin vous voilà donc,--Ma belle mariée,--Enfin vous voilà
donc--A votre époux liée,--Avec un long fil d'or --Qui ne rompt
qu'à la mort!

Quoi de plus pur, d'ailleurs, comme langue et comme pensée?
Mais l'auteur de cet épithalame ne savait pas écrire, et l'imprime‐
rie nous conserve les gravelures de Collé, de Piis et de Panard!
Les étrangers reprochent à notre peuple de n'avoir aucun senti‐
ment de la poésie et de la couleur; mais où trouver une composi‐
tion et une imagination plus orientales que dans cette chanson de
nos mariniers:

Ce sont les filles de la Rochelle--Qui ont armé un bâtiment--
Pour aller faire la course--Dedans les mers du Levant.

La coque en est en bois rouge,--Travaillé fort proprement -La
mâture est en ivoire,--Les poulies en diamant.

La grand'voile est en dentelle,--La misaine en satin blanc;--
Les cordages du navire--Sont de fils d'or et d'argent.

L'équipage du navire,--C'est tout filles de quinze ans; --Les ga‐
biers de la grande hune--N'ont pas plus de dix-huit ans! etc.

Les richesses poétiques n'ont jamais manqué au marin, ni au
soldat français, qui ne rêvent dans leurs chants que filles du roi,
sultanes, et même présidentes, comme dans la ballade trop
connue:

C'est dans la ville de Bordeaux--Qu'il est arrivé trois vaisseaux,
etc.

Mais le tambour des gardes françaises, où s'arrêtera-t-il, celui-
là?



Un joli tambour s'en allait à la guerre, etc.

La fille du roi est à sa fenêtre, le tambour la demande en ma‐
riage: «Joli tambour, dit le roi, tu n'es pas assez riche! --Moi? dit
le tambour sans se déconcerter.

J'ai trois vaisseaux sur la mer gentille,--L'un chargé d'or,
l'autre de perles fines,--Et le troisième pour promener ma mie!

--Touche là, tambour, lui dit le roi, tu n'auras pas ma fille!--
Tant pis! dit le tambour, j'en trouverai de plus gentilles!...» Éton‐
nez-vous, après ce tambour-là, de nos soldats devenus rois!
Voyons maintenant ce que va faire un capitaine:

A Tours en Touraine,--Cherchant ses amours;--Il les a cher‐
chées,--Il les a trouvées--En haut d'une tour.

Le père n'est pas un roi, c'est un simple chapelain qui répond
à la demande en mariage:

Mon beau capitaine,--Ne te mets en peine,--Tu ne l'auras pas.

La réplique du capitaine est superbe:

Je l'aurai par terre,--Je l'aurai par mer--Ou par trahison.

Il fait si bien, en effet, qu'il enlève la jeune fille sur son cheval;
et l'on va voir comme elle est bien traitée une fois en sa
possession:

A la première ville,--Son amant habille--Tout en satin blanc!--
A la seconde ville,--Son amant l'habille --Tout d'or et d'argent.

A la troisième ville,--Sou amant l'habille--Tout en diamants!--
Elle était si belle,--Qu'elle passait pour reine--Dans le régiment!



Après tant de richesses dévolues à la verve un peu gasconne
du militaire et du marin, envierons-nous le sort du simple ber‐
ger? Le voilà qui chante et qui rêve:

Au jardin de mon père,--Vole, mon cœur, vole!--Il y a z'un
pommier doux,--Tout doux!

Trois belles princesses,--Vole, mon cœur, vole!--Trois belles
princesses--Sont couchées dessous, etc.

Est-ce donc la vraie poésie, est-ce la soif mélancolique de
l'idéal qui manque à ce peuple pour comprendre et produire des
chants dignes d'être comparés à ceux de l'Allemagne et de l'An‐
gleterre? Non, certes; mais il est arrivé qu'en France la littérature
n'est jamais descendue au niveau de la grande foule; les poëtes
académiques du xviie et du xviiie siècle n'auraient pas plus com‐
pris de telles inspirations, que les paysans n'eussent admiré leurs
odes, leur épîtres et leurs poésies fugitives, si incolores, si gour‐
mées. Pourtant, comparons encore la chanson que je vais citer à
tous ces bouquets à Chloris qui faisaient, vers ce temps, l'admira‐
tion des belles compagnies:

Quand Jean Renaud de la guerre revint,--Il en revint triste et
chagrin.--«Bonjour, ma mère!--Bonjour, mon fils!--Ta femme est
accouchée d'un petit.»

«Allez, ma mère, allez devant,--Faites-moi dresser un beau lit
blanc;--Mais faites-le dresser si bas,--Que ma femme ne l'en‐
tende pas!»

Et, quand ce fut vers le minuit,--Jean Renaud a rendu l'esprit.

Ici, la scène de la ballade change et se transporte dans la
chambre de l'accouchée:



«Ah! dites, ma mère, ma mie,--Ce que j'entends pleurer ici?--
Ma fille, ce sont les enfants--Qui se plaignent du mal de dents.»

«Ah! dites, ma mère, ma mie,--Ce que j'entends clouer ici?--
Ma fille, c'est le charpentier,--Qui raccommode le plancher!»

«Ah! dites, ma mère, ma mie,--Ce que j'entends chanter ici?--
Ma fille, c'est la procession--Qui fait le tour de la maison!»

«Mais dites, ma mère, ma mie,--Pourquoi donc pleurez-vous
ainsi?--Hélas! je ne puis le cacher:--C'est Jean Renaud qui est
décédé.»

«Ma mère! dites au fossoyeux--Qu'il fasse la fosse pour deux,-
-Et que l'espace y soit si grand,--Qu'on y renferme aussi
l'enfant!»

Ceci ne le cède en rien aux plus touchantes ballades alle‐
mandes; il n'y manque qu'une certaine exécution de détail qui
manquait aussi à la légende primitive de Lénore et à celle du roi
des Aulnes, avant Gœthe et Burger. Mais quel parti encore un
poëte eût tiré de la complainte de Saint-Nicolas, que nous allons
citer en partie.

Il était trois petits enfants--Qui s'en allaient glaner aux
champs.

S'en vont au soir chez un boucher.--«Boucher, voudrais-tu
nous loger?--Entrez, entrez, petits enfants,--Il y a de la place
assurément.»

Ils n'étaient pas sitôt entrés,--Que le boucher les a tués,--Les a
coupés en petits morceaux,--Mis au saloir comme pourceaux.



Saint Nicolas au bout d'sept ans,--Saint Nicolas vint dans ce
champ.--Il s'en alla chez le boucher:--«Boucher, voudrais-tu me
loger?»

«Entrez, entrez, saint Nicolas,--Il y a d'la place, il n'en manque
pas.»--Il n'était pas sitôt entré,--Qu'il a demandé à souper.

«Voulez-vous un morceau d'jambon?--Je n'en veux pas, il
n'est pas bon.--Voulez-vous un morceau de veau? --Je n'en veux
pas, il n'est pas beau!»

«Du p'tit salé je veux avoir,--Qu'il y a sept ans qu'est dans l'sa‐
loir!»--Quand le boucher entendit cela,--Hors de sa porte il
s'enfuya.

«Boucher, boucher, ne t'enfuis pas,--Repens-toi, Dieu te par‐
donn'ra.»--Saint Nicolas posa trois doigts--Dessus le bord de ce
saloir.

Le premier dit: «J'ai bien dormi!»--Le second dit:

«Et moi aussi!»--Et le troisième répondit:--«Je croyais être en
paradis!»

N'est-ce pas là une ballade d'Uhland, moins les beaux vers?
Mais il ne faut pas croire que l'exécution manque toujours à ces
naïves inspirations populaires.

A part les rimes incorrectes, la chanson que nous avons citée
dans _les Faux-Saulniers: Le roi Loys est sur son pont,_ compo‐
sée sur un des plus beaux airs qui existent, est déjà de la vraie
poésie romantique et chevaleresque; c'est comme un chant
d'église croisé par un chant de guerre; on n'a pas conservé la se‐
conde partie de la ballade, dont pourtant nous connaissons va‐



guement le sujet. Le beau Lautrec, l'amant de cette noble fille, re‐
vient de la Palestine au moment où on la portait en terre. Il ren‐
contre l'escorte sur le chemin de Saint-Denis. Sa colère met en
fuite prêtres et archers, et le cercueil reste en son pouvoir. «Don‐
nez-moi, dit-il à sa suite, donnez-moi mon couteau d'or fin, que
je découse ce drap de lin!» Aussitôt délivrée de son linceul, la
belle revient à la vie. Son amant l'enlève et l'emmène dans son
château au fond des forêts. Vous croyez _qu'ils vécurent heu‐
reux_ et que tout se termina là; mais, une fois plongé dans les
douceurs de la vie conjugale, le beau Lautrec n'est plus qu'un
mari vulgaire, il passe tout son temps à pêcher au bord de son
lac, si bien qu'un jour sa fière épouse vient doucement derrière
lui et le pousse résolument dans l'eau noire, en lui criant:

Va-t'en, vilain pêche-poissons!--Quand ils seront bons,--Nous
en mangerons.

Propos mystérieux, digne d'Arcabonne ou de Mélusine.--En
expirant, le pauvre châtelain a la force de détacher ses clefs de sa
ceinture et de les jeter à la fille du roi, en lui disant qu'elle est dé‐
sormais maîtresse et souveraine, et qu'il se trouve heureux de
mourir par sa volonté!... Il y a dans cette conclusion bizarre
quelque chose qui frappe involontairement l'esprit, et qui laisse
douter si le poëte a voulu finir par un trait de satire, ou si cette
belle morte que Lautrec a tirée du linceul n'était pas une sorte de
femme vampire, comme les légendes nous en présentent souvent.

Du reste, les variantes et les interpolations sont fréquentes
dans ces chansons; chaque province possédait une version diffé‐
rente. On a recueilli comme une légende du Bourbonnais, _la
Jeune Fille de la Garde,_ qui commence ainsi:



Au château de la Garde,--Il y a trois belles filles; --Il y en a une
plus belle que le jour.--Hâte-toi, capitaine,--Le duc va l'épouser.

C'est celle que nous avons également citée dans _les Faux-
Saulniers,_ qui commence ainsi dans le Beauvoisis, où nous
l'avons entendu chanter, dépouillée de toute couleur chevale‐
resque et locale:

Dessous le rosier blanc--La belle se promène.

Voilà le début, simple et charmant; où cela se passe-t-il? Peu
importe! Ce serait si l'on voulait la fille d'un sultan rêvant sous
les bosquets de Schiraz, Trois cavaliers passent au clair de la
lune: «Montez, dit le plus jeune, sur mon beau cheval gris.»
N'est-ce pas là la course de Lénore, et n'y a-t-il pas une attraction
fatale dans ces cavaliers inconnus!

Ils arrivent à la ville, s'arrêtent à une hôtellerie éclairée et
bruyante. La pauvre fille tremble de tout son corps:

Aussitôt arrivée,--L'hôtesse la regarde.--«Êtes-vous ici par
force--Ou pour votre plaisir?--Au jardin de mon père--Trois ca‐
valiers m'ont pris.»

Sur ce propos, le souper se prépare: «Soupez, la belle, et soyez
heureuse;

Avec trois capitaines,--Vous passerez la nuit.» Mais le souper
fini,--La belle tomba morte.--Elle tomba morte--Pour ne plus
revenir!

«Hélas! ma mie est morte! s'écrie le plus jeune cavalier; qu'en
allons-nous faire?...» Et ils conviennent de la reporter au château
de son père, sous le rosier blanc.



Et, au bout de trois jours,--La belle ressuscite.

--«Ouvrez, ouvrez, mon père,--Ouvrez sans plus tarder! --
Trois jours j'ai fait la morte,--Pour mon honneur garder.»

La vertu des filles du peuple attaquée par des seigneurs félons
a fourni encore de nombreux sujets de romances. Il y a, par
exemple, la fille d'un pâtissier, que son père envoie porter des gâ‐
teaux chez un galant châtelain. Celui-ci la retient jusqu'à la nuit
close, et ne veut plus la laisser partir. Pressée de son déshonneur,
elle feint de céder, et demande au comte son poignard pour cou‐
per une agrafe de son corset. Elle se perce le cœur, et les pâtis‐
siers instituent une fête pour cette martyre boutiquière.

Il y a des chansons de _causes célèbres_ qui offrent un intérêt
moins romanesque, mais souvent plein de terreur et d'énergie.
Imaginez un homme qui revient de la chasse et qui répond à un
autre qui l'interroge:

«J'ai tant tué de petits lapins blancs,--Que mes souliers sont
pleins de sang.--T'en as menti, faux traître! --Je te ferai
connaître.--Je vois, je vois à tes pâles couleurs--Que tu viens de
tuer ma sœur!»

Quelle poésie sombre en ces lignes qui sont à peine des vers!
Dans une autre, un déserteur rencontre la maréchaussée, cette
terrible Némésis au chapeau bordé d'argent.

On lui a demandé:--«Où est votre congé?--Le congé que j'ai
pris, il est sous mes souliers.»

Il y a toujours une amante éplorée mêlée à ces tristes récits.



La belle s'en va trouver son capitaine,--Son colonel et aussi
son sergent ...

Le refrain est une mauvaise phrase latine, sur un ton de plain-
chant, qui prédit suffisamment le sort du malheureux soldat.

Quoi de plus charmant que la chanson de Biron, si regretté
dans ces contrées:

Quand Biron voulut danser,--Quand Biron voulut danser,--Ses
souliers fit apporter,--Ses souliers fit apporter;--Sa chemise--De
Venise,--Son pourpoint--Fait au point, --Son chapeau tout rond.-
-Vous danserez, Biron!

Nous avons cité deux vers de la suivante:

La belle était assise--Près du ruisseau coulant,--Et dans l'eau
qui frétille,--Baignait ses beaux pieds blancs.

--Allons, ma mie, légèrement!--Légèrement!

C'est une jeune fille des champs qu'un seigneur surprend au
bain comme Percival surprit Griselidis. Un enfant sera le résultat
de leur rencontre. Le seigneur dit:

«En ferons-nous un prêtre,--Ou bien un président?

--Non, répond la belle, ce ne sera qu'un paysan:

--On lui mettra la botte--Et trois oignons dedans ... --Il s'en ira
criant:--«Qui veut mes oignons blancs? --Allons, ma mie, légère‐
ment, etc.

Nous nous arrêtons dans ces citations si incomplètes, si diffi‐
ciles à faire comprendre sans la musique et sans la poésie des
lieux et des hasards, qui font que tel ou tel de ces chants popu‐



laires se grave ineffaçablement dans l'esprit. Ici, ce sont des com‐
pagnons qui passent avec leurs longs bâtons ornés de rubans; là,
des mariniers qui descendent un fleuve; des buveurs d'autrefois
(ceux d'aujourd'hui ne chantent plus guère), des lavandières, des
faneuses, qui jettent au vent quelques lambeaux des chants de
leurs aïeules. Malheureusement, on les entend répéter plus
souvent aujourd'hui les romances à la mode, platement spiri‐
tuelles, ou même franchement incolores, variées sur trois à
quatre thèmes éternels. Il serait à désirer que de bons poëtes mo‐
dernes missent à profit l'inspiration naïve de nos pères, et nous
rendissent, comme l'ont fait les poëtes d'autres pays, une foule de
petits chefs-d'œuvre qui se perdent de jour en jour avec la mé‐
moire et la vie des bonnes gens du temps passé.

JEMMY

I

COMMENT JACQUES TOFFEL ET JEMMY O'DOUGHERTY TI‐
RÈRENT A LA FOIS DEUX ÉPIS ROUGES DE MAÏS

A moins de cent milles de distance du confluent de l'Alléghany
et du Monogehala, est situé un vallon délicieux, ou ce qu'on ap‐
pelle dans la langue du pays un _bottom,_ véritable paradis bor‐
né de tous côtés par des montagnes et par le cours de l'Ohio, que
les Français ont surnommé _Belle Rivière._ Le versant et la cime
des hauteurs qui s'étagent doucement vers l'horizon sont revêtus
d'une riche végétation de sycomores centenaires, d'aunes et
d'acacias, tous unis par le tissu de la vigne sauvage, et sous les‐
quels on respire une douce fraîcheur. Sur le premier plan, les



deux rivières réunies dans l'Ohio roulent paisiblement leurs eaux
jumelles, offrant çà et là une barque qui glisse sur les eaux tran‐
quilles, ou parfois quelque bateau à vapeur, volant comme une
flèche, qui fait surgir des bandes effarouchées de canards et
d'oies sauvages établis sous l'ombre des sycomores et des saules
pleureurs. Un seul sentier conduit à la partie supérieure du can‐
ton, à ce qu'on appelle le haut pays, où, depuis soixante ans, des
Anglais, des Irlandais, des Allemands, et autres races euro‐
péennes, se sont établis, alliés et fondus ensemble complètement.
Ce n'est pas à dire pourtant que cette grande famille républicaine
ne manifeste plus par aucun signe sa diversité d'origine. Le des‐
cendant allemand, par exemple, tient encore fortement à sa
_sauerkraut_;[1] il préfère encore son _blockhaus,_ simple et
rustique comme lui, à l'élégante _franchouse_ de ses voisins; la
couleur favorite de son habit à larges pans est toujours bleue; ses
bas sont de cette couleur; ses gros souliers ronds portent le di‐
manche d'épaisses boucles d'argent, et, comme ses aïeux encore,
il affectionne les _inexpressibles_ en peau nouées au-dessous du
genou avec des courroies.

La mode tyrannique, ou, comme on l'appelle là-bas, la _fa‐
shion,_ n'a encore trouvé que peu d'occasions d'étendre son em‐
pire, et un chapeau très-simple en paille et en soie, une robe en‐
core plus simple d'une étoffe fabriquée dans le pays, forment
toute la parure dont les familles permettent aux jeunes demoi‐
selles d'augmenter le pouvoir de leurs charmes.

Malgré cette résistance obstinée des têtes allemandes, les dif‐
férents partis vivent dans la plus parfaite union; peut-être même
ces nuances contribuent-elles à l'agrément de leurs réunions et
fêtes assez fréquentes, connues en général sous le nom de



_froehlichs._ On appelle ainsi, en effet, les assemblées qui ont
lieu chez l'un ou chez l'autre pour écosser en commun les épis de
maïs. Il faut voir les couples joyeux accourant par une belle soi‐
rée d'automne des quatre points cardinaux, franchissant les
haies, se frayant une route à travers les broussailles, sortant enfin
des bois avec des joues rouges comme l'écarlate, et se secouant
les mains en arrivant à faire craquer leurs os. Puis ils s'asseyent
en demi-cercle devant la maison du rendez-vous, ayant en face
une montagne de tiges de maïs, et derrière eux le vieux Bambo,
destiné à couronner la fête par son talent musical, mais qui, cou‐
ché en attendant sur le banc du poêle, s'abandonne provisoire‐
ment à un sommeil tant soit peu bruyant.

Il y a environ quarante ans qu'il y eut une de ces réunions
dans la colonie, chez Jacques Blocksberger. Parmi les jeunes gens
qui y accoururent de plus de cinq milles à la ronde, il s'en trouva
surtout deux qu'on salua avec un empressement particulier. C'é‐
tait d'abord une fraîche miss irlandaise, portant le nom sonore de
Jemmy O'Dougherty, ronde et fraîche jeune fille, ayant une gra‐
cieuse figure de lutin, des joues bien roses, un cou de cygne, des
yeux d'un bleu grisâtre, dont certains regards faisaient mal, enfin
un petit nez tant soit peu aquilin, qui faisait supposer à celle à qui
il appartenait une certaine dose de sagacité et aussi d'assurance
et d'inflexibilité irlandaises, dont son futur époux devait attendre
quelque signification en bien ou en mal. Mais, si elle ne semblait
pas aussi patiente que Job, elle était du moins aussi pauvre, ce
qui ne l'empêchait pas de savoir arranger les choses de manière à
paraître partout avec avantage, et dans une toilette irréprochable
pour le pays.



Le second personnage dont nous avons à parler était mister
Christophorus, ou, comme on l'appelait ordinairement, le riche
Toffel (abréviation allemande de Christophe), garçon de six pieds
six pouces américains, en apparence un peu lâche, mais nerveux
et solidement constitué. Indépendamment de ces avantages, et ils
n'étaient pas à dédaigner, Christophorus possédait encore une
métairie de trois cents acres, tout le vallon de l'Ohio dont nous
avons fait une description, une grange bâtie en pierre, une mai‐
son ornée de jalousies peintes en vert, et pourvue d'un toit en
bardeaux également peints en rouge, et, à ce qu'on disait encore,
deux bas de laine bleue que lui avait laissés son père, et qui
étaient entièrement remplis de bons dollars espagnols. Aussi,
lorsque Toffel passait devant quelque ferme sur son cheval gris,
en sifflant un air allemand, le cœur de plus d'une blondine se
mettait à battre plus vite.

Il arriva donc que Jemmy se trouva placée à côté de Toffel.
Comment cela se fit, c'est ce que la chronique ne dit pas bien clai‐
rement; mais ce qui paraît certain, c'est que la volonté de ce der‐
nier ne fut pour rien dans ce hasard. Toffel, comme nous l'avons
dit, était un grand garçon à larges épaules, et, comme les bancs
du local n'étaient rien moins que commodes, il s'assit sur le tronc
d'un hickory; Jemmy choisit sa place tout à côté de lui, comme
pour se séparer d'un certain groupe de jeunes gens plus bruyants
et plus entreprenants que notre héros. En effet, celui-ci siégeait
sans mauvaise pensée, paisible comme un citoyen sensé des
États-Unis, écossant des épis de maïs, et pensant à son énorme
cheval, à son bétail et à ses bas bleus, ainsi qu'à mille autres
choses, excepté à sa gentille voisine. Nous ne voulons pas dire
que sa voisine pensât à lui; seulement, avec toute la complaisance
d'une âme chrétienne, elle entassait d'une main leste un grand



nombre de tiges devant son voisin, qui, long et maladroit qu'il
était, n'avait plus qu'à étendre le bras pour les écosser commodé‐
ment. Mais Toffel ne faisait nulle attention à cette main amicale,
et continuait d'écosser jusqu'à ce que, le tas diminuant, il lui fal‐
lait se courber et s'étendre à sa grande gêne; mais alors ce fut en‐
core elle qui se courba gracieusement, et rassembla quelques
douzaines d'épis dans son tablier pour les poser en petit tas de‐
vant lui, le tout avec une grâce si enchanteresse, qu'il était
presque impossible de lui résister. Mais soyez assuré que toute
cette attention eût encore échappé aux regards de notre tète car‐
rée d'Allemand, si, précisément dans l'instant où elle tournait
d'une manière si attrayante devant lui, son œil n'eût rencontré
par hasard celui de Toffel, et cet œil, dirent quelques mauvaises
langues, avait alors une expression si irrésistible, que Toffel, pour
la première fois, ouvrit grandement les siens.

Sur quoi, il se remit à écosser son maïs, et à prendre de temps
en temps une gorgée de whiskey, sans un mot de remercîment à
sa gentille et complaisante voisine. Faut-il s'étonner si elle se las‐
sa d'aider à la paresse d'une bûche si insensible? Donc, quand le
troisième tas fut écossé, Jemmy ne s'occupa pas davantage de
Toffel. Quoi qu'il en soit, celui-ci commençait à se trouver assez
bien, et à prendre plus souvent sa gorgée de whiskey, quand le
sort jaloux le menaça de le priver de cette consolation.

Plusieurs heures s'étaient déjà envolées depuis que la société
s'était livrée au travail, quand le hasard voulut que les deux voi‐
sins tirassent à la fois chacun deux épis de grain rouge. Mais il
faut savoir que, suivant un usage respectable établi aux États-
Unis, deux épis rouges qui sont tirés et écossés en même temps
par deux individus qualifiés, comme Jemmy O'Dougherty et



Jacques Toffel, confèrent au plus fort des deux le droit de donner
et même au besoin de prendre un baiser à l'autre.

Toffel était donc en possession d'un titre aussi valable qu'au‐
cun autre au monde; mais peu s'en fallut qu'il ne le perdît, en né‐
gligeant d'en user. En effet, déjà il avait laissé tomber sa tige,
quand Jemmy, brave fille! s'avisa d'avoir des yeux pour lui.

--Deux épis rouges! s'écria-t-elle dans une naïve ignorance de
ce qu'elle faisait.

--Deux épis rouges! s'écrièrent aussitôt cinquante gosiers. Et
toute la société se mit debout comme si la foudre était tombée au
milieu d'elle. Ici, il fut impossible à notre Toffel de ne pas com‐
prendre la cause de cette émotion générale. Aussi parut-il enfin
jaloux du droit que le hasard lui avait conféré; mais il fallait en‐
core vaincre la résistance de tout le corps féminin, qui forma au‐
tour de Jemmy un carré qui aurait défié tout un bataillon de fre‐
luquets de la ville. Cependant, Toffel n'était pas homme à se lais‐
ser arrêter par de vaines démonstrations; il s'avança vers les
conjurées, saisit commodément chacune de ses adversaires après
l'autre, en jeta une demi-douzaine sur un tas d'épis à sa droite,
une demi douzaine sur un autre tas à sa gauche, et se fraya ainsi
la route jusqu'à Jemmy, qui, il faut le dire, lui résista bravement;
mais la citadelle la plus forte finit par se rendre, et ainsi céda en‐
fin notre Irlandaise, qui laissa Toffel imprimer paisiblement ses
lèvres larges d'un pouce sur les siennes, bien qu'elle eût pu, à ce
que prétendirent quelques compagnes jalouses, éviter en partie
ce terrible contact.

Ici s'arrêtent nos renseignements sur cette agréable soirée, et
nous pouvons croire seulement que la tranquillité d'esprit de Tof‐



fel y reçut une forte secousse, et qu'après le _froehlich,_ qui
comprenait aussi la danse, il fut longtemps à s'endormir, et fit un
rêve pour la première fois de sa vie.

Il arriva que, peu de temps après, par un beau soir de dé‐
cembre, Toffel sella son étalon gris pommelé, et monta au petit
trot les sinuosités qui conduisent encore aujourd'hui de Toffels‐
ville au pays haut, à travers les montagnes de l'Ohio.

C'était une chose réjouissante que de voir les belles fermes au
milieu desquelles il eut à passer dans sa course. Plus d'une fille
fraîche et gentille, et, ce qui veut dire plus, mainte jeune fille
ayant une bonne dot, vivait dans ces habitations d'un extérieur
grossier; plus d'une jolie bouche cria à Toffel:

--Eh! Toffel! encore en route si tard? Ne voulez-vous pas
entrer?

Mais Toffel n'avait ni yeux ni oreilles, et continuait son che‐
min; et les fermes prirent un aspect toujours plus chétif, jusqu'à
ce qu'enfin il arrivât à une pièce de terre, couverte de châtai‐
gniers, où sa patience semblait sur le point de l'abandonner. C'est
qu'il ne pouvait jamais voir sans humeur cette espèce d'arbres,
qu'il regardait avec raison comme le signe le plus certain de l'in‐
fécondité du sol.--Et pourtant, Toffel, tu continues encore à trot‐
ter; es-tu donc tellement indifférent à ton repos que tu te laisses
ensorceler par les yeux de ce gentil lutin aux cheveux dorés, que
le malin esprit lui même ne parviendrait pas à maîtriser, qui,
semblable au chat, sait à la fois égratigner et caresser, rire et
pleurer, le tout dans un seul et même instant? Réfléchis, cher
Toffel, suspends ton pèlerinage! L'eau et le feu, le whiskey et le
thé, des gâteaux de mais, tout cela irait-il ensemble?... Mais le



voici à l'extrémité du plant de châtaigniers, et même devant un ...
comment le nommerons-nous? devant une espèce d'édifice qui
semble dater des guerres des Indiens. Toffel secoua la tète d'un
air pensif; c'est la maison du vieux Davy O'Dougherty, et c'est
une maison d'un misérable aspect. Et sa grange? il n'en a pas; ses
haies? on a honte de les regarder. Oui, sa ferme offre un triste ta‐
bleau de l'industrie irlandaise; point de cheval, point de charrue;
toute la fortune agricole de Davy se réduit à quelques étroites
pièces de terre, semées de maïs et de pommes de terre.

Toffel fit une longue pause, indécis, pensif; mais justement le
vieux Davy était assis près de la porte, avec sa vénérable moitié
aux cheveux roux, et une demi-douzaine de petits monstres de la
même couleur. Jemmy seule ... il serait peu galant de ne pas la
dire franchement blonde, était la grâce et l'ornement de la triste
cabane. Elle préparait le thé, et mettait sur la table des gâteaux
de maïs. Toffel alla s'asseoir devant la cheminée sans avoir à
peine desserré les lèvres, et n'eût point bougé de cette place, si,
en sa qualité d'Allemand, l'odeur de la fumée du charbon de terre
ne l'eût désagréablement affecté; il se leva brusquement pour
chercher une atmosphère plus pure, pendant que Jemmy, le
voyant à moitié aveuglé, s'enfuyait dans la cuisine avec un rire
moqueur. Toffel hésita un instant entre les deux portes, mais in‐
volontairement il se trouva transporté devant le feu de la cuisine,
qui, étant de bois, lui plut bien mieux que l'autre, et auquel Jem‐
my daigna bientôt prendre place à ses côtés.

Un quart d'heure s'était écoulé, et pas une pensée immodeste
ou quelconque n'avait traversé le cerveau de notre cavalier. La
seule licence qu'il se permit de prendre consistait de transporter
son chapeau d'un genou sur l'autre.



Enfin, cependant, il prit courage, et, regardant fixement sa
voisine, il lui demanda en anglais si elle ne voulait pas le prendre
pour mari.

Que voulez-vous que je fasse d'un Allemand?

Telle fut la réponse un peu dure de la malicieuse Irlandaise,
qui, en rabaissant la marchandise qu'elle convoitait, n'avait
d'autre but que de se l'assurer à meilleur marché.

Mais songez bien à ce qu'était une telle réponse adressée par
une petite créature comme Jemmy à un homme comme Toffel,
garçon de six pieds, possesseur de trois cents acres de terre et de
deux bas bleus garnis.

Toffel n'était rien moins que fier, cependant il se leva fort dé‐
concerté, tira son chapeau, et s'apprêtait à sortir en soupirant de
la cuisine, lorsque la rusée jeune fille, se glissant entre lui et la
porte, lui dit en lui prenant la main:

--Et, si je vous prends, me promettez-vous d'être bon enfant?

Le dialogue dès lors prit des formes plus précises, et Toffel ne
tarda pas à aller rejoindre son gris pommelé, après avoir rude‐
ment serré la main de sa future.

Quelques jours après, le ministre protestant Gaspard Leder‐
maul, ancien tailleur, bénissait le mariage de Jacques Toffel et de
Jemmy O'Dougherty; ce qui semblerait, devoir mettre fin à notre
histoire, si nous en voulions abandonner légèrement les héros, et
si l'on ne savait, d'ailleurs, que les mariages n'offrent pas moins
de péripéties que les amours les plus traversées.



[1] Choucroute. _Blockhaus,_ maison construite en troncs
d'arbres équarris. _Franchouse,_ maison de charpente revêtue
de pierres et de plâtre.

II

COMMENT JEMMY O'DOUGHERTY EUT TOUT D'ALLER A
UN MEETING SUR UN TROP GRAND CHEVAL

Jacques Toffel n'avait pas encore accompli sa vingt et unième
année, quand il entra dans la lune de miel, et ici nous devons dire
à sa louange qu'il sut jouir du bonheur avec sa modération accou‐
tumée. Nous n'avons pas laissé voir qu'il fût dissipé; et, assuré‐
ment, nulle tentation ne lui vint d'introduire sa femme dans la
haute société du Saragota, et de vider ainsi les deux bas bleus.
Quant à mistress Toffel, ce n'était pas, certes, une méchante fille;
il y avait en elle toujours cette sorte de diablerie irlandaise qui ne
lui permettait pas d'être en repos, tant que son mari n'avait pas
fait sa volonté. Pour tout dire, en un mot, c'était elle qui portait
les culottes ou les _inexpressibles,_ selon la chaste locution an‐
glaise. D'ailleurs, notre couple vivait heureux; un jeune Toffel ne
tarda pas à faire son apparition dans le monde, et surtout alors
l'heureux fermier ne regretta pas d'avoir tiré son épi rouge.

Or, il advint qu'un missionnaire se présenta vers ce temps
dans la colonie, avec la prétention d'enseigner à nos bonnes gens
un chemin plus court que par le passé pour gagner la porte du
Ciel. Afin de donner à son projet l'impulsion nécessaire, il avait
annoncé un meeting, après s'être assuré préalablement de l'as‐
sentiment des dames. Mistress Toffel, dont le respectable pasteur



avait recherché surtout le patronage, avait décidé, pour répondre
à cet égard flatteur, que son jeune fils serait baptisé en cette occa‐
sion, et que le père le transporterait dans ses bras au meeting.

Jusqu'ici, tout était bien, et Toffel n'y trouvait guère à redire;
toutefois, en sellant ses deux chevaux, il éprouva une sorte de
malaise, et comme un pressentiment fâcheux lorsqu'il s'occupa
de son grand cheval gris. Mistress Toffel avait connu pour cet
animal une telle prédilection, qu'elle avait déclaré n'en pas vou‐
loir monter d'autre. A la vérité, comparés au grand cheval entier
de Toffel, les autres n'étaient que des chats; mais Jemmy n'était
pas une géante, et les petits chevaux lui eussent toujours mieux
convenu qu'à son mari. Celui-ci était, depuis peu, devenu ambi‐
tieux, et aspirait aux emplois publics; et il fallait qu'il arrivât dis‐
gracieusement sur une de ces rosses, en s'exposant aux railleries
et aux suppositions de la foule! En tirant les chevaux de l'écurie,
il vit précisément sa femme sur le seuil de la maison; mais sur
son front était écrite cette inflexible résolution à laquelle le
pauvre homme n'avait guère l'usage de résister. Il la laissa donc
monter sur un tronc d'arbre, d'où elle s'élança sur le gris pomme‐
lé, dont elle saisit la bride avec grâce et autorité.

La voilà sur cet animal immense, semblable à un malicieux
baboin qui s'apprête à mettre à l'épreuve la mansuétude d'un pa‐
tient dromadaire. Toffel la regardait la bouche ouverte et les yeux
fixes.

--Ma chère! dit-il après un long combat intérieur, je vous en
prie, prenez le petit cheval, et me laissez le plus grand.

--Toffel, s'écria sa moitié, sûrement vous n'êtes pas assez fou
pour songer à cela précisément en ce moment.



--Si, je suis assez fou pour cela; et, si je prends ce veau irlan‐
dais, je serai à la fois à pied et à cheval.

Ses paroles, ses regards étonnèrent la dame; ils indiquaient
une sorte de révolte contre son pouvoir, et elle sentit que tout son
règne dépendait de la résolution qu'elle prendrait en ce moment
décisif, et c'est dans cette idée qu'elle donna un grand coup de
fouet à son cheval, qui, en deux élans, l'emporta hors de la cour.

Toffel n'eut donc rien de mieux à faire que de monter sur la
rosse, en soupirant et en murmurant quelques phrases de sa
langue incomprise, comme _sapperment! verflucht!_ et autres
aménités germaniques dont il pouvait, au besoin, dissimuler le
sens. Tout à coup il fut interrompu dans son monologue par un
cri parti du haut de la montagne. Toffel jeta les yeux autour de
lui, puis il regarda la hauteur, mais il n'aperçut rien; rien ne se
faisait plus entendre, et pourtant la voix qui avait percé ses
oreilles était la voix aiguë et sonore de sa femme, il en était cer‐
tain. Elle l'avait devancé au galop de quelques centaines de pas,
et bientôt les sinuosités de la route, à travers les montagnes,
l'avaient dérobée à ses regards.

--Le cheval gris l'a certainement jetée à bas, se dit le loyal
garçon.

Et à peine cette idée s'était-elle présentée à son esprit, qu'il vit,
en effet, son coursier favori descendre à grands bonds la mon‐
tagne. Toffel fut saisi de frayeur; il se jeta, des deux jambes à la
fois, à bas de sa rosse, et courut au-devant du cheval fougueux,
qui, reconnaissant son maître, s'arrêta tranquillement jusqu'à ce
qu'il l'eût débarrassé de la selle de Jemmy, et qu'il eût monté des‐
sus avec son rejeton. Alors, Toffel se dirigea au grandissime trot



vers le haut de la montagne, et courut au secours de sa moitié, de
laquelle bien d'autres ne se seraient guère plus inquiétés après la
manière dont elle s'était comportée; mais Toffel était d'une
bonne pâte d'Allemand, et il se hâta de tout son pouvoir d'arriver
à l'endroit fatal où elle devait avoir établi sa couche. Une seconde
fois il entendit crier, mais ce n'était pas sa voix ordinaire, c'était
plutôt un cri de détresse. Ce cri se renouvela, et, trempé d'une
sueur froide, Toffel alors lança son cheval ventre à terre du côté
d'où semblait venir la voix de sa femme; mais point de traces. Il
regarda à droite, à gauche, puis à terre, et enfin il remarqua avec
un horrible serrement de cœur des traces de pas d'hommes, et à
côté les empreintes des pieds de sa femme. Des hommes étaient
venus là, c'était évident; mais dire ce qu'était devenue sa femme,
c'était une chose bien difficile, les traces se perdaient dans la fo‐
rêt. Il examina de nouveau ces traces, et il reconnut avec conster‐
nation la large empreinte des mocassins des Indiens. Un regard
vers la forêt lui fit apercevoir quelque chose d'un gris noir, c'était
une plume d'aigle: plus de doute, sa malheureuse Jemmy venait
d'être surprise et enlevée par les Indiens.

Toffel aimait sincèrement sa femme; cependant, il n'eut point
d'évanouissement, et toute la force de son amour ne put lui arra‐
cher une larme; et, au lieu de perdre du temps en vaines lamen‐
tations, il courut au grand galop rejoindre le meeting, apprit à ses
voisins que les Indiens avaient surpris et enlevé sa femme tandis
qu'elle se rendait à l'assemblée, ajoutant qu'il fallait qu'il la re‐
couvrât à tout prix, et que, s'ils étaient bons voisins, et s'ils vou‐
laient être des hommes libres, il fallait qu'ils vinssent courir en
toute hâte avec lui sur les traces de ces Peaux-Rouges pour leur
reprendre sa Jemmy. Comme ceux à qui il s'adressait étaient, en
effet, des hommes de cœur, Toffel, en peu d'heures, se vit à la tête



de cinquante jeunes gens, qui, tenant d'une main leurs carabines
et de l'autre la bride de leurs chevaux, juraient de venger digne‐
ment l'enlèvement de la nouvelle Hélène.

Il n'était pas rare, en ce temps, que les colons des États-Unis
eussent à poursuivre des Indiens pour un semblable motif; mais,
pendant que Toffel et ses vaillants compagnons sont occupés à
retrouver les traces des Peaux-Rouges qui avaient enlevé Jemmy
O'Dougherty, nous allons, nous conformant encore plus directe‐
ment aux usages chevaleresques, rejoindre notre dame, pour lui
prêter au besoin aide et secours.

Donc, Jemmy, l'entêtée Jemmy, avait été seule en avant de
quelques centaines de pas, ainsi que nous l'avons déjà dit. C'était
d'abord une chose qu'une femme raisonnable n'aurait jamais
faite: elle se serait tenue à côté de son mari, d'un aussi bon mari
surtout que l'était incontestablement Toffel, notamment dans des
temps si critiques, où les sauvages parcouraient encore en parti‐
sans tout l'État d'Ohio, et s'avançaient même jusqu'au fort Pitt,
attendu que, précisément à cette époque, les États-Unis étaient
engagés avec eux dans une guerre sanglante. Sans doute, elle cria
vaillamment, mais il était trop tard; probablement les Indiens en
avaient déjà trop vu pour renoncer, en faveur de ses cris, à une si
belle proie. L'un monta sur le cheval gris et la prit en croupe,
pendant qu'un second obligeait la belle à enlacer ses bras autour
de son cavalier; un troisième, lui voyant des dispositions à résis‐
ter, établit entre son cou de cygne et un coutelas qu'il tira de sa
ceinture un voisinage dangereux, si bien que la pauvre créature
se résigna à son sort, et ne songea plus qu'à ne pas se laisser tom‐
ber de cheval pendant la longue course qui s'ensuivit.

Toutefois, elle ne pouvait s'empêcher de s'écrier par instants:



--Le grand cheval! le grand cheval!

Mais sa tenue modeste et résolue à la fois inspirait quelque
respect à ses ravisseurs, et surtout à Tomahawk leur chef, qui, en
arrivant à Miamy, quartier général des Peaux-Rouges, la plaça
sous la protection de sa mère, avec le titre de dame d'honneur.
Sans doute, ce poste n'eût pas été à dédaigner, si le fils de la prin‐
cesse mère avait eu à gouverner quelque chose qui en valût la
peine; mais le roi des Shawneeses, frère aîné de Tomahawk,
n'étendait guère son empire que sur un territoire de quelques
centaines de milles carrés. Ses sujets étaient des sauvages non
encore civilisés, qui, dans leur intelligence bornée, n'avaient au‐
cune idée du droit divin de leur souverain, c'est-à-dire qu'ils ne
voulaient pas travailler pour lui, disant qu'il avait, comme eux,
reçu du grand Esprit deux bras propres au travail.

Nos bienveillants lecteurs comprendront qu'au milieu d'une
réunion d'hommes si déraisonnables, mistress Toffel ne pouvait
compter sur de grands avantages, malgre la place honorable
qu'elle occupait. Du reste, elle vit bien que des pleurs et des jéré‐
miades ne pouvaient qu'empirer sa position, et qu'il valait mieux
l'accepter bravement et chercher à se rendre utile. Aussi, avec
une mine où l'on ne pouvait méconnaître un trait d'ironie, elle
saisit, le lendemain matin, la marmite remplie de gibier, et se mit
à préparer elle-même le repas des Indiens. Ceux-ci s'assirent
bientôt à l'entour en croisant les jambes:

--Whoo! s'écria le souverain, qu'avons-nous là?

De sa vie, il n'avait fait un aussi délicieux déjeuner à _la four‐
chette,_ dirions-nous, si les sauvages avaient des fourchettes. La
princesse mère indiqua de sa main, et en souriant gracieusement,



sa dame d'honneur, qui, pour sa récompense, reçut une côtelette.
Jemmy avait une contenance fière, comme si elle se fût trouvée
assise sur le grand cheval. Peu de temps après, les sauvages en‐
treprirent une nouvelle excursion, de laquelle ils rentrèrent au
bout de quinze jours chargés de butin de toute espèce: des robes
de femme, des spencers, des chapeaux, des corsets, etc. Une
garde-robe complète était échue en partage à Tomahawk. Le len‐
demain, il parut vêtu d'une robe de _linsey-woosey_ couleur
rouge, et la tète ornée d'un chapeau en soie verte, par-dessus le‐
quel il lui avait paru de bon goût de mettre le bonnet d'une
femme en couches: le chef lui-même se montra dans une petite
robe _à l'enfant,_ avec un spencer coquelicot par-dessus, et un
capuchon du temps de Louis XV. A peine Jemmy avait-elle jeté
les yeux sur ses maîtres métamorphosés, qu'elle fit signe aux
squaws de la suivre dans la forêt, où se trouvaient beaucoup de
plantes de lin sauvage. Elle en fit cueillir une certaine quantité,
qu'elle fit rapporter au camp par ses compagnes. Elle obligea en‐
suite celles-ci à préparer le lin pour le filage, qu'elle leur ensei‐
gna, et, en peu de semaines, des habits de chasse, ornés de ru‐
bans de soie et de calicot, remplacèrent les robes de femmes sur
les corps de ses ravisseurs. Une quinzaine de jours après, les
hommes firent une nouvelle expédition, dans laquelle le souve‐
rain fut tué et son frère Tomahawk blessé. Jemmy, à l'instar
d'autres sujets loyaux, prit le deuil, pansa les plaies du survivant,
et, quand le jeune chef fut rétabli, elle lui présenta un costume
neuf qu'elle avait confectionné pour lui pendant sa maladie. Elle
y mit tant de grâce, selon l'avis de l'Indien, que, dès ce moment, il
devint son admirateur et son fidèle paladin. Quand, le lende‐
main, il se fut vêtu de son costume neuf, il se trouva si agréable‐
ment surpris et tourné, qu'il mit pour la première fois de côté ces



habitudes de respect qu'il avait contractées vis-à-vis de mistress
Toffel, et qui l'avaient empêché jusque-là de déclarer un peu plus
ouvertement l'affection qu'il ressentait pour elle. Il alla lui rendre
une visite. Toute la résidence fut en révolution; les dames rouges
étaient au désespoir. Elles comprirent que ce n'était pas en leur
honneur que le nouveau souverain s'était revêtu d'une si brillante
toilette, et que ses attentions s'adressaient à la fière Américaine,
qui, dans leur opinion, ne pouvait naturellement résister à ce
somptueux accoutrement. Et vraiment ni Londres, ni Paris, ni
New-York n'auraient pu se vanter d'avoir vu, sur une seule et
même personne, une prodigalité d'objets de luxe comme il plut ce
jour-là à Tomahawk d'en étaler aux yeux de sa fidèle sujette.
Mais aussi il était lui-même resté trois heures, jambes croisées et
miroir en main, à admirer avec des yeux brillants de joie ses
charmes irrésistibles. Trois larges paillettes d'argent entouraient
artistement son nez, auquel était encore suspendu un dollar es‐
pagnol; deux autres dollars pendaient à ses oreilles, et, par une
spirituelle inspiration, l'Indien avait orné sa lèvre inférieure
d'une sixième pièce de monnaie. Ses cheveux étaient richement
entremêlés d'aiguilles de porc-épic, et du sommet de sa tête des‐
cendaient majestueusement trois queues de buffles. Un collier de
pas moins de cinquante dents d'alligators ornait son cou, autour
duquel serpentait encore un petit collier de grandes perles de
cristal, trophée qu'il avait conquis dans un combat avec les Chi‐
kasaws. Il n'avait pas moins soigné l'habillement des parties infé‐
rieures de son corps: ses jambes étaient jusqu'à la cheville entou‐
rées de petits cercles de cuivre et de fer-blanc qui résonnaient
prodigieusement à chacun de ses pas; le reste de sa toilette
consistait en un chapeau anglais à trois cornes. Lorsque, avec la
conscience de ses perfections, il approcha de la résidence de ma‐



dame mère, il leva haut les jambes et en fit deux fois le tour en
dansant, pour se régaler de la musique dont il était le créateur;
arrivé à la porte, il jeta un dernier coup d'œil sur son miroir de
poche en se regardant de la tête aux pieds; puis il entra.

Nous sommes malheureusement sans information aucune sur
le succès de tant d'efforts et de combinaisons de bon goût; tout ce
qui est devenu notoire, c'est que le haut prétendant fut bien
moins satisfait de lui-même, quand il quitta la résidence de sa
mère, qu'il ne l'avait été en y entrant. La chronique ajoute que,
dès ce moment, Jemmy eut sur le souverain indien un empire
pour le moins aussi illimité que celui qu'elle avait déjà exercé sur
Toffel; et il paraît qu'elle ne tarda pas à en faire usage, sans doute
par de bonnes raisons, attendu qu'elle eut à repousser des tenta‐
tions assez vives. Mais, dit encore notre document, elle résista
héroïquement. Comment, en effet, pouvait-elle agir autrement,
elle dont la pensée tendait à un autre but? Oui, son regard était
sans cesse fixé sur le soleil couchant, sur cette partie du monde
où vivait son cher Toffel. Depuis cinq années entières, elle avait
supporté sa captivité avec un courage, avec une fermeté hé‐
roïques et vraiment irlandais; mais présentement elle sentait
chaque jour davantage l'amertume de sa position. Pendant la
première année, elle avait été tenue en mouvement par la nou‐
veauté de sa destinée; elle avait, en outre, été stimulée par le sen‐
timent de la conservation. Durant les années suivantes, elle
s'était peut-être sentie flattée des attentions de son adorateur in‐
dien;--mais faire la coquette avec un sauvage, ce n'était, après
tout, qu'un pauvre passe-temps, et cela ne pouvait durer à la
longue. Ainsi, le vif désir de revoir les lieux sur lesquels se
concentraient ses souvenirs prenait chaque jour en elle plus de
force. Songer à fuir, c'eût été de sa part une folie pendant la pre‐



mière année; on l'avait surveillée, durant l'été, avec des yeux
d'Argus, car son adresse en toute chose la rendait indispensable
aux sauvages, et une fuite dans le cours de l'hiver n'était pas plus
exécutable. Où aurait-elle trouvé des vivres, un lieu de repos?
Son voyage jusqu'au camp des sauvages avait duré vingt jours;
elle devait donc être à une énorme distance de chez elle, et si, par
malheur, on avait connu son projet, son sort eût été horrible.

III

COMMENT JEMMY REVIENT CHEZ JAQUES TOFFEL

Enfin, l'occasion favorable que Jemmy désirait si vivement
vint se présenter à l'expiration du cinquième été après son enlè‐
vement. Les hommes étaient partis pour la chasse d'automne;
leurs femmes les avaient accompagnés; il n'était resté au camp
que les plus faibles et les plus âgés. Par le contentement apparent
qu'elle avait montré pendant cinq ans, Jemmy était parvenue à
calmer les méfiances des Indiens, dont la vigilance s'était affai‐
blie. Elle avait appris que, par suite de l'accroissement de la po‐
pulation, la colonie avait étendu ses limites, et qu'elle se trouvait
dès lors à une moindre distance de celle des sauvages; elle espé‐
rait donc rencontrer de ses compatriotes, sinon au bout de la pre‐
mière semaine, du moins au bout de la seconde. Elle résolut sa
fuite, et réalisa sur-le-champ son projet. Un petit sac rempli de
vivres fut tout ce qu'elle emporta avec elle; elle avait quatre cents
longs milles à faire depuis le grand Miami jusqu'à l'Ohio supé‐
rieur; mais son courage était à la hauteur de sa grande entre‐
prise. Elle aimait son Toffel; elle l'aimait maintenant plus que ja‐



mais, ce garçon si bon, si patient, et pourtant si sensé. Son cou‐
rage fut rudement mis à l'épreuve dans les marais de Franklin,
elle courut un grand danger de se noyer dans le Sciota, et, en er‐
rant pendant plusieurs jours dans les solitudes qui séparent Co‐
lombus, capitale de l'État de l'Ohio, de New-Lancaster, d'être dé‐
vorée par les ours et les panthères; mais elle se tira heureuse‐
ment des marais, des rivières et des lieux déserts. Pendant les
cinq premiers jours, elle vécut de sa provision de gibier fumé;
puis elle se regala de papaws, de châtaignes et de raisins sau‐
vages, et, au bout de dix jours de peines et de fatigues inexpri‐
mables, elle trouva, pour la première fois, un abri sûr dans un
blockhaus. Même ici, son esprit irlandais indomptable ne l'aban‐
donna pas, et elle aborda les _Hinterwaeldler_[1] d'un air aussi
assuré et aussi ouvert que si elle se fût présentée à la tête des
Shawneeses, et leur demanda des vivres. Ceux-ci ouvrirent d'as‐
sez grands yeux, comme on peut le présumer, mais ils donnèrent
ce qu'ils avaient. Des lors, notre bonne Jemmy n'eut plus qu'à
suivre les bords de l'Ohio, et ne tarda pas à voir les charmantes
hauteurs qui cachaient son heureux _chez elle_ sortir du bleu va‐
poreux qui les enveloppait. Elle doubla le pas; la voilà sur les pre‐
miers coteaux. Pour la première fois, son cœur battit plus fort; un
instant arrêtée an souvenir du grand cheval, elle reprit sa course
et s'élança dans les sinuosités boisées du coteau. Voilà bien de‐
vant elle le magnifique Ohio, poursuivant son cours en deux
larges bras; puis les eaux de l'Alléghany, limpides comme la
source qui jaillit d'un roc; puis enfin, tout à côté, celles du Mono‐
gehala, troubles et bourbeuses, et offrant assez bien l'image d'un
mari grognon auquel est enchaînée une vive et douce compagne.
La voilà arrivée à la dernière éminence, d'où l'on peut contempler
toutes ses possessions: voici le magnifique vallon, le plus fertile



des _bottants,_ enclavé parmi les promontoires de montagnes;
voilà la grange bâtie en pierre, le toit et les persiennes reluisant
de l'éclat d'une fraîche peinture. Là, à main gauche, le vieux ver‐
ger; puis, à droite, le nouveau, à la plantation duquel elle avait
aidé, et dont les arbres pliaient déjà sous le poids des fruits. Elle
regardait, elle n'osait s'en fier à ses yeux, et elle voyait plus en‐
core... Non, ce n'était pas une illusion, c'était son cher Toffel qui
sortait justement de la maison, et, derrière lui, un petit bambin
aux cheveux blonds, qui le tenait ferme aux basques de son habit.
Oui, c'était bien Toffel dans sa culotte de peau, avec ses bas bleus
à coins rouges et ses souliers ornés de boucles énormes. Elle n'y
tint pas plus longtemps, descendit d'un pas ferme du coteau, et,
ayant traversé rapidement le potager, elle se trouva tout à coup
devant Toffel.

--Tous les bons esprits louent le Seigneur! s'écria celui-ci,
usant, dans son anxiété, de la formule légale par laquelle, de
temps immémorial, les honnêtes Allemands ont l'habitude de
conjurer les spectres, les sorcières et les esprits malins.

Et, dans le fait, nous n'aurions pas trop le droit de blâmer Tof‐
fel, si le Blocksberg[2]se présentait en ce moment à sa pensée.
Cinq années d'absence et de séjour parmi les sauvages habitants
des bords du grand Miami, jointes au voyage abominable que
Jemmy venait de faire, n'avaient pas précisément beaucoup
contribué à relever ses charmes, ni à rendre sa toilette assez élé‐
gante pour lui prêter quelque attrait de plus. Même Toffel, de
tous les hommes le moins _fashionable,_ put à peine com‐
prendre que ce pouvait être là sa Jemmy, l'oracle du bon goût en
toute chose. L'imprévu de son apparition répandait sur sa per‐
sonne, un peu décharnée, quelque chose de surnaturel; de sorte



que, nous le répétons, nous ne sommes nullement surpris de ce
que le cerveau de Toffel se troubla subitement et de ce qu'il se
souvint du Blocksberg, dont feu son père lui avait raconté tant de
choses. Jemmy, à ce qu'il paraissait, ne fut pas très-flattée de sa
surprise, de ses exclamations et de son effroi, et elle lui dit, du
ton le plus doux qu'il lui fut possible de prendre:

--Eh bien, quoi, Toffel, as-tu perdu la raison? ne me connais-
tu plus, moi, ta Jemmy?

Toffel ouvrit les yeux le plus qu'il pouvait, et, peu à peu, recon‐
naissant le nez contourné, l'œil brillant qui lançait, comme de
coutume, des regards hardis et étincelants, ne put, à ces signes,
douter de la réalité:

--_Mein Gott! mein schatz!_ s'écria-t-il dans son plus doux
allemand.

Puis deux larmes coulèrent le long de ses joues, et il embrassa
Jemmy avec effusion.

Jemmy était réellement bien charmée de voir son Toffel de si
bonne humeur. Cependant, dit le proverbe, trop ne vaut rien, et,
suivant toutes les apparences, il semblait à Jemmy que Toffel
était inépuisable dans ses manifestations de tendresse, et, en ef‐
fet, elle commençait déjà à perdre patience et à souhaiter de voir
son fils, comme aussi de savoir où en étaient les affaires du mé‐
nage; de sorte que, tout en exprimant ce double désir, elle se dé‐
gagea des bras de son mari pour se diriger vers la porte.

Toffel la saisit par sa robe, et, se plaçant devant elle, l'empécha
de sortir.



--Ma bien-aimée, lui dit-il, arrête-toi encore quelques mo‐
ments, jusqu'à ce que je t'aie appris ...

--Appris quoi? reprit-elle avec impatience; que peux-tu avoir à
me dire? Je désire voir mon garçon et comment tu as conduit les
affaires de la maison; j'espère que tout est en ordre ...

Son œil jeta un regard scrutateur sur le pauvre Toffel, qui ne
semblait nullement être à son aise.

--Mon cœur, ma femme, continua-t-il, aie seulement un peu
de patience!

--Je ne veux pas avoir de patience, répliqua-t-elle; pourquoi
ne veux-tu pas entrer dans la maison?

Et, en disant ces mots, elle s'approcha de la porte. Toffel, au
dernier point embarrassé, lui barra de nouveau le chemin, en lui
prenant les deux mains.

--Eh! by Jasus[3], et de par toutes les autorités! s'écria-t-elle
étonnée d'une conduite si singulière, je serais tentée de croire
que tout n'est point ici en règle et que tu n'es pas bien aise de me
voir!

--Moi, ne pas être bien aise de te voir! mon cœur, ma bien-ai‐
mée! Oui, oui, tu seras de nouveau ma femme! répondit le brave
garçon.

--Je serai de nouveau, de nouveau ta femme! répéta-t-elle. Et
ses yeux étaient étincelants, et son petit nez se tordait.

--Être de nouveau sa femme, se dit-elle encore à voix basse, en
s'arrachant avec force de ses mains.



Puis, montant l'escalier avec la rapidité de l'éclair, elle se pré‐
cipita sur la porte, pressa le loquet, ouvrit et vit, se berçant dou‐
cement dans un fauteuil, Marie Lindthal, la plus jolie blondine de
toute la colonie, jadis sa rivale, et maintenant l'heureuse usurpa‐
trice de ses droits matrimoniaux.

[1] Mot allemand composé, qui veut dire habitants des bords
des forêts.

[2] Montagne du sabbat.

[3] Exclamation irlandaise.

IV

CE QU'IL AU RIVA DE JACQUES TOFFEL ET DE SES DEUX
FEMMES

Il faudrait une plume très-familiarisée avec les peintures psy‐
chologiques pour décrire les symptômes des diverses passions
qui se dessinaient d'une manière énergique sur le visage de notre
héroïne. Le mépris, la fureur, la vengeance en étaient encore les
plus faibles; il sortait de ses yeux des étincelles si vives, que, pour
nous servir d'une phrase à l'usage des _Yankees,_ la chambre
commençait à en être embrasée; ses poings se fermèrent convul‐
sivement, ses dents grincèrent, et, semblable au chat qui voit son
territoire occupé par l'ennemi mortel de sa race, elle s'apprêta à
fondre sur le sien, ce qui aurait pu devenir d'autant plus fatal
pour les jolis traits de Marie Lindhal, que, depuis un mois entier,
mistress Toffel n'avait pas rogné ses ongles.



Toffel, qui avait suivi Jemmy, vit avec un juste effroi ces ter‐
ribles préparatifs, et se jeta de toute sa longueur entre les deux
puissances belligérantes. Mais il n'était pas sûr encore que sa mé‐
diation fût très-efficace, lorsque tout à coup la porte s'ouvrit pour
donner entrée au jeune Toffel, suivi de toute une bande d'héri‐
tiers d'un autre lit. Cinq années s'étaient écoulées depuis que
Jemmy n'avait tenu son jeune fils dans ses bras; oubliant son en‐
nemie, elle sauta sur lui pour l'embrasser. Le jeune garçon s'ef‐
fraya, cria très-haut, et courut à sa belle-mère. La pauvre Jemmy
resta immobile à sa place, la fureur et le désir de la vengeance
l'avaient abandonnée; une douleur indicible pénétra son cœur;
elle se dirigea en tremblant vers la porte, saisit le loquet et fut sur
le point de tomber à terre. La pauvre femme souffrait horrible‐
ment en cet instant; elle était devenue une étrangère pour son
fils, une étrangère dans le monde entier! Elle se remit cependant.
Des âmes comme la sienne ne sont pas facilement abattues.

--Comment va mon père? demanda-t-elle brièvement.

--Mort, répondit Toffel.

--Et ma mère?

--Morte, fut encore la réponse.

--Et mes frères, mes sœurs?

--Dispersés dans le monde.

--Ainsi, je les ai tous perdus! dit-elle de manière à pouvoir à
peine être comprise.

--J'ai, reprit Toffel d'un son de voix plus doux, j'ai attendu
toute une année ton retour, en demandant de tes nouvelles dans



tous les journaux allemands et anglais, et, comme tu ne vins pas,
ajouta-t-il en hésitant, te croyant morte, je pris Marie.

--Alors, garde-la, répliqua Jemmy d'un ton ferme, en accom‐
pagnant ces paroles d'un regard où se peignait le mépris le plus
profond.

Puis elle s'élança encore une fois sur son enfant, le saisit et
l'embrassa avec exaltation, puis elle ouvrit la porte ...

--Arrête! arrête! pour l'amour de Dieu! s'écria Toffel d'une
voix qui faisait deviner ce qu'il avait souffert.

Il est vrai de dire qu'il l'aimait sincèrement, et n'avait rien né‐
gligé pour la retrouver. On avait battu le pays à vingt lieues à la
ronde, les annonces des journaux lui avaient aussi coûté maints
dollars; malheureusement, ils circulaient plus particulièrement
dans la partie orientale du pays, tandis que Jemmy figurait
comme dame d'honneur dans la partie occidentale. Et, malheu‐
reusement encore, au bout d'une année, le révérend pasteur Gas‐
pard fit un sermon sur ce beau texte: _Melius est nubere quam
uri,_ qu'il rendit très-disertement en langue allemande à Toffel.
Celui-ci crut agir en bon protestant, prit une femme bonne et jo‐
lie, mais à laquelle manquait cet esprit de contradiction, d'agace‐
rie, ces boutades, ces propos piquants qui réveillaient jadis si à
propos son caractère nonchalant.

Telle était la position de notre Toffel, le mari à deux femmes,
entre lesquelles il semblait fortement balancer. Les garder toutes
deux, comme le patriarche Lamech, quelle apparence? Enfin, il
s'écria;



Allons chez les _squire_ et chez le docteur Gaspard; allons en‐
tendre ce que disent la loi humaine et la loi de Dieu.

En disant cela, Toffel agit en bon et loyal Allemand qui pensait
qu'il valait mieux ne pas prendre un parti de son propre chef, et
mettre toute la responsabilité de sa position sur l'autorité divine
et humaine.

Jemmy tressaillit; le mot de loi, ou, ce qui en est la consé‐
quence, un procès, résonnait désagréablement à ses oreilles, et
elle hésitait, quand sa rivale, qui s'était retirée dans la chambre
voisine, reparut tenant dans ses bras les deux lourds bas remplis
de dollars de la communauté.

--Prends-les, dit-elle d'une voix douce à Jemmy, prends-les, et
Jeremias Hawthorn est encore garçon; sois heureuse, bonne
Jemmy!

Il y avait quelque chose de touchant dans sa voix et dans sa
proposition sincère. Tout autre cœur que celui de la femme irlan‐
daise se serait ému; mais la vue de la femme heureuse sembla ra‐
nimer les transports de Jemmy. Jetant sur Marie un regard du
plus profond mépris, elle s'approcha de Toffel, lui serra la main
en lui disant adieu, et sortit précipitamment de la chambre.

--Cours, cours, cher Toffel, de toutes tes forces, s'écria Marie;
cours, pour l'amour de Dieu! elle pourrait attenter à elle-même.

Toffel était resté immobile, privé, pour ainsi dire, de senti‐
ment; on aurait pu croire que tout lui paraissait un songe: la voix
de sa femme le rappela à la réalité. Il se mit à courir de toutes ses
forces après la pauvre fugitive; mais celle-ci avait déjà gagné
beaucoup d'espace sur lui. Redoublant ses longs pas, il était sur le



point de l'atteindre, lorsqu'elle se retourna et lui ordonna de re‐
gagner sa maison. Elle proféra cet ordre d'un ton si ferme, que
Toffel, encore habitué à obéir à ses volontés, s'y conforma en re‐
prenant lentement le chemin de chez lui. Après avoir fait
quelques pas, il s'arrêta néanmoins, suivit d'un œil fixe la marche
rapide de Jemmy jusqu'à ce qu'elle eût disparu dans les profon‐
deurs du coteau; alors, il secoua la tète, et pensa ... quoi? C'est ce
que nous ne saurions dire.

Jemmy poursuivait maintenant, comme un chevreuil qu'on a
effrayé, sa course vers le haut de la montagne; la voilà arrivée en‐
core à cette fatale saillie où son bonheur d'ici-bas avait, il faut
bien le dire, par sa propre faute, reçu une si terrible atteinte. Là
était la maison qui renfermait les deux Toffel; là paissaient ses
vaches et ses génisses et une demi-douzaine des plus grands che‐
vaux qu'elle eût jamais vus. Maintenant, elle en eût eu à choisir!
Et il fallait renoncer à tout cela! Cette pensée lui fit verser des
larmes amères. Et, à cette heure, plus de famille, plus d'amis
peut-être; que dirait-on de cette Jemmy si longtemps perdue,
Jemmy la Squaw indienne?... Insensiblement, ses sens se cal‐
mèrent; une nouvelle pensée sembla germer en elle, et, à chaque
seconde, cette résolution semblait se raffermir. Enfin, comme
pour échapper à la possibilité d'un changement d'idées, elle se re‐
dressa tout à coup avec force, courut à toutes jambes vers la fo‐
rêt, et pénétra toujours plus avant dans ses profondeurs.



V

OÙ L'ON DÉMONTRE COMMENT LES DEUX ÉPIS ROUGES
ÉTAIENT POURTANT UN PRÉSAGE

Ce fut vers l'année 1826 que Jemmy recommença son long
voyage pour retourner vers ceux qu'elle avait fuis naguère. Elle
retrouva le même courage inflexible pour aborder les colons
avancés, établis dans la partie nord-ouest des États-Unis (État
actuel d'Ohio). Elle leur demanda l'hospitalité sans solliciter une
compassion superflue; lorsqu'elle eut dépassé les dernières habi‐
tations, elle eut de nouveau recours aux papaws, au raisin et aux
châtaignes sauvages, et acheva ainsi sa course de quatre cents
milles jusqu'aux sources du grand Miami, où, deux mois après sa
fuite, elle se présenta avec aussi peu de trouble et de crainte que
si elle rentrait d'une visite du matin.

Jamais le quartier général des Squaws n'avait retenti de si
grands cris d'allégresse que lorsque Jemmy entra dans la cabane
de la mère de Tomahawk. Toute la population des Wigwams était
en mouvement; Tomahawk ne se possédait plus de joie. Il avait
été son admirateur fidèle pendant cinq années entières, et, ce qui
n'est pas peu de chose de la part d'un sauvage, durant tout ce
temps, il n'avait pas osé prendre la moindre liberté avec elle. Elle
ne s'était pas acquis une légère influence sur ce petit peuple; elle
était l'institutrice des femmes, le tailleur et la cuisinière des
hommes, le factotum de tous, et, si les derniers (les hommes) ne
ressemblaient plus à des orangs-outangs, c'était son ouvrage à
elle. Tomahawk sautait et dansait de bonheur.

--Hommes blancs, pas bons! disait-il; hommes rouges, bons!
s'écriait-il.



Et sa mère et tous les hommes s'unissaient à ces transports de
joie.

Cependant, malgré la résolution ferme que Jemmy avait prise,
sa prudence ne lui permettait pas de donner trop beau jeu au
sauvage amoureux: non, elle réfléchit longtemps avant de lui per‐
mettre seulement l'espoir le plus éloigné. Depuis vingt jours déjà,
elle le tenait renfermé auprès de la mère de Tomahawk, et, pen‐
dant ce temps, il n'avait pu la voir que deux fois. Enfin, le matin
du vingt et unième jour, il fut mandé auprès de la souveraine de
son cœur. Il s'y rendit peut-être plus bizarrement accoutré encore
que lors de sa première demande, et, en balbutiant, il lui exprima
de nouveau ses vœux. Jemmy l'écouta avec le sérieux d'un juge
d'appel; quand il eut terminé, elle lui montra silencieusement la
table sur laquelle était étalé un habillement américain complet.
Tomahawk retourna à sa cabane en poussant des cris de joie, et,
une demi-heure après, il parut un autre homme devant sa maî‐
tresse. Il n'avait vraiment pas si mauvaise mine; c'était un garçon
bien fait, d'une taille élancée;--Toffel n'était rien en
comparaison;--de plus, c'était le chef de plusieurs centaines de
familles, et l'on ne pouvait voir en lui un mari si fort à dédaigner.
Elle voulut bien alors tendre la main; il s'agissait encore d'une
autre épreuve. Deux chevaux amenés par ordre de madame mère
se trouvaient à la porte: Jemmy ordonna à Tomahawk de les sel‐
ler. Il obéit tout de suite en silence. Elle monta sur l'un, en lui fai‐
sant signe d'en faire autant et de la suivre. Le chef sauvage était
surpris; il la regarda fixement, mais suivit néanmoins sa maî‐
tresse, qui, quittant le canton des Wigwam, dirigea leur course
vers le sud; plusieurs fois, il se hasarda à lui demander où ils al‐
laient, mais elle lui répondit par un geste, montrant d'un air si‐
gnificatif le lointain, et il se taisait et suivait. La paix s'était réta‐



blie entre les Indiens et les colons pendant la captivité de Jemmy,
et le dernier voyage de celle-ci lui avait été utile à quelque chose.
Elle avait appris qu'une colonie américaine s'était formée, dans la
direction du sud, à environ quarante milles de distance des
sources du Miami, et c'est sur cette nouvelle colonie qu'elle se di‐
rigeait en ce moment.

Dès qu'elle y fut arrivée, elle s'informa du juge de paix. Le
squire ne fut pas peu surpris quand il vit tout à coup entrer chez
lui une jeune et jolie femme (Jemmy avait repris sa bonne mine
pendant sa retraite de vingt jours) et un jeune et beau sauvage,
habillé comme un gentleman. Du reste, Jemmy ne lui laissa
guère le temps de se livrer à son étonnement; mais, se tournant
sans longs détours vers son compagnon, elle lui dit:

--Tomahawk! pendant les cinq années de notre connaissance,
je t'ai vu donner tant de preuves de bon sens, que j'ai tout lieu
d'espérer de faire de toi un mari, et j'ai donc résolu de te prendre
pour tel.

Tomahawk ne savait s'il veillait ou non, et il en était de même
du squire; mais la demande formelle que lui adressa Jemmy, de
la marier, elle, Jemmy O'Dougherty, avec Tomahawk, le chef de
la peuplade des Squaws, et dix dollars reluisants qu'elle joignit à
cette demande, firent cesser tous les doutes du juge de paix, et,
prononçant sur eux la formule matrimoniale, il unit leurs mains.
La chose était finie, le pauvre sauvage ne comprenait point en‐
core ce que signifiait cette cérémonie; mais, quand Jemmy lui
prit la main, et lui fit connaître qu'elle était maintenant sa femme
et lui son mari, il était comme tombé des nues.



Le lendemain, Tomahawk et sa femme s'en retournèrent chez
eux, et, à partir de leur retour, commencèrent aussi les mois de
miel du nouvel époux. Or, mistress Tomahawk fut à peine instal‐
lée dans sa nouvelle habitation, qu'elle vint à reconnaître que
cette misérable cabane était beaucoup trop étroite pour eux deux,
et, de plus, trop malpropre; et, dans le fait, cette cabane était plu‐
tôt à comparer à l'antre d'un ours qu'à une habitation humaine.
Tomahawk et ceux dont il disposait avaient donc maintenant des
arbres à abattre, travail auquel les gens de Tomahawk ne se sou‐
mirent que contre de certains honoraires en bouteilles de wiskey,
dont Jemmy avait fait provision au chef-lieu de la colonie. Elle
avait, en outre, attiré quelques-uns de ses compatriotes, qui ai‐
dèrent à la construction de la maison neuve. Tomahawk, à la vé‐
rité, sauta encore quand il lui fallut pendant quinze jours manier
la hache: seulement, ce n'était plus de joie; il fit même la gri‐
mace; mais ni sauts ni grimaces n'y purent: il fallut s'exécuter. Au
bout de quatre semaines, il se vit couché dans une habitation
commode, aussi commode que celle de Toffel. Tomahawk eut
alors du repos pendant quatre semaines entières; mais le prin‐
temps s'annonçait: le champ consacré à la culture du blé était
évidemment trop petit; il était même dépourvu de haie, et les
chevaux, ainsi que les porcs, y venaient dévorer les jeunes tiges
longtemps avant qu'elles eussent seulement formé leurs épis. Les
choses ne pouvaient pas rester en cet état, et il fallait donc que la
sauvage moitié de mistress Tomahawk abattît encore quelques
milliers d'arbres et qu'il fit des haies autour d'une demi-douzaine
de champs.--Cette besogne faite, Tomahawk eut encore quelques
semaines de repos. Cependant, de temps immémorial, on avait
bien mal mené les choses quant aux peaux de renard, de cerf, de
castor et d'ours. Tomahawk avait une grande réputation comme



chasseur: mais le fruit de plusieurs semaines de chasse, il n'était
pas rare qu'il le donnât pour quelques gallons de wiskey. A l'ins‐
tar de beaucoup de ses frères rouges, son côté faible était le plai‐
sir qu'il trouvait à prendre une et même un grand nombre de gor‐
gées de wiskey, quand l'occasion s'en présentait. Toutefois, il
éprouvait à cet égard une telle crainte de sa compagne, qu'adroi‐
tement il cachait les bouteilles d'eau-de-vie dans des creux
d'arbre. Mais mistress Tomahawk eut bientôt découvert la
fraude, et, afin de mettre dorénavant Tomahawk à l'abri de toute
tentation, elle décida qu'à l'avenir toutes les peaux seraient ap‐
portées au camp et mises à sa disposition. Elle se chargea alors
du commerce de pelleterie. Bien peu de temps après, plusieurs
vaches paissaient sur les bords du Miami, et Tomahawk goûta
pour la première fois du café et des gâteaux de farine de maïs;
mais les choses allèrent de pis en pis. Un jeune Tomahawk vit la
lumière du monde, et les vieux Squaws ne tardèrent pas à se pré‐
senter chez sa mère, les mains remplies de fumier et de graisse
d'ours, pour admettre solennellememt le nouveau chef de la peu‐
plade dans la communauté religieuse et politique. Mais Jemmy
leur montra un visage refrogné, et, quand elle vit que cela ne suf‐
fisait pas, elle se saisit si résolument de son sceptre, c'est-à-dire
d'un grand balai, que jeunes et vieux se sauvèrent à toutes
jambes, se croyant poursuivis du malin esprit. Lorsqu'elle fut ré‐
tablie de ses couches, elle ordonna de nouveau à Tomahawk d'ap‐
prêter deux chevaux.

Cette fois-ci encore, leur course se dirigea vers la colonie;
seulement, ils abordèrent non à la maison du juge de paix, mais à
celle du curé. Tomahawk accédait à tout tranquillement; mais,
lorsqu'il vit le curé répandre de l'eau sur son fils, la patience lui
échappa, il entra dans une sorte de fureur, et appela mistress To‐



mahawk sorcière, mauvais génie, _médecin_ (terme très-fort
chez les Peaux-Rouges). Jemmy, sans perdre une parole, fronça
les sourcils, releva son nez, et le jeune Tomahawk fut baptisé
comme d'autres enfants chrétiens.

Le voyageur que son chemin conduira dans la direction du
nord, à travers la bruyère située entre Columbus et Dayton, re‐
marquera, au-dessous et tout près des sources du Miami, une
grande habitation, construite en madriers, flanquée de granges et
d'écuries, environnée de superbes champs de maïs et de prairies,
sur lesquelles paissent de magnifiques vaches, des chevaux et des
poulains, sans compter les vergers remplis d'arbres fruitiers. Au‐
tour de la maison, on voit folâtrer une demi-douzaine de jeunes
garçons et de jeunes filles d'un teint rouge clair, et vêtus comme
s'ils sortaient du magasin de Stubls, à Philadelphie. Le dimanche,
ils lisent la Bible ou sellent leurs chevaux pour aller accompagner
mistress Tomahawk à l'église; ils lisent et expliquent les gazettes
au chef de la tribu, qui s'accommode parfaitement de sa nouvelle
existence, et se demande avec orgueil s'il fera de ses fils aînés des
docteurs ou des avocats. Deux fois l'année, mistress Tomahawk
se rend à Cincinnati sur une voiture à six chevaux, qui, chargée
de beurre, de sucre d'érable, de farine et de fruits, forme un cor‐
tège aussi pompeux que celui d'un gouverneur. Deux de ses fils à
cheval lui servent toujours d'avant-coureurs, et elle est autant de‐
venue l'effroi de tous les inspecteurs des marchés, qu'elle s'est
rendue l'oracle et la favorite de toutes les femmes ... et de tous les
hommes.

OCTAVIE,

OU



L'ILLUSION

Ce fut au printemps de l'année 1835 qu'un vif désir me prit de
voir l'Italie. Tous les jours, en m'éveillant, j'aspirais d'avance
l'âpre senteur des marronniers alpins; le soir, la cascade de Ter‐
ni, la source écumante du Téverone jaillissaient pour moi seul
entre les portants éraillés des coulisses d'un petit théâtre... Une
voix délicieuse, comme celle des sirènes, bruissait à mes oreilles,
comme si les roseaux de Trasimène eussent tout à coup pris une
voix... Il fallut partir, laissant à Paris un amour contrarié, auquel
je voulais échapper par la distraction.

C'est à Marseille que je m'arrêtai d'abord. Tous les matins,
j'allais prendre les bains de mer au château Vert, et j'apercevais
de loin en nageant les îles riantes du golfe. Tous les jours aussi, je
me rencontrais dans la baie azurée avec une jeune fille anglaise,
dont le corps délié fendait l'eau verte auprès de moi. Cette fille
des eaux, qui se nommait Octavie, vint un jour â moi, toute glo‐
rieuse d'une pêche étrange qu'elle avait faite. Elle tenait dans ses
blanches mains un poisson qu'elle me donna.

Je ne pus m'empêcher de sourire d'un tel présent. Cependant,
le choléra régnait alors dans la ville, et, pour éviter les quaran‐
taines, je me résolus à prendre la route de terre. Je vis Nice,
Gênes et Florence; j'admirai le Dôme et le Baptistère, les chefs-
d'œuvre de Michel-Ange, la tour penchée et le Campo-Santo de
Pise. Puis, prenant la route de Spolette, je m'arrêtai dix jours à
Rome. Le dôme de Saint-Pierre, le Vatican, le Colisée m'appa‐
rurent ainsi qu'un rêve. Je me hâtai de prendre la poste pour Ci‐
vita-Vecchia, où je devais m'embarquer. --Pendant trois jours, la
mer furieuse retarda l'arrivée du bateau à vapeur. Sur cette plage



désolée où je me promenais pensif, je faillis un jour être dévoré
par les chiens.--La veille du jour où je partis, on donnait au
théâtre un vaudeville français. Une tête blonde et sémillante atti‐
ra mes regards. C'était la jeune Anglaise, qui avait pris place dans
une loge d'avant-scène. Elle accompagnait son père, qui parais‐
sait infirme, et à qui les médecins avaient recommandé le climat
de Naples.

Le lendemain matin, je prenais tout joyeux mon billet de pas‐
sage. La jeune Anglaise était sur le pont, qu'elle parcourait à
grands pas, et, impatiente de la lenteur du navire, elle imprimait
ses dents d'ivoire dans l'écorce d'un citron.

--Pauvre fille, lui dis-je, vous souffrez de la poitrine, j'en suis
sûr, et ce n'est pas ce qu'il faudrait.

Elle me regarda fixement et me dit:

--Qui l'a appris à vous?

--La sibylle de Tibur, lui dis-je sans me déconcerter.

--Allez! me dit-elle, je ne crois pas un mot de vous.

Ce disant, elle me regardait tendrement et je ne pus m'empê‐
cher de lui baiser la main.

--Si j'étais plus forte, dit-elle, je vous apprendrais à mentir!...

Et elle me menaçait, en riant, d'une badine à tête d'or qu'elle
tenait à la main.

Notre vaisseau touchait au port de Naples et nous traversions
le golfe, entre Ischia et Nisida, inondées des feux de l'Orient.



--Si vous m'aimez, reprit-elle, vous irez m'attendre demain à
Portici. Je ne donne pas à tout le monde de tels rendez-vous. Elle
descendit sur la place du Môle et accompagna son père à l'hôtel
de _Rome,_ nouvellement construit sur la jetée. Pour moi, j'allai
prendre mon logement derrière le théâtre des Florentins. Ma
journée se passa à parcourir la rue de Tolède, la place du Môle, à
visiter le Musée des études; puis j'allai le soir voir le ballet à San-
Carlo. J'y fis rencontre du marquis Gargallo, que j'avais connu à
Paris et qui me mena, après le spectacle, prendre le thé chez ses
sœurs.

Jamais je n'oublierai la délicieuse soirée qui suivit. La mar‐
quise faisait les honneurs d'un vaste salon rempli d'étrangers. La
conversation était un peu celle des Précieuses; je me croyais dans
la chambre bleue de l'hôtel de Rambouillet. Les sœurs de la mar‐
quise, belles comme les Grâces, renouvelaient pour moi les pres‐
tiges de l'ancienne Grèce. On discuta longtemps sur la forme de
la pierre d'Eleusis, se demandant si sa forme était triangulaire ou
carrée. La marquise aurait pu prononcer en toute assurance, car
elle était belle et fière comme Vesta. Je sortis du palais la tète
étourdie de cette discussion philosophique, et je ne pus parvenir
à retrouver mon domicile. A force d'errer dans la ville, je devais y
être enfin le héros de quelque aventure. La rencontre que je fis
cette nuit-là est le sujet de la lettre suivante, que j'adressai plus
tard à celle dont j'avais cru fuir l'amour fatal en m'éloignant de
Paris:

«Je suis dans une inquiétude extrême. Depuis quatre jours, je
ne vous vois pas ou je ne vous vois qu'avec tout le monde; j'ai
comme un fatal pressentiment. Que vous ayez été sincère avec
moi, je le crois; que vous soyez changée depuis quelques jours, je



l'ignore, mais je le crains. Mon Dieu! prenez pitié de mes incerti‐
tudes, ou vous attirerez sur nous quelque malheur. Voyez, ce se‐
rait moi-même que j'accuserais pourtant. J'ai été timide et dé‐
voué plus qu'un homme ne le devrait montrer. J'ai entouré mon
amour de tant de réserve, j'ai craint si fort de vous offenser, vous
qui m'en aviez tant puni une fois déjà, que j'ai peut-être été trop
loin dans ma délicatesse, et que vous avez pu me croire refroidi.
Eh bien, j'ai respecté un jour important pour vous, j'ai contenu
des émotions à briser l'âme, et je me suis couvert d'un masque
souriant, moi dont le cœur haletait et brûlait. D'autres n'auront
pas eu tant de ménagement, mais aussi nul ne vous a peut-être
prouvé tant d'affection vraie, et n'a si bien senti tout ce que vous
valez.

»Parlons franchement: je sais qu'il est des liens qu'une femme
ne peut briser qu'avec peine, des relations incommodes qu'on ne
peut rompre que lentement. Vous ai-je demandé de trop pénibles
sacrifices? Dites-moi vos chagrins, je les comprendrai. Vos
craintes, votre fantaisie, les nécessités de votre position, rien de
tout cela ne peut ébranler l'immense affection que je vous porte,
ni troubler même la pureté de mon amour. Mais nous verrons
ensemble ce qu'on peut admettre ou combattre, et, s'il était des
nœuds qu'il fallût trancher et non dénouer, reposez-vous sur moi
de ce soin. Manquer de franchise en ce moment serait de l'inhu‐
manité peut-être; car, je vous l'ai dit, ma vie ne tient à rien qu'à
votre volonté, et vous savez bien que ma plus grande envie ne
peut être que de mourir pour vous!

»Mourir, grand Dieu! pourquoi cette idée me revient-elle à
tout propos, comme s'il n'y avait que ma mort qui fût l'équivalent
du bonheur que vous promettez? La mort! ce mot ne répand ce‐



pendant rien de sombre dans ma pensée. Elle m'apparaît couron‐
née de roses pâles, comme à la fin d'un festin; j'ai rêvé quelque‐
fois qu'elle m'attendait en souriant au chevet d'une femme ado‐
rée, après le bonheur, après l'ivresse, et qu'elle me disait:

--Allons, jeune homme! tu as eu toute ta part de joie en ce
monde. A présent, viens dormir, viens te reposer dans mes bras.
Je ne suis pas belle, moi, mais je suis bonne et secourable, et je
ne donne pas le plaisir, mais le calme éternel.

»Mais où donc cette image s'est-elle déjà offerte à moi? Ah! je
vous l'ai dit, c'était à Naples, il y a trois ans. J'avais fait rencontre
dans la nuit, près de la Villa-Reale, d'une jeune femme qui vous
ressemblait, une très-bonne créature dont l'état était de faire des
broderies d'or pour les ornements d'église; elle semblait égarée
d'esprit; je la reconduisis chez elle, bien qu'elle me parlât d'un
amant qu'elle avait dans les gardes suisses, et qu'elle tremblait de
voir arriver. Pourtant, elle ne fit pas de difficulté de m'avouer que
je lui plaisais davantage ... Que vous dirai-je? Il me prit fantaisie
de m'étourdir pour tout un soir, et de m'imaginer que cette
femme, dont je comprenais à peine le langage, était vous-même,
descendue à moi par enchantement. Pourquoi vous tairais-je
toute cette aventure et la bizarre illusion que mon âme accepta
sans peine, surtout après quelques verres de lacrima-cristi mous‐
seux qui me furent versés au souper? La chambre où j'étais entré
avait quelque chose de mystique par le hasard ou par le choix
singulier des objets qu'elle renfermait. Une madone noire cou‐
verte d'oripeaux, et dont mon hôtesse était chargée de rajeunir
l'antique parure, figurait sur une commode près d'un lit aux ri‐
deaux de serge verte; une figure de sainte Rosalie, couronnée de
roses violettes, semblait plus loin protéger le berceau d'un enfant



endormi: les murs, blanchis à la chaux, étaient décorés de vieux
tableaux des quatre éléments représentant des divinités mytholo‐
giques. Ajoutez à cela un beau désordre d'étoffes brillantes, de
fleurs artificielles, de vases étrusques; des miroirs entourés de
clinquant qui reflétaient vivement la lueur de l'unique lampe de
cuivre, et, sur une table, un Traité de la divination et des songes
qui me fit penser que ma compagne était un peu sorcière ou bo‐
hémienne pour le moins.

»Une bonne vieille aux grands traits solennels allait, venait,
nous servant; je crois que ce devait être sa mère! Et moi, tout
pensif, je ne cessais de regarder sans dire un mot celle qui me
rappelait si exactement votre souvenir.

»Cette femme me répétait à tout moment:

--Vous êtes triste?

»Et je lui dis:

--Ne parlez pas, je puis à peine vous comprendre; l'italien me
fatigue à écouter et à prononcer.

--Oh! dit-elle, je sais encore parler autrement.

»Et elle parla tout à coup dans une langue que je n'avais pas
encore entendue. C'étaient des syllabes sonores, gutturales, des
gazouillements pleins de charme, une langue primitive sans
doute; de l'hébreu, du syriaque, je ne sais. Elle sourit de mon
étonnement, et s'en alla à sa commode, d'où elle tira des orne‐
ments de fausses pierres, colliers, bracelets, couronne; s'étant pa‐
rée ainsi, elle revint à table, puis resta sérieuse fort longtemps. La
vieille, en rentrant, poussa de grands éclats de rire et me dit, je
crois, que c'était ainsi qu'on la voyait aux fêtes. En ce moment,



l'enfant se réveilla et se prit à crier. Les deux femmes coururent à
son berceau, et bientôt la jeune revint près de moi tenant fière‐
ment dans ses bras le _bambino_ soudainement apaisé.

»Elle lui parlait dans cette langue que j'avais admirée, elle
l'occupait avec des agaceries pleines de grâce; et moi, peu accou‐
tumé à l'effet des vins brûlés du Vésuve, je sentais tourner les ob‐
jets devant mes yeux; cette femme, aux manières étranges, roya‐
lement parée, fière et capricieuse, m'apparaissait comme une de
ces magiciennes de Thessalie à qui l'on donnait son âme pour un
rêve. Oh! pourquoi n'ai-je pas craint de vous faire ce récit? C'est
que vous savez bien que ce n'était aussi qu'un rêve, où seule vous
avez régné!

»Je m'arrachai à ce fantôme qui me séduisait et m'effrayait à
la fois; j'errai dans la ville déserte jusqu'au son des premières
cloches; puis, sentant le matin, je pris par les petites rues derrière
Chiaïa, et je me mis à gravir le Pausilippe au-dessus de la grotte.
Arrivé tout en haut, je me promenais en regardant la mer déjà
bleue, la ville où l'on n'entendait encore que les bruits du matin,
et les lies de la baie, où le soleil commençait à dorer le haut des
villas. Je n'étais pas attristé le moins du monde; je marchais à
grands pas, je me roulais dans l'herbe humide; mais dans mon
cœur il y avait l'idée de la mort.

»O dieux! je ne sais quelle profonde tristesse habitait mon
âme, mais ce n'était autre chose que la pensée cruelle que je
n'étais pas aimé. J'avais vu comme le fantôme du bonheur, j'avais
usé de tous les dons de Dieu, j'étais sous le plus beau ciel du
monde, en présence de la nature la plus parfaite, du spectacle le
plus immense qu'il soit donné aux hommes de voir, mais à quatre
cents lieues de la seule femme qui existât pour moi, et qui igno‐



rait jusqu'à mon existence. N'être pas aimé et n'avoir pas l'espoir
de l'être jamais! C'est alors que je fus tenté d'aller demander
compte à Dieu de ma singulière existence. Il n'y avait qu'un pas à
faire: à l'endroit où j'étais, la montagne était coupée comme une
falaise, la mer grondait au bas, bleue et pure; ce n'était plus qu'un
moment à souffrir. Oh! l'étourdissement de cette pensée fut ter‐
rible. Deux fois je me suis élancé, et je ne sais quel pouvoir me re‐
jeta vivant sur la terre, que j'embrassai. Non, mon Dieu! vous ne
m'avez pas créé pour mon éternelle souffrance. Je ne veux pas
vous outrager par ma mort; mais donnez-moi surtout la résolu‐
tion, qui fait que les uns arrivent au trône, les autres à la gloire,
les autres à l'amour!»

<tb>

Pendant cette nuit étrange, un phénomène assez rare s'était
accompli. Vers la fin de la nuit, toutes les ouvertures de la maison
où je me trouvais s'étaient éclairées, une poussière chaude et sou‐
frée m'empêchait de respirer; et, laissant ma facile conquête en‐
dormie sur la terrasse, je m'engageai dans les ruelles qui
conduisent au château Saint-Elme; à mesure que je gravissais la
montagne, l'air pur du matin venait gonfler mes poumons; je me
reposais délicieusement sous les treilles des villas, et je contem‐
plais sans terreur le Vésuve couvert encore d'une coupole de
fumée.

C'est en ce moment que je fus saisi de l'étourdissement dont
j'ai parlé; la pensée du rendez-vous qui m'avait été donné par la
jeune Anglaise m'arracha aux fatales idées que j'avais conçues.
Après avoir rafraîchi ma bouche avec une de ces énormes
grappes de raisin que vendent les femmes du marché, je me diri‐
geai vers Portici et j'allai visiter les ruines d'Herculanum. Les



rues étaient toutes saupoudrées d'une cendre métallique. Arrivé
près des ruines, je descendis dans la ville souterraine et je me
promenai longtemps d'édifice en édifice, demandant à ces monu‐
ments le secret de leur passé. Le temple de Vénus, celui de Mer‐
cure, parlaient en vain à mon imagination. Il fallait que cela fût
peuplé de figures vivantes.--Je remontai à Portici et m'arrêtai
pensif sous une treille en attendant mon inconnue.

Elle ne tarda pas à paraître, guidant la marche pénible de son
père, et me serra la main avec force en me disant:--C'est bien.

Nous choisîmes un voiturin et nous allâmes visiter Pompéi.
Avec quel bonheur je la guidai dans les rues silencieuses de l'an‐
tique colonie romaine. J'en avais d'avance étudié les plus secrets
passages. Quand nous arrivâmes au petit temple d'Isis, j'eus le
bonheur de lui expliquer fidèlement les détails du culte et des cé‐
rémonies que j'avais lues dans Apulée. Elle voulut jouer elle-
même le personnage de la Déesse, et je me vis chargé du rôle
d'Osiris dont j'expliquai les divins mystères.

En revenant, frappé de la grandeur des idées que nous venions
de soulever, je n'osai lui parler d'amour... Elle me vit si froid,
qu'elle m'en fit reproche. Alors, je lui avouai que je ne me sentais
plus digne d'elle. Je lui contai le mystère de cette apparition qui
avait réveillé un ancien amour dans mon cœur, et toute la tris‐
tesse qui avait succédé à cette nuit fatale où le fantôme du bon‐
heur n'avait été que le reproche d'un parjure.

Hélas! que tout cela est loin de nous! Il y a dix ans, je repassais
à Naples, venant d'Orient. J'allai descendre à l'hôtel de _Rome,_
et j'y retrouvai la jeune Anglaise. Elle avait épousé un peintre cé‐
lèbre qui, peu de temps après son mariage, avait été pris d'une



paralysie complète; couché sur un lit de repos, il n'avait rien de
mobile dans le visage que deux grands yeux noirs, et, jeune en‐
core, il ne pouvait même espérer la guérison sous d'autres cli‐
mats. La pauvre fille avait dévoué son existence à vivre triste‐
ment entre son époux et son père, et sa douceur, sa candeur de
vierge ne pouvaient réussir à calmer l'atroce jalousie qui couvait
dans l'âme du premier. Rien ne put jamais l'engager à laisser sa
femme libre dans ses promenades, et il me rappelait ce géant
noir qui veille éternellement dans la caverne des génies, et que sa
femme est forcée de battre pour l'empêcher de se livrer au som‐
meil. O mystère de l'âme humaine! Faut-il voir dans un tel ta‐
bleau les marques cruelles de la vengeance des dieux!

Je ne pus donner qu'un jour au spectacle de cette douleur. Le
bateau qui me ramenait à Marseille emporta comme un rêve le
souvenir de cette apparition chérie, et je me dis que peut-être
j'avais laissé là le bonheur. Octavie en a gardé près d'elle le
secret.

ISIS

SOUVENIRS DE POMPÉI

I

Avant l'établissement du chemin de fer de Naples à Résina, une
course à Pompéi était tout un voyage. Il fallait une journée pour
visiter successivement Herculanum, le Vésuve,--et Pompéi, situé
à deux milles plus loin; souvent même, on restait sur les lieux
jusqu'au lendemain, afin de parcourir Pompéi pendant la nuit, à



la clarté de la lune, et de se faire ainsi une illusion complète. Cha‐
cun pouvait supposer, en effet, que, remontant le cours des
siècles, il se voyait tout à coup admis à parcourir les rues et les
places de la ville endormie; la lune paisible convenait mieux
peut-être que l'éclat du soleil à ces ruines, qui n'excitent tout
d'abord ni l'admiration ni la surprise, et où l'antiquité se montre
pour ainsi dire dans un déshabillé modeste.

Un des ambassadeurs résidant à Naples donna, il y a quelques
années, une fête assez ingénieuse. Muni de toutes les autorisa‐
tions nécessaires, il fit costumer à l'antique un grand nombre de
personnes; les invités se conformèrent à cette disposition, et,
pendant un jour et une nuit, l'on essaya diverses représentations
des usages de l'antique colonie romaine. On comprend que la
science avait dirigé la plupart des détails de la fête; des chars par‐
couraient les rues, des marchands peuplaient les boutiques; des
collations réunissaient, à certaines heures, dans les principales
maisons, les diverses compagnies des invités. Là, c'était l'édile
Pansa; là, Salluste; là, Julia-Félix, l'opulente fille de Scaurus, qui
recevaient les convives et les admettaient à leurs foyers.--La mai‐
son des Vestales avait ses habitantes voilées; celle des Danseuses
ne mentait pas aux promesses de ses gracieux attributs. Les deux
théâtres offrirent des représentations comiques et tragiques, et,
sous les colonnades du Forum, des citoyens oisifs échangeaient
les nouvelles du jour, tandis que, dans la basilique ouverte sur la
place, on entendait retentir l'aigre voix des avocats ou les impré‐
cations des plaideurs. --Des toiles et des tentures complétaient,
dans tous les lieux où de tels spectacles étaient offerts, l'effet de
décoration, que le manque général des toitures aurait pu contra‐
rier; mais on sait qu'à part ce détail, la conservation de la plupart
des édifices est assez complète pour que l'on ait pu prendre grand



plaisir à cette tentative palingénésique.--Un des spectacles les
plus curieux fut la cérémonie qui s'exécuta au coucher du soleil
dans cet admirable petit temple d'Isis, qui, par sa parfaite conser‐
vation, est peut-être la plus intéressante de toutes ces ruines.

Il ne fut pas difficile de retrouver les costumes nécessaires au
culte de la bonne et mystérieuse déesse, grâce aux deux tableaux
antiques du musée de Naples, qui représentent le service sacré
du matin et le service du soir; mais la recherche et l'explication
des scènes principales qu'il fallut rendre donna lieu à un travail
fort curieux, dont un savant allemand fut chargé.--Le marquis G
..., directeur de la bibliothèque, a bien voulu me permettre d'ex‐
traire les détails suivants du volume manuscrit qui racontait
l'établissement et les cérémonies du culte d'Isis à Pompéi. On y
trouve aussi de curieuses recherches touchant les formes qu'af‐
fecta le culte égyptien lorsqu'il en vint à lutter directement avec
la religion naissante du Christ.

II

Après la mort d'Alexandre le Grand, les deux principales reli‐
gions d'où sont sorties les autres, le culte des astres et celui du
feu, dont la plus haute expression fut la doctrine de Zoroastre, et
la plus grossière l'idolâtrie, formèrent ensemble une étrange fu‐
sion.--Les systèmes religieux de l'Orient et de l'Occident se ren‐
contrèrent à Ephèse, à Antioche, à Alexandrie et à Rome. La nou‐
velle superstition égyptienne se répandit partout avec une rapidi‐
té extraordinaire. Depuis longtemps, les idées et les mythes de la
vieille théogonie n'étaient plus à la taille du monde grec et ro‐



main.--Jupiter et Junon, Apollon et Diane, et tous les autres ha‐
bitants de l'Olympe pouvaient encore être invoqués, et n'avaient
pas perdu leur crédit dans l'opinion publique. Leurs autels fu‐
maient à certains jours solennels de l'année; leurs images étaient
portées en grande pompe par les chemins, et le temple et le
théâtre se remplissaient, les jours de fête, de spectateurs nom‐
breux. Mais ces spectateurs étaient devenus étrangers à toute es‐
pèce d'adoration.--L'art même, qui se jouait en d'idéales repré‐
sentations des dieux, n'était plus qu'un appât raffiné pour les
sens. Aussi le petit nombre de fidèles qui existaient encore,
avaient-ils la conviction que la divinité habitait seulement dans
les vieilles images de forme roide et sèche,--appartenant à la
théogonie primitive. Cette superstition populaire s'opposa vaine‐
ment à l'effort des philosophes et des sceptiques moqueurs.--Les
lois divines et humaines, et ce que les simples aïeux avaient
considéré comme le type de la sainteté, furent conspués et foulés
aux pieds. Mais, dans cet état de décomposition générale, l'âme
humaine ne sentit que mieux le vide immense qu'elle s'était fait
et un désir secret de rétablir quelque chose de divin, d'inexpri‐
mable.--Un besoin semblable fut ressenti à la fois par des milliers
d'esprits blasés, et ce vieil adage reçut une nouvelle confirmation,
que là, où l'incrédulité règne, la superstition s'est déjà ouvert une
porte.--Le judaïsme parut à beaucoup de personnes de nature à
combler ce vide douloureux. On sait avec quelle rapidité le culte
mosaïque conquit alors des sectateurs non-seulement dans tout
l'empire romain, mais au delà même de ses frontières.

Pourtant, le dogme de Jéhova n'admettait pas d'images et il
fallait à l'adoration matérialiste de cette époque des formes pal‐
pables et parlantes. Alors, l'Egypte, la mère et la conservatrice de
toutes les imaginations et aussi d_e_ toutes les extravagances re‐



ligieuses, offrit une satisfaction aux besoins de l'âme et des sens.-
-Sérapis et Isis vinrent en aide, l'un aux corps souffrants, l'autre
aux âmes languissantes.--Jupiter Sérapis, avec la corbeille de
fruits sur sa tête majestueuse et rayonnante, déposséda bientôt, à
Rome et dans la Grèce, le Jupiter Olympien et Capitolin armé de
sa foudre. Le vieux Jupiter n'était bon qu'à tonner, et ses éclats
atteignaient souvent ses temples et l'arbre qui lui était consacré.-
-Le dieu égyptien héritier des mystères et des traditions primi‐
tives de l'ancien culte d'Apis et d'Osiris, et de toute la magnifi‐
cence de l'Olympe grec, ne tenait pas vainement dans sa main la
clef du Nil et du royaume des ombres. Il pouvait guérir les mor‐
tels de tous les maux dont ils sont affligés. Dans une plus large
mesure, ce nouveau sauveur alexandrin opérait ces cures mer‐
veilleuses qu'autrefois Esculape, le dompteur de la douleur, avait
faites à Épidaure. Presque tous les grands ports de mer d'Italie
eurent des sérapéons,--ainsi nommait-on les temples et les hôpi‐
taux du Dieu guérisseur,--avec des vestibules et des colonnades,
où un grand nombre de chambres et de salles de bains étaient
préparées pour les malades.--Ces sérapéons étaient les lazarets et
les maisons de santé de l'ancien monde. --Sans doute, il y avait là
des remèdes naturels, et, avant tout, ceux des bains et du mas‐
sage, combinés avec le magnétisme, le somnambulisme, et autres
pratiques dont les prêtres possédaient et se transmettaient le se‐
cret; mais cela était fondé sur une profonde connaissance des
hommes d'alors; et de cet empirisme sortit bientôt une remar‐
quable et puissante médecine physique.--La merveilleuse puis‐
sance du dieu nous est attestée par les ruines de son temple à
Pouzzoles. C'est à trois lieues de Naples, sur la côte de
Campanie;--maintenant, encore trois gigantesques colonnes,
toutes ravagées qu'elles sont par les plantes grimpantes, du sein



d'un monceau de ruines, proclament l'antique renommée du
dieu, qui, dans ce populeux port de mer, sous le nom de Sérapis
Dusar, donnait refuge et guérison. Une magnifique colonnade
qui, dans les temps modernes, a été appropriée au palais de Ca‐
serte, entourait les salles et les galeries.--On y trouvait un grand
nombre de chambres de malades et d'étuves entre les logements
des prêtres et des gardiens. Le long du rivage depuis le volup‐
tueux golfe de Neptuno jusqu'aux souterrains de Trivergola, il y
avait une série de lieux d'asile et de guérison sous la protection
du père universel Sérapis.

III

Mais, si puissant et si séduisant que fut le culte régénéré d'Isis
pour les hommes énervés de cette époque, il agissait principale‐
ment sur les femmes.--Tout ce que les étranges cérémonies et
mystères des Cabires et des dieux d'Eleusis, de la Grèce, tout ce
que les bacchanales du _Liber Pater_ et de l'_Hébon_ de la
Campanie et de la grande Grèce, tout ce que même la fête de la
Bonne Déesse de Rome avait offert séparément à la passion du
merveilleux et à la superstition même, se trouvait, par un reli‐
gieux artifice, rassemblé dans le culte secret de la déesse égyp‐
tienne, comme en un canal souterrain qui reçoit les eaux d'une
foule d'affluents.

Outre les fêtes particulières mensuelles et les grandes solenni‐
tés, il y avait deux fois par jour assemblée et office publics pour
les croyants des deux sexes. Dès la première heure du jour, la
déesse était sur pied, et celui qui voulait mériter ses grâces parti‐



culières devait se présenter à son lever pour la prière du matin.--
Le temple était ouvert avec grande pompe. Le grand prêtre sor‐
tait du sanctuaire accompagné de ses ministres. L'encens odorant
fumait sur l'autel; de doux sons de flûte se faisaient entendre.--
Cependant, la communauté s'était partagée en deux rangs, dans
le vestibule, jusqu'au premier degré du temple.--La voix du
prêtre invite à la prière, une sorte de litanie est psalmodiée; puis
on entend retentir dans les mains de quelques adorateurs les
sons éclatants du sistre d'Isis. Souvent, une partie de l'histoire de
la déesse est représentée au moyen de pantomimes et de danses
symboliques. Les éléments de son culte sont présentés avec des
invocations au peuple agenouillé, qui chante ou qui murmure
toute sorte d'oraisons.

Mais, si l'on avait, au lever du soleil, célébré les matines de la
déesse, on ne devait pas négliger de lui offrir ses salutations du
soir et de lui souhaiter une nuit heureuse, formule particulière
qui constituait une des parties importantes de la liturgie. On
commençait par annoncer à la déesse elle-même l'_heure du
soir._

Les anciens ne possédaient pas, il est vrai, la commodité de
l'horloge sonnante, ni même de l'horloge muette; mais ils sup‐
pléaient, autant qu'ils le pouvaient, à nos machines d'acier et de
cuivre par des machines vivantes, par des esclaves chargés de
crier l'heure d'après la clepsydre et le cadran solaire;--il y avait
même des hommes qui, rien qu'à la longueur de leur ombre,
qu'ils savaient estimer à vue d'œil, pouvaient dire l'heure exacte
du jour ou du soir.--Cet usage de crier les déterminations du
temps était également admis dans les temples. il y avait à Rome
des gens pieux qui remplissaient auprès de Jupiter Capitolin ce



singulier office de lui dire les heures.--Mais cette coutume était
principalement observée aux matines et aux vêpres de la grande
Isis, et c'est de cela que dépendait l'ordonnance de la liturgie
quotidienne.

IV

Cela se faisait dans l'après-midi, au moment de la fermeture so‐
lennelle du temple, vers quatre heures, selon la division moderne
du temps, ou, selon la division antique, après la huitième heure
du jour.--C'était ce que l'on pourrait proprement appeler le petit
coucher de la déesse. De tout temps, les dieux durent se confor‐
mer aux us et coutumes des hommes. --Sur son Olympe, le
_Zeus_ d'Homère mène l'existence patriarcale, avec ses femmes,
ses fils et ses filles, et vit absolument comme Priam et Arsinous
aux pays troyen et phéacien. Il fallut également que les deux
grandes divinités du Nil, Isis et Sérapis, du moment qu'elles
s'établirent à Rome et sur les rivages d'Italie, s'accommodassent
à la manière de vivre des Romains.--Même du temps des derniers
empereurs, on se levait de bon matin à Rome, et, vers la première
ou la deuxième heure du jour, tout était en mouvement sur les
places, dans les cours de justice et sur les marchés.--Mais en‐
suite, vers la huitième heure de la journée ou la quatrième de
l'après-midi, toute activité avait cessé. De la vie publique et à ciel
ouvert, on passait au repos domestique, aux bains et aux repas.
Car la huitième heure était alors, on le sait, le moment du dîner,
non-seulement à Rome, mais dans tout l'ancien monde.--De là
vient qu'à ce moment tous les temples étaient fermés; plus tard,
la mère Isis, dans un office solennel du soir, était une dernière



fois glorifiée, adorée, et honorée des sons redoublés du sistre
d'or.

Les autres parties de la liturgie étaient la plupart de celles qui
s'exécutaient aux matines, avec cette différence toutefois que les
litanies et les hymnes étaient entonnées et chantées, au bruit des
sistres, des flûtes et des trompettes, par un psalmiste ou pré‐
chantre qui, dans l'ordre des prêtres, remplissait les fonctions
d'hymnode.--Au moment le plus solennel, le grand prêtre, debout
sur le dernier degré, devant le tabernacle, accosté à droite et à
gauche de deux diacres ou pastophores, élevait le principal élé‐
ment du culte, le symbole du Nil fertilisateur, l'_eau bénite,_ et
la présentait à la fervente adoration des fidèles. La cérémonie se
terminait par la formule de congé ordinaire.

Les idées superstitieuses attachées à de certains jours, les
ablutions, les jeûnes, les expiations, les macérations et les morti‐
fications de la chair étaient le prélude de la consécration à la plus
sainte des déesses de mille qualités et vertus, auxquelles hommes
et femmes, après maintes épreuves et mille sacrifices, s'élevaient
par trois degrés. Toutefois, l'introduction de ces mystères ouvrit
la porte à quelques déportements. --A la faveur des préparations
et des épreuves, qui, souvent, duraient un grand nombre de jours
et qu'aucun époux n'osait refuser à sa femme, aucun amant à sa
maîtresse, dans la crainte du fouet d'Osiris ou des vipères d'Isis,
se donnaient dans les sanctuaires des rendez-vous équivoques,
recouverts par les voiles impénétrables de l'initiation.--Mais ce
sont là des excès communs à tous les cultes dans leurs époques
de décadence. Les mêmes accusations furent adressées aux pra‐
tiques mystérieuses et aux agapes des premiers chrétiens. --L'i‐
dée d'une _terre sainte_ où devait se rattacher pour tous les



peuples le souvenir des traditions premières et une sorte d'adora‐
tion filiale,--d'une eau sainte propre aux consécrations et purifi‐
cations des fidèles,--présente des rapports plus nobles à étudier
entre ces deux cultes, dont l'un a, pour ainsi dire, servi de transi‐
tion vers l'autre.

Toute eau était douce pour l'Égyptien, mais surtout celle qui
avait été puisée au fleuve, émanation d'Osiris. A la fête annuelle
d'Osiris retrouvé, où, après de longues lamentations, on criait:
_Nous l'avons trouvé et nous nous réjouissons tous!_ tout le
monde se jetait à terre devant la cruche remplie d'eau du Nil nou‐
vellement puisée que portait le grand prêtre; on levait les mains
vers le ciel, exaltant le miracle de la miséricorde divine.

La sainte eau du Nil, conservée dans la cruche sacrée, était
aussi à la fête d'Isis le plus vivant symbole du père des vivants et
des morts. Isis ne pouvait être honorée sans Osiris.--Le fidèle
croyait même à la présence réelle d'Osiris dans l'eau du Nil, et, à
chaque bénédiction du soir et du matin, le grand-prêtre montrait
au peuple l'_hydria_, la sainte cruche, et l'offrait à son
adoration.--On ne négligeait rien pour pénétrer profondément
l'esprit des spectateurs du caractère de cette divine transsubstan‐
tiation.--Le prophète lui-même, quelque grande que fut la sainte‐
té de ce personnage, ne pouvait saisir avec ses mains nues le vase
dans lequel s'opérait le divin mystère.--Il portait sur son étole, de
la plus fine toile, une sorte de pèlerine (_piviale_) également de
lin ou de mousseline, qui lui couvrait les épaules et les bras, et
dans laquelle il enveloppait son bras et sa main.--Ainsi ajusté, il
prenait le saint vase, qu'il portait ensuite, au rapport de saint Clé‐
ment d'Alexandrie, serré contre son sein.--D'ailleurs, quelle était
la vertu que le Nil ne possédât pas aux yeux du pieux Égyptien?



On en parlait partout comme d'une source de guérisons et de mi‐
racles. Il y avait des vases où son eau se conservait plusieurs an‐
nées. «J'ai dans ma cave de l'eau du Nil de quatre ans,» disait
avec orgueil le marchand égyptien à l'habitant de Byzance ou de
Naples qui lui vantait son vieux vin de Falerne ou de Chios.
Même après la mort, sous ses bandelettes et dans sa condition de
momie, l'Égyptien espérait qu'Osiris lui permettrait encore
d'étancher sa soif avec son onde vénérée. «Osiris te donne de
l'eau fraîche!» disaient les épitaphes des morts.--C'est pour cela
que les momies portaient une coupe peinte sur la poitrine.

V

A la droite du prophète qui portait l'hydria (_hydriophoros_), se
tenait une femme représentant, par les attributs et par le cos‐
tume, la déesse Isis elle-même.--Isis devait toujours, en effet,
partager les hommages rendus à Osiris.--Elle ne portait pas les
cheveux ras comme le reste du clergé, mais les avait, au
contraire, longs et bouclés.

Une chose également très-caractéristique pour la représenta‐
tion d'Isis, c'est ce que la prêtresse tenait dans les mains.--De la
droite, elle soulevait ce fameux instrument que les Grecs nom‐
maient _sistron_ et les Égyptiens _kemkem.--_La tristesse, à
l'occasion de la mort d'Osiris, et la joie lorsqu'il était retrouvé,
tels étaient les principaux points de la religion égyptienne dans la
période qui suivit la conquête des Perses. Pour toutes les litanies
de tristesse et de joie qui étaient chantées lors de ces grandes
fêtes, c'était le sistre d'Isis qui marquait la mesure.--Un sistre



bien fait devait, en mémoire des quatre éléments, avoir quatre
petits bâtons.--On peut croire que jamais le sistre ne s'agitait
sans rappeler le souvenir de la mort et de la résurrection d'Osiris.
De la main gauche, la prêtresse tenait un arrosoir, par lequel on
voulait signifier la fécondité que le Nil procurait à la terre.--Isis y
puisait de l'eau pour les besoins du culte et aussi pour la féconda‐
tion du sol.--Car, si Osiris est la force des eaux, Isis est la force de
la terre et passe pour le principe de la fertilité.

Le prêtre qui chantait les hymnes et les prières, ou préchantre,
jouissait d'une estime particulière. Il se tenait sur le degré infé‐
rieur du temple, au milieu de la double rangée du peuple, et diri‐
geait l'ensemble au moyen d'un bâton en forme de sceptre. Les
Grecs nommaient ce liturge au maître de la chapelle du culte
d'Isis, le chanteur ou le chanteur d'hymnes, (_odos,
hymnodos_). Il rappelle les rhabdodes et rhapsodes, qui chan‐
taient, un bâton de laurier à la main.

Apulée parle, en plusieurs endroits, des flûtes et cornets qui,
dans les cérémonies d'Isis et d'Osiris, par des modulations la‐
mentables ou joyeuses, mettaient les assistants dans des disposi‐
tions d'esprit convenables; cette musique provenait d'une sorte
de flûte dont on attribuait l'invention à Osiris.--Un autre person‐
nage qui terminait la rangée des fidèles de l'autre côté, et dont le
costume s'accordait parfaitement avec celui des prêtres d'Isis
d'un ordre inférieur, avait la tête tondue, et portait le tablier au‐
tour des reins.--Mais il tenait dans la main un des plus énigma‐
tiques symboles égyptiens, la croix ansée _(crux ansata),_ dont
le savant Daunou a trouvé tout un soubassement couvert dans un
temple de Philé.



Il va sans dire qu'ici aucune victime sanglante n'était immolée,
et que jamais la flamme de l'autel ne consumait des chairs palpi‐
tantes.--Isis, le principe de la vie et la mère de tous les êtres vi‐
vants, dédaignait les sacrifices sanglants.--De l'eau du fleuve sa‐
cré ou du lait étaient seulement répandus pour elle; pour elle
brûlaient aussi de l'encens et d'autres parfums.

Dans le temple, tout était significatif et caractéristique: le
nombre impair des degrés sur lesquels la chapelle est élevée,
avait aussi un sens mystique.--En général, le prêtre égyptien
cherchait à s'entourer des souvenirs de la terre sacrée du Nil, et,
au moyen des végétaux et des animaux de l'Égypte, à transporter
les sectateurs de cette nouvelle religion dans le pays où elle avait
pris naissance.--Ce n'était point par hasard qu'on avait planté
deux palmiers à droite et à gauche du bosquet odoriférant qui en‐
tourait la chapelle; car le palmier, qui, tous les mois pousse de
nouveaux rameaux, était un symbole de la puissance des grands
dieux. De là les porteurs de palmiers qui figuraient aux proces‐
sions, et dont il est fait mention dans la célèbre inscription de
Rosette.

A la fin de la cérémonie, selon un passage d'Apulée, un des
prêtres prononçait la formule ordinaire: «Congé au peuple!» qui
est devenue la formule chrétienne: _Ite, missa est;_ et à laquelle
le peuple répondait par son adieu accoutumé à la déesse: «Por‐
tez-vous bien,» ou: «Maintenez-vous en santé!»



VI

Peut-être faut-il craindre, en voyage, de gâter par des lectures
faites d'avance l'impression première des lieux célèbres. J'avais
visité l'Orient avec les seuls souvenirs, déjà vagues, de mon édu‐
cation classique.--Au retour de l'Égypte, Naples était pour moi un
lieu de repos et d'étude, et les précieux dépôts de ses biblio‐
thèques et de ses musées me servaient à justifier ou à combattre
les hypothèses que mon esprit s'était formées à l'aspect de tant de
ruines inexpliquées ou muettes. --Peut-être ai-je dû au souvenir
éclatant d'Alexandrie, de Thèbes et des Pyramides, l'impression
presque religieuse que me causa une seconde fois la vue du
temple d'Isis de Pompéi. J'avais laissé mes compagnons de
voyage admirer dans tous ses détails la maison de Diomède, et,
me dérobant à l'attention des gardiens, je m'étais jeté au hasard
dans les rues de la ville antique, évitant çà et là quelque invalide
qui me demandait de loin où j'allais, et m'inquiétant peu de sa‐
voir le nom que la science avait retrouvé pour tel ou tel édifice,
pour un temple, pour une maison, pour une boutique. N'était-ce
pas assez que les drogmans et les Arabes m'eussent gâté les Pyra‐
mides, sans subir encore la tyrannie des _ciceroni_ napolitains?
J'étais entré par la rue des Tombeaux; il était clair qu'en suivant
cette voie pavée de lave, où se dessine encore l'ornière profonde
des roues antiques, je retrouverais le temple de la déesse égyp‐
tienne, situé à l'extrémité de la ville, auprès du théâtre tragique.
Cependant, des temples consacrés aux dieux grecs et romains
frappaient mes yeux par leur masse imposante et leurs nom‐
breuses colonnes, et l'_Iseum_ semblait perdu dans les maisons
particulières. Enfin, pénétrant çà et là dans les bâtiments, j'entrai
dans une enceinte par une porte basse, et, là, il n'y avait plus à



douter, le souvenir des deux tableaux antiques que j'avais vus au
Musée des études, et qui représentent les cérémonies décrites
plus haut du culte d'Isis, s'accordait avec l'architecture du monu‐
ment que j'avais devant les yeux.--C'était bien là l'étroite cour ja‐
dis fermée d'une grille, les colonnes encore debout, les deux au‐
tels à droite et à gauche, dont le dernier est d'une conservation
parfaite, et, au fond, l'antique _cella_ s'élevant sur sept marches
autrefois revêtues de marbre de Paros.

Huit colonnes d'ordre dorique, sans base, soutiennent les cô‐
tés, et dix autres le fronton; l'enceinte est découverte, selon le
genre d'architecture dit h_ypaetron,_ mais un portique couvert
régnait alentour. Le sanctuaire a la forme d'un petit temple carré,
voûté, couvert en tuiles, et présente trois niches destinées aux
images de la Trinité égyptienne;--deux autels placés au fond du
sanctuaire portaient les tables isiaques, dont l'une a été conser‐
vée, et sur la base de la principale statue de la déesse, placée au
centre de la nef intérieure, on a pu lire que _L. C. Phœbus_
l'avait érigée dans ce lieu par décret des décurions.

Près de l'autel de gauche, dans la cour, était une petite loge
destinée aux purifications; quelques bas-reliefs en décoraient les
murailles. Deux vases contenant l'eau lustrale se trouvaient, en
outre, placés à l'entrée de la porte intérieure, comme le sont nos
bénitiers. Des peintures sur stuc décoraient l'intérieur du temple
et représentaient des tableaux de la campagne, des plantes et des
animaux de l'Égypte,--la terre sacrée.

J'avais admiré au Musée les richesses qu'on a retirées de ce
temple, les lampes, les coupes, les encensoirs, les burettes, les
goupillons, les mitres et les crosses brillantes des prêtres, les
sistres, les clairons et les cymbales, une Vénus dorée, un Bac‐



chus, des Hermès, des sièges d'argent et d'ivoire, des idoles de
basalte et des pavés de mosaïque ornés d'inscriptions et d'em‐
blèmes. La plupart de ces objets, dont la matière et le travail pré‐
cieux indiquent la richesse du temple, ont été découverts dans le
lieu saint le plus retiré, situé derrière le sanctuaire, et où l'on ar‐
rive en passant sous cinq arcades. Là, une petite cour oblongue
conduit à une chambre qui contenait des ornements sacrés. L'ha‐
bitation des ministres isiaques, située à gauche du temple, se
composait de trois pièces, et l'on trouva dans l'enceinte plusieurs
cadavres de ces prêtres à qui l'on suppose que leur religion fit un
devoir de ne pas abandonner le sanctuaire.

Ce temple est la ruine la mieux conservée de Pompéi, parce
qu'à l'époque où la ville fut ensevelie, il en était le monument le
plus nouveau. L'ancien temple avait été renversé quelques an‐
nées auparavant par un tremblement de terre, et nous voyons là
celui qu'on avait rebâti à sa place. --J'ignore si quelqu'une des
trois statues d'Isis du Musée de Naples aura été retrouvée dans ce
lieu même, mais je les avais admirées la veille, et rien ne m'em‐
pêchait, en y joignant le souvenir des deux tableaux, de recons‐
truire dans ma pensée toute la scène de la cérémonie du soir.

Justement le soleil commençait à s'abaisser vers Caprée et la
lune montait lentement du côté du Vésuve, couvert de son léger
dais de fumée. Je m'assis sur une pierre, en contemplant ces
deux astres qu'on avait longtemps adorés dans ce temple sous les
noms d'Osiris et d'Isis, et sous des attributs mystiques faisant al‐
lusion à leurs diverses phases, et je me sentis pris d'une vive
émotion. Enfant d'un siècle sceptique plutôt qu'incrédule, flot‐
tant entre deux éducations contraires, celle de la Révolution, qui
niait tout, et celle de la réaction sociale, qui prétend ramener



l'ensemble des croyances chrétiennes, me verrais-je entraîné à
tout croire, comme nos pères les philosophes l'avaient été à tout
nier?--Je songeais à ce magnifique préambule des _Ruines_ de
Volney, qui fait apparaître le Génie du passé sur les ruines de
Palmyre et qui n'emprunte à des inspirations si hautes que la
puissance de détruire pièce à pièce tout l'ensemble des traditions
religieuses du genre humain! Ainsi périssait, sous l'effort de la
raison moderne, le Christ lui-même, ce dernier des révélateurs,
qui, au nom d'une raison plus haute, avait autrefois dépeuplé les
cieux. O naturel ô mère éternelle! était-ce là vraiment le sort ré‐
servé au dernier de tes fils célestes? Les mortels en sont-ils venus
à repousser toute espérance et tout prestige, et, levant ton voile
sacré, déesse de Saïs! le plus hardi de tes adeptes s'est-il donc
trouvé face à face avec l'image de la Mort?

Si la chute successive des croyances conduisait à ce résultat,
ne serait-il pas plus consolant de tomber dans l'excès contraire et
d'essayer de se reprendre aux illusions du passé?

VII

Il est évident que, dans les derniers temps, le paganisme s'était
retrempé dans son origine égyptienne, et tendait de plus en plus
à ramener au principe de l'unité les diverses conceptions mytho‐
logiques. Cette éternelle Nature, que Lucrèce, le matérialiste, in‐
voquait lui-même sous le nom de Vénus Céleste, a été préférable‐
ment nommée Cybèle par Julien, Uranie ou Cérès par Plotin,
Proclus et Porphyre; --Apulée, lui donnant tous ces noms, l'ap‐
pelle plus volontiers Isis; c'est le nom qui, pour lui, résume tous



les autres; c'est l'identité primitive de cette reine du ciel, aux at‐
tributs divers, au masque changeant! Aussi lui apparaît-elle vêtue
à l'égyptienne, mais dégagée des allures roides, des bandelettes et
des formes naïves du premier temps.

Ses cheveux épais et longs, terminés en boucles, inondent en
flottant ses divines épaules; une couronne multiforme et multi‐
flore pare sa tête, et la lune argentée brille sur son front; des deux
côtés se tordent des serpents parmi de blonds épis, et sa robe aux
reflets indécis passe, selon le mouvement de ses plis, de la blan‐
cheur la plus pure au jaune de safran, ou semble emprunter sa
rougeur à la flamme; son manteau; d'un noir foncé, est semé
d'étoiles et bordé d'une frange lumineuse; sa main droite tient le
sistre, qui rend un son clair, sa main gauche un vase d'or en
forme de gondole.

Telle, exhalant les plus délicieux parfums de l'Arabie Heu‐
reuse, elle apparaît à Lucius, et lui dit:

«Tes prières m'ont touchée; moi, la mère de la nature, la maî‐
tresse des éléments, la source première des siècles, la plus grande
des divinités, la reine des mânes; moi qui confonds en moi-même
et les dieux et les déesses; moi dont l'univers a adoré sous mille
formes l'unique et toute-puissante divinité. Ainsi, l'on me nomme
en Phrygie, Cybèle; à Athènes, Minerve; en Chypre, Vénus Pa‐
phienne; en Crète, Diane Dyctinne; en Sicile, Proserpine Sty‐
gienne; à Éleusis, l'antique Cérès; ailleurs, Junon, Bellone, Hé‐
cate ou Némésis, tandis que l'Égyptien, qui dans les sciences pré‐
céda tous les autres peuples, me rend hommage sous mon vrai
nom de la déesse Isis.



»Qu'il te souvienne, dit-elle à Lucius après lui avoir indiqué
les moyens d'échapper à l'enchantement dont _il_ est victime,
que tu dois me consacrer le reste de ta vie, et, dès que tu auras
franchi le sombre bord, tu ne cesseras encore de m'adorer, soit
dans les ténèbres de l'Achéron ou dans les Champs-Élysées; et si,
par l'observation de mon culte et par une inviolable chasteté, tu
mérites bien de moi, tu sauras que je puis seule prolonger ta vie
spirituelle au delà des bornes marquées.»

Ayant prononcé ces adorables paroles, l'invincible déesse dis‐
paraît et se recueille _dans sa propre immensité._

Certes, si le paganisme avait toujours manifesté une concep‐
tion aussi pure de la Divinité, les principes religieux issus de la
vieille terre d'Egypte régneraient encore selon cette forme sur la
civilisation moderne.--Mais n'est-il pas à remarquer que c'est
aussi de l'Egypte que nous viennent les premiers fondements de
la foi chrétienne? Orphée et Moïse, initiés tous deux aux mys‐
tères isiaques, ont simplement annoncé à des races diverses des
vérités sublimes,--que la différence des mœurs, des langages et
l'espace des temps a ensuite peu à peu altérées ou transformées
entièrement.--Aujourd'hui, il semble que le catholicisme lui-
même ait subi, selon les pays, une réaction analogue à celle qui
avait lieu dans les dernières années du polythéisme. En Italie, en
Pologne, en Grèce, en Espagne, chez tous les peuples les plus sin‐
cèrement attachés à l'Église romaine, la dévotion à la Vierge
n'est-elle pas devenue une sorte de culte exclusif? N'est-ce pas
toujours la Mère sainte, tenant dans ses bras l'enfant sauveur et
médiateur qui domine les esprits,--et dont l'apparition produit
encore des conversions comparables à celle du héros d'Apulée?
Isis n'a pas seulement ou l'enfant dans les bras, ou la croix à la



main comme la Vierge: le même signe zodiacal leur est consacré,
la lune est sous leurs pieds; le même nimbe brille autour de leur
tête; nous avons rapporté plus haut mille détails analogues dans
les cérémonies --même sentiment de chasteté dans le culte
isiaque, tant que la doctrine est restée pure; institutions pareilles
d'associations et de confréries. Je me garderai certes de tirer de
tous ces rapprochements les mêmes conclusions que Volney et
Dupuis. Au contraire, aux yeux du philosophe, sinon du théolo‐
gien,--ne peut-il pas sembler qu'il y ait eu, dans tous les cultes in‐
telligents, une certaine part de révélation divine? Le christia‐
nisme primitif a invoqué la parole des sibylles et n'a point re‐
poussé le témoignage des derniers oracles de Delphes. Une évo‐
lution nouvelle des dogmes pourrait faire concorder sur certains
points les témoignages religieux des divers temps. Il serait si
beau d'absoudre et d'arracher aux malédictions éternelles les hé‐
ros et les sages de l'antiquité!

Loin de moi, certes, la pensée d'avoir réuni les détails qui pré‐
cèdent en vue seulement de prouver que la religion chrétienne a
fait de nombreux emprunts aux dernières formules du paga‐
nisme: ce point n'est nié de personne. Toute religion qui succède
à une autre respecte longtemps certaines pratiques et formes de
culte, qu'elle se borne à harmoniser avec ses propres dogmes.
Ainsi la vieille théogonie des Égyptiens et des Pélasges s'était
seulement modifiée et traduite chez les Grecs, parée de noms et
d'attributs nouveaux;--plus tard encore, dans la phase religieuse
que nous venons de dépeindre, Sérapis, qui était déjà une trans‐
formation d'Osiris, en devenait une de Jupiter; Isis, qui n'avait,
pour entrer dans le mythe grec, qu'à reprendre son nom d'Io, fille
d'Inachus, --le fondateur des mystères d'Eleusis, repoussait dé‐
sormais le masque bestial, symbole d'une époque de lutte et de



servitude. Mais voyez combien d'assimilations aisées le christia‐
nisme allait trouver dans ces rapides transformations des
dogmes les plus divers!--Laissons de côté la _croix_ de Sérapis et
le séjour aux enfers de ce dieu _qui juge les âmes;--_le _Ré‐
dempteur_ promis à la terre, et que pressentaient depuis long‐
temps les poëtes et les oracles, est-ce l'enfant Horus allaité par la
mère divine, et qui sera le _Verbe_ (logos) des âges futurs?--Est-
ce l'Iacchus-Iésus des mystères d'Eleusis, plus grand déjà, et
s'élançant des bras de Déméter, la déesse _panthée_? ou plutôt
n'est-il pas vrai qu'il faut réunir tous ces modes divers d'une
même idée, et que ce fut toujours une admirable pensée théogo‐
nique de présenter à l'adoration des hommes une Mère céleste
dont l'enfant est l'espoir du monde?

Et, maintenant, pourquoi ces cris d'ivresse et de joie, ces
chants du ciel, ces palmes qu'on agite, ces gâteaux sacrés qu'on se
partage à de certains jours de l'année? C'est que l'enfant sauveur
est né jadis en ce même temps.--Pourquoi ces autres jours de
pleurs et de chants lugubres où l'on cherche le corps d'un Dieu
meurtri et sanglant,--où les gémissements retentissent des bords
du Nil aux rives de la Phénicie, des hauteurs du Liban aux plaines
où fut Troie? Pourquoi celui qu'on cherche et qu'on pleure s'ap‐
pelle-t-il ici Osiris, plus loin Adonis, plus loin Atys? et pourquoi
une autre clameur qui vient du fond de l'Asie cherche-t-elle aussi
dans les grottes mystérieuses les restes d'un dieu immolé?--Une
femme divinisée, mère, épouse ou amante, baigne de ses larmes
ce corps saignant et défiguré, victime d'un principe hostile qui
triomphe par sa mort, mais qui sera vaincu un jour! La victime
céleste est représentée par le marbre ou la cire, avec ses chairs
ensanglantées, avec ses plaies vives, que les fidèles viennent tou‐
cher et baiser pieusement. Mais, le troisième jour, tout change: le



corps a disparu, l'immortel s'est révélé; la joie succède aux
pleurs, l'espérance renaît sur la terre; c'est la fête renouvelée de
la jeunesse et du printemps.

Voilà le culte oriental, primitif et postérieur à la fois aux fables
de la Grèce, qui avait fini par envahir et absorber peu à peu le do‐
maine des dieux d'Homère. Le ciel mythologique rayonnait d'un
trop pur éclat, il était d'une beauté trop précise et trop nette, il
respirait trop le bonheur, l'abondance et la sérénité, il était, en un
mot, trop bien conçu au point de vue des gens heureux, des
peuples riches et vainqueurs, pour s'imposer longtemps au
monde agité et souffrant.--Les Grecs l'avaient fait triompher par
la victoire dans cette lutte presque cosmogonique qu'Homère a
chantée, et, depuis encore, la force et la gloire des dieux s'étaient
incarnées dans les destinées de Rome;--mais la douleur et l'esprit
de vengeance agissaient sur le reste du monde, qui ne voulait
plus s'abandonner qu'aux religions du désespoir.--La philosophie
accomplissait d'autre part un travail d'assimilation et d'unité mo‐
rale; la chose attendue dans les esprits se réalisa dans l'ordre des
faits. Cette Mère divine, ce Sauveur, qu'une sorte de mirage pro‐
phétique avait annoncés çà et là d'un bout à l'autre du monde,
apparurent enfin comme le grand jour qui succéda aux vagues
clartés de l'aurore.

EMILIE

SOUVENIRS DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.

Personne n'a bien su l'histoire du lieutenant Desroches, qui se
fit tuer l'an passé au combat de Hambergen, deux mois après ses
noces. Si ce fut là un véritable suicide, que Dieu veuille lui par‐
donner! Mais, certes, celui qui meurt en défendant sa patrie ne



mérite pas que son action soit nommée ainsi, quelle qu'ait été sa
pensée d'ailleurs.

--Nous voilà retombés, dit le docteur, dans le chapitre des ca‐
pitulations de conscience. Desroches était un philosophe décidé à
quitter la vie: il n'a pas voulu que sa mort fût inutile; il s'est élan‐
cé bravement dans la mêlée; il a tué le plus d'Allemands qu'il a
pu, en disant: «Je ne puis mieux faire à présent; je meurs
content.» Et il a crié: _Vive l'empereur!_ en recevant le coup de
sabre qui l'a abattu. Dix soldats de sa compagnie vous le diront.

--Et ce n'en fut pas moins un suicide, répliqua Arthur. Toute‐
fois, je pense qu'on aurait eu tort de lui fermer l'église ...

--A ce compte, vous flétririez le dévouement de Curtius. Ce
jeune chevalier romain était peut-être ruiné par le jeu, malheu‐
reux dans ses amours, las de la vie, qui sait? Mais, assurément, il
est beau, en songeant à quitter le monde, de rendre sa mort utile
aux autres; et voilà pourquoi cela ne peut s'appeler un suicide,
car le suicide n'est autre chose que l'acte suprême de l'égoïsme, et
c'est pour cela seulement qu'il est flétri parmi les hommes... A
quoi pensez-vous, Arthur?

--Je pense à ce que vous disiez tout à l'heure, que Desroches,
avant de mourir, avait tué le plus d'Allemands possible...

--Eh bien?

--Eh bien, ces braves gens sont allés rendre devant Dieu un
triste témoignage de la belle mort du lieutenant, vous me permet‐
trez de dire que c'est là un _suicide_ bien _homicide._

--Eh! qui va songer à cela? Des Allemands, ce sont des
ennemis.



--Mais y en a-t-il pour l'homme résolu à _mourir?_ A ce mo‐
ment-là, tout instinct de nationalité s'efface, et je doute que l'on
songe à un autre pays que l'autre monde, et à un autre empereur
que Dieu. Mais l'abbé nous écoute sans rien dire, et cependant
j'espère que je parle ici selon ses idées. --Allons, l'abbé, dites-
nous votre opinion, et tâchez de nous mettre d'accord; c'est là
une mine de controverse assez abondante, et l'histoire de Des‐
roches, ou plutôt ce que nous en croyons savoir, le docteur et
moi, ne paraît pas moins ténébreuse que les profonds raisonne‐
ments qu'elle a soulevés parmi nous.

--Oui, dit le docteur, Desroches, à ce qu'on prétend, était très-
affligé de sa dernière blessure, celle qui l'avait si fort défiguré; et
peut-être a-t-il surpris quelque grimace ou quelque raillerie de sa
nouvelle épouse; les philosophes sont susceptibles. En tout cas, il
est mort, et volontairement.

--Volontairement, puisque vous y persistez; mais n'appelez
pas suicide la mort qu'on trouve dans une bataille; vous ajoute‐
riez un contre-sens de mots à celui que peut-être vous faites en
pensée; on meurt dans une mêlée parce qu'on y rencontre
quelque chose qui tue; ne meurt pas qui veut;

--Eh bien, voulez-vous que ce soit la fatalité?

--A mon tour, interrompit l'abbé, qui s'était recueilli pendant
cette discussion: il vous semblera singulier peut-être que je com‐
batte vos paradoxes ou vos suppositions ...

--Eh bien, parlez, parlez; vous en savez plus que nous, assuré‐
ment. Vous habitez Bitche depuis longtemps; on dit que Des‐
roches vous connaissait, et peut-être même s'est-il confessé à
vous ...



--En ce cas, je devrais me taire; mais il n'en fut rien malheu‐
reusement, et, toutefois, la mort de Desroches fut chrétienne,
croyez-moi; et je vais vous en raconter les causes et les circons‐
tances, afin que vous emportiez cette idée que ce fut là encore un
honnête homme, ainsi qu'un bon soldat, mort à temps pour l'hu‐
manité, pour lui-même, et selon les desseins de Dieu.

»Desroches était entré dans un régiment à quatorze ans, à
l'époque où, la plupart des hommes s'étant fait tuer sur la fron‐
tière, notre armée républicaine se recrutait parmi les enfants.
Faible de corps, mince comme une jeune fille, et pâle, ses cama‐
rades souffraient de lui voir porter un fusil sous lequel ployait
son épaule. Vous devez avoir entendu dire qu'on obtint du capi‐
taine l'autorisation de le lui rogner de six pouces. Ainsi accom‐
modée à ses forces, l'arme de l'enfant fit merveilles dans les
guerres de Flandre; plus tard, Desroches fut dirigé sur Hague‐
nau, dans ce pays où nous faisions, c'est-à-dire où vous faisiez la
guerre depuis si longtemps.

»A l'époque dont je vais vous parler, Desroches était dans la
force de l'âge et servait d'enseigne au régiment bien plus que le
numéro d'ordre et le drapeau, car il avait à peu près seul survécu
à deux renouvellements, et il venait enfin d'être nommé lieute‐
nant quand, à Bergheim, il y a vingt-sept mois, en commandant
une charge à la baïonnette, il reçut un coup de sabre prussien
tout au travers de la figure. La blessure était affreuse; les chirur‐
giens de l'ambulance, qui l'avaient souvent plaisanté, lui vierge
encore d'une égratignure, après trente combats, froncèrent le
sourcil quand on l'apporta devant eux. S'il guérit, dirent-ils, le
malheureux deviendra imbécile ou fou.



»C'est à Metz que le lieutenant fut envoyé pour se guérir. La
civière avait fait plusieurs lieues sans qu'il s'en aperçût; installé
dans un bon lit et entouré de soins, il lui fallut cinq ou six mois
pour arriver à se mettre sur son séant, et cent jours encore pour
ouvrir un œil et distinguer les objets. On lui ordonna bientôt les
fortifiants, le soleil, puis le mouvement, enfin la promenade, et,
un matin, soutenu par deux camarades, il s'achemina tout va‐
cillant, tout étourdi, vers le quai Saint-Vincent, qui touche
presque à l'hôpital militaire, et, là, on le fit asseoir sur l'espla‐
nade, au soleil de midi, sous les tilleuls du jardin public: le
pauvre blessé croyait voir le jour pour la première fois.

»A force d'aller ainsi, il put bientôt marcher seul, et, chaque
matin, il s'asseyait sur un banc, au même endroit de l'esplanade,
la tête ensevelie dans un amas de taffetas noir, sous lequel à
peine on découvrait un coin de visage humain, et sur son pas‐
sage, lorsqu'il se croisait avec des promeneurs, il était assuré d'un
grand salut des hommes, et d'un geste de profonde commiséra‐
tion des femmes, ce qui le consolait peu.

»Mais, une fois assis à sa place, il oubliait son infortune pour
ne plus songer qu'au bonheur de vivre après un tel ébranlement,
et au plaisir de voir en quel séjour il vivait. Devant lui, la vieille
citadelle, ruinée sous Louis XVI, étalait ses remparts dégradés;
sur sa tête, les tilleuls en fleur projetaient leur ombre épaisse; à
ses pieds, dans la vallée qui se déploie au-dessous de l'esplanade,
les prés Saint-Symphorien que vivifie, en les noyant, la Moselle
débordée, et qui verdissent entre ses deux bras; puis le petit Ilot,
l'oasis de la poudrière, cette île du Saulcy, semée d'ombrages, de
chaumières; enfin, la chute de la Moselle et ses blanches écumes,
ses détours étincelant au soleil, puis tout au bout, bornant le re‐



gard, la chaîne des Vosges, bleuâtre et comme vaporeuse au
grand jour, voilà le spectacle qu'il admirait toujours davantage,
en pensant que là était son pays, non pas la terre conquise, mais
la province vraiment française, tandis que ces riches départe‐
ments nouveaux, où il avait fait la guerre, n'étaient que des beau‐
tés fugitives, incertaines, comme celles de la femme gagnée hier,
qui ne nous appartiendra plus demain.

»Vers le mois de juin, aux premiers jours, la chaleur était
grande, et le banc favori de Desroches se trouvant bien à l'ombre,
deux femmes vinrent s'asseoir près du blessé. Il salua tranquille‐
ment et continua de contempler l'horizon; mais sa position inspi‐
rait tant d'intérêt, que les deux femmes ne purent s'empêcher de
le questionner et de le plaindre.

»L'une des deux, fort âgée, était la tante de l'autre qui se nom‐
mait Émilie, et qui avait pour occupation de broder des orne‐
ments d'or sur de la soie ou du velours. Desroches questionna
comme on lui en avait donné l'exemple, et la tante lui apprit que
la jeune fille avait quitté Haguenau pour lui faire compagnie,
qu'elle brodait pour les églises, et qu'elle était depuis longtemps
privée de tous ses autres parents.

»Le lendemain, le banc fut occupé comme la veille; au bout
d'une semaine, il y avait traité d'alliance entre les trois proprié‐
taires de ce banc favori, et Desroches, tout faible qu'il était, tout
humilié par les attentions que la jeune fille lui prodiguait comme
au plus inoffensif vieillard, Desroches se sentit léger, en fonds de
plaisanteries, et plus près de se réjouir que de s'affliger de cette
bonne fortune inattendue.



»Alors, de retour à l'hôpital, il se rappela sa hideuse blessure,
cet épouvantail dont il avait souvent gémi en lui-même, et que
l'habitude et la convalescence lui avaient rendu depuis longtemps
moins déplorable.

»Il est certain que Desroches n'avait pu encore ni soulever
l'appareil inutile de sa blessure, ni se regarder dans un miroir. De
ce jour-là, cette idée le fit frémir plus que jamais. Cependant, il se
hasarda à écarter un coin du taffetas protecteur, et il trouva des‐
sous une cicatrice un peu rose encore, mais qui n'avait rien de
trop repoussant. En poursuivant cette observation, il reconnut
que les différentes parties de son visage s'étaient recousues
convenablement entre elles, et que l'œil demeurait fort limpide et
fort sain. Il manquait bien quelques brins de sourcils, mais c'était
si peu de chose! cette raie oblique qui descendait du front à
l'oreille en traversant la joue, c'était ... eh bien, c'était un coup de
sabre reçu à l'attaque des lignes de Bergheim, et rien n'est plus
beau, les chansons l'on assez dit.

»Donc, Desroches fut étonné de se retrouver si présentable
après la longue absence qu'il avait faite de lui-même. Il ramena
fort adroitement ses cheveux, qui grisonnaient du côté blessé,
sous les cheveux noirs abondants du côté gauche, étendit sa
moustache sur la ligne de la cicatrice, le plus loin possible, et,
ayant endossé son uniforme neuf, il se rendit le lendemain à l'es‐
planade d'un air assez triomphant.

»Dans le fait, il s'était si bien redressé, si bien tourné, son épée
avait si bonne grâce à battre sa cuisse, et il portait le schako si
martialement incliné en avant, que personne ne le reconnut dans
le trajet de l'hôpital au jardin; il arriva le premier au banc des
tilleuls, et s'assit comme à l'ordinaire, en apparence, mais au



fond bien plus troublé et bien plus pâle, malgré l'approbation du
miroir.

»Les deux dames ne tardèrent pas à arriver; mais elles s'éloi‐
gnèrent tout à coup en voyant un bel officier occuper leur place
habituelle. Desroches fut tout ému.

--Eh quoi! leur cria-t-il, vous ne me reconnaissez pas?...

»Ne pensez pas que ces préliminaires nous conduisent à une
de ces histoires où la pitié devient de l'amour, comme dans les
opéras du temps. Le lieutenant avait désormais des idées plus sé‐
rieuses. Content d'être encore jugé comme un cavalier passable,
il se hâta de rassurer les deux dames, qui paraissaient disposées,
d'après sa transformation, à revenir sur l'intimité commencée
entre eux trois. Leur réserve ne put tenir devant ces franches dé‐
clarations. L'union était sortable de tous points, d'ailleurs: Des‐
roches avait un petit bien de famille près d'Épinal; Émilie possé‐
dait, comme héritage de ses parents, une petite maison à Hague‐
nau, louée au café de la ville, et qui rapportait encore cinq à six
cents francs de rente. Il est vrai qu'il en revenait la moitié à son
frère Wilhelm, principal clerc du notaire Schennberg.

»Quand les dispositions furent bien arrêtées, on résolut de se
rendre pour la noce à cette petite ville, car là était le domicile réel
de la jeune fille, qui n'habitait Metz depuis quelque temps que
pour ne point quitter sa tante. Toutefois, on convint de revenir à
Metz après le mariage. Émilie se faisait un grand plaisir de revoir
son frère. Desroches s'étonna à plusieurs reprises que ce jeune
homme ne fût pas aux armées comme tous ceux de notre temps;
on lui répondit qu'il avait été réformé pour cause de santé. Des‐
roches le plaignit vivement.



»Voici donc les deux fiancés et la tante en route pour Hague‐
nau; ils ont pris des places dans la voiture publique qui relaye à
Bitche, laquelle était alors une simple patache composée de cuir
et d'osier. La route est belle, comme vous savez. Desroches, qui
ne l'avait jamais faite qu'en uniforme, un sabre à la main, en
compagnie de trois à quatre mille hommes, admirait les soli‐
tudes, les roches bizarres, les horizons bornés par cette dente‐
lure, des monts revêtus d'une sombre verdure, que de longues
vallées interrompent seulement de loin en loin. Les riches pla‐
teaux de Saint-Avold, les manufactures de Sarreguemines, les pe‐
tits taillis compactes de Limblingue, où les frênes, les peupliers et
les sapins étalent leur triple couche de verdure nuancée du gris
au vert sombre; vous savez combien tout cela est d'un aspect ma‐
gnifique et charmant.

»A peine arrivés à Bitche, les voyageurs descendirent à la pe‐
tite auberge du _Dragon,_ et Desroches me fit demander au fort.
J'arrivai avec empressement; je vis sa nouvelle famille, et je com‐
plimentai la jeune demoiselle, qui était d'une rare beauté, d'un
maintient doux, et qui paraissait fort éprise de son futur époux.
Ils déjeunèrent tous trois avec moi, à la place où nous sommes
assis dans ce moment. Plusieurs officiers, camarades de Des‐
roches, attirés par le bruit de son arrivée, le vinrent chercher à
l'auberge et le retinrent à dîner chez l'hôtelier de la redoute, où
l'état-major payait pension. Il fut convenu que les deux dames se
retireraient de bonne heure, et que le lieutenant donnerait à ses
camarades sa dernière soirée de garçon.

»Le repas fut gai; tout le monde savourait sa part du bonheur
et de la gaieté que Desroches ramenait avec lui. On lui parla de
l'Egypte, de l'Italie, avec transport, en faisant des plaintes amères



sur cette mauvaise fortune qui confinait tant de bons soldats
dans des forteresses de frontière.

--Oui, murmuraient quelques officiers, nous étouffons ici, la
vie est fatigante et monotone; autant vaudrait être sur un vais‐
seau, que de vivre ainsi sans combats, sans distractions, sans
avancement possible. «Le fort est imprenable,» a dit Bonaparte
quand il a passé ici en rejoignant l'armée d'Allemagne; nous
n'avons donc rien que la chance de mourir d'ennui.

--Hélas! mes amis, répondit Desroches, ce n'était guère plus
amusant de mon temps; car j'ai été ici comme vous, et je me suis
plaint comme vous, aussi. Moi, soldat parvenu jusqu'à l'épaulette
à force d'user les souliers du gouvernement dans tous les che‐
mins du monde, je ne savais guère alors que trois choses: l'exer‐
cice, la direction du vent et la grammaire, comme on l'apprend
chez le magister. Aussi, lorsque je fus nommé sous-lieutenant et
envoyé à Bitche avec le 2e bataillon du Cher, je regardais ce sé‐
jour comme une excellente occasion d'études sérieuses et suivies.
Dans cette pensée, je m'étais procuré une collection de livres, de
cartes et de plans. J'ai étudié la théorie et appris l'allemand sans
étude, car, dans ce pays français et bon français, on ne parle que
cette langue. De sorte que ce temps, si long pour vous qui n'avez
plus tant à apprendre, je le trouvais court et insuffisant, et, quand
la nuit venait, je me réfugiais dans un petit cabinet de pierre sous
la vis du grand escalier; j'allumais ma lampe en calfeutrant her‐
métiquement les meurtrières, et je travaillais. Une de ces nuits-là
...

»Ici, Desroches s'arrêta un instant, passa la main sur ses yeux,
vida son verre, et reprit son récit sans terminer sa phrase.



--Vous connaissez tous, dit-il, ce petit sentier qui monte de la
plaine ici, et que l'on a rendu tout à fait impraticable, en faisant
sauter un gros rocher, à la place duquel à présent s'ouvre un
abîme. Eh bien, ce passage a toujours été meurtrier pour les en‐
nemis toutes les fois qu'ils ont tenté d'assaillir le fort; à peine en‐
gagés dans ce sentier, les malheureux essuyaient le feu de quatre
pièces de vingt-quatre, qu'on n'a pas dérangées sans doute, et qui
rasaient le sol dans toute la longueur de cette pente ...

--Vous avez dû vous distinguer, dit un colonel à Desroches;
est-ce là que vous avez gagné la lieutenance?

--Oui, colonel, et c'est là que j'ai tué le premier, le seul homme
que j'aie frappé en face et de ma propre main. C'est pourquoi la
vue de ce fort me sera toujours pénible.

--Que nous dites-vous là? s'écria-t-on: quoi! vous avez fait
vingt ans la guerre, vous avez assisté à quinze batailles rangées, à
cinquante combats peut-être, et vous prétendez n'avoir jamais
tué qu'un seul ennemi?

--Je n'ai pas dit cela, messieurs: des dix mille cartouches que
j'ai bourrées dans mon fusil, qui sait si la moitié n'a pas lancé une
balle au but que le soldat cherche? Mais j'affirme qu'à Bitche,
pour la première fois, ma main s'est rougie du sang d'un ennemi,
et que j'ai fait le cruel essai d'une pointe de sabre que le bras
pousse jusqu'à ce qu'elle crève une poitrine humaine et s'y cache
en frémissant.

--C'est vrai, interrompit l'un des officiers, le soldat tue beau‐
coup et ne le sent presque jamais. Une fusillade n'est pas, à vrai
dire, une exécution, mais une intention mortelle. Quant à la
baïonnette, elle fonctionne peu dans les charges les plus désas‐



treuses; c'est un conflit dans lequel l'un des deux ennemis tient
ou cède sans porter de coups, les fusils s'entre-choquent, puis se
relèvent quand la résistance cesse; le cavalier, par exemple,
frappe réellement ...

--Aussi, reprit Desroches, de même que l'on n'oublie pas le
dernier regard d'un adversaire tué en duel, son dernier râle, le
bruit de sa lourde chute, de même, je porte en moi presque
comme un remords, riez-en si vous pouvez, l'image pâle et fu‐
nèbre du sergent prussien que j'ai tué dans la petite poudrière du
fort.

»Tout le monde fit silence, et Desroches commença son récit.

--C'était la nuit, je travaillais, comme je l'ai expliqué tout à
l'heure. A deux heures, tout doit dormir, excepté les sentinelles.
Les patrouilles sont fort silencieuses, et tout bruit fait esclandre.
Pourtant, je crus entendre comme un mouvement prolongé dans
la galerie qui s'étendait sous ma chambre; on heurtait à une
porte, et cette porte craquait. Je courus, je prêtai l'oreille au fond
du corridor, et j'appelai à demi-voix la sentinelle; pas de réponse.
J'eus bientôt réveillé les canonniers, endossé l'uniforme, et, pre‐
nant mon sabre sans fourreau, je courus du côté du bruit. Nous
arrivâmes trente, à peu près, dans le rond-point que forme la ga‐
lerie vers son centre, et, à la lueur de quelques lanternes, nous re‐
connûmes les Prussiens, qu'un traître avait introduits par la po‐
terne fermée. Ils se pressaient avec désordre, et, en nous aperce‐
vant, ils tirèrent quelques coups de fusil, dont l'éclat fut ef‐
froyable dans cette pénombre et sous ces voûtes écrasées. Alors,
on se trouva face à face; les assaillants continuaient d'arriver; les
défenseurs descendirent précipitamment dans la galerie; on en
vint à pouvoir à peine se remuer; mais il y avait entre les deux



partis un espace de six à huit pieds, un champ clos que personne
ne songeait à occuper, tant il y avait de stupeur chez les Français
surpris, et de défiance chez les Prussiens désappointés. Pourtant,
l'hésitation dura peu. La scène se trouvait éclairée par des flam‐
beaux et des lanternes; quelques canonniers avaient suspendu les
leurs aux parois; une sorte de combat antique s'engagea; j'étais
au premier rang, je me trouvais en face d'un sergent prussien de
haute taille, tout couvert de chevrons et de décorations. Il était
armé d'un fusil, mais il pouvait à peine le remuer, tant la presse
était compacte; tous ces détails me sont encore présents, hélas!
Je ne sais s'il songeait même à me résister; je m'élançai vers lui,
j'enfonçai mon sabre dans ce noble cœur; la victime ouvrit horri‐
blement les yeux, crispa ses mains avec effort, et tomba dans les
bras des autres soldats... Je ne me rappelle pas ce qui suivit; je
me retrouvai dans la première cour, tout mouillé de sang; les
Prussiens, refoulés par la poterne, avaient été reconduits à coups
de canon jusqu'à leurs campements.

»Après cette histoire, il se fit un long silence, et puis l'on parla
d'autre chose. C'était un triste et curieux spectacle pour le pen‐
seur, que toutes ces physionomies de soldats assombries par le
récit d'une infortune si vulgaire en apparence ... et l'on pouvait
savoir au juste ce que vaut la vie d'un homme, même d'un Alle‐
mand, docteur, en interrogeant les regards intimidés de ces
tueurs de profession.

--Il est certain, répondit le docteur un peu étourdi, que le sang
de l'homme crie bien haut, de quelque façon, qu'il soit versé; ce‐
pendant, Desroches n'a point fait de mal; il se défendait.

--Qui le sait? murmura Arthur.



--Vous qui parliez de capitulation de conscience, docteur,
dites-nous si cette mort du sergent ne ressemble pas un peu à un
assassinat. Est-il sûr que le Prussien eût tué Desroches?

--Mais c'est la guerre, que voulez-vous!

--A la bonne heure, oui, c'est la guerre. On tue à trois cents pas
dans les ténèbres un homme qui ne vous connaît pas et ne vous
voit pas; on égorge en face, et avec la fureur dans le regard, des
gens contre lesquels on n'a pas de haine, et c'est avec cette ré‐
flexion qu'on s'en console et qu'on s'en glorifie! Et cela se fait ho‐
norablement entre des peuples chrétiens!...

»L'aventure de Desroches sema donc différentes impressions
dans l'esprit des assistants. Et puis l'on alla se mettre au lit.
Notre officier oublia le premier sa lugubre histoire, parce que, de
la petite chambre qui lui était donnée, on apercevait parmi les
massifs d'arbres une certaine fenêtre de l'hôtel du _Dragon_
éclairée de l'intérieur par une veilleuse. Là dormait tout son ave‐
nir. Lorsqu'au milieu de la nuit, les rondes et le qui-vive venaient
le réveiller, il se disait qu'en cas d'alarme son courage ne pourrait
plus comme autrefois galvaniser tout l'homme, et qu'il s'y mêle‐
rait un peu de regret et de crainte. Avant l'heure de la diane, le
lendemain, le capitaine de garde lui ouvrit là une porte, et il trou‐
va ses deux amies qui se promenaient en l'attendant le long des
fossés extérieurs. Je les accompagnai jusqu'à Neunhoffen, car ils
devaient se marier à l'état civil d'Haguenau, et revenir à Metz
pour la bénédiction nuptiale.

»Wilhelm, le frère d'Émilie, fit à Desroches un accueil assez
cordial. Les deux beaux-frères se regardaient parfois avec une at‐
tention opiniâtre. Wilhelm était d'une taille moyenne, mais bien



prise. Ses cheveux blonds étaient rares déjà, comme s'il eût été
miné par l'étude ou par les chagrins; il portait des lunettes bleues
à cause de sa vue, si faible, disait-il, que la moindre lumière le
faisait souffrir. Desroches apportait une liasse de papiers que le
jeune praticien examina curieusement, puis il produisit lui-même
tous les titres de sa famille, en forçant Desroches à s'en rendre
compte; mais il avait affaire à un homme confiant, amoureux et
désintéressé, les enquêtes ne furent donc pas longues. Cette ma‐
nière de procéder parut flatter quelque peu Wilhelm; aussi com‐
mença-t-il à prendre le bras de Desroches, à lui offrir une de ses
meilleures pipes, et à le conduire chez tous ses amis d'Haguenau.

»Partout on fumait et l'on buvait force bière. Après dix pré‐
sentations, Desroches demanda grâce, et on lui permit de ne plus
passer ses soirées qu'auprès de sa fiancée.

»Peu de jours après, les deux amoureux du banc de l'espla‐
nade étaient deux époux unis par M. le maire d'Haguenau, véné‐
rable fonctionnaire qui avait dû être bourgmestre avant la révolu‐
tion française, et qui avait tenu dans ses bras bien souvent la pe‐
tite Émilie, que peut-être il avait enregistrée lui-même à sa nais‐
sance; aussi lui dit-il bien bas, la veille de son mariage:

--Pourquoi n'épousez-vous donc pas un bon Allemand?

»Émilie paraissait peu tenir à ces distinctions. Wilhelm lui-
même s'était réconcilié avec la moustache du lieutenant, car, il
faut le dire, au premier abord, il y avait eu réserve de la part de
ces deux hommes; mais, Desroches y mettant beaucoup du sien,
Wilhelm faisant un peu pour sa sœur, et la bonne tante pacifiant
et adoucissant toutes les entrevues, on réussit à fonder un parfait
accord. Wilhelm embrassa de fort bonne grâce son beau-frère



après la signature du contrat. Le jour même, car tout s'était
conclu vers neuf heures, les quatre voyageurs partirent pour
Metz. Il était six heures du soir quand la voiture s'arrêta à Bitche,
au grand hôtel du _Dragon._

»On voyage difficilement dans ce pays entrecoupé de ruis‐
seaux et de bouquets de bois; il y a dix côtes par lieue, et la voi‐
ture du messager secoue rudement ses voyageurs. Ce fut là peut-
être la meilleure raison de malaise qu'éprouva la jeune épouse en
arrivant à l'auberge. Sa tante et Desroches s'installèrent auprès
d'elle, et Wilhelm, qui souffrait d'une faim dévorante, descendit
dans la petite salle où l'on servait à huit heures le souper des
officiers.

»Cette fois, personne ne savait le retour de Desroches. La
journée avait été employée par la garnison à des excursions dans
les taillis de Huspoletden. Desroches, pour n'être pas enlevé au
poste qu'il occupait près de sa femme, défendit à l'hôtesse de pro‐
noncer son nom. Réunis tous trois près de la petite fenêtre de la
chambre, ils virent rentrer les troupes au fort, et, la nuit s'appro‐
chant, les glacis se bordèrent de soldats en négligé qui savou‐
raient le pain de munition et le fromage de chèvre fourni par la
cantine.

»Cependant, Wilhelm, en homme qui veut tromper l'heure et
la faim, avait allumé sa pipe, et sur le seuil de la porte il se repo‐
sait entre la fumée du tabac et celle du repas, double volupté
pour l'oisif et pour l'affamé. Les officiers, à l'aspect de ce voya‐
geur bourgeois dont la casquette était enfoncée jusqu'aux oreilles
et les lunettes bleues braquées vers la cuisine, comprirent qu'ils
ne seraient pas seuls à table et voulurent lier connaissance avec
l'étranger; car il pouvait venir de loin, avoir de l'esprit, raconter



des nouvelles, et, dans ce cas, c'était une bonne fortune; ou arri‐
ver des environs, garder un silence stupide, et alors c'était un
niais dont on pouvait rire.

»Un sous-lieutenant des écoles s'approcha de Wilhelm avec
une politesse qui frisait l'exagération.

--Bonsoir, monsieur; savez--vous des nouvelles de Paris?

--Non, monsieur; et vous? dit tranquillement Wilhelm.

--Ma foi, monsieur, nous ne sortons pas de Bitche, comment
saurions-nous quelque chose?

--Et moi, monsieur, je ne sors jamais de mon cabinet.

--Seriez-vous dans le génie?

»Cette raillerie dirigée contre les lunettes de Wilhelm égaya
beaucoup l'assemblée.

--Je suis clerc de notaire, monsieur.

--En vérité? A votre âge, c'est surprenant.

--Monsieur, dit Wilhelm, est-ce que vous voudriez voir mon
passe-port?

--Non, certainement.

--Eh bien, dites-moi que vous ne vous moquez pas de ma per‐
sonne, et je vais vous satisfaire sur tous les points.

»L'assemblée reprit son sérieux.

--Je vous ai demandé, sans intention maligne, si vous faisiez
partie du génie, parce que vous portez des lunettes. Ne savez-



vous pas que les officiers de cette arme ont seuls le droit de se
mettre des verres sur les yeux?

--Et cela prouve-t-il que je sois soldat ou officier, comme vous
voudrez?

--Mais tout le monde est soldat aujourd'hui. Vous n'avez pas
vingt-cinq ans, vous devez appartenir à l'armée; ou bien vous êtes
riche, vous avez quinze ou vingt mille francs de rente, vos parents
ont fait des sacrifices ... et, dans ce cas-là, on ne dîne pas à une
table d'hôte d'auberge.

--Monsieur, dit Wilhelm en secouant sa pipe, peut-être avez-
vous le droit de me soumettre à cette inquisition; alors, je dois
vous répondre catégoriquement. Je n'ai pas de rentes, puisque je
suis un simple clerc de notaire, comme je vous l'ai dit. J'ai été ré‐
formé pour cause de mauvaise vue. Je suis myope, en un mot.

»Un éclat de rire général et intempéré accueillit cette
déclaration.

--Ah! jeune homme! jeune homme! s'écria le capitaine Vallier
en lui frappant sur l'épaule, vous avez bien raison, vous profitez
du proverbe: «Il vaut mieux être poltron et vivre plus longtemps!

»Wilhelm rougit jusqu'aux yeux.

--Je ne suis pas un poltron, monsieur le capitaine! et je vous le
prouverai quand il vous plaira. D'ailleurs, mes papiers sont en
règle, et, si vous êtes officier de recrutement, je puis vous les
montrer.

--Assez, assez, crièrent quelques officiers; laisse ce bourgeois
tranquille, Vallier. Monsieur est un particulier paisible, il a le



droit de souper ici.

--Oui, dit le capitaine; ainsi mettons-nous à table, et sans ran‐
cune, jeune homme. Rassurez-vous, je ne suis pas chirurgien exa‐
minateur, et cette salle à manger n'est pas une salle de révision.
Pour vous prouver ma bonne volonté, je m'offre à vous découper
une aile de ce vieux dur à cuire qu'on nous donne pour un poulet.

--Je vous remercie, dit Wilhelm, à qui la faim avait passé, je
mangerai seulement de ces truites qui sont au bout de la table.

Et il fit signe à la servante de lui apporter le plat.

--Sont-ce des truites, vraiment? dit le capitaine à Wilhelm, qui
avait ôté ses lunettes en se mettant à table. Ma foi, monsieur,
vous avez meilleure vue que moi-même; tenez, franchement,
vous ajusteriez votre fusil tout aussi bien qu'un autre... Mais vous
avez eu des protections, vous en profitez, très-bien. Vous aimez la
paix, c'est un goût tout comme un autre. Moi, à votre place, je ne
pourrais pas lire un bulletin de la grande armée, et songer que les
jeunes gens de mon âge se font tuer en Allemagne, sans me sentir
bouillir le sang dans les veines. Vous n'êtes donc pas Français?

--Non, dit Wilhelm, avec effort et satisfaction à la fois, je suis
né à Haguenau; je ne suis pas Français, je suis Allemand.

--Allemand? Haguenau est situé en deçà de la frontière rhé‐
nane, c'est un bon et beau village de l'Empire français, départe‐
ment du Bas-Rhin. Voyez la carte.

--Je suis de Haguenau, vous dis je, village d'Allemagne il y a
dix ans, aujourd'hui village de France; et, moi, je suis Allemand
toujours, comme vous seriez Français jusqu'à la mort, si votre
pays appartenait jamais aux Allemands.



--Vous dites là des choses dangereuses, jeune homme, songez-
y.

--J'ai tort peut-être, dit impétueusement Wilhelm; mon senti‐
ment à moi est de ceux qu'il importe, sans doute, de garder dans
son cœur, si l'on ne peut les changer. Mais c'est vous-même qui
avez poussé si loin les choses, qu'il faut, à tout prix, que je me
justifie ou que je passe pour un lâche. Oui, tel est le motif qui,
dans ma conscience, légitime le soin que j'ai mis à profiter d'une
infirmité réelle, sans doute, mais qui peut-être n'eût pas dû arrê‐
ter un homme de cœur. Oui, je l'avouerai, je ne me sens point de
haine contre les peuples que vous combattez aujourd'hui. Je
songe que, si le malheur eût voulu que je fusse obligé de marcher
contre eux, j'aurais dû, moi aussi, ravager des campagnes alle‐
mandes, brûler des villes, égorger des compatriotes ou d'anciens
compatriotes, si vous aimez mieux, et frapper, au milieu d'un
groupe de prétendus ennemis, oui, frapper, qui sait? des parents,
d'anciens amis de mon père... Allons, allons, vous voyez bien qu'il
vaut mieux pour moi écrire des rôles chez le notaire
d'Haguenau... D'ailleurs, il y a assez de sang versé dans ma fa‐
mille; mon père a répandu le sien jusqu'à la dernière goutte,
voyez-vous, et moi ...

--Votre père était soldat? interrompit le capitaine Vallier.

--Mon père était sergent dans l'armée prussienne, et il a dé‐
fendu longtemps ce territoire que vous occupez aujourd'hui. En‐
fin, il fut tué à la dernière attaque du fort de Bitche.

»Tout le monde était fort attentif à ces dernières paroles de
Wilhelm, qui arrêtèrent l'envie qu'on avait, quelques minutes au‐



paravant, de rétorquer ses paradoxes touchant le cas particulier
de sa nationalité.

--C'était donc en 93?

--En 93, le 17 novembre, mon père était parti la veille de Sir‐
masen pour rejoindre sa compagnie. Je sais qu'il dit à ma mère
qu'au moyen d'un plan hardi, cette citadelle serait emportée sans
coup férir. On nous le rapporta mourant vingt-quatre heures
après; il expira sur le seuil de la porte, après m'avoir fait jurer de
rester auprès de ma mère, qui lui survécut quinze jours. J'ai su
que, dans l'attaque qui eut lieu cette nuit-là, il reçut dans la poi‐
trine le coup de sabre d'un jeune soldat, qui abattit ainsi l'un des
plus beaux grenadiers de l'armée du prince de Hohenlöhe.

--Mais on nous a raconté cette histoire, dit le major.

--Eh bien, dit le capitaine Vallier, c'est toute l'aventure du ser‐
gent prussien tué par Desroches.

--Desroches! s'écria Wilhelm; est-ce du lieutenant Desroches
que vous parlez?

--Oh! non, non, se hâta de dire un officier, qui s'aperçut qu'il
allait y avoir là quelque révélation terrible; ce Desroches dont
nous parlons était un chasseur de la garnison, mort il y a quatre
ans, car son premier exploit ne lui a pas porté bonheur.

--Ah! il est mort, dit Wilhelm en essuyant son front d'où tom‐
baient de larges gouttes de sueur.

»Quelques minutes après, les officiers le saluèrent et le lais‐
sèrent seul. Desroches, ayant vu par la fenêtre qu'ils s'étaient



tous éloignés, descendit dans la salle à manger, où il trouva son
beau-frère accoudé sur la longue table et la tête dans ses mains.

--Eh bien, eh bien, nous dormons déjà?... Mais je veux souper,
moi; ma femme s'est endormie enfin, et j'ai une faim terrible...
Allons, un verre de vin, cela nous réveillera et vous me tiendrez
compagnie.

--Non, j'ai mal à la tète, dit Wilhelm, je monte à ma chambre.
A propos, ces messieurs m'ont beaucoup parlé des curiosités du
fort. Ne pourriez-vous pas m'y conduire demain?

--Mais sans doute, mon ami.

--Alors, demain matin, je vous éveillerai.

»Desroches soupira, puis il alla prendre possession du second
lit qu'on avait préparé dans la chambre où son beau-frère venait
de monter (car Desroches couchait seul, n'étant mari qu'au civil).
Wilhelm ne put dormir de la nuit, et tantôt il pleurait en silence,
tantôt il dévorait de regards furieux le dormeur, qui souriait dans
ses songes.

»Ce qu'on appelle le pressentiment ressemble fort au poisson
précurseur qui avertit les cétacés immenses et presque aveugles
que là pointille une roche tranchante, ou qu'ici est un fond de
sable. Nous marchons dans la vie si machinalement, que certains
caractères, dont l'habitude est insouciante, iraient se heurter ou
se briser sans avoir pu se souvenir de Dieu, s'il ne paraissait un
peu de limon à la surface de leur bonheur. Les uns s'assom‐
brissent au vol du corbeau, les autres sans motifs; d'autres, en
s'éveillant, restent soucieux sur leur séant, parce qu'ils ont fait un
rêve sinistre. Tout cela est pressentiment. «Vous allez courir un



danger, dit le rêve.--Prenez garde, crie le corbeau.--Soyez triste,»
murmure le cerveau qui s'alourdit.

»Desroches, vers la fin de la nuit, eut un songe étrange. Il se
trouvait au fond d'un souterrain, derrière lui marchait une ombre
blanche dont les vêtements frôlaient ses talons; quand il se re‐
tournait, l'ombre reculait; elle finit par s'éloigner à une telle dis‐
tance, que Desroches ne distinguait plus qu'un point blanc; ce
point grandit, devint lumineux, emplit toute la grotte et s'étei‐
gnit. Un léger bruit se faisait entendre, c'était Wilhelm qui ren‐
trait dans la chambre, le chapeau sur la tète et enveloppé d'un
long manteau bleu.

»Desroches se réveilla en sursaut.

--Diable! s'écria-t-il, vous étiez déjà sorti ce matin?

--Il faut vous lever, répondit Wilhelm.

--Mais nous ouvrira-t-on au fort?

--Sans doute, tout le monde est à l'exercice; il n'y a plus que le
poste de garde.

--Déjà? Eh bien, je suis à vous... Le temps seulement de dire
bonjour à ma femme.

--Elle va bien, je l'ai vue; ne vous occupez pas d'elle.

»Desroches fut surpris à cette réponse; mais il la mit sur le
compte de l'impatience, et plia encore une fois devant cette auto‐
rité fraternelle qu'il allait bientôt pouvoir secouer.

»Comme ils passaient sur la place pour aller au fort, Des‐
roches jeta les yeux sur les fenêtres de l'auberge.



--Émilie dort sans doute, pensa-t-il.

»Cependant, le rideau trembla, se ferma; et le lieutenant crut
remarquer qu'on s'était éloigné du carreau pour n'être pas aperçu
de lui.

»Les guichets s'ouvrirent sans difficulté. Un capitaine inva‐
lide, qui n'avait pas assisté au souper de la veille, commandait
l'avant-poste. Desroches prit une lanterne et se mit à guider de
salle en salle son compagnon silencieux.

»Après une visite de quelques minutes sur différents points où
l'attention de Wilhelm ne trouva guère à se fixer:

--Montrez-moi donc les souterrains, dit-il à son beau-frère.

--Avec plaisir, mais ce sera, je vous jure, une promenade peu
agréable; il règne là-dessous une grande humidité. Nous avons
les poudres sous l'aile gauche, et, là, on ne saurait pénétrer sans
ordre supérieur. A droite sont les conduits d'eau réservés et les
salpêtres bruts; au milieu, les contre-mines et les galeries... Vous
savez ce que c'est qu'une voûte?

--N'importe, je suis curieux de visiter des lieux où se sont pas‐
sés tant d'événements sinistres ... où même vous avez couru des
dangers, à ce qu'on m'a dit.

--Il ne me fera pas grâce d'un caveau, pensa Desroches.

--Suivez-moi, frère, dans cette galerie qui mène à la poterne
ferrée.

»La lanterne jetait une triste lueur aux murailles moisies, et
tremblait en se reflétant sur quelques lames de sabre et quelques
canons de fusil rongés par la rouille.



--Qu'est-ce que ces armes? demanda Wilhelm.

--Les dépouilles des Prussiens tués à la dernière attaque du
fort, et dont mes camarades ont réuni les armes en trophée.

--Il est donc mort plusieurs Prussiens ici?

--Il en est mort beaucoup dans ce rond-point.

--N'y tuâtes-vous pas un sergent, vieillard de haute taille, à
moustaches rousses?

--Sans doute; ne vous en ai-je pas conté l'histoire?

--Non, pas vous; mais, hier, à table, on m'a parlé de cet exploit
... que votre modestie nous avait caché.

--Qu'avez-vous donc, frère? Vous palissez!

»Wilhelm répondit d'une voix forte:

-Ne m'appelez pas frère, mais ennemi!... Regardez, je suis un
Prussien! Je suis le fils de ce sergent que vous avez assassiné.

--Assassiné!

--Ou tué, qu'importe! Voyez; c'est là que votre sabre a frappé.

»Wilhelm avait rejeté son manteau et indiquait une déchirure
dans l'uniforme vert qu'il avait revêtu, et qui était l'habit même
de son père, pieusement conservé.

--Vous êtes le fils de ce sergent! Oh! mon Dieu, me raillez-
vous?

--Vous railler? Joue-t-on avec de pareilles horreurs?... Ici a été
tué mon père, son noble sang a rougi ces dalles; ce sabre est peut-



être le sien... Allons, prenez-en un autre et donnez-moi la re‐
vanche de cette partie!... Allons, ce n'est pas un duel, c'est le com‐
bat d'un Allemand contre un Français; en garde!

--Mais vous êtes fou, cher Wilhelm! laissez donc ce sabre
rouillé. Vous voulez me tuer, suis-je coupable?

--Aussi, vous avez la chance de me frapper à mon tour, et elle
est double pour le moins de votre côté. Allons, défendez-vous.

--Wilhelm! tuez-moi sans défense; je perds la raison moi-
même, la tète me tourne... Wilhelm! j'ai fait comme tout soldat
doit faire; mais songez-y donc... D'ailleurs, je suis le mari de
votre sœur; elle m'aime! Oh! ce combat est impossible.

--Ma sœur!... et voilà justement ce qui rend impossible que
nous vivions tons deux sous le même ciel! Ma sœur! elle sait tout;
elle ne reverra jamais celui qui l'a faite orpheline. Hier, vous lui
avez dit le dernier adieu.

»Desroches poussa un cri terrible et se jeta sur Wilhelm pour
le désarmer; ce fut une lutte assez longue, car le jeune homme
opposait aux secousses de son adversaire la résistance de la rage
et du désespoir.

--Rends-moi ce sabre, malheureux, criait Desroches, rends-le-
moi! Non, tu ne me frapperas pas, misérable fou!... rêveur
cruel!...

--C'est cela, criait Wilhelm d'une voix étouffée, tuez aussi le
fils dans la galerie!... Le fils est un Allemand ... un Allemand!

»En ce moment, des pas retentirent et Desroches lâcha prise.
Wilhelm abattu ne se relevait pas ...



»Ces pas étaient les miens, messieurs, ajouta l'abbé. Émilie
était venue au presbytère me raconter tout, pour se mettre sous
la sauvegarde de la religion, la pauvre enfant. J'étouffai la pitié
qui parlait au fond de mon cœur, et, lorsqu'elle me demanda si
elle pouvait aimer encore le meurtrier de son père, je ne répondis
pas. Elle comprit, me serra la main et partit en pleurant. Un pres‐
sentiment me vint; je la suivis, et, quand j'entendis qu'on lui ré‐
pondait à l'hôtel que son frère et son mari étaient allés visiter le
fort, je me doutai de l'affreuse vérité. Heureusement, j'arrivai à
temps pour empêcher une nouvelle péripétie entre ces deux
hommes égarés par la colère et par la douleur.

»Wilhelm, bien que désarmé, résistait toujours aux prières de
Desroches; il était accablé, mais son œil gardait encore toute sa
fureur.

--Homme inflexible! lui dis-je, c'est vous qui réveillez les
morts et qui soulevez des fatalités effrayantes! N'êtes-vous pas
chrétien, et voulez-vous empiéter sur la justice de Dieu? Voulez-
vous devenir ici le seul criminel et le seul meurtrier? L'expiation
sera faite, n'en doutez point; mais ce n'est pas à nous qu'il appar‐
tient de la prévoir ni de la forcer.

»Desroches me serra la main et me dit:

--Émilie sait tout. Je ne la reverrai pas; mais je sais ce que j'ai
à faire pour lui rendre sa liberté.

--Que dites-vous! m'écriai-je, un suicide?

»A ce mot, Wilhelm s'était levé et avait saisi la main de
Desroches.



--Non! disait-il, j'avais tort. C'est moi seul qui suis coupable, et
qui devais garder mon secret et mon désespoir!

»Je ne vous peindrai pas les angoisses que nous souffrîmes
dans cette heure fatale; j'employai tous les raisonnements de ma
religion et de ma philosophie, sans faire naître d'issue satisfai‐
sante à cette cruelle situation; une séparation était indispensable
dans tous les cas; mais le moyen d'en déduire les motifs devant la
justice? Il y avait là non-seulement un débat pénible à subir, mais
encore un danger politique à révéler ces fatales circonstances.

»Je m'appliquai surtout à combattre les projets sinistres de
Desroches et à faire pénétrer dans son cœur les sentiments reli‐
gieux qui font un crime du suicide. Vous savez que ce malheu‐
reux avait été nourri à l'école des matérialistes du xviiie siècle.
Toutefois, depuis sa blessure, ses idées avaient changé beaucoup.
Il était devenu l'un de ces chrétiens à demi sceptiques comme
nous en avons tant, qui trouvent qu'après tout un peu de religion
ne peut nuire, et qui se résignent même à consulter un prêtre _en
cas_ qu'il y ait un Dieu! C'est en vertu de cette religion vague
qu'il acceptait mes consolations. Quelques jours s'étaient passés.
Wilhelm et sa sœur n'avaient pas quitté l'auberge; car Émilie
était fort malade après tant de secousses. Desroches logeait au
presbytère et lisait toute la journée des livres de piété que je lui
prêtais. Un jour, il alla seul au fort, y resta quelques heures, et, en
revenant, il me montra une feuille de papier où son nom était
inscrit; c'était une commission de capitaine dans un régiment qui
partait pour rejoindre la division Partouneaux.

»Nous reçûmes, au bout d'un mois, la nouvelle de sa mort glo‐
rieuse autant que singulière. Quoi qu'on puisse dire de l'espèce
de frénésie qui le jeta dans la mêlée, on sent que son exemple fut



un grand encouragement pour tout le bataillon, qui avait perdu
beaucoup de monde à la première charge ... étrange qu'excitait
une telle vie et une telle mort. L'abbé reprit en se levant:

--Si vous voulez, messieurs, que nous changions ce soir la di‐
rection habituelle de nos promenades, nous suivrons cette vallée
de peupliers jaunis par le soleil couchant, et je vous conduirai
jusqu'à la Butte-aux-Lierres, d'où nous pourrons apercevoir la
croix du couvent où s'est retirée madame Desroches.

ANGÉLIQUE

[De l'édition Les filles du feu; Giraud, 1854.]

1re LETTRE.

A M. L. D.

Voyage à la recherche d'un livre unique.--Francfort et Paris.--
L'abbé de Bucquoy.--Pilat à Vienne.--La bibliothèque Richelieu.--
Personnalités.--La bibliothèque d'Alexandrie.

En 1851, je passais à Francfort.--Obligé de rester deux jours
dans cette ville, que je connaissais déjà,--je n'eus d'autre res‐
source que de parcourir les rues principales, encombrées alors
par les marchands forains. La place du Rœmer, surtout, resplen‐
dissait d'un luxe inouï d'étalages; et près de là, le marché aux
fourrures étalait des dépouilles d'animaux sans nombre, venues
soit de la haute Sibérie, soit des bords de la mer Caspienne.--
L'ours blanc, le renard bleu, l'hermine, étaient les moindres cu‐
riosités de cette incomparable exhibition; plus loin, les verres de
Bohème aux mille couleurs éclatantes, montés, festonnés, gravés,
incrustés d'or, s'étalaient sur des rayons de planches de cèdre,--
comme les fleurs coupées d'un paradis inconnu.



Une plus modeste série d'étalages régnait le long de sombres
boutiques, entourant les parties les moins luxueuses du bazar,--
consacrées à la mercerie, à la cordonnerie et aux divers objets
d'habillement. C'étaient des libraires, venus de divers points de
l'Allemagne, et dont la vente la plus productive paraissait être
celle des almanachs, des images peintes et des lithographies: le
_Wolks-Kalender_ (Almanach du peuple), avec ses gravures sur
bois,--les chansons politiques, les lithographies de Robert Blum
et des héros de la guerre de Hongrie, voilà ce qui attirait les yeux
et les _breutsers_ de la foule. Un grand nombre de vieux livres,
étalés sous ces nouveautés, ne se recommandaient que par leurs
prix modiques,--et je fus étonné d'y trouver beaucoup de livres
français.

C'est que Francfort, ville libre, a servi longtemps de refuge aux
protestants;--et, comme les principales villes des Pays-Bas, elle
fut longtemps le siège d'imprimeries qui commencèrent par ré‐
pandre en Europe les œuvres hardies des philosophes et des mé‐
contents français,--et qui sont restées, sur certains points, des
ateliers de contrefaçon pure et simple, qu'on aura bien de la
peine à détruire.

Il est impossible, pour un Parisien, de résister au désir de
feuilleter de vieux ouvrages étalés par un bouquiniste. Cette par‐
tie de la foire de Francfort me rappelait les quais,--souvenir plein
d'émotion et de charme. J'achetai quelques vieux livres,--ce qui
me donnait le droit de parcourir longuement les autres. Dans le
nombre, j'en rencontrai un, imprimé moitié en français, moitié
en allemand, et dont voici le titre, que j'ai pu vérifier depuis dans
le _Manuel du Libraire_ de Brunei:



«Événement des plus rares, ou Histoire du _sieur abbé comte
de Bucquoy,_ singulièrement son évasion du Fort-l'Évêque et de
la Bastille, avec plusieurs ouvrages vers et prose, et particulière‐
ment la _game_ des femmes, _se vend chez Jean de la France,_
rue de la Réforme, à l'Espérance, à Bonnefoy.--1749.»

Le libraire m'en demanda un florin et six kreutzers (on pro‐
nonce _cruches_). Cela me parut cher pour l'endroit, et je me
bornai à feuilleter le livre,--ce qui, grâce à la dépense que j'avais
déjà faite, m'était gratuitement permis. Le récit des évasions de
l'abbé de Bucquoy était plein d'intérêt; mais je me dis enfin: je
trouverai ce livre à Paris, aux bibliothèques, ou dans ces mille
collections où sont réunis tous les mémoires possibles relatifs à
l'histoire de France. Je pris seulement le titre exact, et j'allai me
promener au _Meinlust,_ sur le quai du Mein, en feuilletant les
pages du Wolks-Kalender.

A mon retour à Paris, je trouvai la littérature dans un état de
terreur inexprimable. Par suite de l'amendement Riancey à la loi
sur la presse, il était défendu aux journaux d'insérer ce que l'as‐
semblée s'est plu à appeler le _feuilleton-roman._ J'ai vu bien
des écrivains, étrangers à toute couleur politique, désespérés de
cette résolution qui les frappait cruellement dans leurs moyens
d'existence.

Moi-même, qui ne suis pas un romancier, je tremblais en son‐
geant à cette interprétation vague, qu'il serait possible de donner
à ces deux mots bizarrement accouplés: feuilleton-roman, et
pressé de vous donner un titre, j'indiquai celui-ci: l'_Abbé de
Bucquoy,_ pensant bien que je trouverais très-vite à Paris les do‐
cuments nécessaires pour parler de ce personnage d'une façon



historique et non romanesque,--car il faut bien s'entendre sur les
mots.

Je m'étais assuré de l'existence du livre en France, et je l'avais
vu classé non-seulement dans le manuel de Brunet, mais aussi
dans la _France littéraire_ de Quérard.--Il paraissait certain que
cet ouvrage, noté, il est vrai, comme rare, se rencontrerait facile‐
ment soit dans quelque bibliothèque publique, soit encore chez
un amateur, soit chez les libraires spéciaux.

Du reste, ayant parcouru le livre,--ayant même rencontré un
second récit des aventures de l'abbé de Bucquoy dans les lettres
si spirituelles et si curieuses de madame Dunoyer,--je ne me sen‐
tais pas embarrassé pour donner le portrait de l'homme et pour
écrire sa biographie selon des données irréprochables.

Mais je commence à m'effrayer aujourd'hui des condamna‐
tions suspendues sur les journaux pour la moindre infraction au
texte de la loi nouvelle. Cinquante francs d'amende par exem‐
plaire saisi, c'est de quoi faire reculer les plus intrépides: car,
pour les journaux qui tirent seulement à vingt-cinq mille,--et il y
en a plusieurs,--cela représenterait plus d'un million. On com‐
prend alors combien une _large_ interprétation de la loi donne‐
rait au pouvoir de moyens pour éteindre toute opposition. Le ré‐
gime de la censure serait de beaucoup préférable. Sous l'ancien
régime, avec l'approbation d'un censeur,--qu'il était permis de
choisir,--on était sûr de pouvoir sans danger produire ses idées,
et la liberté dont on jouissait était extraordinaire quelquefois. J'ai
lu des livres contresignés Louis et Phélippeaux qui seraient saisis
aujourd'hui incontestablement.



Le hasard m'a fait vivre à Vienne sous le régime de la censure.
Me trouvant quelque peu gêné par suite de frais de voyage impré‐
vus, et en raison de la difficulté de faire venir de l'argent de
France, j'avais recouru au moyen bien simple d'écrire dans les
journaux du pays. On payait cent cinquante francs la feuille de
seize colonnes très-courtes. Je donnai deux séries d'articles, qu'il
fallut soumettre aux censeurs.

J'attendis d'abord plusieurs jours. On ne me rendait rien.--Je
me vis forcé d'aller trouver M. Pilat, le directeur de cette institu‐
tion, en lui exposant qu'on me faisait attendre trop longtemps le
_visa._ --Il fut pour moi d'une complaisance rare,--et il ne voulut
pas, comme son quasi-homonyme, se laver les mains de l'injus‐
tice que je lui signalais. J'étais privé, en outre, de la lecture des
journaux français, car on ne recevait dans les cafés que le _Jour‐
nal des Débats_ et _la Quotidienne._ M. Pilat me dit: «Vous êtes
ici dans l'endroit le plus libre de l'empire (les bureaux de la cen‐
sure), et vous pouvez venir y lire, tous les jours, même le _Natio‐
nal_ et le _Charivari._»

Voilà des façons spirituelles et généreuses qu'on ne rencontre
que chez les fonctionnaires allemands, et qui n'ont que cela de fâ‐
cheux qu'elles font supporter plus longtemps l'arbitraire.

Je n'ai jamais eu tant de bonheur avec la censure française,--je
veux parier de celle des théâtres,--et je doute que si l'on rétablis‐
sait celle des livres et des journaux, nous eussions plus à nous en
louer. Dans le caractère de notre nation, il y a toujours une ten‐
dance à exercer la force, quand on la possède, ou les prétentions
du pouvoir, quand on le tient en main.



Je parlais dernièrement de mon embarras à un savant, qu'il
est inutile de désigner autrement qu'en l'appelant _bibliophile._
Il me dit: Ne vous servez pas des _Lettres galantes_ de madame
Dunoyer pour écrire l'histoire de l'abbé de Bucquoy. Le titre seul
du livre empêchera qu'on le considère comme sérieux; attendez
la réouverture de la Bibliothèque (elle était alors en vacances), et
vous ne pouvez manquer d'y prouver l'ouvrage que vous avez lu à
Francfort.

Je ne fis pas attention au malin sourire qui, probablement,
pinçait alors la lèvre du bibliophile,--et, le 1er octobre, je me pré‐
sentais l'un des premiers à la Bibliothèque nationale.

M. Pilon est un homme plein de savoir et de complaisance. Il
fit faire des recherches qui, au bout d'une demi-heure, n'ame‐
nèrent aucun résultat. Il feuilleta Brunet et Quérard, y trouva le
livre parfaitement désigné, et me pria de revenir au bout de trois
jours:--on n'avait pas pu le trouver.--Peut-être cependant, me dit
M. Pilon, avec l'obligeante patience qu'on lui connaît,--peut-être
se trouve-t-il classé parmi les romans.

Je frémis:--Parmi les romans?... mais c'est un livre
historique!... cela doit se trouver dans la collection des Mémoires
relatifs au siècle de Louis XIV. Ce livre se rapporte à l'histoire
spéciale de la Bastille: il donne des détails sur la révolte des ca‐
misards, sur l'exil des protestants, sur cette célèbre ligue des
faux-saulniers de Lorraine, dont Mandrin se servit plus tard pour
lever des troupes régulières qui furent capables de lutter contre
des corps d'armée et de prendre d'assaut des villes telles que
Beaune et Dijon!...--Je le sais, me dit M. Pilon; mais le classe‐
ment des livres, fait à diverses époques, est souvent fautif. On ne
peut en réparer les erreurs qu'à mesure que le public fait la de‐



mande des ouvrages. Il n'y a ici que M. Ravenel qui puisse vous
tirer d'embarras... Malheureusement, il n'est pas _de semaine._

J'attendis la semaine de M. Ravenel. Par bonheur, je rencon‐
trai, le lundi suivant, dans la salle de lecture, quelqu'un qui le
connaissait, et qui m'offrit de me présenter à lui. M. Ravenel
m'accueillit avec beaucoup de politesse, et me dit ensuite: «Mon‐
sieur, je suis charmé du hasard qui me procure votre connais‐
sance, et je vous prie seulement de m'accorder quelques jours.
Cette semaine, j'appartiens au public. La semaine prochaine, je
serai tout à votre service.

Comme j'avais été présenté à M. Ravenel, je ne faisais plus
partie du public! Je devenais une connaissance privée,--pour la‐
quelle on ne pouvait se déranger du service ordinaire.

Cela était parfaitement juste d'ailleurs;--mais admirez ma
mauvaise chance!... Et je n'ai eu qu'elle à accuser.

On a souvent parlé des abus de la Bibliothèque. Ils tiennent en
partie à l'insuffisance du personnel, en partie aussi à de vieilles
traditions qui se perpétuent. Ce qui a été dit de plus juste, c'est
qu'une grande partie du temps et de la fatigue des savants distin‐
gués qui remplissent là des fonctions peu lucratives de bibliothé‐
caires, est dépensée à donner aux six cents lecteurs quotidiens
des livres usuels, qu'on trouverait dans tous les cabinets de lec‐
ture;--ce qui ne fait pas moins de tort à ces derniers qu'aux édi‐
teurs et aux auteurs, dont il devient inutile dès lors d'acheter ou
de louer les livres.

On l'a dit encore avec raison, un établissement unique au
monde comme celui-là ne devrait pas être un chauffoir public,
une salle d'asile,--dont les hôtes sont, en majorité, dangereux



pour l'existence et la conservation des livres. Cette quantité de
désœuvrés vulgaires, de bourgeois retirés, d'hommes veufs, de
solliciteurs sans places, d'écoliers qui viennent copier leur ver‐
sion, de vieillards maniaques,--comme l'était ce pauvre _Carna‐
val_ qui venait tous les jours avec un habit rouge, bleu clair, ou
vert pomme, et un chapeau orné de fleurs,--mérite sans doute
considération, mais n'existe-t-il pas d'autres bibliothèques, et
même des bibliothèques spéciales à leur ouvrir?...

Il y avait aux imprimés dix-neuf éditions de _Don Quichotte._
Aucune n'est restée complète. Les voyages, les comédies, les his‐
toires amusantes, comme celles de M. Thiers et de M. Capefigue,
l'Almanach des adresses, sont ce que ce public demande invaria‐
blement, depuis que les bibliothèques ne donnent plus de ro‐
mans en lecture.

Puis, de temps en temps, une édition se dépareille, un livre cu‐
rieux disparaît, grâce au système trop large qui consiste à ne pas
même demander les noms des lecteurs.

La république des lettres est la seule qui doive être quelque
peu imprégnée d'aristocratie,--car on ne contestera jamais celle
de la science et du talent.

La célèbre bibliothèque d'Alexandrie n'était ouverte qu'aux sa‐
vants ou aux poètes connus par des ouvrages d'un mérite quel‐
conque. Mais aussi l'hospitalité y était complète, et ceux qui ve‐
naient y consulter les auteurs étaient logés et nourris gratuite‐
ment pendant tout le temps qu'il leur plaisait d'y séjourner.

Et à ce propos,--permettez à un voyageur qui en a foulé les dé‐
bris et interrogé les souvenirs, de venger la mémoire de l'illustre
calife Omar de cet éternel incendie de la bibliothèque d'Alexan‐



drie, qu'on lui reproche communément. Omar n'a jamais mis le
pied à Alexandrie,--quoi qu'en aient dit bien des académiciens. Il
n'a pas même eu d'ordres à envoyer sur ce point à son lieutenant
Amrou.--La bibliothèque d'Alexandrie et le _Serapéon_, ou mai‐
son de secours, qui en faisait partie, avaient été brûlés et détruits
au quatrième siècle par les chrétiens,--qui, en outre, massa‐
crèrent dans les rues la célèbre Hypatie, philosophe pythagori‐
cienne. Ce sont là, sans doute, des excès qu'on ne peut reprocher
à la religion,--mais il est bon de laver du reproche d'ignorance
ces malheureux Arabes dont les traductions nous ont conservé
les merveilles de la philosophie, de la médecine et des sciences
grecques, en y ajoutant leurs propres travaux,--qui sans cesse
perçaient de vifs rayons la brume obstinée des époques féodales.

Pardonnez-moi ces digressions,--et je vous tiendrai au courant
du voyage que j'entreprends _à la recherche_ de l'abbé de Buc‐
quoy. Ce personnage excentrique et éternellement fugitif ne peut
échapper toujours à une investigation rigoureuse.

2e LETTRE.

Un paléographe.--Rapports de police en 1709.--Affaire Le Pi‐
leur.--Un drame domestique.

Il est certain que la plus grande complaisance règne à la Bi‐
bliothèque nationale. Aucun savant sérieux ne se plaindra de l'or‐
ganisation actuelle;--mais quand un feuilletoniste ou un roman‐
cier se présente, «tout le dedans des rayons tremble.» Un biblio‐
graphe, un homme appartenant à la science régulière, savent
juste ce qu'ils ont à demander. Mais l'écrivain fantaisiste, exposé
à perpétrer un _roman-feuilleton,_ fait tout déranger, et dérange
tout le monde pour une idée biscornue qui lui passe par la tête.



C'est ici qu'il faut admirer la patience d'un conservateur,--
l'employé secondaire est souvent trop jeune encore pour s'être
fait à cette paternelle abnégation. Il vient parfois des gens gros‐
siers qui se font une idée exagérée des droits que leur confrère
cet avantage de faire partie du _public,_--et qui parlent à un bi‐
bliothécaire avec le ton qu'on emploie pour se faire servir dans
un café.--Eh bien, un savant illustre, un académicien, répondra à
cet homme avec la résignation bienveillante d'un moine. Il sup‐
portera tout de lui de dix heures à deux heures et demie,
inclusivement.

Prenant pitié de mon embarras, on avait feuilleté les cata‐
logues, remué jusqu'à la _réserve,_ jusqu'à l'amas indigeste des
romans,--parmi lesquels avait pu se trouver classé par erreur
l'abbé Bucquoy; tout d'un coup un employé s'écria:--Nous l'avons
en hollandais! Il me lut ce titre: «Jacques de Bucquoy:--_Événe‐
ments remarquables_...»

--Pardon, fis-je observer, le livre que je cherche commence par
«_Événement des plus rares_...»

--Voyons encore, il peut y avoir une erreur de traduction:
«....._d'un voyage de seize années fait aux Indes._--Harlem,
1744.»

--Ce n'est pas cela ... et cependant le livre se rapporte à une
époque où vivait l'abbé de Bucquoy; le prénom Jacques est bien
le sien. Mais qu'est-ce que cet abbé fantastique a pu aller faire
dans les Indes?

Un autre employé arrive: on s'est trompé dans l'orthographe
du nom; ce n'est pas de Bucquoy; c'est du Bucquoy, et comme il



peut avoir été écrit Dubucquoy, il faut recommencer toutes les
recherches à la lettre D.

Il y avait véritablement de quoi maudire les particules des
noms de famille! Dubucquoy, disais-je, serait un roturier ... et le
titre du livre le qualifie comte de Bucquoy!

*

Un _paléographe_ qui travaillait à la table voisine leva la tête
et me dit: «La particule n'a jamais été une preuve de noblesse; au
contraire, le plus souvent, elle indique la bourgeoisie proprié‐
taire, qui a commencé par ceux que l'on appelait les gens de
_franc alleu._ On les désignait par le nom de leur terre, et l'on
distinguait même les _branches diverses_ par la désinence variée
des noms d'une famille. Les grandes familles historiques s'ap‐
pellent Bouchard (Montmorency), Bozon (Périgord), Beaupoil
(Saint-Aulaire), Capel (Bourbon), etc. Les _de_ et les _du_ sont
pleins d'irrégularités et d'usurpations. Il y a plus: dans toute la
Flandre et la Belgique, _de_ est le même article que le _der_ al‐
lemand, et signifie _le._ Ainsi, de Muller veut dire: le meunier,
etc.--Voilà un quart de la France rempli de faux gentilshommes.
Béranger s'est raillé lui-même très-gaiement sur le _de_ qui pré‐
cède son nom, et qui indique l'origine flamande.»

On ne discute pas avec un paléographe; on le laisse parler.

*

Cependant, l'examen de la lettre _D_ dans les diverses séries
de catalogues n'avait pas produit de résultat.

--D'après quoi supposez-vous que c'est du Bucquoy, dis-je à
l'obligeant bibliothécaire qui était venu en dernier lieu.



--C'est que je viens de chercher ce nom aux manuscrits dans le
catalogue des archives de la police: 1709, est-ce l'époque?

--Sans doute; c'est l'époque de la troisième évasion du comte
de Bucquoy.

--Du Bucquoy!... c'est ainsi qu'il est porté au catalogue des
manuscrits. Montez avec moi, vous consulterez le livre même.

Je me suis vu bientôt maître de feuilleter un gros in-folio relié
en maroquin rouge, et réunissant plusieurs dossiers de rapports
de police de l'année 1709. Le second du volume portait ces noms:
«Le Pileur, François Bouchard, dame de Boulanvilliers, Jeanne
Massé,--Comte du Buquoy.»

Nous tenons le loup par les oreilles,--car il s'agit bien là d'une
évasion de la Bastille, et voici ce qu'écrit M. d'Argenson dans un
rapport à M. de Pontchartrain:

«Je continue à faire chercher le _prétendu_ comte du Buquoy
dans tous les endroits qu'il vous a pieu de m'indiquer, mais on
n'a peu en rien apprendre, et je ne pense pas qu'il soit à Paris.»

Il y a dans ce peu de lignes quelque chose de rassurant et
quelque chose de désolant pour moi.

--Le comte de Buquoy ou de Bucquoy, sur lequel je n'avais que
des données vagues ou contestables, prend, grâce à cette pièce,
une existence historique certaine. Aucun tribunal n'a plus le droit
de le classer parmi les héros du roman-feuilleton.

D'un autre côté, pourquoi M. d'Argenson écrit-il: le _préten‐
du_ comte de Bucquoy?



Serait-ce un faux Bucquoy,--qui se serait fait passer pour
l'autre ... dans un but qu'il est bien difficile aujourd'hui
d'apprécier?

Serait-ce le véritable, qui aurait caché son nom sous un
pseudonyme?

Réduit à cette seule preuve, la vérité m'échappe,--et il n'y a
pas un légiste qui ne fût fondé à contester même l'existence ma‐
térielle de l'individu!

Que répondre à un substitut qui s'écrierait devant le tribunal:
«Le comte de Bucquoy est un personnage fictif, créé par la _ro‐
manesque_ imagination de l'auteur!...» et qui réclamerait l'appli‐
cation de la loi, c'est-à-dire, peut-être un million d'amende! ce
qui se multiplierait encore par la série quotidienne de numéros
saisis, si on les laissait s'accumuler?

Sans avoir droit au beau nom de savant, tout écrivain est forcé
parfois d'employer la méthode scientifique, je me mis donc à exa‐
miner curieusement l'écriture jaunie sur papier de Hollande du
rapport signé d'Argenson. A la hauteur de cette ligne: «Je conti‐
nue de faire chercher le prétendu comte ...» Il y avait sur la
marge ces trois mots écrits au crayon, et tracés d'une main rapide
et ferme: «L'on ne peut trop.» Qu'est-ce que l'on ne peut trop?--
chercher l'abbé de Bucquoy, sans doute.....

C'était aussi mon avis.

*

Toutefois, pour acquérir la certitude, en matière d'écritures, il
faut comparer. Cette note se reproduisait sur une autre page à
propos des lignes suivantes du même rapport:



«Les lanternes ont été posées sous les guichets du Louvre sui‐
vant votre intention, et je tiendrai la main à ce qu'elles soient al‐
lumées tous les soirs.»

La phrase était terminée ainsi dans l'écriture du secrétaire, qui
avait copié le rapport. Une autre main moins exercée avait ajouté
à ces mots: «allumées tous les soirs,» ceux-ci: «_fort
exactement._»

A la marge se retrouvaient ces mots de l'écriture évidemment
du ministre Pontchartrain: «L'on ne peut trop.»

La même note que pour l'abbé de Bucquoy.

Cependant, il est probable que M. de Pontchartrain variait ses
formules. Voici autre chose:

«J'ai fait dire aux marchands de la foire Saint-Germain qu'ils
aient à se conformer aux ordres du roy, qui défendent de donner
à manger durant les heures qui conviennent à l'observation du
jeusne, suivant les règles de l'Église.»

Il y a seulement à la marge ce mot au crayon: «Bon.»

Plus loin il est question d'un _particulier,_ arrêté pour avoir
assassiné une religieuse d'Évreux. On a trouvé sur lui une tasse,
un cachet d'argent, des linges ensanglantés et un _gand._--Il se
trouve que cet homme est un abbé (encore un abbé!); mais les
Charges se sont dissipées, selon M. d'Argenson, qui dit que cet
abbé est venu à Versailles pour y solliciter des affaires qui ne lui
réussissent pas, puis-qu'il est toujours dans le besoin. «Aincy,
ajoute-t-il, je crois qu'on peut le regarder comme un visionnaire
plus propre à renvoyer dans sa province qu'à tolérer à Paris, où il
ne peut être qu'à charge au public.»



Le ministre a écrit au crayon: «Qu'il luy parle auparavant.»
Terribles mots, qui ont peut-être changé la face de l'affaire du
pauvre abbé.

Et si c'était l'abbé de Bucquoy lui-même!--Pas de nom; seule‐
ment un mot: _Un particulier._ Il est question plus loin de la
nommée Lebeau, femme du nommé Cardinal, connue pour une
prostituée ... Le sieur Pasquier s'intéresse à elle ...

Au crayon, en marge: «A la maison de Force. Bon pour six
mois.»

<tb>

Je ne sais si tout le monde prendrait le même intérêt que moi
à dérouler ces pages terribles intitulées: _Pièces diverses de po‐
lice._ Ce petit nombre de faits peint le point historique où se dé‐
roulera la vie de l'abbé fugitif. Et moi, qui le connais, ce pauvre
abbé,--mieux peut-être que ne pourront le connaître mes
lecteurs,--j'ai frémi en tournant les pages de ces rapports impi‐
toyables qui avaient passé sous la main de ces deux hommes,--
d'Argenson et Pontchartrain[1].

Il y a un endroit où le premier écrit, après quelques protesta‐
tions de dévouement:

«Je saurais même comme je dois recevoir les reproches et les
réprimandes qu'il vous plaira de me faire...»

Le ministre répond, à la troisième personne, et cette fois, en se
servant d'une plume... «Il ne les méritera pas quand il voudra; et
je serais bien fâché de douter de son dévouement, ne pouvant
douter de sa capacité.»



Il restait une pièce dans ce dossier. «Affaire Le Pileur.» Tout
un drame effrayant se déroula sous mes yeux.

Ce n'est pas un _roman._

UN DRAME DOMESTIQUE.--AFFAIRE LE PILEUR.

L'action représente une de ces terribles scènes de famille qui
se passent au chevet des morts,--dans ce moment, si bien rendu
jadis sur une scène des boulevards,--où l'héritier, quittant son
masque de componction et de tristesse, se lève fièrement et dit
aux gens de la maison: «Les clefs?»

Ici nous avons deux héritiers après la mort de Binet de Vil‐
liers: son frère Binet de Basse-Maison, légataire universel, et son
beau-frère Le Pileur.

Deux procureurs, celui du défunt et celui de Le Pileur tra‐
vaillaient à l'inventaire, assistés d'un notaire et d'un clerc. Le Pi‐
leur se plaignit de ce qu'on n'avait pas inventorié un certain
nombre de papiers que Binet de Basse-Maison déclarait de peu
d'importance. Ce dernier dit à Le Pileur qu'il ne devait pas soule‐
ver de mauvais incidents et pouvait s'en rapporter à ce que dirait
Châtelain, son procureur.

Mais Le Pileur répondit qu'il n'avait que faire de consulter son
procureur; qu'il savait ce qui était à faire, et que s'il formait de
mauvais incidents, il était _assez gros seigneur_ pour les
soutenir.

Basse-Maison, irrité de ce discours, s'approcha de Le Pileur et
lui dit, en le prenant par les deux boutonnières du haut de son
justaucorps, qu'il l'en empêcherait bien;--Le Pileur mit l'épée à la
main, Basse-Maison en fit autant... Ils se portèrent d'abord



quelques coups d'épée sans beaucoup s'approcher. La dame Le
Pileur se jeta entre son mari et son père; les assistants s'en mê‐
lèrent et l'on parvint à les pousser chacun dans une chambre dif‐
férente, que l'on ferma à clef.

Un moment après l'on entendit s'ouvrir une fenêtre; c'était Le
Pileur qui criait à ses gens restés dans la cour a d'aller quérir ses
deux neveux.»

Les hommes de loi commençaient un procès-verbal sur le
désordre survenu, quand les deux neveux entrèrent le sabre à la
main.--C'étaient deux officiers de la maison du roi; ils repous‐
sèrent les valets, et présentèrent la pointe aux procureurs et au
notaire, demandant où était Basse-Maison.

On refusait de leur dire, quand Le Pileur cria de sa chambre:
«A moi, mes neveux!»

Les neveux avaient déjà enfoncé la porte de la chambre de
gauche, et accablaient de coups de plat de sabre l'infortuné Binet
de Basse-Maison, lequel était, selon le rapport, «hasthmatique.»

Le notaire, qui s'appelait Dionis, crut alors que la colère de Le
Pileur serait satisfaite et qu'il arrêterait ses neveux;--il ouvrit
donc la porte et lui fit ses remontrances. A peine dehors, Le Pi‐
leur s'écria: «On va voir beau jeu!» Et arrivant derrière ses ne‐
veux, qui battaient toujours Basse-Maison, il lui porta un coup
d'épée dans le ventre.

La pièce qui relate ces faits est suivie d'une autre plus dé‐
taillée, avec les dépositions de treize témoins,--dont _les plus
considérables_ étaient les deux procureurs et le notaire.



Il est juste de dire que ces treize témoins avaient lâché pied au
moment critique. Aussi, aucun ne rapporte qu'il soit absolument
certain que Le Pileur ait donné le coup d'épée.

Le premier procureur dit qu'il n'est sûr que d'avoir entendu de
loin les coups de plat de sabre.

Le second dépose comme son confrère.

Un laquais nommé Barry s'avance davantage:--Il a vu le
meurtre de loin par une fenêtre; mais il ne sait si c'était Le Pileur
ou _un habillé de gris blanc_ qui a donné à Basse-Maison un
coup d'épée dans le ventre. Louis Calot, autre laquais, dépose à
peu près de même.

Le dernier de ces treize braves, qui est le moins considérable,
le clerc du notaire, a _veu_ la dame Le Pileur faire main basse
sur plusieurs des papiers du défunt. Il a ajouté qu'après la scène,
Le Pileur est venu tranquillement chercher sa femme dans la
salle où elle était, et «qu'il s'en alla dans son carrosse avec elle et
les deux hommes qui avaient fait la violence.»

*

La moralité manquerait à ce récit instructif, louchant les
mœurs du temps,--si l'on ne lisait à la fin du rapport cette
conclusion remarquable: «Il y a peu d'exemples d'une violence
aussi odieuse et aussi criminelle... Cependant, comme les héri‐
tiers des deux frères morts se trouvent aussi beaux-frères du
meurtrier, on peut craindre avec beaucoup d'apparence que cet
assassinat ne demeure impuni et ne produise d'autre effet que de
rendre le sieur Le Pileur beaucoup plus traitable sur des proposi‐



tions d'accommoder qui lui seront faites de la part de ses cohéri‐
tiers, par rapport à leurs intérêts communs.»

On a dit que dans le grand siècle, le plus petit commis écrivait
aussi pompeusement que Bossuet. Il est impossible de ne pas ad‐
mirer ce beau détachement du _rapport_ qui fait espérer que le
meurtrier deviendra plus traitable sur le règlement de ses inté‐
rêts... Quant au meurtre, à l'enlèvement des papiers, aux coups
mêmes, distribués probablement aux hommes de loi, ils ne
peuvent être punis, parce que ni les parents ni d'autres n'en por‐
teront plainte,--M. Le Pileur étant _trop grand seigneur_ pour
ne pas _soutenir_ même ses _mauvais incidents_...

Il n'est plus question ensuite de cette histoire,--qui m'a fait
oublier un instant le pauvre abbé;--mais, à défaut d'enjolive‐
ments romanesques, on peut du moins découper des silhouettes
historiques pour le fond du tableau. Tout déjà, pour moi, vit et se
recompose. Je vois d'Argenson dans son bureau, Pontchartrain
dans son cabinet, le Pontchartrain de Saint-Simon, qui se rendit
si plaisant en se faisant appeler de Pontchartrain, et qui, comme
bien d'autres, se vengeait du ridicule par la terreur.

Mais à quoi bon ces préparations? Me sera-t-il permis seule‐
ment de mettre en scène les faits, à la manière de Froissard ou de
Monstrelet?--On me dirait que c'est le procédé de Walter Scott,
un romancier, et je crains bien qu'il ne faille me borner à une
analyse pure et simple de l'histoire de l'abbé de Bucquoy ...
quand je l'aurai trouvée.

[1] Voici à quoi rimait dans ce temps-là le nom de
Pontchartrain:



C'est un _pont_ de planches pourries, Un _char_ traîné par
les furies Dont le diable emporta le _train._

3e LETTRE.

Un conservateur de la Bibliothèque Mazarine.--La souris
d'Athènes.--_La Sonnette enchantée._

J'avais bon espoir: M. Ravenel devait s'en occuper;--ce n'était
plus que huit jours à attendre. Et, du reste, je pouvais, dans l'in‐
tervalle, trouver encore le livre dans quelque autre bibliothèque
publique.

Malheureusement, toutes étaient fermées,--hors la Mazarine.
J'allai donc troubler le silence de ces magnifiques et froides gale‐
ries. Il y a là un catalogue fort complet, que l'on peut consulter
soi-même, et qui, en dix minutes, vous signale clairement le oui
ou le non de toute question. Les garçons eux-mêmes sont si ins‐
truits qu'il est presque toujours inutile de déranger les employés
et de feuilleter le catalogue. Je m'adressai à l'un d'eux, qui fut
étonné, chercha dans sa tête et me dit: «Nous n'avons pas le
livre...; pourtant, j'en ai une vague idée.

Le conservateur est un homme plein d'esprit, que tout le
monde connaît, et de science sérieuse. Il me reconnut. «Qu'avez-
vous donc à faire de l'abbé de Bucquoy? est-ce pour un livret
d'opéra? j'en ai vu un charmant de vous il y a dix ans[1]; la mu‐
sique était ravissante. Vous aviez là une actrice admirable... Mais
la censure, aujourd'hui, ne vous laissera pas mettre au théâtre
_un abbé._

--C'est pour un travail historique que j'ai besoin du livre.»



Il me regarda avec attention, comme on regarde ceux qui de‐
mandent des livres d'alchimie. «Je comprends, dit-il enfin; c'est
pour un roman historique, genre Dumas.

--Je n'en ai jamais fait; je n'en veux pas faire: je ne veux pas
grever les journaux où j'écris de quatre ou cinq cents francs par
jour de timbre... Si je ne sais pas faire de l'histoire, j'imprimerai
le le livre tel qu'il est!

Il hocha la tête et me dit:--Nous l'avons.

--Ah!

--Je sais où il est. 11 fait partie du fonds de livres qui nous est
venu de Saint-Germain-des-Prés. C'est pourquoi il n'est pas en‐
core catalogué... Il est dans les caves.

--Ah! si vous étiez assez bon...

--Je vous le chercherai: donnez-moi quelques jours.

--Je commence le travail après-demain.

--Ah! c'est que tout cela est l'un sur l'autre: c'est une maison à
remuer. Mais le livre y est: je l'ai vu.

--Ah! faites bien attention, dis-je, à ces livres du fonds de
Saint-Germain-des-Prés,--à cause des rats... On en a signalé tant
d'espèces nouvelles sans compter le rat gris de Russie venu à la
suite des Cosaques. Il est vrai qu'il a servi à détruire le rat an‐
glais; mais on parle à présent d'un nouveau _rongeur_ arrivé de‐
puis peu. C'est la _souris d'Athènes._ Il paraît qu'elle peuple
énormément, et que la race en a été apportée dans des caisses en‐
voyées ici par l'Université que la France entretient à Athènes.



Le conservateur sourit de ma crainte et me congédia en me
promettant tous ses soins.

LA SONNETTE ENCHANTEE.

Il m'est venu encore une idée: la Bibliothèque de l'Arsenal est
en vacances; mais j'y connais un conservateur.--Il est à Paris: il a
les clefs. Il a été autrefois très-bienveillant pour moi, et voudra
bien me communiquer exceptionnellement ce livre, qui est de
ceux que sa bibliothèque possède en grand nombre.

Je m'étais mis en route. Une pensée terrible m'arrêta. C'était
le souvenir d'un récit fantastique qui m'avait été fait il y a
longtemps.

Le conservateur que je connais avait succédé à un vieillard cé‐
lèbre[2], qui avait la passion des livres, et qui ne quitta que fort
tard et avec grand regret ses chères éditions du 17e siècle; il mou‐
rut cependant, et le nouveau conservateur prit possession de son
appartement.

Il venait de se marier, et reposait en paix près de sa jeune
épouse, lorsque tout à coup il se sent réveillé, à une heure du ma‐
tin, par de violents coups de sonnette. La bonne couchait à un
autre étage. Le conservateur se lève et va ouvrir.

Personne.

Il s'informe dans la maison: tout le monde dormait;--le
concierge n'avait rien vu.

Le lendemain, à la même heure, la sonnette retentit de la
même manière avec une longue série de carillons.



Pas plus de visiteur que la veille. Le conservateur, qui avait été
professeur quelque temps auparavant, suppose que c'est quelque
écolier rancuneux, affligé de trop de _pensums,_ qui se sera ca‐
ché dans la maison,--ou qui aura même attaché un chat par la
queue à un nœud coulant qui se serait relâché par l'effet de la
traction...

Enfin, le troisième jour, il charge le concierge de se tenir sur le
palier, avec une lumière, jusqu'au delà de l'heure fatale, et lui
promet une récompense si la sonnerie n'a pas lieu.

A une heure du matin, le concierge voit avec consternation le
cordon de sonnette se mettre en branle de lui-même, le gland
rouge danse avec frénésie le long du mur. Le conservateur ouvre,
de son côté, et ne voit devant lui que le concierge faisant des
signes de croix.--C'est l'âme de votre prédécesseur qui revient:

--L'avez-vous vu?

--Non! mais des fantômes, cela ne se voit pas à la chandelle.

--Eh bien, nous essaierons demain sans lumière.

--Monsieur, vous pourrez bien essayer tout seul... Après mûre
réflexion, le conservateur se décida à ne pas essayer de voir le
fantôme, et probablement on fit dire une messe pour le vieux bi‐
bliophile, car le fait ne se renouvela plus.

Et j'irais, moi, tirer cette même sonnette!... Qui sait si ce n'est
pas le fantôme _qui m'ouvrira_?

Cette bibliothèque est, d'ailleurs, pleine pour moi de tristes
souvenirs: j'y ai connu trois conservateurs,--dont le premier était
l'original du fantôme supposé; le second, si spirituel et si



bon.....qui fut un de mes tuteurs littéraires[3]; le dernier[4], qui
me révélait si complaisamment ses belles collections de gravures,
et à qui j'ai fait présent d'un _Faust,_ illustré de planches
allemandes!

Non, je ne me déciderai pas facilement à retourner à l'Arsenal.

D'ailleurs, nous avons encore à visiter les vieux libraires. Il y a
France; il y a Merlin; il y a Techener...

M. France me dit: «Je connais bien le livre; je l'ai eu dans les
mains dix fois.....Vous pouvez le trouver par hasard sur les quais:
je l'y ai trouvé pour dix sous.

Courir les quais plusieurs jours pour chercher un livre noté
comme rare.....J'ai mieux aimé aller chez Merlin. «Le Bucquoy?
me dit son successeur; nous ne connaissons que cela; j'en ai
même un sur ce rayon...»

Il est inutile d'exprimer ma joie. Le libraire m'apporta un livre
in-12, du format indiqué; seulement, il était un peu gros (649
pages). Je trouvai, en l'ouvrant, ce titre, en regard d'un portrait:
«Éloge du comte de Bucquoy.» Autour du portrait, on retrouvait
en latin: _COMES. A. BVCQVOY._

Mon illusion ne dura pas longtemps; c'était une histoire de la
rébellion de Bohême, avec le portrait d'un Bucquoy en cuirasse,
ayant-barbe coupée à la mode de Louis XIII. C'est probablement
l'aïeul du pauvre abbé.--Mais il n'était pas sans intérêt de possé‐
der ce livre; car souvent les goûts et les traits de famille se repro‐
duisent. Voilà un Bucquoy né dans l'Artois qui fait la guerre de
Bohême;--sa figure révèle l'imagination et l'énergie, avec un



grain de tendance au fantasque. L'abbé de Bucquoy a dû lui suc‐
céder comme les rêveurs succèdent aux hommes d'action.

LE CANARI.

En me rendant chez Techener pour tenter une dernière
chance, je m'arrêtai à la porte d'un oiselier.

Une femme d'un certain âge, en chapeau, vêtue avec ce soin à
demi luxueux qui révèle qu'on a vu de meilleurs jours, offrait au
marchand de lui vendre un canari avec sa cage.

Le marchand répondit qu'il était bien embarrassé seulement
de nourrir les siens. La vieille dame insistait d'une voix oppres‐
sée. L'oiselier lui dit que son oiseau n'avait pas de valeur.--La
dame s'éloigna en soupirant.

J'avais donné tout mon argent pour les exploits en Bohême du
comte de Bucquoy: sans cela, j'aurais dit au marchand: Rappelez
cette dame, et dites-lui que vous vous décidez à acheter
l'oiseau.....

La fatalité qui me poursuit à propos des Bucquoy m'a laissé le
remords de n'avoir pu le faire.

<tb>

M. Techener m'a dit: Je n'ai plus d'exemplaires du livre que
vous cherchez; mais je sais qu'il s'en vendra un prochainement
dans la bibliothèque d'un amateur.

--Quel amateur?...

--X., si vous voulez, le nom ne sera pas sur le catalogue.,

--Mais, si je veux acheter l'exemplaire maintenant?...



--On ne vend jamais d'avance les livres catalogués et classés
dans les lots. La vente aura lieu le 11 novembre.

Le 11 novembre!

Hier, j'ai reçu une note de M. Ravenel, conservateur delà Bi‐
bliothèque, à qui j'avais été présenté. Il ne m'avait pas oublié, et
m'instruisait du même détail. Seulement il paraît que la vente a
été remise au 20 novembre.

Que faire d'ici là.--Et encore, à présent, le livre montera peut-
être à un prix fabuleux...

[1] _Piquillo,_ musique de Moupou, en collaboration avec
Alexandre Dumas.

[2] M. de Saint-Martin.

[3] Nodier.

[4] Soulié.

4e LETTRE.

Un manuscrit des archives.--Angélique de Longueval.--Voyage
à Compiègne.--Histoire de la grand'tante de l'abbé de Bucquoy.

J'ai eu l'idée d'aller aux archives de France où l'on m'a com‐
muniqué la généalogie authentique des Bucquoy. Leur nom pa‐
tronymique est _Longueval._ En compulsant les dossiers nom‐
breux qui se rattachent à cette famille, j'ai fait une trouvaille des
plus heureuses.

C'est un manuscrit d'environ cent pages, au papier jauni, à
l'encre déteinte, dont les feuilles sont réunies avec des faveurs
d'un rose passé, et qui contient l'histoire d'_Angélique de Lon‐



gueval_; j'en ai pris quelques extraits que je tâcherai de lier par
une analyse fidèle. Une foule de pièces et de renseignements sur
les Longueval et sur les Bucquoy m'ont renvoyé à d'autres pièces,
qui doivent exister à la Bibliothèque de Compiègne.--Le lende‐
main était le propre jour de la Toussaint; je n'ai pas manqué cette
occasion de distraction et d'étude.

La vieille France provinciale est à peine connue,--de ces côtés
surtout,--qui cependant font partie des environs de Paris. Au
point où l'Ile-de-France, le Valois et la Picardie se rencontrent,--
divisés par l'Oise et l'Aisne, au cours si lent et si paisible,--il est
permis de rêver les plus belles bergeries du monde.

La langue des paysans eux-mêmes est du plus pur français, à
peine modifié par une prononciation où les désinences des mots
montent au ciel à la manière du chant de l'alouette... Chez les en‐
fants cela forme comme un ramage. Il y a aussi dans les tour‐
nures de phrases quelque chose d'italien,--ce qui tient sans doute
au long séjour qu'ont fait les Médicis et leur suite florentine dans
ces contrées, divisées autrefois en apanages royaux et princiers.

Je suis arrivé hier au soir à Compiègne, poursuivant _les Buc‐
quoy_ sous toutes les formes, avec cette obstination lente qui
m'est naturelle. Aussi bien les archives de Paris, où je n'avais pu
prendre encore que quelques notes, eussent été fermées au‐
jourd'hui, jour de la Toussaint.

A l'hôtel de la Cloche, célébré par Alexandre Dumas, on me‐
nait grand bruit, ce matin. Les chiens aboyaient, les chasseurs
préparaient leurs armes; j'ai entendu un piqueur qui disait à son
maître: «Voici le fusil de monsieur le marquis.»

Il y a donc encore des marquis!



J'étais préoccupé d'une tout autre chasse... Je m'informai de
l'heure à laquelle ouvrait la Bibliothèque.

--Le jour de la Toussaint, me dit-on, elle est naturellement
fermée.

--Et les autres jours!

--Elle ouvre de sept heures du soir à onze heures. Je crains de
me faire ici plus malheureux que je n'étais. J'avais une recom‐
mandation pour l'un des bibliothécaires, qui est en même temps
un de nos bibliophiles les plus éminents. Non-seulement il a bien
voulu me montrer les livres de la ville, mais encore les siens,--
parmi lesquels se trouvent de précieux autographes, tels que ceux
d'une correspondance _inédite_ de Voltaire, et un recueil de
chansons mises en musique par Rousseau et écrites de sa main,
dont je n'ai pu voir sans attendrissement la belle et nette exécu‐
tion,--avec ce titre: _Anciennes Chansons sur de nouveaux airs._
Voici la première dans le style marotique:

Celui plus je ne suis que j'ai jadis été, Et plus ne saurais jamais
l'être: Mon doux printemps et mon été Ont fait le saut par la fe‐
nêtre, etc.

Cela m'a donné l'idée de revenir à Paris par Ermenonville,--ce
qui est la roule la plus courte comme distance et la plus longue
comme temps, bien que le chemin de fer fasse un coude énorme
pour atteindre Compiègne.

On ne peut parvenir à Ermenonville, ni s'en éloigner, sans
faire au moins trois lieues à pied.--Pas une voiture directe. Mais
demain, jour des Morts, c'est un pèlerinage que j'accomplirai res‐



pectueusement,--tout en pensant à la belle Angélique de
Longueval.

Je vous adresse tout ce que j'ai recueilli sur elle aux archives et
à Compiègne, rédigé sans trop de préparation d'après les docu‐
ments manuscrits et surtout d'après ce cahier jauni, entièrement
écrit de sa main, qui est peut-être plus hardi étant d'une fille de
grande maison,--que les _Confessions_ mêmes de Rousseau.

Angélique de Longueval était fille d'un des plus grands sei‐
gneurs de Picardie. Jacques de Longueval, comte de Haraucourt,
son père, conseiller du roi en ses conseils, maréchal de ses camps
et armées, avait le gouvernement du Châtelet et de Clermont-en-
Beauvoisis. C'était dans le voisinage de cette dernière ville, au
château de Saint-Rimbaut, qu'il laissait sa femme et sa fille,
lorsque le devoir de ses charges l'appelait à la cour ou à l'armée.

Dès l'âge de treize ans, Angélique de Longueval, d'un caractère
triste et rêveur,--n'ayant goût, comme elle le disait, _ni aux belles
pierres, ni aux belles tapisseries, ni aux beaux habits, ne respirait
que la mort pour guérir son esprit._ Un gentilhomme de la mai‐
son de son père en devint amoureux. Il jetait continuellement les
yeux sur elle, l'entourait de ses soins, et bien qu'Angélique ne sût
pas encore ce que c'était qu'Amour, elle trouvait un certain
charme à la poursuite dont elle était l'objet.

La déclaration d'amour que lui fit ce gentilhomme resta même
tellement gravée dans sa mémoire, que six ans plus tard, après
avoir traversé les orages d'un autre amour, des malheurs de toute
sorte, elle se rappelait encore cette première lettre et la retraçait
mot pour mot. Qu'on me permette de citer ici ce curieux échan‐



tillon du style d'un amoureux de province au temps de Louis
XIII.

Voici la lettre du premier amoureux de mademoiselle Angé‐
lique de Longueval:

«Je ne m'étonne plus de ce que les simples, sans la force des
rayons du soleil, n'ont nulle vertu, puisque aujourd'hui j'ai été si
malheureux que de sortir sans avoir vu cette belle aurore, la‐
quelle m'a toujours mis en pleine lumière, et dans l'absence de
laquelle je suis perpétuellement accompagné d'un cercle de té‐
nèbres, dont le désir d'en sortir, et celui de vous revoir, ma belle,
m'a obligé, comme ne pouvant vivre sans vous voir, de retourner
avec tant de promptitude, afin de me ranger à l'ombre de vos
belles perfections, l'aimant desquelles m'a entièrement dérobé le
cœur et l'âme; larcin toutefois que je révère, en ce qu'il m'a élevé
en un lieu si saint et si redoutable, et lequel je veux adorer toute
ma vie avec autant de zèle et de fidélité que vous êtes parfaite.»

Cette lettre ne porta pas bonheur au pauvre jeune homme qui
l'avait écrite. En essayant de la glisser à Angélique, il fut surpris
par le père,--et mourait à quatre jours de là, tué l'on ne dit pas
comment.

Le déchirement que cette mort fit éprouver à Angélique lui ré‐
véla l'Amour. Deux ans entiers elle pleura. Au bout de ce temps,
ne voyant, dit-elle, d'autre remède à sa douleur que la mort ou
une autre affection, elle supplia son père de la mener dans le
monde. Parmi tant de seigneurs qu'elle y rencontrerait elle trou‐
verait bien, pensait-elle, quelqu'un à mettre en son esprit à la
place de ce mort éternel.



Le comte d'Haraucourt ne se rendit pas, selon toute appa‐
rence, aux prières de sa fille, car parmi les personnes qui
s'éprirent d'amour pour elle, nous ne voyons que des officiers do‐
mestiques de la maison paternelle. Deux, entre autres, M. de
Saint-Georges, gentilhomme du comte, et Fargue, son valet de
chambre, trouvèrent dans cette passion commune pour la fille de
leur maître une occasion de rivalité qui eut un dénoûment tra‐
gique. Fargue, jaloux de la supériorité de son rival, avait tenu
quelques discours sur son compte. M. de Saint-Georges l'ap‐
prend, appelle Fargue, lui remontre sa faute, et lui donne, en fin
de compte, tant de coups de plat d'épée, que son arme en reste
tordue. Plein de fureur, Fargue parcourt l'hôtel, cherchant une
épée. Il rencontre le baron d'Haraucourt, frère d'Angélique: lui
arrachant son épée, il court la plonger dans la gorge de son rival,
que l'on relève expirant. Le chirurgien n'arrive que pour dire à
Saint-Georges: «Criez merci à Dieu, car vous êtes mort.» Pen‐
dant ce temps, Fargue s'était enfui.

Tels étaient les tragiques préambules de la grande passion qui
devait précipiter la pauvre Angélique dans une série de malheurs.

HISTOIRE

DE LA GRAND'TANTE DE L'ABBÉ DE BUCQUOY.

Voici maintenant les premières lignes du manuscrit:

«Lorsque ma mauvaise fortune jura de continuer à ne plus me
laisser en repos, ce fut un soir à Saint-Rimault, par un homme
que j'avais connu il y avait plus de sept ans, et pratiqué deux ans
entiers sans l'aimer. Ce garçon étant entré dans ma chambre sous
prétexte du bien qu'il voulait à la demoiselle de ma mère nom‐
mée Beauregard, s'approcha de mon lit en me disant: «Vous



plaît-il, madame?» et en s'approchant de plus près me dit ces pa‐
roles: «Ah! que je vous aime, il y a longtemps!» auxquelles pa‐
roles je répondis: Je ne vous aime point, je ne vous hais point
aussi; seulement, allez vous-en, de peur que mon papa ne sache
que vous êtes ici à ces heures. Le jour étant venu, je cherchai in‐
continent l'occasion de voir celui qui m'avait fait la nuit sa décla‐
ration d'amour; et, le considérant, je ne le trouvai haïssable que
de sa condition, laquelle lui donna tout ce jour-là une grande re‐
tenue, et il me regardait continuellement. Tous les jours en sui‐
vants se passèrent avec de grands soins qu'il prenait de s'ajuster
bien pour me plaire. Il est vrai aussi qu'il était fort aimable, et
que ses actions ne procédaient pas du lieu d'où il était sorti, car il
avait le cœur très--haut et très-courageux.»

Ce jeune homme, comme nous l'apprend le récit d'un père cé‐
lestin, cousin d'Angélique, se nommait La Corbinière et n'était
autre que le fils d'un charcutier de Clermont-sur-Oise, engagé au
service du comte d'Haraucourt. Il est vrai que le comte, maréchal
des camps et armées du roi, avait monté sa maison sur un pied
militaire, et chez lui les serviteurs, portant moustaches et épe‐
rons, n'avaient pour livrée que l'uniforme. Ceci explique jusqu'à
un certain point l'illusion d'Angélique.

Elle vit avec chagrin partir La Corbinière, qui s'en allait, à la
suite de son maître, retrouver à Charleville monseigneur de Lon‐
gueville, malade d'une dyssenterie.--Triste maladie, pensait naï‐
vement la jeune fille, triste maladie, qui l'empêchait de voir celui
«dont l'affection ne lui déplaisait pas.» Elle le revit plus tard à
Verneuil. Cette rencontre se fit à l'église. Le jeune homme avait
gagné de belles manières à la cour du duc de Longueville. Il était
vêtu de drap d'Espagne gris de perle, avec un collet de point cou‐



pé et un chapeau gris orné de plumes gris de perle et jaunes. Il
s'approcha d'elle un moment sans que personne le remarquât et
lui dit: «Prenez, Madame, ces bracelets de senteur que j'ai appor‐
tés de Charleville, où _il m'a grandement ennuyé._»

La Corbinièro reprit ses fonctions au château. Il feignait tou‐
jours d'aimer la chambrière Beauregard, et lui faisait accroire
qu'il ne venait chez sa maîtresse que pour elle. «Cette simple
fille,--dit Angélique,--le croyait fermement... Ainsi, nous passions
deux ou trois heures à rire tous trois ensemble tous les soirs,
dans le donjon de Verneuil, en la chambre tendue de blanc.»

La surveillance et les soupçons d'un valet de chambre nommé
Dourdillie interrompit ces rendez-vous. Les amoureux ne purent
plus correspondre que par lettres. Cependant, le père d'Angé‐
lique, étant allé à Rouen pour retrouver le duc de Longueville,
dont il était le lieutenant,--La Corbinière s'échappa la nuit, mon‐
ta sur une muraille par une brèche, et, arrivé près de la fenêtre
d'Angélique, jeta une pierre à la vitre.

La demoiselle le reconnut et dit, en dissimulant encore, à sa
chambrière Beauregard: «Je crois que votre amoureux est fou.
Allez vilement lui ouvrir la porte de la salle basse qui donne dans
le parterre, car il y est entré. Cependant, je vais m'habiller et allu‐
mer de la chandelle.»

Il fut question de donner à souper au jeune homme, «lequel
ne fut que de confitures liquides. Toute cette nuit,--ajoute la de‐
moiselle,--nous la passâmes tous trois à rire.»

Mais, ce qu'il y eut de malheureux pour la pauvre Beauregard,
c'est que la demoiselle et La Corbinière _se riaient_ surtout en
secret de la confiance qu'elle avait d'être aimée de lui.



Le jour venu, on cacha le jeune homme dans la chambre dite
_du roy,_ où jamais personne n'entrait;--puis à la nuit on Fallait
quérir. «Son manger, dit Angélique, fut, ces trois jours, de poulet
frais que je lui portais entre ma chemise et ma cotte.»

La Corbinière fut forcé enfin d'aller rejoindre le comte, qui
alors séjournait à Paris. Un an se passa, pour Angélique, dans
une mélancolie--distraite seulement par les lettres qu'elle écrivait
à son amant. «Je n'avais pas d'autre divertissement, dit-elle, car
les belles pierres, ni les belles tapisseries et beaux habits, sans la
conversation des honnêtes gens, ne me pouvaient plaire.....Notre
_revue_ fut à Saint-Rimaut, avec des contentement si grands,
que personne ne peut le savoir que ceux qui ont aimé. Je le trou‐
vai encore plus aimable dans cet habit, qu'il avait d'écarlate.....»

Les rendez-vous du soir recommencèrent. Le valet Dourdillie
n'était plus au château, et sa chambre était occupée par un fau‐
connier nommé Lavigne qui faisait semblant de ne s'apercevoir
de rien.

Les relations se continuèrent ainsi, toujours chastement, du
reste,--et ne laissant regretter que les mois d'absence de La Cor‐
binère, forcé souvent de suivre le comte aux lieux où l'appelait
son service militaire. «Dire, écrit Angélique, tous les contente‐
ments que nous eûmes en trois ans de temps _en France_[1], il
serait impossible.»

Un jour, La Corbinière devint plus hardi. Peut-être les compa‐
gnies de Paris l'avaient-elles un peu gâté.--Il entra dans la
chambre d'Angélique fort lard. Sa suivante était couchée à terre,
elle dans son lit. Il commença par embrasser la suivante d'après



la supposition habituelle, puis il lui dit: «Il faut que je fasse peur
à madame.»

«Alors, ajoute Angélique,--comme je dormais, il se glissa tout
d'un temps en mon lit, avec seulement un caleçon. Moi, plus ef‐
frayée que contente, je le suppliai, par la passion qu'il avait pour
moi, de s'en aller bien vite, parce qu'il était impossible de mar‐
cher ni de parler dans ma chambre que mon papa ne l'entendit.
J'eus beaucoup de peine à le faire sortir.»

L'amoureux, un peu confus, retourna à Paris. Mais, à son re‐
tour, l'affection mutuelle s'était enencore augmentée;--et les pa‐
rents en avaient quelque soupçon vague.--La Corbinière se cacha
sous un grand tapis de Turquie recouvrant une table, un jour que
la demoiselle était couchée dans la chambre dite du Roi, «et vint
se mettre près d'elle.» Cinquante fois elle le supplia, craignant
toujours de voir son père entrer.--Du reste, même endormis l'un
près de l'autre, leurs caresses étaient pures...

[1] On disait alors ces mois: _en France,_ de tous les lieux
compris dans l'Ile de France. Plus loin commençait la Picardie et
le Soissonnai». Cela se dit encore pour distinguer certaines
localités.

5e LETTRE.

Suite de l'histoire de la grand'tante de l'abbé de Bucquoy.

C'était l'esprit du temps,--où la lecture des poètes italiens fai‐
sait régner encore, dans les provinces surtout, un platonisme
digne de celui de Pétrarque. On voit des traces de ce genre d'es‐
prit dans le style de la belle pénitente à qui nous devons ces
confessions.



Cependant, le jour étant venu, La Corbinière sortit un peu tard
par la grande salle. Le comte, qui s'était levé de bonne heure,
l'aperçut, sans pouvoir être sûr au juste qu'il sortît de chez sa
fille, mais le soupçonnant très-fort.

«Ce pourquoi, ajoute la demoiselle, mon très-cher papa resta
ce jour-là très-mélancolique et ne faisait autre que de parler avec
maman; pourtant l'on ne me dit rien du tout.»

Le troisième jour, le comte était obligé de se rendre aux funé‐
railles de son beau-frère Manicamp. Il se fit suivre de La Corbi‐
nière,--ainsi que d'un fils, d'un palefrenier et de deux laquais, et
se trouvant au milieu de la forêt de Compiègne, il s'approcha tout
à coup de l'amoureux, lui tira par surprise l'épée du baudrier, et,
lui mettant le pistolet sur la gorge, dit au laquais: «Otez les épe‐
rons à ce traître, et vous en allez un peu devant.....»

INTERRUPTION.

Je ne voudrais pas imiter ici le procédé des narrateurs de
Constantinople ou des conteurs du Caire, qui, par un artifice
vieux comme le monde, suspendent une narration à l'endroit le
plus intéressant, afin que la foule revienne le lendemain au
même café.--L'histoire de l'abbé Bucquoy existe; je finirai par la
trouver.

Seulement, je m'étonne que dans une ville comme Paris,
centre des lumières, et dont les bibliothèques publiques
contiennent deux millions de livres, on ne puisse rencontrer un
livre français, que j'ai pu lire à Francfort,--et que j'avais négligé
d'acheter.



Tout disparait peu à peu, grâce au système de prêt des livres,--
et aussi parce que la race des collectionneurs littéraires et artis‐
tiques ne s'est pas renouvelée depuis la révolution. Tous les livres
curieux, volés, achetés ou perdus, se retrouvent en Hollande, on
Allemagne et en Russie.--Je crains un long voyage dans cette sai‐
son, et je me contente de faire encore des recherches dans un
rayon de quarante kilomètres autour de Paris.

*

J'ai appris que la poste de Senlis avait mis dix-sept heures
pour vous transmettre une lettre qui, en trois heures, pouvait être
rendue à Paris. Je pense que cela ne tient pas à ce que je sois mal
vu dans ce pays, où j'ai été élevé; mais voici un détail curieux.

Il y a quelques semaines, je commençais déjà à faire le plan du
travail que vous voulez bien publier, et je faisais quelques re‐
cherches préparatoires sur les Bucquoy,--dont le nom a toujours
résonné dans mon esprit comme un souvenir d'enfance. Je me
trouvais à Senlis avec un ami, un ami breton, très-grand et à la
barbe noire. Arrivés de bonne heure par le chemin de fer, qui
s'arrête à Saint-Maixent, et ensuite par un omnibus, qui traverse
les bois, en suivant la vieille route de Flandre,--nous eûmes l'im‐
prudence d'entrer au café le plus apparent de la ville, pour nous y
réconforter.

Ce café était plein de gendarmes, dans l'état gracieux qui,
après le service, leur permet de prendre quelques divertisse‐
ments. Les uns jouaient aux dominos, les autres au billard.

Ces militaires s'étonnèrent sans doute de nos façons et de nos
barbes parisiennes. Mais ils n'en manifestèrent rien ce soir-là.



Le lendemain, nous déjeunions à l'hôtel excellent de la Truite
qui file (je vous prie de croire que je n'invente rien), lorsqu'un
brigadier vint nous demander très-poliment nos passeports.

Pardon de ces minces détails,--mais cela peut intéresser tout
le monde...

Nous lui répondîmes à la manière dont un certain soldat ré‐
pondit à la maréchaussée,--selon une chanson de ce pays-là
même... (J'ai été bercé avec cette chanson.)

On lui a demandé: Où est votre congé? --Le congé que j'ai pris;
Il est sous mes souliers!

La réponse est jolie. Mais le refrain est terrible:

_Spiritus sanctus,_ _Quoniam bonus!_

Ce qui indique suffisamment que le soldat n'a pas bien uni.....
Notre affaire a eu un dénoûment moins grave. Aussi, avions-nous
répondu très-honnêtement qu'on ne prenait pas d'ordinaire de
passeport pour visiter la grande banlieue de Paris. Le brigadier
avait salué sans faire d'observation.

Nous avions parlé à l'hôtel d'un dessein vague d'aller à Erme‐
nonville. Puis, le temps étant devenu mauvais, l'idée a changé, et
nous sommes allés retenir nos places à la voiture de Chantilly,
qui nous rapprochait de Paris.

Au moment de partir, nous voyons arriver un commissaire
orné de deux gendarmes qui nous dit: «Vos papiers?»

Nous répétons ce que nous avions dit déjà.



--Hé bien! messieurs, dit ce fonctionnaire, vous êtes en état
d'arrestation.

Mon ami le Breton fronçait le sourcil, ce qui aggravait notre
situation.

Je lui ai dit: Calme-toi. Je suis presque un diplomate... J'ai vu
de près,--à l'étranger,--des rois, des pachas et même des padi‐
schas, et je sais comment on parle aux autorités.

--Monsieur le commissaire, dis-je alors (parce qu'il faut tou‐
jours donner leurs titres aux personnes), j'ai fait trois voyages en
Angleterre, et l'on ne m'a jamais demandé de passeport que pour
me conférer le droit de sortir de France... Je reviens d'Allemagne,
où j'ai traversé dix pays souverains,--y compris la Hesse:--on ne
m'a pas même demandé mon passeport en Prusse.

--Eh bien! je vous le demande en France.

--Vous savez que les malfaiteurs ont toujours des papiers en
règle...

--Pas toujours...

Je m'inclinai.

--J'ai vécu sept ans dans ce pays; j'y ai même quelques restes
de propriétés...

--Mais vous n'avez pas de papiers?

--C'est juste... Croyez-vous maintenant que des gens suspects
iraient prendre un bol de punch dans un café où les gendarmes
font leur partie le soir?

--Cela pourrait être un moyen de se déguiser mieux.



Je vis que j'avais affaire à un homme d'esprit.

--Eh bien! monsieur le commissaire, ajoutai-je, je suis tout
bonnement un écrivain; je fais des recherches sur la famille des
Bucquoy de Longueval, et je veux préciser la place, ou retrouver
les ruines, des châteaux qu'ils possédaient dans la province.

Le front du commissaire s'éclaircit tout à coup:

--Ah! vous vous occupez de littérature? Et moi aussi, mon‐
sieur! J'ai fait des vers dans ma jeunesse... une tragédie.

Un péril succédait à un autre;--le commissaire paraissait dis‐
posé à nous inviter à dîner pour nous lire sa tragédie. Il fallut
prétexter des affaires à Paris pour être autorisé à monter dans la
voiture de Chantilly, dont le départ était suspendu par notre
arrestation.

Je n'ai pas besoin, de vous dire que je continue à ne vous don‐
ner que des détails exacts sur ce qui m'arrive dans ma recherche
assidue.

Ceux qui ne sont pas chasseurs ne comprennent point assez la
beauté des paysages d'automne.--En ce moment, malgré la
brume du matin, nous apercevons des tableaux dignes des
grands maîtres flamands. Dans les châteaux et dans les musées,
on retrouve encore l'esprit des peintres du Nord. Toujours des
points de vue aux teintes roses ou bleuâtres dans le ciel, aux
arbres à demi effeuillés,--avec des champs dans le lointain ou sur
le premier plan, des scènes champêtres.

Le voyage à Cythère de Watteau a été conçu dans les brumes
transparentes et colorées de ee pays. C'est une Cythère calquée



sur un îlot de ces étangs créés par les débordements de l'Oise, et
de l'Aisne, --ces rivières si calmes et si paisibles en été.

Le lyrisme de ces observations ne doit pas vous étonner;--fati‐
gué des querelles vaines et des stériles agitations de Paris, je me
repose en revoyant ces campagnes si vertes et si fécondes;--je re‐
prends, des forces sur cette terre maternelle.

Quoi qu'on puisse dire philosophiquement, nous tenons au sol
par bien des liens. On n'emporte pas les cendres de ses pères à la
semelle de ses souliers,--et le plus pauvre garde quelque part un
souvenir sacré qui lui rappelle ceux qui l'ont aimé. Religion ou
philosophie, tout indique à l'homme ce culte éternel des
souvenirs.

6e LETTRE.

Le jour des Morts.--Senlis.--Les tours des Romains,--Les
jeunes filles.--Delphine.

C'est le jour des Morts que je vous écris;--pardon de ces idées
mélancoliques. Arrivé à Senlis la veille, j'ai passé par les paysages
les plus beaux et les plus tristes qu'on puisse voir dans cette sai‐
son. La teinte rougeâtre des chênes et des trembles sur le vert
foncé des gazons, les troncs blancs des bouleaux se détachant du
milieu des bruyères et des broussailles,--et surtout la majes‐
tueuse longueur de cette route de Flandre, qui l'élève parfois de
façon à vous faire admirer un vaste horizon de forêts brumeuses,
tout cela m'avait porté à la rêverie. En arrivant à Senlis, j'ai vu la
ville en fête. Les cloches,--dont Rousseau aimait tant le son loin‐
tain,--résonnaient de tous côtés; les jeunes filles se promenaient
par compagnies dans la ville, ou se tenaient devant les portes des
maisons en souriant et caquetant. Je ne sais si je suis victime



d'une illusion: je n'ai pu rencontrer encore une fille laide à Senlis;
celles-là peut-être ne se montrent pas!

Non:--le sang est beau généralement, ce qui tient sans doute à
l'air pur, à la nourriture abondante, à la qualité des eaux. Senlis
est une ville isolée de ce grand mouvement du chemin de fer du
Nord qui entraine les populations vers l'Allemagne.--Je n'ai ja‐
mais su pourquoi le chemin de fer du Nord ne passait pas par nos
pays,--et faisait un coude énorme qui encadre en partie Montmo‐
rency, Luzarches, Gonesse et autres localités, privées du privilège
qui leur aurait assuré un trajet direct. Il est probable que les per‐
sonnes qui ont institué ce chemin auront tenu à le faire passer
par leurs propriétés.--Il suffit de consulter la carte pour apprécier
la justesse de cette observation.

Il est naturel, un jour de fête à Senlis, d'aller voir la cathé‐
drale. Elle est fort belle, et nouvellement restaurée, avec l'écus‐
son semé de fleurs de lis qui représente les armes de la ville, et
qu'on a eu soin de replacer sur la porte latérale. L'évêque officiait
en personne,--et la nef était remplie des notabilités châtelaines et
bourgeoises qui se rencontrent encore dans cette localité.

LES JEUNES FILLES.

En sortant, j'ai pu admirer, sous un rayon de soleil couchant,
les vieilles tours des fortifications romaines, à demi démolies et
revêtues de lierre.

--En passant près du prieuré, j'ai remarqué un groupe de pe‐
tites filles qui s'étaient assises sur les marches de la porte.

Elles chantaient sous la direction de la plus grande, qui, de‐
bout devant elles, frappait des mains en réglant la mesure.



--Voyons, mesdemoiselles, recommençons; les petites ne vont
pas!... Je veux entendre cette petite-là qui est à gauche, la pre‐
mière sur la seconde marche:--Allons, chante toute seule.

Et la petite se met à chanter avec une voix faible, mais bien
timbrée:

Les canards dans la rivière... etc.

Encore un air avec lequel j'ai été bercé. Les souvenirs d'en‐
fance se ravivent quand on a atteint la moitié de la vie.--C'est
comme un manuscrit palympseste dont on fait reparaître les
lignes par des procédés chimiques.

Les petites filles reprirent ensemble «ne autre, chanson, en‐
core un souvenir:

Trois filles dedans un pré... Mon cœur vole (bis)! Mon cœur
vole à votre gré!

«Scélérats d'enfants! dit un brave paysan qui s'était arrêté
près de moi à les écouter... Mais vous êtes trop gentilles!... Il faut
danser à présent.»

Les petites filles se levèrent de l'escalier et dansèrent une
danse singulière qui m'a rappelé celle des filles grecques dans les
îles.

Elles se mettent toutes,--comme on dit chez nous,--_à la
queue leleu;_ puis un jeune garçon prend les mains de la pre‐
mière et la conduit en reculant, pendant que les autres se
tiennent les bras, que chacune saisit derrière sa compagne. Cela
forme un serpent qui se meut d'abord en spirale et ensuite en
cercle, et qui se resserre de plus en plus autour de l'auditeur,



obligé d'écouter le chant, et quand la ronde se resserre, d'em‐
brasser les pauvres enfants, qui font cette gracieuseté à l'étranger
qui passe.

Je n'étais pas un étranger, mais j'étais ému jusqu'aux larmes
en reconnaissant, dans ces petites voix, des intonations, des rou‐
lades, des finesses d'accent, autrefois entendues,--et qui, des
mères aux filles, se conservent les mêmes...

La musique, dans cette contrée, n'a pas été gâtée par l'imita‐
tion des opéras parisiens, des romances de salon ou des mélodies
exécutées par les orgues. On en est encore, à Senlis, à la musique
du seizième siècle, conservée traditionnellement depuis les Médi‐
cis. L'époque de Louis XIV a aussi laissé des traces. Il y a dans les
souvenirs des filles de la campagne, des complaintes--d'un mau‐
vais goût ravissant.

On trouve là des restes de morceaux d'opéras, du seizième
siècle, peut-être,--ou d'oratorios du dix-septième.

DELPHINE.

J'ai assisté autrefois à une représentation, donnée à Senlis
dans une pension de demoiselles.

On jouait un mystère,--comme aux temps passés.--La vie du
Christ avait été représentée dans tous ses détails, et la scène dont
je me souviens était celle où l'on attendait la descente du Christ
dans les enfers.

Une très-belle fille blonde parut avec une robe blanche, une
coiffure de perles, une auréole et une épée dorée, sur un demi
globe, qui figurait un astre éteint.



Elle chantait:

Anges! descendez promptement, Au fond du purgatoire!...

Et elle parlait de la gloire du Messie, qui allait visiter ces
sombres lieux.--Elle ajoutait:

Vous le verrez distinctement Avec une couronne... Assis _des‐
sus_ un trône!...

Ceci se passait dans une époque monarchique. La demoiselle
blonde était d'une des plus grandes familles du pays et s'appelait
Delphine.--Je n'oublierai jamais ce nom!

<br>

Le sire de Longueval dit à ses gens: «Fouillez ce traître, car il a
des lettres de ma fille,»--et il ajoutait en lui parlant: «Dis, per‐
fide, d'où venais-tu quand tu sortais si bonne heure de la
grand'salle?»

«Je venais, disait-il, de la chambre de M. de La Porte, et ne
sais ce que vous voulez me dire de lettres.»

Heureusement La Corbinière avait brûlé les lettres précédem‐
ment reçues, de sorte qu'on ne trouva rien. Cependant le comte
de Longueval dit à son fils,--en tenant toujours le pistolet à la
main:--Coupe-lui la moustache et les cheveux!

Le comte s'imaginait qu'après cette opération, La Corbinière
ne plairait plus à sa fille.

Voici ce qu'elle a écrit à ce sujet:

«Ce garçon se voyant de cette sorte, voulut mourir, car il
croyait, en effet, que je ne l'aimerais plus; mais, au contraire,



lorsque je le vis en cet état pour l'amour de moi, mon affection
redoubla de telle sorte que j'avais juré, si mon père le traitait plus
mal, de me tuer devant lui;--lequel usa de prudence, comme
homme d'esprit qu'il était, car, sans éclater davantage, il l'envoya
avec un bon cheval en Beauvoisis, avertir ces Messieurs les gen‐
darmes de se tenir prêts à venir en garnison à Orbaix.»

La demoiselle ajoute:

«Le mauvais traitement que lui avait fait mon père, et le com‐
mandement qu'il lui avait enjoint de se tenir dans les bornes de
son devoir, ne purent empêcher qu'il ne passât toute cette nuit-là
avec moi par cette invention: mon père lui ayant commandé de
s'en aller en Beauvoisis, il monta à cheval, et au lieu de s'en aller
vivement, il s'arrêta dans le bois de Guny jusqu'à ce qu'il fût nuit,
et alors il s'en vint chez Tancar, à Coucy-la-Ville, et lorsqu'il eut
soupé, il prit ses deux pistolets et s'en vint à Verneuil, grimper
par le petit jardin, où je l'attendais avec assurance et sans peur,
sachant qu'on croyait qu'il fût bien loin. Je le menai dans ma
chambre; alors il me dit: «Il ne faut pas perdre cette bonne occa‐
sion sans nous embrasser: c'est pourquoi il faut nous
déshabiller... Il n'y a nul danger.»

La Corbinière fit une maladie, ce qui rendit le comte moins sé‐
vère envers lui,--mais pour l'éloigner de sa fille, il lui dit: «Il vous
en faut aller à la garnison à Orbaix, car déjà les autres gendarmes
y sont.»

Ce qu'il fit avec grand déplaisir.

A Orbaix, le fauconnier du comte ayant envoyé à Verneuil son
valet, nommé Toquette, La Corbinière lui donna une lettre pour
Angélique de Longueval. Mais, craignant qu'elle ne fût vue, il lui



recommanda de la mettre sous une pierre avant d'entrer au châ‐
teau, afin que si on le fouillait, on ne trouvât rien.

Une fois admis, il devenait très-simple d'aller quérir la lettre
sous la pierre, et de la remettre à la demoiselle. Le petit garçon fit
bien son message, et, s'approchant d'Angélique de Longueval, lui
dit: «J'ai quelque chose pour vous.»

Elle eut un grand contentement de cette lettre. Il témoignait
qu'il avait quitté de grands avantages en Allemagne pour venir la
voir, et qu'il lui était impossible de vivre sans qu'elle lui donnât
commodité de la voir.

Ayant été menée par son frère au château de la Neuville, An‐
gélique dit à un laquais qui était à sa mère et qui s'appelait
_Court-Toujours:_ «Oblige-moi d'aller trouver La Corbinière, le‐
quel est revenu d'Allemagne, et lui porte cette lettre de ma part
bien secrètement.»

7e LETTRE.

Observations.--Le roi Loys.--Dessous les rosiers blancs.

Avant de parler des grandes résolutions d'Angélique de Lon‐
gueval, je demande la permission de placer encore un mot. En‐
suite, je n'interromprai plus que rarement le récit. Puisqu'il nous
est défendu de faire du _roman_ historique, nous sommes forcé
de servir la sauce sur un autre plat que le poisson;--c'est-à-dire
les descriptions locales, le sentiment de l'époque, l'analyse des
caractères,--en dehors du récit matériellement vrai.

Je me rends compte difficilement du voyage qu'a fait La Cor‐
binière en Allemagne. La demoiselle de Longueval n'en dit qu'un
mot. A cette époque, on appelait l'Allemagne les pays situés dans



la haute Bourgogne,--où nous avons vu que M. de Longueville
avait été malade de la dyssenterie. Probablement La Corbinière
était allé quelque temps près de lui.

Quant au caractère des pères de la province que je parcours, il
a été éternellement le même si j'en crois les légendes que j'ai en‐
tendu chanter dans ma jeunesse. C'est un mélange de rudesse et
de bonhomie tout patriarcal. Voici une des chansons que j'ai pu
recueillir dans ce vieux pays de l'Ile de France, qui, du _Parisis,_
s'étend jusqu'aux confins de la Picardie:

Le roi Loyt est sur _son pont_ Tenant sa fille en son giron.
Elle lui demande un cavalier... Qui n'a pas vaillant six deniers!

--Oh! oui, mon père, je l'aurai Malgré ma mère qui m'a porté.
Aussi malgré tous mes parents Et vous, mon père ... que j'aime
tant!

--Ma fille, il faut changer d'amour, Ou vous entrerez dans la
tour... --J'aime mieux rester dans la tour, Mon père! que de chan‐
ger d'amour!

--Vite ... où sont mes estafiers. Aussi bien que mes gens de
pied? Qu'on mène ma fille à la tour, Elle n'y verra jamais le jour!

Elle y resta sept ans passés Sans que personne pût la trouver:
Au bout de la septième année Son père vint la visiter.

--Bonjour, ma fille! comme vous en va? --Ma foi, mon père ...
ça va bien mal; J'ai les pieds pourris dans la terre. Et les côtés
mangés des vers.

--Ma fille, il faut changer d'amour... Ou vous resterez dans la
tour. --J'aime mieux rester dans la tour, Mon père, que de chan‐



ger d'amour!

Nous venons de voir le père féroce;--voici maintenant le père
indulgent.

Il est malheureux de ne pouvoir vous faire entendre les airs,--
qui sont aussi poétiques que ces vers, mêlés d'assonances, dans le
goût espagnol, sont musicalement rhythmés:

Dessous le rosier blanc La belle se promène... Blanche comme
la neige, Belle comme le jour: Au jardin de son père Trois cava‐
liers l'ont pris.

On a gâté depuis cette légende en y refaisant des vers, et en
prétendant qu'elle était du Bourbonnais. On l'a même dédiée,
avec de jolies illustrations, à l'ex-reine des Français... Je ne puis
vous la donner entière; voici encore les détails dont je me
souviens:

Trois capitaines passent à cheval près du rosier blanc:

Le plus jeune des trois La prit par sa main blanche: --Montez,
montez la belle, Dessus mon cheval gris.

On voit encore, par ces quatre vers, qu'il est possible de ne pas
rimer en poésie;--c'est ce que savent les Allemands, qui, dans
certaines pièces, emploient seulement les longues et les brèves, à
la manière antique.

Les trois cavaliers et la jeune fille, montée en croupe derrière
le plus jeune, arrivent à Senlis. «Aussitôt arrivés, l'hôtesse la
regarde:»

Entrez, entrez, la belle; Entrez sans plus de bruit, Avec trois
capitaines Vous passerez la nuit!



Quand la belle comprend qu'elle a fait une démarche un peu
légère,--après avoir présidé au souper, elle _fait la morte,_ et les
trois cavaliers sont assez naïfs pour se prendre à cette feinte.--Ils
se disent: «Quoi! notre mie est morte!» et se demandent où il
faut la reporter:

Au jardin de son père!--

dit le plus jeune; et c'est sous le rosier blanc qu'ils s'en vont
déposer le corps.

Le narrateur continue:

Et au bout des trois jours La belle ressuscite!

--Ouvrez, ouvrez, mon père, Ouvrez, sans plus tarder; Trois
jours j'ai fait la morte Pour mon honneur garder.

Le père est en train de souper avec toute la famille. On ac‐
cueille avec joie la jeune fille dont l'absence avait beaucoup in‐
quiété ses parents depuis trois jours,--et il est probable qu'elle se
maria plus tard fort honorablement.

Revenons à Angélique de Longueval.

«Mais pour parler de la résolution que je fis de quitter ma pa‐
trie, elle fut en cette sorte: lorsque celui[1] qui était allé au Maine
fut revenu à Verneuil, mon père lui demanda avant le souper:
«Avez-vous force d'argent?» à quoi il répondit: «J'ai tant.» Mon
père non content, prit un couteau sur la table, parce que le cou‐
vert était mis, et se jetant sur lui pour le blesser, ma mère et moi
y accourûmes; mais déjà celui qui devait être cause de tant de
peine, s'était blessé lui-même au doigt en voulant ôter le couteau
à mon père ... et encore qu'il ait reçu ce mauvais traitement,



l'amour qu'il avait pour moi l'empêchait de s'en aller, comme
était son devoir.

»Huit jours se passèrent que mon père ne lui disait ni bien ni
mal, pendant lequel temps il me sollicitait par lettres de prendre
résolution de nous en aller ensemble, à quoi je n'étais encore ré‐
solue, mais les huit jours étant passés, mon père lui dit dans le
jardin: «Je m'étonne de votre effronterie, que vous restiez encore
dans ma maison après ce qui s'est passé; allez vous-en vitement,
et ne venez jamais à pas une de mes maisons, car vous ne serez
jamais le bienvenu.»

Il s'en vint donc vitement faire seller un cheval qu'il avait, et
monta à sa chambre pour y prendre ses hardes; il m'avait fait
signe de monter à la chambre d'Haraucourt, où dans l'anti‐
chambre il y avait une porte fermée, où l'on pouvait néanmoins
parler. Je m'y en allai vitement et il me dit ces paroles: «C'est
cette fois qu'il faut prendre résolution, ou bien vous ne me verrez
jamais.»

«Je lui demandai trois jours pour y penser; il s'en alla donc à
Paris et revint au bout de trois jours à Verneuil, pendant lequel
temps je fis tout ce que je pus pour me pouvoir résoudre à laisser
cette affection, mais il me fut impossible, encore que toutes les
misères que j'ai souffertes se présentèrent devant mes yeux avant
de partir. L'amour et le désespoir passèrent sur toutes ces consi‐
dérations; me voilà donc résolue.».

Au bout de trois jours, La Corbinière vint au château et entra
par le petit jardin. Angélique de Longueval l'attendait dans le pe‐
tit jardin et entra par la chambre basse, où il fut _ravi de joie_ en
apprenant la résolution de la demoiselle.



*

Le départ fut fixé au premier dimanche de carême, et elle lui
dit, sur l'observation qu'il fit, «qu'il fallait avoir de l'argent et un
cheval», qu'elle ferait ce qu'elle pourrait.

Angélique chercha dans son esprit le moyen d'avoir de la vais‐
selle d'argent, car pour de la monnaie il n'y fallait pas songer, le
père ayant tout son argent avec lui à Paris.

Le jour venu elle dit à un palefrenier nommé Breteau:

«Je voudrais bien que tu me prêtasses un cheval pour envoyer
à Soissons, cette nuit, quérir du taffetas pour me faire un corps-
de-cotte, te promettant que le cheval sera ici avant que maman se
lève; et ne félonne pas si je te le demande pour la nuit, car c'est
afin qu'elle ne te crie.»

Le palefrenier consentit _à la volonté_ de sa demoiselle. Il
s'agissait encore d'avoir la clef de la première porte du château.
Elle dit au portier qu'elle voulait faire sortir quelqu'un de nuit
pour aller chercher quelque chose à la ville et qu'il ne fallait pas
que madame le sût.... qu'ainsi il ôtât du trousseau de clefs celle de
la première porte, et qu'elle ne s'en apercevrait pas.

Le principal était d'avoir l'argenterie. La comtesse qui, ainsi
que le dit sa fille, semblait en ce moment «inspirée de Dieu,» dit
au souper à celle qui _l'avait en garde:_ «Huberde, à cette heure
que M. d'Haraucourt n'est point ici, serrez presque toute la vais‐
selle d'argent dans ce coffre et m'apportez la clef.»

La demoiselle changea de couleur,--et il fallut remettre le jour
du départ. Cependant, sa mère étant allée se promener dans la
campagne le dimanche suivant, elle eut l'idée de faire venir un



maréchal du village pour _lever_ la serrure du coffre,--sous pré‐
texte que la clef était perdue.

«Mais, dit-elle, ce ne fut pas tout, car mon frère le chevalier,
qui était seul resté avec moi, et qui était petit, me dit, lorsqu'il vit
que j'avais donné des commissions à tous, et que j'avais fermé
moi-même la première porte du château: «Ma sœur, si vous vou‐
lez voler papa et maman, pour moi, je ne le veux pas faire; je
m'en vais trouver vitement maman.--Va, lui dis-je, petit im‐
pudent, car aussi bien le saura-t-elle de ma bouche; et si elle ne
me fait raison, je me la ferai bien moi-même.»--Mais c'était au
plus loin de ma pensée que je disais ces paroles. Cet enfant s'en
courait pour aller dire ce que je voulais tenir caché; mais se re‐
tournant toujours pour voir si je ne le regardais pas, il s'imagina
que je ne m'en souciais guère, ce qui le fit revenir. Je le faisais ex‐
près, sachant qu'aux enfans tant plus on leur montre de crainte,
et plus ils ont d'ardeur à dire ce qu'on leur prie de taire.

La nuit étant venue, et l'heure du coucher approchant, Angé‐
lique donna le bonsoir à sa mère avec un grand sentiment de
douleur en elle-même,--et, rentrant chez elle, dit à sa fille de
chambre:

«Jeanne, couchez-vous; j'ai quelque chose qui me travaille
l'esprit; je ne puis me déshabiller encore...»

Elle se jeta toute vêtue sur son lit en attendant minuit;--La
Corbinière fut exact.

«Oh Dieu! quelle heure!--écrit Angélique;--je tressaillis toute
lorsque j'entendis qu'il jetait une petite pierre à ma fenêtre ... car
il était entré dans le petit jardin.»



Quand La Corbinière fut dans la salle, Angélique lui dit:

«Notre affaire va bien mal, car madame a pris la clef de la
vaisselle d'argent, ce qu'elle n'avait jamais fait; mais pourtant j'ai
la clef de la dépense où est le coffre.».

Sur ces paroles il me dit:

«Il faut commencer à t'habiller, et puis nous regarderons
comme nous ferons.»

Je commençai donc à mettre les chausses, et les bottes et épe‐
rons lesquels il m'aidait à mettre. Sur cela le palefrenier vint à la
porte de la salle avec le cheval; moi, tout éperdue, je me mis vite‐
ment ma cotte de ratine pour couvrir mes habits d'homme que
j'avais jusques à la ceinture, et m'en vins prendre le cheval des
mains de Breteau, et le menai hors de la première porte du châ‐
teau, à un ormeau sous lequel dansaient aux fêtes les filles du vil‐
lage, et m'en retournai à la salle, où je trouvai _mon cousin_ qui
m'attendait avec grande impatience (tel était le nom que je le de‐
vais appeler pour le voyage), lequel me dit: «Allons donc voir si
nous pourrons avoir quelque chose, ou, sinon, nous ne laisserons
de nous en aller avec rien.»--A ces paroles je m'en allai dans la
cuisine, qui était près de la dépense, et, ayant découvert le feu
pour voir clair, j'aperçus une grande pelle à feu, de fer, laquelle je
pris, et puis lui dis:

«Allons à la dépense,» et étant proche du coffre, nous mîmes
la main au couvercle, lequel ne _serrait tout près._ Alors je lui
dis: «Mets un peu la pelle entre le couvercle et ce coffre.» Alors,
haussant tous deux les bras, nous n'y fîmes rien; mais la seconde
fois, les deux ressorts de serrure se rompirent, et soudain je mis
la main dedans.»



*

Elle trouva une pile de plats d'argent qu'elle donna à La Corbi‐
nière, et, comme elle voulait en prendre d'autres, il lui dit: «N'en
tirez plus dehors, car le sac de moquette est plein.»

Elle en voulait prendre davantage, comme bassins, chande‐
liers, aiguières; mais il dit: «Cela est embarrassant.»

Et il l'engagea à s'aller vêtir en homme avec un pourpoint et
une casaque,--afin qu'ils ne fussent pas reconnus.

Ils allèrent droit à Compiègne, où le cheval d'Angélique de
Longueval fut vendu 40 écus. Puis, ils prirent la poste, et arri‐
vèrent le soir à Charenton.

La rivière était débordée, de sorte qu'il fallut attendre jusqu'au
jour.--Là, Angélique, dans son costume d'homme, put faire illu‐
sion à l'hôtesse, qui dit «comme le postillon lui tirait les bottes:»

--_Messieurs,_ que vous plaît-il de souper?

--Tout ce que vous aurez de bon, madame, fut la réponse.

Cependant Angélique se mit au lit, si lasse qu'il lui fut impos‐
sible de manger. Elle craignait surtout le comte de Longueval,
son père, «qui alors se trouvait à Paris.»

Le jour venu, ils se mirent dans le bateau jusqu'à Essonne, où
la demoiselle se trouva tellement lasse, qu'elle dit à La
Corbinière:

*

--«Allez-vous toujours devant m'attendre à Lyon, avec la
vaisselle.»



Ils restèrent trois jours à Essonne, d'abord pour attendre le
coche, puis pour guérir les écorchures que la demoiselle s'était
faites aux cuisses en courant à franc-étrier.

Passé Moulins, un homme qui était dans le coche et qui se di‐
sait gentilhomme, commença à dire ces paroles:

--N'y a-t-il pas une demoiselle vêtue en homme?

--A quoi La Corbinière répondit:

--Oui-dà, Monsieur... Pourquoi avez-vous quelque chose à dire
là-dessus? Ne suis-je pas maître de faire habiller ma femme
comme il me plaît?

*

Le soir, ils arrivèrent à Lyon, au _Chapeaurouge,_ où ils ven‐
dirent la vaisselle pour 300 écus; sur quoi La Corbinière se fit
faire, «encore qu'il n'en eût du tout besoin,--un fort bel habit
d'écarlate, avec les aiguillettes d'or et d'argent.»

Ils descendirent sur le Rhône, et s'étant arrêtés le soir à une
hôtellerie, La Corbinière voulut essayer ses pistolets. Il le fit si
maladroitement, qu'il adressa une balle dans le pied droit d'An‐
gélique de Longueval,--et il dit seulement à ceux qui le blâmaient
de son imprudence: «C'est un malheur qui m'est arrivé ... _je
puis dire à moi-même,_ puisque c'est ma femme.»

Angélique resta trois jours au lit, puis ils se remirent dans la
barque du Rhône, et purent atteindre Avignon, où Angélique se
fit traiter pour sa blessure, et ayant pris une nouvelle barque
lorsqu'elle se sentit mieux, ils arrivèrent enfin à Toulon le jour de
Pâques.



*

Une tempête les accueillit en sortant du port pour aller à
Gênes; ils s'arrêtèrent dans un havre, au château dit de _Saint-
Soupir,_ dont la dame, les voyant sauvés, fit chanter le _Salve re‐
gina._ Puis elle leur fit faire collation à la mode du pays, avec
olives et câpres,--et commanda que l'on donnât à leur valet des
artichauts.

«Voyez, dit Angélique, ce que c'est _de l'amour;_--encore que
nous étions à un lieu qui n'était habité par personne, il fallut y
jeûner les trois jours que nous attendîmes le bon vent. Néan‐
moins les heures me semblaient des minutes, encore que j'étais
bien affamée. Car à Villefranche, peur de la peste, ils ne vou‐
lurent nous laisser prendre des vivres. Ainsi tous bien affamés,
nous fîmes voile; mais auparavant, de crainte de faire naufrage,
je me voulus confesser à un bon père cordelier qui était en notre
compagnie, et lequel venait à Gênes aussi.»

*

Car mon mari (elle l'appelle toujours ainsi de ce moment),
voyant entrer dans notre chambre un gentilhomme génois, lequel
écorchait un peu le français, lui demanda: «Monsieur, vous plaît-
il quelque chose?--Monsieur, dit ce Génois, je voudrais bien par‐
ler à Madame.» Mon mari, tout d'un temps, mettant l'épée à la
main, lui dit: «La connaissez-vous? Sortez d'ici, car autrement je
vous tuerai.»

Incontinent, M. Audiffret nous vint voir, lequel lui conseilla de
nous en aller le plus promptement qu'il se pourrait, parce que ce
Génois, très-assurément, lui ferait faire du déplaisir.



*

Nous arrivâmes à Civita-Vecchia, puis à Rome, où nous des‐
cendîmes à la meilleure hôtellerie, attendant de trouver la com‐
modité de se mettre en chambre garnie, laquelle on nous fit trou‐
ver en la rue des Bourguignons, chez un Piémontais, duquel la
femme était Romaine. Et un jour étant à sa fenêtre, le neveu de
Sa Sainteté passant avec dix-neuf estafiers, en envoya un qui me
dit ces paroles en italien: «Mademoiselle, Son Éminence m'a
commandé de venir savoir si vous aurez agréable qu'il vous
vienne voir.» Toute tremblante, je lui réponds: «Si mon mari
était ici, j'accepterais cet honneur; mais n'y étant pas, je supplie
très-humblement votre maître de m'excuser.»

Il avait fait arrêter son carrosse à trois maisons de la nôtre, at‐
tendant la réponse, laquelle soudain qu'il l'eût entendue, il fit
marcher son carrosse, et depuis je n'entendis plus parler de lui.

*

La Corbinière lui raconta peu après qu'il avait rencontré un
fauconnier de son père qui s'appelait La Hoirie. Elle eut un grand
désir de le voir; et, en la voyant, «il resta sans parler;» puis,
s'étant rassuré, il lui dit que madame l'ambassadrice avait enten‐
du parler d'elle et désirait la voir.

Angélique de Longueval fut bien reçue par l'ambassadrice.--
Toutefois, elle craignit, d'après certains détails, que le fauconnier
n'eût dit quelque chose et qu'on n'arrêtât La Corbinière et elle.

Ils furent fâchés d'être restés vingt-neuf jours à Rome, et
d'avoir fait toutes les diligences pour s'épouser sans pouvoir y
parvenir. «Ainsi,--dit Angélique,--je partis sans voir le pape...»



C'est à Ancône qu'ils s'embarquèrent pour aller à Venise. Une
tempête les accueillit dans l'Adriatique; puis ils arrivèrent et al‐
lèrent loger sur le grand canal.

«Cette ville, quoique admirable--dit Angélique de Longueval--
ne pouvait me plaire à cause de la mer--et il m'était impossible
d'y boire et d'y manger que pour m'empêcher de mourir.»

Cependant, l'argent se dépensait, et Angélique dit à La Corbi‐
nière: «Mais, que ferons-nous? Il n'y a tantôt plus d'argent!»

Il répondit: «Lorsque nous serons en terre ferme, Dieu y pour‐
voiera... Habillez-vous, et nous irons à la messe de Saint-Marc.»

*

Arrivés à Saint-Marc, les époux s'assirent, au banc des séna‐
teurs; et là, quoique étrangers, personne n'eut l'idée de leur
contester cette place;--car La Corbinière avait des chausses de
petit velours noir, avec le pourpoint de toile d'argent blanc, le
manteau pareil..., et la petite oie d'argent.

Angélique était bien ajustée, et elle fut ravie,--car son habit à
la française faisait que les sénateurs avaient toujours l'œil sur
elle.

L'ambassadeur de France, qui marchait dans la procession
avec le doge, la salua.

A l'heure du dîner, Angélique ne voulut plus sortir de son hô‐
tel,--aimant mieux reposer que d'aller en mer en gondole.

Quant à La Corbinière, il alla se promener sur la place Saint-
Marc, et y rencontra M. de La Morte, qui lui fit des offres de ser‐
vice, et qui, sur ce qu'il lui parla de la difficulté que lui et Angé‐



lique avaient à s'épouser, lui dit qu'il serait bon de se rendre à sa
garnison de Palma-Nova, où l'on pourrait en conférer, et où La
Corbinière pourrait se mettre au service.

*

Là, M. de La Morte présenta les futurs époux à _Son Excel‐
lence le général,_ qui ne voulut pas croire qu'un homme si _bien
couvert_ s'offrît _de prendre une pique_ dans une compagnie.
Celle qu'il avait choisie était commandée par M. Ripert de
Montélimart.

Son Excellence le général consentit cependant à servir de té‐
moin au mariage ... après lequel on fit un petit festin où s'écou‐
lèrent _les dernières vingt pistoles_ dont les conjoints étaient en‐
core chargés.

Au bout de huit jours, le sénat donna ordre au général d'en‐
voyer la compagnie à Vérone, ce qui mit Angélique de Longueval
au désespoir, car elle se plaisait à Palma-Nova, où les vivres
étaient à bon marché.

En repassant à Venise, ils achetèrent du ménage, «deux paires
de draps pour deux pistoles, sans compter une couverte, un ma‐
telas, six plats de faïence et six assiettes.»

En arrivant à Vérone, ils trouvèrent plusieurs officiers
français.--M. de Breunel, enseigne, les recommanda à M. de
Beaupuis, qui les logea sans s'incommoder,--les maisons étant à
un grand bon marché. Vis-à-vis de la maison, il y avait un
couvent de religieuses qui prièrent Angélique de Longueval d'al‐
ler les voir,--«et lui firent tant de caresses, qu'elle en était
confuse.»



A cette époque, elle accoucha de son premier enfant, qui fut
tenu au baptême par S. E. Alluisi Georges et par la comtesse Be‐
vilacqua. Son Excellence, après qu'Angélique de Longueval fut
relevée de couches, lui envoyait son carrosse assez souvent.

A un bal donné plus lard, elle étonna toutes les dames de Vé‐
rone en dansant avec le général Alluisi,--en costume français.--
Elle ajoute:

«Tous les Français officiers de la République étaient ravis de
voir que ce grand général, craint et redouté partout, me faisait
tant d'honneur.»

Le général, tout en dansant, ne manquait pas de parler à An‐
gélique de Longueval «à part de son mari.» Il lui disait: «Qu'at‐
tendez--vous en Italie?... La misère avec lui pour le reste de vos
jours. Si vous dites qu'il vous aime, vous ne pouvez croire que je
ne fasse plus encore ... moi qui vous achèterai les plus belles
perles qui seront ici, et d'abord des cottes de brocard telles qu'il
vous plaira. Prenez, Mademoiselle, à laisser votre amour pour
une personne qui parle pour votre bien et pour vous remettre en
bonne grâce de messieurs vos parents.»

Cependant ce général conseillait à La Corbinière de s'engager
dans les guerres d'Allemagne, lui disant qu'il trouverait _beau‐
coup d'avantage_ à Inspruck, qui n'était qu'à sept journées de
Vérone, et que là il _attraperait_ une compagnie.

[1] Elle ne nomme jamais La Corbinière, dont nous n'avons
appris le soin _que_ par le récit du moine célestin, cousin à
Angélique.

8e LETTRE.



Réflexions.--Souvenirs de la Ligne.--Les Sylvanectes et les
Francs. La Ligue.

J'ai lu, en me promenant, sur une affiche bleue une représen‐
tation de _Charles VII_ annoncée,--par Beauvallet et mademoi‐
selle Rimblot. Le spectacle était bien choisi. Dans ce pays-ci on
aime le souvenir des princes du Moyen Age et de la Renaissance,-
-qui ont créé les cathédrales merveilleuses que nous y voyons, et
de magnifiques châteaux,--moins épargnés cependant par le
temps et les guerres civiles.

C'est qu'il y a eu ici des luttes graves à l'époque de la Ligue...
Un vieux noyau de protestants qu'on ne pouvait dissoudre,--et,
plus tard, un autre noyau de catholiques non moins fervents pour
repousser le _parpayot_ dit _Henri IV._

L'animation allait jusqu'à l'extrême,--comme dans toutes les
grandes luttes politiques. Dans ces contrées--qui faisaient partie
des anciens apanages de Marguerite de Valois et des Médicis,--
qui y avaient fait du bien,--on avait contracté une haine _consti‐
tutionnelle_ contre la race qui les avait remplacés. Que de fois
j'ai entendu ma grand'mère, parlant d'après ce qui lui avait été
transmis,--me dire de l'épouse de Henri II: «Cette grande ma‐
dame Catherine de Médicis ... à qui on a tué ses pauvres
enfants!»

Cependant, des mœurs se sont conservées dans cette province
à part, qui indiquent et caractérisent les vieilles luttes du passé.
La fête principale, dans certaines localités, est la _Saint-Barthé‐
lémy._ C'est pour ce jour que sont fondés surtout de grand prix
pour le tir de l'arc.--L'arc, aujourd'hui, est une arme assez légère.
Eh bien, elle symbolise et rappelle d'abord l'époque où ces rudes



tribus des _Sylvanectes_ formaient une branche redoutable des
races celtiques.

Les pierres druidiques d'Ermenonville, les haches de pierre et
les tombeaux, où les squelettes ont toujours le visage tourné vers
l'Orient, ne témoignent pas moins des origines du peuple qui ha‐
bite ces régions entrecoupées de forêts et couvertes de
marécages,--devenus des lacs aujourd'hui.

Le _Valois_ et l'ancien petit pays nommé _la France_
semblent établir par leur division l'existence de races bien dis‐
tinctes. La France, division spéciale de l'Ile de France, a, dit-on,
été peuplée par les Francs primitifs, venus de Germanie, dont ce
fut, comme disent les chroniques, le premier _arrêt._ Il est re‐
connu aujourd'hui que les Francs n'ont nullement subjugué la
Gaule, et n'ont pu que se trouver mêlés aux luttes de certaines
provinces entre elles. Les Romains les avaient fait venir pour
peupler certains points, et surtout pour défricher les grandes fo‐
rêts ou assainir les pays de marécages. Telles étaient alors les
contrées situées au nord de Paris. Issus généralement de la race
caucasienne, ces hommes vivaient sur un pied d'égalité, d'après
les mœurs patriarcales. Plus tard, on créa des fiefs, quand il fallut
défendre le pays contre les invasions du Nord. Toutefois, les
cultivateurs conservaient libres les terres qui leur avaient été
concédées et qu'on appelait terres de franc-alleu.

La lutte de deux races différentes est évidente surtout dans les
guerres de la ligue. On peut penser que les descendants des Gal‐
lo-Romains favorisaient le Béarnais, tandis que l'autre race, plus
indépendante de sa nature, se tournait vers Mayenne, d'Épernon,
le cardinal de Lorraine et les Parisiens. On retrouve encore dans
certains coins, surtout à Montépilloy, des amas de cadavres, ré‐



sultat des massacres ou des combats de cette époque dont le
principal fut la bataille de Senlis.

Et même ce grand comte Longueval de Bucquoy,--qui a fait les
guerres de Bohème, aurait-il gagné l'illustration qui causa bien
des peines à son descendant,--l'abbé de Bucquoy,--s'il n'eût, à la
tête des ligueurs, protégé longtemps Soissons, Arraset Calais
contre les armées de Henri IV? Repoussé jusque dans la Frise
après avoir tenu trois ans dans les pays de Flandre, il obtint ce‐
pendant un traité d'armistice de dix ans en faveur de ces pro‐
vinces, que Louis XIV dévasta plus tard.

Étonnez-vous maintenant des persécutions qu'eut à subir
l'abbé de Bucquoy,--sous le ministère de Pontchartrain.

Quant à Angélique de Longueval, c'est l'opposition même en
cette hardie. Cependant elle aime son père,--et ne l'avait aban‐
donné qu'à regret. Mais du moment qu'elle avait choisi l'homme
qui semblait lui convenir,--comme la fille du duc Loys choisissant
Lautrec pour cavalier,--elle n'a pas reculé devant la fuite et le
malheur, et même, ayant aidé à soustraire l'argenterie de son
père, elle s'écriait: «Ce que c'est de l'amour!»

Les gens du moyen âge croyaient aux charmes. Il semble
qu'un charme l'ait en effet attachée à ce fils de charcutier,--qui
était beau s'il faut l'en croire;--mais qui ne semble pas l'avoir ren‐
due très-heureuse. Cependant en constatant quelques malheu‐
reuses dispositions de _celui_ qu'elle ne nomme jamais, elle n'en
dit pas de mal un instant. Elle se borne à constater les faits,--et
l'aime toujours, en épouse platonicienne et soumise à son sort
par le raisonnement.

*



Les discours du lieutenant-colonel, qui voulait éloigner La
Corbinière de Venise, avaient _donné dans la vue_ de ce dernier.
Il vend tout à coup son enseigne pour se rendre à Inspruck et
chercher fortune en laissant sa femme à Venise.

«Voilà donc, dit Angélique, l'enseigne vendue à cet homme qui
m'aimait, content (le lieutenant-colonel) en croyant que je ne
m'en pouvais plus dédire; mais l'amour, qui est la reine[1] de
toutes les passions, se moqua bien de la charge, car lorsque je vis
que mon mari faisait son préparatif pour s'en aller, il me fut im‐
possible de penser seulement de vivre sans lui.»

Au dernier moment, pendant que le lieutenant-colonel se ré‐
jouissait déjà du succès de cette ruse, qui lui livrait une femme
isolée de son mari,--Angélique se décida à suivre La Corbinière à
Inspruck. «Ainsi, dit-elle, l'amour nous ruina en Italie aussi bien
qu'en France, quoiqu'en _celle_ d'Italie je n'y avais point de
coulpe (faute).»

Les voilà partis de Vérone avec un nommé Boyer, auquel La
Corbinière avait promis de faire sa dépense jusqu'en Allemagne,
parce qu'il n'avait point d'argent. (Ici, La Corbinière se relève un
peu.) A vingt-cinq milles de Vérone, à un lieu où, par le lac, on va
à la rive de Trente, Angélique faiblit un instant, et pria son mari
de revenir vers quelque ville du bon pays vénitien,--comme Bres‐
cia.--Cette admiratrice de Pétrarque quittait avec peine ce doux
pays d'Italie pour les montagnes brumeuses qui cernent l'Alle‐
magne. «Je pensais bien, dit-elle, que les 50 pistoles qui nous
restaient ne nous dureraient guère; mais mon amour était plus
grand que toutes ces considérations.»



Ils passèrent huit jours à Inspruck, où le duc de Feria passa, et
dit à La Corbinière qu'il fallait aller plus loin pour trouver de
l'emploi,--dans une ville nommé _Fisch._ Là Angélique eut un
grand flux de sang, et l'on appela une femme, qui lui fit com‐
prendre «qu'elle s'était gâtée d'un enfant.»--C'est une locution
bien chrétienne,--qu'il faut pardonner au langage du temps et du
pays.

On a toujours considéré comme une souillure,--dans la ma‐
nière de voir des hommes d'église, le fait, légitime pourtant,--
puisque Angélique s'était mariée,--de produire au monde un
nouveau pécheur. Ce n'est pourtant pas là l'esprit de l'Évangile.--
Mais passons.

La pauvre Angélique, un peu rétablie, fut forcée de se remettre
à cheval sur l'unique haquenée que possédait le ménage: «Toute
débile que j'étais, dit-elle, ou, pour dire la vérité, demi-morte, je
montai à cheval pour aller avec mon mari rejoindre l'armée,--où
je fus si étonnée de voir autant de femmes que d'hommes, entre
beaucoup de celles de colonels et capitaines.»

Son mari alla faire la révérence au grand colonel nommé Gil‐
dase, lequel, comme Wallon, avait entendu parler du comte Lon‐
gueval de Bucquoy, qui avait défendu la Frise contre Henri IV. Il
fit _grande caresse_ au mari d'Angélique, et lui dit qu'en atten‐
dant une compagnie, il lui donnerait une lieutenance,--et qu'il al‐
lait mettre mademoiselle de Longueval dans le carrosse de sa
sœur, qui était mariée au premier capitaine de son régiment.

*

Le malheur ne se lassait pas de frapper les nouveaux époux.
La Corbinière prit la fièvre, et il fallut le soigner.--I1 y a de



bonnes gens partout: Angélique ne se plaint que d'avoir été pro‐
menée, «tantôt à un lieu, tantôt à un autre,» par le malheur de la
guerre,--à la façon des Égyptiennes,--ce qui ne pouvait lui plaire,
encore qu'elle eut plus de sujets de se contenter que pas une
femme, puis-qu'elle était la seule qui mangeât à la table du colo‐
nel avec seulement sa sœur.--Et le colonel encore montrait trop
de bonté à La Corbinière,--en ce qu'il lui donnait les meilleurs
morceaux de la table ... à cause qu'il le voyait malade.»

Une nuit, les troupes étant en marche, le meilleur logement
qu'on pût offrir aux dames fut une écurie, où il ne fallait coucher
qu'habillés à cause de la crainte de l'ennemi. «En me réveillant
au milieu de la nuit, dit Angélique, je ressentis un si grand frais
que je ne pus m'empêcher de dire tout haut: Mon Dieu! je meurs
de frais!» Le colonel allemand lui jeta alors sa casaque, se décou‐
vrant lui-même, car il n'avait pas autre chose sur son uniforme.

Ici arrive une observation bien profonde:

«Tous ces honneurs, dit-elle, pouvaient bien arrêter une Alle‐
mande, mais non pas les Françaises, à qui la guerre ne peut
plaire...»

*

Rien n'est plus vrai que cette observation. Les femmes alle‐
mandes sont encore celles de l'époque des Romains. Trusnelda
combattait avec Hermann. A la bataille des Cimbres, où vainquit
Marius, il y avait autant de femmes que d'hommes.

Les femmes sont courageuses dans les événements de famille,
devant la souffrance, la mort. Dans nos troubles civils, elles
plantent des drapeaux sur les barricades;--elles portent vaillam‐



ment leur tête à l'échafaud. Dans les provinces qui se rap‐
prochent du nord ou de l'Allemagne, on a pu trouver des Jeanne
d'Arc et des Jeanne Hachette. Mais la masse des femmes fran‐
çaises redoute la guerre, à cause de l'amour qu'elles ont pour
leurs enfants

Les femmes guerrières sont de la race franque. Chez cette po‐
pulation originairement venue d'Asie, il existe une tradition qui
consiste à exposer des femmes dans les batailles, pour animer le
courage des combattants par la récompense offerte. Chez les
Arabes, on retrouve la même coutume. La vierge qui se dévoue
s'appelle la _kadra_ et s'avance au premier rang, entourée de
ceux qui sont résolus à se faire tuer pour elle.--Mais chez les
Francs on en exposait plusieurs.

Le courage et souvent même la cruauté de ces femmes étaient
tels qu'ils ont été cause de l'adoption de la loi salique. Et cepen‐
dant, les femmes, guerrières ou non, ne perdirent jamais leur
empire en France, soit comme reines, soit comme favorites.

*

La maladie de La Corbinière fut cause qu'il se résolut à retour‐
ner en Italie. Seulement, il oublia de prendre un passeport,
«Nous fûmes bien confus, dit Angélique, lorsque nous fûmes à
une forteresse nommée Reistre, où l'on ne voulut plus nous lais‐
ser passer, et où l'on retint mon mari malgré sa maladie.
»Comme elle avait conservé sa liberté, elle put aller à Inspruck se
jeter aux pieds de l'archiduchesse Léopold pour obtenir la grâce
de La Corbinière,--qu'on peut supposer avoir un peu déserté,
quoique sa femme ne l'avoue pas.



Munie de la grâce signée par l'archiduchesse, Angélique re‐
tourna au lieu où était détenu son mari. Elle demanda aux gens
de ce bourg de Reitz s'ils n'avaient rien entendu dire d'un gentil‐
homme français prisonnier. On lui enseigna le lieu où il était, où
elle le trouva contre un poêle, demi-mort,--et le ramena à
Vérone.

Là elle retrouva M. de la Tour (de Périgord) et lui reprocha
d'avoir fait vendre à son mari son enseigne, ce qui était cause de
son malheur. «Je ne sais, ajoute-t-elle, s'il avait encore de
l'amour pour moi, ou si ce fut de la pitié, tant il y a qu'il m'envoya
vingt pistoles et tout un ameublement de maison où mon mari se
gouverna si mal, qu'en peu de temps il mangea entièrement
tout.»

Il avait repris un peu de santé et vivait continuellement en dé‐
bauche avec deux de ses camarades, M. de la Perle et M. Escutte.
Cependant l'affection de sa femme ne s'affaiblit pas. Elle se réso‐
lut, «pour ne pas vivre tout à fait dans l'incommodité, à prendre
_des gens en pension_,»--ce qui lui réussit;--seulement La Cor‐
binière dépensait tout le _gagnage_ hors du logis, «ce qui, dit-
elle, m'affligeait jusqu'à la mort; il finit par vendre les meubles,--
de sorte que la maison ne pouvait plus aller.

«Cependant, dit la pauvre femme, je sentais toujours mon af‐
fection aussi grande que lorsque nous partîmes de France. Il est
vrai qu'après avoir reçu la première lettre de ma mère, cette af‐
fection se partagea en deux.... Mais, j'avoue que l'amour que
j'avais pour cet homme surpassait l'affection que je portais à mes
parents.»

[1] L'amour se disait au féminin à cette époque.



9e LETTRE.

Nouveaux détails inédits.--Manuscrit du célestin Goussen‐
court.--Dernières aventures d'Angélique.--Mort de La
Corbinière.--Lettres.

Le manuscrit que les archives nationales conservent écrit de la
main d'Angélique s'arrête là.

Mais nous trouvons annexées au même dossier les observa‐
tions suivantes écrites par son cousin, le moine célestin Goussen‐
court. Elles n'ont point la même grâce que le récit d'Angélique de
Longueval, mais elles ont aussi la marque d'une honnête naïveté.

Voici un passage des observations du moine célestin
Goussencourt:

«La nécessité les contraignit d'être taverniers.--où les soldats
français allaient boire et manger avec un tel respect, qu'ils ne
voulaient point être servis d'elle. Elle cousait des collets de toile
où elle ne gagnait tous les jours que huit sous, et avec cela des‐
cendait à toute heure à la cave, et lui se donnait à boire avec ses
hôtes, de telle façon qu'il devint tout couperosé.

«Un jour, elle étant à la porte, un capitaine vint à passer et lui
fit une grande révérence, et elle à lui,--ce qui fut aperçu de son
mari jaloux. Il l'appelle et la prend par la gorge. Elle parvient à
jeter un cri. Les buveurs arrivent et la trouvent à demi-morte
couchée par terre,--à laquelle il avait donné des coups de pied
aux côtes qui lui avaient ôté la parole, et dit, pour s'excuser, qu'il
lui avait défendu de parler à celui-là, et que, si elle lui eût parlé, il
l'eût enfilée de son épée.»



Il devint étique par ses débauches. À cette époque elle écrivit à
sa mère pour lui demander pardon. Sa mère lui répondit qu'elle
lui pardonnait et lui conseillait de revenir et qu'elle ne l'oublierait
pas dans son testament.

Ce testament était gardé à l'église de Neuville-en-Hez, et
contient un legs de huit mille livres.

Pendant l'absence d'Angélique de Longueval il y eut une de‐
moiselle en Picardie qui voulut usurper sa place, et se donna
pour elle.--Elle eut même la hardiesse de se présenter à madame
de Haraucourt, mère d'Angélique, laquelle dit qu'elle n'était pas
sa fille. Elle racontait tant de choses, que plusieurs des parents fi‐
nirent par la prendre pour ce qu'elle se donnait....

*

Le célestin, son cousin, lui écrivit de revenir. Mais La Corbi‐
nière n'en voulait pas entendre parler, craignant d'être pris et
exécuté s'il rentrait en France. Il n'y faisait pas bon pour lui non
plus;--car la faute d'Angélique fut cause que M. d'Haraucourt
chassa des faubourgs de Clermont-sur-Oise sa mère et ses frères,
«qui vivaient de leur boutique, étant charcutiers.»

Madame d'Haraucourt, enfin, étant morte en décembre 1636,
à la Neuville-en-Hez, où elle repose (M. d'Haraucourt était mort
en 1632); leur fille fit tant près de son mari, qu'il consentit à reve‐
nir en France.

Arrivés à Ferrare, ils tombent malades tous deux,--où ils
furent douze jours;--s'embarquent à Livourne, arrivent à Avi‐
gnon, où ils sont toujours malades. La Corbinière y meurt, le 5
d'août 1642; il repose à Sainte-Madeleine;--il meurt avec des re‐



pentances très-grandes de l'avoir si mal traitée, et lui dit: «Pour
votre consolation et ôter votre tristesse, souvenez-vous comme je
vous ai traitée.»

Là, continue le moine célestin, elle a été en si grande nécessité
qu'elle m'a dit par écrit et de bouche, qu'elle fût morte de faim
n'eût été les célestins qui l'ont aidée.

«Elle arrive à Paris le dimanche 19 d'octobre, par le coche, et
manda à madame Boulogne, sa grande amie, de la venir quérir.
N'y estant pas, son hostellier y fut. Le lendemain après dîner, elle
vint me trouver avec ladite Boulogne et sa belle-mère, la mère de
La Corbinière, servante de cuisine chez M. Ferrant, estât qu'elle a
été contrainte de faire depuis qu'elle a été bannie de Clermont, à
cause de son fils.

«La première chose qu'elle fit, elle vint se jeter à mes pieds, les
mains jointes, me demandant pardon, ce qui fit pleurer les
femmes. Je lui dis que je ne lui pardonnerais pas (ce qui la fit
soupirer et respirer, ayant entendu le reste), car elle ne m'avait
pas offensée. Et la prenant par la main, lui dis-je: Levez-vous; et
la fis asseoir auprès de moi, où elle me répéta ce qu'elle m'avait
souvent écrit: qu'après Dieu et sa mère, elle tenait la vie de moi.»

Quatre ans après, elle était retirée à Nivillers, et très--malheu‐
reuse, n'ayant chemise au dos, comme il paraît par la lettre ci-
contre.

LETTRE QU'ELLE ÉCRIT AU CÉLESTIN SON COUSIN,
QUATRE ANS APRÈS SON RETOUR DE NIVILLIERS.

Le 7 janvier 1646.

Monsieur mon bon papa (elle appelait ainsi le célestin),



Je vous supplie, très-humblement, de n'attribuer mon silence
à manque du ressentiment que j'aurai toute ma vie de vos bontés,
mais bien de honte de n'avoir encore que des paroles pour vous le
témoigner. Vous protestant que la mauvaise fortune me persé‐
cute au point de n'avoir de chemise au dos. Ces misères m'ont
empêchée jusqu'ici de vous écrire et à madame Boulogne, car il
me semble que vous deviez recevoir autant de satisfaction de moi
comme vous en avez été travaillés tous deux. Accusez donc mon
malheur et non ma volonté, et me faites l'honneur, mon cher
papa, de me mander de vos nouvelles.

Votre très-humble servante.

A. DE LONGUEVAL. (A M. de Goussencourt, aux Célestins, à
Paris.)

On ne sait rien de plus.--Voici une réflexion générale du céles‐
tin Goussencourt sur l'histoire de cet amour, dans lequel l'imagi‐
nation simple du moine ne pouvant admettre, du reste, l'amour
de sa cousine pour un petit _charcutier,_ rapportait tout à la ma‐
gie;--voici sa méditation:

«La nuit du premier dimanche de carême 1632 fut leur
départ;--retour en 1642, en carême.--Leurs affections commen‐
cèrent trois ans avant leur fuite.--Pour se faire aimer, il lui donna
des confitures qu'il avait fait faire à Clermont, et où il y avait des
mouches cantharides, qui ne firent qu'échauffer la fille, mais non
aimer; puis, il lui donna d'un coing cuit, et depuis elle fut grande‐
ment affectionné.»

Rien ne prouve que le frère Goussencourt ait donné une che‐
mise à sa cousine.--Angélique n'était pas en odeur de sainteté
dans sa famille,--et cela paraît en ce fait qu'elle n'a pas même été



nommée dans la généalogie de sa famille, qui énonce les noms de
Jacques-Annibal de Longueval, gouverneur de Clermont-en-
Beauvoisis, et de Suzanne d'Arquenvilliers, dame de Saint-Ri‐
mault. Ils ont laissé deux Annibal, dont le dernier, qui a le pré‐
nom d'Alexandre, est le même enfant qui ne voulait pas que sa
sœur _volât papa et maman,--_puis encore deux autres garçons.-
-On ne parle pas de la fille.

10e LETTRE.

Mon ami Sylvain.--Le château de Longueval en Soissonnais. --
Correspondance.--Post-scriptum.

Je ne voyage jamais dans ces contrées sans me faire accompa‐
gner d'un ami, que j'appellerai, de son petit nom, Sylvain.

C'est un nom très-commun dans cette province,--le féminin
est le gracieux nom de Sylvie,--illustré par un bouquet de bois de
Chantilly, dans lequel allait rêver si souvent le poète Théophile de
Viau.

J'ai dit à Sylvain:--Allons-nous à Chantilly?

Il m'a répondu:--Non ... tu as dit toi-même hier, qu'il fallait al‐
ler à Ermenonville pour gagner de là Soissons, visiter ensuite les
ruines du château de Longueval en Soissonnais, sur la limite de
Champagne.

--Oui, répondis-je; hier soir je m'étais monté la tête à propos
de cette belle Angélique de Longueval, et je voulais voir le châ‐
teau d'où elle a été enlevée par La Corbinière,--en habits
d'homme, sur un cheval.



--Es-tu sûr, du moins, que ce soit là le Longueval véritable, car
il y a des Longueval et des Longueville partout ... de même que
des Bucquoy...

--Je n'en suis pas convaincu quant à ces derniers; mais lis
seulement ce passage du manuscrit d'Angélique:

«Le jour étant venu duquel il me devait quérir la nuit, je dis à
un palefrenier qui avait nom Breteau: Je voudrais bien que tu me
prêtasses un cheval pour envoyer à Soissons cette nuit quérir
pour me faire un corps de cotte, te promettant que le cheval sera
ici avant que maman se lève...»

--Il semblerait donc prouvé--me dit Sylvain--que le château de
Longueval était situé aux environs de Soissons, donc ce ne serait
pas le moment de revenir vers Chantilly. Ce changement de di‐
rection a déjà risqué de te faire arrêter une fois,--parce que des
gens qui changent d'idée tout à coup paraissent toujours des gens
suspects...

CORRESPONDANCE.

Vous m'envoyez deux lettres concernant mes premiers articles
sur l'abbé de Bucquoy. La première, d'après une biographie abré‐
gée, établit que Bucquoy et Bucquoi ne représentent pas le même
nom.--A quoi je répondrai que les noms anciens n'ont pas d'or‐
thographe. L'identité des familles ne s'établit que d'après les ar‐
moiries, et nous avons déjà donné celles de cette famille (l'écus‐
son bandé de vair et de gueules de six pièces). Cela se retrouve
dans toutes les branches, soit de Picardie, soit de l'Ile de France,
soit de Champagne, d'où était l'abbé de Bucquoi. Longueval
touche à la Champagne, comme on le sait déjà.--Il est inutile de
prolonger cette discussion héraldique.



Je reçois de vous une seconde lettre qui vient de Belgique:

«Lecteur sympathique de M. Gérard de Nerval et désirant lui
être agréable, je lui communique le document ci-joint, qui lui
sera peut-être de quelque utilité pour la suite de ses humoris‐
tiques pérégrinations à la recherche de l'abbé de Bucquoy, cet in‐
saisissable moucheron issu de l'amendement Riancey.

156 Olivier de Wree, de vermoerde oorlogh-stucken van den
woonderdadighen velt-heer Carel de Longueval, grave van BUS‐
QUOY; Baron de Vaux. Brugge, 1625.--Ej. mengheldichten: fy‐
ghes noeper; Bacchus-Cortryck. Ibid, 1625.--Ej. Venus-Ban, Ibid,
1625, in-12, oblong, vél.[1]

Livre rare et curieux. L'exemplaire est taché d'eau.

Je ne chercherai pas à traduire cet article de bibliographie fla‐
mande;--seulement, je remarque qu'il fait partie du prospectus
d'une bibliothèque qui doit être vendue le 5 décembre et jours
suivants, sous la direction de M. Héberlé,--5, rue des Paroissiens,
à Bruxelles.

J'aime mieux attendre la vente de Techener,--qui, je l'espère,
aura toujours lieu le 20.

LES RUINES. LES PROMENADES.--CHAALIS.--ERMENON‐
VILLE.--LA TOMBE DE ROUSSEAU.

Dans une de mes lettres j'ai employé à faux le mot réaction en
parlant _d'abus de l'autorité_ qui amènent des réactions _en
sens contraire._

La faute paraît simple au premier abord;--mais il y a plusieurs
sortes de réactions: les unes prennent des _biais,_ les autres sont



des réactions qui consistent à s'arrêter. J'ai voulu dire qu'un ex‐
cès amenait d'autres excès. Ainsi il est impossible de ne point
blâmer les incendies, et les dévastations privées,--rares pourtant
de nos jours. Il se mêle toujours à la foule en rumeur un élément
hostile ou étranger qui conduit les choses au delà des limites que
le bon sens général aurait imposées, et qu'il finit toujours par
tracer.

Je n'en veux pour preuve qu'une anecdote qui m'a été racon‐
tée par un bibliophile fort connu,--et dont un autre bibliophile a
été le héros.

*

Le jour de la révolution de février, on brûla quelques
voitures,--dites de la liste civile;--ce fut, certes, un grand tort,
qu'on reproche durement aujourd'hui à cette foule mélangée qui,
derrière les combattants, entraînait aussi des traîtres...

Le bibliophile dont je parle se rendit ce soir-là au Palais-Na‐
tional. Sa préoccupation ne s'adressait pas aux voitures; il était
inquiet d'un ouvrage en quatre volumes in-folio intitulé
_Perceforest._

C'était un de ces _roumans_ du cycle d'Artus,--ou du cycle de
Charlemagne,--où sont contenues les épopées de nos plus an‐
ciennes guerres chevaleresques.

Il entra dans la cour du palais, se frayant un passage au milieu
du tumulte.--C'était un homme grêle, d'une figure sèche, mais ri‐
dée parfois d'un sourire bienveillant, correctement vêtu d'un ha‐
bit noir, et à qui l'on ouvrit passage avec curiosité.

--Mes amis, dit-il, a-t-on brûlé le _Perceforest_?



--On ne brûle que les voitures.

--Très-bien! continuez. Mais la bibliothèque?

--On n'y a pas touché... Ensuite, qu'est-ce que vous
demandez?

--Je demande que l'on respecte l'édition en quatre volumes du
_Perceforest,_--un héros d'autrefois...; édition unique, avec deux
pages transposées et une énorme tache d'encre au troisième
volume.

On lui répondit:

--Montez au premier.

Au premier, il trouva des gens qui lui dirent:

--Nous déplorons ce qui s'est fait dans le premier moment...
On a, dans le tumulte, abîmé quelques tableaux...

--Oui, je sais, un Horace Verilet, un Gudin... Tout cela n'est
rien:--le _Perceforest_?...

On le prit pour un fou. Il se retira et parvint à découvrir la
concierge du palais, qui s'était retirée chez elle.

--Madame, si l'on n'a pas pénétré dans la bibliothèque, assu‐
rez-vous d'une chose: c'est de l'existence du _Perceforest,--_édi‐
tion du seizième siècle, reliure en parchemin, de Gaume. Le reste
de la bibliothèque, ce n'est rien ... mal choisi!--des gens qui ne
lisent pas!--Mais le _Perceforest_ vaut 40,000 francs sur les
tables.

La concierge ouvrit de grands yeux.



--Moi, j'en donnerais, aujourd'hui, vingt mille ... malgré la dé‐
préciation des fonds que doit amener nécessairement une
révolution.

--Vingt mille francs!

--Je les ai chez moi. Seulement ce ne serait que pour rendre le
livre à la nation. C'est un monument.

La concierge étonnée, éblouie, consentit avec courage à se
rendre à la bibliothèque et à y pénétrer par un petit escalier.
L'enthousiasme du savant l'avait gagnée.

Elle revint, après avoir vu le livre sur le rayon où le bibliophile
savait qu'il était placé.

--Monsieur, le livre est en place. Mais il n'y a que trois vo‐
lumes... Vous vous êtes trompé.

--Trois volumes!... Quelle perte!... Je m'en vais trouver le gou‐
vernement provisoire,--il y en a toujours un... Le _Perceforest_
incomplet! Les révolutions sont épouvantables!

Le bibliophile courut à l'Hôtel-de-Ville.--On avait autre chose
à faire que de s'occuper de bibliographie. Pourtant il parvint à
prendre à part M. Arago,--qui comprit l'importance de sa récla‐
mation, et des ordres furent donnés immédiatement.

Le _Perceforest_ n'était incomplet que parce qu'on en avait
prêté précédemment un volume.

Nous sommes heureux de penser que cet ouvrage a pu rester
en France.



Celui de _l'Histoire de l'abbé de Bucquoy,_ qui doit être ven‐
du le 20, n'aura peut-être pas le même sort!

Et maintenant, tenez compte, je vous prie, des fautes qui
peuvent être commises,--dans une tournée rapide, souvent inter‐
rompue par la pluie ou par le brouillard...

*

Je quitte Senlis à regret;--mais mon ami le veut pour me faire
obéir à une pensée que j'avais manifestée imprudemment...

Je me plaisais tant dans cette ville, où la renaissance, le moyen
âge et l'époque romaine se retrouvent çà et là,--au détour d'une
rue, dans une écurie, dans une cave.--Je vous parlais «de ces
tours des Romains recouvertes de lierre!»--L'éternelle verdure
dont elles sont vêtues fait honte à la nature inconstante de nos
pays froids.--En Orient, les bois sont toujours verts;--chaque
arbre a sa saison de mue; mais cette saison varie selon la nature
de l'arbre. C'est ainsi que j'ai vu au Caire les sycomores perdre
leurs feuilles en été. En revanche, ils étaient verts au mois de
janvier.

Les allées qui entourent Senlis et qui remplacent les antiques
fortifications romaines,--restaurées plus tard, par suite du long
séjour des rois carlovingiens,--n'offrent plus aux regards que des
feuilles rouillées d'ormes, et de tilleuls. Cependant la vue est en‐
core belle, aux alentours, par un beau coucher de soleil.--Les fo‐
rêts de Chantilly, de Compiègne et d'Ermenonville;--les bois de
Châalis et de Pont-Armé, se dessinent avec leurs masses rou‐
geâtres sur le vert clair des prairies qui les séparent. Des châ‐
teaux lointains élèvent encore leurs tours,--solidement bâties en



pierres _de Senlis,_ et qui, généralement, ne servent plus que de
pigeonniers.

Les clochers aigus, hérissés de saillies régulières, qu'on ap‐
pelle dans le pays des _ossements_ (je ne sais pourquoi), reten‐
tissent encore de ce bruit de cloches qui portait une douce mélan‐
colie dans l'âme de Rousseau....

*

Accomplissons le pèlerinage que nous nous sommes promis
de faire, non pas près de ses cendres, qui reposent au Panthéon,--
mais près de son tombeau, situé à Ermenonville, dans l'île dite
des Peupliers.

La cathédrale de Senlis; l'église Saint-Pierre, qui sert aujourd'‐
hui de caserne aux cuirassiers; le château de Henri IV, adossé
aux vieilles fortifications de la ville; les cloîtres byzantins de
Charles le Gros et de ses successeurs, n'ont rien qui doive nous
arrêter... C'est encore le moment de parcourir les bois, malgré la
brume obstinée du matin.

*

Nous sommes partis de Senlis, à pied, à travers les bois, aspi‐
rant avec bonheur la brume d'automne.

Nous avions parcouru une route qui aboutit aux bois et au
château de Mont-l'Évêque.--Des étangs brillaient çà et là à tra‐
vers les feuilles rouges relevées par la verdure sombre des pins.
Sylvain me chanta ce vieil air du pays:

Courage! mon ami, courage! Nous voici près du village! A la
première maison, Nous nous rafraîchirons!



On buvait dans le village un petit vin qui n'était pas désa‐
gréable pour des voyageurs. L'hôtesse nous dit, voyant nos
barbes:--Vous êtes des artistes ... vous venez donc pour voir
Châalis?

Chaâlis,--à ce nom je me ressouvins d'une époque bien éloi‐
gnée ... celle où l'on me conduisait à l'abbaye, une fois par an,
pour entendre la messe, et pour voir la foire qui avait lieu près de
là.

--Châalis, dis-je... Est-ce que cela existe encore?

<tb>

La Chapelle en Serval, ce 10 novembre.

De même qu'il est bon dans une symphonie même pastorale
de faire revenir de temps en temps le motif principal, gracieux,
tendre ou terrible, pour enfin le faire tonner au final avec la tem‐
pête graduée de tous les instruments,--je crois utile de vous par‐
ler encore de l'abbé Bucquoy, sans m'interrompre dans la course
que je fais en ce moment vers le château de ses pères, avec cette
intention de mise en scène exacte et descriptive sans laquelle ses
aventures n'auraient qu'un faible intérêt.

Le final se recule encore, et vous allez voir que c'est encore
malgré moi...

Et d'abord, réparons une injustice à l'égard de ce bon M. Ra‐
venel de la Bibliothèque nationale, qui, loin de s'occuper légère‐
ment de la recherche du livre, a remué tous les _fonds_ des huit
cent mille volumes que nous y possédons. Je l'ai appris depuis;
mais, ne pouvant trouver la chose absente, il m'a donné officieu‐



sement avis de la vente de Techener, ce qui est le procédé d'un
véritable savant.

*

Sachant bien que toute vente de grande bibliothèque se conti‐
nue pendant plusieurs jours, j'avais demandé avis du jour dési‐
gné pour la vente du livre, voulant, si c'était justement le 20, me
trouver à la vacation du soir.

Mais ce ne sera que le 30!

Le livre est bien classé sous la rubrique: _Histoire_ et sous le
n° 3584. _Événement des plus rares,_ etc., l'intitulé que vous
savez.

La note suivante y est annexée.

«Rare.--Tel est le titre de ce livre bizarre, en tête duquel se
trouve une gravure représentant _l'Enfer des vivants,_ ou la Bas‐
tille. Le reste du volume est composé des choses les plus
singulières.

«Catalogue de la bibliothèque de M. M***, etc.»

*

Je puis encore vous donner un avant-goût de l'intérêt de cette
histoire, dont quelques personnes semblaient douter, en repro‐
duisant des notes que j'ai prises dans la bibliographie Michaud.

Après la biographie de Charles Bonaventure, comte de Buc‐
quoy, généralissime et membre de l'ordre de la Toison-d'Or, cé‐
lèbre par ses guerres en France, en Bohême et en Hongrie, et
dont le petit-fils, Charles, fut créé prince de l'Empire,--on trouve



l'article sur _L'abbé de Bucquoy,--_indiqué comme _étant de la
même famille_ que le précédent. Sa vie politique commença par
cinq années de services militaires. Échappé comme par miracle à
un grand danger, il fit vœu de quitter le monde et se retira à la
Trappe. L'abbé de Rancé, sur lequel Chateaubriand a écrit son
dernier livre, le renvoya comme peu croyant. Il reprit son habit
galonné, qu'il troqua bientôt contre les haillons d'un mendiant.

A l'exemple des faquirs et des derviches, il parcourait le
monde, pensant donner des exemples d'humilité et d'austérité. Il
se faisait appeler _le Mort,_ et tint même à Rouen, sous ce nom,
une école gratuite.

Je m'arrête de peur de déflorer le sujet. Je ne veux que faire
remarquer encore, pour prouver que cette histoire a du sérieux,
qu'il proposa plus tard aux états unis de Hollande, en guerre avec
Louis XIV, «un projet pour _faire de la France une république_,
et y détruire, disait-il, le _pouvoir_ arbitraire.» Il mourut à Ha‐
novre, à quatre-vingt-dix ans, laissant son mobilier et ses livres à
l'Église catholique, dont il n'était jamais sorti.--Quant à ses seize
années de voyages dans l'Inde, je n'ai encore là-dessus de don‐
nées que par le livre en hollandais de la Bibliothèque nationale.

Nous sommes allés à Châalis pour voir en détail le domaine,
avant qu'il soit restauré. Il y a d'abord une vaste enceinte entou‐
rée d'ormes; puis, on voit à gauche un bâtiment dans le style du
seizième siècle, restauré sans doute plus tard selon l'architecture
lourde du petit château de Chantilly.

Quand on a vu les offices et les cuisines, l'escalier suspendu du
temps de Henri IV vous conduit aux vastes appartements des
premières galeries,--grands appartements et petits appartements



donnant sur les bois. Quelques peintures enchâssées, le grand
Condé à cheval et des vues de la forêt, voilà tout ce que j'ai re‐
marqué. Dans une salle basse, on voit un portrait d'Henri IV à
trente-cinq ans.

C'est l'époque de Gabriello,--et probablement ce château a été
témoin de leurs amours.--Ce prince qui, au fond, m'est peu sym‐
pathique, demeura longtemps à Senlis, surtout dans la première
époque du siège, et l'on y voit, au-dessus de la porte de la mairie
et des trois mots: _Liberté, égalité, fraternité,_ son portrait en
bronze avec une devise gravée, dans laquelle il est dit que son
premier bonheur fut à Senlis,--en 1590.--Ce n'est pourtant pas là
que Voltaire a placé la scène principale, imitée de l'Arioste, de ses
amours avec Gabrielle d'Estrées.

Ne trouvez-vous pas étrange que _les d'Estrées_ se trouvent
être encore des parents de l'abbé de Bucquoy? C'est cependant ce
que révèle encore la généalogie de sa famille... Je n'invente rien.

*

C'était le fils du garde qui nous faisait voir le château,--aban‐
donné depuis longtemps.--C'est un homme qui, sans être lettré,
comprend le respect que l'on doit aux antiquités. Il nous fit voir
dans une des salles _un moine_ qu'il avait découvert dans les
ruines. A voir ce squelette couché dans une auge de pierre, j'ima‐
ginai que ce n'était pas un moine, mais un guerrier cette ou frank
couché selon l'usage, --avec le visage tourné vers l'Orient, dans
cette localité, où les noms d'Erman ou d'Armen[2] sont communs
dans le voisinage, sans parler même d'Ermenonville, située près
de là,--et qu'on appelle dans le pays Arme-Nonville ou Nonval,
qui est le terme ancien.



Le pâté des ruines principales forme les restes de l'ancienne
abbaye, bâtie probablement vers l'époque de Charles VII, dans le
style du gothique fleuri, sur des voûtes carlovingiennes aux pi‐
liers lourds, qui recouvrent les tombeaux. Le cloître n'a laissé
qu'une longue galerie d'ogives qui relie l'abbaye à un premier
monument, où l'on distingue encore des colonnes byzantines
taillées à l'époque de Charles le Gros, et engagées dans de lourdes
murailles du seizième siècle.

--On veut, nous dit le fils du garde, abattre le mur du cloître
pour que, du château, l'on puisse avoir une vue sur les étangs.
C'est un conseil qui a été donné à Madame.

--Il faut conseiller, dis-je, à votre dame de faire ouvrir seule‐
ment les arcs des ogives qu'on a remplis de maçonnerie, et alors
la galerie se découpera sur les étangs, ce qui sera beaucoup plus
gracieux.

Il a promis de s'en souvenir.

*

La suite des ruines amenait encore une tour et une chapelle.
Nous montâmes à la tour. De là l'on distinguait toute la vallée,
coupée d'étangs et de rivières, avec les longs espaces dénudés
qu'on appelle le désert d'Ermenonville, et qui n'offrent que des
grès de teinte grise, entremêlés de pins maigres et de bruyères.

Des carrières rougeâtres se dessinaient encore çà et là à tra‐
vers les bois effeuillés, et ravivaient la teinte verdâtre des plaines
et des forêts,--où les bouleaux blancs, les troncs tapissés de lierre
et les dernières feuilles d'automne, se détachaient encore sur les



masses rougeâtres des bois encadrés des teintes bleues de
l'horizon.

Nous redescendîmes pour voir la chapelle; c'est une merveille
d'architecture. L'élancement des piliers et des nervures, l'orne‐
ment sobre et fin des détails, révélaient l'époque intermédiaire
entre le gothique fleuri et la renaissance. Mais, une fois entrés,
nous admirâmes les peintures, qui m'ont semblé être de cette
dernière époque.

--Vous allez voir des saintes un peu décolletées, nous dit le fils
du garde. En effet, on distinguait une sorte de Gloire peinte en
fresque du côté de la porte, parfaitement conservée, malgré ses
couleurs pâlies, sauf la partie inférieure couverte de peintures à
la détrempe, mais qu'il ne sera pas difficile de restaurer.

Les bons moines de Châalis auraient voulu supprimer
quelques nudités trop voyantes du _style Médicis._--En effet,
tous ces anges et toutes ces saintes faisaient l'effet d'amours et de
nymphes aux gorges et aux cuisses nues. L'abside de la chapelle
offre dans les intervalles de ses nervures d'autres figures mieux
conservées encore et du style allégorique usité postérieurement à
Louis XII.--En nous retournant pour sortir, nous remarquâmes
au-dessus de la porte des armoiries qui devaient indiquer
l'époque des dernières ornementations.

Il nous fut difficile de distinguer les détails de l'écusson écar‐
telé, qui avait été repeint postérieurement en bleu et en blanc. Au
1 et au 4, c'étaient d'abord des oiseaux que le fils du garde appe‐
lait des cygnes,--disposés par 2 et 1; mais ce n'étaient pas des
cygnes.



Sont-ce des aigles déployés, des merlettes ou des alérions ou
des ailettes attachées à des foudres?

Au 2 et au 3, ce sont des fers de lance, ou des fleurs de lis, ce
qui est la même chose. Un chapeau de cardinal recouvrait l'écus‐
son et laissait tomber des deux côtés ses résilles triangulaires or‐
nées de glands; mais n'en pouvant compter les rangées, parce
que la pierre était fruste, nous ignorions si ce n'était pas un cha‐
peau d'abbé.

Je n'ai pas de livres ici. Mais il me semble que ce sont là les
armes de Lorraine, écartelées de celles de France. Seraient-ce les
armes du cardinal de Lorraine, qui fut proclamé roi dans ce pays,
sous le nom de Charles X, ou celles de l'autre cardinal qui aussi
était soutenu par la Ligue?... Je m'y perds, n'étant encore, je le
reconnais, qu'un bien faible historien.

[1] La note imprimée est extraite d'un catalogue. Ainsi nous
avions déjà cinq manières d'orthographier le nom de Bucquoy:
voici la sixième: _Busquoy._

[2] Hermann, Arminius, ou peut-être Hermès.

11e LETTRE.

Le château d'Ermenonville.--Les Illuminés.--Le roi de Prusse.
--Gabrielle et Rousseau.--Les tombes.--Les abbés de Châalis.

En quittant Châalis, il y a encore à traverser quelques bou‐
quets de bois, puis nous entrons dans le désert. Il y a assez de dé‐
sert pour que, du centre, on ne voie point d'autre horizon,--pas
assez pour qu'en une demi-heure de marche on n'arrive au pay‐
sage le plus calme, le plus charmant du monde... Une nature
suisse découpée au milieu du bois, par suite de l'idée qu'a eue



René de Girardin d'y transplanter l'image du pays dont sa famille
était originaire.

Quelques années avant la révolution, le château d'Ermenon‐
ville était le rendez-vous des Illuminés qui préparaient silencieu‐
sement l'avenir. Dans les _soupers_ célèbres d'Ermenonville, on
a vu successivement le comte de Saint-Germain, Mesmer et Ca‐
gliostro, développant, dans des causeries inspirées, des idées et
des paradoxes dont l'école dite de Genève hérita plus tard.--Je
crois bien que M. de Robespierre, le fils du fondateur de la loge
écossaise d'Arras,--tout jeune encore,--peut-être encore plus tard
Sénancour, Saint-Martin, Dupont de Nemours et Cazotte, vinrent
exposer, soit dans ce château, soit dans celui de Le Pelletier de
Mortfontaine, les idées bizarres qui se proposaient les réformes
d'une société vieillie, laquelle dans ses modes même, avec cette
poudre qui donnait aux plus jeunes fronts un faux air de la
vieillesse, indiquait la nécessité d'une complète transformation.

Saint-Germain appartient à une époque antérieure, mais il est
venu là. C'est lui qui avait fait voir à Louis XV dans un miroir
d'acier son petit-fils sans tête, comme Nostradamus avait fait voir
à Mario de Médicis les rois de sa race, dont le quatrième était
également décapité.

Ceci est de l'enfantillage. Ce qui révèle les mystiques, c'est le
détail rapporté par Beaumarchais, que les Prussiens,--arrivés jus‐
qu'à Verdun,--se replièrent tout à coup d'une manière inattendue
d'après l'effet d'une apparition dont leur roi fut surpris, et qui lui
fit dire: «N'allons pas outre!» comme en certains cas disaient les
chevaliers.



Les Illuminés français et allemands s'entendaient par des rap‐
ports d'affiliation. Les doctrines de Weisshaupt et de Jacob
Bœhm avaient pénétré, chez nous, dans les anciens pays franks et
bourguignons, par l'antique sympathie et les relations séculaires
des races de même origine. Le premier ministre du neveu de Fré‐
déric II était lui-même un Illuminé. Beaumarchais suppose qu'à
Verdun, sous couleur d'une séance de magnétisme, on fit appa‐
raître devant Frédéric-Guillaume son oncle, qui lui aurait dit:
«Retourne!» comme le fit un fantôme à Charles VI.

Ces données bizarres confondent l'imagination; seulement,
Beaumarchais, qui était un sceptique, a prétendu que, pour cette
scène de fantasmagorie, on fit venir de Paris l'acteur Fleury, qui
avait joué précédemment aux Français le rôle de Frédéric II, et
qui aurait ainsi fait illusion au roi de Prusse, lequel, depuis, se re‐
tira, comme on sait, de la confédération des rois ligués contre la
France.

Les souvenirs des lieux où je suis m'oppressent moi-même, de
sorte que je vous envoie tout cela au hasard, mais d'après des
données sûres. Un détail plus important à recueillir, c'est que le
général prussien qui, dans nos désastres de la restauration, prit
possession du pays, ayant appris que la tombe de Jean-Jacques
Rousseau se trouvait à Ermenonville, exempta toute la contrée,
depuis Compiègne, des charges de l'occupation militaire. C'était,
je crois, le prince d'Anhalt: souvenons-nous au besoin de ce trait.

*

Rousseau n'a séjourné que peu de temps à Ermenonville. S'il y
a accepté un asile, c'est que depuis longtemps, dans les prome‐
nades qu'il faisait en partant de l'_Ermitage_ de Montmorency, il



avait reconnu que cette contrée présentait à un herborisateur des
familles de plantes remarquables, dues à la variété des terrains.

Nous sommes allés descendre à l'auberge de la Croix-Blanche,
où il demeura lui-même quelque temps, à son arrivée. Ensuite, il
logea encore de l'autre côté du château, dans une maison occupée
aujourd'hui par un épicier. M. René de Girardin lui offrit un pa‐
villon inoccupé, faisant face à un autre pavillon qu'occupait le
concierge du château. Ce fut là qu'il mourut.

*

En nous levant, nous allâmes parcourir les bois encore enve‐
loppés des brouillards d'automne, que peu à peu nous vîmes se
dissoudre en laissant reparaître le miroir azuré des lacs. J'ai vu
de pareils effets de perspective sur des tabatières du temps... Je
revis l'île des Peupliers, au delà des bassins qui surmontent une
grotte factice, sur laquelle l'eau tombe, quand elle tombe... Sa
description pourrait se lire dans les idylles de Gessner.

Les rochers qu'on rencontre en parcourant les bois sont cou‐
verts d'inscriptions poétiques. Ici:

Sa masse indestructible a fatigué le temps,

ailleurs:

Ce lieu sert de théâtre aux courses valeureuses Qui signalent
du cerf les fureurs amoureuses.

ou encore, avec un bas-relief représentant des Druides qui
coupent le _gui_:

Tels furent nos aïeux dans leurs bois solitaires!



Ces vers ronflants me semblent être de Roucher... Delille les
aurait faits moins solides.

M. René de Girardin faisait aussi des vers.--C'était en outre un
homme de bien. Je pense qu'on lui doit les vers suivants, sculptés
sur une fontaine d'un endroit voisin, que surmontent un Neptune
et une Amphytrite, légèrement _décolletée_ comme les anges et
les saints de Châalis:

Des bords fleuris où j'aimais à répandre Le plus pur cristal de
mes eaux, Passant, je viens ici me rendre Aux désirs, aux besoins
de l'homme et des troupeaux. En puisant les trésors de mon urne
féconde, Songe que tu les dois à des soins bienfaisants, Puissé-je
n'abreuver du tribut de mes ondes Que des mortels paisibles et
contents!

Je ne m'arrête pas à la forme des vers;--c'est la pensée d'un
honnête homme que j'admire. L'influence de son séjour est pro‐
fondément sentie dans le pays.--Là, ce sont des salles de danse,--
où l'on remarque encore _le banc des vieillards_; là, des tirs à
l'arc, avec la tribune d'où l'on distribuait des prix... Au bord des
eaux, des temples ronds, à colonnes de marbre, consacrés soit à
Vénus génitrice, soit à Hermès consolateur.--Toute cette mytho‐
logie avait alors un sens philosophique et profond.

*

La tombe de Rousseau est restée telle qu'elle était, avec sa
forme antique et simple, et les peupliers, effeuillés, accom‐
pagnent encore d'une manière pittoresque le monument, qui se
reflète dans les eaux dormantes de l'étang. Seulement la barque
qui y conduisait les visiteurs est aujourd'hui submergée... Les
cygnes, je ne sais pourquoi, au lieu de nager gracieusement au‐



tour de l'île, préfèrent se baigner dans un ruisseau d'eau bour‐
beuse, qui coule, dans un rebord, entre des saules aux branches
rougeâtres, et qui aboutit à un lavoir, situé le long de la route.

Nous sommes revenus au château.--C'est encore un bâtiment
de l'époque de Henri IV, refait vers Louis XV, et construit proba‐
blement sur des ruines antérieures,--car on a conservé une tour
crénelée qui jure avec le reste, et les fondements massifs sont en‐
tourés d'eau, avec des poternes et des restes de ponts-levis.

Le concierge ne nous a pas permis de visiter les appartements,
parce que les maîtres y résidaient.--Les artistes ont plus de bon‐
heur dans les châteaux princiers, dont les hôtes sentent qu'après
tout, ils doivent quelque chose à la nation.

On nous laissa seulement parcourir les bords du grand lac,
dont la vue, à gauche, est dominée par la tour dite de Gabrielle,
reste d'un ancien château. Un paysan qui nous accompagnait
nous dit: «Voici la tour où était enfermée la belle Gabrielle ...
tous les soirs Rousseau venait pincer de la guitare sous sa fe‐
nêtre, et le roi, qui était jaloux, le guettait souvent, et a fini par le
faire mourir.»

Voilà pourtant comment se forment les légendes. Dans
quelques centaines d'années, on croira cela.--Henri IV, Gabrielle
et Rousseau sont les grands souvenirs du pays. On a confondu
déjà,--à deux cents ans d'intervalle,--les deux souvenirs, et Rous‐
seau devient peu à peu le contemporain d'Henri IV. Comme la
population l'aime, elle suppose que le roi a été jaloux de lui, et
trahi par sa maîtresse,--en faveur de l'homme sympathique aux
races souffrantes. Le sentiment qui a dicté cette pensée est peut-
être plus vrai qu'on ne croit. Rousseau, qui a refusé cent louis de



madame de Pompadour, a ruiné profondément l'édifice royal
fondé par Henri. Tout a croulé.--Son image immortelle demeure
debout sur les ruines.

Quant à ses chansons, dont nous avons vu les dernières à
Compiègne, elles célébraient d'autres que Gabrielle. Mais le type
de la beauté n'est-il pas éternel comme le génie?

*

En sortant du parc, nous nous sommes dirigés vers l'église, si‐
tuée sur la hauteur. Elle est fort ancienne, mais moins remar‐
quable que la plupart de celles du pays. Le cimetière était ouvert;
nous y avons vu principalement le tombeau de De Vic,--ancien
compagnon d'armes de Henri IV,--qui lui avait fait présent du
domaine d'Ermenonville. C'est un tombeau de famille, dont la lé‐
gende s'arrête à un abbé.--Il reste ensuite des filles qui s'unissent
à des bourgeois.--Tel a été le sort de la plupart des anciennes
maisons. Deux tombes plates d'abbés, très-vieilles, dont il est dif‐
ficile de déchiffrer les légendes, se voient encore près de la ter‐
rasse. Puis, près d'une allée, une pierre simple sur laquelle on
trouve inscrit: Ci-gît _Almazor._ Est-ce un fou? --est-ce un la‐
quais?--est-ce un chien? La pierre ne dit rien de plus.

Du haut de la terrasse du cimetière, la vue s'étend sur la plus
belle partie de la contrée; les eaux miroitent à travers les grands
arbres roux, les pins et les chênes verts. Les grès du désert
prennent à gauche un aspect druidique. La tombe de Rousseau se
dessine à droite, et plus loin, sur le bord, le temple de marbre
d'une déesse absente,--qui doit être la Vérité.

Ce dut être un beau jour que celui où une députation, envoyée
par l'Assemblée nationale, vint chercher les cendres du philo‐



sophe pour les transporter au Panthéon.--Lorsqu'on parcourt le
village, on est étonné de la fraîcheur et de la grâce des petites
filles,--avec leurs grands chapeaux de paille, elles ont l'air de
Suissesses... Les idées sur l'éducation de l'auteur d'_Émile_
semblent avoir été suivies; les exercices de force et d'adresse, la
danse, les travaux de précision encouragés par des fondations di‐
verses, ont donné sans doute à cette jeunesse la santé, la vigueur
et l'intelligence des choses utiles.

*

J'aime beaucoup cette chaussée,--dont j'avais conservé un
souvenir d'enfance,--et qui, passant devant le château, rejoint les
deux parties du village, ayant quatre tours basses à ses deux
extrémités.

Sylvain me dit:--Nous avons vu la tombe de Rousseau: il fau‐
drait maintenant gagner Dammartin, où nous trouverons des
voitures pour nous mener à Soissons, et de là, à Longueval. Nous
allons nous informer du chemin aux laveuses qui travaillent de‐
vant le château.

--Allez tout droit par la route à gauche, nous dirent-elles, ou,
également, par la droite... Vous arriverez, soit à _Ver,_ soit à _
Ève,--_vous passerez par _Othis,_ et en deux heures de marche
vous gagnerez Dammartin.

Ces jeunes filles fallacieuses nous firent faire une route bien
étrange;--il faut ajouter qu'il pleuvait.

*

La route était fort dégradée, avec des ornières pleines d'eau,
qu'il fallait éviter en marchant sur les gazons. D'énormes char‐



dons, qui nous venaient à la poitrine,--chardons à demi gelés,
mais encore vivaces,--nous arrêtaient quelquefois.

Ayant fait une lieue, nous comprîmes que ne voyant ni _Ver,_
ni _Ève,_ ni _Othis,_ ni seulement la plaine, nous pouvions
nous être fourvoyés.

Une éclaircie se manifesta tout à coup à notre droite,--quel‐
qu'une de ces coupes sombres qui éclaircissent singulièrement
les forêts...

Nous aperçûmes une hutte fortement construite en branches
rechampies de terre, avec un toit de chaume tout à fait primitif.
Un bûcheron fumait sa pipe devant la porte.

--Pour aller à Ver?...

--Vous en êtes bien loin... En suivant la route, vous arriverez à
Montaby.

--Nous demandons Ver,--ou Ève...

--Eh bien! vous allez retourner ... vous ferez une demi-lieue
(on peut traduire cela si l'on veut en mètres, à cause de la loi),
puis, arrivés à la place où l'on tire l'arc, vous prendrez à droite.
Vous sortirez du bois, vous trouverez la plaine, et ensuite _tout le
monde_ vous indiquera Ver.

Nous avons retrouvé la place du tir, avec sa tribune et son hé‐
micycle destiné aux sept vieillards. Puis nous nous sommes enga‐
gés dans un sentier qui doit être fort beau quand les arbres sont
verts. Nous chantions encore, pour aider la marche et peupler la
solitude, quelques chansons du pays.



La route se prolongeait _comme le diable;_ je ne sais trop jus‐
qu'à quel point le diable se prolonge,--ceci est la réflexion d'un
Parisien.--Sylvain, avant de quitter le bois, chanta cette ronde de
l'époque de Louis XIV:

C'était un cavalier Qui revenait de Flandre...

Le reste est difficile à raconter.--Le refrain s'adresse au tam‐
bour, et lui dit:

Battez la générale Jusqu'au point du jour!

Quand Sylvain,--homme taciturne--se met à chanter, on n'en
est pas quitte facilement.--Il m'a chanté je ne sais quelle chanson
des _Moines rouges_ qui habitaient primitivement Châalis.--
Quels moines! C'étaient des Templiers!--Le roi et le pape se sont
entendus pour les brûler.

Ne parlons plus de ces moines rouges.

Au sortir de la forêt, nous nous sommes trouvés dans les
terres labourées. Nous emportions beaucoup de notre patrie à la
semelle de nos souliers;--mais nous finissions par le rendre plus
loin dans les prairies... Enfin, nous sommes arrivés à Ver.--C'est
un gros bourg.

L'hôtesse était aimable et sa fille fort avenante,--ayant de
beaux cheveux châtains, une figure régulière et douce, et ce _par‐
ler_ si charmant des pays de brouillard, qui donne aux plus
jeunes filles des intonations de _contralto,_ par moments!

--Vous voilà, mes enfants, dit l'hôtesse... Eh bien, on va mettre
un fagot dans le feu!

--Nous vous demandons à souper, sans indiscrétion.



--Voulez-vous, dit l'hôtesse, qu'on vous fasse d'abord une
soupe à l'oignon.

--Cela ne peut pas faire de mal, et ensuite?

--Ensuite, il y a aussi _de la chasse._

Nous vîmes là que nous étions bien tombés.

Sylvain a un talent, c'est un garçon pensif,--qui n'ayant pas eu
beaucoup d'éducation, se préoccupe pourtant de _parfaire_ ce
qu'il n'a reçu qu'_imparfait_ du peu de leçons qui lui ont été
données.

Il a des idées sur tout.--Il est capable de composer une montre
... ou une boussole.--Ce qui le gêne dans la montre, c'est la
_chaîne,_ qui ne peut se prolonger assez... Ce qui le gêne dans la
boussole, c'est que cela fait seulement reconnaître que l'aimant
polaire du globe attire forcément les aiguilles--mais que sur le
reste,--sur la cause et sur les moyens de s'en servir, les docu‐
ments sont imparfaits!

L'auberge, un peu isolée, mais solidement bâtie, où nous
avons pu trouver asile, offre à l'intérieur une cour à galeries d'un
système entièrement Valaque.... Sylvain a embrassé la fille, qui
est assez bien découplée, et nous prenons plaisir à nous chauffer
les pieds en caressant deux chiens de chasse, attentifs au tourne-
broche,--qui est l'espoir d'un souper prochain...

12e LETTRE.

M. Toulouse.--Les deux bibliophiles.--Saint-Médard de Sois‐
sons.--Le château des Longueval de Bucquoy.--Inflexion.



Je n'ai pas à me reprocher d'avoir suspendu pendant dix jours
le cours du récit historique que vous m'aviez demandé. L'ouvrage
qui devait en être la base, c'est-à-dire l'histoire _officielle_ de
l'abbé de Bucquoy, devait être vendu le 20 novembre, et ne l'a été
que le 30, soit qu'il ait été retiré d'abord (comme on me l'a dit),
soit que l'ordre même de la vente, énoncé dans le catalogue, n'ait
pas permis de le présenter plus tôt aux enchères.

L'ouvrage pouvait, comme tant d'autres, prendre le chemin de
l'étranger, et les renseignements qu'on m'avait adressés des pays
du Nord indiquaient seulement des traductions hollandaises du
livre, sans donner aucune indication sur l'édition originale, im‐
primée à Francfort, avec l'allemand en regard.

J'avais vainement, vous le savez, cherché le livre à Paris. Les
bibliothèques publiques ne le possédaient pas. Les libraires spé‐
ciaux ne l'avaient point vu depuis longtemps. Un seul, M. Tou‐
louse, m'avait été indiqué comme pouvant le posséder.

M. Toulouse a la spécialité des livres de controverse religieuse.
Il m'a interrogé sur la nature de l'ouvrage; puis il m'a dit: «Mon‐
sieur, je ne l'ai point... Mais, si je l'avais, peut-être ne vous le ven‐
drais-je pas?»

J'ai compris que vendant d'ordinaire des livres à des ecclésias‐
tiques, il ne se souciait pas d'avoir affaire à un _fils de Voltaire._

Je lui ai répondu que je m'en passerais bien, ayant déjà des
notions générales sur le personnage dont il s'agissait.

«Voilà pourtant comme on écrit l'histoire!» m'a-t-il
répondu[1].



Vous me direz que j'aurais pu me faire communiquer l'histoire
de l'abbé de Bucquoy par quelques-uns de ces bibliophiles qui
subsistent encore, tels M. de Montmerqué et autres. A quoi je ré‐
pondrai qu'un bibliophile sérieux ne communique pas ses livres.
Lui-même ne les lit pas, de crainte de les fatiguer.

[1] M. Toulouse, rue du Foin-Saint-Jacques, en face la caserne
des gendarmes.

Un bibliophile connu avait un ami;--cet ami était devenu
amoureux d'un Anacréon _in-seize,_ édition lyonnaise du sei‐
zième siècle, augmentée des poésies de Bion, de Moschus et de
Sapho. Le possesseur du livre n'eût pas défendu sa femme aussi
fortement que son in-16. Presque toujours son ami, venant déjeu‐
ner chez lui, traversait indifféremment la bibliothèque; mais il je‐
tait à la dérobée un regard sur l'_Anacréon._

Un jour, il dit à son ami: Qu'est-ce que tu fais de cet in-16 mal
relié ... et coupé? Je te donnerais volontiers le _Voyage de Poly‐
phile_ en italien, _édition princeps_ des Aides, avec les gravures
de Belin, pour cet in-16... Franchement, c'est pour compléter ma
collection des poètes grecs.

Le possesseur se borna à sourire.

--Que te faut-il encore?

--Rien. Je n'aime pas à échanger mes livres.

--Si je t'offrais encore mon _roman de la Rose,_ grandes
marges, avec des annotations de Marguerite de Valois.

--Non ... ne parlons plus de cela.



--Comme argent, je suis pauvre, tu le sais; mais j'offrirais bien
1,000 francs.

--N'en parlons plus...

--Allons! 1,500 livres.

--Je n'aime pas les questions d'argent entre amis.

La résistance ne faisait qu'accroître les désirs de l'ami du bi‐
bliophile. Après plusieurs offres, encore repoussées, il lui dit, ar‐
rivé au dernier paroxysme de la passion:

--Eh bien! j'aurai le livre à _ta vente._

--A ma vente?... mais, je suis plus jeune que toi....

--Oui, mais tu as une mauvaise toux.

--Et toi ... ta sciatique?

--On vit quatre-vingts ans avec cela!...

Je m'arrête, monsieur. Cette discussion serait une scène de
Molière ou une de ces analyses tristes de la folie humaine, qui
n'ont été traitées gaiement que par Erasme... En résultat, le bi‐
bliophile mourut quelques mois après, et son ami eut le livre
pour 600 francs.

--Et il m'a refusé de me le laisser pour 1,500 francs! disait-il
plus tard toutes les fois qu'il le faisait voir. Cependant, quand il
n'était plus question de ce volume, qui avait projeté un seul
nuage sur une amitié de cinquante ans, son œil se mouillait au
souvenir de l'homme excellent qu'il avait aimé.



Cette anecdote est bonne à rappeler dans une époque où le
goût des collections de livres, d'autographes et d'objets d'art,
n'est plus généralement compris en France. Elle pourra, néan‐
moins, vous expliquer les difficultés que j'ai éprouvées à me pro‐
curer l'_Abbé de Bucquoy._

Samedi dernier, à sept heures, je revenais de Soissons,--où
j'avais cru pouvoir trouver des renseignements sur les Bucquoy,--
afin d'assister à la vente, faite par Techener, de la bibliothèque de
M. Motteley, qui dure encore, et sur laquelle on a publié, avant-
hier, un article dans _l'Indépendance de Bruxelles._

Une vente de livres ou de curiosités a, pour les amateurs, l'at‐
trait d'un tapis vert. Le râteau du commissaire, qui pousse les
livres et ramène l'argent, rend cette comparaison fort exacte.

Les enchères étaient vives. Un volume isolé parvint jusqu'à
600 francs. A dix heures moins un quart, l'_Histoire de l'abbé de
Bucquoy_ fut mise sur table à 25 fr.... A 55 francs, les habitués et
M. Techener lui-même abandonnèrent le livre; une seule per‐
sonne poussait contre moi.

A 65 francs, l'amateur a manqué d'haleine.

Le marteau du commissaire priseur m'a adjugé le livre pour
66 francs.

On m'a demandé ensuite 3 fr. 20 centimes pour les frais de la
vente.

J'ai appris depuis que c'était un délégué de la Bibliothèque
Nationale qui m'avait fait concurrence jusqu'au dernier moment.



Je possède donc le livre et je me trouve en mesure de conti‐
nuer mon travail.

Votre, etc.

*

De Ver à Dammartin, il n'y a guère qu'une heure et demie de
marche.--J'ai eu le plaisir d'admirer, par une belle matinée, l'ho‐
rizon de dix lieues qui s'étend autour du vieux château, si redou‐
table autrefois, et dominant toute la contrée. Les hautes tours
sont démolies, mais l'emplacement se dessine encore sur ce point
élevé, où l'on a planté des allées de tilleuls servant de promenade,
au point même où se trouvaient les entrées et les cours. Des char‐
milles d'épine-vinette et de belladone empêchent toute chute
dans l'abime que forment encore les fossés.--Un tir a été établi
pour les archers dans un des fossés qui se rapprochent de la ville.
Sylvain est retourné dans son pays:--j'ai continué ma route vers
Soissons à travers la forêt de Villers-Cotteret, entièrement dé‐
pouillée de feuilles, mais reverdie çà et là par des plantations de
pins qui occupent aujourd'hui les vastes espaces des _coupes
sombres_ pratiquées naguère.--Le soir, j'arrivai à Soissons, la
vieille _Augusta Suessonium,_ où se décida le sort de la nation
française au sixième siècle.

On sait que c'est après la bataille de Soissons, gagnée par Clo‐
vis, que ce chef des Francs subit l'humiliation de ne pouvoir gar‐
der un vase d'or, produit du pillage de Reims. Peut-être songeait-
il déjà à faire sa paix avec l'Église, en lui rendant un objet saint et
précieux. Ce fut alors qu'un de ses guerriers voulut que ce vase
entrât dans le partage, car l'égalité était le principe fondamental
de ces tribus franques, originaires d'Asie.--Le vase d'or fut brisé,



et plus tard la tête du Franc égalitaire eut le même sort, sous la
_francisque_ de son chef. Telle fut l'origine de nos monarchies.

Soissons, ville forte de seconde classe, renferme de curieuses
antiquités. La cathédrale a sa haute tour, d'où l'on découvre sept
lieues de pays;--un beau tableau de Rubens, derrière son maître-
autel. L'ancienne cathédrale est beaucoup plus curieuse, avec ses
clochers festonnés et découpés en guipure. Il n'en reste que la fa‐
çade et les tours, malheureusement. Il y a encore une autre église
qu'on restaure avec cette belle pierre et ce béton romain, qui font
l'orgueil de la contrée. Je me suis entretenu là avec les tailleurs
de pierre, qui déjeunaient autour d'un feu de bruyère et qui
m'ont paru très-forts sur l'histoire de l'art. Ils regrettaient,
comme moi, qu'on ne restaurât point l'ancienne cathédrale,
Saint-Jean-des-Vignes, plutôt que l'église lourde où on les occu‐
pait.--Mais cette dernière est, dit-on, plus _logeable._ Dans nos
époques de foi restreinte, on n'attire plus les fidèles qu'avec l'élé‐
gance et le confort.

Les compagnons m'ont indiqué comme chose à voir _Saint-
Médard,_ situé à une portée de fusil de la ville, au delà du pont et
de la gare de l'Aisne. Les constructions les plus modernes
forment l'établissement des sourds-muets. Une surprise m'atten‐
dait là. C'était d'abord la tour en partie démolie où Abailard fut
prisonnier quelque temps. On montre encore sur les murs des
inscriptions latines de sa main;--puis de vastes caveaux déblayés
depuis peu, où l'on a retrouvé la tombe de Louis le Débonnaire,--
formée d'une vaste cuve de pierre qui m'a rappelé les tombeaux
égyptiens.

Près de ces caveaux, composés de cellules souterraines avec
des niches çà et là comme dans les tombeaux romains, on voit la



prison même où cet empereur fut retenu par ses enfants, l'enfon‐
cement où il dormait sur une natte et autres détails parfaitement
conservés, parce que la terre calcaire et les débris de pierres fos‐
siles qui remplissaient ces souterrains les ont préservés de toute
humidité. On n'a eu qu'à déblayer, et ce travail dure encore, ame‐
nant chaque jour de nouvelles découvertes.--C'est un _Pompeï_
carlovingien.

En sortant de Saint-Médard, je me suis un peu égaré sur les
bords de l'Aisne, qui coule entre les oseraies rougeâtres et les
peupliers dépouillés de feuilles. Il faisait beau, les gazons étaient
verts, et, au bout de deux kilomètres, je me suis trouvé dans un
village nommé Cuffy, d'où l'on découvrait parfaitement les tours
dentelées de la ville et ses toits flamands bordés d'escaliers de
pierre.

On se rafraîchit dans ce village avec un petit vin blanc mous‐
seux qui ressemble beaucoup à la tisane de Champagne.

En effet, le terrain est presque le même qu'à Épernay. C'est un
filon de la Champagne voisine qui, sur ce coteau exposé au midi,
produit des vins rouges et blancs qui ont encore assez de feu.
Toutes les maisons sont bâties en pierres meulières trouées
comme des éponges par les vrilles et les limaçons marins. L'église
est vieille, mais rustique. Une verrerie est établie sur la hauteur.

*

Il n'était plus possible de ne pas retrouver Soissons. J'y suis
retourné pour continuer mes recherches, en visitant la biblio‐
thèque et les archives.--A la bibliothèque, je n'ai rien trouvé que
l'on ne pût avoir à Paris. Les archives sont à la sous-préfecture et
doivent être curieuses, à cause de l'antiquité de la ville. Le secré‐



taire m'a dit: «Monsieur, nos archives sont là-haut,--dans les gre‐
niers; mais elles ne sont pas classées.

--Pourquoi?

--Parce qu'il n'y a pas de fonds attribués à ce travail par la
ville. La plupart des pièces sont en gothique et en latin... Il fau‐
drait qu'on nous envoyât quelqu'un de Paris.

Il est évident que je ne pouvais espérer de trouver facilement
là des renseignements sur les Bucquoy. Quant à la situation ac‐
tuelle des archives de Soissons, je me borne à la dénoncer aux pa‐
léographes,--si la France est assez riche pour payer l'examen des
souvenirs de son histoire, je serai heureux d'avoir donné cette
indication.

Je vous parlerais bien encore de la grande foire qui avait lieu
en ce moment-là dans la ville,--du théâtre, où l'on jouait _Lu‐
crèce Borgia,_ des mœurs locales, assez bien conservées dans ce
pays situé hors du mouvement des chemins de fer,--et même de
la contrariété qu'éprouvent les habitants par suite de cette situa‐
tion. Ils ont espéré quelque temps être rattachés à la ligne du
Nord, ce qui eût produit de fortes économies... Un personnage
puissant aurait obtenu de faire passer la ligne de Strasbourg par
ces bois, auxquels elle offre des débouchés,--mais ce sont là de
ces exigences locales et de ces suppositions intéressées qui
peuvent ne pas être de toute justice.

Le but de ma tournée est atteint maintenant. La diligence de
Soissons à Reims m'a conduit à Braine. Une heure après, j'ai pu
gagner Longueval, le berceau des Bucquoy. Voilà donc le séjour
de la belle Angélique et le _château-chef_ de son père, qui paraît
en avoir eu autant que son aïeul, le grand-comté de Bucquoy, a



pu en conquérir dans les guerres de Bohême.--Les tours sont ra‐
sées, comme à Dammartin. Cependant les souterrains existent
encore. L'emplacement, qui domine le village, situé dans une
gorge allongée, a été couvert de constructions depuis sept ou huit
ans, époque où les ruines ont été vendues. Empreint suffisam‐
ment de ces souvenirs de localité qui peuvent donner de l'attrait à
une composition romanesque,--et qui ne sont pas inutiles au
point de vue positif de l'histoire, j'ai gagné Château-Thierry, où
l'on aime à saluer la statue rêveuse du bon La Fontaine, placée au
bord de la Marne et en vue du chemin de fer de Strasbourg.

RÉFLEXIONS.

«Et puis...» (C'est ainsi que Diderot commençait un conte, me
dira-t-on.)

--Allez toujours!

--Vous avez imité Diderot lui-même.

--Qui avait imité Sterne...

--Lequel avait imité Swift.

--Qui avait imité Rabelais.

--Lequel avait imité Merlin Coccaïe...

--Qui avait imité Pétrone...

--Lequel avait imité Lucien. Et Lucien en avait imité bien
d'autres... Quand ce ne serait que l'auteur de _l'Odyssée,_ qui
fait promener son héros pendant dix ans autour de la Méditerra‐
née, pour l'amener enfin à cette fabuleuse Ithaque, dont la reine,



entourée d'une cinquantaine de prétendants, défaisait chaque
nuit ce qu'elle avait tissé le jour.

--Mais Ulysse a fini par retrouver Ithaque.

--Et j'ai retrouvé l'abbé de Bucquoy.

--Parlez-en.

--Je ne fais pas autre chose depuis un mois. Les lecteurs
doivent être déjà fatigués--du comte de Bucquoi le ligueur, plus
tard généralissime des armées d'Autriche;--de M. de Longueval
de Bucquoy et de sa fille Angélique,--enlevée par La Corbinière,--
du château de cette famille, dont je viens de fouler les ruines...

Et enfin de l'abbé comte de Bucquoy lui-même, dont j'ai rap‐
porté une courte biographie,--et que M. d'Argenson, dans sa cor‐
respondance, appelle: _le prétendu_ abbé de Bucquoy.

Le livre que je viens d'acheter à la vente Motteley vaudrait
beaucoup plus de 66 francs 20 centimes, s'il n'était cruellement
rogné. La reliure, toute neuve, porte en lettres d'or ce titre at‐
trayant: _Histoire du Sieur Abbé comte de Bucquoy,_ etc. La va‐
leur de l'in-12 vient peut-être de trois maigres brochures en vers
et en prose, composées par l'auteur, et qui étant d'un plus grand
format, ont les marges coupées jusqu'au texte, qui cependant
reste lisible.

Le livre a tous les titres cités déjà qui se trouvent énoncés dans
Brunet, dans Quérard et dans la Biographie de Michaud. En re‐
gard du titre est une gravure représentant la Bastille, avec ce titre
au-dessus: _l'Enfer des vivants,_ et cette citation: _Facilis des‐
cendus Averni._



<tb>

On peut lire l'histoire de l'abbé de Bucquoi dans mon livre in‐
titulé: _Les Illuminés_ (Paris, Victor Lecoû). On peut consulter
aussi l'ouvrage in-12 dont j'ai fait présent à la Bibliothèque
impériale.

Je me suis peut-être trompé dans l'examen de l'écusson du
fondateur de la chapelle de Châalis.

On m'a communiqué des notes sur les abbés de Châalis. «Ro‐
bert de la Tourette, notamment, qui fut abbé là, de 1501 à 1522,
fit de grandes restaurations...» On voit sa tombe devant le
maître-autel.

«Ici arrivent les Médicis: Hippolyte d'Est, cardinal de Ferrare,
1554;--Aloys d'Est, 1586.»

«Ensuite: Louis, cardinal de Guise, 1601; Charles-Louis de
Lorraine, 1630.

Il faut remarquer que les d'Est n'ont qu'un alérion au 2 et au
3, et que j'en ai vu trois au 1 et au 4 dans l'écusson écartelé.

«Charles II, cardinal de Bourbon (depuis Charles X,--
l'ancien), lieutenant général de l'Ile de France depuis 1551, eut un
fils appelé Poullain.»

Je veux bien croire que ce cardinal-roi eut un fils naturel; mais
je ne comprends pas les trois alérions posés 2 et 1. Ceux de Lor‐
raine sont sur une bande. Pardon de ces détails, mais la connais‐
sance du blason est la clef de l'histoire de France... Les pauvres
auteurs n'y peuvent rien!

LA BOHÈME GALANTE



LA MAIN ENCHANTÉE

I

LA PLACE DAUPHINE

Rien n'est beau comme ces maisons du xviie siècle dont la
place Royale offre une si majestueuse réunion. Quand leurs fa‐
çades de briques, entremêlées et encadrées de cordons et de
coins de pierre, et quand leurs fenêtres hautes sont enflammées
des rayons splendides du couchant, vous vous sentez, à les voir,
la même vénération que devant une cour des parlements assem‐
blée en robes rouges à revers d'hermine; et, si ce n'était un puéril
rapprochement, on pourrait dire que la longue table verte où ces
redoutables magistrats sont rangés en carré figure un peu ce ban‐
deau de tilleuls qui borde les quatre faces de la place Royale et en
complète la grave harmonie.

Il est une autre place dans la ville de Paris qui ne cause pas
moins de satisfaction par sa régularité et son ordonnance, et qui
est en triangle à peu près ce que l'autre est en carré. Elle a été bâ‐
tie sous le règne de Henri le Grand, qui la nomma _place Dau‐
phine,_ et l'on admira alors le peu de temps qu'il fallut à ses bâti‐
ments pour couvrir tout le terrain vague de l'île de la Gourdaine.
Ce fut un cruel déplaisir que l'envahissement de ce terrain pour
les clercs qui venaient s'y ébattre à grand bruit, et pour les avo‐
cats qui venaient y méditer leurs plaidoyers: promenade si verte
et si fleurie, au sortir de l'infecte cour du Palais.



A peine ces trois rangées de maisons furent-elles dressées sur
leurs portiques lourds, chargés et sillonnés de bossages et de re‐
fends; à peine furent-elles revêtues de leurs briques, percées de
leurs croisées à balustres, et chaperonnées de leurs combles mas‐
sifs, que la nation des gens de justice envahit la place entière,
chacun suivant son grade et ses moyens, c'est-à-dire en raison in‐
verse de l'élévation des étages. Cela devint une sorte de cour des
miracles au grand pied, une truanderie de larrons privilégiés, re‐
paire de la gent _chiquanouse_, comme les autres de la gent ar‐
gotique; celui-ci en brique et en pierre, les autres en boue et en
bois.

Dans une de ces maisons composant la place Dauphine habi‐
tait, vers les dernières années du règne de Henri le Grand, un
personnage assez remarquable, ayant pour nom Godinot-Chevas‐
sut, et pour titre lieutenant civil du prévôt de Paris; charge bien
lucrative et pénible à la fois en ce siècle où les larrons étaient
beaucoup plus nombreux qu'ils ne sont aujourd'hui, tant la pro‐
bité a diminué depuis dans notre pays de France! et où le nombre
des filles folles de leur corps était beaucoup plus considérable,
tant nos mœurs se sont dépravées!--L'humanité ne changeant
guère, on peut dire, comme un vieil auteur, que moins il y a de
fripons aux galères, plus il y en a dehors.

Il faut bien dire aussi que les larrons de ce temps-là étaient
moins ignobles que ceux du nôtre, et que ce misérable métier
était alors une sorte d'art que des jeunes gens de famille ne dé‐
daignaient pas d'exercer. Bien des capacités refoulées au dehors
et au pied d'une société de barrières et de privilèges se dévelop‐
paient fortement dans ce sens; ennemis plus dangereux aux par‐
ticuliers qu'à l'État, dont la machine eût peut-être éclaté sans cet



échappement. Aussi, sans nul doute, la justice d'alors usait-elle
de ménagements envers les larrons distingués; et personne
n'exerçait plus volontiers cette tolérance que notre lieutenant ci‐
vil de la place Dauphine, pour des raisons que vous connaîtrez.
En revanche, nul n'était plus sévère pour les maladroits: ceux-là
payaient pour les autres, et garnissaient les gibets dont Paris
alors était ombragé, suivant l'expression de d'Aubigné, à la
grande satisfaction des bourgeois, qui n'en étaient que mieux vo‐
lés, et au grand perfectionnement de l'art de la _truche_.

Godinot-Chevassut était un petit homme replet qui commen‐
çait à grisonner et y prenait grand plaisir, contre l'ordinaire des
vieillards, parce qu'en blanchissant, ses cheveux devaient perdre
nécessairement le ton un peu chaud qu'ils avaient de naissance,
ce qui lui avait valu le nom désagréable de _Rousseau,_ que ses
connaissances substituaient au sien propre, comme plus aisé à
prononcer et à retenir. Il avait ensuite des yeux bigles très-
éveillés, quoique toujours à demi fermés sous leurs épais sour‐
cils, avec une bouche assez fendue, comme les gens qui aiment à
rire. Et cependant, bien que ses traits eussent un air de malice
presque continuel, on ne l'entendait jamais rire à grands éclats,
et, comme disent nos pères, rire d'un pied en carré; seulement,
toutes les fois qu'il lui échappait quelque chose de plaisant, il le
ponctuait à la fin d'un _ah!_ ou d'un _oh!_ poussé du fond des
poumons, mais unique et d'un effet singulier; et cela arrivait as‐
sez fréquemment, car notre magistrat aimait à hérisser sa
conversation de pointes, d'équivoques et de propos gaillards,
qu'il ne retenait pas même au tribunal. Du reste, c'était un usage
général des gens de robe de ce temps, qui a passé aujourd'hui
presque entièrement à ceux de la province.



Pour l'achever de peindre, il faudrait lui planter à l'endroit or‐
dinaire un nez long et carré du bout, et puis des oreilles assez pe‐
tites, non bordées, et d'une finesse d'organe à entendre sonner
un quart d'écu d'un quart de lieue, et une pistole de bien plus
loin. C'est à ce propos que, certain plaideur ayant demandé si M.
le lieutenant civil n'avait pas quelques amis qu'on pût solliciter et
employer auprès de lui, on lui répondit qu'en effet il y avait des
amis dont le _Rousseau_ faisait grand état; que c'était, entre
autres, monseigneur le Doublon, messire le Ducat, et même
monsieur l'Écu; qu'il fallait en faire agir plusieurs ensemble, et
que l'on pouvait s'assurer d'être chaudement servi.

II

D'UNE IDÉE FIXE

Il est des gens qui ont plus de sympathie pour telle ou telle
grande qualité, telle ou telle vertu singulière. L'un fait plus d'es‐
time de la magnanimité et du courage guerrier, et ne se plaît
qu'au récit des beaux faits d'armes; un autre place au-dessus de
tout le génie et les inventions des arts, des lettres ou de la
science; d'autres sont plus touchés de la générosité et des actions
vertueuses par où l'on secourt ses semblables et l'on se dévoue
pour leur salut, chacun suivant sa pente naturelle. Mais le senti‐
ment particulier de Godinot-Chevassut était le même que celui
du savant Charles neuvième, à savoir, que l'on ne peut établir au‐
cune qualité au-dessus de l'esprit et de l'adresse, et que les gens
qui en sont pourvus sont les seuls dignes en ce monde d'être ad‐
mirés et honorés; et nulle part il ne trouvait ces qualités plus



brillantes et mieux développées que chez la grande nation des
tire-laine, matois, coupeurs de bourse et bohèmes, dont la _vie
généreuse_ et les tours singuliers se déroulaient tous les jours
devant lui avec une variété inépuisable.

Son héros favori était maître François Villon, Parisien, célèbre
dans l'art poétique autant que dans l'art de la pince et du croc;
aussi l'_Iliade_ avec l'_Énéide,_ et le roman non moins admi‐
rable de _Huon de Bordeaux,_ il les eût donnés pour le poëme
des _Repues franches,_ et même encore pour la _légende de
maître Faifeu,_ qui sont les épopées versifiées de la nation
truande! Les _Illustrations de Dubellay, l'Aristoteles peripoliti‐
con_ et le _Cymbalum mundi_ lui paraissaient bien faibles à
côté du _Jargon, suivi des États généraux du royaume de l'Argot,
et des Dialogues du polisson et du malingreux, par un courtaud
de boutanche, qui maquille en mollanche en la vergne de Tours,_
et imprimé avec autorisation du _roi de Thunes,_ Fiacre l'embal‐
leur; Tours, 1603. Et, comme naturellement ceux qui font cas
d'une certaine vertu ont le plus grand mépris pour le défaut
contraire, il n'était pas de gens qui lui fussent si odieux que les
personnes simples, d'entendement épais et d'esprit peu compli‐
qué. Cela allait au point qu'il eût voulu changer entièrement la
distribution de la justice, et que, lorsqu'il se découvrait quelque
larronnerie grave, on pendit non point le voleur, mais le volé.
C'était une idée; c'était la sienne. Il pensait y voir le seul moyen
de hâter l'émancipation intellectuelle du peuple, et de faire arri‐
ver les hommes du siècle à un progrès suprême d'esprit,
d'adresse et d'invention, qu'il disait être la vraie couronne de
l'humanité et la perfection la plus agréable à Dieu.



Voilà pour la morale. Et, quant à la politique, il lui était dé‐
montré que le vol organisé sur une grande échelle favorisait plus
que toute chose la division des grandes fortunes et la circulation
des moindres, d'où seulement peuvent résulter pour les classes
inférieures le bien-être et l'affranchissement.

Vous entendez bien que c'était seulement la bonne et double
piperie qui le ravissait, les subtilités et patelinages des vrais
clercs de Saint-Nicolas, les vieux tours de maître Gonin, conser‐
vés depuis deux cents ans dans le sel et dans l'esprit; et que Vil‐
lon, le villonneur, était son compère, et non point des routiers
tels que les Guilleris ou le capitaine Carrefour. Certes, le scélérat
qui, planté sur une grande route, dépouille brutalement un voya‐
geur désarmé, lui était aussi en horreur qu'à tous les bons esprits,
de même que ceux qui, sans autre effort d'imagination, pénètrent
avec effraction dans quelque maison isolée, la pillent, et souvent
en égorgent les maîtres. Mais, s'il eût connu ce trait d'un larron
distingué qui, perçant une muraille pour s'introduire dans un lo‐
gis, prît soin de figurer son ouverture en un trèfle gothique, pour
que, le lendemain, s'apercevant du vol, on vit bien qu'un homme
de goût et d'art l'avait exécuté, certes, maître Godinot-Chevassut
eût estimé celui-là beaucoup plus haut que Bertrand de Clasquin
ou l'empereur César; et c'est peu dire.

III

LES GRÈGUES DU MAGISTRAT

Tout ceci étant déduit, je crois qu'il est l'heure de tirer la toile
et, suivant l'usage de nos anciennes comédies, de donner un coup



de pied par derrière à mons le Prologue, qui devient outrageuse‐
ment prolixe, au point que les chandelles ont été déjà trois fois
mouchées depuis son exorde. Qu'il se hâte donc de terminer,
comme Bruscambille, en conjurant les spectateurs «de nettoyer
les imperfections de son dire avec les époussettes de leur huma‐
nité, et de recevoir un clystère d'excuses aux intestins de leur im‐
patience;» et voilà qui est dit, et l'action va commencer.

C'est dans une assez grande salle, sombre et boisée. Le vieux
magistrat, assis dans un large fauteuil sculpté, à pieds tortus,
dont le dossier est vêtu de sa chemisette de damas à franges, es‐
saye une paire de grègues bouffantes toutes neuves que lui vient
d'apporter Eustache Bouteroue, apprenti de maître Goubard,
drapier-chaussetier. Maître Chevassut, en nouant ses aiguillettes,
se lève et se rassied successivement, adressant par intervalles la
parole au jeune homme, qui, roide comme un saint de pierre, a
pris place, d'après son invitation, sur le coin d'un escabeau, et qui
le regarde avec hésitation et timidité.

--Hum! celles-là ont fait leur temps! dit-il en poussant du pied
les vieilles grègues qu'il venait de quitter; elles montraient la
corde comme une ordonnance prohibitive de la prévôté; et puis
tous les morceaux se disaient adieu ... un adieu déchirant!

Le facétieux magistrat releva cependant encore l'ancien _vête‐
ment nécessaire_ pour y prendre sa bourse, dont il répandit
quelques pièces dans sa main.

--Il est sûr, poursuivit-il, que nous autres gens de loi faisons
de nos vêtements un très-durable usage, à cause de la robe sous
laquelle nous les portons aussi longtemps que le tissu résiste et
que les coutures gardent leur sérieux; c'est pourquoi, et comme il



faut que chacun vive, même les voleurs, et partant les drapiers-
chaussetiers, je ne réduirai rien des six écus que maître Goubard
me demande; à quoi même j'ajoute généreusement un écu rogné
pour le courtaud de boutique, sous la condition qu'il ne le chan‐
gera pas au rabais, mais le fera passer pour bon à quelque bélître
de bourgeois, déployant, à cet effet, toutes les ressources de son
esprit; sans cela, je garde ledit écu pour la quête de demain di‐
manche à Notre-Dame.

Eustache Bouteroue prit les six écus et l'écu rogné, en saluant
bien bas.

--Çà, mon gars, commence-t-on à _mordre_ à la draperie?
Sait-on bien gagner sur l'aunage, sur la coupe, et _couler_ au
chaland du vieux pour du neuf, du puce pour du noir?... soutenir
enfin la vieille réputation des marchands aux piliers des Halles?

Eustache leva les yeux vers le magistrat avec quelque terreur;
puis, supposant qu'il plaisantait, se mit à rire; mais le magistrat
ne plaisantait pas.

--Je n'aime point, ajouta-t-il, la larronnerie des marchands; le
voleur vole et ne trompe pas; le marchand vole et trompe. Un
bon compagnon, affilé du bec et sachant son latin, achète une
paire de grègues; il débat longtemps son prix et finit par la payer
six écus. Vient ensuite quelque honnête chrétien, de ceux que les
uns appellent _gonze,_ les autres un _bon chaland;_ s'il arrive
qu'il prenne une paire de grègues exactement pareille à l'autre, et
que, confiant au chaussetier, qui jure de sa probité par la Vierge
et les saints, il la paye huit écus, je ne le plaindrai pas, car c'est un
sot. Mais, pendant que le marchand, comptant les deux sommes
qu'il a reçues, prend dans sa main et fait sonner avec satisfaction



les deux écus qui sont la différence de la seconde à la première,
passe devant sa boutique un pauvre homme qu'on mène aux ga‐
lères pour avoir tiré d'une poche quelque sale mouchoir troué:
«Voici un grand scélérat, s'écrie le marchand; si la justice était
juste, le gredin serait roué vif, et j'irais le voir, poursuit-il tenant
toujours dans sa main les deux écus ...» Eustache, que penses-tu
qu'il arriverait si, selon le vœu du marchand, la justice était
juste?

Eustache Bouteroue ne riait plus; le paradoxe était trop inouï
pour qu'il songeât à y répondre, et la bouche d'où il sortait le ren‐
dait presque inquiétant. Maître Chevassut, voyant le jeune
homme ébahi comme un loup pris au piège, se mit à rire avec son
rire particulier, lui donna une tape légère sur la joue, et le congé‐
dia. Eustache descendit tout pensif l'escalier à balustre de pierre,
quoiqu'il entendît de loin, dans la cour du Palais, la trompette de
Galinette la Galine, bouffon du célèbre opérateur Geronimo, qui
appelait les badauds à ses facéties et à l'achat des drogues de son
maître; il y fut sourd cette fois, et se mit en devoir de traverser le
pont Neuf pour gagner le quartier des Halles.

IV

LE PONT NEUF

Le pont Neuf, achevé sous Henri IV, est le principal monu‐
ment de ce règne. Rien ne ressemble à l'enthousiasme que sa vue
excita, lorsque, après de grands travaux, il eut entièrement tra‐
versé la Seine de ses douze enjambées, et rejoint plus étroitement
les trois cités de la maîtresse ville.



Aussi devint-il bientôt le rendez-vous de tous les oisifs pari‐
siens, dont le nombre est grand, et, partant, de tous les jongleurs,
vendeurs d'onguents et filous, dont les métiers sont mis en
branle par la foule, comme un moulin par un courant d'eau.

Quand Eustache sortit du triangle de la place Dauphine, le so‐
leil dardait à plomb ses rayons poudreux sur le pont, et l'af‐
fluence y était grande, les promenades les plus fréquentées de
toutes à Paris étant d'ordinaire celles qui ne sont fleuries que
d'étalages, terrassées que de pavés, ombragées que de murailles
et de maisons.

Eustache fendait à grand'peine ce fleuve de peuple qui croisait
l'autre fleuve et s'écoulait avec lenteur d'un bout à l'autre du
pont, arrêté du moindre obstacle, comme des glaçons que l'eau
charrie, formant de place en place mille tournants et mille re‐
mous autour de quelques escamoteurs, chanteurs ou marchands
prônant leurs denrées. Beaucoup s'arrêtaient le long des parapets
à voir passer les trains de bois sous les arches, circuler les ba‐
teaux, ou bien à contempler le magnifique point de vue qu'offrait
la Seine en aval du pont, la Seine côtoyant à droite la longue file
des bâtiments du Louvre, à gauche le grand Pré-aux-Clercs, rayé
de ses belles allées de tilleuls, encadré de ses saules gris ébourif‐
fés et de ses saules verts pleurant dans l'eau; puis, sur chaque
bord, la tour de Nesle et la tour de Bois, qui semblaient faire sen‐
tinelle aux portes de Paris comme les géants des romans anciens.

Tout à coup, un grand bruit de pétards fit tourner vers un
point unique les yeux des promeneurs et des observateurs, et an‐
nonça un spectacle digne de fixer l'attention. C'était au centre
d'une de ces petites plates-formes en demi-lune, surmontées na‐
guère encore de boutiques en pierre, et qui formaient alors des



espaces vides au-dessus de chaque pile du pont, et en dehors de
la chaussée. Un escamoteur s'y était établi; il avait dressé une
table, et sur cette bible se promenait un fort beau singe, en cos‐
tume complet de diable, noir et rouge, avec la queue naturelle, et
qui, sans la moindre timidité, tirait force pétards et soleils d'arti‐
fice, au grand dommage de toutes les barbes et les fraises qui
n'avaient pas élargi le cercle assez vite.

Pour son maître, c'était une de ces figures du type bohémien,
commun cent ans auparavant, déjà rare alors, et aujourd'hui
noyé et perdu dans la laideur et l'insignifiance de nos têtes bour‐
geoises: un profil en fer de hache, front élevé mais étroit, nez
très-long et très-bossu, et cependant ne sur-plombant pas
comme les nez romains, mais fort retroussé au contraire, et dé‐
passant à peine de sa pointe la bouche aux lèvres minces très-
avancées, et le menton rentré; puis des yeux longs et fendus obli‐
quement sous leurs sourcils, dessinés comme un V, et de longs
cheveux noirs complétant l'ensemble; enfin, quelque chose de
souple et de dégagé dans les gestes et dans toute l'attitude du
corps témoignait un drôle adroit de ses membres et brisé de
bonne heure à plusieurs métiers et à beaucoup d'autres.

Son habillement était un vieux costume de bouffon, qu'il por‐
tait avec dignité; sa coiffure, un grand chapeau de feutre à larges
bords, extrêmement froissé et recroquevillé; maître Gonin était le
nom que tout le monde lui donnait, soit à cause de son habileté et
de ses tours d'adresse, soit qu'il descendît effectivement de ce fa‐
meux jongleur qui fonda, sous Charles VII, le théâtre des En‐
fants-sans-Souci et porta le premier le titre de Prince des Sots, le‐
quel, à l'époque de cette histoire, avait passé au seigneur d'En‐



goulevent, qui en soutint les prérogatives souveraines jusque de‐
vant les parlements.

V

LA BONNE AVENTURE

L'escamoteur, voyant amassé un assez bon nombre de gens,
commença quelques tours de gobelets qui excitèrent une
bruyante admiration. Il est vrai que le compère avait choisi sa
place dans la demi-lune avec quelque dessein, et non pas seule‐
ment en vue de ne point gêner la circulation, comme il paraissait;
car de cette façon il n'avait les spectateurs que devant lui et non
derrière.

C'est que véritablement l'art n'était pas alors ce qu'il est deve‐
nu aujourd'hui, où l'escamoteur travaille entouré de son public.
Les tours de gobelets terminés, le singe fit une tournée dans la
foule, recueillant force monnaie, dont il remerciait très-galam‐
ment, en accompagnant son salut d'un petit cri assez semblable à
celui du grillon. Mais les tours de gobelets n'étaient que le pré‐
lude d'autre chose, et, par un prologue fort bien tourné, le nou‐
veau maître Gonin annonça qu'il avait en outre le talent de pré‐
dire l'avenir par la cartomancie, la chiromancie, et les nombres
pythagoriques; ce qui ne pouvait se payer, mais qu'il ferait pour
un sol, dans la seule vue d'obliger. En disant cela, il battait un
grand jeu de cartes, et son singe, qu'il nommait Pacolet, les dis‐
tribua ensuite avec beaucoup d'intelligence à tous ceux qui ten‐
dirent la main.



Quand il eut satisfait à toutes les demandes, son maître appela
successivement les curieux dans la demi-lune par le nom de leurs
cartes, et leur prédit à chacun leur bonne ou mauvaise fortune,
tandis que Pacolet, à qui il avait donné un oignon pour loyer de
son service, amusait la compagnie par les contorsions que ce ré‐
gal lui occasionnait, enchanté à la fois et malheureux, riant de la
bouche et pleurant de l'œil, faisant à chaque coup de dent un gro‐
gnement de joie et une grimace pitoyable.

Eustache Bouteroue, qui avait pris une carte aussi, se trouva le
dernier appelé. Maître Gonin regarda avec attention sa longue et
naïve figure, et lui adressa la parole d'un ton emphatique.

--Voici le passé: vous avez perdu père et mère; vous êtes de‐
puis six ans apprenti drapier sous les piliers des Halles. Voici le
présent: votre patron vous a promis sa fille unique; il compte se
retirer et vous laisser son commerce. Pour l'avenir, tendez-moi
votre main.

Eustache, très-étonné, tendit sa main; l'escamoteur en exami‐
na curieusement les lignes, fronça le sourcil avec un air d'hésita‐
tion, et appela son singe comme pour le consulter. Celui-ci prit la
main, la regarda; puis, s'allant poster sur l'épaule de son maître,
sembla lui parler à l'oreille; mais il agitait seulement ses lèvres
très-vite, comme font ces animaux lorsqu'ils sont mécontents.

--Chose bizarre! s'écria enfin maître Gonin, qu'une existence
si simple dès l'abord, si bourgeoise, tende vers une transforma‐
tion si peu commune, vers un but si élevé!... Ah! mon jeune co‐
quardeau, vous romprez votre coque; vous irez haut, très-haut...
Vous mourrez plus grand que vous n'êtes.



--Bon! dit Eustache en soi-même, c'est ce que ces gens-là vous
promettent toujours. Mais comment donc sait-il les choses qu'il
m'a dites en premier? Cela est merveilleux!... à moins, toutefois,
qu'il ne me connaisse de quelque part.

Cependant, il tira de sa bourse l'écu rogné du magistrat, en
priant l'escamoteur de lui rendre sa monnaie. Peut-être avait-il
parlé trop bas; mais celui-ci n'entendit point, car il reprit ainsi,
en roulant l'écu dans ses doigts:

--Je vois assez que vous savez vivre; aussi j'ajouterai quelques
détails à la prédiction très-véritable, mais un peu ambiguë, que je
vous ai faite. Oui, mon compagnon, bien vous a pris de ne me
point solder d'un sol comme les autres, encore que votre écu
perde un bon quart; mais n'importe, cette blanche pièce vous
sera un miroir éclatant où la vérité pure va se refléter.

--Mais, observa Eustache, ce que vous m'avez dit de mon élé‐
vation, n'était-ce donc pas la vérité?

--Vous m'avez demandé votre bonne aventure, et je vous l'ai
dite, mais la glose y manquait... Çà, comment comprenez-vous le
but élevé que j'ai donné à votre existence dans ma prédiction?

--Je comprends que je puis devenir syndic des drapiers-chaus‐
setiers, marguillier, échevin ...

--C'est bien rentrer de piques noires, bien trouvé sans chan‐
delle!... Et pourquoi pas le grand sultan des Turcs, l'Amoraba‐
quin Eh! non, non, monsieur mon ami, c'est autrement qu'il faut
l'entendre; et, puisque vous désirez une explication de cet oracle
sibyllin, je vous dirai que, dans notre style, _aller haut_ est pour
ceux qu'on envoie garder les moutons à la lune, de même que



_aller loin,_ pour ceux qu'on envoie écrire leur histoire dans
l'Océan, avec des plumes de quinze pieds ...

--Ah! bon! mais, si vous m'expliquiez encore votre explication,
je comprendrais sûrement.

--Ce sont deux phrases honnêtes pour remplacer deux mots:
_gibet_ et _galères._ Vous irez haut, et moi loin. Cela est parfai‐
tement indiqué chez moi par cette ligne médiane, traversée à
angles droits d'autres lignes moins prononcées; chez vous, par
une ligne qui coupe celle du milieu sans se prolonger au delà, et
une autre les traversant obliquement toutes deux ...

--Le gibet! s'écria Eustache.

--Est-ce que vous tenez absolument à une mort horizontale?
observa maître Gonin. Ce serait puéril; d'autant que vous voici
assuré d'échapper à toute sorte d'autres fins, où chaque homme
mortel est exposé. De plus, il est possible que, lorsque messire le
Gibet vous lèvera par le cou à bras tendu, vous ne soyez plus
qu'un vieil homme dégoûté du monde et de tout ... Mais voici que
midi sonne, et c'est l'heure où l'ordre du prévôt de Paris nous
chasse du pont Neuf jusqu'au soir. Or, s'il vous faut jamais
quelque conseil, quelque sortilège, charme ou philtre à votre
usage, dans le cas d'un danger, d'un amour ou d'une vengeance,
je demeure là-bas; au bout du pont, dans le Château-Gaillard.
Voyez-vous bien d'ici cette tourelle à pignon?...

--Un mot encore, s'il vous plaît, dit Eustache en tremblant: se‐
rai-je heureux en mariage?

--Amenez-moi votre femme, et je vous le dirai... Pacolet, une
révérence à monsieur, et un baisemain.



L'escamoteur plia sa table, la mit sous son bras, prit le singe
sur son épaule, et se dirigea vers le Château-Gaillard, en rama‐
geant entre ses dents un air très-vieux.

VI

CROIX ET MISÈRES

Il est bien vrai qu'Eustache Bouteroue s'allait marier dans peu
avec la fille du drapier-chaussetier. C'était un garçon sage, bien
entendu dans le commerce, et qui n'employait point ses loisirs à
jouer à la boule ou à la paume, comme bien d'autres, mais à faire
des comptes, à lire le _Bocage des six corporations,_ et à ap‐
prendre un peu d'espagnol, qu'il était bon qu'un marchand sût
parler, comme aujourd'hui l'anglais, à cause de la quantité de
personnes de cette nation qui habitaient dans Paris. Maître Gou‐
bard s'étant donc, en six années, convaincu de la parfaite honnê‐
teté et du caractère excellent de son commis, ayant de plus sur‐
pris entre sa fille et lui quelque penchant bien vertueux et bien
sévèrement comprimé des deux parts, avait résolu de les unir à la
Saint-Jean d'été, et de se retirer ensuite à Laon, en Picardie, où il
avait du bien de famille.

Eustache ne possédait cependant aucune fortune; mais l'usage
n'était point alors général de marier un sac d'écus avec un sac
d'écus; les parents consultaient quelquefois le goût et la sympa‐
thie des futurs époux, et se donnaient la peine d'étudier long‐
temps le caractère, la conduite et la capacité des personnes qu'ils
destinaient à leur alliance; bien différents des pères de famille



d'aujourd'hui, qui exigent plus de garanties morales d'un domes‐
tique qu'ils prennent que d'un gendre futur.

Or, la prédiction du jongleur avait tellement condensé les
idées assez peu fluides de l'apprenti drapier, qu'il était demeuré
tout étourdi au centre de la demi-lune, et n'entendait point les
voix argentines qui babillaient dans les campaniles de la Samari‐
taine, et répétaient: _Midi, midi!..._ Mais, à Paris, midi sonne
pendant une heure, et l'horloge du Louvre prit bientôt la parole
avec plus de solennité, puis celle des Grands-Augustins, puis
celle du Châtelet; si bien qu'Eustache, effrayé de se voir si fort en
retard, se prit à courir de toutes ses forces, et, en quelques mi‐
nutes, eut mis derrière lui les rues de la Monnaie, du Borel et Ti‐
rechappe; alors, il ralentit son pas, et, quand il eut tourné la rue
de la Boucherie-de-Beauvais, son front s'éclaircit en découvrant
les parapluies rouges du carreau des Halles, les tréteaux des En‐
fants-sans-Souci, l'échelle et la croix, et la jolie lanterne du pilori
coiffée de son toit en plomb. C'était sur cette place, sous un de
ces parapluies, que sa future, Javotte Goubard, attendait son re‐
tour. La plupart des marchands aux piliers avaient ainsi un éta‐
lage sur le carreau des Halles, gardé par une personne de leur
maison, et servant de succursale à leur boutique obscure. Javotte
prenait place tous les matins à celui de son père, et, tantôt assise
au milieu des marchandises, elle travaillait à des nœuds d'ai‐
guillettes, tantôt elle se levait pour appeler les passants, les sai‐
sissait étroitement par le bras, et ne les lâchait guère qu'ils
n'eussent fait quelque achat; ce qui ne l'empêchait pas d'être, au
demeurant, la plus timide jeune fille qui jamais eût atteint l'_âge
d'un vieil bœuf_ sans être encore mariée; toute pleine de grâce,
mignonne, blonde, grande, et légèrement ployée en avant,
comme la plupart des filles du commerce dont la taille est élan‐



cée et frêle; enfin, rougissant comme une fraise aux moindres pa‐
roles qu'elle disait hors du service de l'étalage, tandis que sur ce
point elle ne le cédait à aucune marchande du carreau pour le
_bagout_ et la _platine_ (style commercial d'alors).

A midi, Eustache venait d'ordinaire la remplacer sous le para‐
pluie rouge, pendant qu'elle allait dîner à la boutique avec son
père. C'était à ce devoir qu'il se rendait en ce moment, craignant
fort que son retour n'eût impatienté Javotte; mais. d'aussi loin
qu'il l'aperçut, elle lui parut très-calme, le coude appuyé sur un
rouleau de marchandises, et fort attentive à la conversation ani‐
mée et bruyante d'un beau militaire, penché sur le même rou‐
leau, et qui n'avait pas plus l'air d'un chaland que de toute chose
que l'on pût s'imaginer.

--C'est mon futur! dit Javotte en souriant à l'inconnu, qui fit
un léger mouvement de tête sans changer de situation.

Seulement, il toisait le commis de bas en haut, avec ce dédain
que les militaires témoignent pour les personnes de l'état bour‐
geois dont l'extérieur est peu imposant.

--Il a un faux air d'un trompette de chez nous, observa-t-il gra‐
vement; seulement, l'autre a plus de _corporance_ dans les
jambes; mais tu sais, Javotte, le trompette, dans un escadron,
c'est un peu moins qu'un cheval, et un peu plus qu'un chien ...

--Voici mon neveu, dit Javotte à Eustache, en ouvrant sur lui
ses grands yeux bleus avec un sourire de parfaite satisfaction; il a
obtenu un congé pour venir à notre noce. Comme cela se trouve
bien, n'est-ce pas? Il est arquebusier à cheval ... Oh! le beau
corps! Si vous étiez vêtu comme cela, Eustache!... mais vous
n'êtes pas assez grand, vous, ni assez fort ...



--Et combien de temps, dit timidement le jeune homme, mon‐
sieur nous fera-t-il cet avantage de demeurer à Paris?

--Cela dépend, dit le militaire en se redressant, après avoir fait
attendre un peu sa réponse. On nous a envoyés dans le Berry
pour exterminer les _croquants;_ et, s'ils veulent rester tran‐
quilles quelque temps encore, je vous donnerai un bon mois;
mais, de toute façon, à la Saint-Martin, nous viendrons à Paris
remplacer le régiment de M. d'Humières, et alors je pourrai vous
voir tous les jours et indéfiniment.

Eustache examinait l'arquebusier à cheval, tant qu'il pouvait le
faire sans rencontrer ses regards, et, décidément, il le trouvait
hors de toutes les proportions physiques qui conviennent à un
neveu.

--Quand je dis tous les jours, reprit ce dernier, je me trompe;
car il y a, le jeudi, la grande parade... Mais nous avons la soirée,
et, de fait, je pourrai toujours souper avec vous ces jours-là.

--Est-ce qu'il compte y dîner les autres? pensa Eustache. Mais
vous ne m'aviez point dit, demoiselle Goubard, que monsieur
votre neveu était si ...

--Si bel homme? Oh! oui, comme il a renforcé! Dame, c'est que
voilà sept ans que nous ne l'avions vu, ce pauvre Joseph; et, de‐
puis ce temps-là, il a passé bien de l'eau sous le pont ...

--Et, à lui, bien du vin sous le nez, pensa le commis, ébloui de
la face resplendissante de son neveu futur; on ne se met pas la fi‐
gure en couleur avec de l'eau rougie, et les bouteilles de maître
Goubard vont danser le branle des morts avant la noce, et peut-
être après ...



--Allons dîner, papa doit s'impatienter, dit Javotte en sortant
de sa place. Ah! je vais donc te donner le bras, Joseph!... Dire
qu'autrefois j'étais la plus grande, quand j'avais douze ans et toi
dix; on m'appelait la maman,.. Mais comme je vais être fière au
bras d'un arquebusier! Tu me conduiras promener, n'est-ce pas?
Je sors si peu; je ne puis pas y aller seule; et, le dimanche soir, il
faut que j'assiste au salut, parce que je suis de la confrérie de la
Vierge, aux Saints-Innocents; je tiens un ruban du guidon ...

Ce caquetage de jeune fille, coupé à temps égaux par le pas
sonnant du cavalier, cette forme gracieuse et légère qui sautillait
enlacée à cette autre massive et roide, se perdirent bientôt dans
l'ombre sourde des piliers qui bordent la rue de la Tonnellerie, et
ne laissèrent aux yeux d'Eustache qu'un brouillard, et à ses
oreilles qu'un bourdonnement.

VII

MISÈRES ET CROIX

Nous avons jusqu'ici emboîté le pas à cette action bourgeoise,
sans guère mettre à la conter plus de temps qu'elle n'en a mis à se
poursuivre; et maintenant, malgré notre respect, ou plutôt notre
profonde estime pour l'observation des unités dans le roman
même, nous nous voyons contraints de faire faire à l'une des trois
un saut de quelques journées. Les tribulations d'Eustache, relati‐
vement à son neveu futur, seraient peut-être assez curieuses à
rapporter; mais elles furent cependant moins amères qu'on ne le
pourrait juger d'après l'exposition. Eustache se fut bientôt rassu‐
ré _à l'endroit_ de sa fiancée: Javotte n'avait fait véritablement



que garder une impression un peu trop fraîche de ses souvenirs
d'enfance qui, dans une vie si peu accidentée que la sienne, pre‐
naient une importance démesurée. Elle n'avait vu tout d'abord,
dans l'arquebusier à cheval, que l'enfant joyeux et bruyant, autre‐
fois le compagnon de ses jeux; mais elle ne tarda pas à s'aperce‐
voir que cet enfant avait grandi, qu'il avait pris d'autres allures, et
elle devint plus réservée à son égard.

Quant au militaire, à part quelques familiarités d'habitude, il
ne faisait point paraître envers sa jeune tante de blâmables inten‐
tions; il était même de ces gens assez nombreux à qui les hon‐
nêtes femmes inspirent peu de désirs; et, pour le présent, il disait
comme Tabarin, _que la bouteille était sa mie._ Les trois pre‐
miers jours de son arrivée, il n'avait pas quitté Javotte, et même
il la conduisait le soir au Cours la Reine, accompagnée seulement
de la grosse servante de la maison, au grand déplaisir d'Eustache.
Mais cela ne dura point; il ne tarda pas à s'ennuyer de sa compa‐
gnie, et prit l'habitude de sortir seul tout le jour, ayant, il est vrai,
l'attention de rentrer aux heures des repas.

La seule chose donc qui inquiétât le futur époux, c'était de voir
ce parent si bien établi dans la maison qui allait devenir sienne
après la noce, qu'il ne paraissait pas facile de l'en évincer avec
douceur, tant il semblait tous les jours s'y emboîter plus solide‐
ment. Pourtant il n'était neveu de Javotte que par alliance, étant
né seulement d'une fille que feue l'épouse de maître Goubard
avait eue d'un premier mariage.

Mais comment lui faire comprendre qu'il tendait à s'exagérer
l'importance des liens de famille, et qu'il avait, à l'égard des
droits et des privilèges de la parenté, des idées trop larges, trop
arrêtées et, en quelque sorte, trop patriarcales?



Cependant, il était probable que bientôt il sentirait de lui-
même son indiscrétion, et Eustache se vit obligé de prendre pa‐
tience, _ainsi que les dames de Fontainebleau quand la cour est à
Paris,_ comme dit le proverbe.

Mais la noce faite et parfaite ne changea rien aux habitudes de
l'arquebusier à cheval, qui même fit espérer qu'il pourrait obte‐
nir, grâce à la tranquillité des _croquants,_ de rester à Paris jus‐
qu'à l'arrivée de son corps. Eustache tenta quelques allusions épi‐
grammatiques, que certaines gens prenaient des boutiques pour
des hôtelleries, et bien d'autres qui ne furent point saisies, ou qui
parurent faibles; du reste, il n'osait encore en parler ouvertement
à sa femme et à son beau-père, ne voulant pas se donner, dès les
premiers jours de son mariage, une couleur d'homme intéressé,
lui qui leur devait tout.

Avec cela, la compagnie du soldat n'avait rien de bien divertis‐
sant: sa bouche n'était que la cloche perpétuelle de sa gloire, la‐
quelle était fondée moitié sur ses triomphes dans les combats
singuliers qui le rendaient la terreur de l'armée, moitié sur ses
prouesses contre les _croquants,_ malheureux paysans français
à qui les soldats du roi Henri faisaient la guerre pour n'avoir pu
payer la taille, et qui ne paraissaient pas près de jouir de la cé‐
lèbre _poule au pot_ ...

Ce caractère de vanterie excessive était alors assez commun,
ainsi qu'on le voit par les types des Taillebras et des capitans Ma‐
tamores, reproduits sans cesse dans les pièces comiques de
l'époque, et doit, je pense, être attribué à l'irruption victorieuse
de la Gascogne dans Paris, à la suite du Navarrois. Ce travers s'af‐
faiblit bientôt en s'élargissant, et, quelques années après, le ba‐
ron de Fœneste en fut le portrait déjà bien adouci, mais d'un co‐



mique plus parfait, et enfin la comédie du _Menteur_ le montra,
en 1662, réduit à des proportions presque communes.

Mais ce qui, dans les façons du militaire, choquait le plus le
bon Eustache, c'était une tendance perpétuelle à le traiter en pe‐
tit garçon, à mettre en lumière les côtés peu favorables de sa phy‐
sionomie, et enfin à lui donner en toute occasion vis-à-vis de Ja‐
votte une couleur ridicule, fort désavantageuse dans ces premiers
jours où un nouveau marié a besoin de s'établir sur un pied res‐
pectable, et de prendre position pour l'avenir; ajoutez aussi qu'il
fallait peu de chose pour froisser l'amour-propre tout neuf et tout
roide encore d'un homme établi en boutique, patenté et
assermenté.

Une dernière tribulation ne tarda pas à combler la mesure.
Comme Eustache allait faire partie du guet des métiers, et qu'il
ne voulait pas, comme l'honnête maître Goubard, faire son ser‐
vice en habit bourgeois et avec une hallebarde prêtée par le quar‐
tier, il avait acheté une épée à coquille qui n'avait plus de co‐
quille, une salade et un haubergeon en cuivre rouge que menaçait
déjà le marteau d'un chaudronnier, et, ayant passé trois jours à
les nettoyer et à les fourbir, il parvint à leur donner un certain
lustre qu'ils n'avaient pas auparavant; mais, quand il s'en revêtit
et qu'il se promena fièrement dans sa boutique en demandant s'il
avait bonne grâce à porter le harnois, l'arquebusier se prit à rire
_comme un tas de mouches au soleil,_ et l'assura qu'il avait l'air
d'avoir sur lui sa batterie de cuisine.



VIII

LA CHIQUENAUDE

Tout étant disposé de la sorte, il arriva qu'un soir, c'était le 12
ou le 13, un jeudi toujours, Eustache ferma sa boutique de bonne
heure; chose qu'il ne se fût pas permise sans l'absence de maître
Goubard, qui était parti l'avant-veille pour voir son bien en Picar‐
die, parce qu'il comptait y aller demeurer trois mois plus tard,
quand son successeur serait solidement établi en son lieu, et pos‐
séderait pleinement la confiance des pratiques et des autres
marchands.

Or, l'arquebusier, revenant ce soir-là, comme de coutume,
trouva la porte close et les lumières éteintes. Cela l'étonna beau‐
coup, la guette n'étant pas sonnée au Châtelet; et, comme il ne
rentrait point d'ordinaire sans être un peu animé par le vin, sa
contrariété se produisit par un gros juron qui fit tressaillir Eus‐
tache dans son entre-sol, où il n'était pas couché encore, s'ef‐
frayant déjà de l'audace de sa résolution.

--Holà! hé! cria l'autre en donnant un coup de pied dans la
porte, c'est donc ce soir fête? c'est donc la Saint-Michel, la fête
des drapiers, des tire-laine et des vide-goussets?...

Et il tambourinait du poing sur la devanture; mais cela ne pro‐
duisit pas plus d'effet que s'il eût pilé de l'eau dans un mortier.

--Ohé! mon oncle et ma tante!... voulez-vous donc me faire
coucher en plein vent, sur le grès, au risque d'être gâté par les
chiens et les autres bêtes?... Holà! hé! Diantre soit des parents!
Ils en sont corbleu capables! Et la nature donc, manants! Ho! ho!



descends vitement, bourgeois, c'est de l'argent qu'on t'apporte!...
Le cancre te vienne, vilain maroufle!

Toute cette harangue du pauvre neveu n'émouvait aucune‐
ment le visage de bois de la porte; il usait à rien ses paroles
comme le vénérable Bède prêchant à un tas de pierres.

Mais, quand les portes sont sourdes, les fenêtres ne sont pas
aveugles, et il y a un moyen fort simple de leur éclaircir le regard;
le soldat se fit tout d'un coup ce raisonnement; il sortit de la gale‐
rie sombre des piliers, se recula jusqu'au milieu de la rue de la
Tonnellerie, et, ramassant à ses pieds un tesson, l'adressa si bien,
qu'il éborgna l'une des petites fenêtres de l'entre-sol. C'est un in‐
cident à quoi Eustache n'avait nullement songé, un point d'inter‐
rogation formidable à cette question où se résumait tout le mo‐
nologue du militaire: «Pourquoi donc n'ouvre-t-on pas la
porte?...»

Eustache prit subitement une résolution; car un couard qui
s'est monté la tête ressemble à un vilain qui se met en dépense, et
pousse toujours les choses à l'extrême; mais, de plus, il avait à
cœur de se bien montrer une fois devant sa nouvelle épouse, qui
pouvait avoir pris pour lui peu de respect en le voyant depuis plu‐
sieurs jours servir de quintaine au militaire, avec cette différence
que la quintaine rend quelquefois de bons coups pour ceux qu'on
lui porte continuellement. Il tira donc son feutre de travers, et
eut dégringolé l'escalier étroit de son entre-sol avant que Javotte
songeât à l'arrêter. Il décrocha sa rapière en passant dans l'ar‐
rière-boutique, et seulement quand il sentit dans sa main brû‐
lante le froid de la poignée en cuivre, il s'arrêta un instant et ne
chemina plus qu'avec des pieds de plomb vers sa porte, dont il te‐
nait la clef de l'autre main. Mais une seconde vitre qui se cassa



avec grand bruit, et les pas de sa femme qu'il entendit derrière les
siens, lui rendirent toute sou énergie; il ouvrit précipitamment la
porte massive, et se planta sur le seuil avec son épée nue, comme
l'archange à l'_huis du paradis terrien._

--Que veut donc ce coureur de nuit? ce méchant ivrogne à un
sou le pot? ce casseur de plats fêlés?... cria-t-il d'un ton qui eût
été tremblant pour peu qu'il l'eût pris deux notes plus bas. Est-ce
de la façon qu'on se comporte avec les gens honnêtes?... Çà, tour‐
nez-nous les talons sans retard, et vous en allez dormir sous les
charniers avec vos pareils, ou j'appelle mes voisins et les gens du
guet pour vous prendre!

--Oh! oh! voilà comme tu chantes à présent, coquecigrue? on
t'a donc sifflé ce soir avec une trompette?... Oh bien, c'est diffé‐
rent!... j'aime à te voir parler tragiquement comme Tranchemon‐
tagne, et les gens de cœur sont mes mignons ... Viens çà que je
t'accole, picrochole!...

--Va-t'en, ribleur! Entends-tu les voisins s'éveiller au bruit et
qui vont te conduire au premier corps de garde, comme un af‐
fronteur et un larron? va-t'en donc sans plus d'esclandre, et ne
reviens point!

Mais, au contraire, le soldat s'avançait entre les piliers, ce qui
émoussa un peu la fin de la réplique d'Eustache.

--C'est bien parlé! dit-il à ce dernier: l'avis est honnête et mé‐
rite qu'on le paye.

Le temps de compter deux, il était tout près et avait lâché sur
le nez du jeune marchand drapier une chiquenaude à le lui
rendre cramoisi.



--Garde tout, si tu n'as pas de monnaie! s'écria-t-il; et sans
adieu, mon oncle!

Eustache ne put endurer patiemment cet affront, plus humi‐
liant encore qu'un soufflet, devant sa nouvelle épouse, et, non‐
obstant les efforts qu'elle faisait pour le retenir, il s'élança vers
son adversaire, qui s'en allait, et lui porta un coup de taillant qui
eût fait honneur au bras du preux Roger, si l'épée eût été une
_balisarde;_ mais elle ne coupait plus depuis les guerres de reli‐
gion, et n'entama point le buffle du soldat; celui-ci lui saisit aus‐
sitôt les deux mains dans les siennes, de telle sorte que l'épée
tomba d'abord, et qu'ensuite le patient se mit à crier si haut, qu'il
ne le pouvait davantage, allongeant de furieux coups de pied sur
les bottes molles de son _tourmenteur._

Heureusement que Javotte s'interposa, car les voisins regar‐
daient bien la lutte par leurs fenêtres, mais ne songeaient guère à
descendre pour y mettre fin; et Eustache, tirant ses doigts
bleuâtres de l'étau naturel qui les avait serrés, eut à les frotter
longtemps pour leur faire perdre la figure carrée qu'ils y avaient
prise.

--Je ne te crains pas, s'écria-t-il, et nous nous reverrons!
Trouve-toi, si tu as seulement le cœur d'un chien, trouve-toi de‐
main matin au Pré-aux-Clercs!... A six heures, bélître, et nous
nous battrons à mort, coupe-jarret!

--L'endroit est bien choisi, mon championnet, et nous ferons
en gentilshommes! A demain donc; par Saint-Georges, la nuit te
paraîtra courte!

Le militaire prononça ces mots avec un ton de considération
qu'il n'avait pas montré jusque-là. Eustache se retourna fière‐



ment vers sa femme; son cartel l'avait grandi de six empans. Il
ramassa son épée et poussa sa porte à grand bruit.

IX

LE CHATEAU GAILLARD

Le jeune marchand drapier, en se réveillant, se trouva tout dé‐
grisé de son courage de la veille. Il ne fit point difficulté de
s'avouer qu'il avait été très-ridicule en proposant un duel à l'ar‐
quebusier, lui qui ne savait manier d'autre arme que la demi-
aune, dont il s'était escrimé souvent, du temps de son apprentis‐
sage, avec ses compagnons dans le clos des Chartreux. Partant, il
ne tarda guère à prendre la ferme résolution de rester chez lui et
de laisser son adversaire promener son béjaune dans le Pré-aux-
Clercs, en se balançant sur ses pieds comme un _oison bridé._

Quand l'heure fut passée, il se leva, ouvrit sa boutique et ne
parla point à sa femme de la scène de la veille, comme elle évita,
de son côté, d'y faire la moindre allusion. Ils déjeunèrent silen‐
cieusement; après quoi, Javotte alla, comme à l'ordinaire, s'éta‐
blir sous le parapluie rouge, laissant son mari occupé, avec sa
servante, à visiter une pièce de drap et à en marquer les défauts.
Il faut bien dire qu'il tournait souvent les yeux vers la porte, et
tremblait à chaque instant que son redoutable parent ne vînt lui
reprocher sa couardise et son manque de parole. Or, vers huit
heures et demie, il aperçut de loin l'uniforme de l'arquebusier
poindre sous la galerie des piliers, encore baignée d'ombre,
comme un reitre de Rembrandt, qui luit par trois paillettes, celle
du morion, celle du haubert et celle du nez; funeste apparition



qui s'agrandissait et s'éclaircissait rapidement, et dont le pas mé‐
tallique semblait battre chaque minute de la dernière heure du
drapier.

Mais le même uniforme ne recouvrait point le même moule,
et, pour parler plus simplement, c'était un militaire compagnon
de l'autre, qui s'arrêta devant la boutique d'Eustache, remis à
grand'peine de sa frayeur, et lui adressa la parole d'un ton très-
calme et très-civil.

Il lui fit connaître d'abord que son adversaire, l'ayant attendu
pendant deux heures au lieu du rendez-vous sans le voir arriver,
et jugeant qu'un accident imprévu l'avait empêché de s'y rendre,
retournerait le lendemain, à la même heure, au même endroit, y
demeurerait le même espace de temps, et que, si c'était sans plus
de succès, il se transporterait ensuite à sa boutique, lui couperait
les deux oreilles, et les lui mettrait dans sa poche, comme avait
fait, en 1605, le célèbre Brusquet à un écuyer du duc de Che‐
vreuse pour le même sujet, action qui obtint l'applaudissement
de la cour et fut généralement trouvée de bon goût.

Eustache répondit à cela que son adversaire faisait tort à son
courage par une menace pareille, et qu'il aurait à lui rendre rai‐
son doublement; il ajouta que l'obstacle ne venait point d'une
autre cause que de ce qu'il n'avait pu trouver encore quelqu'un
pour lui servir de second.

L'autre parut satisfait de cette explication, et voulut bien ins‐
truire le marchand qu'il trouverait d'excellents _seconds_ sur le
pont Neuf, devant la Samaritaine, où ils se promenaient d'ordi‐
naire; gens qui n'avaient point d'autre profession, et qui, pour un
écu, se chargeaient d'embrasser la querelle de qui que ce fût, et



même d'apporter des épées. Après ces observations, il fit un salut
profond, et se retira.

Eustache, resté seul, se mit à songer, et demeura longtemps
dans cet état de perplexité: son esprit _fourchait_ à trois résolu‐
tions principales. Tantôt il voulait donner avis au lieutenant civil
de l'importunité du militaire et de ses menaces, et lui demander
l'autorisation de porter des armes pour sa défense; mais cela
aboutissait toujours à un combat. Ou bien il se décidait à se
rendre sur le terrain, en avertissant les sergents, de façon qu'ils
arrivassent au moment même où le duel commencerait; mais ils
pouvaient arriver quand il serait fini. Enfin, il songeait aussi à
s'en aller consulter le bohémien du pont Neuf, et c'est à cela qu'il
se résolut en dernier lieu.

A midi, la servante remplaça, sous le parapluie rouge, Javotte,
qui vint dîner avec son mari; celui-ci ne lui parla point, pendant
le repas, de la visite qu'il avait reçue; mais il la pria ensuite de
garder la boutique pendant qu'il irait _faire l'article_ chez un
gentilhomme nouvellement arrivé, et qui voulait se faire habiller.
Il prit en effet son sac d'échantillons, et se dirigea vers le pont
Neuf.

Le Château-Gaillard, situé au bord de l'eau, à l'extrémité méri‐
dionale du pont, était un petit bâtiment surmonté d'une tour
ronde, qui avait servi de prison dans son temps, mais qui mainte‐
nant commençait à se ruiner et se crevasser, et n'était guère habi‐
table que pour ceux qui n'avaient point d'autre asile. Eustache,
après avoir marché quelque temps d'un pas mal assuré parmi les
pierres dont le sol était couvert, rencontra une petite porte au
centre de laquelle une souris chauve était clouée. Il y frappa dou‐
cement, et le singe de maître Gonin lui ouvrit aussitôt en levant



un loquet, service auquel il était dressé, comme le sont quelque‐
fois les chats domestiques.

L'escamoteur était à une table et lisait. Il se retourna grave‐
ment, et fit signe au jeune homme de s'asseoir sur un escabeau.
Quand celui-ci lui eut conté son aventure, il l'assura que c'était la
chose du monde la moins fâcheuse, mais qu'il avait bien fait de
s'adresser à lui.

--C'est un _charme_ que vous demandez, ajouta-t-il, un
charme magique pour vaincre votre adversaire à coup sûr; n'est-
ce pas cela qu'il vous faut?

--Oui-da, si cela se peut.

--Bien que tout le monde se mêle d'en composer, vous n'en
trouverez nulle part d'aussi assurés que les miens; encore ne
sont-ils pas, comme d'aucuns, formés par art diabolique; mais ils
résultent d'une science approfondie de la blanche magie, et ne
peuvent, en aucune façon, compromettre le salut de l'âme.

--Bon cela! dit Eustache; autrement, je me garderais d'en user.
Mais combien coûte votre œuvre magique? car encore faut-il que
je sache si je la pourrai payer.

--Songez que c'est la vie que vous achetez là, et la gloire encore
par-dessus. Ce point convenu, pensez-vous que, pour ces deux
choses excellentes, on puisse exiger moins que cent écus?

--Cent diables pour t'emporter! grommela Eustache, dont la
figure s'obscurcit; c'est plus que je ne possède!... Et que me sera
la vie sans pain et la gloire sans habits? Encore peut-être est-ce là
une fausse promesse de charlatan dont on leurre les personnes
crédules.



--Vous ne payerez qu'après.

--C'est quelque chose... Enfin, quel gage en voulez-vous?

--Votre main seulement.

--Eh bien donc... Mais je suis un grand fat d'écouter vos sor‐
nettes! Ne m'avez-vous pas prédit que je finirais par la hart?

--Sans doute, et je ne m'en dédis point.

--Or donc, si cela est, qu'ai-je à redouter de ce duel?

--Rien, sinon quelques estocades et estafilades, pour ouvrir à
votre âme les portes plus grandes... Après cela, vous serez ramas‐
sé et hissé néanmoins à la _demi-croix,_ haut et court, mort ou
vif, comme l'ordonnance le porte; et ainsi votre destinée se verra
accomplie. Comprenez-vous cela?

Le drapier comprit tellement, qu'il s'empressa d'offrir sa main
à l'escamoteur, en forme de consentement, lui demandant dix
jours pour trouver la somme, à quoi l'autre s'accorda, après avoir
noté sur le mur le jour fixe de l'échéance. Ensuite il prit le livre
du grand Albert, commenté par Corneille Agrippa et l'abbé Tri‐
thème, l'ouvrit à l'article des _combats singuliers,_ et, pour assu‐
rer davantage Eustache que son opération n'aurait rien de diabo‐
lique, lui dit qu'il pourrait cependant réciter ses prières, sans
crainte d'y apporter aucun obstacle. Il leva alors le couvercle d'un
bahut, en tira un pot de terre non vernissé, et y fit le mélange de
divers ingrédients qui paraissaient lui être indiqués par son livre,
en prononçant à voix basse une sorte d'incantation. Quand il eut
fini, il prit la main droite d'Eustache, qui, de l'autre, faisait le
signe de la croix, et l'oignit jusqu'au poignet de la mixtion qu'il
venait de composer.



Ensuite il tira encore du bahut un flacon très-vieux et très-
gras, et, le renversant lentement, répandit quelques gouttes sur le
dos de la main, en prononçant des mots latins qui se rappro‐
chaient de la formule que les prêtres emploient pour le baptême.

Alors seulement, Eustache ressentit dans tout le bras une
sorte de commotion électrique qui l'effraya beaucoup; sa main lui
sembla comme engourdie, et cependant, chose bien étrange, elle
se tordit et s'allongea plusieurs fois à faire craquer ses articula‐
tions, comme un animal qui s'éveille; puis il ne sentit plus rien, la
circulation parut se rétablir, et maître Gonin s'écria que tout était
fini, et qu'il pouvait bien à présent défier à l'épée les _plus roi‐
des_ plumets de la cour et de l'armée, et leur percer des bouton‐
nières pour tous les boutons inutiles dont la mode surchargeait
alors leurs vêtements.

X

LE PRÉ-AUX-CLERCS

Le lendemain matin, quatre hommes traversaient les vertes
allées du Pré-aux-Clercs en cherchant un endroit convenable et
suffisamment écarté. Arrivés au pied du petit coteau qui bordait
la partie méridionale, ils s'arrêtèrent sur l'emplacement d'un jeu
de boules, qui leur parut un terrain très-propre à s'escrimer com‐
modément. Alors, Eustache et son adversaire mirent bas leurs
pourpoints, et les témoins les visitèrent, selon l'usage, _sous la
chemise et sous les chausses._ Le drapier n'était pas sans émo‐
tion, mais pourtant il avait foi dans le charme du bohémien; car
on sait que jamais les opérations magiques, charmes, philtres et



_envoultements_ n'eurent plus de crédit qu'à cette époque, où ils
donnèrent lieu à tant de procès dont les registres des parlements
sont remplis, et dans lesquels les juges eux-mêmes partageaient
la crédulité générale.

Le témoin d'Eustache, qu'il avait pris sur le pont Neuf et payé
un écu, salua l'ami de l'arquebusier, et lui demanda s'il était dans
l'intention de se battre aussi; l'autre lui ayant fait réponse que
non, il se croisa les bras avec indifférence, et se recula pour voir
faire les champions.

Le drapier ne put se garder d'un certain mal de cœur quand
son adversaire lui fit le salut d'armes, qu'il ne rendit point. Il de‐
meurait immobile, tenant son épée devant lui comme un cierge,
et si mal planté sur ses jambes, que le militaire, qui au fond
n'avait pas le cœur mauvais, se promit bien de ne lui faire qu'une
égratignure. Mais à peine les rapières se furent-elles touchées,
qu'Eustache s'aperçut que sa main entraînait son bras en avant,
et se démenait d'une rude façon. Pour mieux dire, il ne la sentait
plus que par le tiraillement puissant qu'elle exerçait sur les
muscles de son bras; ses mouvements avaient une force et une
élasticité prodigieuses, que l'on pourrait comparer à celle d'un
ressort d'acier; aussi le militaire eut-il le poignet presque faussé
en parant le coup de tierce; mais le coup de quarte envoya son
épée à dix pas, tandis que celle d'Eustache, sans se reprendre et
du même mouvement dont elle était lancée, lui traversa le corps
si violemment, que la coquille s'imprima sur sa poitrine. Eus‐
tache, qui ne s'était pas fendu, et que la main avait entraîné par
une secousse imprévue, se fût brisé la tête en tombant de toute sa
longueur si elle n'eût porté sur le ventre de sou adversaire.



--Tudieu, quel poignet!... s'écria le témoin du soldat; ce gars-là
en remontrerait au chevalier _Tord-Chêne!_ Il n'a pas la grâce
pour lui, ni le physique; mais, pour la roideur du bras, c'est pire
qu'un arc du pays de Galles!

Cependant, Eustache s'était relevé avec l'aide de son témoin,
et demeura un instant absorbé sur ce qui venait de se passer;
mais, quand il put distinguer clairement l'arquebusier étendu à
ses pieds, et que l'épée fixait en terre, comme un crapaud cloué
dans un cercle magique, il se prit à fuir de telle sorte, qu'il oublia
sur l'herbe son pourpoint des dimanches, tailladé et garni de pas‐
sements de soie.

Or, comme le soldat était bien mort, les deux seconds
n'avaient rien à gagner en restant sur le terrain, et ils s'éloi‐
gnèrent rapidement. Ils avaient fait une centaine de pas, quand
celui d'Eustache s'écria en se frappant le front:

--Et mon épée que j'avais prêtée, et que j'oublie!

Il laissa l'autre poursuivre son chemin, et, revenu au lieu du
combat, se mit à retourner curieusement les poches du mort, où
il ne trouva que des dés, un bout de ficelle et un jeu de tarots sale
et écorné.

--_Floutière_ et puis _floutière!_ murmura-t-il; encore un
marpaut qui n'a ni _michon_ ni _tocante!_ Le _glier t'entrolle,_
souffleur de mèches!

L'éducation encyclopédique du siècle nous dispense d'expli‐
quer, dans cette phrase, autre chose que le dernier terme, lequel
faisait allusion à l'état d'arquebusier du défunt.



Notre homme, n'osant rien emporter de l'uniforme, dont la
vente l'eût pu compromettre, se borna à tirer les bottes du mili‐
taire, les roula sous sa cape avec le pourpoint d'Eustache, et
s'éloigna en maugréant.

XI

OBSESSION

Le drapier fut plusieurs jours sans sortir de chez lui, le cœur
navré de cette mort tragique, qu'il avait causée pour des offenses
assez légères et par un moyen condamnable et damnable, en ce
monde comme en l'autre. Il y avait des instants où il considérait
tout cela comme un rêve, et, n'eût été son pourpoint oublié sur
l'herbe, témoin irrécusable qui _brillait par son absence,_ il eût
démenti l'exactitude de sa mémoire.

Un soir, enfin, il voulut se brûler les yeux à l'évidence, et se
rendit au Pré-aux-Clercs comme pour s'y promener. Sa vue se
troubla en reconnaissant le jeu de boules où le duel avait eu lieu,
et il fut obligé de s'asseoir. Des procureurs y jouaient, comme
c'est leur usage avant souper; et Eustache, dès que le brouillard
qui couvrait ses yeux se fut dissipé, crut distinguer sur le terrain
uni, entre les pieds écartés de l'un d'eux, une large plaque de
sang.

Il se leva convulsivement, et pressa sa marche pour sortir de la
promenade, ayant toujours devant les yeux la plaque de sang qui,
gardant sa forme, se posait sur tous les objets où son regard s'ar‐



rêtait en passant, comme ces taches livides qu'on voit longtemps
voltiger autour de soi quand on a fixé les yeux sur le soleil.

En revenant chez lui, il crut s'apercevoir qu'on l'avait suivi;
alors seulement, il songea que des gens de l'hôtel de la reine Mar‐
guerite, devant lequel il avait passé l'autre matin et ce soir-là
même, l'avaient peut-être reconnu; et, quoique les lois sur le duel
ne fussent point à cette époque exécutées à la rigueur, il réfléchit
qu'on pouvait fort bien juger à propos de faire pendre un pauvre
marchand pour l'enseignement des gens de cour, auxquels on
n'osait point alors s'attaquer comme on le fit plus tard.

Ces pensées et plusieurs autres lui procurèrent une nuit fort
agitée: il ne pouvait fermer l'œil un instant sans voir mille gibets
lui montrer les poings, de chacun desquels pendait au bout d'une
corde un mort qui se tordait de rire horriblement, ou un sque‐
lette dont les côtes se dessinaient avec netteté sur la face large de
la lune.

Mais une idée heureuse vint balayer toutes ces visions four‐
chues: Eustache se ressouvint du lieutenant civil, vieille pratique
de son beau-père, et qui lui avait déjà fait un accueil assez bien‐
veillant; il se promit d'aller le lendemain le trouver, et de se
confier entièrement à lui, persuadé qu'il le protégerait au moins
en considération de Javotte, qu'il avait vue et caressée toute pe‐
tite, et de maître Goubard, dont il faisait grande estime. Le
pauvre marchand s'endormit enfin et reposa jusqu'au matin sur
l'oreiller de cette bonne résolution.

Le lendemain, vers neuf heures, il frappait à la porte du ma‐
gistrat. Le valet de chambre, supposant qu'il venait pour prendre
mesure d'habits, ou pour proposer quelque achat, l'introduisit



aussitôt près de son maître, qui, à demi renversé dans un grand
fauteuil à oreillettes, faisait une lecture réjouissante. Il tenait à la
main l'ancien poëme de Merlin Coccaie, et se délectait singulière‐
ment du récit des prouesses de Balde, le vaillant prototype de
Pantagruel, et plus encore des subtilités et larronneries sans
égales de Cingar, ce grotesque patron sur lequel notre Panurge se
modela si heureusement.

Maître Chevassut en était à l'histoire des moutons, dont Cin‐
gar débarrasse la nef en jetant à la mer celui qu'il a payé, et que
tous les autres suivent aussitôt, quand il s'aperçut de la visite qui
lui venait, et, posant le livre sur une table, se tourna vers son dra‐
pier d'un air de belle humeur.

Il le questionna sur la santé de sa femme et de son beau-père,
et lui fit toute sorte de plaisanteries banales touchant son nouvel
état de marié. Le jeune homme prit occasion de ce propos pour
en venir à son aventure, et, ayant récité toute la suite de sa que‐
relle avec l'arquebusier, encouragé par l'air paterne du magistrat,
lui fit aussi l'aveu du triste dénoûment qu'elle avait eu.

L'autre le regarda avec le même étonnement que s'il eût été le
bon géant Fracasse de son livre, ou le fidèle Falquet qui avait l'ar‐
rière-train d'un lévrier, au lieu de maître Eustache Bouteroue,
marchand sous les piliers; car, encore qu'il eût appris déjà que
l'on soupçonnait ledit Eustache, il n'avait pu donner la moindre
créance à ce rapport, à ce fait d'armes d'une épée clouant contre
terre un soldat du roi, attribué à un courtaud de boutique, haut
de taille comme Gribouille ou Triboulet.

Mais, quand il ne put douter davantage du fait, il assura le
pauvre drapier qu'il ferait de tout son pouvoir pour assourdir la



chose et pour dépister de sa trace les gens de justice, lui promet‐
tant, pourvu que les témoins ne l'accusassent point, qu'il pourrait
bientôt vivre en repos et _franc du collier_.

Maître Chevassut l'accompagnait même jusqu'à la porte en lui
réitérant ses assurances, quand, au moment de prendre humble‐
ment congé de lui, Eustache s'avisa de lui appliquer un soufflet à
lui effacer la figure, un soufflet qui fit au magistrat une face mi-
partie de rouge et de bleu comme l'écusson de Paris, de quoi il
demeura plus étonné _qu'un fondeur de cloches,_ ouvrant la
bouche d'un pied ou deux, et aussi incapable de parler qu'un
poisson privé de sa langue.

Le pauvre Eustache fut si épouvanté de cette action, qu'il se
précipita aux pieds de maître Chevassut, et lui demanda pardon
de son irrévérence avec les termes les plus suppliants et les plus
piteuses protestations, jurant que c'était quelque mouvement
convulsif imprévu, où sa volonté n'entrait pour rien, et dont il es‐
pérait miséricorde de lui comme du bon Dieu. Le vieillard le rele‐
va, plus étonné que colère; mais à peine Eustache fut-il sur ses
pieds, qu'il donna, du revers de sa main, sur l'autre joue, un pen‐
dant à l'autre soufflet, tel que les cinq doigts y imprimèrent un
_bon creux_ où l'on aurait pu les mouler.

Pour cette fois, cela devenait insupportable, et maître Chevas‐
sut courut à sa sonnette pour appeler ses gens; mais le drapier le
poursuivit, continuant la danse, ce qui formait une scène singu‐
lière, parce qu'à chaque maître soufflet dont il gratifiait son pro‐
tecteur, le malheureux se confondait en excuses larmoyantes et
en supplications étouffées, dont le contraste avec son action était
des plus réjouissantes; mais en vain cherchait-il à s'arrêter dans
les élans où sa main l'entraînait, il semblait un enfant qui tient



un grand oiseau par une corde attachée à sa patte. L'oiseau tire
par tous les coins de sa chambre l'enfant effrayé, qui n'ose le lais‐
ser envoler, et qui n'a point la force de l'arrêter. Ainsi, le malen‐
contreux Eustache était tiré par sa main à la poursuite du lieute‐
nant civil, qui tournait autour des tables et des chaises, et sonnait
et criait, outré de rage et de souffrance. Enfin les valets entrèrent,
s'emparèrent d'Eustache Bouteroue, et le jetèrent à bas étouffant
et défaillant. Maître Chevassut, qui ne croyait guère à la magie
blanche, ne devait penser autre chose sinon qu'il avait été joué et
maltraité par le jeune homme pour quelque raison qu'il ne pou‐
vait s'expliquer; aussi fit-il chercher les sergents, auxquels il
abandonna son homme sous la double accusation de meurtre en
duel et d'outrages manuels à un magistrat dans son propre logis.
Eustache ne sortit de sa défaillance qu'au grincement des verrous
ouvrant le cachot qu'on lui destinait.

--Je suis innocent!... cria-t-il au geôlier qui l'y poussait.

--Oh! vertubleu! lui répliqua gravement cet homme, où donc
croyez-vous être? Nous n'en avons jamais ici que de ceux-là!

XII

D'ALBERT LE GRAND ET DE LA MORT

Eustache avait été descendu dans une de ces logettes du Châ‐
telet dont Cyrano disait qu'en l'y voyant, on l'eût pris pour une
bougie sous une ventouse.

--Si l'on me donne, ajoutait-il après en avoir visité tous les re‐
coins ensemble par une pirouette, si l'on me donne ce vêtement



de roc pour un habit, il est trop large; si c'est pour un tombeau, il
est trop étroit. Les poux y ont des dents plus longues que le
corps, et l'on y souffre sans cesse de la pierre, qui n'est pas moins
douloureuse pour être extérieure.

Là, notre héros put faire à loisir des réflexions sur sa mauvaise
fortune, et maudire le fatal secours qu'il avait reçu de l'escamo‐
teur, qui avait distrait ainsi un de ses membres de l'autorité natu‐
relle de sa tête; d'où toute sorte de désordres devaient résulter
forcément. Aussi sa surprise fut-elle grande de voir un jour
maître Gonin descendre en son cachot, et lui demander d'un ton
calme comment il s'y trouvait.

--Que le diable te pende avec tes tripes! méchant hâbleur et je‐
teur de sorts, lui fit-il, pour tes enchantements damnés!

--Qu'est-ce donc? répondit l'autre; suis-je cause pourquoi vous
n'êtes pas venu le dixième jour faire lever le charme en m'appor‐
tant la somme dite?

--Eh! savais-je aussi qu'il vous fallût si vite cet argent, dit Eus‐
tache un peu moins haut, à vous qui faites de l'or à volonté,
comme l'écrivain Flamel?

--Point, point! fit l'autre, c'est bien le contraire! J'y viendrai
sans doute, à ce grand œuvre hermétique, étant tout à fait sur la
voie; mais je n'ai encore réussi qu'à transmuter l'or fin en un fer
très-bon et très-pur: secret qu'avait aussi trouvé le grand Ray‐
mond Lulle sur la fin de ses jours ...

--La belle science! dit le drapier. Çà! vous venez donc m'ôter
d'ici à la fin; pardigues! c'est bien raison! et je n'y comptais plus
guère ...



--Voici justement l'enclouure, mon compagnon! C'est en effet
à quoi je compte bientôt réussir, que d'ouvrir ainsi les portes sans
clefs, pour entrer et sortir; et vous allez voir par quelle opération
on y parvient.

Disant cela, le bohémien tira de sa poche son livre d'Albert le
Grand, et, à la clarté de la lanterne qu'il avait apportée, il lut le
paragraphe qui suit:

MOYEN HÉROÏQUE DONT SE SERVENT LES SCÉLÉRATS
POUR S'INTRODUIRE DANS LES MAISONS

«On prend la main coupée d'un pendu, qu'il faut lui avoir
achetée avant la mort; on la plonge, en ayant soin de la tenir
presque fermée, dans un vase de cuivre contenant du zimac et du
salpêtre, avec de la graisse de _spondillis._ On expose le vase à
un feu clair de fougère et de verveine; de sorte que la main s'y
trouve, au bout d'un quart d'heure, parfaitement desséchée et
propre à se conserver longtemps. Puis, ayant composé une chan‐
delle avec de la graisse de veau marin et du sésame de Laponie,
on se sert de la main comme d'un martinet pour y tenir cette
chandelle allumée; et, par tous les lieux où l'on va, la portant de‐
vant soi, les barres tombent, les serrures s'ouvrent, et toutes les
personnes que l'on rencontre demeurent immobiles. Cette main
ainsi préparée reçoit le nom de _main de gloire._»

--Quelle belle invention! s'écria Eustache Bouteroue.

--Attendez donc; quoique vous ne m'ayez pas vendu votre
main, elle m'appartient cependant, parce que vous ne l'avez point
dégagée au jour convenu, et la preuve de cela est que, une fois
l'échéance passée, elle s'est conduite, par l'esprit dont elle est
possédée de façon que je puisse en jouir au plus tôt. Demain, le



Parle ment vous jugera à la hart; après-demain, la sentence s'ac‐
complira, et, le soir même, je cueillerai ce fruit tant convoité et
l'accommoderai de la manière qu'il faut.

--Non-da! s'écria Eustache; et je veux, dès demain, dire à
_messieurs_ tout le mystère.

--Ah! c'est bon, faites cela ... et seulement vous serez brûlé vif
pour avoir usé de magie, ce qui vous habituera par avance à la
broche de M. le diable... Mais ceci même ne sera point, car votre
horoscope porte la hart, et rien ne peut vous en distraire!

Alors, le misérable Eustache se mit à crier si fort et à pleurer si
chaudement, que c'était grande pitié.

--Eh la la! mon ami cher, lui dit doucement maître Gonin,
pourquoi se bander ainsi contre la destinée?

--Sainte-Dame! c'est aisé de parler, sanglota Eustache; mais
quand la mort est là tout proche ...

--Eh bien, qu'est-ce donc que la mort, que l'on s'en doive tant
étonner?... Moi, j'estime la mort une rave! «Nul ne meurt avant
son heure!» dit Sénèque le Tragique. Êtes-vous donc seul son
vassal, à cette dame camarde? Aussi le suis-je, et celui-là, un
tiers, un quart, Martin, Philippe!... La mort n'a respect à aucun.
Elle est si hardie, qu'elle condamne, tue et prend indifféremment
papes, empereurs, rois, comme prévôts, sergents et autres telles
canailles.

»Donc, ne vous affligez point de faire ce que tous les autres fe‐
ront plus tard; leur condition est plus déplorable que la vôtre;
car, si la mort est un mal, elle n'est mal qu'à ceux qui ont à mou‐



rir. Ainsi, vous n'avez plus qu'un jour de ce mal, et la plupart des
autres en ont vingt ou trente ans, et davantage.

»Un ancien disait: «L'heure qui vous a donné la vie l'a déjà di‐
minuée ...» Vous êtes en la mort pendant que vous êtes en la vie;
car, quand vous n'êtes plus en vie, vous êtes après la mort; ou,
pour mieux dire et bien terminer, la mort ne vous concerne ni
mort ni vif: vif, parce que vous êtes; mort, parce que vous n'êtes
plus!

»Qu'il vous suffise, mon ami, de ces raisonnements, pour vous
bien encourager à boire cette absinthe sans grimace, et méditez
encore d'ici là un beau vers de Lucrétius dont voici le sens: «Vi‐
vez aussi longtemps que vous pourrez, vous n'ôterez rien à l'éter‐
nité de votre mort!»

Après ces belles maximes quintessenciées des anciens et des
modernes, subtilisées et sophistiquées dans le goût du siècle,
maître Gonin releva sa lanterne, frappa à la porte du cachot, que
le geôlier vint lui rouvrir, et les ténèbres retombèrent sur le pri‐
sonnier comme une chape de plomb.

XIII

OU L'AUTEUR PREND LA PAROLE

Les personnes qui désireront savoir tous les détails du procès
d'Eustache Bouteroue en trouveront les pièces dans les _Arrêts
mémorables du Parlement de Paris,_ qui sont à la bibliothèque
des manuscrits, et dont M. Paris leur facilitera la recherche avec
son obligeance accoutumée. Ce procès tient sa place alphabétique



immédiatement avant celui du baron de Boutteville, très-curieux
aussi, à cause de la singularité de son duel avec le marquis de
Bussi, où, pour mieux braver les édits, il vint exprès de Lorraine à
Paris, et se battit dans la place Royale même, à trois heures après
midi, et le propre jour de Pâques (1627). Mais ce n'est point de
cela qu'il s'agit ici. Dans le procès d'Eustache Bouteroue, il n'est
question que du duel et des outrages au lieutenant civil, et non
du charme magique qui causa tout ce désordre. Mais une note
annexée aux autres pièces renvoie au _Recueil des histoires tra‐
gicques de Belleforest_ (édition de la Haye, celle de Rouen étant
incomplète); et c'est là que se trouvent encore les détails qui nous
restent à donner sur cette aventure, que Belleforest intitule assez
heureusement _Main possédée._

XIV

CONCLUSION

Le matin de son exécution, Eustache, que l'on avait logé dans
une cellule mieux éclairée que l'autre, reçut la visite d'un confes‐
seur, qui lui marmonna quelques consolations spirituelles d'un
aussi grand goût que celles du bohémien, lesquelles ne produi‐
sirent guère plus d'effet. C'était un tonsuré de ces bonnes familles
où l'un des enfants est toujours abbé de son nom; il avait un ra‐
bat brodé, la barbe cirée et tordue en pointe de fuseau, et une
paire de moustaches, de celles qu'on nomme _crocs,_ troussée
très-galamment; ses cheveux étaient fort frisés, et il affectait de
parler un peu gras pour se donner un langage mignard. Eustache,
le voyant si léger et si _pimpant,_ n'eut point le cœur de lui



avouer toute sa _coulpe,_ et se confia en ses propres prières pour
en obtenir le pardon.

Le prêtre lui donna l'absolution, et, pour passer le temps,
comme il fallait qu'il demeurât jusqu'à deux heures auprès du
condamné, lui présenta un livre intitulé _les Pleurs de l'âme pé‐
nitente, ou le Retour du pécheur vers son Dieu._ Eustache ouvrit
le volume à l'endroit du privilège royal, et se mit à le lire avec
beaucoup de componction, commençant par: _Henry, roy de
France et de Navarre, à nos amés et féaulx,_ etc., jusqu'à la
phrase: _A ces causes, voulant traiter favorablement ledit expo‐
sant ..._ Là, il ne put s'empêcher de fondre en larmes, et rendit le
livre en disant que c'était fort touchant et qu'il craignait trop de
s'attendrir en en lisant davantage. Alors, le confesseur tira de sa
poche un jeu de cartes fort bien peint, et proposa à son pénitent
quelques parties où il lui gagna un peu d'argent que Javotte lui
avait fait passer pour qu'il pût se procurer quelques soulage‐
ments. Le pauvre homme ne songeait guère à son jeu, mais il est
vrai aussi que la perte lui était peu sensible.

A deux heures, il sortit du Châtelet, _tremblant le grelot_ en
disant les patenôtres du singe, et fut conduit sur la place des Au‐
gustins, entre les deux arcades formant l'entrée de la rue Dau‐
phine et la tête du pont Neuf, où il eut l'honneur d'un gibet de
pierre. Il montra assez de fermeté sur l'échelle, car beaucoup de
gens le regardaient, cette place d'exécution étant une des plus
fréquentées. Seulement, comme, pour faire ce grand _saut sur
rien,_ on prend le plus de champ que l'on peut, dans le moment
où l'exécuteur s'apprêtait à lui passer la corde au cou, avec autant
de cérémonie que si c'eût été la Toison d'or, car ces sortes de per‐
sonnes, exerçant leur profession devant le public, mettent d'ordi‐



naire beaucoup d'adresse et même de grâce dans les choses qu'ils
font, Eustache le pria de vouloir bien arrêter un instant, qu'il eût
débridé encore deux oraisons à saint Ignace et à saint Louis de
Gonzague, qu'il avait, entre tous les autres saints, réservés pour
les derniers, comme n'ayant été béatifiés que cette même année
1609; mais cet homme lui fit réponse que le public qui était là
avait ses affaires, et qu'il était malséant de le faire attendre au‐
tant pour un si petit spectacle qu'une simple pendaison; la corde
qu'il serrait cependant en le poussant hors de l'échelle coupa en
deux la repartie d'Eustache.

On assure que, lorsque tout semblait terminé et que l'exécu‐
teur s'allait retirer chez lui, maître Gonin se montra à une des
embrasures du Château-Gaillard, qui donnait du côté de la place.

Aussitôt, bien que le corps du drapier fût parfaitement lâche et
inanimé, son bras se leva, et sa main s'agita joyeusement comme
la queue d'un chien qui revoit son maître. Cela fit naître dans la
foule un long cri de surprise, et ceux qui déjà étaient en marche
pour s'en retourner revinrent en grande hâte, comme des gens
qui ont cru la pièce finie, tandis qu'il reste encore un acte.

L'exécuteur replanta son échelle, tâta aux pieds du pendu der‐
rière les chevilles; le pouls ne battait plus; il coupa une artère, le
sang ne jaillit point, et le bras continuait cependant ces mouve‐
ments désordonnés.

L'homme rouge ne s'étonnait pas de peu; il se mit en devoir de
remonter sur les épaules de son sujet, aux grandes huées des as‐
sistants; mais la main traita son visage bourgeonné avec la même
irrévérence qu'elle avait montrée à l'égard de maître Chevassut,
si bien que cet homme tira, en jurant Dieu, un large couteau qu'il



portait toujours sous ses vêtements, et en deux coups abattit la
main _possédée_.

Elle fit un bond prodigieux et tomba sanglante au milieu de la
foule, qui se divisa avec frayeur; alors, faisant encore plusieurs
bonds par l'élasticité de ses doigts, et comme chacun lui ouvrait
un large passage, elle se trouva bientôt au pied de la tourelle du
Château-Gaillard; puis, s'accrochant encore par ses doigts
comme un crabe aux aspérités et aux fentes de la muraille, elle
monta ainsi jusqu'à l'embrasure où le bohémien l'attendait.

Belleforest s'arrête à cette conclusion singulière et termine en
ces termes: «Cette aventure, annotée, commentée et illustrée, fit
pendant longtemps l'entretien des belles compagnies, comme
aussi du populaire, toujours avide des récits bizarres et surnatu‐
rels; mais c'est peut-être encore une de ces _baies_ bonnes pour
amuser les enfants autour du feu et qui ne doivent pas être adop‐
tées légèrement par des personnes graves et de sens rassis.»

LE MONSTRE VERT

I

LE CHATEAU DU DIABLE

Je vais parler d'un des plus anciens habitants de Paris; on l'ap‐
pelait autrefois le _diable Vauvert._

D'où est résulté le proverbe: «C'est au diable Vauvert! Allez au
diable Vauvert!» C'est-à-dire: «Allez vous ... promener aux
Champs-Élysées.»



Les portiers disent généralement: «C'est au diable aux vers!»
pour exprimer un lieu qui est fort loin. Cela signifie qu'il faut
payer très-cher la commission dont on les charge.--Mais c'est là,
en outre, une locution vicieuse et corrompue, comme plusieurs
autres familières au peuple parisien.

Le diable Vauvert est essentiellement un habitant de Paris, où
il demeure depuis bien des siècles, si l'on en croit les historiens.
Sauval, Félibien, Sainte-Foix et Dulaure ont raconté longuement
ses escapades.

Il semble d'abord avoir habité le château de Vauvert, qui était
situé au lieu occupé aujourd'hui par le joyeux bal de la Char‐
treuse, à l'extrémité du Luxembourg et en face des allées de l'Ob‐
servatoire, dans la rue d'Enfer.

Ce château, d'une triste renommée, fut démoli en partie, et les
ruines devinrent une dépendance d'un couvent de chartreux,
dans lequel mourut, en 1414, Jean de la Lune, neveu de l'anti‐
pape Benoît XIII. Jean de la Lune avait été soupçonné d'avoir des
relations avec un certain diable, qui peut-être était l'esprit fami‐
lier de l'ancien château de Vauvert, chacun de ces édifices féo‐
daux ayant le sien, comme on le sait.

Les historiens ne nous ont rien laissé de précis sur cette phase
intéressante.

Le diable Vauvert fit de nouveau parler de lui à l'époque de
Louis XIII.

Pendant fort longtemps, on avait entendu, tous les soirs, un
grand bruit dans une maison faite des débris de l'ancien couvent,



et dont les propriétaires étaient absents depuis plusieurs années;
ce qui enrayait beaucoup les voisins.

Ils allèrent prévenir le lieutenant de police, qui envoya
quelques archers.

Quel fut l'étonnement de ces militaires en entendant un cli‐
quetis de verres mêlé de rires stridents!

On crut d'abord que c'étaient des faux monnayeurs qui se li‐
vraient à une orgie, et, jugeant de leur nombre d'après l'intensité
du bruit, on alla chercher du renfort.

Mais on jugea encore que l'escouade n'était pas suffisante; au‐
cun sergent ne se souciait de guider ses hommes dans ce repaire,
où il semblait qu'on entendît le fracas de toute une armée.

Il arriva enfin, vers le matin, un corps de troupes suffisant: on
pénétra dans la maison. On n'y trouva rien.

Le soleil dissipa les ombres.

Toute la journée, l'on fit des recherches, puis l'on conjectura
que le bruit venait des catacombes, situées, comme on sait, sous
ce quartier.

On s'apprêtait à y pénétrer; mais, pendant que la police pre‐
nait ses dispositions, le soir était venu de nouveau, et le bruit re‐
commençait plus fort que jamais.

Cette fois, personne n'osa plus redescendre, parce qu'il était
évident qu'il n'y avait rien dans la cave que des bouteilles, et
qu'alors il fallait bien que ce fût le diable qui les mît en danse. On
se contenta d'occuper les abords de la rue et de demander des
prières au clergé.



Le clergé fit une foule d'oraisons, et l'on envoya même de l'eau
bénite avec des seringues par le soupirail de la cave.

Le bruit persistait toujours.

II

LE SERGENT

Pendant toute une semaine, la foule des Parisiens ne cessait
d'obstruer les abords du faubourg, en s'effrayant et demandant
des nouvelles.

Enfin, un sergent de la prévôté, plus hardi que les autres, offrit
de pénétrer dans la cave maudite, moyennant une pension réver‐
sible, en cas de décès, sur une couturière nommée Margot.

C'était un homme brave et plus amoureux que crédule. Il ado‐
rait cette couturière, qui était une personne bien nippée et très-
économe, on pourrait même dire un peu avare, et qui n'avait
point voulu épouser un simple sergent privé de toute fortune.

Mais, en gagnant la pension, le sergent devenait un autre
homme.

Encouragé par cette perspective, il s'écria «qu'il ne croyait ni à
Dieu ni à diable, et qu'il aurait raison de ce bruit.»

--A quoi donc croyez-vous? lui dit un de ses compagnons.

--Je crois, répondit-il, à M. le lieutenant criminel et à M. le
prévôt de Paris.



C'était trop dire en peu de mots.

Il prit son sabre dans ses dents, un pistolet à chaque main, et
s'aventura dans l'escalier.

Le spectacle le plus extraordinaire l'attendait en touchant le
sol de la cave.

Toutes les bouteilles se livraient à une sarabande éperdue et
formaient les figures les plus gracieuses.

Les cachets verts représentaient les hommes, et les cachets
rouges représentaient les femmes.

Il y avait même là un orchestre établi sur les planches à
bouteilles.

Les bouteilles vides résonnaient comme des instruments à
vent, les bouteilles cassées comme des cymbales et des triangles,
et les bouteilles fêlées rendaient quelque chose de l'harmonie pé‐
nétrante des violons.

Le sergent, qui avait bu quelques chopines avant d'entre‐
prendre l'expédition, ne voyant là que des bouteilles, se sentit
fort rassuré, et se mit à danser lui-même par imitation.

Puis, de plus en plus encouragé par la gaieté et le charme du
spectacle, il ramassa une aimable bouteille à long goulot, d'un
bordeaux pâle, comme il paraissait, et soigneusement cachetée
de rouge, et la pressa amoureusement sur son cœur.

Des rires frénétiques partirent de tous côtés; le sergent, intri‐
gué, laissa tomber la bouteille, qui se brisa en mille morceaux.



La danse s'arrêta, des cris d'effroi se firent entendre dans tous
les coins de la cave, et le sergent sentit ses cheveux se dresser en
voyant que le vin répandu paraissait former une mare de sang.

Le corps d'une femme nue, dont les blonds cheveux se répan‐
daient à terre et trempaient dans l'humidité, était étendu sous ses
pieds.

Le sergent n'aurait pas eu peur du diable en personne, mais
cette vue le remplit d'horreur; songeant après tout qu'il avait à
rendre compte de sa mission, il s'empara d'un cachet vert qui
semblait ricaner devant lui, et s'écria:

--Au moins j'en aurai une!

Un ricanement immense lui répondit.

Cependant, il avait regagné l'escalier et, montrant la bouteille
à ses camarades, il s'écria:

--Voilà le farfadet!... Vous êtes bien capons (il prononça un
autre mot plus vif encore) de ne pas oser descendre là-dedans!

Son ironie était amère. Les archers se précipitèrent dans la
cave, où l'on ne retrouva qu'une bouteille de bordeaux cassée. Le
reste était en place.

Les archers déplorèrent le sort de la bouteille cassée; mais,
braves désormais, ils tinrent tous à remonter chacun avec une
bouteille à la main.

On leur permit de les boire.

Le sergent de la prévôté dit:



--Quant à moi, je garderai la mienne pour le jour de mon
mariage.

On ne put lui refuser la pension promise, il épousa la coutu‐
rière, et....

Vous allez croire qu'ils eurent beaucoup d'enfants?

Ils n'en eurent qu'un.

III

CE QUI S'ENSUIVIT

Le jour de la noce du sergent, qui eut lieu à la Râpée, il mit la
fameuse bouteille au cachet vert entre lui et son épouse, et affecta
de ne verser de ce vin qu'à elle et à lui.

La bouteille était verte comme ache, le vin était rouge comme
sang.

Neuf mois après, la couturière accouchait d'un petit monstre,
entièrement vert, avec des cornes rouges sur le front.

Et maintenant, allez, ô jeunes filles! allez-vous-en danser à la
Chartreuse ... sur l'emplacement du château de Vauvert!

Cependant, l'enfant grandissait, sinon en vertu, du moins en
croissance. Deux choses contrariaient ses parents: sa couleur
verte, et un appendice caudal qui semblait n'être d'abord qu'un
prolongement du coccyx, mais qui peu à peu prenait les airs
d'une véritable queue.



On alla consulter les savants qui déclarèrent qu'il était impos‐
sible d'en opérer l'extirpation sans compromettre la vie de l'en‐
fant. Ils ajoutèrent que c'était un cas assez rare, mais dont on
trouvait des exemples cités dans Hérodote et dans Pline le Jeune.
On ne prévoyait pas alors le système de Fourier.

Pour ce qui était de la couleur, on l'attribua à une prédomi‐
nance du système bilieux. Cependant, on essaya de plusieurs
caustiques pour atténuer la nuance trop prononcée de l'épi‐
derme, et l'on arriva, après une foule de lotions et frictions, à
l'amener tantôt au vert-bouteille, puis au vert d'eau, et enfin au
vert-pomme. Un instant, la peau sembla tout à fait blanchir;
mais, le soir, elle reprit sa teinte.

Le sergent et la couturière ne pouvaient se consoler des cha‐
grins que leur donnait ce petit monstre, qui devenait de plus en
plus têtu, colère et malicieux.

La mélancolie qu'ils éprouvèrent les conduisit à un vice trop
commun parmi les gens de leur sorte. Ils s'adonnèrent à la
boisson.

Seulement, le sergent ne voulait jamais boire que du vin ca‐
cheté de rouge, et sa femme que du vin cacheté de vert.

Chaque fois que le sergent était ivre-mort, il voyait dans son
sommeil la femme sanglante dont l'apparition l'avait épouvanté
dans la cave après qu'il eut brisé la bouteille.

Cette femme lui disait:

--Pourquoi m'as-tu pressée sur ton cœur, et ensuite immolée
... moi qui t'aimais tant?



Chaque fois que l'épouse du sergent avait trop fêté le cachet
vert, elle voyait dans son sommeil apparaître un grand diable,
d'un aspect épouvantable, qui lui disait:

--Pourquoi t'étonner de me voir ... puisque tu as bu de la bou‐
teille? Ne suis-je pas le père de ton enfant?...

O mystère!

Parvenu à l'âge de treize ans, l'enfant disparut.

Ses parents, inconsolables, continuèrent de boire, mais ils ne
virent plus se renouveler les terribles apparitions qui avaient
tourmenté leur sommeil.

IV - V

MORALITÉ

C'est ainsi que le sergent fut puni de son impiété,--et la coutu‐
rière de son avarice.

CE QU'ÉTAIT DEVENU LE MONSTRE VERT

On n'a jamais pu le savoir.

PETITS CHATEAUX DE BOHÈME

A ARSÈNE HOUSSAYE

Mon ami, vous me demandez si je pourrais retrouver
quelques-uns de mes anciens vers, et vous vous inquiétez même
d'apprendre comment j'ai été poëte, longtemps avant de devenir



un humble prosateur.--Ne le savez-vous donc pas, vous qui avez
écrit ces vers:

Ornons le vieux bahut de vieilles porcelaines Et faisons refleu‐
rir roses et marjolaines. Qu'un rideau de lampa embrasse encor
ces lits Où nos jeunes amours se sont ensevelis.

Appendons au beau jour le miroir de Venise: Ne te semble-t-il
pas y voir la Cydalise Respirant une fleur qu'elle avait à la main
Et pressentant déjà le triste lendemain?

Je vous envoie les trois âges du poëte; il n'y a plus en moi
qu'un prosateur obstiné. J'ai fait les premiers vers par enthou‐
siasme de jeunesse, les seconds par amour, les derniers par
désespoir. La Muse est entrée dans mon coeur comme une déesse
aux paroles dorées; elle s'en est échappée comme une pythie en
jetant des cris de douleur. Seulement, ses derniers accents se
sont adoucis à mesure qu'elle s'éloignait. Elle s'est détournée un
instant, et j'ai revu comme en un mirage les traits adorés
d'autrefois!

La vie d'un poète est celle de tous. Il est inutile d'en définir
toutes les phases. Et, maintenant,

Rebâtissons, ami, ce château périssable Que le souffle du
monde a jeté sur le sable. Replaçons le sofa sous les tableaux fla‐
mands Et pour un jour encor relisons nos romans.

I

PREMIER CHATEAU



C'était dans notre logement commun de la rue du Doyenné
que nous nous étions reconnus frères,--_Arcades ambo,--_bien
près de l'endroit où exista l'ancien hôtel de Rambouillet.

Le vieux salon du Doyenné, restauré par les soins de tant de
peintres, nos amis, qui sont depuis devenus célèbres, retentissait
de nos rimes galantes, traversées souvent par les rires joyeux ou
les folles chansons des Cydalises. Le bon Rogier souriait dans sa
barbe, du haut d'une échelle, où il peignait sur un des quatre des‐
sus de glace un Neptune,--qui lui ressemblait! Puis les deux bat‐
tants d'une porte s'ouvraient avec fracas: c'était Théophile. Il cas‐
sait, en s'asseyant, un vieux fauteuil Louis XIII. On s'empressait
de lui offrir un escabeau gothique, et il lisait, à son tour, ses pre‐
miers vers,--pendant que Cydalise Ire, ou Lorry, ou Victorine, se
balançaient nonchalamment dans le hamac de Sarah la blonde,
tendu à travers l'immense salon.

Quelqu'un de nous se levait parfois, et rêvait à des vers nou‐
veaux en contemplant, des fenêtres, les façades sculptées de la
galerie du Musée, égayée de ce côté par les arbres du manège.

Vous l'avez bien dit:

Théo, te souviens-tu de ces vertes saisons Qui s'effeuillaient si
vite en ces vieilles maisons, Dont le front s'abritait sous une aile
du Louvre?

Ou bien, par les fenêtres opposées, qui donnaient sur l'im‐
passe, on adressait de vagues provocations aux yeux espagnols de
la femme du commissaire, qui apparaissaient assez souvent au-
dessus de la lanterne municipale.



Quels temps heureux! On donnait des bals, des soupers, des
fêtes costumées; on jouait de vieilles comédies, où mademoiselle
Plessy, étant encore débutante, ne dédaigna pas d'accepter un
rôle: c'était celui de Béatrice dans _Jodelet.--_Et que notre
pauvre Édouard Ourliac était comique dans les rôles d'Arlequin.
[1]

Nous étions jeunes, toujours gais, quelquefois riches... Mais je
viens de faire vibrer la corde sombre: notre palais est rasé. J'en ai
foulé les débris l'automne passé. Les ruines mêmes de la cha‐
pelle, qui se découpaient si gracieusement sur le vert des arbres,
et dont le dôme s'était écroulé un jour, au xviie siècle, sur onze
malheureux chanoines réunis pour dire un office, n'ont pas été
respectées. Le jour où l'on coupera les arbres du manège, j'irai re‐
lire sur la place _la Forêt coupée_ de Ronsard:

Écoute, bûcheron, arreste un peu le bras! Ce ne sont pas des
bois que tu jettes à bas; Ne vois-tu pas le sang, lequel dégoutte à
force, Des nymphes, qui vivoient dessous la dore écorce.

Cela finit ainsi, vous le savez:

La matière demeure et la forme se perd!

Vers cette époque, je me suis trouvé, un jour, encore assez
riche pour enlever aux démolisseurs et racheter en deux lots les
boiseries du salon, peintes par nos amis. J'ai les deux dessus de
porte de Nanteuil; le Watteau de Vattier, signé; les deux pan‐
neaux longs de Corot, représentant deux _Paysages_ de Pro‐
vence; le _Moine rouge,_ de Châtillon, lisant la Bible sur la
hanche cambrée d'une femme nue[2] qui dort; les _Bacchantes,_
de Chassériau, qui tiennent des tigres en laisse comme des
chiens; les deux trumeaux de Rogier, où la Cydalise, en costume



régence,--en robe de taffetas feuille morte, triste présage--sourit,
de ses yeux chinois, en respirant une rose, en face du portrait en
pied de Théophile, vêtu à l'espagnole. L'_affreux_ propriétaire,
qui demeurait au rez-de-chaussée, mais sur la tête duquel nous
dansions trop souvent, après deux ans de souffrances, qui
l'avaient conduit à nous donner congé, a fait couvrir depuis
toutes ces peintures d'une couche à la détrempe, parce qu'il pré‐
tendait que les nudités l'empêchaient de louer à des bourgeois.--
Je bénis le sentiment d'économie qui l'a porté à ne pas employer
la peinture à l'huile.

De sorte que tout cela est à peu près sauvé. Je n'ai pas retrou‐
vé le _Siège de Lérida,_ de Lorentz, où l'armée française monte à
l'assaut, précédée par des violons; ni les deux petits _Paysages_
de Rousseau, qu'on aura sans doute coupés d'avance; mais j'ai,
de Lorentz, Une _maréchale_ poudrée, en uniforme Louis XV.--
Quant à mon lit renaissance, à ma console Médicis, à mes
buffets[3], à mon _Ribeira[4]_, à mes tapisseries des _Quatre
Éléments,_ il y a longtemps que tout cela s'était dispersé.

--Où avez-vous perdu tant de belles choses? me dit un jour
Balzac.

--Dans les malheurs! lui répondis-je en citant un de ses mots
favoris.

Reparlons de la Cydalise, ou plutôt, n'en disons qu'un mot:
elle est embaumée et conservée à jamais dans le pur cristal d'un
sonnet de Théophile,--du Théo, comme nous disions.

Le Théophile a toujours passé pour gras; il n'a jamais cepen‐
dant pris de ventre, et s'est conservé tel encore que nous le
connaissions. Nos vêtements étriqués sont si absurdes, que l'An‐



tinous, habillé d'un habit, semblerait énorme, comme la Vénus,
habillée d'une robe moderne: l'un aurait l'air d'un fort de la halle
endimanché, l'autre d'une marchande de poisson. L'armature so‐
lide du corps de notre ami (on peut le dire, puisqu'il voyage en
Grèce aujourd'hui) lui fait souvent du tort près des dames abon‐
nées aux journaux de modes; une connaissance plus parfaite lui a
maintenu la faveur du sexe le plus faible et le plus intelligent; il
jouissait d'une grande réputation dans notre cercle, et ne se mou‐
rait pas toujours aux pieds chinois de la Cydalise.

En remontant plus haut dans mes souvenirs, je retrouve un
Théophile maigre... Vous ne l'avez pas connu. Je l'ai vu, un jour,
étendu sur un lit,--long et vert,--la poitrine chargée de ventouses.
Il s'en allait rejoindre, peu à peu, son pseudonyme, Théophile de
Viau, dont vous avez décrit les amours panthéistes, par le chemin
ombragé de l'_Allée de Sylvie._ Ces deux poêles, séparés par
deux siècles, se seraient serré la main, aux Champs-Élysées de
Virgile, beaucoup trop tôt.

Voici ce qui s'est passé à ce sujet:

Nous étions plusieurs amis, d'une bohème antérieure, qui me‐
nions gaiement l'existence que nous menons encore quoique plus
rassis. Le Théophile mourant nous faisait peine, et nous avions
des idées nouvelles d'hygiène, que nous communiquâmes aux pa‐
rents. Les parents comprirent, chose rare; mais ils aimaient leur
fils. On renvoya le médecin, et nous dîmes à Théo:

--Lève-toi ... et viens boire.

La faiblesse de son estomac nous inquiéta d'abord. (Il s'était
endormi et senti malade à la première représentation de _Robert
le Diable._) On rappela le médecin. Ce dernier se mît à réfléchir,



et, le voyant plein de santé au réveil, dit aux parents:--Ses amis
ont peut-être raison.

Depuis ce temps-là, le Théophile refleurit.--On ne parla plus
de ventouses, et on nous l'abandonna. La nature l'avait fait poëte,
nos soins le firent presque immortel. Ce qui réussissait le plus
sur son tempérament, c'était une certaine préparation de cassis
sans sucre, que ses sœurs lui servaient dans d'énormes amphores
en grès de la fabrique de Beauvais; Ziégler a donné depuis des
formes capricieuses à ce qui n'était alors que de simples cruches
au ventre lourd. Lorsque nous nous communiquions nos inspira‐
tions poétiques, on faisait, par précaution, garnir la chambre de
matelas, afin que le _paroxysme,_ dû quelquefois au Bacchus du
cassis, ne compromît pas nos têtes avec les angles des meubles.

Théophile, sauvé, n'a plus bu que de l'eau rougie et un doigt de
Champagne dans les petits soupers.

Cependant, nous avions désespéré d'attendrir la femme du
commissaire. Son mari, moins farouche qu'elle, avait répondu,
par une lettre fort polie, à l'invitation collective que nous leur
avions adressée. Comme il était impossible de dormir dans ces
vieilles maisons, à cause des suites chorégraphiques de nos sou‐
pers,--munis du silence complaisant des autorités voisines,--nous
invitions tous les locataires distingués de l'impasse, et nous
avions une collection d'attachés d'ambassades, en habit bleu à
boutons d'or, de jeunes conseillers d'État[5], de référendaires en
herbe, dont la nichée d'hommes déjà sérieux, mais encore ai‐
mables, se développait dans ce pâté de maisons, en vue des Tuile‐
ries et des ministères voisins. Ils n'étaient reçus qu'à condition
d'amener des femmes du monde, protégées, si elles y tenaient,
par des dominos et des loups.



Les propriétaires et les concierges étaient seuls condamnés à
un sommeil troublé--par les accords d'un orchestre de guinguette
choisi à dessein, et par les bonds éperdus d'un galop monstre,
qui, de la salle aux escaliers et des escaliers à l'impasse, allait
aboutir nécessairement à une petite place entourée d'arbres, où
un cabaret s'était abrité sous les ruines imposantes de la chapelle
du Doyenné. Au clair de lune, on admirait encore les restes de la
vaste coupole italienne qui s'était écroulée, au xviie siècle, sur les
onze malheureux chanoines,--accident duquel le cardinal Maza‐
rin fut un instant soupçonné.

Mais vous me demanderez d'expliquer encore, en pâle prose,
ces six vers de votre pièce intitulée _Vingt ans._

D'où vous vient, ô Gérard! cet air académique? Est-ce que les
beaux yeux de l'Opéra-Comique S'allumeraient ailleurs? La
_reine du Sabbat,_ Qui, depuis deux hivers, dans vos bras se dé‐
bat, Vous échapperait-elle ainsi qu'une chimère? Et Gérard ré‐
pondait: «Que la femme est amère! »

Pourquoi _du Sabbat ...,_ mon cher ami? et pourquoi jeter
maintenant de l'absinthe dans cette coupe d'or, moulée sur un
beau sein?

Ne vous souvenez-vous plus des vers de votre _Cantique des
cantiques,_ où l'Ecclésiaste nouveau s'adresse à cette même reine
du matin:

La grenade qui s'ouvre au soleil d'Italie N'est pas si gaie en‐
core, à mes yeux enchantés, Que ta lèvre entr'ouverte, ô ma belle
folie! Où je bois à longs flots le vin des voluptés.



Nous reprendrons plus tard ce discours littéraire et
philosophique.

La reine de Saba, c'était bien celle, en effet, qui me préoccu‐
pait alors,--et doublement.--Le fantôme éclatant de la fille des
Hémiarites tourmentait mes nuits sous les hautes colonnes de ce
grand lit sculpté, acheté en Touraine, et qui n'était pas encore
garni de sa brocatelle rouge à ramages. Les salamandres de Fran‐
çois Ier me versaient leur flamme du haut des corniches, où se
jouaient des amours imprudents. Elle m'apparaissait radieuse,
comme au jour où Salomon l'admira s'avançant vers lui dans les
splendeurs pourprées du matin[6]. Elle venait me proposer
l'éternelle énigme que le Sage ne put résoudre, et ses yeux, que la
malice animait plus que l'amour, tempéraient seuls la majesté de
son visage oriental. Qu'elle était belle! non pas plus belle cepen‐
dant qu'une autre reine du matin dont l'image tourmentait mes
journées.

Cette dernière réalisait vivante mon rêve idéal et divin. Elle
avait, comme l'immortelle Balkis, le don communiqué par la
huppe miraculeuse. Les oiseaux se taisaient en entendant ses
chants, et l'auraient certainement suivie à travers les airs.

La question était de la faire débuter à l'Opéra. Le triomphe de
Meyerbeer devenait le garant d'un nouveau succès. J'osai en en‐
treprendre le poëme. J'aurais réuni ainsi dans un trait de flamme
les deux moitiés de mon double amour. C'est pourquoi, mon ami,
vous m'avez vu si préoccupé dans une de ces nuits splendides où
notre Louvre était en fête.--Un mot de Dumas m'avait averti que
Meyerbeer nous attendait à sept heures du matin.



Je ne songeais qu'à cela au milieu du bal. Une femme, que
vous vous rappelez sans doute, pleurait à chaudes larmes dans un
coin du salon, et ne voulait, pas plus que moi, se résoudre à dan‐
ser. Cette belle éplorée ne pouvait parvenir à cacher ses peines.
Tout à coup elle me prit le bras et me dit:

--Ramenez-moi, je ne puis rester ici.

Je sortis en lui donnant le bras. Il n'y avait pas de voiture sur
la place. Je lui conseillai de se calmer et de sécher ses yeux, puis
de rentrer ensuite dans le bal; elle consentit seulement à se pro‐
mener sur la petite place. Je savais ouvrir une certaine porte en
planches qui donnait sur le manège, et nous causâmes longtemps
au clair de lune, sous les tilleuls. Elle me raconta longuement
tous ses désespoirs.

Celui qui l'avait amenée s'était épris d'une autre; de là une
querelle intime; puis elle avait menacé de s'en retourner seule ou
accompagnée; il lui avait répondu qu'elle pouvait bien agir à son
gré. De là les soupirs, de là les larmes.

Le jour ne devait pas tarder à poindre. La grande sarabande
commençait. Trois ou quatre peintres d'histoire, peu danseurs de
leur nature, avaient fait ouvrir le petit cabaret et chantaient à
gorge déployée: Il _était un raboureur,_ ou bien: _C'était un ca‐
lonnier qui revenait de Flandre,_ souvenir des réunions joyeuses
de la mère Saguet. Notre asile fut bientôt troublé par quelques
masques qui avaient trouvé ouverte la petite porte. On parlait
d'aller déjeuner à Madrid,--au Madrid du bois de Boulogne,--ce
qui se faisait quelquefois. Bientôt le signal fut donné, on nous en‐
traîna, et nous partîmes à pied, les uns se trompant de femmes et
se trompant de chemin,--vous vous en souvenez,--les autres es‐



cortés par trois gardes françaises, dont deux étaient simplement
MM. d'Egmont et de Beauvoir;--le troisième, c'était Giraud, le
peintre ordinaire des gardes françaises.

Les sentinelles des Tuileries ne pouvaient comprendre cette
apparition inattendue qui semblait le fantôme d'une scène d'il y a
cent ans, où des gardes françaises auraient mené au violon une
troupe de masques tapageurs. De plus, l'une des deux petites
marchandes de tabac si jolies qui faisaient l'ornement de nos bals
n'osa se laisser emmener à Madrid sans prévenir son mari, qui
gardait la maison. Nous l'accompagnâmes à travers les rues. Elle
frappa à sa porte. Le mari parut à la fenêtre de l'entre-sol. Elle lui
cria:

--Je vais déjeuner avec ces messieurs.

Il répondit:

--Va-t'en au diable! c'était bien la peine de me réveiller pour
cela!

La belle désolée faisait une résistance assez faible pour se lais‐
ser entraîner à Madrid, et, moi, je faisais mes adieux à Rugier en
lui expliquant que je voulais aller travailler à mon scénario.

--Comment! tu ne nous suis pas? Cette dame n'a plus d'autre
cavalier que toi ... et elle t'avait choisi pour la reconduire.

--Mais j'ai rendez-vous à sept heures chez Meyerbeer, en‐
tends-tu bien!

Rogier fut pris d'un fou rire. Un de ses bras était occupé par la
Cydalise; il offrit l'autre à la belle dame, qui me salua d'un petit



air moqueur. J'avais servi du moins à faire succéder un sourire à
ses larmes.

J'avais quitté la proie pour l'ombre ... comme toujours!

[1] Notamment, dans _le Courrier de Naples,_ du théâtre des
grands boulevards.

[2] Même sujet que le tableau qui se trouvait chez Victor
Hugo.

[3] Heureusement, Alphonse Karr possède le buffet aux trois
femmes et aux trois satyres, avec des ovales de peintures du
temps sur les portes.

[4] La _Mort de saint Joseph_ est à Londres, chez Gavarni.

[5] L'un d'eux s'appelait Van Dael, jeune homme charmant,
mais dont le nom a porté malheur à notre château.

[6] Vous connaissez le beau tableau de Gleyre, qui représente
la scène.

II

DEUXIÈME CHATEAU

Celui-là fut un château d'Espagne, construit avec des châssis,
des _fermes_ et des praticables... Vous en dirai-je la radieuse
histoire, poétique et lyrique à la fois? Revenons d'abord au ren‐
dez-vous donné par Dumas, et qui m'en avait fait manquer un
autre.



J'avais écrit, avec tout le feu de la jeunesse, un scénario fort
compliqué, qui parut faire plaisir à Meyerbeer. J'emportai avec
effusion l'espérance qu'il me donnait; seulement, un autre opéra,
_les Frères corses,_ lui était déjà destiné par Dumas, et le mien
n'avait qu'un avenir assez lointain. J'en avais écrit un acte
lorsque j'apprends, tout d'un coup, que le traité fait entre le
grand poëte et le grand compositeur se trouve rompu, je ne sais
pourquoi.--Dumas partait pour son voyage de la Méditerranée,
Meyerbeer avait déjà repris la route de l'Allemagne. La pauvre
_Reine de Saba,_ abandonnée de tous, est devenue depuis un
simple conte oriental qui fait partie des _Nuits du Rhamazan._

C'est ainsi que la poésie tomba dans la prose et mon château
théâtral dans le _troisième_ dessous.--Toutefois, les idées scé‐
niques et lyriques s'étaient éveillées en moi, j'écrivis en prose un
acte d'opéra-comique, me réservant d'y intercaler, plus tard, des
morceaux. Je viens d'en retrouver le manuscrit primitif, qui n'a
jamais tenté les musiciens auxquels je l'ai soumis. Ce n'est donc
qu'un simple proverbe, et je n'en parle ici qu'à titre d'épisode de
ces petits mémoires littéraires[1].

[1] Voir, dans le _Théâtre complet, Corilla ou les Deux Ren‐
dez-vous._

III

TROISIÈME CHATEAU

Château de cartes, château de bohème, château en Espagne,--
telles sont les premières stations à parcourir pour tout poëte.



Comme ce fameux roi dont Charles Nodier a raconté l'histoire,
nous en possédons au moins sept de ceux-là pendant le cours de
notre vie errante, et peu d'entre nous arrivent à ce fameux châ‐
teau de briques et de pierre, rêvé dans la jeunesse,--d'où quelque
belle aux longs cheveux nous sourit amoureusement à la seule fe‐
nêtre ouverte, tandis que les vitrages treillissés reflètent les
splendeurs du soir.

En attendant, je crois bien que j'ai passé une fois par le châ‐
teau du diable. Ma Cydalise, à moi, perdue, à jamais perdue!...
Une longue histoire, qui s'est dénouée dans un pays du Nord,--et
qui ressemble à tant d'autres! Je ne veux ici que donner le motif
des _vers dorés,_ conçus dans la fièvre et dans l'insomnie. Cela
commence par le désespoir et cela finit par la résignation.

Puis revint un souffle épuré de la première jeunesse, et
quelques fleurs poétiques s'entr'ouvrirent encore, dans la forme
de l'odelette aimée,--sur le rhythme sautillant d'un orchestre
d'opéra.

Mais vous me rappelez, mon cher ami, qu'il s'agissait de cau‐
ser poésie, et j'y arrive incidemment.--Reprenons cet _air acadé‐
mique_ que vous m'avez reproché.

Je crois bien que vous voulez faire allusion au mémoire que
j'ai adressé autrefois à l'Institut, à l'époque où il s'agissait d'un
concours sur l'histoire de la poésie au xvi_e_ siècle. Je l'ai re‐
trouvé, et il intéressera peut-être les lecteurs, comme le sermon
que le bon Sterne mêla aux aventures macaroniques de Tristram
Shandy.



IV

LES POËTES DU XVIe SIÈCLE

Il s'agite actuellement, en littérature une question fort impor‐
tante: on demande si la poésie moderne peut retirer quelque fruit
de l'étude des écrivains français, antérieurs au xviie siècle.

L'académie des Jeux floraux avait même indiqué ce sujet pour
son prix d'éloquence de cette année; et l'on sent bien que, si une
académie de province hasarde une pareille question, c'est que le
_statu quo_ de Malherbe et de Boileau menace terriblement
ruine.

J'ignore si le procès-verbal annuel des Jeux floraux est déjà
publié: à Paris, nous ne le voyons guère; mais un journal de pro‐
vince, qui donnait dernièrement quelques détails sur ce
concours, nous apprend que le morceau couronné répondait af‐
firmativement à la question.

Elle y était vue de haut et traitée largement, comme on dit au‐
jourd'hui: «Le moyen âge, s'écriait le lauréat, déborde sur nous
par la littérature... L'imagination peut seule rouvrir les sources
du génie; elle s'est précipitée sur les temps barbares; elle y a
cherché les vivantes puissances du moyen âge, le christianisme,
la chevalerie, les querelles religieuses, les révolutions politiques,
etc ...» Mais l'_accessit_ était d'un avis bien contraire; toute la
poésie possible, à son sens, était contenue dans le grand siècle:
au delà, rien que barbarie et confusion ..., quelques épigrammes
de Marot exceptées; rien que l'on pût comprendre avant Ron‐
sard, et quatre vers de lisibles, tout au plus, chez celui-ci (d'après
la Harpe). Puis l'_accessit_ tançait vertement ces _novateurs ré‐



trogrades_ qui veulent nous ramener à l'enfance de la poésie,
nous proposant pour modèles des poëtes barbares qui n'avaient
pas la moindre teinture des littératures anciennes, comme si les
inimitables écrivains du siècle de Louis XIV n'étaient pas les
seuls dignes d'être imités!

Travaillez, jeunes lauréats, travaillez; il se peut que chacun de
vous ait raison: que l'un nous offre des compositions où revive
tout ce moyen âge qu'il dépeint si bien, que l'autre surpasse, s'il
peut, les illustres modèles qu'il se propose... Mais qu'il les sur‐
passe, entendez-vous? car il est impossible d'admettre une litté‐
rature qui ne soit pas progressive. Regardez-y à deux fois: c'est
une terrible prétention que celle de perfectionner Racine, et ce‐
pendant la question est là.

Franchement, je vois chez le jeune novateur plus de
conscience d'artiste, jointe à plus de modestie: il respecte trop
nos grands auteurs pour se hasarder dans le genre qu'ils ont si
glorieusement occupé; il se propose des modèles moins supé‐
rieurs dans une littérature peu frayée, et qui n'a atteint aucune
sorte de perfection: ces modèles, il peut sans trop d'orgueil espé‐
rer de les effacer, heureux s'il dotait notre siècle d'une source fé‐
conde d'inspiration et communiquait à d'autres l'envie de le sur‐
passer lui-même dans cette entreprise.

Car il faut l'avouer, avec tout le respect possible pour les au‐
teurs du grand siècle, ils ont trop resserré le cercle des composi‐
tions poétiques; sûrs pour eux-mêmes de ne jamais manquer
d'espace et de matériaux, ils n'ont point songé à ceux qui leur
succéderaient, ils ont _dérobé leurs neveux,_ selon l'expression
du Métromane: au point qu'il ne nous reste que deux partis à
prendre, ou de les surpasser, ainsi que je viens de dire, ou de



poursuivre une littérature d'imitation servile qui ira jusqu'où elle
pourra; c'est-à-dire qui ressemblera à cette suite de dessins si
connue où, par des copies successives et dégradées, on parvient à
faire au profil d'Apollon une tête hideuse de grenouille.

De pareilles observations sont bien vieilles, sans doute; mais il
ne faut pas se lasser de les remettre devant les yeux du public,
puisqu'il y a des gens qui ne se lassent pas de répéter les so‐
phismes qu'elles ont réfutés depuis longtemps. En général, on
paraît trop craindre, en littérature, de redire sans cesse les
bonnes raisons; on écrit trop pour ceux qui savent; et il arrive de
là que les nouveaux auditeurs qui surviennent tous les jours à
cette grande querelle, ou ne comprennent point une discussion
déjà avancée, ou s'indignent de voir tout à coup, et sans savoir
pourquoi, remettre en question des principes adoptés depuis des
siècles.

Il ne s'agit donc pas (loin de nous une telle pensée!) de dépré‐
cier le mérite de tant de grands écrivains à qui la France doit sa
gloire; mais, n'espérant point faire mieux qu'eux, de chercher à
faire autrement, et d'aborder tous les genres de littérature dont
ils ne se sont point emparés.

Et ce n'est pas à dire qu'il faille pour cela imiter les étrangers,
mais seulement suivre l'exemple qu'ils nous ont donné, en étu‐
diant profondément nos poëtes primitifs, comme ils ont fait des
leurs.

Car toute littérature primitive est nationale, n'étant créée que
pour répondre à un besoin, et conformément au caractère et aux
mœurs du peuple qui l'adopte; d'où il suit que, de même qu'une
graine contient un arbre entier, les premiers essais d'une littéra‐



ture renferment tous les germes de son développement futur, de
son développement complet et définitif.

Il suffit, pour faire comprendre ceci, de rappeler ce qui s'est
passé chez nos voisins: après des littératures d'imitation étran‐
gère, comme était notre littérature dite classique, après le siècle
de Pope et d'Addison, après celui de Wieland et de Lessing,
quelques gens à courte vue ont pu croire que tout était dit pour
l'Angleterre et pour l'Allemagne ...

Tout! excepté les chefs-d'œuvre de Walter Scott et de Byron,
excepté ceux de Schiller et de Goethe; les uns, produits spontanés
de leur époque et de leur sol; les autres, nouveaux et forts reje‐
tons de la souche antique; tous abreuvés à la source des tradi‐
tions, des inspirations primitives de leur patrie, plutôt qu'à celle
de l'Hippocrène.

Ainsi, que personne ne dise à l'art: «Tu n'iras pas plus loin!»
au siècle: «Tu ne peux dépasser les siècles qui t'ont précédé!...»
C'est là ce que prétendait l'antiquité en posant les bornes d'Her‐
cule: le moyen âge les a méprisées, et il a découvert un monde.

Peut-être ne reste-t-il plus de mondes à découvrir; peut-être le
domaine de l'intelligence est-il au complet aujourd'hui et peut-on
en faire le tour, comme celui du globe; mais il ne suffit pas que
tout soit découvert; dans ce cas même, il faut cultiver, il faut per‐
fectionner ce qui est resté inculte ou imparfait. Que de plaines
existent que la culture aurait rendues fécondes! que de riches
matériaux, auxquels il n'a manqué que d'être mis en œuvre par
des mains habiles! que de ruines de monuments inachevés!...
Voilà ce qui s'offre à nous, et dans notre patrie même, à nous qui
nous étions bornés si longtemps à dessiner magnifiquement



quelques jardins royaux, à les encombrer de plantes et d'arbres
étrangers conservés à grands frais, à les surcharger de dieux de
pierre, à les décorer de jets d'eau et d'arbres taillés en portiques.

Mais arrêtons-nous ici, de peur qu'en combattant trop vive‐
ment le préjugé qui défend à la littérature française, comme
mouvement rétrograde, un retour d'étude et d'investigation vers
son origine, nous ne paraissions nous escrimer contre un fan‐
tôme, ou frapper dans l'air comme En telle. Le principe était plus
contesté au temps où un célèbre écrivain allemand envisageait
ainsi l'avenir de la poésie française:

«Si la poésie (nous traduisons M. Schlegel) pouvait plus tard
refleurir en France, je crois que cela ne serait point par l'imita‐
tion des Anglais ni d'aucun autre peuple, mais par un retour à
l'esprit poétique en général, et en particulier à la littérature fran‐
çaise des temps anciens. L'imitation ne conduira jamais la poésie
d'une nation à son but définitif, et surtout l'imitation d'une litté‐
rature étrangère parvenue au plus grand développement intellec‐
tuel et moral dont elle est susceptible; mais il suffit à chaque
peuple de remonter à la source de sa poésie et à ses traditions po‐
pulaires pour y distinguer et ce qui lui appartient en propre et ce
qui lui appartient en commun avec les autres peuples. Ainsi l'ins‐
piration religieuse est ouverte à tous, et toujours il en sort une
poésie nouvelle, convenable à tous les esprits et à tous les temps:
c'est ce qu'a compris Lamartine, dont les ouvrages annoncent à la
France une nouvelle ère poétique,» etc.

Mais avions-nous, en effet, une littérature avant Malherbe?
observent quelques irrésolus, qui n'ont suivi de cours de littéra‐
ture que celui de la Harpe.--Pour le vulgaire des lecteurs, non!
Pour ceux qui voudraient voir Rabelais et Montaigne mis en fran‐



çais moderne, pour ceux à qui le style de la Fontaine et de Mo‐
lière paraît tant soit peu négligé, non! Mais pour ces intrépides
amateurs de poésie et de langue française que n'effraye pas un
mot vieilli, que n'égaye pas une expression triviale ou naïve, que
ne démontent point les _oncques,_ les _ainçois_ et les _ores,_
oui! pour les étrangers qui ont puisé tant de fois à cette source,
oui!... Du reste, ils ne craignent point de le reconnaître[1], et
rient bien fort de voir souvent nos écrivains s'accuser humble‐
ment d'avoir pris chez eux des idées qu'eux-mêmes avaient déro‐
bées à nos ancêtres.

Mais, avant d'aller plus loin, posons la question de manière à
la faire mieux comprendre, et profitons pour cela de la division
indiquée par M. Sainte-Beuve, dans son excellent _Tableau de la
poésie au_ xvie _siècle,_ qui attribue à l'école de Ronsard, et non
pas à Malherbe, l'établissement du système classique en France;
on n'avait pas jusque-là appuyé assez sur cette circonstance, à
cause du peu de cas que l'on faisait, à tort, des poëtes du xvie
siècle.

Nous dirons donc maintenant: Existait-il une littérature natio‐
nale avant Ronsard, mais une littérature complète, capable par
elle-même, et à elle seule, d'inspirer des hommes de génie, et
d'alimenter de vastes conceptions? Une simple énumération va
nous prouver qu'elle existait: qu'elle existait, divisée en deux par‐
ties bien distinctes, comme la nation elle-même, et dont par
conséquent l'une, que les critiques allemands appellent _littéra‐
ture chevaleresque,_ semblait devoir son origine aux Normands,
aux Bretons, aux Provençaux et aux Francs; dont l'autre, native
du cœur même de la France, et essentiellement populaire, est as‐
sez bien caractérisée par l'épithète de _gauloise._



La première comprend: les poëmes historiques, tels que les
romans de _Rou_ (Rollon) et du _Brut_ (Brutus), la
_Philippide,_ le _Combat des trente Bretons,_ etc.; les poëmes
chevaleresques, tels que _le Saint Graal, Tristan, Partenopex,
Lancelot,_ etc.; les poëmes allégoriques, tels que les romans de la
_Rose,_ du _Renard,_ etc., et enfin toute la poésie légère, chan‐
sons, ballades, lais, chants royaux, plus la poésie provençale ou
_romane_ tout entière.

La seconde comprend les mystères, moralités et farces (y com‐
pris _Patelin)_; les fabliaux, contes, facéties, livres satiriques,
noëls, etc.: toutes œuvres où le plaisant dominait, mais qui ne
laissent pas d'offrir souvent des morceaux profonds ou sublimes,
et des enseignements d'une haute morale parmi des flots de gaie‐
té frivole et licencieuse.

Eh bien, qui n'eût promis l'avenir à une littérature aussi forte,
aussi variée dans ses éléments, et qui ne s'étonnera de la voir tout
à coup renversée, presque sans combat, par une poignée de nova‐
teurs qui prétendaient ressusciter la Rome morte depuis seize
cents ans, la Rome romaine, et la ramener victorieuse, avec ses
costumes, ses formes et ses dieux, chez un peuple du Nord, à
moitié composé de nations germaniques, et dans une société
toute chrétienne? Ces novateurs, c'étaient Ronsard et les poètes
de son école; le mouvement imprimé par eux aux lettres s'est
continué jusqu'à nos jours.

Il serait trop long de nous occuper à faire l'histoire de la haute
poésie en France, car elle était vraiment en décadence au siècle
de Ronsard; flétrie dans ses germes, morte sans avoir acquis le
développement auquel elle semblait destinée; tout cela, parce
qu'elle n'avait trouvé pour l'employer que des poètes de cour qui



n'en tiraient que des chants de fêtes, d'adulation et de fade galan‐
terie; tout cela faute d'hommes de génie qui sussent la com‐
prendre et en mettre en œuvre les riches matériaux.

Ces hommes de génie se sont rencontrés cependant chez les
étrangers, et l'Italie surtout nous doit ses plus grands poëtes du
moyen âge; mais, chez nous, à quoi avaient abouti les hautes pro‐
messes des xiie et xiiie siècles? A je ne sais quelle poésie ridicule,
où la contrainte métrique, ou des tours de force en fait de rime
tenaient lieu de couleur et de poésie; à de fades et obscurs
poëmes allégoriques, à des légendes lourdes et diffuses, à
d'arides récits historiques rimés; tout cela recouvert d'un langage
poétique plus vieux de cent ans que la prose et le langage usuel,
car les rimeurs d'alors imitaient si servilement les poètes qui les
avaient précédés, qu'ils en conservaient même la langue suran‐
née. Aussi tout le monde s'était dégoûté de la poésie dans les
genres sérieux, et l'on ne s'occupait plus qu'à traduire les poëmes
et romans du xiie siècle dans cette prose qui croissait tous les
jours en grâce et en vigueur. Enfin il fut décidé que la langue
française n'était pas propre à la haute poésie, et les savants se hâ‐
tèrent de profiter de cet arrêt pour prétendre qu'on ne devait plus
la traiter qu'en vers latins et en vers grecs.

Quant à la poésie populaire, grâce à Villon et à Marot, elle
avait marché de front avec la prose illustrée par les Joinville, les
Froissart et les Rabelais; mais, Marot éteint, son école n'était pas
de taille à le continuer: ce fut elle cependant qui opposa à Ron‐
sard la plus sérieuse résistance, et certes, bien qu'elle ne comptât
plus d'hommes supérieurs, elle était assez forte sur l'épigramme:
la _tenaille de Mellin,_[2] qui pinçait si fort Ronsard au milieu
de sa gloire, a fait proverbe.



Je ne sais si le peu de phrases que je viens de hasarder suffit
pour montrer la littérature d'alors dans cet état d'interrègne qui
suit la mort d'un grand génie, ou la fin d'une brillante époque lit‐
téraire, comme cela s'est vu plusieurs fois depuis; si l'on se repré‐
sente bien le troupeau des écrivains du second ordre se tournant
inquiets à droite et à gauche et cherchant un guide: les uns fi‐
dèles à la mémoire des grands hommes qui ne sont plus, et lais‐
sant dans les rangs une place pour leur ombre; les autres tour‐
mentés d'un vague désir d'innovation qui se produit en essais ri‐
dicules; les plus sages faisant des théories et des traductions...
Tout à coup un homme apparaît, à la voix forte, et dépassant la
foule de la tête: celle-ci se sépare en deux partis, la lutte s'engage,
et le géant finit par triompher, jusqu'à ce qu'un plus adroit lui
saute sur les épaules et soit seul proclamé très-grand.

Mais n'anticipons pas: nous sommes en 1549, et à peu de mois
de distance apparaissent la _Défense et Illustration de la Langue
française[3]_, et les premières _Odes pindariques_ de Pierre de
Ronsard.

La _Défense de la langue française,_ par J. du Bellay, l'un des
compagnons et des élèves de Ronsard, est un manifeste contre
ceux qui prétendaient que la langue française était trop pauvre
pour la poésie, qu'il fallait la laisser au peuple, et n'écrire qu'en
vers grecs et latins; du Bellay leur répond «que les langues ne
sont pas nées d'elles-mêmes en façon d'herbes, racines et arbres;
les unes infirmes et débiles en leurs espérances, les autres saines
et robustes et plus aptes à porter le faix des conceptions hu‐
maines, mais que toute leur vertu est née au monde, du vouloir et
arbitre des mortels. C'est pourquoi on ne doit ainsi louer une
langue et blâmer l'autre, vu qu'elles viennent toutes d'une même



source et origine: c'est la fantaisie des hommes; et ont été for‐
mées d'un même jugement à une même fin: c'est pour signifier
entre nous les conceptions et intelligences de l'esprit. Il est vrai
que, par succession de temps, les unes, pour avoir été curieuse‐
ment réglées, sont devenues plus riches que les autres; mais cela
ne se doit attribuer à la félicité desdites langues, mais au seul ar‐
tifice et industrie des hommes. A ce propos, je ne puis assez blâ‐
mer la sotte arrogance et témérité d'aucuns de notre nation, qui,
n'étant rien moins que grecs ou latins, déprisent ou rejettent d'un
sourcil plus que stoïque toutes choses écrites en français.»

Il continue en prouvant que la langue française ne doit pas
être appelée _barbare,_ et recherche cependant pourquoi elle
n'est pas si riche que les langues grecque et latine: «On le doit at‐
tribuer à l'ignorance de nos ancêtres, qui, ayant en plus grande
recommandation le bien faire que le bien dire, se sont privés de
la gloire de leurs bienfaits, et nous du fruit de l'imitation d'iceux,
et, par le même moyen, nous ont laissé notre langue si pauvre et
nue, qu'elle a besoin des ornements, et, s'il faut parler ainsi, des
plumes d'autrui. Mais qui voudrait dire que la grecque et ro‐
maine eussent toujours été en l'excellence qu'on les a vues au
temps d'Horace et de Démosthènes, de Virgile et de Cicéron? Et,
si ces auteurs eussent jugé que jamais, pour quelque diligence et
culture qu'on eût pu faire, elles n'eussent su produire plus grand
fruit, se fussent-ils tant efforcés de les mettre au point où nous
les voyons maintenant? Ainsi puis-je dire de notre langue qui
commence encore à fleurir, sans fructifier; cela, certainement,
non par le défaut de sa nature, aussi apte à engendrer que les
autres, mais par la faute de ceux qui l'ont eue en garde et ne l'ont
cultivée à suffisance. Que si les anciens Romains eussent été aus‐
si négligés à la culture de leur langue, quand premièrement elle



commença à pulluler, pour certain en si peu de temps elle ne fût
devenue si grande; mais eux, en guise de bons agriculteurs, l'ont
premièrement transmuée d'un lieu sauvage dans un lieu domes‐
tiqué, puis, afin que plutôt et mieux elle pût fructifier, coupant à
l'entour les inutiles rameaux, l'ont, pour échange d'iceux, restau‐
rée de rameaux francs et domestiques, magistralement tirés de la
langue grecque, lesquels soudainement se sont si bien entés et
faits semblables à leurs troncs, que désormais ils n'apparaissent
plus adoptifs, mais naturels.»

Suit une diatribe contre les traducteurs, qui abondaient alors,
comme il arrive toujours à de pareilles époques littéraires; du
Bellay prétend que «ce labeur de traduire n'est pas un moyen
suffisant pour élever notre vulgaire à l'égal des autres plus fa‐
meuses langues. Que faut-il donc? Imiter! imiter les Romains,
comme ils ont fait des Grecs; comme Cicéron a imité Démos‐
thène, et Virgile, Homère.»

Nous venons de voir ce qu'il pense des faiseurs de vers latins,
et des traducteurs; voici maintenant pour les imitateurs de la
vieille littérature: «Et certes, comme ce n'est point chose vi‐
cieuse, mais grandement louable, d'emprunter d'une langue
étrangère les sentences et les mots, et les approprier à la sienne:
aussi est-ce chose grandement à reprendre, voire odieuse à tout
lecteur de libérale nature, de voir en une même langue une telle
imitation, comme celle d'aucuns savants mêmes, qui s'estiment
être des meilleurs plus ils ressemblent à Héroet ou à Marot. Je
t'admoneste donc, ô toi qui désires l'accroissement de ta langue
et veux y exceller, de n'imiter à pied levé, comme naguère a dit
quelqu'un, les plus fameux auteurs d'icelle; chose certainement



aussi vicieuse comme de nul profit à notre vulgaire, vu que ce
n'est autre chose, sinon lui donner ce qui était à lui.»

Il jette un regard sur l'avenir, et ne croit pas qu'il faille déses‐
pérer d'égaler les Grecs et les Romains: «Et comme Homère se
plaignait que, de son temps, les corps étaient trop petits, il ne
faut point dire que les esprits modernes ne sont à comparer aux
anciens; l'architecture, l'art du navigateur et autres inventions
antiques, certainement sont admirables, et non si grandes toute‐
fois qu'on doive estimer les cieux et la nature d'y avoir dépensé
toute leur vertu, vigueur et industrie. Je produirai pour témoins
de ce que je dis l'imprimerie, sœur des Muses et dixième d'elles,
et cette non moins admirable que pernicieuse foudre d'artillerie;
avec tant d'autres non antiques inventions qui montrent vérita‐
blement que, par le long cours des siècles, les esprits des hommes
ne sont point si abâtardis qu'on voudrait bien dire. Mais j'en‐
tends encore quelque opiniâtre s'écrier: «Ta langue tarde trop à
recevoir sa perfection» et je dis que ce retardement ne prouve
point qu'elle ne puisse la recevoir; je dis encore qu'elle se pourra
tenir certain de la garder longuement, l'ayant acquise avec si
longue peine; suivant la loi de nature qui a voulu que tout arbre
qui naît fleurit et fructifie bientôt, bientôt aussi vieillisse et
meure, et au contraire que celui-là dure par longues années qui a
longuement travaillé à jeter ses racines.»

Ici finit le premier livre, où il n'a été encore question que de la
langue et du style poétique; dans le second, la question est abor‐
dée plus franchement, et l'intention de renverser l'ancienne litté‐
rature et d'y substituer les formes antiques est exprimée avec
plus d'audace:



«Je penserai avoir beaucoup mérité des miens si je leur
montre seulement du doigt le chemin qu'ils doivent suivre pour
atteindre à l'excellence des anciens: mettons donc pour le com‐
mencement ce que nous avons, ce me semble, assez prouvé au
premier livre. C'est que, sans l'imitation des Grecs et Romains,
nous ne pouvons donner à notre langue l'excellence et lumière
des autres plus fameuses. Je sais que beaucoup me reprendront
d'avoir osé, le premier des Français, introduire quasi une nou‐
velle poésie, ou ne se tiendront pleinement satisfaits, tant pour la
brièveté dont j'ai voulu user que pour la diversité des esprits dont
les uns trouvent bon ce que les autres trouvent mauvais. Marot
me plaît, dit quelqu'un, parce qu'il est facile et ne s'éloigne point
de la commune manière de parler; Héroët, dit quelque autre,
parce que tous ses vers sont doctes, graves et élaborés; les autres
d'un autre se délectent. Quant à moi, telle superstition ne m'a
point retiré de mon entreprise, parce que j'ai toujours estimé
notre poésie française être capable de quelque plus haut et mer‐
veilleux style que celui dont nous nous sommes si longuement
contentés. Disons donc brièvement ce que nous semble de nos
poètes français.

»De tous les anciens poètes français, quasi un seul, Guillaume
de Loris et Jean de Meun[4], sont dignes d'être lus, non tant pour
ce qu'il y ait en eux beaucoup de choses qui se doivent imiter des
modernes, que pour y voir quasi une première image de la langue
française, vénérable pour son antiquité. Je ne doute point que
tous les pères crieraient la honte être perdue si j'osais reprendre
ou émender quelque chose en ceux que jeunes ils ont appris, ce
que je ne veux faire aussi; mais bien soutiens-je que celui-là est
trop grand admirateur de l'ancienneté qui veut défrauder les
jeunes de leur gloire méritée: n'estimant rien, sinon ce que la



mort a sacré, comme si le temps, ainsi que les vins, rendait les
poésies meilleures. Les plus récents, même ceux qui ont été nom‐
més par Clément Marot en une certaine épigramme à Salel, sont
assez connus par leurs œuvres; j'y renvoie les lecteurs pour en
faire jugement.»

Il continue par quelques louanges et beaucoup de critiques des
auteurs du temps, et revient à son premier dire, qu'il faut imiter
les anciens, «et non point les auteurs français, pour ce qu'en
ceux-ci on ne saurait prendre que bien peu, comme la peau et la
couleur, tandis qu'en ceux-là on peut prendre la chair, les os, les
nerfs et le sang.»

«Lis donc, et relis premièrement, ô poëte futur! les exem‐
plaires grecs et latins; puis me laisse toutes ces vieilles poésies
françaises aux Jeux floraux de Toulouse et au Puy de Rouan,
comme rondeaux, ballades, virelais, chants royaux, chansons et
telles autres épiceries qui corrompent le goût de notre langue, et
ne servent sinon à porter témoignage de notre ignorance. Jette-
toi à ces plaisantes épigrammes, non point comme font aujourd'‐
hui un tas de faiseurs de contes nouveaux qui en un dizain sont
contents n'avoir rien dit qui vaille aux neuf premiers vers, pourvu
qu'au dixième il y ait le petit mot pour rire, mais à l'imitation
d'un Martial, ou de quelque autre bien approuvé; si la lascivité ne
te plaît, mêle le profitable avec le doux; distille avec un style cou‐
lant et non scabreux de tendres élégies, à l'exemple d'un Ovide,
d'un Tibulle et d'un Properce; y entremêlant quelquefois de ces
fables anciennes, non petit ornement de poésie. Chante-moi ces
odes inconnues encore de la langue française, d'un luth bien ac‐
cordé au son de la lyre grecque et romaine, et qu'il n'y ait rien où
apparaissent quelques vestiges de rare et antique érudition.



Quant aux épîtres, ce n'est un poëme qui puisse grandement en‐
richir notre vulgaire, parce qu'elles sont volontiers des choses fa‐
milières et domestiques, si tu ne les voulais faire à l'imitation
d'élégies comme Ovide, ou sentencieuses et graves comme Ho‐
race: autant te dis-je des satires que les Français, je ne sais
comment, ont nommées coq-à-l'âne, auxquelles je te conseille
aussi peu t'exercer, si ce n'est à l'exemple des anciens en vers hé‐
roïques, et, sous ce nom de satire, y taxer modestement les vices
de son temps et pardonner aux noms des personnes vicieuses. Tu
as pour ceci Horace, qui, selon Quintilien, tient le premier lieu
entre les satiriques. _Sonne-moi_ ces beaux _sonnets_[5]; non
moins docte que plaisante invention italienne, pour lequel tu as
Pétrarque et quelques modernes Italiens. Chante-moi d'une mu‐
sette bien résonnante les plaisantes églogues rustiques, à
l'exemple de Théocrite et de Virgile. Quant aux comédies et tra‐
gédies, si les rois et les républiques les voulaient restituer en leur
ancienne dignité qu'ont usurpée les farces et moralités, je serais
bien d'opinion que tu t'y employasses, et, si tu le veux faire pour
l'ornement de la langue, tu sais où tu en dois trouver les
archétypes.»

Je ne crois pas qu'on me reproche d'avoir cité tout entier ce
chapitre où la révolution littéraire est si audacieusement procla‐
mée; il est curieux d'assister à cette démolition complète d'une
littérature du moyen âge au profit de tous les genres de composi‐
tion de l'antiquité, et la réaction analogue qui s'opère aujourd'hui
doit lui donner un nouvel intérêt.

Du Bellay conseille encore l'introduction dans la langue fran‐
çaise de mots composés du latin et du grec, recommandant prin‐
cipalement de s'en servir dans les arts et sciences libérales. Il re‐



commande, avec plus de raison, l'étude du langage figuré, dont la
poésie française avait jusqu'alors peu de connaissance; il propose
de plus quelques nouvelles alliances de mots accueillies depuis
en partie: «d'user hardiment de l'infinitif pour le nom, comme
_Veiller,_ le _chanter,_ le _vivre,_ le _mourir;_ de l'adjectif
substantivé, comme le _vide de l'air,_ le _frais de l'ombre, l'épais
des forêts;_ des verbes et des participes, qui de leur nature n'ont
point d'infinitifs après eux, avec des infinitifs, comme _tremblant
de mourir_ pour craignant _de mourir,_ etc. Garde-toi encore de
tomber en un vice commun, même aux plus excellents de notre
langue: c'est l'omission des articles.»

«Je ne veux oublier l'émendation, partie certes la plus de nos
études; son office est d'ajouter, ôter, ou changer à loisir ce que la
première impétuosité et ardeur d'écrire n'avait permis de faire; il
est nécessaire de remettre à part nos écrits nouveau-nés, les re‐
voir souvent, et, en la manière des ours, leur donner forme, à
force de lécher. Il ne faut pourtant y être trop superstitieux, ou,
comme les éléphants leurs petits, être dix ans à enfanter ses vers.
Surtout nous convient avoir quelques gens savants et fidèles
compagnons qui puissent connaître nos fautes et ne craignent
pas de blesser notre papier avec leurs ongles. Encore te veux-je
avertir de hanter quelquefois non-seulement les savants, mais
aussi toutes sortes d'ouvriers et gens mécaniques, savoir leurs in‐
ventions, les noms des matières et termes usités en leurs arts et
métiers pour tirer de là de belles comparaisons et description de
toutes choses.»

«Vous semble-t-il pas, messieurs, qui êtes si ennemis de votre
langue, que notre poëte ainsi armé pusse sortir en campagne, et
se montrer sur les rangs avec les braves escadrons grecs et ro‐



mains. Et vous autres si mal équipés, dont l'ignorance a donné le
ridicule nom de rimeur à notre langue, oserez-vous bien endurer
le soleil, la poudre et le dangereux labeur de ce combat? Je suis
d'avis que vous vous retirez au bagage avec les pages et laquais,
ou bien (car j'ai pitié de vous) sous les frais ombrages, entre les
dames et damoiselles où vos beaux et mignons écrits, non de plus
longue durée que votre vie, seront reçus, admirés et adorés. Que
plût aux Muses pour le bien que je veux à notre lange que vos
ineptes oeuvres fussent bannies non-seulement, comme elles le
sont des bibliothèques des savants, mais de toute la France.»

On voit que les disputes littéraires de ce temps-là n'étaient pas
moins animées qu'elles ne le sont aujourd'hui. Du Bellay s'écrie
qu'il faudrait que tous les rois amateurs de leur langue défen‐
dissent d'imprimer les œuvres des poëtes surannés de l'époque.

«Oh! combien je désire voir sécher ces _printemps,_ châtier
ces petites jeunesses, rabattre ces _coups d'essai,_ tarir ces _fon‐
taines,_ bref abolir ces beaux titres suffisants pour dégoûter tout
lecteur savant d'en lire davantage! Je ne souhaite pas moins que
ces _dépourvus,_ ces _humbles espérants,_ ces _bains de
Liesse,_ ces _esclaves,_ ces _traverseurs[6],_ soient renvoyés à
la table ronde, et ces belles petites devises aux gentilshommes et
damoiselles, d'où on les a empruntées. Que dirai-je plus? Je sup‐
plie à Phébus Apollon que la France, après avoir été si longue‐
ment stérile, grosse de lui, enfante bientôt un poëte dont le luth
bien résonnant fasse tarir ces enrouées cornemuses, non autre‐
ment que les grenouilles quand on jette une pierre en leur
marais.»[7]

Après une nouvelle exhortation aux Français d'écrire en leur
langue, du Bellay finit ainsi: «Or, nous voici, grâce à Dieu, après



beaucoup de périls et de flots étrangers, rendus au port à sûreté.
Nous avons échappé du milieu des Grecs et au travers des esca‐
drons romains, pénétré jusqu'au sein de la France, France tant
désirée. Là donc, Français, marchez courageusement vers cette
superbe cité romaine, et, de ses serves dépouilles, ornez vos
temples et autels. Ne craignez plus ces oies criardes, ce fier Man‐
lie et ce traître Camille, qui sous ombre de bonne foi vous sur‐
prennent tout nus comptant la rançon du Capitole. Donnez en
cette Grèce menteresse et y semez encore un coup la fameuse na‐
tion des Gallo-Grecs. Pillez-moi sans conscience les sacrés tré‐
sors de ce temple Delphique, ainsi que vous avez fait autrefois, et
ne craignez plus ce muet Apollon ni ses faux oracles. Vous sou‐
vienne de votre ancienne Marseille, seconde Athènes; et de votre
Hercule gallique tirant les peuples après lui par leurs oreilles
avec une chaîne attachée à sa langue.»

C'est un livre bien remarquable que ce livre de du Bellay; c'est
un de ceux qui jettent le plus de jour sur l'histoire de la littérature
française, et peut-être aussi le moins connu de tous les traités
écrits sur ce sujet: je ne sache pas qu'aucun auteur s'en soit servi
depuis deux siècles, si ce n'est M. Sainte-Beuve qui m'en a donné
une analyse. Je n'aurais pas hasardé cette citation, beaucoup plus
longue encore, si je ne la regardais comme l'histoire la plus
exacte que l'on puisse faire l'école de Ronsard.

En effet, tout est là: à voir comme les réformes prêchées, les
théories développées dans la _Défense et Illustration de la langue
française,_ ont été fidèlement adoptées depuis et mises en pra‐
tique dans tous leurs points, il est même difficile de douter
qu'elle ne soit l'œuvre de cette école tout entière: je veux dire de
Ronsard, Ponthus de Thiard, Remi Belleau, Étienne Jodelle, J.



Antoine de Baïf, qui, joints à Dubellay, composaient ce qu'on ap‐
pela depuis _la Pléiade_[8]. Du reste, la plupart de ces auteurs
avaient écrit beaucoup d'ouvrages dans le système prêché par du
Bellay, bien qu'ils ne les eussent point fait encore imprimer; de
plus, il est question des _odes_ dans l'_Illustration,_ et Ronsard
dit plus tard une préface avoir le premier introduit le mot _ode_
dans la langue française ce qu'on n'a jamais contesté.

Mais, soit que ce livre ait été de plusieurs mains, soit qu'une
seule plume ait exprimé les vœux et les doctrines de toute une as‐
sociation de poëtes, il porte l'empreinte de la plus complète igno‐
rance de l'ancienne littérature française ou de la plus criante in‐
justice. Tout le mépris que du Bellay professe, à juste titre, envers
les poëtes de son temps imitateurs des vieux poëtes, y est, à
grand tort, reporté aussi sur ceux-là qui n'en pouvaient mais.
C'est comme si, aujourd'hui, on en voulait aux auteurs du grand
siècle de la platitude des rimeurs modernes qui marchent sous
leur invocation.

Se peut-il que du Bellay, qui recommande si fort d'enter sur le
tronc national près de périr des branches étrangères, ne songe
point même qu'une meilleure culture puisse lui rendre la vie et
ne le croie pas capable de porter des fruits par lui-même? Il
conseille de faire des mots d'après le grec et le latin, comme si les
sources eussent manqué pour en composer de nouveaux d'après
le vieux français seul; il appuie sur l'introduction des odes, élé‐
gies, satires, etc., comme si toutes ces formes poétiques n'avaient
pas existé déjà sous d'autres noms; du poëme antique, comme si
les chroniques normandes et les romans chevaleresques n'en
remplissaient pas toutes les conditions, appropriées de plus au
caractère et à l'histoire du moyen âge; de la tragédie, comme s'il



eût manqué aux mystères autre chose que d'être traités par des
hommes de génie pour devenir la tragédie du moyen âge, plus
libre et plus vraie que l'ancienne. Supposons, en effet, un instant,
les plus grands poètes étrangers et les plus opposés au système
classique de l'antiquité, nés en France au xvie siècle, et dans la
même situation que du Bellay et ses amis. Croyez-vous qu'ils
n'eussent pas été là, et avec les seules ressources et les éléments
existant alors dans la littérature française, ce qu'ils furent à diffé‐
rentes époques et dans différents pays? Croyez-vous que l'Arioste
n'eût pas aussi bien composé son _Roland furieux_ avec nos fa‐
bliaux et nos poëmes chevaleresques; Shakspeare, ses drames
avec nos romans, nos chroniques, nos farces et même nos mys‐
tères; le Tasse, sa _Jérusalem_ avec nos livres de chevalerie et
les éblouissantes couleurs poétiques de notre littérature romane,
etc.? Mais les poètes de la réforme classique n'étaient point de
cette taille, et peut-être est-il injuste de vouloir qu'ils aient vu
dans l'ancienne littérature française ce que ces grands hommes y
ont vu avec le regard du génie, et ce que nous n'y voyons au‐
jourd'hui sans doute que par eux. Au moins rien ne peut-il justi‐
fier ce superbe dédain qui fait prononcer aux poètes de la Pléiade
qu'il n'y a absolument rien avant eux, non-seulement dans les
genres sérieux, mais dans tous; ne tenant pas plus compte de Ru‐
tebœuf que de Charles d'Anjou, de Villon que de Charles d'Or‐
léans, de Clément Marot que de Saint-Gelais, et de Rabelais que
de Joinville et de Froissart dans la prose. Sans cette ardeur d'ex‐
clure, de ne rebâtir que sur des ruines, on ne peut nier que
l'étude et même l'imitation momentanée de la littérature antique
n'eussent pu être, dans les circonstances d'alors, très-favorables
aux progrès de la nôtre et de notre langue aussi; mais l'excès a
tout gâté: de la forme, on a passé au fond; on ne s'est pas conten‐



té d'introduire le poëme antique, on a voulu qu'il dît l'histoire des
anciens et non la nôtre; la tragédie, on a voulu qu'elle ne célébrât
que les infortunes des illustres familles d'Œdipe et d'Agamem‐
non; on a amené la poésie à ne reconnaître et n'invoquer d'autres
dieux que ceux de la mythologie; en un mot, cette expédition,
présentée si adroitement par du Bellay comme une conquête sur
les étrangers, n'a fait, au contraire, que les amener vainqueurs
dans nos murs; elle a tendu à effacer petit à petit notre caractère
de nation, à nous faire rougir de nos usages et même de notre
langue au profit de l'antiquité; à nous amener, en un mot, à ce
comble de ridicule qu'au xixe siècle même, nous représentions
encore nos rois et nos héros en costumes romains, et que nous
ayons employé le latin pour les inscriptions de nos monuments,
séduits que nous sommes par de fausses idées de goût et de
convenance. Bon Dieu! que diront un jour nos arrière-neveux en
découvrant des pierres sépulcrales de chrétiens, qui portent pour
légende: diis manibus[9]! des monuments où il est inscrit:
MDCCCXXX° ANNO REGNANTE CAROLO DECIMO, PRAE‐
FECTUS ET AEDILES POSUERUNT, etc.[10]! Ne seront-ils pas
fondés à croire qu'en l'an 1830, la domination romaine subsistait
encore en France; de même qu'en lisant quelques lambeaux
échappés au temps de notre poésie, ils pourront se persuader que
le paganisme était aussi notre religion dominante? C'est certaine‐
ment à ce défaut d'accord et de sympathie de la littérature clas‐
sique avec nos mœurs et notre caractère national qu'il faut attri‐
buer, outre les ridicules anomalies que je viens de citer en partie,
le peu de popularité qu'elle a obtenu.

Voilà une digression qui m'entraîne bien loin: j'y ai jeté au ha‐
sard quelques raisons déjà rebattues; il y en a des volumes de
beaucoup meilleures, et cependant que de gens refusent encore



de s'y rendre! Une tendance plus raisonnable se fait, il est vrai,
remarquer depuis quelques années[11]: on se met à lire un peu
d'histoire de France; et, quand dans les collèges on sera parvenu
à la savoir presque aussi bien que l'histoire ancienne, et quand
aussi on consacrera à l'étude de la langue française quelques
heures arrachées au grec et au latin, un grand progrès sera sans
doute accompli pour l'esprit national, et peut-être s'ensuivra-t-il
moins de dédain pour la vieille littérature française, car tout cela
se tient.

J'ai accusé l'école de Ronsard de nous avoir imposé une litté‐
rature classique, quand nous pouvions fort bien nous en passer,
et surtout de nous l'avoir imposée si exclusive, si dédaigneuse de
tout le passé qui était à nous; mais, à considérer ses travaux et
ses innovations, sous un autre point de vue, celui des progrès du
style et de la couleur poétique, il faut avouer que nous lui devons
beaucoup de reconnaissance; il faut avouer que, dans tous les
genres qui ne demandent pas une grande force de création, dans
tous les genres de poésie gracieuse et légère, elle a surpassé et les
poètes qui l'avaient précédée, et beaucoup de ceux qui l'ont sui‐
vie. Dans ces sortes de compositions aussi, l'imitation classique
est moins sensible: les petites odes de Ronsard, par exemple,
semblent la plupart inspirées, plutôt par les chansons du xiie
siècle, qu'elles surpassent souvent encore en naïveté et en fraî‐
cheur; ses sonnets aussi, et quelques-unes de ses élégies sont em‐
preints du véritable sentiment poétique, si rare quoi qu'on dise,
que tout le xviiie siècle, si riche qu'il soit en poésies diverses,
semble en être absolument dénué.

Mais, pour faire sentir les immenses progrès que Ronsard à
fait faire à la langue poétique, si pâle jusqu'à lui dans les genres



sérieux, il est bon de donner une idée de ce qu'elle était au mo‐
ment qu'il l'a prise. Pour cela, je transcris au hasard le début d'un
poëme publié la même année que ses odes pindariques, et par un
des auteurs les plus estimés du temps. (_Pandore,_ par
Guillaume de Tours.)

O dieu Phœbus, des saints poëtes père, Du grand tonnant la li‐
gnée tant clère, Qui sus ton chef à perruque dorée Portes les
fleurs de Daphnes transmuée Dans un laurier toujours verd
qu'on blasonne, Car tu t'en ceints, et en fais ta couronne, Viens,
viens à nous, viens ici en la guise Qu'en Hélicon, haute montagne
sise Très-hautement les doctes sœurs enseignes Là des pieds nus
dansantes aux enseignes De leur gaité, tout autour des autiers De
ton parent Jupiter et au tiers Toi réjoui de douce mélodie Les
adoucis et de ta poésie; Sois ci présent, et au labeur et peine De
toi chantant donne joyeux étrenne De bien ditter et lui donne fa‐
veur, Car il nous plaît la fable qui n'est moindre D'aultres narrez
intexer et la joindre Que bien ditta Astreus sainct poëte, etc.

En vérité, rien qui surpasse ces vers, dans toute la haute poé‐
sie d'alors; si quelqu'un en doute, qu'il lise encore les hymnes de
Marot, de Marot si poëte dans les genres plaisants, et il verra
quel abîme existait entre le style élevé et le style gracieux et naïf.
Maintenant, jugez de quelle admiration le public de 1550 dût se
sentir saisi en entendant des strophes pareilles à celles que je vais
citer, et qui faisaient partie d'une ode pindarique où le poëte ra‐
contait la guerre des dieux contre les titans[12].

Bellone eut la tête couverte D'un acier, sur qui rechignoit De
Méduse la gueule ouverte, Qui pleine de flammes grognoit; En sa
dextre elle enta la hache Par qui les rois sont irrités, Alors que,
dépite, elle arrache Les vieilles tours de leurs cités!



Adouc le Père puissant, Qui de nerfs roidis s'efforce! Ne mit en
oubli la force De son foudre rougissant: Mi-courbant la tête en
bas, Et bien haut levant le bras, Contre eux guigna sa tempête,
Laquelle, en les foudroyant, Siffloit, aigu-tournoyant, Comme un
fuseau sur leur tête.

De feu, les deux piliers du monde, Brûlés jusqu'au fond, chan‐
celoient: Le ciel ardoit, la terre et l'onde Tout pétillants étince‐
loient, etc.

La langue est encore la même que dans le morceaux cité plus
haut; mais quelle différence dans la vigueur du style et l'éclat de
la pensée! Eh bien, veut-on savoir tout d'un coup à quoi s'en tenir
sur les progrès que Ronsard a fait faire à la langue poétique,
qu'on rapproche ce fragment, composés dans ses premières an‐
nées, des vers suivants, composés dix ans après, pour l'avène‐
ment au trône de Charles IX. Ce sont quelques-uns des conseils
qu'il lui adresse:

Ne vous montrez jamais pompeusement vêtu L'habillement
des rois est la seule vertu; Que votre corps reluise en vertus glo‐
rieuse Non par habits chargés de pierres précieuses D'amis plus
que d'argent montrez-vous désireux, Les princes sans amis sont
toujours malheureux; Aimez les gens de bien, ayant toujours en‐
vie De ressembler à ceux qui sont de bonne vie; Punissez les ma‐
lins et les séditieux: Ne soyez point chagrin, dépit, ni furieux,
Mais honnête et gaillard, portant sur le visage De votre gentille
âme un gentil témoignage.

Or, sire, pour autant que nul n'a le pouvoir De châtier les rois
qui font mal leur devoir, Corrigez-vous vous-même, afin que la
justice De Dieu qui est plus grand vos fautes ne punisse. Je dis ce



puissant Dieu, dont la force est partout, Qui conduit l'univers de
l'un à l'autre bout, Et fait à tous humains ses justices égales, Au‐
tant aux laboureurs qu'aux personnes royales. Lequel nous sup‐
plions vous tenir en sa loi, Et vous aimer autant qu'il fit David
son roi, Et rendre comme à lui votre sceptre tranquille, Car, sans
l'aide de Dieu, la force est inutile.

On pourra juger d'après ces vers, dont le style est, en général,
celui de tous les discours de Ronsard, combien est ridicule l'accu‐
sation d'obscurité et de dureté qui depuis deux siècles flétrit ses
poésies; et il nous sera de plus loisible d'avancer que la Harpe ne
les avait jamais lues, lorsqu'il s'écrie qu'on ne peut pas lire et
comprendre quatre vers de suite chez Ronsard. Qu'on me per‐
mette de citer encore une de ses élégies, qui, sans être partout
aussi pure que le morceau précédent, lui est supérieure, ce me
semble, sous le rapport de la poésie:

A MARIE

Six ans étoient coulés, et la septième année Étoit presques en‐
tière en ses pas retournée, Quand, loin d'affection, de désir et
d'amour, En pure liberté je passois tout le jour, Et, franc de tout
souci qui les âmes dévore, Je dormois dès le soir jusqu'au point
de l'aurore; Car seul, maître de moi, j'allois plein de loisir Où le
pied me portoit, conduit de mon désir, Ayant toujours aux mains,
pour me servir de guide, Aristote ou Platon, ou le docte Euripide,
Mes bons hôtes muets, qui ne fâchent jamais; Ainsi je les re‐
prends, ainsi je les remets. O douce compagnie, et utile et hon‐
nête! Un autre en caquetant m'étourdiroit la tête.

Puis, du livre ennuyé, je regardois les fleurs, Feuilles, tiges, ra‐
meaux, espèces et couleurs; Et l'entrecoupement de leurs formes



diverses, Peintes de cent façons, jaunes, rouges et perses(*). Ne
me pouvant soûler, ainsi qu'en un tableau D'admirer la nature et
ce qu'elle a de beau, Et de dire en passant aux fleurettes écloses:
«Celui est presque Dieu qui connoît toutes choses, Écarté du vul‐
gaire et loin des courtisans De fraude et de malice impudents ar‐
tisans. »

Tantôt j'errois seulet par les forêts sauvages Sur les bords
émaillés des peinturés rivages; Tantôt par les rochers reculés et
déserts, Tantôt par les taillis, verte maison des cerfs J'aimois le
cours suivi d'une longue rivière, A voir onde sur onde allonger sa
carrière, Et flot à l'autre flot en roulant s'attacher; Et, penché sur
les bords, me plaisoit d'y pêcher Étant plus réjoui d'une chasse
muette, Troubler des écaillés la demeure secrète, Tirer avec la
ligne en tremblant emporté Le crédule poisson pris à l'haim ap‐
pâté, Qu'un grand prince n'est aise ayant pris à la chasse; Un cerf
qu'en haletant tout un jour il pourchasse Heureux si vous eussiez
d'un mutuel émoi Pris l'appât amoureux aussi bien comme moi ...
Las! couché dessus l'herbe, en mes discours je pense Que, pour
aimer beaucoup, j'ai peu de récompense Et que mettre son cœur
aux dames si avant, C'est vouloir peindre en l'onde et arrêter le
vent M'assurant toutefois qu'alors que le vieil âge Aura, comme
sorcier, changé votre visage, Et lorsque vos cheveux deviendront
argentés Et que vos yeux d'amour ne seront plus hantés Que tou‐
jours vous aurez, quelque soin qui vous touche, En l'esprit mes
écrits, mon nom en votre bouche.

(*) Bleues.

Le lecteur doit être bien surpris de ne point rencontrer là cette
_muse en françois parlant grec et latin contre laquelle_ Boileau
s'escrime si rudement, de fort bien comprendre ce patois _que



jargonnoit Ronsard à la cour des Valois, et de ne le_ point trou‐
ver si éloigné qu'il croyait du _beau françois_ d'aujourd'hui. C'est
qu'il n'est pas en littérature de plus étrange destinée que celle de
Ronsard: idole d'un siècle éclairé; illustré de l'admiration
d'hommes tels que les de Thou, les l'Hospital, les Pasquier, les
Scaliger; proclamé plus tard par Montaigne l'égal des plus grands
poètes anciens, traduit dans toutes les langues, entouré d'une
considération telle, que le Tasse, dans un voyage à Paris, ambi‐
tionna l'avantage de lui être présenté; honoré à sa mort de funé‐
railles presque royales et des regrets de la France entière, il sem‐
blait devoir, selon l'expression de M. Sainte-Beuve, entrer dans la
postérité, comme dans un temple. Non! la postérité est venue, et
elle a convaincu le xvie siècle de mensonge et de mauvais goût,
elle a livré au rire et à l'injure les morceaux de l'idole brisée, et
des dieux nouveaux se sont substitués à la trop célèbre Pléiade,
en se parant de ses dépouilles.

La Pléiade, soit: qu'importe tous ces poètes à la suite, qui sont
Baïf, Belleau, Ponthus, sous Ronsard; qui sont Racan, Segrais,
Sarrazin, sous Malherbe; qui sont Desmahis, Bernis, Villette,
sous Voltaire, etc.?... Mais, pour Ronsard, il y a encore une posté‐
rité: et aujourd'hui surtout qu'on remet tout en question, et que
les hautes renommées sont pesées, comme les âmes aux enfers,
nues, dépouillées de toutes les préventions, favorables ou non,
avec lesquelles elles s'étaient présentées à nous, qui sait si Mal‐
herbe se trouvera encore de poids à représenter le père de la poé‐
sie classique? Ce ne serait point là le seul arrêt de Boileau qu'au‐
rait cassé l'avenir.

Nous n'exprimons ici qu'un vœu de justice et d'ordre, selon
nous, et nous n'avons pas jugé l'école de Ronsard assez favorable‐



ment pour qu'on nous soupçonne de partialité. Si notre convic‐
tion est erronée, ce ne sera pas faute d'avoir examiné les pièces
du procès, faute d'avoir feuilleté des livres oubliés depuis trois
cents ans. Si tous les auteurs d'histoires littéraires avaient eu
cette conscience, on n'aurait pas vu des erreurs grossières se per‐
pétuer dans mille volumes différents, composés les uns sur les
autres; on n'aurait pas vu des jugements définitifs se fonder sur
d'aigres et partiales critiques échappées à l'acharnement momen‐
tané d'une lutte littéraire, ni de hautes réputations s'échaffauder
avec des œuvres admirées sur parole.

Non, sans doute, nous ne sommes pas indulgents envers
l'école de Ronsard: et, en effet, on ne peut que s'indigner, au pre‐
mier abord, de l'espèce de despotisme qu'en littérature, de cet or‐
gueil avec lequel elle _Odi profanum vulgus,_ d'Horace, repous‐
sant toute popularité comme une injure, et n'estimant rien que le
noble, et sacrifiant toujours à l'art le naturel et le vrai. Ainsi au‐
cun poëte n'a célébré plus et la nature et le printemps que ne
l'ont fait ceux du xvie siècle, et croyez-vous qu'ils aient jamais
songé à demander des inspirations à la nature et au printemps?
Jamais: ils se contentaient de rassembler ce que l'antiquité avait
dit de plus gracieux sur ce sujet, et d'en composer un tout, digne
d'être apprécié par les connaisseurs; il arrivait de là qu'ils se gar‐
daient de leur mieux d'avoir une pensée à eux; et cela est telle‐
ment vrai, que les savants commentaires dont on honorait leurs
œuvres ne s'attachaient qu'à y découvrir le plus possible d'imita‐
tions de l'antiquité. Ces poëtes ressemblaient en cela beaucoup à
certains peintres qui ne composent leurs tableaux que d'après
ceux des maîtres, imitant un bras chez celui-ci, une tête chez cet
autre, une draperie chez un troisième, le tout pour la plus grande
gloire de l'art, et qui traitent d'ignorants ceux qui se hasardent à



leur demander s'il ne vaudrait pas mieux imiter tout bonnement
la nature.

Puis, après ces réflexions qui vous affectent désagréablement
à la première lecture des œuvres de la Pléiade, une lecture plus
particulière vous réconcilie avec elle: les principes ne valent rien;
l'ensemble est défectueux, d'accord, et faux et ridicule; mais on se
laisse aller à admirer certaines parties des détails; ce style primi‐
tif et verdissant assaisonne si bien de vieilles pensées déjà ba‐
nales chez les Grecs et les Romains, qu'elles ont pour nous tout le
charme de la nouveauté; quoi de plus rebattu, par exemple, que
cette espèce de syllogisme sur lequel est fondée l'odelette de
Ronsard:

Mignonne, allons voir si la rose ...

Eh bien, la mise en œuvre en fait un des morceaux les plus
frais et les plus gracieux de notre poésie légère. Celle de Belleau,
intitulée _Avril,_ toute composée, au reste, d'idées connues, n'en
ravit pas moins quiconque a de la poésie dans le cœur. Qui pour‐
rait dire en combien de façons est retournée dans beaucoup
d'autres pièces l'éternelle comparaison des fleurs et des amours
qui ne durent qu'un printemps; et tant d'autres lieux communs
que toutes les poésies fugitives nous offrent encore aujourd'hui?
Eh bien, nous autres Français, qui attachons toujours moins de
prix aux choses qu'à la manière dont elles sont dites, nous nous
en laissons charmer, ainsi que d'un accord mille fois entendu, si
l'instrument qui le répète est mélodieux.

Voilà pour la plus grande partie de l'école de Ronsard; la part
du maître doit être plus vaste: toutes ses pensées à lui ne
viennent pas de l'antiquité; tout ne se borne pas dans ses écrits à



la grâce et à la naïveté de l'expression: on taillerait aisément chez
lui plusieurs poètes fort remarquables et fort distincts, et peut-
être suffirait-il pour cela d'attribuer à chacun d'eux quelques an‐
nées successives de sa vie. Le poète pindarique se présente
d'abord: c'est au style de celui-là qu'ont pu s'adresser avec le plus
de justice les reproches d'obscurité, d'hellénisme, de latinisme et
d'enflure qui se sont perpétués sans examen jusqu'à nous de no‐
tice en notice; l'étude des autres poètes du temps aurait cepen‐
dant prouvé que ce style existait avant lui: cette fureur de faire
des mots d'après les anciens a été attaquée par Rabelais, bien
avant l'apparition de Ronsard et de ses amis; au total, il s'en
trouve peu chez eux qui ne fussent en usage déjà. Leur principale
affaire était l'introduction des formes classiques, et, bien qu'ils
aient aussi recommandé celle des mots, il ne paraît pas qu'ils s'en
soient occupés beaucoup, et qu'ils aient même employé les pre‐
miers ces doubles mots qu'on a représentés comme si fréquents
dans leur style.

Voici venir maintenant le poëte amoureux et anacréontique: à
lui s'adressent les observations faites plus haut, et c'est celui-là
qui a le plus fait école. Vers les derniers temps, il tourne à l'élé‐
gie, et là seulement peu de ses imitateurs ont pu l'atteindre, à
cause de la supériorité avec laquelle il y manie l'alexandrin, em‐
ployé fort peu avant lui, et qu'il a immensément perfectionné.

Ceci nous conduit à la dernière époque du talent de Ronsard,
et, ce me semble, à la plus brillante, bien que la moins célébrée.
Ses _Discours_ contiennent en germe l'épître et la satire régu‐
lière, et, mieux que tout cela, une perfection de style qui étonne
plus qu'on ne peut dire. Mais aussi combien peu de poètes l'ont
immédiatement suivi dans cette région supérieure! Régnier



seulement s'y présente longtemps après, et on ne se doute guère
de tout ce qu'il doit à celui qu'il avouait hautement pour son
maître.

Dans les discours surtout se déploie cet alexandrin fort et bien
rempli dont Corneille eut depuis le secret, et qui fait contraster
son style avec celui de Racine d'une manière si remarquable: il
est singulier qu'un étranger, M. Schlegel ait fait le premier cette
observation: «Je regarde comme incontestable, dit-il, que le
grand Corneille appartienne encore à certains égards, pour la
langue surtout, à cette ancienne école de Ronsard, ou du moins la
rappelle souvent.» On se convaincra bien aisément de cette vérité
en lisant les discours de Ronsard, et surtout celui des _Misères
du temps._

Depuis peu d'années, quelques poètes, et Victor Hugo surtout,
paraissent avoir étudié cette versification énergique et brillante
de Ronsard, dégoûtés qu'ils étaient de l'autre: j'entends la versifi‐
cation _racinienne,_ si belle à son commencement, et que depuis
on a tant usée et aplatie à force de la limer et de la polir. Elle
n'était point usée, an contraire, celle de Ronsard et de Corneille,
mais rouillée seulement, faute d'avoir servi.

Ronsard mort, après toute une vie de triomphes incontestés,
ses disciples, tels que les généraux d'Alexandre, se partagèrent
tout son empire, et achevèrent paisiblement d'asservir ce monde
littéraire, dont certainement sans lui ils n'eussent pas fait la
conquête. Mais, pour en conserver longtemps la possession, il eût
fallu, ou qu'eux-mêmes ne fussent pas aussi secondaires qu'ils
étaient, ou qu'un maître nouveau étendît sur tous ces petits sou‐
verains une main révérée et protectrice. Cela ne fut pas; et dès
lors on dut prévoir, aux divisions qui éclatèrent, aux prétentions



qui surgirent, à la froideur et à l'hésitation du public envers les
œuvres nouvelles, l'imminence d'une révolution analogue à celle
de 1549, dont le grand souvenir de Ronsard, qui survivait encore
craint des uns et vénéré du plus grand nombre, pouvait seul re‐
tarder l'explosion de quelques années.

Enfin Malherbe vint! et la lutte commença. Certes, il était
alors beaucoup plus aisé que du temps de Ronsard et de du Bel‐
lay de fonder en France une littérature originale: la langue poé‐
tique était toute faite grâce à eux, et, bien que nous nous soyons
élevé contre la poésie antique substituée par eux à une poésie du
moyen âge, nous ne pensons pas que cela eût nui à un homme de
génie, à un véritable réformateur venu immédiatement après
eux; cet homme de génie ne se présenta pas: de là tout le mal; le
mouvement imprimé dans le sens classique, qui eût pu même
être de quelque utilité comme secondaire, fut pernicieux, parce
qu'il domina tout: la réforme prétendue de Malherbe ne consista
absolument qu'à le régulariser, et c'est de cette opération qu'il a
tiré toute sa gloire[13].

On sentait bien, dès ce temps-là, combien cette réforme an‐
noncée si pompeusement était mesquine et conçue d'après des
vues étroites. Régnier surtout, Régnier, poëte d'une tout autre
luire que Malherbe, et qui n'eut que le tort d'être trop modeste, et
de se contenter d'exceller dans un genre à lui, sans se mettre à la
tête d'aucune école, tance celle de Malherbe avec une sorte de
mépris:

Cependant, leur savoir ne s'étend seulement Qu'à regratter un
mot douteux au jugement; Prendre garde qu'un _qui_ ne heurte
une diphthongue, Épier si des vers la rime est brève ou longue,
Ou bien si la voyelle, à l'autre s'unissant, Ne rend point à l'oreille



un vers trop languissant, Et laissent sur le verd le noble de
l'ouvrage.

(_Le Critique outré._)

Tout cela est très-vrai. Malherbe réformait en grammairien,
en éplucheur de mots, et non pas en poëte, et, malgré toutes ses
invectives contre Ronsard, il ne songeait pas même qu'il y eût à
sortir du chemin qu'avaient frayé les poètes de la Pléiade, ni par
un retour à la vieille littérature nationale, ni par la création d'une
littérature nouvelle, fondée sur les moeurs et les besoins du
temps, ce qui, dans ces deux cas, eût probablement amené à un
même résultat. Toute sa prétention, à lui, fut de purifier le fleuve
qui coulait du limon que roulaient ses ondes, et qu'il ne put faire
sans lui enlever aussi en partie l'or et les germes précieux qui s'y
trouvaient mêlés: aussi voyez ce qu'a été la poésie après lui: je dis
la poésie.

L'art, toujours l'art, froid, calculé, jamais de douce rêverie, ja‐
mais de véritable sentiment religieux, rien que la nature ait im‐
médiament inspiré: le correct, le beau exclusivement; une no‐
blesse uniforme de pensées et d'expression; c'est Midas qui a le
don de changer en or tout ce qu'il touche. Décidément, le branle
est donné à la poésie classique: la Fontaine seul y résistera; aussi
Boirait l'oubliera-t-il dans son _Art poétique._

[1] Tous les critiques étrangers s'accordent sur ce point. Citons
entre mille un passage d'une revue anglaise, rapporté tout récem‐
ment par _le Mercure,_ et qui faisait partie d'un article où notre
littérature était fort maltraitée: «Il serait injuste cependant de ne
point reconnaître que ce fut aux Français que l'Europe dut la pre‐
mière impulsion poétique, et que la littérature _romane, qui dis‐



tingue le génie de l'Europe moderne du génie classique de l'anti‐
quité,_ naquit avec les _trouveurs_ et les _conteurs_ du nord de
la France, les _jongleurs_ et les _ménestrels_ de Provence.

[2] Mellin de Saint-Gelais.

[3] Par I. D. B. A. (Joachim du Bellay). Paris, Arnoul Angelier,
1549. Le privilège date de 1548.

[4] Auteurs du roman de la _Rose._

[5]_ Sonne-moi ces sonnets:_ ceci est un trait du mauvais
goût d'alors, auquel le jeune novateur n'a pu entièrement se sous‐
traire. Nous trouvons plus haut: _Distille_ avec un _style._ Ron‐
sard lui-même a cédé quelquefois à ce plaisir de jouer sur les
mots: _Dorât_ qui _redore_ le langage français; _Mellin_ aux
paroles de _miel,_ etc.

[6] Allusion aux ridicules surnoms que prenaient les poètes du
temps: _l'Humble Espérant_ (Jehan le Blond); le _Banni de
Liesse_ (François Habert); _l'Esclave fortuné_ (Michel d'Am‐
boise); le _Traverseur des voies périlleuses_ (Jehan Bouchet). Il
y avait encore le _Solitaire_ (Jehan Gohorry); l'_Esperonnier de
discipline_ (Antoine de Saix), etc., etc.

[7] Il s'agit là de Pierre de Ronsard, annoncé comme le Messie
par ce nouveau saint Jean. Du Bellay a-t-il voulu équivoquer sur
le prénom de Ronsard avec cette figure de la _pierre_? Ce serait
peut-être aller trop loin que de le supposer.

[8] Il est à remarquer que _l'Illustration_ ne parle nominati‐
vement d'aucun d'entre eux; plusieurs cependant étaient déjà
connus. Il me semble que du Bellay n'aurait pas manqué de citer
ses amis s'il eut porté seul la parole.»



[9] Quelques-unes ne portent que D. M. au sommet de la lé‐
gende; mais il n'y en a peut-être pas le quart où il ne soit question
des _mânes_ du défunt. Que d'observations de ce genre il y au‐
rait encore à faire!

[10] Écoutons Paul Courier, à propos des inscriptions latines:
«_caméra campotorum_ leur paraissait beaucoup plus beau que
_la Chambre des comptes:_ cette manie dura, et même n'a point
passé; des inscriptions qui nous disent en mots de Cicéron qu'ici
est le Marché-Neuf ou bien la Place-aux-Veaux.»

[11] Il est à espérer que la révolution de 93 aura donné lieu à la
dernière explosion de l'imitation des anciens, et que nous en au‐
rons fini cette fois avec les Léonidas, et les Brutus, et les Régulus,
et les grandes odes pindariques, et les consuls, et les tribuns, et
toute la défroque de la république romaine ajustée au xixe siècle;
c'est quelque chose déjà pour nous que d'avoir le coq gaulois en
place de l'aigle classique.

[12] Cette ode était contenue dans le recueil intitulé: _Les
quatre premiers Livres d'odes de P. de Ronsard vendomois, en‐
semble et son Boccaige;_ Paris, G. Cavellat, 1550.

Ronsard avait déjà publié séparément, l'année précédente,
l'_Hymne de France,_ Paris, Vascosan, et _l'Hymne de la paix,_
G. Cavellat, 1549. Ces trois pièces très-rares ne sont point indi‐
quées sur le catalogue de la Bibliothèque royale, ce qui a fait
commettre à tous les bibliographes une erreur de date touchant
la publication des premiers écrits de Ronsard.

[13] Il ne s'agit dans tout ceci que de principes généraux. Nous
avançons que le système classique a été fatal aux auteurs des



deux siècles derniers, sans porter, du reste, aucune atteinte à leur
gloire et au mérite de leurs écrits.

V

EXPLICATIONS

Vous le voyez, mon ami,--_en ce temps, je ronsardinisais,--
_pour me servir d'un mot de Malherbe. Considérez, toute fois, le
paradoxe ingénieux qui fait le fond de ce travail: il s'agissait alors
pour nous, jeunes gens, de rehausser la vieille versification fran‐
çaise, affaiblie par les langueurs du xviiie siècle, troublée par les
brutalités des novateurs trop ardents; mais il fallait aussi mainte‐
nir le droit antérieur de la littérature nationale dans ce qui se
rapporte à l'invention et aux formes générales. Cette distinction,
que je devais à l'étude de Schlegel, parut obscure alors même à
beaucoup de nos amis, qui voyaient dans Ronsard le précurseur
du _romantisme.--_Que de peine on a en France pour se dé‐
battre contre les mots!

Je ne sais trop qui obtint le prix proposé alors par l'Académie;
mais je crois bien que ce ne fut pas Sainte-Beuve, qui a fait cou‐
ronner depuis, par le public, son _Histoire de la poésie au xvie
siècle._ Quant à moi-même, il est évident qu'alors je n'avais droit
d'aspirer qu'aux prix du collège, dont ce morceau ambitieux me
détournait sans profit.

Qui n'a pas l'esprit de son âge De son âge a tout le malheur!

Je fus cependant si furieux de ma déconvenue, que j'écrivis
une satire dialoguée contre l'Académie, qui parut chez Touquet.



Ce n'était pas bon, et cependant Touquet m'avait dit, avec ses
yeux fins sous ses besicles ombragées par sa casquette à large vi‐
sière: «Jeune homme, vous irez loin.» Le destin lui a donné rai‐
son en me donnant la passion des longs voyages.

Mais, me direz-vous, il faut enfin parler de ces premiers vers,
ces _juvenilia._ «Sonnez-moi ces sonnets,» comme disait du
Bellay.

Eh bien, étant admis à l'étude assidue de ces vieux poëtes
croyez bien que je n'ai nullement cherché à en faire le pastiche,
mais que leurs formes de style m'impressionnaient malgré moi,
comme il est arrivé à beaucoup de poëtes de notre temps.

Les _odelettes,_ ou petites odes de Ronsard, m'avaient servi
de modèle. C'était encore une forme classique, imitée par lui
d'Anacréon, de Bion, et, jusqu'à un certain point, d'Horace. La
forme concentrée de l'odelette ne me paraissait pas moins pré‐
cieuse à conserver que celle du sonnet, où Ronsard s'est inspiré si
heureusement de Pétrarque, de même que, dans ses élégies, il a
suivi les traces d'Ovide; toutefois, Ronsard a été généralement
plutôt grec que latin, c'est là ce qui distingue son école de celle de
Malherbe.

VI

MUSIQUE

Ces poésies déjà vieilles ont-elles encore conservé quelque
parfum?--J'en ai écrit de tous les rhythmes, imitant plus ou
moins, comme on fait quand on commence. Il y en a que je ne



puis plus retrouver: une notamment sur les papillons, dont je ne
me rappelle que cette strophe:[1]

Le papillon, fleur sans tige Qui voltige, Que l'on cueille en un
réseau; Dans la nature infinie, Harmonie Entre la fleur et
l'oiseau.

C'est encore une coupe à la Ronsard, et cela peut se chanter
sur l'air du cantique de Joseph. Remarquez une chose, c'est que
les odelettes se chantaient et devenaient même populaires, té‐
moin cette phrase du _Roman comique_: «Nous entendîmes la
servante, qui, d'une bouche imprégnée d'ail, chantait l'ode du
vieux Ronsard:

Allons de nos voix Et de nos luts d'ivoire Ravir les esprits!»

Ce n'était, du reste, que renouvelé des odes antiques, les‐
quelles se chantaient aussi. J'avais écrit les premières sans son‐
ger à cela, de sorte qu'elles ne sont nullement lyriques. Celle qui
est intitulée _les Cydalises_ est venue malgré moi sous forme de
chant; j'en avais trouvé en même temps les vers et la mélodie,
que j'ai été obligé de faire noter, et qui a été trouvée très-concor‐
dante aux paroles.--_Ni bonjour ni bonsoir,_ est calqué sur un
air grec.

Je suis persuadé que tout poëte ferait facilement la musique
de ses vers s'il avait quelque connaissance de la notation.

Rousseau est cependant presque le seul qui, avant Pierre Du‐
pont, ait réussi.

Je discutais dernièrement là-dessus avec S***, à propos des
tentatives de Richard Wagner. Sans approuver le système musi‐
cal actuel, qui fait du poëte un _parolier,_ S*** paraissait



craindre que l'innovation de l'auteur de _Lohengrin,_ qui sou‐
met entièrement la musique au rhythme poétique, ne la fît re‐
monter à l'enfance de l'art. Mais n'arrive-t-il pas tous les jours
qu'un art quelconque se rajeunit en se retrempant à ses sources?
S'il y a décadence, pourquoi le craindre? s'il y a progrès, où est le
danger?

Il est très-vrai que les Grecs avaient quatorze modes lyriques
fondés sur les rhythmes poétiques de quatorze chants ou chan‐
sons. Les Arabes en ont le même nombre, à leur imitation. De ces
timbres primitifs résultent des combinaisons infinies, soit pour
l'orchestre, soit pour l'opéra. Les tragédies antiques étaient des
opéras, moins avancés sans doute que les nôtres; les mystères du
moyen âge étaient aussi des opéras complets avec récitatifs, airs
et chœurs; on y voit poindre même le duo, le trio, etc. On me dira
que les chœurs n'étaient chantés qu'à l'unisson,--soit. Mais n'au‐
rions-nous réalisé qu'un de ces progrès matériels qui perfec‐
tionnent la forme aux dépens de la grandeur et du sentiment?
Qu'un faiseur italien vole un air populaire qui court les rues de
Naples ou de Venise, et qu'il en fasse le motif principal d'un duo,
d'un trio ou d'un chœur, qu'il le dessine dans l'orchestre, le com‐
plète et le fasse suivre d'un autre motif également pillé, sera-t-il
pour cela inventeur? Pas plus que poëte. Il aura seulement le mé‐
rite de la composition, c'est-à-dire de l'arrangement selon les
règles et selon son style ou son goût particulier.

Mais cette esthétique nous entraînerait trop loin, et je suis in‐
capable de la soutenir avec les termes acceptés, n'ayant jamais pu
mordre au solfège. Seules, mes strophes intitulées _Chœur sou‐
terrain,_ ont une couleur ancienne qui aurait réjoui le vieux
Gluck.



Il est difficile de devenir un bon prosateur si l'on n'a pas de été
poëte; ce qui ne signifie pas que tout poëte puisse devenir un pro‐
sateur. Mais comment s'expliquer la séparation qui s'établit
presque toujours entre ces deux talents? Il est rare qu'on les ac‐
corde tous les deux au même écrivain: du moins l'un prédomine
l'autre. Pourquoi aussi notre poésie n'est-elle pas populaire
comme celle des Allemands? C'est, je crois, qu'il faut distinguer
toujours ces deux styles et ces deux genres--chevaleresque et
gaulois, dans l'origine,--qui, en perdant leurs noms, ont conservé
leur division générale. On parle en ce moment d'une collection de
chants nationaux recueillis et publiés à grands frais. Là, sans
doute, nous pourrons étudier les rhythmes anciens conformes au
génie primitif de la langue, et peut-être en sortira-t-il quelque
moyen d'assouplir et de varier ces coupes belles mais monotones
que nous devons à la réforme classique. La rime riche est une
grâce, sans douter, mais elle ramène trop souvent les mêmes for‐
mules. Elle rend le récit poétique ennuyeux et lourd le plus
souvent, et est un grand obstacle à la popularité des poëmes.

Je renvoie ici le lecteur aux _Filles du feu,_ dans lesquelles j'ai
cité quelques chants d'une province où j'ai été élevé et qu'on ap‐
pelle spécialement «la France». C'était, en effet, l'ancien domaine
des empereurs et des rois, aujourd'hui découpé en mille posses‐
sions diverses.

[1] Cette pièce, et toutes celles dont parle ici Gérard de Nerval,
se retrouveront dans ses _Poésies complètes._

MES PRISONS

SAINTE-PÉLAGIE EN 1831



Ces souvenirs ne réussiront jamais à faire de moi un Silvio
Pellico, pas même un Magallon... Peut-être ai-je moins pourri
dans les cachots que bien des gardes nationaux litéraires de mes
amis; cependant, j'ai eu le privilège d'émotions plus variées; j'ai
secoué plus de chaînes, j'ai vu filtrer le jour à travers plus de
grilles; j'ai été un prisonnier plus sérieux plus considérable; en
un mot, si à cause de _mes prisons_ je ne me suis point posé sur
un piédestal héroïque, je puis dire que ce fut pure modestie de
ma part.

L'aventure remonte à quelques années; les _Mémoires de M.
Gisquet_ viennent de préciser l'époque dans mon souvenir; cela
se rattache, d'ailleurs, à des circonstances fort connues; c'était
dans un certain hiver où quelques artistes et poëtes s'étaient mis
à parodier les soupers et les nuits de la Régence. On avait la pré‐
tention de s'enivrer au cabaret; on était raffiné, truand et talon
rouge tout à la fois. Et ce qu'il y avait de plus réel dans cette réac‐
tion vers les vieilles mœurs de la jeunesse française, c'était, non
le talon rouge, mais le cabaret et l'orgie; c'était le vin de la bar‐
rière bu dans des crânes et chantant la ronde de _Lucrèce
Borgia;_ au total, peu de filles enlevées, moins encore de bour‐
geois battus; et, quant au guet, formulé par des gardes munici‐
paux et des sergents de ville, loin de se laisser _charger_ de
coups de bâton et de coups d'épée, il comprenait assez mal la
couleur d'une époque illustre, pour mettre parfois les soupeurs
au violon, en qualité de simples tapageurs nocturnes.

C'est ce qui arriva à quelques amis et à moi, un certain soir où
la ville était en rumeur par des motifs politiques que nous igno‐
rions profondément; nous traversions l'émeute en chantant et en
raillant, comme les épicuriens d'Alexandrie (du moins, nous nous



en flattions). Un instant après, les rues voisines étaient cernées,
et, du sein d'une foule immense, composée, comme toujours, en
majorité de simples curieux, on extrayait les plus barbus et les
plus chevelus, d'après un renseignement fallacieux qui, à cette
époque, amenait souvent de pareilles erreurs.

Je ne peindrai pas les douleurs d'une nuit passée _au violon;_
à l'âge que j'avais alors, on dort parfaitement sur la planche incli‐
née de ces sortes de lieux; le réveil est plus pénible. On nous avait
divisés; nous étions trois sous la même clef au corps de garde de
la place du Palais-Royal. Le violon de ce poste est un véritable ca‐
chot, et je ne conseille à personne de se faire arrêter de ce côté.
Après avoir probablement dormi plusieurs heures, nous nous ré‐
veillâmes au bruit qui se faisait dans le corps de garde; du reste,
nous ne savions s'il était jour ou nuit.

Nous commençâmes par appeler; on nous enjoignit de nous
tenir tranquilles. Nous demandions d'abord à sortir, puis à déjeu‐
ner, puis à fumer quelques cigares: refus sur tous ces points; en‐
suite personne ne songea plus à nous; alors, nous agitons la
porte, nous frappons sur les planches, nous faisons rendre au
violon toute l'harmonie qui lui est propre; ce fut de quoi nous fa‐
tiguer une heure; le jour ne venait pas encore; enfin, quelques
heures après,-vers midi probablement, l'ombre à peine percep‐
tible d'une certaine lueur se projeta sur le plafond et s'y promena
dès lors comme une aiguille de pendule. Nous regrettâmes le sort
des prisonniers célèbres, qui avaient pu du moins élever une
fleur ou apprivoiser une araignée; le donjon de Fouquet, les
plombs de Casanova, nous revinrent longuement en mémoire;
puis, comme nous étions privés de toute nourriture, il fallut nous
arrêter au supplice d'Ugolin... Vers quatre heures, nous enten‐



dîmes un bruit actif de verres et de fourchettes: c'étaient les mu‐
nicipaux qui dînaient.

Je regretterais de prolonger ce journal d'impressions fort vul‐
gaires partagées par tant d'ivrognes, de tapageurs ou de cochers
en contravention; après dix-huit heures de violon, nous sommes
conduits devant un commissaire, qui nous envoie à la Préfecture,
toujours sous le poids des mêmes préventions Dès lors, notre po‐
sition prenait du moins de l'intérêt. Nous pouvions écrire aux
journaux, faire appel à l'opinion, nous plaindre amèrement d'être
traités en criminels; mais nous préférâmes prendre bien les
choses et profiter gaiement de cette occasion d'étudier des détails
nouveaux pour nous. Malheureusement, nous eûmes la faiblesse
de nous faire mettre à la _pistole,_ au lieu de partager la salle
commune, ce qui ôte beaucoup à la valeur de nos observations.

La pistole se compose de petites chambres fort propres à un
ou deux lits, où le concierge fournit tout ce qu'on demande
comme à la prison de la garde nationale; le plancher est en
dalles, les murs sont couverts de dessins et d'inscriptions; on
boit, on lit et on fume; la situation est donc fort supportable.

Vers midi, le concierge nous demanda si nous voulions _pas‐
ser avec la société,_ pendant qu'on faisait le service. Cette propo‐
sition n'était que dans le but de nous distraire, car nous pouvions
simplement attendre dans une autre chambre. La _société,_
c'étaient les voleurs.

Nous entrâmes dans une vaste salle garnie de bancs et de
tables; cela ressemblait simplement à un cabaret de bas étage. On
nous fit voir près du poêle un homme en redingote verte qu'on



nous dit être le célèbre Fossard, arrêté pour le vol des médailles
de la Bibliothèque.

C'était une figure assez farouche et refrognée, des cheveux gri‐
sonnants, un œil hypocrite. Un de mes compagnons se mit à cau‐
ser avec lui. Il crut pouvoir le plaindre d'être une _haute intelli‐
gence_ mal dirigée peut-être; il émit une foule d'idées sociales et
de paradoxes de l'époque, lui trouva au front du génie et lui de‐
manda la permission de lui tâter la tête, pour examiner les bosses
phrénologiques.

Là-dessus, M. Fossard se fâcha très-vertement, s'écriant qu'il
n'était nullement un homme d'intelligence, mais un bijoutier fort
honorable et fort connu dans son quartier, arrêté par erreur; qu'il
n'y avait que des mouchards qui pussent l'interroger comme on
le faisait.

--Apprenez, monsieur, dit un voisin à notre camarade, qu'il ne
se trouve que d'honnêtes gens ici.

Nous nous hâtâmes d'excuser et d'expliquer la sollicitude d'ar‐
tiste de notre ami, qui, pour dissiper la malveillance naissante, se
mit à dessiner un superbe Napoléon sur le mur; on le reconnut
aussitôt pour un peintre fort distingué.

En rentrant dans nos cellules, nous apprîmes du concierge
que le Fossard auquel nous avions parlé n'était pas le forçat célé‐
bré par Vidocq, mais son frère, arrêté en même temps que lui.

Quelques heures après, nous comparûmes devant un juge
d'instruction, qui envoya deux d'entre nous à Sainte-Pélagie sous
la prévention de complot contre l'État. Il s'agissait alors, autant
que je puis m'en souvenir, du célèbre complot de la rue des Prou‐



vaires, auquel on avait rattaché notre pauvre souper par je ne sais
quels fils très-embrouillés.

A cette époque, Sainte-Pélagie offrait trois grandes divisions
complètement séparées. Les détenus politiques occupaient la
plus belle partie de la prison. Une cour très-vaste, entourée de
grilles et de galeries couvertes, servait toute la journée à la pro‐
menade et à la circulation. Il y avait le quartier des carlistes et le
quartier des républicains. Beaucoup d'illustrations des deux par‐
tis se trouvaient alors sous les verrous. Les gérants de journaux,
destinés à rester longtemps prisonniers, avaient tous obtenu de
fort jolies chambres. Ceux du _National,_ de _la Tribune_ et de
_la Révolution_ étaient les mieux logés dans le pavillon de
droite. _La Gazette_ et _la Quotidienne_ habitaient le pavillon
de gauche, au dessus du _chauffoir_ public.

Je viens de citer l'aristocratie de la prison; les détenus non
journalistes, mais payant la pistole, étaient répartis en plusieurs
chambrées de sept à huit personnes; on avait égard dans ces divi‐
sions non-seulement aux opinions prononcées, mais même aux
nuances. Il y avait plusieurs chambrées de républicains, parmi
lesquels on distinguait rigoureusement les unitaires, les fédéra‐
listes, et même les socialistes, peu nombreux encore. Les bona‐
partistes, qui avaient pour journal _la Révolution de_ 1830,
éteinte depuis, étaient aussi représentés; les combattants car‐
listes de la Vendée et les conspirateurs de la rue des Prouvaires
ne le cédaient guère en nombre aux républicains; de plus, il y
avait tout un vaste dortoir rempli des malheureux Suisses arrêtés
en Vendée et constituant la _plèbe_ du parti légitimiste. Celle
des divers partis populaires, le résidu de tant d'émeutes et de tant
de complots d'alors, composait encore la partie la plus nom‐



breuse et la plus turbulente de la prison; toutefois, il était mer‐
veilleux de voir l'ordre parfait et même l'union qui régnaient
entre tous ces prisonniers de diverses origines; jamais une dis‐
pute, jamais une parole hostile ou railleuse; les légitimistes chan‐
taient _O Richard_ ou _Vive Henri IV_ d'un côté, les républi‐
cains répondaient avec _la Marseillaise_ ou _le Chant du dé‐
part_; mais cela sans trouble, sans affectation, sans inimitié, et
comme les apôtres de deux religions opprimées qui protestent
chacun devant leur autel.

J'étais arrivé fort tard à Sainte-Pélagie, et l'on ne pouvait me
donner place à la pistole que le lendemain. Il me fallut donc cou‐
cher dans l'un des dortoirs communs. C'était une vaste galerie
qui contenait une quarantaine de lits. J'étais fatigué, ennuyé du
bruit qui se faisait dans le chauffoir, où l'on m'avait introduit
d'abord, et où j'avais le droit de rester jusqu'à l'heure du couvre-
feu; je préférai gagner le lit de sangle qu'on m'avait assigné, et où
je m'endormis profondément.

L'arrivée de mes camarades de chambre ne tarda pas à me ré‐
veiller. Ces messieurs montaient l'escalier en chantant _la Mar‐
seillaise_ à gorge déployée; on appelait cela la _prière du soir._
Après _la Marseillaise_ arrivait naturellement _le Chant du dé‐
part,_ puis le _Ça ira,_ à la suite duquel j'espérais pouvoir me
rendormir en paix; mais j'étais bien loin de compte. Ces braves
gens eurent l'idée de compléter la cérémonie par une représenta‐
tion de la révolution de Juillet. C'était une sorte de pièce de leur
composition, une _charade_ à grand spectacle, qu'ils exécutaient
fort souvent, à ce qu'on m'apprit. On commençait par réunir
deux ou trois tables; quelques-uns se dévouaient et représen‐
taient Charles X et ses ministres tenant conseil sur cette scène



improvisée; on peut penser avec quel déguisement et quel dia‐
logue. Ensuite venait la prise de l'hôtel de ville; puis _une soirée
de la cour_ à Saint-Cloud, le gouvernement provisoire, la
Fayette, Laffitte, etc.: chacun avait son rôle et parlait en consé‐
quence. Le bouquet de la représentation était un vaste combat
des barricades, pour lequel on avait dû renverser lits et matelas;
les traversins de crin, durs comme des bûches, servaient de pro‐
jectiles. Pour moi qui m'étais obstiné à garder mon lit, je ne peux
point cacher que je reçus quelques éclaboussures de la bataille.
Enfin, quand le triomphe fut regardé comme suffisamment déci‐
dé, vainqueurs et vaincus se réunirent pour chanter de nouveau
_la Marseillaise,_ ce qui dura jusqu'à une heure du matin.

En me réveillant, le lendemain, d'un sommeil si interrompu,
j'entendis une voix partir du lit de sangle situé à ma gauche. Cette
voix s'adressait à l'habitant du lit de sangle situé à ma droite; per‐
sonne encore n'était levé.

--Pierre!

--Qu'est-ce que c'est?

--C'est-il toi qui es de corvée ce matin?

--Non, ce n'est pas moi; j'ai fait la chambre hier.

--Eh bien, qui donc?

--C'est le nouveau; c'est un qui est là, qui dort.

Il devenait clair que le nouveau, c'était moi-même; je feignis
de continuer à dormir; mais déjà ce n'était plus possible; tout le
monde se levait aux coups d'une cloche, et je fus forcé d'en faire
autant.



Je songeais tristement à la _corvée_ et à l'ennui de travailler
pour les représentants du peuple libre; les inconvénients de l'éga‐
lité m'apparaissaient cette fois bien positivement; mais je ne tar‐
dai pas à apprendre que, là aussi, l'argent était une aristocratie.
Mon voisin de droite vint me dire à l'oreille:

--Monsieur, si vous voulez, je ferai votre corvée; cela coûte
cinq sous.

On comprend avec quel plaisir je me rachetai de la charge que
m'imposait l'égalité républicaine, et je me disais, en y songeant,
qu'il eût été peut-être moins pénible, en fait de corvée, de faire la
chambre d'un roi que celle d'un peuple. Les gens qui ont fait la
Jacquerie n'avaient peut-être pas prévu ma position.

Une demi-heure après, un second coup de cloche nous avertit
que toute la prison était rendue à sa liberté intérieure; c'était en
même temps le signal de la distribution des vivres. Chacun prit
une sébile de terre et une cruche, ce qui nous faisait un peu res‐
sembler à l'armée de Gédéon. Dans une galerie inférieure, la dis‐
tribution était déjà commencée; elle se faisait à tous les prison‐
niers sans exception, et se composait d'un pain de munition et
d'une cruche d'eau; après quoi, on remplissait les sébiles d'une
sorte de bouillon sur lequel flottait un très-léger morceau de
bœuf; au fond de ce bouillon limpide on trouvait encore de gros
pois ou des haricots que les prisonniers appelaient des
_vestiges,_ en raison sans doute de leur rareté.

Du reste, la cantine était ouverte au fond de la cour et desser‐
vait les trois divisions de Sainte-Pélagie. Seulement, les prison‐
niers politiques avaient seuls l'avantage de pouvoir y entrer et s'y
mettre à table. Deux petites lucarnes suffisaient au service des



prisonniers de la dette (qui n'étaient pas encore à Clichy) et des
voleurs, situés dans une aile différente. La communication n'était
même pas tout à fait interdite entre ces prisonniers si divers.
Quelques lucarnes percées dans le mur servaient à faire passer
d'une prison à l'autre de l'eau-de-vie, du vin ou des livres. Ainsi,
les voleurs manquaient d'eau-de-vie, mais l'un d'eux tenait une
sorte de cabinet de lecture; on échangeait, à l'aide de ficelles, des
bouteilles et des romans; les dettiers envoyaient des journaux; on
leur rendait leurs politesses en provisions de bouche, dont la sec‐
tion politique était mieux fournie que toute autre.

En effet, le parti légitimiste nourrissait libéralement ses défen‐
seurs. Tous les matins, des montagnes de pâtés, de volailles et de
bouteilles s'amoncelaient au parloir de la prison. Les Suisses-
Vendéens étaient surtout l'objet de ces attentions et tenaient
table ouverte. Je fus invité à prendre part à l'un de ces repas, ou
plutôt à ce repas, qui dura tout le temps de mon séjour; car la
plupart des convives restaient à table toute la journée, et sous la
table toute la nuit, et l'on pouvait appliquer là ce vers de Victor
Hugo:

Toujours, par quelque bout, le festin recommence.

D'ailleurs, les liaisons étaient rapides, et toutes les opinions
prenaient part à cette hospitalité, chacun apportant, en outre, ce
qu'il pouvait, en comestibles et en vins; il n'y avait qu'un fort pe‐
tit nombre de républicains farouches qui se tinssent à part de ces
réunions; encore cherchaient-ils à n'y point mettre d'affectation.
Vers le milieu du jour, la grande cour, le _promenoir,_ présentait
un spectacle fort animé; quelques bonnets phrygiens indiquaient
seuls la nuance la plus prononcée; du reste, il y avait parfaite li‐
berté de costumes, de paroles et de chants. Cette prison était



l'idéal de l'indépendance absolue rêvée par un grand nombre de
ces messieurs, et, hormis la faculté de franchir la porte exté‐
rieure, ils s'applaudissaient d'y jouir de toutes les libertés et de
tous les droits de l'homme et du citoyen.

Cependant, si la liberté régnait avec évidence dans ce petit
coin du monde, il n'en était pas de même de l'égalité. Ainsi que je
l'ai remarqué déjà, la question d'argent mettait une grande diffé‐
rence dans les positions, comme celle de costume et d'éducation
dans les relations et dans les amitiés. Mes anciens camarades de
dortoir y étaient si accoutumés, qu'à partir du moment où je fus
logé à la pistole, aucun d'entre eux n'osa plus m'adresser la pa‐
role; de même, on ne voyait presque jamais un républicain en re‐
dingote se promener ou causer familièrement avec un républi‐
cain en veste. J'eus lieu souvent de remarquer que ces derniers
s'en apercevaient fort bien, et l'on s'en convaincra par une aven‐
ture assez amusante qui arriva pendant mon séjour. L'un des gar‐
çons de l'établissement portait un poulet à l'un des gros bonnets
du parti, logé dans le pavillon de droite. Il avait en même temps à
remettre une bouteille de vin à des ouvriers qui jouaient aux
cartes dans le chauffoir. Il entre là, tenant d'une main la bou‐
teille, et de l'autre le plat dans une serviette:

--A qui portes-tu cela? lui dit un gamin de Juillet familier.

--C'est un poulet pour M. M***.

--Tiens! tiens! mais cela doit être bon ...

--C'est meilleur que ton bouilli et tes _vestiges,_ observe un
autre.

--Il n'y a pas une patte pour moi? dit l'enfant de Paris ...



Et il tire un peu une patte qui sortait de la serviette. Par mal‐
heur, la patte se détache. On comprend dès lors ce qui dut arri‐
ver. Le poulet disparut en un clin d'oeil. Le garçon de la cantine
se désolait, ne sachant à qui s'en prendre.

--Porte-lui cela, dit un plaisant de la chambrée.

Il réunit tous les os dans l'assiette et écrivit sur un morceau de
papier: «Les républicains ne doivent pas manger de poulet.» De
temps en temps, une grande voiture, dite _panier à salade,_ ve‐
nait chercher quelques-uns des prisonniers qui n'étaient que
_prévenus,_ et les transportait au Palais de Justice, devant le
juge d'instruction. Je dus moi-même y comparaître deux fois.
C'était alors une journée entière perdue; car, arrivé à la Préfec‐
ture, il fallait attendre son tour dans une grande salle remplie de
monde, qu'on appelait, je crois, la _souricière._ Je ne puis m'em‐
pêcher de protester ici contre la confusion qui se faisait alors des
diverses sortes de détenus. Je pense que cela ne provenait,
d'ailleurs, que d'un encombrement momentané.

Après ma dernière entrevue avec le juge, ma liberté ne dépen‐
dait plus que d'une décision de la chambre du conseil. Il fut dé‐
claré qu'il n'y avait lieu à suivre, et dès lors je n'avais plus même
à défendre mon innocence. Je dînais fort gaiement avec plusieurs
de mes nouveaux amis, lorsque j'entendis crier mon nom du bas
de l'escalier, avec ces mots: _Armes et bagages!_ qui signifient:
«En liberté.» La prison m'était devenue si agréable, que je de‐
mandai à rester jusqu'au lendemain. Mais il fallait partir. Je vou‐
lus du moins finir le dîner; cela ne se pouvait pas. Je faillis don‐
ner le spectacle d'un prisonnier mis de force à la porte de la pri‐
son. Il était cinq heures. L'un des convives me reconduisit jusqu'à
la porte, et m'embrassa, me promettant de venir me voir en sor‐



tant de prison. Il avait, lui, deux ou trois mois à faire encore. C'é‐
tait le malheureux Gallois, que je ne revis plus, car il fut tué en
duel le lendemain de sa mise en liberté.

LES NUITS D'OCTOBRE

PARIS--PANTIN--MEAUX

I

LE RÉALISME

Avec le temps, la passion des grands voyages s'éteint, à moins
qu'on n'ait voyagé assez longtemps pour devenir étranger à sa pa‐
trie. Le cercle se rétrécit de plus en plus, se rapprochant peu à
peu du foyer.--Ne pouvant m'éloigner beaucoup cet automne,
j'avais formé le projet d'un simple voyage à Meaux.

Il faut dire que j'ai déjà vu Pontoise.

J'aime assez ces petites villes qui s'écartent d'une dizaine de
lieues du centre rayonnant de Paris, planètes modestes. Dix
lieues, c'est assez loin pour qu'on ne soit pas tenté de revenir le
soir,--pour qu'on soit sûr que la même sonnette ne vous réveille‐
ra pas le lendemain, pour qu'on trouve entre deux jours affairés
une matinée de calme.

Je plains ceux qui, cherchant le silence et la solitude, se ré‐
veillent candidement à Asnières.

Lorsque cette idée m'arriva, il était déjà plus de midi.



J'ignorais qu'au _1e_ du mois on avait changé l'heure des dé‐
parts au chemin de Strasbourg. Il fallait attendre jusqu'à trois
heures et demie.

Je redescends la rue d'Hauteville. Je rencontre un flâneur que
je n'aurais pas reconnu si je n'eusse été désœuvré, et qui, après
les premiers mots sur la pluie et le beau temps, se met à ouvrir
une discussion touchant un point de philosophie. Au milieu de
mes arguments en réplique, je manque l'omnibus de trois heures.
C'était sur le boulevard Montmartre que cela se passait. Le plus
simple était d'aller prendre un verre d'absinthe au café Vachette
et de dîner ensuite tranquillement chez Désiré et Baurain.

La politique des journaux fut bientôt lue, et je me mis à ef‐
feuiller négligemment la _Revue Britannique._ L'intérêt de
quelques pages, traduites de Charles Dickens, me porta à lire tout
l'article intitulé _la Clef de la rue._

Qu'ils sont heureux, les Anglais, de pouvoir écrire et lire des
chapitres d'observation dénués de tout alliage d'invention roma‐
nesque! A Paris, on nous demanderait que cela fût semé d'anec‐
dotes et d'histoires sentimentales,--se terminant soit par une
mort, soit par un mariage. L'intelligence réaliste de nos voisins se
contente du vrai absolu.

En effet, le roman rendra-t-il jamais l'effet des combinaisons
bizarres de la vie! Vous inventez l'homme, ne sachant pas l'obser‐
ver. Quels sont les romans préférables aux histoires comiques ou
tragiques d'un journal de tribunaux?

Cicéron critiquait un orateur prolixe qui, ayant à dire que son
client s'était embarqué, s'exprimait ainsi: «Il se lève,--il
s'habille,--il ouvre sa porte,--il met le pied hors du seuil,--il suit à



droite la voie Flaminia,--pour gagner la place des Thermes,» etc.,
etc.

On se demande si ce voyageur arrivera jamais au port; mais
déjà il vous intéresse, et, loin de trouver l'avocat prolixe, j'aurais
exigé le portrait du client, la description de sa maison et la phy‐
sionomie des rues; j'aurais voulu connaître même l'heure du jour
et le temps qu'il faisait. Mais Cicéron était l'orateur de conven‐
tion, et l'autre n'était pas assez l'orateur vrai.

II

MON AMI

«Et puis qu'est-ce que cela prouve?» comme disait Denis
Diderot.

Cela prouve que l'ami dont j'ai fait la rencontre est un de ces
_badauds_ enracinés que Dickens appellerait _cockneys,_ pro‐
duit assez commun de notre civilisation et de la capitale. Vous
l'aurez aperçu vingt fois, vous êtes son ami, et il ne vous recon‐
naît pas. Il marche dans un rêve comme les dieux de l'_Iliade_
marchaient parfois dans un nuage; seulement, c'est le contraire:
vous le voyez, et il ne vous voit pas.

Il s'arrêtera une heure à la porte d'un marchand d'oiseaux,
cherchant à comprendre leur langage d'après le dictionnaire pho‐
nétique laissé par Dupont (de Nemours),--qui a déterminé
quinze cents mots dans la langue seule du rossignol!



Pas un cercle entourant quelque chanteur ou quelque mar‐
chand de cirage, pas une rixe, pas une bataille de chiens, où il
n'arrête sa contemplation distraite. L'escamoteur lui emprunte
toujours son mouchoir, qu'il a quelquefois, ou la pièce de cent
sous, qu'il n'a pas toujours.

L'abordez-vous, le voilà charmé d'obtenir un auditeur à son
bavardage, à ses systèmes, à ses interminables dissertations, à
ses récits de l'autre monde. Il vous parlera _de omni re scibili et
quibusdam aliis,_ pendant quatre heures, avec des poumons qui
prennent de la force en s'échauffant; et ne s'arrêtera qu'en s'aper‐
cevant que les passants font cercle, ou que les garçons du café
font leurs lits. Il attend encore qu'ils éteignent le gaz. Alors, il
faut bien partir; laissez-le s'enivrer du triomphe qu'il vient d'ob‐
tenir, car il a toutes les ressources de la dialectique, et avec lui
vous n'aurez jamais le dernier mot sur quoi que ce soit. A minuit,
tout le monde pense avec terreur à son portier.--Quant à lui-
même, il a déjà fait son deuil du sien, et il ira se promener à
quelques lieues, ou, seulement, à Montmartre.

Quelle bonne promenade, en effet, que celle des buttes Mont‐
martre, à minuit, quand les étoiles scintillent et que l'on peut les
observer régulièrement au méridien de Louis XIII, près du mou‐
lin de Beurre! Un tel homme ne craint pas les voleurs. Ils le
connaissent; non qu'il soit pauvre toujours, quelquefois il est
riche; mais ils savent qu'au besoin il saurait jouer du couteau, ou
faire le _moulinet à quatre faces,_ en s'aidant du premier bâton
venu. Pour le chausson, c'est l'élève de Lozès. Il n'ignore que l'es‐
crime, parce qu'il n'aime pas les pointes, et n'a jamais appris sé‐
rieusement le pistolet, parce qu'il croit que les balles ont leurs
numéros.



III

LA NUIT DE MONTMARTRE

Ce n'est pas qu'il songe à coucher dans les carrières de Mont‐
martre, mais il aura de longues conversations avec les chaufour‐
niers. Il demandera aux carriers des renseignements sur les ani‐
maux antéduliviens, s'enquérant des anciens carriers qui furent
les compagnons de Cuvier dans ses recherches géologiques. Il
s'en trouve encore. Ces hommes abrupts, mais intelligents, écou‐
teront pendant des heures, aux lueurs des fagots qui flambent,
l'histoire des monstres dont ils retrouvent encore des débris, et le
tableau des révolutions primitives du globe.--Parfois un vaga‐
bond se réveille et demande du silence, mais on le fait taire
aussitôt.

Malheureusement, les grandes carrières sont fermées au‐
jourd'hui. Il y en avait une du côté du château Rouge, qui sem‐
blait un temple druidique, avec ses hauts piliers soutenant des
voûtes carrées. L'œil plongeait dans des profondeurs d'où l'on
tremblait de voir sortir Ésus, ou Thot, ou Cérunnos, les dieux re‐
doutables de nos pères.

Il n'existe plus aujourd'hui que deux carrières habitables du
côté de Clignancourt. Mais tout cela est rempli de travailleurs
dont la moitié dort pour pouvoir plus tard relayer l'autre. C'est
ainsi que la couleur se perd! Un voleur sait toujours où coucher:
on n'arrêtait, en général, dans les carrières que d'honnêtes vaga‐
bonds qui n'osaient pas demander asile au poste, ou des ivrognes
descendus des buttes, qui ne pouvaient se traîner plus loin.



Il y a quelquefois, du côté de Clichy, d'énormes tuyaux de gaz
préparés pour servir plus tard, et qu'on laisse en dehors parce
qu'ils défient toute tentative d'enlèvement. Ce fut le dernier re‐
fuge des vagabonds, après la fermeture des grandes carrières. On
finit par les déloger; ils sortaient des tuyaux par séries de cinq ou
six. Il suffisait d'attaquer l'un des bouts avec la crosse d'un fusil.

Un commissaire demandait paternellement à l'un d'eux de‐
puis combien de temps il habitait ce gîte.

--Depuis un terme.

--Et cela ne vous paraissait pas trop dur?

--Pas trop... Et même, vous ne croiriez pas, monsieur le com‐
missaire, le matin, j'étais paresseux au lit.

J'emprunte à mon ami ces détails sur les nuits de Mont‐
martre. Mais il est bon de songer que, ne pouvant partir, je
trouve inutile de rentrer chez moi en costume de voyage. Je se‐
rais obligé d'expliquer pourquoi j'ai manqué deux fois les omni‐
bus.--Le premier départ du chemin de fer de Strasbourg n'est
qu'à sept heures du matin; que faire jusque-là?

IV

CAUSERIE

--Puisque nous sommes _anuités,_ dit mon ami, si tu n'as pas
sommeil, nous irons souper quelque part. La _Maison d'or,_
c'est bien mal composé: des lorettes, des quarts d'agent de
change, et les débris de la jeunesse dorée. Aujourd'hui, tout le



monde a quarante ans, ils en ont soixante. Cherchons encore la
jeunesse non dorée. Rien ne me blesse comme les mœurs d'un
jeune homme dans un homme âgé, à moins qu'il ne soit Brancas
ou Saint-Cricq. Tu n'as jamais connu Saint-Cricq?

--Au contraire.

--C'est lui qui se faisait de si belles salades au café Anglais, en‐
tremêlées de tasses de chocolat. Quelquefois, par distraction, il
mêlait le chocolat avec la salade, cela n'offensait personne. Eh
bien, les viveurs sérieux, les gens ruinés qui voulaient se refaire
avec des places, les diplomates en herbe, les sous-préfets en ex‐
pectative, les directeurs de théâtre ou de n'importe quoi--futurs--
avaient mis ce pauvre Saint-Cricq en interdit. Mis au ban, comme
nous disions jadis, Saint-Cricq s'en vengea d'une manière bien
spirituelle. On lui avait refusé la porte du café Anglais; visage de
bois partout. Il délibéra en lui-même pour savoir s'il n'attaquerait
pas la porte avec des rossignols ou à grands coups de pavé. Une
réflexion l'arrêta:

--Pas d'effraction, pas de dégradation; il vaut mieux aller trou‐
ver mon ami le préfet de police.

»Il prend un fiacre, deux fiacres; il aurait pris quarante fiacres
s'il les eût trouvés sur la place.

»A une heure du matin, il faisait grand bruit rue de Jérusalem.

--Je suis Saint-Cricq, je viens demander justice d'un tas de ...
polissons; hommes charmants, mais qui ne comprennent pas ...,
enfin, qui ne comprennent pas! Où est Gisquet?

--Monsieur le préfet est couché.



--Qu'on le réveille. J'ai des révélations importantes à lui faire.

»On réveille le préfet, croyant qu'il s'agissait d'un complot po‐
litique. Saint-Cricq avait eu le temps de se calmer. Il redevient
posé, précis, parfait gentilhomme, traite avec aménité le haut
fonctionnaire, lui parle de ses parents, de ses entours, lui raconte
des scènes du grand monde, et s'étonne un peu de ne pouvoir,
lui, Saint-Cricq, aller souper paisiblement dans un café où il a ses
habitudes.

»Le préfet, fatigué, lui donne quelqu'un pour l'accompagner.
Il retourne au café Anglais, dont l'agent fait ouvrir la porte;
Saint-Cricq triomphant demande ses salades et ses chocolats or‐
dinaires, et adresse à ses ennemis cette objurgation:

--Je suis ici par la volonté de mon père et de M. le préfet, etc.,
et je n'en sortirai, etc.

--Ton histoire est jolie, dis-je à mon ami, mais je la connais‐
sais, et je ne l'ai écoutée que pour l'entendre raconter par toi.
Nous savons toutes les facéties de ce bonhomme, ses grandeurs
et sa décadense, ses quarante fiacres, son amitié pour Harel et
ses procès avec la Comédie-Française, en raison de ce qu'il admi‐
rait trop hautement Molière. Il traitait les ministres d'alors de
_polichinelles._ Il osa s'adresser plus haut ... Le monde ne pou‐
vait supporter de telles excentricités.--Soyons gais, mais conve‐
nables. Ceci est la parole du sage.

V

LES NUITS DE LONDRES



--Eh bien, si nous ne soupons pas _dans la haute,_ dit mon
ami, je ne sais guère où nous irions à cette heure-ci. Pour la
Halle, il est trop tôt encore. J'aime que cela soit peuplé autour de
moi. Nous avions récemment, au boulevard du Temple, dans un
café près de l'_Épi-Scié,_ une combinaison de soupers à un
franc, où se réunissaient principalement des modèles, hommes et
femmes, employés quelquefois dans les tableaux vivants ou dans
les drames et vaudevilles à poses. Des festins de Trimalcion
comme ceux du vieux Tibère à Caprée. On a encore fermé cela.

--Pourquoi?

--Je le demande. Es-tu allé à Londres?

--Trois fois.

--Eh bien, tu sais la splendeur de ses nuits, auxquelles manque
trop souvent le soleil d'Italie? Quand on sort de _Majesty-Thea‐
ter,_ ou de _Drury-Lane,_ ou de _Covent-Garden,_ ou seule‐
ment de la charmante bonbonnière du Strand dirigée par ma‐
dame Céleste, l'âme excitée par une musique bruyante ou déli‐
cieusement énervante (oh! les Italiens!), par les facéties de je ne
sais quel clown, par des scènes de boxe que l'on voit dans des
box[1] ..., l'âme, dis-je, sent le besoin, dans cette heureuse ville
où le portier manque, où l'on a négligé de l'inventer, de se re‐
mettre d'une telle tension. La foule alors se précipite dans les
_bœuf-maisons,_ dans les _huître-maisons,_ dans les cercles,
dans les clubs et dans les _saloons_!

--Que m'apprends-tu là! Les nuits de Londres sont déli‐
cieuses; c'est une série de paradis ou une série d'enfers, selon les
moyens qu'on possède. Les _gin-palace_ (palais de genièvre) re‐
splendissants de gaz, de glaces et de dorures, où l'on s'enivre



entre un pair d'Angleterre et un chiffonnier... Les petites filles
maigrelettes qui vous offrent des fleurs. Les dames des wauxhalls
et des amphithéâtres, qui, rentrant à pied, vous coudoient à l'an‐
glaise, et vous laissent éblouis d'une désinvolture de pairesse!
Des velours, des hermines, des diamants, comme au théâtre de la
Reine!... De sorte que l'on ne sait si ce sont les grandes dames qui
sont des ...

--Tais-toi!

[1] Loges.

VI

DEUX SAGES

Nous nous entendons si bien, mon ami et moi, qu'en vérité,
sans le désir d'agiter notre langue et de nous animer un peu, il se‐
rait inutile que nous eussions ensemble la moindre conversation.
Nous ressemblerions au besoin à ces deux philosophes mar‐
seillais qui avaient longtemps abîmé leurs organes à discuter sur
le _grand peut-être._ A force de dissertations, ils avaient fini par
s'apercevoir qu'ils étaient du même avis, que leurs pensées se
trouvaient _adéquates,_ et que les angles sortants du raisonne‐
ment de l'un s'appliquaient exactement aux angles rentrants du
raisonnement de l'autre.

Alors, pour ménager leurs poumons, ils se bornaient, sur toute
question philosophique, politique ou religieuse, à un certain
_Hum_ ou _Heuh,_ diversement accentué, qui suffisait pour
amener la solution du problème.



L'un, par exemple, montrait à l'autre, pendant qu'ils prenaient
le café ensemble, un article sur la _fusion_:

--Hum! disait l'un.

--Heuh! disait l'autre.

La question des classiques et des scolastiques, soulevée par un
journal bien connu, était pour eux comme celle des réalistes et
des nominaux du temps d'Abeilard:

--Heuh! disait l'un.

--Hum! disait l'autre.

Il en était de même pour ce qui concerne la femme ou
l'homme, le chat ou le chien. Rien de ce qui est dans la nature, ou
qui s'en éloigne, n'avait la vertu de les étonner autrement.

Cela finissait toujours par une partie de dominos; jeu spéciale‐
ment silencieux et méditatif.

--Mais pourquoi, dis-je à mon ami, n'est-ce pas ici comme à
Londres? Une grande capitale ne devrait jamais dormir!

--Parce qu'il y a ici des portiers, et qu'à Londres chacun, ayant
un passe-partout de la porte extérieure, rentre à l'heure qu'il
veut.

--Cependant, moyennant cinquante centimes, on peut ici ren‐
trer partout après minuit.

--Et l'on est regardé comme un homme qui n'a pas de
conduite.



--Si j'étais préfet de police, au lieu de faire fermer les bou‐
tiques, les théâtres, les cafés et les restaurants à minuit, je paye‐
rais une prime à ceux qui resteraient ouverts jusqu'au matin. Car
enfin je ne crois pas que la police ait jamais favorisé les voleurs;
mais il semble, d'après ces dispositions, qu'elle leur livre la ville
sans défense, une ville surtout où un grand nombre d'habitants:
imprimeurs, acteurs, critiques, machinistes, allumeurs, etc., ont
des occupations qui les retiennent jusqu'après minuit. Et les
étrangers, que de fois je les ai entendus rire ... en voyant que l'on
couche les Parisiens sitôt.

--La routine! dit mon ami.

VII

LE CAFÉ DES AVEUGLES

--Mais, reprit-il, si nous ne craignons pas les tire-laine, nous
pouvons encore jouir des agréments de la soirée; ensuite nous re‐
viendrons souper, soit à la _pâtisserie_ du boulevard Mont‐
martre, soit à la _boulangerie,_ que d'autres appellent la _bou‐
lange,_ rue de Richelieu. Ces établissements ont la permission de
deux heures. Mais on n'y soupe guère _à fond._ Ce sont des pâ‐
tés, des _sandwich,_ une volaille peut-être, ou quelques assiettes
assorties de gâteaux, que l'on arrose invariablement de madère.
Souper de figurante, ou de pensionnaire ... lyrique. Allons plutôt
chez le rôtisseur de la rue Saint-Honoré.

Il n'était pas encore tard, en effet. Notre désoeuvrement nous
faisait paraître les heures longues... En passant au perron pour



traverser le Palais-Royal, un grand bruit de tambour nous avertit
que le Sauvage continuait ses exercices au café des Aveugles.

L'orchestre _homérique_[1] exécutait avec zèle les accompa‐
gnements. La foule était composée d'un parterre inouï, garnis‐
sant les tables, et qui, comme aux Funambules, vient fidèlement
jouir tous les soirs du même spectacle et du même acteur. Les di‐
lettantes trouvaient que M. Blondelet (le Sauvage) semblait fati‐
gué et n'avait pas dans son jeu toutes les nuances de la veille. Je
ne pus apprécier cette critique; mais je l'ai trouvé fort beau. Je
crains seulement que ce ne soit aussi un aveugle et qu'il n'ait des
yeux d'émail.

Pourquoi des aveugles, direz-vous, dans ce seul café, qui est
un caveau? C'est que, vers la fondation, qui remonte à l'époque
révolutionnaire, il se passait là des choses qui eussent révolté la
pudeur d'un orchestre. Aujourd'hui, tout est calme et décent. Et
même la galerie sombre du caveau est placée sous l'œil vigilant
d'un sergent de ville.

Le spectacle éternel de l'_Homme à la poupée_ nous fit fuir,
parce que nous le connaissions déjà. Du reste, cet homme imite
parfaitement le français-belge.

Et maintenant, plongeons-nous plus profondément encore
dans les cercles inextricables de l'enfer parisien. Mon ami m'a
promis de me faire passer la nuit à _Pantin_.

[1] O μὴ ὁράων, aveugle.



VIII

PANTIN

Pantin, c'est le Paris obscur, quelques-uns diraient le Paris ca‐
naille; mais ce dernier s'appelle, en argot, _Pantruche._ N'allons
pas si loin.

En tournant la rue de Valois, nous avons rencontré une façade
lumineuse d'une douzaine de fenêtres: c'est l'ancien _Athénée,_
inauguré par les doctes leçons de la Harpe. Aujourd'hui, c'est le
splendide estaminet des _Nations,_ contenant douze billards.
Plus d'esthétique, plus de poésie; on y rencontre des gens assez
forts pour faire circuler des billes autour de trois chapeaux espa‐
cés sur le tapis vert, aux places où sont les mouches. Les _blocs_
n'existent plus; le progrès a dépassé ces vaines promesses de nos
pères. Le carambolage seul est encore admis; mais il n'est pas
convenable d'en manquer un seul (de carambolage).

J'ai peur de ne plus parler français, c'est pourquoi je viens de
me permettre cette dernière parenthèse. Le français de M. Scribe,
celui de la Montansier, celui des estaminets, celui des lorettes,
des concierges, des réunions bourgeoises, des salons, commence
à s'éloigner des traditions du grand siècle. La langue de Corneille
et de Bossuet devient peu à peu du _sanscrit_ (langue savante).
Le règne du _prâcrit_ (langue vulgaire) commence pour nous, je
m'en suis convaincu en prenant mon billet et celui de mon ami
au bal situé rue _Honoré,_ que les envieux désignent sous le
nom de _bal des Chiens._ Un habitué nous a dit:

--Vous _roulez_ (vous entrez) dans le bal (on prononce b-a-l),
c'est assez _rigolo_ ce soir. _Rigolo_ signifie amusant. En effet,



c'était rigolo.

La maison intérieure, à laquelle on arrive par une longue allée,
peut se comparer aux gymnases antiques. La jeunesse y ren‐
contre tous les exercices qui peuvent développer sa force et son
intelligence. Au rez-de-chaussée, le café-billard; au premier, la
salle de danse; au second, la salle d'escrime et de boxe; au troi‐
sième, le daguerréotype, instrument de patience qui s'adresse
aux esprits fatigués, et qui, détruisant les illusions, oppose à
chaque figure le miroir de la vérité.

Mais, la nuit, il n'est question ni de boxe ni de portraits; un or‐
chestre étourdissant de cuivres, dirigé par M. Hesse, dit
_Décati,_ vous attire invinciblement à la salle de danse, où vous
commencez à vous débattre contre les marchandes de biscuits et
de gâteaux. On arrive dans la première pièce, où sont les tables,
et où l'on a le droit d'échanger son billet de 23 centimes contre la
même somme _en consommation._ Vous apercevez des colonnes
entre lesquelles s'agitent des quadrilles joyeux. Un sergent de
ville vous avertit paternellement que l'on ne peut fumer que dans
la salle d'entrée,--le prodrome.

Nous jetons nos bouts de cigare, immédiatement ramassés par
des jeunes gens moins fortunés que nous. Mais, vraiment, le bal
est très-bien; on se croirait dans le monde si l'on ne s'arrêtait à
quelques imperfections de costume. C'est, au fond, ce qu'on ap‐
pelle à Vienne un _bal négligé_.

Ne faites pas le fier. Les femmes qui sont là en valent bien
d'autres, et l'on peut dire des hommes, en parodiant certains vers
d'Alfred de Musset sur les derviches turcs:



Ne les dérange pas, ils t'appelleraient chien ... Ne les insulte
pas, car ils te valent bien!

Tâchez de trouver dans le monde une pareille animation. La
salle est assez grande et peinte en jaune. Les gens respectables
s'adossent aux colonnes, avec défense de fumer, et n'exposent
que leurs poitrines aux coups de coude, et leurs pieds aux trépi‐
gnements éperdus du galop et de la valse. Quand la danse s'ar‐
rête, les tables se garnissent. Vers onze heures, les ouvrières
sortent et font place à des personnes qui sortent des théâtres, des
cafés-concerts et de plusieurs établissements publics. L'orchestre
se ranime pour cette population nouvelle, et ne s'arrête que vers
minuit.

IX

LA GOGUETTE

Nous n'attendîmes pas cette heure. Une affiche bizarre attira
notre attention. Le règlement d'une goguette était affiché dans la
salle:

SOCIÉTÉ LYRIQUE DES TROUBADOURS

«Bury, président. Beauvais, maître de chant, etc.

»Art. 1er. Toutes chansons politiques ou atteignant la religion
ou les mœurs sont formellement interdites.

»2° Les _échos_ ne seront accordés que lorsque le président
le jugera convenable.



»3° Toute personne se présentant en état de troubler l'ordre
de la soirée, l'entrée lui en sera refusée.

»4° Toute personne qui aurait troublé l'ordre, qui, après
_deux avertissements_ dans la soirée, n'en tiendrait pas compte,
sera priée de sortir immédiatement.

»Approuvé, etc.»

Nous trouvons ces dispositions fort sages; mais la Société ly‐
rique des Troubadours, si bien placée en face de l'ancien Athé‐
née, ne se réunit pas ce soir-là. Une antre goguette existait dans
une autre cour du quartier. Quatre lanternes mauresques annon‐
çaient la porte, surmontée d'une équerre dorée.

Un contrôleur vous prie de déposer le montant d'une chopine
(six sous), et l'on arrive au premier, où derrière la porte se ren‐
contre le _chef d'ordre_.

--Êtes-vous du bâtiment? nous dit-il.

--Oui, nous sommes du bâtiment, répondit mon ami.

Ils se firent les attouchements obligés, et nous pûmes entrer
dans la salle.

Je me rappelai aussitôt la vieille chanson exprimant l'étonne‐
ment d'un _louveteau_[1] nouveau-né qui rencontre une société
fort agréable et se croit obligé de la célébrer:

--Mes yeux sont éblouis, dit-il. Que vois-je dans cette
enceinte?

Des menuisiers! des ébénisses! Des entrepreneurs de
bâtisses!... Qu'on dirait un bouquet de fleurs, Paré de ses mille



couleurs!

Enfin nous étions _du bâtiment,_ et le mot se dit aussi au mo‐
ral, attendu que le _bâtiment_ n'exclut pas les poètes; Amphyon,
qui élevait des murs aux sons de sa lyre, était du bâtiment. Il en
est de même des artistes peintres et statuaries, qui en sont les en‐
fants gâtés.

Comme le _louveteau,_ je fus ébloui de la splendeur du coup
d'œil. Le _chef d'ordre_ nous fit asseoir à une table, d'où nous
pûmes admirer les trophées ajustés entre chaque panneau. Je fus
étonné de ne pas y rencontrer les anciennes légendes obligées:
«Respect aux dames! Honneur aux Polonais!» Comme les tradi‐
tions se perdent!

En revanche, le bureau, drapé de rouge, était occupé par trois
commissaires fort majestueux. Chacun d'eux avait devant soi sa
sonnette, et le président frappa trois coups avec le marteau
consacré. La _mère_ des compagnons était assise au pied du bu‐
reau. On ne la voyait que de profil, mais le profil était plein de
grâce et de dignité.

--Mes petits amis, dit le président, notre ami *** va chanter
une nouvelle composition, intitulée _la Feuille de saule._

La chanson n'était pas plus mauvaise que bien d'autres. Elle
imitait faiblement le genre de Pierre Dupont. Celui qui la chan‐
tait était un beau jeune homme aux longs cheveux noirs, si abon‐
dants, qu'il avait dû s'entourer la tête d'un cordon, afin de les
maintenir; il avait une voix douce parfaitement timbrée, et les
applaudissements furent doubles,--pour _l'auteur et_ pour le
_chanteur._



Le président réclama l'indulgence pour une demoiselle dont le
premier essai allait se produire devant _les amis._ Ayant frappé
les trois coups, il se recueillit, et, au milieu du plus complet si‐
lence, on entendit une voix jeune, encore imprégnée des rudesses
du premier âge, mais qui, _se dépouillant_ peu à peu (selon l'ex‐
pression d'un de nos voisins), arrivait aux _traits_ et aux fiori‐
tures les plus hardis. L'éducation classique n'avait pas gâté cette
fraîcheur d'intonation, cette pureté d'organe, cette parole émue
et vibrante, qui n'appartiennent qu'aux talents vierges encore des
leçons du Conservatoire.

X

LE RÔTISSEUR

O jeune fille à la voix perlée I tu ne sais pas _phraser_ comme
au Conservatoire; tu ne sais pas _chanter,_ ainsi que dirait un
critique musical... Et pourtant ce timbre jeune, ces désinences
tremblées à la façon des chants naïfs de nos aïeules, me rem‐
plissent d'un certain charme! Tu as composé des paroles qui ne
riment pas et une mélodie qui n'est pas _carrée;_ et c'est dans ce
petit cercle seulement que tu es comprise et rudement applaudie.
On va conseiller à ta mère de t'envoyer chez un maître de chant,
et, dès lors, te voilà perdue ... perdue pour nous! Tu chantes au
bord des abîmes, comme les cygnes de l'Edda. Puissé-je conser‐
ver le souvenir de ta voix si pure et si ignorante, et ne t'entendre
plus, soit dans un théâtre lyrique, soit dans un concert, ou seule‐
ment dans un Café chantant!



Adieu, adieu, et pour jamais adieu!... Tu ressembles au séra‐
phin doré du Dante, qui répand un dernier éclair de poésie sur
les cercles ténébreux dont la spirale immense se rétrécit toujours,
pour aboutir à ce puits sombre où Lucifer est enchaîné jusqu'au
jour du dernier jugement.

Et maintenant, passez autour de nous, couples souriants ou
plaintifs ..., «spectres où saigne encore la place de l'amour!» Les
tourbillons que vous formez s'effacent peu à peu dans la brume...
La _Pia,_ la _Francesca,_ passent peut-être à nos côtés ... L'a‐
dultère, le crime et la faiblesse se coudoient, sans se reconnaître,
à travers ces ombres trompeuses.

Derrière l'ancien cloître Saint-Honoré, dont les derniers dé‐
bris subsistent encore, cachés par les façades des maisons mo‐
dernes, est la boutique d'un rôtisseur ouverte jusqu'à deux
heures du matin. Avant d'entrer dans l'établissement, mon ami
murmura cette chanson colorée:

A la _Grand' Pinte,_ quand le vent Fait grincer l'enseigne en
fer-blanc Alors qu'il gèle, Dans la cuisine, on voit briller Toujours
un tronc d'arbre au foyer, Flamme éternelle,

Où rôtissent en chapelets, Oisons, canards, dindons, poulets,
Au tournebroche! Et puis le soleil jaune d'or Sur les casseroles
encor, Darde et s'accroche!

Mais ne parlons pas du soleil, il est minuit passé. Les tables du
rôtisseur sont peu nombreuses; elles étaient toutes occupées.

--Allons ailleurs, dis-je.

--Mais, auparavant, répondit mon ami, consommons un petit
bouillon de poulet. Cela ne peut suffire à nous ôter l'appétit, et,



chez Véry, cela coûterait un franc; ici, c'est dix centimes. Tu
conçois qu'un rôtisseur qui débite par jour cinq cents poulets en
doit conserver les abatis, les cœurs et les foies, qu'il lui suffit
d'entasser dans une marmite pour faire d'excellent consommé.

Les deux bols nous furent servis sur le comptoir et le bouillon
était parfait. Ensuite on suce quelques écrevisses de Strasbourg
grosses comme de petits homards. Les moules, la friture, et les
volailles découpées jusque dans les prix les plus modestes, com‐
posent le souper ordinaire des habitués.

Aucune table ne se dégarnissait. Une femme d'un aspect ma‐
jestueux, type habillé des néréides de Rubens ou des bacchantes
de Jordaens, donnait, près de nous, des conseils à un jeune
homme.

Ce dernier, élégamment vêtu, mince de taille, et dont la pâleur
était relevée par de longs cheveux noirs et de petites moustaches
soigneusement tordues et cirées aux pointes, écoutait avec défé‐
rence les avis de l'imposante matrone. On ne pouvait guère lui re‐
procher qu'une chemise prétentieuse à jabot de dentelle et à
manchettes plissées, une cravate bleue et un gilet d'un rouge ar‐
dent croisé de lignes vertes. Sa chaîne de montre pouvait être en
chrysocale, son épingle en strass du Rhin; mais l'effet en était as‐
sez riche aux lumières.

--Vois-tu, _muffeton,_ disait la dame, tu n'es pas fait pour ce
métier-là, de vivre la nuit. Tu t'obstines, tu ne pourras pas! Le
bouillon de poulet te soutient, c'est vrai; mais la liqueur t'abîme.
Tu as des palpitations, et les pommettes rouges le matin. Tu as
l'air fort, parce que tu es nerveux... Tu feras mieux de dormir à
cette heure-ci.



--De quoi! observa le jeune homme avec cet accent des voyoux
parisiens qui semble un râle, et que crée l'usage précoce de l'eau-
de-vie et de la pipe: est-ce qu'il ne faut pas que je fasse mon état?
C'est les chagrins qui me font boire: pourquoi est-ce que Gustine
m'a trahi!

--Elle t'a trahi sans te trahir... C'est une baladeuse, voilà tout.

--Je te parle comme à ma mère: si elle revient, c'est fini, je me
range. Je prends un fonds de bimbeloterie. Je l'épouse.

--Encore une bêtise!

--Puisqu'elle m'a dit que je n'avais pas d'établissement!

--Ah! jeune homme, cette femme-là, ça sera ta mort.

--Elle ne sait pas encore la roulée qu'elle va recevoir!

--Tais-toi donc! dit la femme-Rubens en souriant, ce n'est pas
toi qui es capable de corriger une femme!

Je n'en voulus pas entendre davantage. Jean-Jacques avait
bien raison de s'en prendre au mœurs des villes d'un principe de
corruption qui s'étend plus tard jusqu'aux campagnes. A travers
tout cela cependant, n'est-il pas triste d'entendre retentir l'accent
de l'amour, la voix pénétrée d'émotion, la voix mourante du vice,
à travers la phraséologie de la crapule?

Si je n'étais sûr d'accomplir une des missions douloureuses de
l'écrivain, je m'arrêterais ici; mais mon ami me dit comme Virgile
à Dante:

--_Or sie forte ed ardito; omai si scende per i fatte scale_ ...[1]



A quoi je répondis sur un air de Mozart:--_Andiam! andiam!
andiamo bene!_

--Tu te trompes! reprit-il, ce n'est pas là l'enfer: c'est tout au
plus le purgatoire. Allons plus loin.

XI

LA HALLE

--Quelle belle nuit! dis-je en voyant scintiller les étoiles au-
dessus du vaste emplacement où se dessinent, à gauche, la cou‐
pole de la halle aux blés avec la colonne cabalistique qui faisait
partie de l'hôtel de Soissons, et qu'on appelle l'observatoire de
Catherine de Médicis, puis le marché à la volaille; à droite, le
marché au beurre, et, plus loin, la construction inachevée du
marché à la viande. La silhouette grisâtre de Saint-Eustache
ferme le tableau. Cet admirable édifice, où le style fleuri du
moyen âge s'allie si bien aux desseins corrects de la renaissance,
s'éclaire encore magnifiquement aux rayons de la lune, avec son
armature gothique, ses arcs-boutants multipliés comme les côtes
d'un cétacé prodigieux, et les cintres romains de ses portes et de
ses fenêtres, dont les ornementa semblent appartenir à la coupe
ogivale. Quel malheur qu'un si rare vaisseau soit déshonoré, à
droite par une porte de sacristie à colonnes d'ordre ionique, et à
gauche par un portail dans le goût de Vignole!

Le petit carreau des halles commençait à s'animer. Les char‐
rettes des maraîchers, des mareyeurs, des beurriers, des verdu‐
riers, se croisaient sans interruption. Les charretiers arrivés au



port se rafraîchissaient dans les cafés et dans les cabarets, ou‐
verts sur cette place pour toute la nuit. Dans la rue Mauconseil,
ces établissements s'étendent jusqu'à la halle aux huîtres; dans la
rue Montmartre, de la pointe Saint-Eustache à la rue du Jour.

On trouve là, à droite, des marchands de sangsues; l'autre côté
est occupé par les pharmaciens-Raspail et les débitants de cidre,
chez lesquels on peut se régaler d'huîtres et de tripes à la mode
de Caen. Les pharmaciens ne sont pas inutiles, à cause des acci‐
dents; mais, pour des gens sains qui se promènent, il est bon de
boire un verre de cidre ou de poirés. C'est rafraîchissant.

Nous demandâmes du cidre nouveau, car il n'y a que des Nor‐
mands ou des Bretons qui puissent se plaire au cidre _dur._--On
nous répondit que les cidres nouveaux n'arriveraient que dans
huit jours, et qu'encore la récolte était mauvaise.

--Quant aux poirés, ajouta-t-on, ils sont arrivés depuis hier; ils
avaient manqué l'année passée.

La ville de Domfront (ville de malheur) est cette fois très-heu‐
reuse. Cette liqueur blanche et écumante comme le Champagne
rappelle beaucoup la blanquette de Limoux. Conservée en bou‐
teille, elle grise très-bien son homme.--Il existe de plus une cer‐
taine eau-de-vie de cidre de la même localité, dont le prix varie
selon la grandeur des petits verres. Voici ce que nous lûmes sur
une pancarte attachée au flacon:

Le monsieur 4 sous.

La demoiselle 3 sous.

Le misérable 1 sous.



Cette eau-de-vie, dont les diverses mesures sont ainsi quali‐
fiées, n'est point mauvaise et peut servir d'absinthe. Elle est in‐
connue sur les grandes tables.

[1] Sois fort et hardi; on ne descend ici que par de tels
escaliers.

XII

LA MARCHÉ DES INNOCENTS

En passant à gauche du marché aux poissons, où l'animation
ne commence que de cinq à six heures, moment de la vente à la
criée, nous avons remarqué une foule d'hommes en blouse, en
chapeau rond et en manteau blanc rayé de noir, couchés sur des
sacs de haricots... Quelques-uns se chauffaient autour de feux
comme ceux que font les soldats qui campent, d'autres s'allu‐
maient des _foyers_ intérieurs dans les cabarets voisins.
D'autres, encore debout près des sacs, se livraient à des adjudica‐
tions de haricots... Là, on parlait prime, différence, couverture,
reports, hausse et baisse, enfin comme à la bourse.

--Ces gens en blouse sont plus riches que nous, dit mon com‐
pagnon. Ce sont de faux paysans. Sous leur roulière ou leur bour‐
geron, ils sont parfaitement vêtus et laisseront demain leur
blouse chez le marchand de vin pour retourner chez eux en tilbu‐
ry. Le spéculateur adroit revêt la blouse comme l'avocat revêt la
robe. Ceux de ces gens-là qui dorment sont les _moutons,_ ou
les simples voituriers.

--46-66 l'haricot de Soissons! dit près de nous une voix grave.



--48, fin courant, ajouta un autre.

--Les suisses blancs sont hors de prix.

--Les nains 28.

--La vesce à 13-34... Les _flageolets_ sont mous, etc.

Nous laissons ces braves gens à leurs combinaisons. Que d'ar‐
gent il se gagne et se perd ainsi!... Et l'on a supprimé les jeux!

XIII

LES CHARNIERS

Sous les colonnes du marché aux pommes de terre, des
femmes matinales, ou bien tardives, épluchaient leurs denrées à
la lueur des lanternes. Il y en avait de jolies qui travaillaient sous
l'œil des mères en chantant de vieilles chansons. Ces dames sont
souvent plus riches qu'il ne semble, et la fortune même n'inter‐
rompt pas leur rude labeur. Mon compagnon prit plaisir à s'en‐
tretenir très-longtemps avec une jolie blonde, lui parlant du der‐
nier bal de la Halle, dont elle avait dû faire l'un des plus beaux
ornements... Elle répondit fort élégamment et comme une per‐
sonne du monde, quand je ne sais par quelle fantaisie il s'adressa
à la mère en lui disant:

--Mais votre demoiselle est charmante... _A-t-elle le sac?_
Cela veut dire en langage des halles: «A-t-elle de l'argent?»

--Non, mon fy, dit la mère, c'est moi qui l'ai, le sac!



--Eh! mais, madame, si vous étiez veuve, on pourrait ... Nous
recauserons de cela!

--Va-t'en donc, vieux _mufle!_ cria la jeune fille avec un ac‐
cent entièrement local qui tranchait sur ses phrases précédentes.

Elle me fit l'effet de la blonde sorcière de _Faust,_ qui, cau‐
sant tendrement avec son valseur, laisse échapper de sa bouche
une souris rouge.

Nous tournâmes les talons, poursuivis d'imprécations
railleuses, qui rappelaient d'une façon assez classique les col‐
loques de Vadé.

--Il s'agit décidément de souper, dit mon compagnon. Voici
Bordier, mais la salle est étroite. C'est le rendez-vous des frui‐
tiers-orangers et des orangères. Il y a un autre Bordier qui fait le
coin de la rue aux Ours, et qui est passable; puis le restaurant des
Halles, fraîchement sculpté et doré, près de la rue de la Reynie...
Mais autant vaudrait la _Maison d'or._

--En voilà d'autres, dis-je en tournant les yeux vers cette
longue ligne de maisons régulières qui bordent la partie du mar‐
ché consacré aux choux.

--Y penses-tu? Ce sont les _charniers._ C'est là que des poètes
en habit de soie, épée et manchettes, venaient souper, au siècle
dernier, les jours où leur manquaient les invitations du grand
monde. Puis, après avoir consommé l'ordinaire de six sous, ils li‐
saient leurs vers par habitude aux rouliers, aux maraîchers et aux
forts: «Jamais je n'ai eu tant de succès, disait Robbé, qu'auprès
de ce public formé aux arts par les mains de la nature!»



Les hôtes poétiques de ces caves voûtées s'étendaient, après
souper,.sur les bancs ou sur les tables, et il fallait, le lendemain
matin, qu'ils se fissent poudrer à deux sous par quelque _mer‐
lan_ en plein air, et repriser par les ravaudeuses, pour aller en‐
suite briller aux petits levers de madame de Luxembourg, de ma‐
demoiselle Hus ou de la comtesse de Beauharnais.

XIV

BARATTE

Ces temps sont passés. Les caves des charniers sont aujourd'‐
hui restaurées, éclairées au gaz; la consommation y est propre, et
il est défendu d'y dormir, soit sur les tables, soit dessous; mais
que de choux dans cette rue!... La rue parallèle de la Ferronnerie
en est également remplie, et le cloître voisin de Sainte-Opportune
en présente de véritables montagnes. La carotte et le navet ap‐
partiennent au même département.

--Voulez-vous des _frisés,_ des _milans,_ des _cabus,_ mes
petits amours? nous crie une marchande.

En traversant la place, nous admirons des potirons mons‐
trueux. On nous offre des saucisses et des boudins, du café à un
sou la tasse, et, au pied même de la fontaine de Pierre Lescot et
de Jean Goujon sont installés, en plein vent, d'autres soupeurs
plus modestes encore que ceux des charniers.

Nous fermons l'oreille aux provocations, et nous nous diri‐
geons vers Baratte, en fendant la presse des marchandes de fruits
et de fleurs.--L'une crie:



--Mes petits choux! Feurissez vos dames!

Et, comme on ne vend à cette heure-là qu'en gros, il faudrait
avoir beaucoup de dames _à fleurir_ pour acheter de telles
bottes de bouquets.--Une autre chante la chanson de son état.

«Pommes de reinette et pommes d'api!--Calville, calville, cal‐
ville rouge!--Calville rouge et calville gris!

»Étant en crique,--dans ma boutique,--j' vis des inconnus qui
m' dirent: «Mon p'tit cœur! venez me voir, vous aurez grand
débit!

»Nenni, messieurs!--je n' puis, d'ailleurs,--car il n' m' reste
qu'un artichaut et trois petits choux-fleurs!»

Insensibles aux voix de ces sirènes, nous entrons enfin chez
Baratte. Un individu en blouse, qui semblait avoir _son petit
jeune homme_ (être gris), roulait au même instant sur les bottes
de fleurs, expulsé avec force, parce qu'il avait fait du bruit. Il s'ap‐
prête à dormir sur un amas de roses rouges, imaginant sans
doute être le vieux Silène, et que les bacchantes lui ont préparé ce
lit odorant. Les fleuristes se jettent sur lui, et le voilà bien plutôt
exposé au sort d'Orphée ...Un sergent de ville s'entremet et le
conduit au poste de la halle aux cuirs, signalé de loin par une
campanille et un cadran éclairé.

La grande salle est un peu tumultueuse chez Baratte; mais il y
a des salles particulières et des cabinets. Il ne faut pas se dissi‐
muler que c'est là le restaurant des aristos. L'usage est d'y de‐
mander des huîtres d'Ostende avec un petit ragoût d'échalotes
découpées dans du vinaigre et poivrées, dont on arrose légère‐
ment lesdites huîtres. Ensuite, c'est la soupe à l'oignon, qui s'exé‐



cute admirablement à la Halle, et dans laquelle les raffinés
sèment du parmesan râpé.--Ajoutez à cela un perdreau ou
quelque poisson qu'on obtient naturellement de première main,
du bordeaux, un dessert de fruit premier choix, et vous convien‐
drez qu'on soupe fort bien à la Halle.--C'est une affaire de sept
francs par personne environ.

On ne comprend guère que tous ces hommes en blouse, mé‐
langés du plus beau sexe de la banlieue en cornettes et en mar‐
mottes, se nourrissent si convenablement; mais, je l'ai dit, ce sont
de faux paysans et des millionnaires méconnaissables. Les fac‐
teurs de la Halle, les gros marchands de légumes, de viande, de
beurre et de marée sont des gens qui savent se traiter comme il
faut, et les forts eux-mêmes ressemblent un peu à ces braves por‐
tefaix de Marseille qui soutiennent de leurs capitaux les maisons
qui les font travailler.

XV

PAUL NIQUET

Le souper fait, nous allâmes prendre le café et le pousse-café à
l'établissement célèbre de Paul Niquet.--Il y a là évidemment
moins de millionnaires que chez Baratte... Les murs, très-élevés
et surmontés d'un vitrage, sont entièrement nus. Les pieds
posent sur des dalles humides. Un comptoir immense partage en
deux la salle, et sept ou huit chiffonnières, habituées de l'endroit,
font tapisserie sur un banc opposé au comptoir. Le fond est occu‐
pé par une foule assez mêlée, où les disputes ne sont pas rares.
Comme on ne peut pas à tout moment aller chercher la garde, le



vieux Niquet, si célèbre sous l'Empire par ses cerises à l'eau-de-
vie, avait fait établir des conduits d'eau très-utiles dans le cas
d'une rixe violente.

On les lâche de plusieurs points de la salle sur les combat‐
tants, et, si cela ne les calme pas, on lève un certain appareil qui
bouche hermétiquement l'issue. Alors, l'eau monte, et les plus fu‐
rieux demandent grâce;--c'est du moins ce qui se passait
autrefois.

Mon compagnon m'avertit qu'il fallait payer une tournée aux
chiffonnières pour se faire un parti dans l'établissement en cas de
dispute. C'est, du reste, l'usage pour les gens mis en bourgeois.
Ensuite vous pouvez vous livrer sans crainte aux charmes de la
société. Vous avez conquis la faveur des dames.

Une des chiffonnières demanda de l'eau-de-vie.

--Tu sais bien que ça t'est défendu! répondit le garçon
limonadier.

--Eh bien, alors, un petit _verjus!_ mon amour de Polyte! Tu
es si gentil avec tes beaux yeux noirs... Ah! si j'étais encore ... ce
que j'ai été!

Sa main tremblante laissa échapper le petit verre plein de
grains de verjus à l'eau-de-vie, que l'on ramassa aussitôt; les pe‐
tits verres chez Paul Niquet sont épais comme des bouchons de
carafe: ils rebondissent, et la liqueur seule est perdue.

--Un autre verjus! dit mon ami.

--Toi, t'es bien zentil aussi, mon p'tit fy, lui dit la chiffonnière;
tu me _happelles_ le p'tit _Ba'as_ (Barras) qu'était si zentil, si



zentil, avec ses cadenettes et son _zabot_ d'Angueleterre ... Ah!
c'était z'un homme _aux oiseaux,_ mon p'tit fy, aux oiseaux!...
vrai! z'un bel homme comme toi!

Après le second verjus, elle nous dit:

--Vous ne savez pas, mes enfants, que j'ai été une des _mer‐
veilleuses_ de ce temps-là... J'ai eu des bagues à mes doigts de
pieds... Il y a des _mirlifiores_ et des généraux qui se sont battus
pour moi!

--Tout ça, c'est la punition du bon Dieu! dit un voisin. Où est-
ce qu'il est à présent, ton _phaéton_?

--Le bon Dieu! dit la chiffonnière exaspérée, le bon Dieu, c'est
le diable!

Un homme maigre, en habit noir râpé, qui donnait sur un
banc, se leva en trébuchant:

--Si le bon Dieu, c'est le diable, alors c'est le diable qui est le
bon Dieu, cela revient toujours au même. Cette brave femme fait
un affreux paralogisme, dit-il en se tournant vers nous... Comme
ce peuple est ignorant! Ah! l'éducation, je m'y suis livré bien
longtemps. Ma philosophie me console de tout ce que j'ai perdu.

--Et un petit verre! dit mon compagnon.

--J'accepte! si vous me permettez de définir la loi divine et la
loi humaine ...

La tête commençait à me tourner au milieu de ce public
étrange; mon ami cependant prenait plaisir à la conversation du
philosophe, et redoublait les petits verres pour l'entendre raison‐
ner et déraisonner plus longtemps.



Si tous ces détails n'étaient exacts, et si je ne cherchais ici à
daguerréotyper la vérité, que de ressources romanesques me
fourniraient ces deux types du malheur et de l'abrutissement! Les
hommes riches manquent trop du courage qui consiste à péné‐
trer dans de semblables lieux, dans ce vestibule du purgatoire,
d'où il serait peut-être facile de sauver quelques âmes... Un
simple écrivain ne peut que mettre les doigts sur ces plaies, sans
prétendre à les fermer.

Les prêtres eux-mêmes qui songent à sauver des âmes chi‐
noises, indiennes ou thibétaines, n'accompliraient-ils pas dans de
pareils lieux de dangereuses et sublimes missions?--Pourquoi le
Seigneur vivait-il avec les païens et les publicains?

Le soleil commence à percer le vitrage supérieur de la salle, la
porte s'éclaire. Je m'élance de cet enfer au moment d'une arresta‐
tion, et je respire avec bonheur le parfum de fleurs entassées sur
le trottoir de la rue aux Fers.

La grande enceinte du marché présente deux longues rangées
de femmes dont l'aube éclaire les visages pâles. Ce sont les reven‐
deuses des divers marchés, auxquelles on a distribué des numé‐
ros, et qui attendent leur tour pour recevoir leurs denrées d'après
la mercuriale fixée.

Je crois qu'il est temps de me diriger vers l'embarcadère de
Strasbourg, emportant dans ma pensée le vain fantôme de cette
nuit.



XVI

MEAUX

Voilà, voilà, celui qui vient de l'enfer!

Je m'appliquais ce vers en roulant le matin sur les rails du
chemin de Strasbourg, et je me flattais ... et je n'avais pas encore
pénétré jusqu'aux plus profondes _souricières;_ je n'avais guère,
au fond, rencontré que d'honnêtes travailleurs, des pauvres
diables avinés, des malheureux sans asile... Là n'est pas encore le
dernier abîme.

L'air frais du matin, l'aspect des vertes campagnes, les bords
riants de la Marne, Pantin à droite, d'abord,--le vrai Pantin,--
Chelles à gauche, et plus tard Lagny, les longs rideaux de peu‐
pliers, les premiers coteaux abrités qui se dirigent vers la Cham‐
pagne, tout cela me charmait et faisait rentrer le calme dans mes
pensées.

Malheureusement, un gros nuage noir se dessinait au fond de
l'horizon, et, quand je descendis à Meaux, il pleuvait à verse. Je
me réfugiai dans un café, où je fus frappé par l'aspect d'une
énorme affiche rouge conçue en ces termes:

PAR PERMISSION DE M. LE MAIRE. (de Meaux)

MERVEILLE SURPRENANTE

Tout ce que la nature offre de plus bizarre:

UNE TRÈS-JOLIE FEMME

Ayant pour chevelure une belle



TOISON DI MÉRINOS

Couleur marron.

«M. Montaldo, de passage en cette ville, a l'honneur d'exposer
au public une rareté, un phénomène tellement extraordinaire,
que Messieurs de la Faculté de médecine de Paris et de Montpel‐
lier n'ont pu encore le définir.

CE PHÉNOMÈNE

consiste en une jeune femme de dix-huit ans, native de Ve‐
nise, qui, au lieu de chevelure, porte une magnifique toison en
laine mérinos de Barbarie, couleur marron, d'une longueur d'en‐
viron cinquante-deux centimètres. Elle pousse comme les
plantes, et on lui voit sur la tête des tiges qui supportent quatorze
ou quinze branches.

»Deux de ces tiges s'élèvent sur son front et forment des
cornes.

»Dans le cours de l'année, il tombe de sa toison, comme de
celle des moutons qui ne sont pas tondus à temps, des fragments
de laine.

»Cette personne est très-avenante, ses yeux sont expressifs,
elle a la peau très-blanche; elle a excité dans les grandes villes
l'admiration de ceux qui l'ont vue, et, dans son séjour à Londres,
en 1843, Sa Majesté la reine, à qui elle a été présentée, a témoi‐
gné sa surprise en disant que jamais la nature ne s'était montrée
si bizarre.

»Les spectateurs pourront s'assurer de la vérité au tact de la
laine, comme à l'élasticité, à l'odorat, etc., etc.



»Visible tous les jours jusqu'à dimanche 5 courant.

»Plusieurs morceaux d'opéra seront exécutés par un artiste
distingué.

»Des danses de caractère, espagnoles et italiennes, par des ar‐
tistes pensionnés.

»Prix d'entrée: 25 centimes.--Enfants et militaires: 10
centimes.»

A défaut d'autre spectacle, je voulus vérifier par moi-même les
merveilles de cette affiche, et je ne sortis de la représentation
qu'après minuit.

J'ose à peine analyser maintenant les sensations étranges du
sommeil qui succéda à cette soirée. Mon esprit, surexcité sans
doute par les souvenirs de la nuit précédente, et un peu par l'as‐
pect du pont des Arches, qu'il fallut traverser pour me rendre à
l'hôtel, imagina le rêve suivant, dont le souvenir m'est fidèlement
resté.

XVII

CAPHARNAUM

Des corridors, des corridors sans fin! Des escaliers, des esca‐
liers où l'on monte, où l'on descend, où l'on remonte, et dont le
bas trempe toujours dans une eau noire agitée par des roues,
sous d'immenses arches de pont ... à travers des charpentes inex‐
tricables! Monter, descendre, ou parcourir les corridors, et cela,



pendant plusieurs éternités ... Serait-ce la peine à laquelle je se‐
rais condamné pour mes fautes?

J'aimerais mieux vivre!

Au contraire, voilà qu'on me brise la tête à grands coups de
marteau: qu'est-ce que cela veut dire?

Je rêvais à des queues de billard ... à des petits verres _de ver‐
jus_ ...

«Monsieur et marne le maire est-il content?»

Bon! je confonds à présent Bilboquet avec Macaire. Mais ce
n'est pas une raison pour qu'on me casse la tête avec des foulons.

«Brûler n'est pas répondre!»

Serait-ce pour avoir embrassé la femme à cornes, ou pour
avoir promené mes doigts dans sa chevelure de mérinos?

«Qu'est-ce que c'est donc que ce cynisme!» dirait Macaire.

Mais Desbarreaux le cartésien répondrait à la Providence:

«Voilà bien du tapage pour ... bien peu de chose.»

XVIII

CHOEUR DES GNOMES[1]

Les petits gnomes chantent ainsi:



«Profitons de son sommeil!--Il a eu bien tort de régaler le sal‐
timbanque, et d'absorber tant de bière de Mars en octobre,--à ce
même café--de _Mars,_ avec accompagnement de cigares, de ci‐
garettes, de clarinette et de basson.

»Travaillons, frères,--jusqu'au point du jour, jusqu'au chant
du coq,--jusqu'à l'heure où part la voiture de Dammartin,--et
qu'il puisse entendre la sonnerie de la vieille cathédrale où repose
L'AIGLE DE MEAUX.

»Décidément, la femme mérinos lui travaille l'esprit,--non
moins que la bière de Mars et les foulons du pont des Arches;--
cependant, les cornes de cette femme ne sont pas telles que
l'avait dit le saltimbanque:--notre Parisien est encore jeune... Il
ne s'est pas assez méfié du _boniment_.

»Travaillons, frères, travaillons pendant qu'il dort.--Commen‐
çons par lui dévisser la tête, puis, à petits coups de marteau,--oui,
de marteau,--nous descellerons les parois de ce crâne philoso‐
phique--et biscornu!

»Pourvu qu'il n'aille pas se loger dans une des cases de son
cerveau--l'idée d'épouser la femme à la chevelure de mérinos!
Nettoyons d'abord le sinciput et l'occiput;--que le sang circule
plus clair à travers les centres nerveux qui s'épanouissent au-des‐
sus des vertèbres.

»Le _moi_ et le _non-moi_ de Fichte se livrent un terrible
combat dans cet esprit plein d'objectivité.--Si seulement il n'avait
pas arrosé la bière de Mars--de quelques tournées de punch of‐
fert à ces dames!... L'Espagnole était presque aussi séduisante
que la Vénitienne; mais elle avait de faux mollets,--et sa cachu‐
cha parassait due aux leçons de Mabille.



»Travaillons, frères, travaillons;--la boîte osseuse se nettoie.--
Le compartiment de la mémoire embrasse déjà une certaine série
de faits.--La causalité,--oui, la causalité,--le ramènera au senti‐
ment de sa subjectivité.--Prenons garde seulement qu'il ne
s'éveille avant que notre tâche soit finie.

»Le malheureux se réveillerait pour mourir d'un coup de sang,
que la Faculté qualifierait d'épanchement au cerveau,--et c'est
nous qu'on accuserait _là-haut.--_ Dieux immortels! il fait un
mouvement; il respire avec peine.--Raffermissons la boîte os‐
seuse avec un dernier coup de foulon,--oui, de foulon.--Le coq
chante,--l'heure sonne... Il en est quitte pour un mal de tête... _Il
le fallait!_»

[1] Ceci est un chapitre dans le goût allemand. Les _gnomes_
sont de petits êtres appartenant à la classe des esprits de la terre,
qui sont attachés au service de l'homme, ou du moins que leur
sympathie conduit parfois à lui être utile. (Voir les légendes re‐
cueillies par Simmek.)

XIX

JE M'ÉVEILLE

Décidément, ce rêve est trop extravagant ... même pour moi! Il
vaut mieux se réveiller tout à fait.--Ces petits drôles! qui me dé‐
montaient la tête, et qui se permettaient après de rajuster les
morceaux du crâne avec de grands coups de leurs petits mar‐
teaux!--Tiens, un coq qui chante!... Je suis donc à la campagne?



C'est peut-être le coq de Lucien: ἀλεκτρυών.--Oh! souvenirs clas‐
siques, que vous êtes loin de moi!

Cinq heures sonnent,--où suis-je?--Ce n'est pas là ma
chambre... Ah! je m'en souviens,--je me suis endormi hier à la
_Sirène,_ tenue par le Vallois,--_dans la bonne ville de Meaux_
(Meaux en Brie, Seine-et-Marne).

Et j'ai négligé d'aller présenter mes hommages à monsieur et à
mame le maire!--C'est la faute de Bilboquet (_Faisant sa
toilette_):

Air des _Prétendus._

Allons présenter--hum!--présenter notre hommage A la fille
de la maison!... (_Bis._) Oui, j'en conviens, elle a raison, Oui, oui,
la friponne a raison! Allons présenter, etc.

Tiens, le mal de tête s'en va... Oui, mais la voiture est partie.
Restons, et tirons-nous de cet affreux mélange de comédie,--de
rêve--et de réalité.

Pascal a dit:

«Les hommes sont fous, si nécessairement fous, que ce serait
être fou par une autre sorte que de n'être pas fou.» La Rochefou‐
cauld a ajouté:

«C'est une grande folie de vouloir être sage tout seul.» Ces
maximes sont consolantes.



XX

RÉFLEXIONS

Recomposons nos souvenirs.

Je suis majeur et vacciné; mes qualités physiques importent
peu pour le moment. Ma position sociale est supérieure à celle du
saltimbanque d'hier au soir; et décidément, sa Vénitienne n'aura
pas ma main.

Un sentiment de soif me travaille.

Retourner au café de _Mars_ à cette heure, ce serait vouloir
marcher sur les fusées d'un feu d'artifice éteint.

D'ailleurs, personne n'y peut être levé encore. Allons errer sur
les bords de la Marne et le long de ces terribles moulins à eau
dont le souvenir a troublé mon sommeil.

Ces moulins, écaillés d'ardoises, si sombres et si bruyants au
clair de lune, doivent être pleins de charmes aux rayons du soleil
levant.

Je viens de réveiller les garçons du café du _Commerce._ Une
légion de chats s'échappe de la grande salle de billard, et va se
jouer sur la terrasse parmi les thuyas, les orangers et les balsa‐
mines roses et blanches.--Les voilà qui grimpent comme des
singes le long des berceaux de treillage revêtus de lierre.

O nature, je te salue!

Et, quoique ami des chats, je caresse aussi ce chien à longs
poils gris qui s'étire péniblement. Il n'est pas muselé.--N'importe;



la chasse est ouverte.

Qu'il est doux pour un coeur sensible _de voir lever l'aurore_
sur la Marne, à quarante kilomètres de Paris!

Là-bas, sur le même bord, au delà des moulins, est un autre
café non moins pittoresque, qui s'intitule café de l'_Hôtel-de-vil‐
le_ (sous-préfecture). Le maire de Meaux, qui habite tout près,
doit, en se levant, y reposer ses yeux sur les allées d'ormeaux et
sur les berceaux d'un vert glauque qui garnissent la terrasse. On
admire là une statue en terre cuite de la Camargo, grandeur natu‐
relle, dont il faut regretter les bras cassés. Ses jambes sont effi‐
lées comme celles de l'Espagnole d'hier--et des Espagnoles de
l'Opéra.

Elle préside à un jeu de boules.

J'ai demandé de l'encre au garçon. Quant au café, il n'est pas
encore fait. Les tables sont couvertes de tabourets; j'en dérange
deux; et je me recueille en prenant possession d'un petit chat
blanc qui a les yeux verts.

On commence à passer sur le pont; j'y compte huit arches. La
Marne est _marneuse_ naturellement; mais elle revêt mainte‐
nant des teintes plombées que rident parfois les courants qui
sortent des moulins, ou plus loin les jeux folâtres des hirondelles.

Est-ce qu'il pleuvra ce soir?

Quelquefois, un poisson fait un soubresaut qui ressemble, ma
foi, à la cachucha éperdue de cette demoiselle bronzée que je
n'oserais qualifier de dame sans plus d'informations.



Il y a en face de moi, sur l'autre bord, des sorbiers à grains de
corail du plus bel effet: sorbier des oiseaux,--_aviaria._--J'ai ap‐
pris cela quand je me destinais à la position de bachelier dans
l'Université de Paris.

XXI

LA FEMME MÉRINOS

Je m'arrête. Le métier de _réaliste_ est trop dur à faire. La
lecture d'un article de Charles Dickens est pourtant la source de
ces divagations!... Une voix grave me rappelle à moi-même.

Je viens de tirer de dessous plusieurs journaux parisiens et
_marnais_ un certain feuilleton d'où l'anathème s'exhale avec
raison sur les imaginations bizarres qui constituent aujourd'hui
l'_école du vrai._

Le même mouvement a existé après 1830, après 1794, après
1716 et après bien d'autres dates antérieures. Les esprits, fatigués
des conventions politiques ou romanesques, voulaient du _vrai_
à tout prix.

Or, le vrai, c'est le faux, du moins en art et en poésie. Quoi de
plus faux que l'_Iliade,_ que l'_Énéide,_ que la _Jérusalem déli‐
vrée,_ que la _Henriade_? que les tragédies, que les romans?...

--Eh bien, moi, dit le critique, j'aime ce faux. Est-ce que cela
m'amuse, que vous me racontiez votre vie pas à pas, que vous
analysiez vos rêves, vos impressions, vos sensations?... Que
m'importe que vous ayez couché à la _Sirène,_ chez le Vallois? Je



présume que cela n'est pas vrai, ou bien que cela est arrangé.
Vous me direz d'aller y voir... Je n'ai pas besoin de me rendre à
Meaux! Du reste, les mêmes choses m'arriveraient, que je n'au‐
rais pas l'aplomb d'en entretenir le public. Et d'abord est-ce que
l'on croit à cette femme aux cheveux de mérinos?

Je suis forcé d'y croire; et plus sûrement encore que par les
promesses de l'affiche. L'affiche _existe,_ mais la femme pour‐
rait ne pas exister... Eh bien, le saltimbanque n'avait rien écrit
que de véritable.

La représentation a commencé à l'heure dite. Un homme assez
replet, mais encore vert, est entré en costume de Figaro. Les
tables étaient garnies en partie par le peuple de Meaux, en partie
par les cuirassiers du 6e.

M. Montaldo--car c'était lui--a dit avec modestie:

--Signori, ze vais vi faire entendre le grand aria di _Figaro._ Il
commence.

--_Tra de ra la, de ra la, de ra la, ah!_...

Sa voix, un peu usée, mais encore agréable, était accompagnée
d'un basson.

Quand il arriva au vers: _Largo al fattotum délia cita!_ je crus
devoir me permettre une observation. Il prononçait _cita._ Je dis
tout haut: _Tchita!_ ce qui étonna un peu les cuirassiers et le
peuple de Meaux. Le chanteur me fit un signe d'assentiment, et,
quand il arriva à cet autre vers: «Figaro-_ci_, Figaro-là ...» il eut
soin de prononcer _tchi._--J'étais flatté de cette attention.



Mais, en faisant sa quête, il vint à moi et me dit (je ne donne
pas ici la phrase patoisée):

--On est heureux de rencontrer des amateurs instruits ... Ma
ze souis de Tourino, et, à Tourino, nous prononçons _ci._ Vous
aurez entendu le _tchi_ à Rome ou à Naples?

--Effectivement!... Et votre Vénitienne?

--Elle va paraître à neuf heures. En attendant, je vais danser
une cachucha avec cette jeune personne que j'ai l'honneur de
vous présenter.

La cachucha n'était pas mal, mais exécutée dans un goût un
peu classique... Enfin, la femme aux cheveux de mérinos parut
dans toute sa splendeur. C'étaient effectivement des cheveux de
mérinos. Deux touffes, placées sur le front, se dressaient en
cornes.--Elle aurait pu se faire faire un châle de cette abondante
chevelure. Que de maris seraient heureux de trouver dans les
cheveux de leurs femmes cette _matière première_ qui réduirait
le prix de leurs vêtements à la simple main-d'oeuvre!

La figure était pâle et régulière. Elle rappelait le type des
vierges de Carlo Dolci. Je dis à la jeune femme:

--_Sete voi Veneziana?_

Elle me répondit:

--_Signor, si._

Si elle avait dit: _Si, signor,_ je l'aurais soupçonnée Piémon‐
taise ou Savoyarde; mais, évidemment, c'est une Vénitienne des
montagnes qui confinent au Tyrol. Les doigts sont effilés, les
pieds petits, les attaches fines; elle a les yeux presque rouges et la



douceur d'un mouton; sa voix même semble un bêlement accen‐
tué. Les cheveux, si l'on peut appeler cela des cheveux, résiste‐
raient à tous les efforts du peigne. C'est un amas de cordelettes
comme celles que se font les Nubiennes en les imprégnant de
beurre. Toutefois, sa peau étant d'un blanc mat irrécusable et sa
chevelure d'un _marron_ assez clair (voir l'affiche), je pense qu'il
y a eu croisement; un nègre, Othello peut-être, se sera allié au
type vénitien, et, après plusieurs générations, ce produit local se
sera révélé.

Quant à l'Espagnole, elle est évidemment originaire de Savoie
ou d'Auvergne, ainsi que M. Montaldo.

Mon récit est terminé. «Le vrai est ce qu'il peut,» comme di‐
sait M. Dufougeray. J'aurais pu raconter l'histoire de la Véni‐
tienne, de M. Montaldo, de l'Espagnole, et même du basson. Je
pourrais supposer que je me suis épris de l'une ou de l'autre de
ces deux femmes, et que la rivalité du saltimbanque ou du basson
m'a conduit aux aventures les plus extraordinaires.--Mais la véri‐
té, c'est qu'il n'en est rien. L'Espagnole avait, comme je l'ai dit, les
jambes maigres; la femme mérinos ne m'intéressait qu'à travers
une atmosphère de fumée de tabac et une consommation de
bière qui me rappelait l'Allemagne.--Laissons ce phénomène à
ses habitudes et à ses attachements probables.

Je soupçonne le basson, jeune homme assez fluet, noir de che‐
velure, de ne pas lui être indifférent.



XXII

ITINÉRAIRE

Je n'ai pas encore expliqué au lecteur le motif véritable de
mon voyage à Meaux... Il convient d'avouer que je n'ai rien à faire
dans ce pays; mais, comme le public français veut toujours savoir
les raisons de tout, il est temps d'indiquer ce point.

Un de mes amis,--un limonadier de Creil,--ancien _hercule_
retiré, et se livrant à la chasse dans ses moments perdus, m'avait
invité, ces jours derniers, à une chasse à la loutre sur les bords de
l'Oise:

Il était très-simple de me rendre à Creil par le Nord; mais le
chemin du Nord est un chemin tortu, bossu, qui fait un coude
considérable avant de parvenir à Creil, où se trouve le confluent
du railway de Lille et de celui de Saint-Quentin. De sorte que je
m'étais dit:

-En prenant par Meaux, je rencontrerai l'omnibus de Dam‐
martin; je traverserai à pied les bois d'Ermenonville, et, suivant
les bords de la Nonette, je parviendrai, après trois heures de
marche, à Senlis, où je rencontrerai l'omnibus de Creil. De là,
j'aurai le plaisir de revenir à Paris par _le plus long,_ c'est-à-dire
par le chemin de fer du Nord.

En conséquence, ayant manqué la voiture de Dammartin, il
s'agissait de trouver une autre correspondance.--Le système des
chemins de fer a dérangé toutes les voitures des pays intermé‐
diaires. Le pâté immense des contrées situées au nord de Paris se
trouve privé de communications directes; il faut faire dix lieues à
droite ou dix-huit lieues à gauche, en chemin de fer, pour y par‐



venir, au moyen des correspondances, qui mettent encore deux
ou trois heures à vous transporter dans des pays où l'on arrivait
autrefois en quatre heures.

La spirale célèbre que traça en l'air le bâton du caporal Trûn
n'était pas plus capricieuse que le chemin qu'il faut faire, soit
d'un côté, soit de l'autre.

On m'a dit à Meaux:

--La voiture de Nanteuil-le-Haudouin vous mettra à une lieue
d'Ermenonville, et, dès lors, vous n'avez plus qu'à marcher.

A mesure que je m'éloignais de Meaux, le souvenir de la
femme mérinos et de l'Espagnole s'évanouissait dans les brumes
de l'horizon. Enlever l'une au basson, ou l'autre au ténor choré‐
graphe, eût été un procédé plein de petitesse, en cas de réussite,
attendu qu'ils avaient été polis et charmants;--une tentative vaine
m'aurait couvert de confusion. N'y pensons plus.

Nous arrivons à Nanteuil par un temps abominable; il devient
impossible de traverser les bois. Quant à prendre des voitures à
volonté, je connais trop les chemins vicinaux du pays pour m'y
risquer.

Nanteuil est un bourg montueux qui n'a jamais eu de remar‐
quable que son château désormais disparu. Je m'informe à l'hôtel
des moyens de sortir d'un pareil lieu; et l'on me répond:

--Prenez la voiture de Crespy en Valois, qui passe à deux
heures; cela vous fera faire un détour, mais vous trouverez ce soir
une autre voiture qui vous conduira sur les bords de l'Oise.



Dix lieues encore pour voir une pêche à la loutre. Il était si
simple de rester à Meaux, dans l'aimable compagnie du saltim‐
banque, de la Vénitienne et de l'Espagnole!...

XXIII

CRESPY EN VALOIS

Trois heures plus tard, nous arrivons à Crespy. Les portes de
la ville sont monumentales et surmontées de trophées dans le
goût du xviie siècle. Le clocher de la cathédrale est élancé, taillé à
six pans et découpé à jour comme celui de la vieille église de
Soissons.

Il s'agissait d'attendre jusqu'à huit heures la voiture de corres‐
pondance. L'après-dînée, le temps s'est éclairci. J'ai admiré les
environs assez pittoresques de la vieille cité valoise, et la vaste
place du marché que l'on y crée en ce moment. Les constructions
sont dans le goût de celles de Meaux. Ce n'est plus parisien, et ce
n'est pas encore flamand. On construisait une église dans un
quartier signalé par un assez grand nombre de maisons bour‐
geoises.--Un dernier rayon de soleil, qui teignait de rose la face
de l'ancienne cathédrale, m'a fait revenir dans le quartier opposé.
Il ne reste malheureusement que le chevet. La tour et les orne‐
ments du portail m'ont paru remonter au xive siècle.--J'ai de‐
mandé à des voisins pourquoi l'on s'occupait de construire une
église moderne, au lieu de restaurer un si beau monument.

--C'est, m'a-t-on dit, parce que les bourgeois ont principale‐
ment leurs maisons dans l'autre quartier, et cela les dérangerait



trop de venir à l'ancienne église... Au contraire, l'autre sera sous
leur main.

--C'est, en effet, dis-je, bien plus commode d'avoir une église à
sa porte; mais les vieux chrétiens n'auraient pas regardé à deux
cents pas de plus pour se rendre à une vieille et splendide basi‐
lique. Aujourd'hui, tout est changé, c'est le bon Dieu qui est obli‐
gé de se rapprocher des paroissiens!...

XXIV

EN PRISON

Certes, je n'avais rien dit d'inconvenant ni de monstrueux.
Aussi, la nuit arrivant, je crus bon de me diriger vers le bureau
des voitures. Il fallait encore attendre une demi-heure.--J'ai de‐
mandé à souper pour passer le temps.

Je finissais une excellente soupe, et je me tournais pour de‐
mander autre chose, lorsque j'aperçus un gendarme qui me dit:

--Vos papiers?

J'interroge ma poche avec dignité... Le passe-port était resté à
Meaux, où on me l'avait demandé à l'hôtel pour m'inscrire; et
j'avais oublié de le reprendre le lendemain matin. La jolie ser‐
vante à laquelle j'avais payé mon compte n'y avait pas pensé plus
que moi.

--Eh bien, dit le gendarme, vous allez me suivre chez M. le
maire.



Le maire! Encore si c'était le maire de Meaux! Mais c'est le
maire de Crespy! L'autre eût certainement été plus indulgent.

--D'où venez-vous?

--De Meaux.

--Où allez-vous?

--A Creil.

--Dans quel but?

--Dans le but de faire une chasse à la loutre.

--Et pas de papiers, à ce que dit le gendarme?

--Je les ai oubliés à Meaux.

Je sentais moi-même que ces réponses n'avaient rien de satis‐
faisant; aussi le maire me dit-il paternellement:

--Eh bien, vous êtes en état d'arrestation!

--Et où coucherai-je?

--A la prison.

--Diable! mais je crains de ne pas être bien couché.

--C'est voire affaire.

--Et si je payais un ou deux gendarmes pour me garder à
l'hôtel?...

--Ce n'est pas l'usage.

--Cela se faisait au xviiie siècle.



--Plus aujourd'hui.

Je suivis le gendarme assez mélancoliquement.

La prison de Crespy est ancienne. Je pense même que le ca‐
veau dans lequel on m'a introduit date du temps des croisades; il
a été soigneusement recrépi avec du béton romain.

J'ai été fâché de ce luxe; j'aurais aimé à élever des rats ou à ap‐
privoiser des araignées.

--Est-ce que c'est humide? dis-je au geôlier.

--Très-sec, au contraire. Aucun de ces _messieurs_ ne s'en est
plaint depuis les restaurations. Ma femme va vous faire un lit.

--Pardon, je suis Parisien: je le voudrais très-doux.

--On vous mettra deux lits de plume.

--Est-ce que je ne pourrais pas finir de souper? Le gendarme
m'a interrompu après le potage.

--Nous n'avons rien. Mais, demain, j'irai vous chercher ce que
vous voudrez; maintenant, tout le monde est couché à Crespy.

--A huit heures et demie!

-Il en est neuf.

La femme du geôlier avait établi un lit de sangle dans le ca‐
veau, comprenant sans doute que je payerais bien la pistole.
Outre les lits de plume, il y avait un édredon. J'étais dans les
plumes de tous côtés.



XXV

AUTRE RÊVE

J'eus à peine deux heures d'un sommeil tourmenté; je ne revis
pas les petits gnomes bienfaisants; ces êtres panthéistes, éclos
sur le sol germain, m'avaient totalement abandonné. En re‐
vanche, je comparaissais devant un tribunal, qui se dessinait au
fond d'une ombre épaisse, imprégnée au bas d'une poussière
scolastique.

Le président avait un faux air de M. Nisard; les deux asses‐
seurs ressemblaient à M. Cousin et à M. Guizot, mes anciens
maîtres. Je ne passais plus comme autrefois devant eux mon exa‐
men en Sorbonne. J'allais subir une condamnation capitale.

Sur une table étaient étendus plusieurs numéros de _Magazi‐
nes_ anglais et américains, et une foule de livraisons illustrées à
_jour_ et à _six pence,_ où apparaissaient vaguement les noms
d'Edgar Poe, de Dickens, d'Ainsworth, etc., et trois figures pâles
et maigres se dressaient à droite du tribunal, drapées de thèses
en latin imprimées sur satin, où je crus distinguer ces noms: _Sa‐
pientia, Ethica, Grammatica.--_Les trois spectres accusateurs me
jetaient ces mots méprisants:

--_Fantaisiste! réaliste!! essayste!!!_

Je saisis quelques phrases de l'accusation formulée à l'aide
d'un organe qui semblait être celui de M. Patin:

-Du _réalisme_ au crime, il n'y a qu'un pas; car le crime est
essentiellement réaliste. Le _fantaisisme_ conduit tout droit à
l'adoration des monstres. L'_essaysme_ amène ce faux esprit à



pourrir sur la paille humide des cachots. On commence par visi‐
ter Paul Niquet,--on en vient à adorer une femme à cornes et à
chevelure de mérinos,--on finit par se faire arrêter à Crespy pour
cause de vagabondage et de troubadourisme exagéré!...

J'essayai de répondre: j'invoquai Lucien, Rabelais, Érasme et
autres fantaisistes classiques.--Je sentis alors que je devenais
prétentieux.

Alors, je m'écriai en pleurant:

--_Confiteor! plangior! juro!..._--Je jure de renoncer à ces
œuvres maudites par la Sorbonne et par l'Institut: je n'écrirai
plus que de l'histoire, de la philosophie, de la philologie et de la
statistique... On semble en douter?... Eh bien, je ferai des romans
vertueux et champêtres, je viserai aux prix de poésie, de morale;
je ferai des livres contre l'esclavage et pour les enfants, des
poëmes didactiques, des tragédies!--des tragédies!... Je vais
même en réciter une que j'ai écrite en seconde, et dont le souve‐
nir me revient ...

Les fantômes disparurent en jetant des cris plaintifs.

XXVI

MORALITÉ

Nuit profonde! où suis-je? Au cachot!

Imprudent! voilà pourtant où t'a conduit la lecture de l'article
anglais intitulé _la Clef de la rue ..._ Tâche maintenant de décou‐
vrir la clef des champs!



La serrure a grincé, les barres ont résonné. Le geôlier m'a de‐
mandé si j'avais bien dormi:

--Très-bien! très-bien!

Il faut être poli.

--Comment sort-on d'ici?

--On écrira à Paris, et, si les renseignements sont favorables,
au bout de trois ou quatre jours ...

--Est-ce que je pourrais causer avec un gendarme?

--Le vôtre viendra tout à l'heure.

Le gendarme, quand il entra, me parut un dieu. Il me dit:

--Vous avez de la chance.

--En quoi?

--C'est aujourd'hui jour de _correspondance_ avec Senlis,
vous pourrez paraître devant le substitut. Allons, levez-vous.

--Et comment va-t-on à Senlis?

--A pied; cinq lieues, ce n'est rien.

--Oui, mais s'il pleut ..., entre deux gendarmes, sur des routes
détrempées.

--Vous pouvez prendre une voiture.

Il m'a bien fallu prendre une voiture. Une petite affaire de
onze francs; deux francs à la pistole;--en tout, treize.--O fatalité!



Du reste, les deux gendarmes étaient très-aimables, et je me
suis mis fort bien avec eux sur la route en leur racontant les com‐
bats qui avaient eu lieu dans ce pays du temps de la Ligue. En ar‐
rivant en vue de la tour de Montépilloy, mon récit devint pathé‐
tique, je peignis la bataille, j'énumerai les escadrons de gens
d'armes qui reposaient sous les sillons;--ils s'arrêtèrent cinq mi‐
nutes à contempler la tour, et je leur expliquai ce que c'était
qu'un château fort de ce temps-là.

Histoire! archéologie! philosophie! Vous êtes donc bonnes à
quelque chose.

Il fallut monter à pied au village de Montépilloy, situé dans un
bouquet de bois. Là, mes deux braves gendarmes de Crespy
m'ont remis aux mains de ceux de Senlis, et leur ont dit:

--Il a pour _deux jours de pain_ dans le coffre de la voiture.

--Si vous voulez déjeuner? m'a-t-on dit avec bienveillance.

--Pardon, je suis comme les Anglais, je mange très-peu de
pain.

--Oh! l'on s'y fait.

Les nouveaux gendarmes semblaient moins aimables que les
autres. L'un d'eux me dit:

--Nous avons encore une petite formalité à remplir.

Il m'attacha des chaînes comme à un héros de l'Ambigu, et
ferma les fers avec deux cadenas.

--Tiens, dis-je, pourquoi ne m'a-t-on mis des fers qu'ici?



--Parce que les gendarmes étaient avec vous dans la voiture, et
que nous, nous sommes à cheval.

Arrivés à Senlis, nous allâmes chez le substitut, et, étant connu
dans la ville, je fus relâché tout de suite. L'un des gendarmes m'a
dit:

--Cela vous apprrendra à oublier votrre passe-porrt une autrre
fois quand vous sorrtirrez de votrre déparrtement.

Avis au lecteur.--J'étais dans mon tort... Le substitut a été fort
poli, ainsi que tout le monde. Je ne trouve de trop que le cachot
et les fers. Ceci n'est pas une critique de ce qui se passe aujourd'‐
hui. Cela s'est toujours fait ainsi. Je ne raconte cette aventure que
pour demander que, comme pour d'autres choses, on tente un
progrès sur ce point.--Si je n'avais pas parcouru la moitié du
monde, et vécu avec les Arabes, les Grecs, les Persans, dans les
khans des caravansérails et sous les tentes, j'aurais eu peut-être
un sommeil plus troublé encore, et un réveil plus triste, pendant
ce simple épisode d'un voyage de Meaux à Oeil.

Il est inutile de dire que je suis arrivé trop tard pour la chasse
à la loutre. Mon ami le limonadier, après sa chasse, était parti
pour Clermont afin d'assister à un enterrement. Sa femme m'a
montré la loutre empaillée, et complétant une collection de bêtes
et d'oiseaux du Valois, qu'il espère vendre à quelque Anglais.

Voilà l'histoire fidèle de trois nuits d'octobre, qui m'ont corri‐
gé des excès d'un réalisme trop absolu;--j'ai du moins tout lieu de
l'espérer.

PROMENADES ET SOUVENIRS



I

LA BUTTE MONTMARTRE

Il est véritablement difficile de trouver à se loger dans Paris.
Je n'en ai jamais été si convaincu que depuis deux mois. Arrivé
d'Allemagne, après un court séjour dans une ville de la banlieue,
je me suis cherché un domicile plus assuré que les précédents,
dont l'un se trouvait sur la place du Louvre et l'autre dans la rue
du Mail. Je ne remonte qu'à six années. Évincé du premier avec
vingt francs de dédommagement, que j'ai négligé, je ne sais pour‐
quoi, d'aller toucher à la Ville, j'avais trouvé dans le second ce
qu'on ne trouve plus guère au centre de Paris: une vue sur deux
ou trois arbres occupant un certain espace, qui permet à la fois de
respirer et de se délasser l'esprit en regardant autre chose qu'un
échiquier de fenêtres noires, où de jolies figures n'apparaissent
que par exception. Je respecte la vie intime de mes voisins, et ne
suis pas de ceux qui examinent avec des longues-vues le galbe
d'une femme qui se couche, ou surprennent à l'œil nu les sil‐
houettes particulières aux incidents et accidents de la vie conju‐
gale. J'aime mieux tel horizon «à souhait pour le plaisir des
yeux,» comme dirait Fénelon, où l'on peut jouir, soit d'un lever,
soit d'un coucher de soleil, mais plus particulièrement du lever.
Le coucher ne m'embarrasse guère: je suis sûr de le rencontrer
partout ailleurs que chez moi. Pour le lever, c'est différent: j'aime
à voir le soleil découper des angles sur les murs, à entendre au
dehors des gazouillements d'oiseaux, fût-ce de simples moineaux
francs... Grétry offrait un louis à entendre une chanterelle, je
donnerais vingt francs pour un merle; les vingt francs que la ville
de Paris me doit encore!



J'ai longtemps habité Montmartre; on y jouit d'un air très-pur,
de perspectives variées, et l'on y découvre des horizons magni‐
fiques, soit «qu'ayant été vertueux, l'on aime à voir lever
l'aurore,» qui est très-belle du côté de Paris, soit qu'avec des
goûts moins simples, on préfère ces teintes pourprées du cou‐
chant, où les nuages déchiquetés et flottants peignent des ta‐
bleaux de bataille et de transfiguration au-dessous du grand ci‐
metière, entre l'arc de l'Étoile et les coteaux bleuâtres qui vont
d'Argenteuil à Pontoise. Les maisons nouvelles s'avancent tou‐
jours, comme la mer diluvienne qui a baigné les flancs de l'an‐
tique montagne, gagnant peu à peu les retraites où s'étaient réfu‐
giés les monstres informes reconstruits depuis par Cuvier. Atta‐
qué d'un côté par la rue de l'Empereur, de l'autre par la mairie,
qui sape les âpres montées et abaisse les hauteurs du versant de
Paris, le vieux mont de Mars aura bientôt le sort de la butte des
Moulins, qui, au siècle dernier, ne montrait guère un front moins
superbe. Cependant, il nous reste encore un certain nombre de
coteaux ceints d'épaisses haies vertes, que l'épine-vinette décore
tour à tour de ses fleurs violettes et de ses baies pourprées.

Il y a des moulins, des cabarets et des tonnelles, des élysées
champêtres et des ruelles silencieuses, bordées de chaumières, de
granges et de jardins touffus, des plaines vertes coupées de préci‐
pices, où les sources filtrent dans la glaise, détachant peu à peu
certains flots de verdure où s'ébattent des chèvres, qui broutent
l'acanthe suspendue aux rochers; des petites filles à l'œil fier, au
pied montagnard, les surveillent en jouant entre elles. On ren‐
contre même une vigne, la dernière du cru célèbre de Mont‐
martre, qui luttait, du temps des Romains, avec Argenteuil et
Suresnes. Chaque année, cet humble coteau perd une rangée de
ses ceps rabougris, qui tombent dans une carrière. Il y a dix ans,



j'aurais pu l'acquérir au prix de trois mille francs... On en de‐
mande aujourd'hui trente mille. C'est le plus beau point de vue
des environs de Paris.

Ce qui me séduisait dans ce petit espace abrité par les grands
arbres du château des Brouillards, c'était d'abord ce reste de vi‐
gnoble lié au souvenir de saint Denis, qui, au point de vue des
philosophes, était peut être le second Bacchus, Διονύσιος, et qui a
eu trois corps, dont l'un a été enterré à Montmartre, le second à
Ratisbonne et le troisième à Corinthe. C'était ensuite le voisinage
de l'abreuvoir, qui, le soir, s'anime du spectacle de chevaux et de
chiens que l'on y baigne, et d'une fontaine construite dans le goût
antique, où les laveuses causent et chantent comme dans un des
premiers chapitres de _Werther._ Avec un bas-relief consacré à
Diane et peut-être deux figures de naïades sculptées en demi-
bosse, on obtiendrait, à l'ombre des vieux tilleuls qui se penchent
sur le monument, un admirable lieu de retraite, silencieux à ses
heures, et qui rappellerait certains points d'étude de la campagne
romaine. Au-dessus se dessine et serpente la rue des Brouillards,
qui descend vers le chemin des Bœufs, puis le jardin du restau‐
rant Gaucher, avec ses kiosques, ses lanternes et ses statues
peintes ... La plaine Saint-Denis a des lignes admirables, bornées
par les coteaux de Saint-Ouen et de Montmorency, avec des re‐
flets de soleil ou des nuages qui varient à chaque heure du jour. A
droite est une rangée de maisons, la plupart fermées pour cause
de craquements dans les murs. C'est ce qui assure la solitude re‐
lative de ce site; car les chevaux et les bœufs qui passent, les la‐
veuses, ne troublent pas les méditations d'un sage, et même s'y
associent. La vie bourgeoise, ses intérêts et ses relations vul‐
gaires, lui donnent seuls l'idée de s'éloigner le plus possible des
grands centres d'activité.



Il y a à gauche de vastes terrains, recouvrant l'emplacement
d'une carrière éboulée, que la commune a concédés à des
hommes industrieux qui en ont transformé l'aspect. Ils ont plan‐
té des arbres, créé des champs où verdissent la pomme de terre et
la betterave, où l'asperge montée étalait naguère ses panaches
verts décorés de perles rouges.

On descend le chemin et l'on tourne à gauche. Là sont encore
deux ou trois collines vertes, entaillées par une route qui plus
loin comble des ravins profonds, et qui tend à joindre un jour la
rue de l'Empereur entre les buttes et le cimetière. On rencontre là
un hameau qui sent fortement la campagne, et qui a renoncé de‐
puis trois ans aux travaux malsains d'un atelier de _poudrette.--
_Aujourd'hui, l'on y travaille les résidus des fabriques de bougies
stéariques.--Que d'artistes repoussés du prix de Rome sont venus
sur ce point étudier la campagne romaine et l'aspect des marais
Pontins! Il y reste un marais animé par des canards, des oisons et
des poules.

Il n'est pas rare aussi d'y trouver des haillons pittoresques sur
les épaules des travailleurs. Les collines, fendues çà et là, ac‐
cusent le tassement du terrain sur d'anciennes carrières; mais
rien n'est plus beau que l'aspect de la grande butte, quand le so‐
leil éclaire ses terrains d'ocre rouge veinés de plâtre et de glaise,
ses roches dénudées et quelques bouquets d'arbres encore assez
touffus, où serpentent des ravins et des sentiers.

La plupart des terrains et des maisons éparses de cette petite
vallée appartiennent à de vieux propriétaires, qui ont calculé sur
l'embarras des Parisiens à se créer de nouvelles demeures et sur
la tendance qu'ont les maisons du quartier Montmartre à enva‐
hir, dans un temps donné, la plaine Saint-Denis. C'est une écluse



qui arrête le torrent; quand elle s'ouvrira, le terrain vaudra cher.-
-Je regrette d'autant plus d'avoir hésité, il y a dix ans, à donner
trois mille francs du dernier vignoble de Montmartre.

Il ne faut plus y penser. Je ne serai jamais propriétaire: et
pourtant que de fois, au 8 ou au 15 de chaque trimestre (près Pa‐
ris, du moins), j'ai chanté le refrain de M. Vautour:

Quand on n'a pas de quoi payer son terme ...

J'aurais fait faire dans cette vigne une construction si légère!...
Une petite villa dans le goût de Pompéi avec un impluvium et une
cella, quelque chose comme la maison du poëte tragique. Le
pauvre Laviron, mort depuis sous les murs de Rome, m'en avait
dessiné le plan.--A dire le vrai pourtant, il n'y a pas de proprié‐
taires aux buttes Montmartre. On ne peut asseoir légalement sur
des terrains minés par des cavités peuplées dans leurs parois de
mammouths et de mastodontes. La commune concède un droit
de possession qui s'éteint au bout de cent ans... On est campé
comme les Turcs; et les doctrines les plus avancées auraient
peine à contester un droit si fugitif où l'hérédité ne peut longue‐
ment s'établir.[1]

[1] Certains propriétaires nient ce détail, qui m'a été affirmé
par d'autres. N'y aurait-il pas eu, là aussi, des usurpations pa‐
reilles à celles qui ont rendu les fiefs héréditaires sous Hugues
Capet?

II

LE CHATEAU DE SAINT-GERMAIN



J'ai parcouru les quartiers de Paris qui correspondent à mes
relations, et n'ai rien trouvé qu'à des prix impossibles, augmentés
par les conditions que formulent les concierges. Ayant rencontré
un seul logement au-dessous de trois cents francs, on m'a de‐
mandé si j'avais un état pour lequel il fallût du jour.--J'ai répon‐
du, je crois, qu'il m'en fallait pour l'état de ma santé.

--C'est, m'a dit le concierge, que la fenêtre de la chambre
s'ouvre sur un corridor qui n'est pas bien clair.

Je n'ai pas voulu en savoir davantage, et j'ai même négligé de
visiter une cave à louer, me souvenant d'avoir vu à Londres cette
même inscription, suivie de ces mots: «Pour un gentleman seul.»

Je me suis dit:

--Pourquoi ne pas aller demeurer à Versailles ou à Saint-Ger‐
main? La banlieue est encore plus chère que Paris; mais, en pre‐
nant un abonnement du chemin de fer, on peut sans doute trou‐
ver des logements dans la plus déserte ou dans la plus abandon‐
née de ces deux villes. En réalité, qu'est-ce qu'une demi-heure de
chemin de fer, le matin et le soir? On a là les ressources d'une
cité, et l'on est presque à la campagne. Vous vous trouvez logé
par le fait rue Saint-Lazare, n° 130. Le trajet n'offre que de l'agré‐
ment, et n'équivaut jamais, comme ennui ou comme fatigue, à
une course d'omnibus.

Je me suis trouvé très-heureux de cette idée, et j'ai choisi
Saint-Germain, qui est pour moi une ville de souvenirs. Quel
voyage charmant! Asnières, Chatou, Nanterre et le Pecq; la Seine
trois fois repliée, des points de vue d'îles vertes, de plaines, de
bois, de chalets et de villas; à droite, les coteaux de Colombes,
d'Argenteuil et de Carrières; à gauche, le mont Valérien, Bougi‐



val, Luciennes et Marly; puis la plus belle perspective du monde:
la terrasse et les vieilles galeries du château de Henri IV, couron‐
nées par le profil sévère du château de François Ier. J'ai toujours
aimé ce château bizarre, qui, sur le plan, a la forme d'un D go‐
thique, en l'honneur, dit-on, du nom de la belle Diane.--Je re‐
grette seulement de n'y pas voir ces grands toits écaillés d'ar‐
doises, ces clochetons à jour où se déroulaient des escaliers en
spirale, ces hautes fenêtres sculptées s'élançant d'un fouillis de
toits anguleux qui caractérisent l'architecture valoise. Des ma‐
çons ont défiguré, sous Louis XVIII, la face qui regarde le par‐
terre. Depuis, l'on a transformé ce monument en pénitencier, et
l'on a déshonoré l'aspect des fossés et des ponts antiques par une
enceinte de murailles couvertes d'affiches. Les hautes fenêtres et
les balcons dorés, les terrasses où ont paru tour à tour les beautés
blondes de la cour des Valois et de la cour des Stuarts, les galants
chevaliers des Médicis et les Écossais fidèles de Marie Stuart et
du roi Jacques, n'ont jamais été restaurés; il n'en reste rien que le
noble dessin des baies, des tours et des façades, que cet étrange
contraste de la brique et de l'ardoise, s'éclairant des feux du soir
ou des reflets argentés de la nuit, et cet aspect moitié galant, moi‐
tié guerrier, d'un château fort qui, en dedans, contenait un palais
splendide dressé sur une montagne, entre une vallée boisée où
serpente un fleuve et un parterre qui se dessine sur la lisière
d'une vaste forêt.

Je revenais là, comme Ravenswood au château de ses pères;
j'avais eu des parents parmi les hôtes de ce château,--il y a vingt
ans déjà;--d'autres, habitants de la ville; en tout, quatre tom‐
beaux... Il se mêlait encore à ces impressions des souvenirs
d'amour et de fêtes remontant à l'époque des Bourbons--de sorte
que je fus tour à tour heureux et triste tout un soir!



Un incident vulgaire vint m'arracher à la poésie de ces rêves
de jeunesse. La nuit étant venue, après avoir parcouru les rues et
les places, et salué des demeures aimées jadis, donné un dernier
coup d'œil aux côtes de l'étang de Mareil et de Chambourcy, je
m'étais enfin reposé d'ans un café qui donne sur la place du Mar‐
ché. On me servit une chope de bière. Il y avait au fond trois clo‐
portes;--un homme qui a vécu en Orient est incapable de s'affec‐
ter d'un pareil détail.

--Garçon! dis-je, il est possible que j'aime les cloportes; mais,
une autre fois, si j'en demande, je désirerais qu'on me les servît à
part.

Le mot n'était pas neuf, s'étant déjà appliqué à des cheveux
servis sur une omelette; mais il pouvait encore être goûté à Saint
Germain. Les habitués, les bouchers ou conducteurs de bestiaux,
le trouvèrent agréable.

Le garçon me répondit imperturbablement:

--Monsieur, cela ne doit pas vous étonner; on fait en ce mo‐
ment des réparations au château, et ces insectes se réfugient dans
les maisons de ville. Ils aiment beaucoup la bière et y trouvent
leur tombeau.

--Garçon, lui dis-je, vous êtes plus beau que nature; et votre
conversation me séduit... Mais est-il vrai que l'on fasse des répa‐
rations au château?

--Monsieur vient d'en être convaincu.

--Convaincu, grâce à votre raisonnement; mais êtes-vous sûr
du fait en lui-même?



--Les journaux en ont parlé.

Absent de France pendant longtemps, je ne pouvais contester
ce témoignage. Le lendemain, je me rendis au château pour voir
où en était la restauration. Le sergent-concierge me dit, avec un
sourire qui n'appartient qu'à un militaire de ce grade:

--Monsieur, seulement pour raffermir les fondations, il fau‐
drait neuf millions; les apportez-vous?

Je suis habitué à ne m'étonner de rien.

--Je ne les ai pas sur moi, observai-je; mais cela pourrait en‐
core se trouver!

--Eh bien, dit-il, quand vous les apporterez, nous vous ferons
voir le château.

J'étais piqué; ce qui me fit retourner à Saint-Germain deux
jours après. J'avais trouvé l'idée.

--Pourquoi, me disais-je, ne pas faire une souscription? La
France est pauvre; mais il viendra beaucoup d'Anglais l'année
prochaine pour l'exposition des Champs-Élysées. Il est impos‐
sible qu'ils ne nous aident pas à sauver de la destruction un châ‐
teau qui a hébergé plusieurs générations de leurs reines et de
leurs rois. Toutes les familles jacobites y ont passé.--La ville en‐
core est à moitié pleine d'Anglais; j'ai chanté tout enfant les chan‐
sons du roi Jacques et pleuré Marie Stuart en déclamant les vers
de Ronsard et de du Bellay... La race des _king-charles_ emplit
les rues comme une preuve vivante encore des affections de tant
de races disparues... Non! me dis-je, les Anglais ne refuseront pas
de s'associer à une souscription doublement nationale. Si nous



contribuons par des monacos, ils trouveront bien des couronnes
et des guinées!

Fort de cette combinaison, je suis allé la soumettre aux habi‐
tués du café du Marché. Ils l'ont accueillie avec enthousiasme, et,
quand j'ai demandé une chope de bière _sans cloportes,_ le gar‐
çon m'a dit:

--Oh! non, monsieur, plus aujourd'hui!

Au château, je me suis présenté la tête haute. Le sergent m'a
introduit au corps de garde, où j'ai développé mon idée avec suc‐
cès, et le commandant, qu'on a averti, a bien voulu permettre que
l'on me fît voir la chapelle et les appartements des Stuarts, fer‐
més aux simples curieux. Ces derniers sont dans un triste état, et,
quant aux galeries, aux salles antiques et aux chambres des Mé‐
dicis, il est impossible de les reconnaître depuis des siècles, grâce
aux clôtures, aux maçonneries et aux faux plafonds qui ont ap‐
proprié ce château aux gouvernances militaires.

Que la cour est belle, pourtant! ces profils sculptés, ces ar‐
ceaux, ces galeries chevaleresques, l'irrégularité même du plan, la
teinte rouge des façades, tout cela fait rêver aux châteaux
d'Écosse et d'Irlande, à Walter Scott et à Byron. On a tant fait
pour Versailles et tant pour Fontainebleau. Pourquoi donc ne pas
relever ce débris précieux de notre histoire? La malédiction de
Catherine de Médicis, jalouse du monument construit en l'hon‐
neur de Diane, s'est continuée sous les Bourbons. Louis XIV crai‐
gnait de voir la flèche de Saint-Denis; ses successeurs ont tout
fait pour Saint-Cloud et Versailles. Aujourd'hui, Saint-Germain
attend encore le résultat d'une promesse que la guerre a peut-
être empêché de réaliser.



III

UNE SOCIÉTÉ CHANTANTE

Ce que le concierge m'a fait voir avec le plus d'amour, c'est une
série de petites loges qu'on appelle les _cellules,_ où couchent
quelques militaires du pénitencier. Ce sont de véritables boudoirs
ornés de peintures à fresque représentant des paysages. Le lit se
compose d'un matelas de crin soutenu par des élastiques; le tout
très-propre et très-coquet, comme une cabine d'officier de
vaisseau.

Seulement, le jour y manque, comme dans la chambre qu'on
m'offrait à Paris, et l'on ne pourrait pas y demeurer _ayant un
état_ pour lequel il faudrait du jour.

--J'aimerais, dis-je au sergent, une chambre moins bien, déco‐
rée et plus près des fenêtres.

--Quand on se lève avant le jour, c'est bien indifférent! me ré‐
pondit-il.

Je trouvai cette observation de la plus grande justesse.

En repassant par le corps de garde, je n'eus qu'à remercier le
commandant de sa politesse, et le sergent ne voulut accepter au‐
cune _buona mano._

Mon idée de souscription anglaise me trottait dans la tête, et
j'étais bien aise d'en essayer l'effet sur les habitants de la ville; de
sorte qu'allant dîner au pavillon de Henri IV, d'où l'on jouit de la
plus admirable vue qui soit en France, dans un kiosque ouvert
sur un panorama de dix lieues, j'en fis part à trois Anglais et à
une Anglaise, qui en furent émerveillés, et trouvèrent ce plan



très-conforme à leurs idées nationales.--Saint-Germain a cela de
particulier, que tout le monde s'y connaît, qu'on y parle haut
dans les établissements publics, et que l'on peut même s'y entre‐
tenir avec des dames anglaises sans leur être présenté. On s'en‐
nuierait tellement sans cela! Puis c'est une population à part,
classée, il est vrai, selon les conditions, mais entièrement locale.

Il est très-rare qu'un habitant de Saint-Germain vienne à Pa‐
ris; certains d'entre eux ne font pas ce voyage une fois en dix ans.
Les familles étrangères vivent aussi là entre elles avec la familia‐
rité qui existe dans les villes d'eaux. Et ce n'est pas l'eau, c'est l'air
pur que l'on vient chercher à Saint-Germain. Il y a des maisons
de santé charmantes, habitées par des gens très-bien portants,
mais fatigués du bourdonnement et du mouvement insensés de
la capitale. La garnison, qui était autrefois de gardes du corps, et
qui est aujourd'hui de cuirassiers de la garde, n'est pas étrangère
peut-être à la résidence de quelques jeunes beautés, filles ou
veuves, qu'on rencontre à cheval ou à âne sur la route des Loges
ou du château du Val.--Le soir, les boutiques s'éclairent rue de
Paris et rue au Pain; on cause d'abord sur la porte, on rit, on
chante même.--L'accent des voix est fort distinct de celui de Pa‐
ris; les jeunes filles ont la voix pure et bien timbrée, comme dans
les pays de montagnes. En passant dans la rue de l'Église, j'en‐
tendis chanter au fond d'un petit café. J'y voyais entrer beaucoup
de monde et surtout des femmes. En traversant la boutique, je
me trouvai dans une grande salle toute pavoisée de drapeaux et
de guirlandes avec les insignes maçonniques et les inscriptions
d'usage.--J'ai fait partie autrefois des _Joyeux_ et des _Bergers
de Syracuse;_ je n'étais donc pas embarrassé de me présenter.



Le bureau était majestueusement établi sous un dais orné de
draperies tricolores, et le président me fit le salut cordial qui se
doit à un _visiteur.--_Je me rappelai qu'aux _Bergers de Syra‐
cuse,_ on ouvrait généralement la séance par ce toast: «Aux Po‐
lonais!... et à ces dames!» Aujourd'hui, les Polonais sont un peu
oubliés.--Du reste, j'ai entendu de fort jolies chansons dans cette
réunion, mais surtout des voix de femmes ravissantes. Le
Conservatoire n'a pas terni l'éclat de ces intonations pures et na‐
turelles, de ces trilles empruntés au chant du rossignol ou du
merle; on n'a pas faussé avec les leçons du solfège ces gosiers si
frais et si riches en mélodie. Comment se fait-il que ces femmes
chantent si juste? Et pourtant tout musicien de profession pour‐
rait dire à chacune d'elles: «Vous ne savez pas chanter.» Rien
n'est amusant comme les chansons que les jeunes filles com‐
posent elles-mêmes, et qui font, en général, allusion aux trahi‐
sons des amoureux ou aux caprices de l'autre sexe. Quelquefois,
il y a des traits de raillerie locale qui échappent au visiteur étran‐
ger. Souvent un jeune homme et une jeune fille se répondent
comme Daphnis et Chloé, comme Myrtil et Sylvie. En m'atta‐
chant à cette pensée, je me suis trouvé tout ému, tout attendri
comme à un souvenir de la jeunesse... C'est qu'il y a un Age--âge
critique, comme on le dit, pour les femmes, --où les souvenirs re‐
naissent si vivement, que certains dessins oubliés reparaissent
sous la trame froissée de la vie! On n'est pas assez vieux pour ne
plus songer à l'amour, on n'est plus assez jeune pour penser tou‐
jours à plaire.--Cette phrase, je l'avoue, est un peu Directoire. Ce
qui l'amène sous ma plume, c'est que j'ai entendu un ancien
jeune homme qui, ayant décroché du mur une guitare, exécuta
admirablement la vieille romance de Carat:



Plaisir d'amour ne dure qu'un moment ... Chagrin d'amour
dure toute la vie!

Il avait les cheveux frisés à l'incroyable, une cravate blanche,
une épingle de diamant sur son jabot, et des bagues à lacs
d'amour. Ses mains étaient blanches et fines comme celles d'une
jolie femme. Et, si j'avais été femme, je l'aurais aimé, malgré son
âge; car sa voix allait au coeur.

Ce brave homme m'a rappelé mon père, qui, jeune encore,
chantait avec goût des airs italiens, à son retour de Pologne. Il y
avait perdu sa femme, et ne pouvait s'empêcher de pleurer, en
s'accompagnant de la guitare, aux paroles d'une romance qu'elle
avait aimée, et dont j'ai toujours retenu ce passage:

Mamma mia, medicate Questa piaga, per pietà! Melicerto fu
l'arciero Perché pace in cor non ho!...[1]

Malheureusement, la guitare est aujourd'hui vaincue par le
piano, ainsi que la harpe; ce sont là des galanteries et des grâces
d'un autre temps. Il faut aller à Saint-Germain pour retrouver,
dans le petit monde paisible encore, les charmes effacés de la so‐
ciété d'autrefois.

Je suis sorti par un beau clair de lune, m'imaginant vivre en
1827, époque où j'ai quelque temps habité Saint-Germain. Parmi
les jeunes filles présentes à cette petite fête, j'avais reconnu des
yeux accentués, des traits réguliers, et, pour ainsi dire, classiques,
des intonations particulières au pays, qui me faisaient rêver à des
cousines, à des amies de cette époque, comme si dans un autre
monde j'avais retrouvé mes premières amours. Je parcourais au
clair de lune ces rues et ces promenades endormies. J'admirais
les profils majestueux du château, j'allais respirer l'odeur des



arbres effeuillés à la lisière de la forêt, je goûtais mieux à cette
heure l'architecture de l'église, où repose l'épouse de Jacques II,
et qui semble un temple romain[2].

Vers minuit, j'allai frapper à la porte d'un hôtel où je couchais
souvent, il y a quelques années. Impossible d'éveiller personne.
Des bœufs défilaient silencieusement, et leurs conducteurs ne
purent me renseigner sur les moyens de passer la nuit. En reve‐
nant sur la place du Marché, je demandai au factionnaire s'il
connaissait un hôtel où l'on pût recevoir un Parisien relativement
attardé.

--Entrez au poste, on vous dira cela, me répondit-il.

Dans le poste, je rencontrai de jeunes militaires qui me dirent:

--C'est bien difficile! On se couche ici à dix heures; mais chauf‐
fez-vous un instant.

On jeta du bois dans le poêle; je me mis à causer de l'Afrique
et de l'Asie. Cela les intéressa tellement, que l'on réveillait pour
m'écouter ceux qui s'étaient endormis. Je me vis conduit à chan‐
ter des chansons arabes et grecques; car la société chantante m'a‐
vait mis dans cette disposition. Vers deux heures, un des soldats
me dit:

--Vous avez bien couché sous la tente... Si vous voulez, prenez
place sur le lit de camp.

On me fit un traversin avec un sac de munition, je m'envelop‐
pai de mon manteau, et je m'apprêtais à dormir quand le sergent
rentra et dit:

--Où est-ce qu'ils ont encore ramassé cet homme-là?



--C'est un homme qui parle assez bien, dit un des fusiliers; il a
été en Afrique.

--S'il a été en Afrique, c'est différent, dit le sergent; mais on
admet quelquefois ici des individus, qu'on ne connaît pas; c'est
imprudent... Ils pourraient enlever quelque chose!

--Ce ne serait pas un matelas, m'écriai-je.

--Ne faites pas attention, me dit l'un des soldats: c'est son ca‐
ractère; et puis il vient de recevoir une _politesse ..._ ça le rend
grognon.

J'ai dormi fort bien jusqu'au point du jour; et, remerciant ces
braves soldats ainsi que le sergent, tout à fait radouci, je m'en al‐
lai faire un tour vers les coteaux de Mareil pour admirer les
splendeurs du soleil levant.

Je le disais tout à l'heure, «mes jeunes années me
reviennent,» et l'aspect des lieux aimés rappelle en moi le senti‐
ment des choses passées. Saint-Germain, Senlis et Dammartin,
sont les trois villes qui, non loin de Paris, correspondent à mes
souvenirs les plus chers. La mémoire de vieux parents morts se
rattache mélancoliquement à la pensée de plusieurs jeunes filles
dont l'amour m'a fait poëte, ou dont les dédains m'ont fait parfois
ironique et songeur.

J'ai appris le style en écrivant des lettres de tendresse ou
d'amitié, et, quand je relis celles qui ont été conservées, j'y re‐
trouve fortement tracée l'empreinte de mes lectures d'alors, sur‐
tout de Diderot, de Rousseau et de Sénancourt. Ce que je viens de
dire expliquera le sentiment dans lequel ont été écrites les pages
suivantes. Je m'étais repris à aimer Saint-Germain par ces der‐



niers beaux jours d'automne. Je m'établis à l'_Ange Gardien,_ et,
dans les intervalles de mes promenades, j'ai tracé quelques sou‐
venirs que je n'ose intituler _Mémoires,_ et qui seraient plutôt
conçus selon le plan des promenades solitaires de Jean-Jacques.
Je les terminerai dans le pays même où j'ai été élevé, et où il est
mort.

[1] «O ma mère! guérissez-moi cette blessure, par pitié! Méli‐
certe fut l'archer par qui j'ai perdu la paix de mon cœur.»

[2] L'intérieur est aujourd'hui restauré dans le style byzantin,
et l'on commence à y découvrir des fresques remarquables com‐
mencées depuis plusieurs années.

IV

JUVENILIA

Le hasard a joué un si grand rôle dans ma vie, que je ne m'é‐
tonne pas en songeant à la façon singulière dont il a présidé à ma
naissance. C'est, dira-t-on, l'histoire de tout le monde. Mais tout
le monde n'a pas occasion de raconter son histoire.

Et, si chacun le faisait, il n'y aurait pas grand mal: l'expérience
de chacun est le trésor de tous.

Un jour, un cheval s'échappa d'une pelouse verte qui bordait
l'Aisne, et disparut bientôt entre les halliers; il gagna la région
sombre des arbres et se perdît dans la forêt de Compiègne. Cela
se passait vers 1770.



Ce n'est pas un accident rare qu'un cheval échappé à travers
une forêt, et cependant, je n'ai guère d'autre titre à l'existence.
Cela est probable du moins, si l'on croit à ce que Hoffmann appe‐
lait l'_enchaînement des choses._

Mon grand-père était jeune alors. Il avait pris le cheval dans
l'écurie de son père, puis il s'était assis sur le bord de la rivière,
rêvant à je ne sais quoi, pendant que le soleil se couchait dans les
nuages empourprés du Valois et du Beauvoisis.

L'eau verdissait et chatoyait de reflets sombres, des bandes
violettes striaient les rougeurs du couchant. Mon grand-père, en
se retournant pour partir, ne trouva plus le cheval qui l'avait
amené. En vain il le chercha, l'appela jusqu'à la nuit. Il lui fallut
revenir à la ferme.

Il était d'un naturel silencieux; il évita les rencontres, monta à
sa chambre et s'endormit, comptant sur la Providence et sur
l'instinct de l'animal, qui pouvait bien lui faire retrouver la
maison.

C'est ce qui n'arriva pas. Le lendemain matin, mon grand-père
descendit de sa chambre et rencontra dans la cour son père, qui
se promenait à grands pas. Il s'était aperçu déjà qu'il manquait
un cheval à l'écurie. Silencieux comme son fils, il n'avait pas de‐
mandé quel était le coupable: il le reconnut en le voyant devant
lui.

Je ne sais ce qui se passa. Un reproche trop vif fut cause sans
doute de la résolution que prit mon grand-père. Il monta à sa
chambre, fit un paquet de quelques habits, et, à travers la forêt de
Compiègne, il gagna un petit pays situé entre Ermenonville et
Senlis, près des étangs de Châalis, vieille résidence carlovin‐



gienne. Là, vivait un de ses oncles, qui descendait, dit-on, d'un
peintre flamand du xviie siècle. Il habitait un ancien pavillon de
chasse aujourd'hui ruiné, qui avait fait partie des apanages de
Marguerite de Valois. Le champ voisin, entouré de halliers qu'on
appelle les _bosquets,_ était situé sur l'emplacement d'un ancien
camp romain et a conservé le nom du dixième des Césars. On y
récolte du seigle dans les parties qui ne sont pas couvertes de
granits et de bruyères. Quelquefois, on y a rencontré, en
_traçant,_ des pots étrusques, des médailles, des épées rouillées
ou des images informes de dieux celtiques.

Mon grand-père aida le vieillard à cultiver ce champ, et fut ré‐
compensé patriarcalement en épousant sa cousine. Je ne sais pas
au juste l'époque de leur mariage; mais, comme il se maria avec
l'épée, comme aussi ma grand-mère reçut le nom de Marie-An‐
toinette avec celui de Laurence, il est probable qu'ils furent ma‐
riés un peu avant la Révolution. Aujourd'hui, mon grand-père re‐
pose, avec sa femme et sa plus jeune fille, au milieu de ce champ
qu'il cultivait jadis. Sa fille aînée est ensevelie bien loin de là,
dans la froide Silésie, au cimetière catholique polonais de Gross-
Glogaw. Elle est morte à vingt-cinq ans des fatigues de la guerre,
d'une fièvre qu'elle gagna en traversant un pont chargé de ca‐
davres, où sa voiture manqua d'être renversée. Mon père, chargé
de rejoindre l'armée à Moscou, perdît plus tard ses lettres et ses
bijoux dans les flots de la Bérésina.

Je n'ai jamais vu ma mère, ses portraits ont été perdus ou vo‐
lés; je sais seulement qu'elle ressemblait à une gravure du temps,
d'après Prudhon ou Fragonard, qu'on appelait _la Modestie._ La
fièvre dont elle est morte m'a saisi trois fois, à des époques qui
forment dans ma vie des divisions singulières, périodiques. Tou‐



jours, à ces époques, je me suis senti l'esprit frappé des images de
deuil et de désolation qui ont entouré mon berceau. Les lettres
qu'écrivait ma mère des bords de la Baltique, ou des rives de la
Sprée ou du Danube, m'avaient été lues tant de fois! Le sentiment
du merveilleux, le goût des voyages lointains, ont été sans doute
pour moi le résultat de ces impressions premières, ainsi que du
séjour que j'ai fait longtemps dans une campagne isolée au milieu
des bois. Livré souvent aux soins des domestiques et des paysans,
j'avais nourri mon esprit de croyances bizarres, de légendes et de
vieilles chansons. Il y avait là de quoi faire un poète, et je ne suis
qu'un rêveur en prose.

J'avais sept ans, et je jouais, insoucieux, sur la porte de mon
oncle, quand trois officiers parurent devant la maison; l'or noirci
de leurs uniformes brillait à peine sous leurs capotes de soldat.
Le premier m'embrassa avec une telle effusion, que je m'écriai:

--Mon père!... tu me fais mal!

De ce jour, mon destin changea.

Tous trois revenaient du siège de Strasbourg. Le plus âgé, sau‐
vé des flots de la Bérésina glacée, me prit avec lui pour m'ap‐
prendre ce qu'on appelait mes devoirs. J'étais faible encore, et la
gaieté de son plus jeune frère me charmait pendant mon travail.
Un soldat qui les servait eut l'idée de me consacrer une partie de
ses nuits. Il me réveillait avant l'aube et me promenait sur les col‐
lines voisines de Paris, me faisant déjeuner de pain et de crème
dans les fermes et dans les laiteries.



V

PREMIÈRES ANNÉES

Une heure fatale sonna pour la France; son héros, captif lui-
même au sein d'un vaste empire, voulut réunir dans le champ de
Mai l'élite de ses héros fidèles. Je vis ce spectacle sublime dans la
loge des généraux. On distribuait aux régiments des étendards
ornés d'aigles d'or, confiés désormais à la fidélité de tous.

Un soir, je vis se dérouler sur la grande place de la ville une
immense décoration qui représentait un vaisseau en mer. La nef
se mouvait sur une onde agitée, et semblait voguer vers une tour
qui marquait le rivage. Une rafale violente détruisit l'effet de
cette représentation. Sinistre augure, qui présidait à la patrie le
retour des étrangers.

Nous revîmes les fils du Nord, et les cavales de l'Ukraine ron‐
gèrent encore une fois l'écorce des arbres de nos jardins. Mes
sœurs du hameau revinrent à tire-d'aile, comme des colombes
plaintives, et m'apportèrent dans leurs bras une tourterelle aux
pieds roses, que j'aimais comme une autre sœur.

Un jour, une des belles dames qui visitaient mon père me de‐
manda un léger service: j'eus le malheur de lui répondre avec im‐
patience. Quand je retournai sur la terrasse, la tourterelle s'était
envolée.

J'en conçus un tel chagrin, que je faillis mourir d'une fièvre
purpurine qui fit porter à l'épiderme tout le sang de mon cœur.
On crut me consoler en me donnant pour compagnon un jeune
sapajou rapporté d'Amérique par un capitaine, ami de mon père.



Cette jolie bête devint la compagne de mes jeux et de mes
travaux.

J'étudais à la fois l'italien, le grec et le latin, l'allemand, l'arabe
et le persan. Le _Pastor fido, Faust,_ Ovide et Anacréon, étaient
mes poëmes et mes poètes favoris. Mon écriture, cultivée avec
soin, rivalisait parfois de grâce et de correction avec les manus‐
crits les plus célèbres de l'Iram. Il fallait encore que le trait de
l'amour perçât mon cœur d'une de ses flèches les plus brûlantes!
Celle-là partit de l'arc délié du sourcil noir d'une vierge à l'œil
d'ébène, qui s'appelait Héloïse.--J'y reviendrai plus tard.

J'étais toujours entouré de jeunes filles; l'une d'elles était ma
tante; deux femmes de la maison, Jeannette et Fanchette, me
comblaient aussi de leurs soins. Mon sourire enfantin rappelait
celui de ma mère, et mes cheveux blonds, mollement ondulés,
couvraient avec caprice la grandeur précoce de mon front. Je de‐
vins épris de Fanchette, et je conçus l'idée singulière de la
prendre pour épouse selon les rites des aïeux. Je célébrai moi-
même le mariage, en figurant la cérémonie au moyen d'une
vieille robe de ma grand'mère que j'avais jetée sur mes épaules.
Un ruban pailleté d'argent ceignait mon front, et j'avais relevé la
pâleur ordinaire de mes joues d'une légère couche de fard. Je pris
à témoin le Dieu de nos pères et la Vierge sainte, dont je possé‐
dais une image, et chacun se prêta avec complaisance à ce jeu
naïf d'un enfant.

Cependant, j'avais grandi; un sang vermeil colorait mes joues;
j'aimais à respirer l'air des forêts profondes. Les ombrages d'Er‐
menonville, les solitudes de Morfontaine, n'avaient plus de se‐
crets pour moi. Deux de mes cousines habitaient par là. J'étais



fier de les accompagner dans ces vieilles forêts, qui semblaient
leur domaine.

Le soir, pour divertir de vieux parents, nous représentions les
chefs-d'œuvre des poètes, et un public bienveillant nous comblait
d'éloges et de couronnes. Une jeune fille vive et spirituelle, nom‐
mée Louise, partageait nos triomphes; on l'aimait dans cette fa‐
mille, où elle représentait la gloire des arts.

Je m'étais rendu très-fort sur la danse. Un mulâtre, nommé
Major, m'enseignait à la fois les premiers éléments de cet art et
ceux de la musique, pendant qu'un peintre de portraits, nommé
Mignard, me donnait des leçons de dessin. Mademoiselle Nou‐
velle était l'_étoile_ de notre salle de danse. Je rencontrai un ri‐
val dans un joli garçon nommé Provost. Ce fut lui qui m'enseigna
l'art dramatique: nous représentions ensemble de petites comé‐
dies qu'il improvisait avec esprit. Mademoiselle Nouvelle était
naturellement notre actrice principale et tenait une balance si
exacte entre nous deux, que nous soupirions sans espoir... Le
pauvre Provost s'est fait depuis acteur sous le nom de Raymond;
il se souvint de ses premières tentatives, et se mit à composer des
féeries, dans lesquelles il eut pour collaborateurs les frères Co‐
gniard.--Il a fini bien tristement en se prenant de querelle avec
un régisseur de la Gaieté, auquel il donna un soufflet. Rentré
chez lui, il réfléchit amèrement aux suites de son imprudence, et,
la nuit suivante, se perça le cœur d'un coup de poignard.

VI

HÉLOÏSE



La pension que j'habitais avait un voisinage de jeunes bro‐
deuses. L'une d'elles, qu'on appelait la Créole, fut l'objet de mes
premiers vers d'amour; son œil sévère, la sereine placidité de son
profil grec, me réconciliaient avec la froide dignité des études;
c'est pour elle que je composai des traductions versifiées de l'ode
d'Horace _A Tyndaris,_ et d'une mélodie de Byron, dont je tra‐
duisais ainsi le refrain:

Dis-moi, jeune fille d'Athènes, Pourquoi m'as-tu ravi mon
cœur?

Quelquefois, je me levais dès le point du jour et je prenais la
route de ***, courant et déclamant mes vers au milieu d'une pluie
battante. La cruelle se riait de mes amours errantes et de mes
soupirs! C'est pour elle que je composai une poésie, imitée d'une
mélodie de Thomas Moore.

J'échappe à ces amours volages pour raconter mes premières
peines. Jamais un mot blessant, un soupir impur, n'avaient
souillé l'hommage que je rendais à mes cousines. Héloïse, la pre‐
mière, me fit connaître la douleur. Elle avait pour gouvernante
une bonne vieille Italienne qui fut instruite de mon amour. Celle-
ci s'entendit avec la servante de mon père pour nous procurer
une entrevue. On me fit descendre en secret dans une chambre
où la figure d'Héloïse était représentée par un vaste tableau. Une
épingle d'argent perçait le nœud touffu de ses cheveux d'ébène, et
son buste étincelait comme celui d'une reine, pailleté de tresses
d'or sur un fond de soie et de velours. Éperdu, fou d'ivresse, je
m'étais jeté à genoux devant l'image; une porte s'ouvrit, Héloïse
vint à ma rencontre et me regarda d'un œil souriant.



--Pardon, reine, m'écriai-je, je me croyais le Tasse aux pieds
d'Éléonore, ou le tendre Ovide aux pieds de Julie!...

Elle ne put rien me répondre, et nous restâmes tous deux
muets dans une demi-obscurité. Je n'osai lui baiser la main, car
mon cœur se serait brisé.--O douleurs et regrets de mes jeunes
amours perdues! que vos souvenirs sont cruels! «Fièvres éteintes
de l'âme humaine, pourquoi revenez-vous encore échauffer un
cœur qui ne bat plus?» Héloïse est mariée aujourd'hui; Fan‐
chette, Sylvie et Adrienne sont à jamais perdues pour moi:--le
monde est désert. Peuplé de fantômes aux voies plaintives, il
murmure des chants d'amour sur les débris de mon néant! Reve‐
nez pourtant, douces images; j'ai tant aimé! j'ai tant souffert!
«Un oiseau qui vole dans l'air a dit son secret au bocage, qui l'a
redit au vent qui passe,--et les eaux plaintives ont répété le mot
suprême:--Amour! amour!»

VII

VOYAGE AU NORD

Que le vent enlève ces pages écrites dans des instants de fièvre
ou de mélancolie, peu importe: il en a déjà dispersé quelques-
unes, et je n'ai pas le courage de les récrire. En fait de mémoires,
on ne sait jamais si le public s'en soucie, et cependant je suis du
nombre des écrivains dont la vie tient intimement aux ouvrages
qui les ont fait connaître. N'est-on pas aussi, sans le vouloir, le
sujet de biographies directes ou déguisées? Est-il plus modeste
de se peindre dans un roman sous le nom de Lélio, d'Octave ou
d'Arthur, ou de trahir ses plus intimes émotions dans un volume



de poésies? Qu'on nous pardonne ces élans de personnalité, à
nous qui vivons sous le regard de tous, et qui, glorieux ou perdus,
ne pouvons plus atteindre au bénéfice de l'obscurité!

Si je pouvais faire un peu de bien en passant, j'essayerais d'ap‐
peler quelque attention sur ces pauvres villes délaissées dont les
chemins de fer ont détourné la circulation et la vie. Elles s'as‐
seyent tristement sur les débris de leur fortune passée, et se
concentrent en elles-mêmes, jetant un regard désenchanté sur les
merveilles d'une civilisation qui les condamne ou les oublie.
Saint-Germain m'a fait penser à Senlis, et, comme c'était un mar‐
di, j'ai pris l'omnibus de Pontoise, qui ne circule plus que les
jours de marché. J'aime à contrarier les chemins de fer, et
Alexandre Dumas, que j'accuse d'avoir un peu brodé dernière‐
ment sur mes folies de jeunesse, a dit avec vérité que j'avais dé‐
pensé deux cents francs et mis huit jours pour l'aller voir à
Bruxelles, par l'ancienne route de Flandre, et en dépit du chemin
de fer du Nord.

Non, je n'admettrai jamais, quelles que soient les difficultés
des terrains, que l'on fasse huit lieues, ou, si vous voulez, trente-
deux kilomètres, pour aller à Poissy en évitant Saint-Germain, et
trente lieues pour aller à Compiègne en évitant Senlis. Ce n'est
qu'en France que l'on peut rencontrer des chemins si contrefaits.
Quand le chemin belge perçait douze montagnes pour arriver à
Spa, nous étions en admiration devant ces faciles contours de
notre principale artère, qui suivent tour à tour les lits capricieux
de la Seine et de l'Oise, pour éviter une ou deux pentes de l'an‐
cienne route du Nord.

Pontoise est encore une de ces villes, situées sur des hauteurs,
qui me plaisent par leur aspect patriarcal, leurs promenades,



leurs points de vue, et la conservation de certaines mœurs, qu'on
ne rencontre plus ailleurs. On y joue encore dans les rues, on
cause, on chante le soir sur le devant des portes; les restaurateurs
sont des pâtissiers; on trouve chez eux quelque chose de la vie de
famille; les rues, en escaliers, sont amusantes à parcourir; la pro‐
menade tracée sur les anciennes tours domine la magnifique val‐
lée où coule l'Oise. De jolies femmes et de beaux enfants s'y pro‐
mènent. On surprend en passant, on envie tout ce petit monde
paisible qui vit à part dans ses vieilles maisons, sous ses beaux
arbres, au milieu de ces beaux aspects et de cet air pur. L'église
est belle et d'une conservation parfaite. Un magasin de nouveau‐
tés parisiennes s'éclaire auprès, et ses demoiselles sont vives et
rieuses comme dans _la Fiancée de M._ Scribe... Ce qui fait le
charme, pour moi, des petites villes un peu abandonnées, c'est
que j'y retrouve quelque chose du Paris de ma jeunesse. L'aspect
des maisons, la forme des boutiques, certains usages, quelques
costumes ... A ce point de vue, si Saint-Germain rappelle 1830,
Pontoise rappelle 1820;--je vais plus loin encore retrouver mon
enfance et le souvenir de mes parents.

Cette fois, je bénis le chemin de fer,--une heure au plus me sé‐
pare de Saint-Leu:--le cours de l'Oise, si calme et si verte, décou‐
pant au clair de lune ses îlots de peupliers, l'horizon festonné de
collines et de forêts, les villages aux noms connus qu'on appelle à
chaque station, l'accent déjà sensible des paysans qui montent
d'une distance à l'autre, les jeunes filles coiffées de madras, selon
l'usage de cette province, tout cela m'attendrit et me charme: il
me semble que je respire un autre air; et, mettant le pied sur le
sol, j'éprouve un sentiment plus vif encore que celui qui m'ani‐
mait naguère en repassant le Rhin: la terre paternelle, c'est deux
fois la patrie.



J'aime beaucoup Paris, où le hasard m'a fait naître, mais j'au‐
rais pu naître aussi bien sur un vaisseau, et Paris, qui porte dans
ses armes la _bari_ ou nef mystique des Égyptiens, n'a pas dans
ses murs cent mille Parisiens véritables. Un homme du Midi,
s'unissant là par hasard à une femme du Nord, ne peut produire
un enfant de nature lutécienne. On dira à cela: «Qu'importe!»
Mais demandez un peu aux gens de province s'il importe d'être
de tel ou tel pays.

Je ne sais si ces observations ne semblent pas bizarres; cher‐
chant à étudier les autres dans moi-même, je me dis qu'il y a
dans l'attachement à la terre beaucoup de l'amour de la famille.
Cette piété qui s'attache aux lieux est aussi une portion du noble
sentiment qui nous unit à la patrie. En revanche, les cités et les
villages se parent avec fierté des illustrations qui proviennent de
leur sol. Il n'y a plus là division ou jalousie locale, tout se rap‐
porte au centre national, et Paris est le foyer de toutes ces gloires.
Me direz-vous pourquoi j'aime tout le monde dans ce pays, où je
retrouve des intonations connues autrefois, où les vieilles ont les
traits de celles qui m'ont bercé, où les jeunes gens et les jeunes
filles me rappellent les compagnons de ma première jeunesse?
Un vieillard passe: il m'a semblé voir mon grand-père; il parle,
c'est presque sa voix;--cette jeune personne a les traits de ma
tante, morte à vingt-cinq ans; une plus jeune me rappelle une pe‐
tite paysanne qui m'a aimé, qui m'appelait son petit mari,--qui
dansait et chantait toujours, et qui, le dimanche au printemps, se
faisait des couronnes de marguerites. Qu'est-elle devenue, la
pauvre Célénie, avec qui je courais dans la forêt de Chantilly, et
qui avait si peur des gardes-chasse et des loups!



VIII

CHANTILLY

Voici les deux tours de Saint-Leu, le village sur la hauteur, sé‐
paré par le chemin de fer de la partie qui borde l'Oise. On monte
vers Chantilly en côtoyant de hautes collines de grès d'un aspect
solennel, puis c'est un bout de la forêt; la Nonette brille dans les
prés bordant les dernières maisons de la ville. La Nonette! une
des chères petites rivières où j'ai pêché des écrevisses; de l'autre
côté de la forêt coule sa sœur la Thève, où je me suis presque
noyé pour n'avoir pas voulu paraître poltron devant la petite
Célénie!

Célénie m'apparaît souvent dans mes rêves comme une
nymphe des eaux, tentatrice naïve, follement enivrée de l'odeur
des prés, couronnée d'ache et de nénufar, découvrant, dans son
rire enfantin, entre ses joues à fossettes, les dents de perles de la
nixe germanique. Et certes, l'ourlet de sa robe était très-souvent
mouillé comme il convient à ses pareilles ... Il fallait lui cueillir
des fleurs aux bords marneux des étangs de Commelle, ou parmi
les joncs et oseraies qui bordent les métairies de Coye. Elle aimait
les grottes perdues dans les bois, les ruines des vieux châteaux,
les temples écroulés aux colonnes festonnées de lierre, le foyer
des bûcherons, où elle chantait et racontait les vieilles légendes
du pays;--madame de Montfort, prisonnière dans sa tour, qui
tantôt s'envolait en cygne, et tantôt frétillait en beau poisson d'or
dans les fossés de son château;--la fille du pâtissier, qui portait
des gâteaux au comte Ory, et qui, forcée à passer la nuit chez son
seigneur, lui demanda son poignard pour ouvrir le nœud d'un la‐
cet et s'en perça le cœur;--les moines rouges, qui enlevaient les



femmes, et les plongeaient dans des souterrains;--la fille du sire
de Pontarmé, éprise du beau Lautrec, et enfermée sept ans par
son père, après quoi elle meurt; et le chevalier, revenant de la
croisade, fait découdre avec un couteau d'or fin son linceul de
fine toile; elle ressuscite, mais ce n'est plus qu'une goule affamée
de sang... Henri IV et Gabrielle, Biron et Marie de Loches, et que
sais-je encore de tant de récits dont sa mémoire était peuplée!
Saint Rieul parlant aux grenouilles, saint Nicolas ressuscitant les
trois petits enfants hachés comme chair à pâté par un boucher de
Clermont-sur-Oise. Saint Léonard, saint Loup et saint Guy ont
laissé dans ces cantons mille témoignages de leur sainteté et de
leurs miracles. Célénie montait sur les roches ou sur les dolmens
druidiques, et les racontait aux jeunes bergers. Cette petite Vellé‐
da du vieux pays des Sylvanectes m'a laissé des souvenirs que le
temps ravive. Qu'est-elle devenue? Je m'en informerai du côté de
la Chapelle-en-Serval ou de Charlepont, ou de Montméliant...
Elle avait des tantes partout, des cousines sans nombre: que de
morts dans tout cela! que de malheureux sans doute dans un
pays si heureux autrefois!

Au moins, Chantilly porte noblement sa misère; comme ces
vieux gentilshommes au linge blanc, à la tenue irréprochable, il a
cette fière attitude qui dissimule le chapeau déteint ou les habits
râpés... Tout est propre, rangé, circonspect; les voix résonnent
harmonieusement dans les salles sonores. On sent partout l'habi‐
tude du respect, et la cérémonie qui régnait jadis au château règle
un peu les rapports des placides habitants. C'est plein d'anciens
domestiques retraités, conduisant des chiens invalides;--
quelques-uns sont devenus des maîtres, et ont pris l'aspect véné‐
rable des vieux seigneurs qu'ils ont servis.



Chantilly est comme une longue rue de Versailles. Il faut voir
cela l'été, par un splendide soleil, en passant à grand bruit sur ce
beau pavé qui résonne. Tout est préparé là pour les splendeurs
princières et pour la foule privilégiée des chasses et des courses.
Rien n'est étrange comme cette grande porte qui s'ouvre sur la
pelouse du château et qui semble un arc de triomphe, comme le
monument voisin, qui paraît une basilique et qui n'est qu'une
écurie. II y a là quelque chose encore de la lutte des Condé contre
la branche aînée des Bourbons. C'est la chasse qui triomphe à dé‐
faut de la guerre, et où cette famille trouva encore une gloire
après que Clio eut déchiré les pages de la jeunesse guerrière du
grand Condé, comme l'exprime le mélancolique tableau qu'il a
fait peindre lui-même.

A quoi bon maintenant revoir ce château démeublé qui n'a
plus à lui que le cabinet satirique de Watteau et l'ombre tragique
du cuisinier Vatel se perçant le cœur dans un fruitier! J'ai mieux
aimé entendre les regrets sincères de mon hôtesse touchant ce
bon prince de Condé, qui est encore le sujet des conversations lo‐
cales. Il y a dans ces sortes de villes quelque chose de pareil à ces
cercles du purgatoire de Dante immobilisés dans un seul souve‐
nir, et où se refont dans un centre plus étroit les actes de la vie
passée.

--Et qu'est devenue votre fille, qui était si blonde et gaie? lui
ai-je dit; elle s'est sans doute mariée?

--Mon Dieu oui, et, depuis, elle est morte de la poitrine ...

J'ose à peine dire que cela me frappa plus vivement que les
souvenirs du prince de Condé. Je t'avais vue toute jeune, et certes
je l'aurais aimée, si à cette époque je n'avais eu le cœur occupé



d'une autre... Et maintenant voilà que je pense à la ballade alle‐
mande _la Fille de l'hôtesse,_ et aux trois compagnons, dont l'un
disait: «Oh! si je t'avais connue, comme je l'aurais aimée!»--et le
second: «Je t'ai connue, et je t'ai tendrement aimée!»--et le troi‐
sième: «Je ne t'ai pas connue ... mais je t'aime et t'aimerai pen‐
dant l'éternité!»

Encore une figure blonde qui pâlit, se détache et tombe glacée
à l'horizon de ces bois baignés de vapeurs grises... J'ai pris la voi‐
ture de Senlis, qui suit le cours de la Nonette en passant par
Saint-Firmin et par Courteuil; nous laissons à gauche Saint-Léo‐
nard et sa vieille chapelle, et nous apercevons déjà le haut clocher
de la cathédrale. A gauche est le champ des _Raines,_ où saint
Rieul, interrompu par les grenouilles dans une de ses prédica‐
tions, leur imposa silence, et, quand il eut fini, permit à une seule
de se faire entendre à l'avenir. Il y a quelque chose d'oriental
dans cette naïve légende et dans cette bonté du saint, qui permet
du moins à une grenouille d'exprimer les plaintes des autres.

J'ai trouvé un bonheur indicible à parcourir les rues et les
ruelles de la vieille cité romaine, si célèbre encore depuis par ses
sièges et ses combats. «O pauvre ville! que tu es enviée!» disait
Henri IV.--Aujourd'hui, personne n'y pense, et ses habitants pa‐
raissent peu se soucier du reste de l'univers. Ils vivent plus à part
encore que ceux de Saint-Germain. Cette colline aux antiques
constructions domine fièrement son horizon de prés verts bordés
de quatre forêts; Halatte, Apremont, Pontarmé, Ermenonville,
dessinent au loin leurs masses ombreuses où pointent çà et là les
ruines des abbayes et des châteaux.

En passant devant la porte de Reims, j'ai rencontré une de ces
énormes voitures de saltimbanques qui promènent de foire en



foire toute une famille artistique, son matériel et son ménage. Il
s'était mis à pleuvoir, et l'on m'offrit cordialement un abri. Le lo‐
cal était vaste, chauffé par un poêle, éclairé par huit fenêtres, et
six personnes paraissaient y vivre assez commodément. Deux jo‐
lies filles s'occupaient de repriser leurs ajustements pailletés, une
femme encore belle faisait la cuisine et le chef de la famille don‐
nait des leçons de maintien à un jeune homme de bonne mine
qu'il dressait à jouer les amoureux. C'est que ces gens ne se bor‐
naient pas aux exercices d'agilité, et jouaient aussi la comédie.
On les invitait souvent dans les châteaux de la province, et ils me
montrèrent plusieurs attestations de leurs talents, signées de
noms illustres. Une des jeunes filles se mit à déclamer des vers
d'une vieille comédie du temps au moins de Montfleury, car le
nouveau répertoire leur est défendu. Ils jouent aussi des pièces à
l'impromptu sur des canevas à l'italienne, avec une grande facili‐
té d'invention et de répliques. En regardant les deux jeunes filles,
l'une vive et brune, l'autre blonde et rieuse, je me mis à penser à
Mignon et Philine dans _Wilhelm Meister,_ et voilà un rêve ger‐
manique qui me revient entre la perspective des bois et l'antique
profil de Senlis. Pourquoi ne pas rester dans cette maison errante
à défaut d'un domicile parisien? Mais il n'est plus temps d'obéir à
ces fantaisies de la verte bohème; et j'ai pris congé de mes hôtes,
car la pluie avait cessé.

LES CHIMÈRES.

EL DESDICHADO.

Je suis le ténébreux,--le veuf,--l'inconsolé, Le prince d'Aqui‐
taine à la tour abolie: Ma seule _étoile_ est morte,--et mon luth
constellé Porte le _Soleil noir_ de la _Mélancolie_.



Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as consolé, Rends-moi le
Pausilippe et la mer d'Italie, La _fleur_ qui plaisait tant à mon
cœur désolé, Et la treille où le pampre à la rose s'allie.

Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron? Mon front
est rouge encor du baiser de la reine; J'ai rêvé dans la grotte où
nage la syrène ...

Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron: Modulant tour à
tour sur la lyre d'Orphée Les soupirs de la sainte et les cris de la
fée.

MYRTHO.

Je pense à toi, Myrtho, divine enchanteresse, Au Pausilippe al‐
tier, de mille feux brillant, A ton front inondé des clartés
d'Orient, Aux raisins noirs mêlés avec l'or de ta tresse.

C'est dans ta coupe aussi que j'avais bu l'ivresse. Et dans
l'éclair furtif de ton œil souriant, Quand aux pieds d'Iacchus on
me voyait priant, Car la Muse m'a fait l'un des fils de la Grèce.

Je sais pourquoi là-bas le volcan s'est rouvert ... C'est qu'hier
tu l'avais touché d'un pied agile, Et de cendres soudain l'horizon
s'est couvert.

Depuis qu'un duc normand brisa tes dieux d'argile, Toujours,
sous les rameaux du laurier de Virgile, Le pâte Hortensia s'unit
au Myrte vert!

HORUS.

Le dieu Kneph en tremblant ébranlait l'univers: Isis, la mère,
alors se leva sur sa couche, Fit un geste de haine à son époux fa‐
rouche, Et l'ardeur d'autrefois brilla dans ses yeux verts.



«Le voyez-vous, dit-elle, il meurt, ce vieux pervers, Tous les
frimas du monde ont passé par sa bouche, Attachez son pied tors,
éteignez son œil louche, C'est le dieu des volcans et le roi des
hivers!

L'aigle a déjà passé, l'esprit nouveau m'appelle, J'ai revêtu
pour lui la robe de Cybèle ... C'est l'enfant bien-aimé d'Hermès et
d'Osiris!»

La Déesse avait fui sur sa conque dorée, La mer nous ren‐
voyait son image adorée, Et les cieux rayonnaient sous l'écharpe
d'Iris.

ANTÉROS.

Tu demandes pourquoi j'ai tant de rage au coeur Et sur un col
flexible une tête indomptée; C'est que je suis issu de la race d'An‐
tée, Je retourne les dards contre le dieu vainqueur.

Oui, je suis de ceux-là qu'inspire le Vengeur, Il m'a marqué le
front de sa lèvre irritée, Sous la pâleur d'Abel, hélas! ensanglan‐
tée, J'ai parfois de Caïn l'implacable rougeur!

Jéhovah! le dernier, vaincu par ton génie, Qui, du fond des en‐
fers, criait: «O tyrannie!» C'est mon aïeul Bélus ou mon père Da‐
gon ...

Ils m'ont plongé trois fois dans les eaux du Cocyte, Et proté‐
geant tout seul ma mère Amalécyte, Je ressème à ses pieds les
dents du vieux dragon.

DELFICA.

La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance, Au pied du sy‐
comore, ou sous les lauriers blancs, Sous l'olivier, le myrthe ou



les saules tremblants, Cette chanson d'amour ... qui toujours
recommence!

Reconnais-tu le TEMPLE, au péristyle immense, Et les citrons
amers où s'imprimaient tes dents? Et la grotte, fatale aux hôtes
imprudents, Où du dragon vaincu dort l'antique semence.

Ils reviendront ces dieux que tu pleures toujours! Le temps va
ramener l'ordre des anciens jours; La terre a tressailli d'un
souffle prophétique ...

Cependant la sibylle au visage latin Est endormie encor sous
l'arc de Constantin: --Et rien n'a dérangé le sévère portique.

ARTÉMIS.

La Treizième revient... C'est encor la première; Et c'est tou‐
jours la seule,--ou c'est le seul moment Car es-tu reine, ô toi! la
première ou dernière? Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?...

Aimez qui vous aima du berceau dans la bière; Celle que j'ai‐
mai seul m'aime encor tendrement: C'est la mort--ou la morte...
O délice! ô tourment! La rose qu'elle tient, c'est la _Rose
trémière_.

Sainte napolitaine aux mains pleines de feux, Rose au cœur
violet, fleur de sainte Gudule: As-tu trouvé ta croix dans le désert
des cieux?

Roses blanches, tombez! vous insultez nos dieux: Tombez fan‐
tômes blancs de votre ciel qui brûle: --La sainte de l'abîme est
plus sainte à mes yeux!

LE CHRIST AUX OLIVIERS.



Dieu est mort et le ciel est vide... Pleurez! enfants, vous n'avez
plus de père! Jean Paul.

I.

Quand le Seigneur, levant au ciel ses maigres bras, Sous les
arbres sacrés, comme font les poètes, Se fut longtemps perdu
dans ses douleurs muettes, Et se jugea trahi par des amis ingrats;

Il se tourna vers ceux qui l'attendaient en bas Rêvant d'être
des rois, des sages, des prophètes ... Mais engourdis, perdus dans
le sommeil des bêtes, Et se prit à crier: «Non, Dieu n'existe pas!»

Ils dormaient. «Mes amis, savez-vous _la nouvelle_? J'ai tou‐
ché de mon front à la voûte éternelle; Je suis sanglant, brisé,
souffrant pour bien des jours!

Frères, je vous trompais: Abîme! abîme! abîme! Le dieu
manque à l'autel, où je suis la victime ... Dieu n'est pas! Dieu n'est
plus!» Mais ils dormaient toujours!

II.

Il reprit: «Tout est mort! J'ai parcouru les mondes; Et j'ai perdu
mon vol dans leurs chemins lactés, Aussi loin que la vie, en ses
veines fécondes, Répand des sables d'or et des flots argentés:

Partout le sol désert côtoyé par des ondes, Des tourbillons
confus d'océans agités ... Un souffle vague émeut les sphères va‐



gabondes, Mais nul esprit n'existe en ces immensités.

En cherchant l'œil de Dieu, je n'ai vu qu'un orbite Vaste, noir
et sans fond; d'où la nuit qui l'habite Rayonne sur le monde et
s'épaissit toujours;

Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre, Seuil de l'an‐
cien chaos dont le néant est l'ombre, Spirale, engloutissant les
Mondes et les Jours!

III.

«Immobile Destin, muette sentinelle, Froide Nécessité!... Hasard
qui l'avançant, Parmi les mondes morts sous la neige éternelle,
Refroidis, par degrés l'univers pâlissant,

Sais-tu ce que tu fais, puissance originelle, De tes soleils
éteints, l'un l'autre se froissant ... Es-tu sûr de transmettre une
haleine immortelle, Entre un monde qui meurt et l'autre
renaissant?...

O mon père! est-ce toi que je sens en moi-même? As-tu pou‐
voir de vivre et de vaincre la mort? Aurais-tu succombé sous un
dernier effort

De cet ange des nuits que frappa l'anathème ... Car je me sens
tout seul à pleurer et souffrir, Hélas! et si je meurs, c'est que tout
va mourir!»



IV.

Nul n'entendait gémir l'éternelle victime, Livrant au monde en
vain tout son cœur épanché; Mais prêt à défaillir et sans force
penché, Il appela le seul--éveillé dans Solyme:

«Judas! lui cria-t-il, tu sais ce qu'on m'estime, Hâte-toi de me
vendre, et finis ce marché: Je suis souffrant, ami! sur la terre
couché ... Viens! ô toi qui, du moins, as la force du crime!»

Mais Judas s'en allait mécontent et pensif, Se trouvant mal
payé, plein d'un remords si vif Qu'il lisait ses noirceurs sur tous
les murs écrites ...

Enfin Pilate seul, qui veillait pour César, Sentant quelque pi‐
tié, se tourna par hasard: «Allez chercher ce fou!» dit-il aux
satellites.

V

C'était bien lui, ce fou, cet insensé sublime ... Cet Icare oublié qui
remontait les cieux, Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux,
Ce bel Atys meurtri que Cybèle ranime!

L'augure interrogeait le flanc de la victime, La terre s'enivrait
de ce sang précieux ... L'univers étourdi penchait sur ses essieux,
Et l'Olympe un instant chancela vers l'abîme.

«Réponds! criait César à Jupiter Ammon, Quel est ce nouveau
dieu qu'on impose à la terre? Et si ce n'est un dieu, c'est au moins
un démon ...»



Mais l'oracle invoqué pour jamais dut se taire; Un seul pouvait
au monde expliquer ce mystère: --Celui qui donna l'âme aux en‐
fants du limon.

VERS DORÉS.

Eh quoi! tout est sensible! PYTHAGORE.

Homme, libre penseur! le crois-tu seul pensant Dans ce
monde où la vie éclate en toute chose? Des forces que tu tiens ta
liberté dispose, Mais de tous tes conseils l'univers est absent.

Respecte dans la bête un esprit agissant: Chaque fleur est une
âme à la Nature éclose; Un mystère d'amour dans le métal re‐
pose; «Tout est sensible!» Et tout sur ton être est puissant.

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t'épie: A la matière
même un verbe est attaché ... Ne la fais pas servir à quelque
usage impie!

Souvent dans l'être obscur habite un Dieu caché; Et comme un
œil naissant couvert par ses paupières, Un pur esprit s'accroît
sous l'écorce des pierres!

CORILLA

FABIO.--MARCELLI.--MAZETTO, garçon de théâtre. CO‐
RILLA, prima dona.

Le boulevard de Sainte-Lucie, à Naples, près de l'Opéra.

FABIO, MAZETTO.

FABIO. Si tu me trompes, Mazetto, c'est un triste métier que
tu fais là...



MAZETTO. Le métier n'en est pas meilleur; mais je vous sers
fidèlement. Elle viendra ce soir, vous dis-je; elle a reçu vos lettres
et vos bouquets.

FABIO. Et la chaîne d'or, et l'agrafe de pierres fines?

MAZETTO. Vous ne devez pas douter qu'elles ne lui soient
parvenues aussi, et vous les reconnaîtrez peut-être à son cou et à
sa ceinture; seulement, la façon de ces bijoux est si moderne,
qu'elle n'a trouvé encore aucun rôle où elle pût les porter comme
faisant partie de son costume.

FABIO. Mais, m'a-t-elle vu seulement? m'a-t-elle remarqué à
la place où je suis assis tous les soirs pour l'admirer et l'applau‐
dir, et puis-je penser que mes présents ne seront pas la seule
cause de sa démarche?

MAZETTO. Fi, monsieur! ce que vous avez donné n'est rien
pour une personne de cette volée; et, dès vous vous connaîtrez
mieux, elle vous répondra par quelque portrait entouré de perles
qui vaudra le double. Il en est de même des dix ducats que vous
m'avez remis déjà, et des vingt autres que vous m'avez promis
dès que vous aurez l'assurance de votre premier rendez-vous; ce
n'est qu'argent prêté, je vous l'ai dit, et ils vous reviendront un
jour avec de gros intérêts.

FABIO. Va, je n'en attends rien.

MAZETTO. Non, monsieur, il faut que vous sachiez à quels
gens vous avez affaire, et que, loin de vous ruiner, vous êtes ici
sur le vrai chemin de votre fortune; veuillez donc me compter la
somme convenue, car je suis forcé de me rendre au théâtre pour
y remplir mes fonctions de chaque soir.



FABIO. Mais pourquoi n'a-t-elle pas fait de réponse, et n'a-t-
elle pas marqué de rendez-vous?

MAZETTO. Parce que, ne vous ayant encore vu que de loin,
c'est-à-dire de la scène aux loges, comme vous ne l'avez vue vous-
même que des loges à la scène, elle veut connaître avant tout
votre tenue et vos manières, entendez-vous? votre son de voix,
que sais-je! Voudriez-vous que la première cantatrice de San-
Carlo acceptât les hommages du premier venu sans plus
d'information?

FABIO. Mais l'oserai-je aborder seulement? et dois-je m'expo‐
ser, sur ta parole, à l'affront d'être rebuté, ou d'avoir, à ses yeux,
la mine d'un galant de carrefour?

MAZETTO. Je vous répète que vous n'avez rien à faire qu'à
vous promener le long de ce quai, presque désert à cette heure;
elle passera, cachant son visage baissé sous la frange de sa man‐
tille; elle vous adressera la parole elle-même, et vous indiquera
un rendez-vous pour ce soir, car l'endroit est peu propre à une
conversation suivie. Serez-vous content?

FABIO. O Mazello! si tu dis vrai, tu me sauves la vie!

MAZETTO. Et, par reconnaissance, vous me prêtez les vingt
louis convenus.

FABIO. Tu les recevras quand je lui aurai parlé.

MAZETTO. Vous êtes méfiant; mais votre amour m'intéresse,
et je l'aurais servi par pure amitié, si je n'avais à nourrir ma fa‐
mille. Tenez-vous là comme rêvant en vous-même et composant
quelque sonnet; je vais rôder aux environs pour prévenir toute
surprise. (_Il sort._)



FABIO, seul.

Je vais la voir! la voir pour la première fois à la lumière du
ciel, entendre, pour la première fois, des paroles qu'elle aura pen‐
sées! Un mot d'elle va réaliser mon rêve ou le faire envoler pour
toujours! Ah! j'ai peur de risquer ici plus que je ne puis gagner;
ma passion était grande et pure, et rasait le monde sans le tou‐
cher, elle n'habitait que des palais radieux et des rives enchan‐
tées; la voici ramenée à la terre et contrainte à cheminer comme
toutes les autres. Ainsi que Pygmalion, j'adorais la forme exté‐
rieure d'une femme; seulement la statue se mouvait tous les soirs
sous mes yeux avec une grâce divine, et, de sa bouche, il ne tom‐
bait que des perles de mélodies. Et maintenant voici qu'elle des‐
cend à moi. Mais l'amour qui a fait ce miracle est un honteux va‐
let de comédie, et le rayon qui fait vivre pour moi cette idole ado‐
rée est de ceux que Jupiter versait au sein de Danaé!... Elle vient,
c'est bien elle; oh! le cœur me manque, et je serais tenté de m'en‐
fuir si elle ne m'avait aperçu déjà!

FABIO, UNE DAME en mantille.

LA DAME, _passant près de lui._ Seigneur cavalier, donnez-
moi le bras, je vous prie, de peur qu'on ne nous observe, et mar‐
chons naturellement. Vous m'avez écrit...

FABIO. Et je n'ai reçu de vous aucune réponse...

LA DAME. Tiendriez-vous plus à mon écriture qu'à mes
paroles?

FABIO. Votre bouche ou votre main m'en voudrait si j'osais
choisir.



LA DAME. Que l'une soit le garant de l'autre: vos lettres m'ont
touchée, et je consens à l'entrevue que vous me demandez. Vous
savez pourquoi je ne puis vous recevoir chez moi?

FABIO. On me l'a dit.

LA DAME. Je suis très-entourée, très-gênée dans toutes mes
démarches. Ce soir, à cinq heures de la nuit, attendez-moi au
rond-point de la Villa-Realo, j'y viendrai sous un déguisement, et
nous pourrons avoir quelques instants d'entretien.

FABIO. J'y serai.

LA DAME. Maintenant, quittez mon bras et ne me suivez pas,
je me rends au théâtre. Ne paraissez pas dans la salle ce soir...
Soyez discret et confiant.

(_Elle sort._)

FABIO, _seul._ C'était bien elle!... En me quittant, elle s'est
tonte révélée dans un mouvement, comme la Vénus de Virgile.
J'avais à peine reconnu son visage, et pourtant l'éclair de ses yeux
me traversait le cœur, de même qu'au théâtre, lorsque son regard
vient croiser le mien dans la foule. Sa voix ne perd pas de son
charme en prononçant de simples paroles; et, cependant, je
croyais jusqu'ici qu'elle ne devait avoir que le chant, comme les
oiseaux! Mais ce qu'elle m'a dit vaut tous les vers de Métastase, et
ce timbre si pur, et cet accent si doux, n'empruntent rien pour sé‐
duire aux mélodies de Paesiello ou de Gimarosa. Ah! toutes ces
héroïnes que j'adorais en elle, Sophonisbe, Alcime, Herminie, et
même cette blonde Molinara, qu'elle joue à ravir avec des habits
moins splendides, je les voyais toutes enfermées à la fois sous



cette mantille coquette, sous cette coiffe de satin... Encore
Mazetto!

FABIO, MAZETTO.

MAZETTO. Eh bien! seigneur, suis-je un fourbe, un homme
sans parole, un homme sans honneur?

FABIO. Tu es le plus vertueux des mortels! Mais, tiens, prends
cette bourse et laisse-moi seul.

MAZETTO. Vous avez l'air contrarié.

FABIO. C'est que le bonheur me rend triste; il me force à pen‐
ser au malheur qui le suit toujours de près.

MAZETTO. Peut-être avez-vous besoin de votre argent pour
jouer au lansquenet cette nuit? Je puis vous le rendre, et même
vous en prêter d'autre.

FABIO. Cela n'est point nécessaire. Adieu.

MAZETTO. Prenez garde à la _jettatura,_ seigneur Fabio! (_Il
sort._)

FABIO, seul.

Je suis fatigué de voir la tête de ce coquin faire ombre sur mon
amour; mais, Dieu merci, ce messager va me devenir inutile.
Qu'a-t-il fait, d'ailleurs, que de remettre adroitement mes billets
et mes fleurs, qu'on avait longtemps repoussés? Allons, allons,
l'affaire a été habilement conduite et touche à son dénoûment...
Mais pourquoi suis-je donc si morose ce soir, moi qui devrais na‐
ger dans la joie et frapper ces dalles d'un pied triomphant? N'a-t-
elle pas cédé un peu vite, et surtout depuis l'envoi de mes pré‐



sents?... Bon, je vois les choses trop en noir, et je ne devrais son‐
ger plutôt qu'à préparer ma rhétorique amoureuse. Il est clair
que nous ne nous contenterons pas de causer amoureusement
sous les arbres, et que je parviendrai bien à l'emmener souper
dans quelque hôtellerie de Chiaia; mais il faudra être brillant,
passionné, fou d'amour, monter ma conversation au ton de mon
style, réaliser l'idéal que lui ont présenté mes lettres et mes vers
... et c'est à quoi je ne me sens nulle chaleur et nulle énergie... J'ai
envie d'aller me remonter l'imagination avec quelques verres de
vin d'Espagne.

FABIO, MARCELLI.

MARCELLI. C'est un triste moyen, seigneur Fabio; le vin est le
plus traître des compagnons; il vous prend dans un palais et vous
laisse dans un ruisseau.

FABIO. Ah! c'est vous, seigneur Marcelli; vous m'écoutiez?
MARCELLI. Non, mais je vous entendais.

FABIO. Ai-je rien dit qui vous ait déplu?

MARCELLI. Au contraire; vous vous disiez triste et vous vou‐
liez boire, c'est tout ce que j'ai surpris de votre monologue. Moi,
je suis plus gai qu'on ne peut dire. Je marche le long de ce quai
comme un oiseau; je pense à des choses folles, je ne puis demeu‐
rer en place, et j'ai peur de me fatiguer. Tenons-nous compagnie
l'un à l'autre un instant; je vaux bien une bouteille pour l'ivresse,
et cependant je ne suis rempli que de joie; j'ai besoin de m'épan‐
cher comme un flacon de sillery, et je veux jeter dans votre oreille
un secret étourdissant.



FABIO. De grâce, choisissez un confident moins préoccupé de
ses propres affaires. J'ai la tête prise, mon cher; je ne suis bon à
rien ce soir, et, eussiez-vous à me confier que le roi Midas a des
oreilles d'âne, je vous jure que je serais incapable de m'en souve‐
nir demain pour le répéter.

MARCELLI. Et c'est ce qu'il me faut, vrai Dieu! un confident
muet comme une tombe.

FABIO. Bon! ne sais-je pas vos façons?... Vous voulez publier
une bonne fortune, et vous m'avez choisi pour le héraut de votre
gloire.

MARCELLI. Au contraire, je veux prévenir une indiscrétion,
en vous confiant bénévolement certaines choses que vous n'avez
pas manqué de soupçonner.

FABIO. Je ne sais ce que vous voulez dire.

MARCELLI. On ne garde pas un secret surpris, au lieu qu'une
confidence engage.

FABIO. Mais je ne soupçonne rien qui vous puisse concerner.

MARCELLI. Il convient alors que je vous dise tout.

FABIO. Vous n'allez donc pas au théâtre?

MARCELLI. Non, pas ce soir; et vous?

FABIO. Moi, j'ai quelque affaire en tête, j'ai besoin de me pro‐
mener seul.

MARCELLI. Je gage que vous composez un opéra?

FABIO. Vous avez deviné.



MARCELLI. Et qui s'y tromperait? Vous ne manquez pas une
seule des représentations de San-Carlo; vous arrivez dès l'ouver‐
ture, ce que ne fait aucune personne du bel air; vous ne vous reti‐
rez pas au milieu du dernier acte, et vous restez seul dans la salle
avec le public du parquet. Il est clair que vous étudiez votre art
avec soin et persévérance. Mais une seule chose m'inquiète: êtes-
vous poète ou musicien?--

FABIO. L'un et l'autre.

MARCELLI. Pour moi, je ne suis qu'amateur et n'ai fait que
des chansonnettes. Vous savez donc très-bien que mon assiduité
dans cette salle, où nous nous rencontrons continuellement de‐
puis quelques semaines, ne peut avoir d'autre motif qu'une in‐
trigue amoureuse...

FABIO. Dont je n'ai nulle envie d'être informé.

MARCELLI. Oh! vous ne m'échapperez point par ces faux-
fuyants, et ce n'est que quand vous saurez tout que je me croirai
certain du mystère dont mon amour a besoin.

FABIO. Il s'agit donc de quelque actrice ... de la Borsella?

MARCELLI. Non, de la nouvelle cantatrice espagnole, de la di‐
vine Corilla!... Par Bacchus! vous avez bien remarqué les furieux
clins d'œil que nous nous lançons?

FABIO, _avec humeur._ Jamais!

MARCELLI. Les signes convenus entre nous à de certains ins‐
tants où l'attention du public se porte ailleurs?--

FABIO. Je n'ai rien vu de pareil.



MARCELLI. Quoi! vous êtes distrait à ce point? J'ai donc eu
tort de vous croire informé d'une partie de mon secret; mais la
confidence étant commencée...

FABIO, _vivement._ Oui, certes! vous me voyez maintenant
curieux d'en connaître la fin.

MARCELLI. Peut-être n'avez-vous jamais fait grande atten‐
tion à la signora Corilla? Vous êtes plus occupé, n'est-ce pas, de
sa voix que de sa figure? Eh bien! regardez-la, elle est charmante!

FABIO. J'en conviens.

MARCELLI. Une blonde d'Italie ou d'Espagne, c'est toujours
une espèce de beauté fort singulière et qui a du prix par sa rareté.

FABIO. C'est également mon avis.

MARCELLI. Ne trouvez-vous pas qu'elle ressemble à la Judith
de Caravagio, qui est dans le Musée royal?

FABIO. Eh! monsieur, finissez. En deux mots, vous êtes son
amant, n'est-ce pas?

MARCELLI. Pardon; je ne suis encore que son amoureux.

FABIO. Vous m'étonnez.

MARCELLI. Je dois vous dire qu'elle est fort sévère. FABIO.
On le prétend.

MARCELLI. Que c'est une tigresse, une Bradamante...

FABIO. Une Alcimadure.

MARCELLI. Sa porte demeurant fermée à mes bouquets, sa
fenêtre à mes sérénades, j'en ai conclu qu'elle avait des raisons



pour être insensible ... chez elle, mais que sa vertu devait tenir
pied moins solidement sur les planches d'une scène d'opéra... Je
sondai le terrain, j'appris qu'un certain drôle, nommé Mazetto,
avait accès près d'elle, en raison de son service au théâtre...

FABIO. Vous confiâtes vos fleurs et vos billets à ce coquin.

MARCELLI. Vous le saviez donc?

FABIO. Et aussi quelques présents qu'il vous conseilla de
faire.

MARCELLI. Ne disais-je pas bien que vous étiez informé de
tout?

FABIO. Vous n'avez pas reçu de lettres d'elle?

MARCELLI. Aucune.

FABIO. Il serait trop singulier que la dame elle-même, passant
près de vous dans la rue, vous eût, à voix basse, indiqué un ren‐
dez-vous...

MARCELLI. Vous êtes le diable, ou moi-même!

FABIO. Pour demain?

MARCELLI. Non, pour aujourd'hui.

FABIO. A cinq heures de la nuit?

MARCELLI. A cinq heures.

FABIO. Alors, c'est au rond-point de la Villa-Reale?

MARCELLI. Non! devant les bains de Neptune.



FABIO. Je n'y comprends plus rien.

MARCELLI. Pardieu! vous voulez tout deviner, tout savoir
mieux que moi. C'est particulier. Maintenant que j'ai tout dit, il
est de votre honneur d'être discret.

FABIO. Bien. Écoutez-moi, mon ami ... nous sommes joués
l'un ou l'autre.

MARCELLI. Que dites-vous?

FABIO. Ou l'un et l'autre, si vous voulez. Nous avons rendez-
vous de la même personne, à la même heure: vous, devant les
bains de Neptune; moi, à la Villa-Reale!

MARCELLI. Je n'ai pas le temps d'être stupéfait; mais je vous
demande raison de cette lourde plaisanterie.

FABIO. Si c'est la raison qui vous manque, je ne me charge pas
de vous en donner; si c'est un coup d'épée qu'il vous faut, dégai‐
nez la vôtre.

MARCELLI. Je fais une réflexion: vous avez sur moi tout
avantage en ce moment.

FABIO. Vous en convenez?

MARCELLI. Pardieu! vous êtes un amant malheureux, c'est
clair; vous alliez vous jeter du haut de cette rampe, ou vous
pendre aux branches de ces tilleuls, si je ne vous eusse rencontré.
Moi, au contraire, je suis reçu, favorisé, presque vainqueur; je
soupe ce soir avec l'objet de mes vœux. Je vous rendrais service
en vous tuant; mais, si c'est moi qui suis tué, vous conviendrez
qu'il serait dommage que ce fût avant, et non après. Les choses
ne sont pas égales; remettons l'affaire à demain.



FABIO. Je fais exactement la même réflexion que vous, et
pourrais vous répéter vos propres paroles. Ainsi, je consens à ne
vous punir que demain de votre folle vanterie. Je ne vous croyais
qu'indiscret.

MARCELLI. Bon! séparons-nous sans un mot de plus. Je ne
veux point vous contraindre à des aveux humiliants, ni compro‐
mettre davantage une dame qui n'a pour moi que des bontés. Je
compte sur votre réserve et vous donnerai demain matin des
nouvelles de ma soirée.

FABIO. Je vous en promets autant; mais ensuite nous fer‐
raillerons de bon cœur. A demain donc.

MARCELLI. A demain, seigneur Fabio.

FABIO, seul.

Je ne sais quelle inquiétude m'a porté à le suivre de loin, au
lieu d'aller de mon côté. Retournons! (_Il fait quelques pas._) Il
est impossible de porter plus loin l'assurance, mais aussi ne pou‐
vait-il guère revenir sur sa prétention et me confesser son men‐
songe. Voilà de nos jeunes fous à la mode; rien ne leur fait obs‐
tacle, ils sont les vainqueurs et les préférés de toutes les femmes,
et la liste de don Juan ne leur coûterait que la peine de l'écrire.
Certainement, d'ailleurs, si cette beauté nous trompait l'un pour
l'autre, ce ne serait pas à la même heure. Allons, je crois que l'in‐
stant approche, et que je ferais bien de me diriger du côté de la
Villa-Reale, qui doit être déjà débarrassée de ses promeneurs et
rendue à la solitude. Mais en vérité n'aperçois-je pas là-bas Mar‐
celli qui donne le bras à une femme? ... Je suis fou véritablement;
si c'est lui, ce ne peut être elle ... Que faire? Si je vais de leur côté,
je manque l'heure de mon rendez-vous ... et, si je n'éclaircis pas



le soupçon qui me vient, je risque, en me rendant là-bas, de jouer
le rôle d'un sot. C'est là une cruelle incertitude. L'heure se passe,
je vais et reviens, et ma position est la plus bizarre du monde.
Pourquoi faut-il que j'aie rencontré cet étourdi, qui s'est joué de
moi peut-être? Il aura su mon amour par Mazetto, et tout ce qu'il
m'est venu conter tient à quelque obscure fourberie que je saurai
bien démêler.--Décidément, je prends mon parti, je cours à la
Villa-Reale. (_Il revient._) Sur mon âme, ils approchent; c'est la
même mantille garnie de longues dentelles; c'est la même robe de
soie grise ... en deux pas ils vont être ici. Oh! si c'est elle, si je suis
trompé ... je n'attendrai pas à demain pour me venger de tous les
deux!... Que vais-je faire? un éclat ridicule ... retirons-nous der‐
rière ce treillis pour mieux nous assurer que ce sont bien eux-
mêmes.

FABIO, caché, MARCELLI; la signora CORILLA, lui donnant
le bras.

MARCELLI. Oui, belle dame, vous voyez jusqu'où va la suffi‐
sance de certaines gens. Il y a par la ville un cavalier qui se vante
d'avoir aussi obtenu de vous une entrevue pour ce soir. Et, si je
n'étais sûr de vous avoir maintenant à mon bras, fidèle à une
douce promesse trop longtemps différée...

CORILLA. Allons, vous plaisantez, seigneur Marcelli. Et ce ca‐
valier si avantageux ... le connaissez-vous?

MARCELLI. C'est à moi justement qu'il a fait ses
confidences...

FABIO, _se montrant._ Vous vous trompez, seigneur, c'est
vous qui me faisiez les vôtres... Madame, il est inutile d'aller plus
loin; je suis décidé à ne point supporter un pareil manège de co‐



quetterie. Le seigneur Marcelli peut vous reconduire chez vous,
puisque vous lui avez donné le bras; mais ensuite, qu'il se sou‐
vienne bien que je l'attends, moi.

MARCELLI. Écoutez, mon cher, tâchez, dans cette affaire-ci,
de n'être que ridicule.

FABIO. Ridicule, dites-vous?

MARCELLI. Je le dis. S'il vous plaît de faire du bruit, attendez
que le jour se lève; je ne me bats pas sous les lanternes, et je ne
me soucie point de me faire arrêter par la garde de nuit.

CORILLA. Cet homme est fou; ne le voyez-vous pas? Éloi‐
gnons-nous.

FABIO. Ah! madame! il suffit ... ne brisez pas entièrement
cette belle image que je portais pure et sainte au fond de mon
cœur. Hélas! content de vous aimer de loin, de vous écrire ...
j'avais peu d'espérance, et je demandais moins que vous ne m'a‐
vez promis!

CORILLA. Vous m'avez écrit? à moi!...

MARCELLI. Eh! qu'importe? ce n'est pas ici le lieu d'une telle
explication...

CORILLA. Et que vous ai-je promis, monsieur?... je ne vous
connais pas et ne vous ai jamais parlé.

MARCELLI. Bon! quand vous lui auriez dit quelques paroles
en l'air, le grand mal! Pensez-vous que mon amour s'en inquiète?

CORILLA. Mais quelle idée avez-vous aussi, seigneur?
Puisque les choses sont allées si loin, je veux que tout s'explique à



l'instant. Ce cavalier croit avoir à se plaindre de moi: qu'il parle et
qu'il se nomme avant tout; car j'ignore ce qu'il est et ce qu'il veut.

FABIO. Rassurez-vous, madame! j'ai honte d'avoir fait cet
éclat et d'avoir cédé à un premier mouvement de surprise. Vous
m'accusez d'imposture, et votre belle bouche ne peut mentir.
Vous l'avez dit, je suis fou, j'ai rêvé. Ici même, il y a une heure,
quelque chose comme votre fantôme passait, m'adressait de
douces paroles et promettait de revenir... Il y avait de la magie,
sans doute, et cependant tous les détails restent présents à ma
pensée. J'étais là, je venais de voir le soleil se coucher derrière le
Pausilippe, en jetant sur Ischia le bord de son manteau rou‐
geâtre; la mer noircissait dans le golfe, et les voiles blanches se
hâtaient vers la terre comme des colombes attardées... Vous
voyez, je suis un triste rêveur, mes lettres ont dû vous l'ap‐
prendre, mais vous n'entendrez plus parler de moi, je le jure, et
vous dis adieu.

CORILLA. Vos lettres... Tenez, tout cela a l'air d'un imbroglio
de comédie, permettez-moi de ne m'y point arrêter davantage;
seigneur Marcelli, veuillez reprendre mon bras et me reconduire
en toute hâte chez moi. (_Fabio salue et s'éloigne._)

MARCELLI. Chez vous, madame?

CORILLA. Oui, cette scène m'a bouleversée!.......

Vit-on jamais rien de plus bizarre? Si la place du Palais n'est
pas encore déserte, nous trouverons bien une chaise, ou tout au
moins un falot. Voici justement les valets du théâtre qui sortent;
appelez un d'entre eux...



MARCELLI. Holà! quelqu'un! par ici... Mais, en vérité, vous
sentez-vous malade?

CORILLA. A ne pouvoir marcher plus loin...

FABIO, MAZETTO, LES PRÉCÉDENTS.

FABIO, _entraînant Mazetto._ Tenez, c'est le ciel qui nous
l'amène; voilà le traître qui s'est joué de moi.

MARCELLI. C'est Mazetto! le plus grand fripon des Deux-Si‐
ciles. Quoi! c'était aussi votre messager?

MAZETTO. Au diable! vous m'étouffez.

FABIO. Tu vas nous expliquer...

MAZETTO. Et que faîtes-vous ici, seigneur? je vous croyais en
bonne fortune?

FABIO. C'est la tienne qui ne vaut rien. Tu vas mourir si tu ne
confesses pas toute ta fourberie.

MARCELLI. Attendez, seigneur Fabio, j'ai aussi des droits à
faire valoir sur ses épaules. A nous deux, maintenant.

MAZETTO. Messieurs, si vous voulez que je comprenne, ne
frappez pas tous les deux à la fois. De quoi s'agit-il?

FABIO. Et de quoi peut-il être question, misérable? Mes
lettres, qu'en as-tu fait?

MARCELLI. Et de quelle façon as-tu compromis l'honneur de
la signora Corilla?

MAZETTO. Messieurs, l'on pourrait nous entendre.



MARCELLI. Il n'y a ici que la signora elle-même et nous deux,
c'est-à-dire deux hommes qui vont s'entre-tuer demain à cause
d'elle ou à cause de toi.

MAZETTO. Permettez: ceci dès lors est grave, et mon humani‐
té me défend de dissimuler davantage...

FABIO. Parle.

MAZETTO. Au moins, remettez vos épées.

FABIO. Alors nous prendrons des bâtons.

MARCELLI. Non; nous devons le ménager s'il dit la vérité tout
entière, mais à ce prix-là seulement.

CORILLA. Son insolence m'indigne au dernier point.

MARCELLI. Le faut-il assommer avant qu'il ait parlé?

CORILLA. Non; je veux tout savoir, et que, dans une si noire
aventure, il ne reste du moins aucun doute sur ma loyauté.

MAZETTO. Ma confession est votre panégyrique, madame;
tout Naples connaît l'austérité de votre vie. Or, le seigneur Mar‐
celli, que voilà, était passionnément épris de vous; il allait jusqu'à
promettre de vous offrir son nom si vous vouliez quitter le
théâtre; mais il fallait qu'il pût du moins mettre à vos genoux
l'hommage de son cœur, je ne dis pas de sa fortune; mais vous en
aviez bien pour deux, on le sait, et lui aussi.

MARCELLI. Faquin!...

FABIO. Laissez-le finir.



MAZETTO. La délicatesse du motif m'engagea dans son parti.
Comme valet du théâtre, il m'était aisé de mettre ses billets sur
votre toilette. Les premiers furent brûlés; d'autres, laissés ou‐
verts, reçurent un meilleur accueil. Le dernier vous décida à ac‐
corder un rendez-vous au seigneur Marcelli lequel m'en a fort
bien récompensé!...

MARCELLI. Mais qui te demande tout ce récit?

FABIO. Et moi, traître! âme à double face! comment m'as-tu
servi? Mes lettres, les as-tu remises? Quelle est cette femme voi‐
lée que tu m'as envoyée tantôt, et que tu m'as dit être la signora
Corilla elle-même?

MAZETTO. Ah! seigneurs, qu'eussiez-vous dit de moi et quelle
idée madame en eût-elle pu concevoir, si je lui avais remis des
lettres de deux écritures différentes et des bouquets de deux
amoureux? Il faut de l'ordre en toute chose, et je respecte trop
madame pour lui avoir supposé la fantaisie de mener de front
deux amours. Cependant le désespoir du seigneur Fabio, à mon
premier refus de le servir, m'avait singulièrement touché. Je le
laissai d'abord épancher sa verve en lettres et en sonnets que je
feignis de remettre à la signora, supposant que son amour pour‐
rait bien être de ceux qui viennent si fréquemment se brûler les
ailes aux flammes de la rampe; passions d'écoliers et de poètes,
comme nous en voyons tant... Mais c'était plus sérieux, car la
bourse du seigneur Fabio s'épuisait à fléchir ma résolution
vertueuse...

MARCELLI. En voilà assez! Signora, nous n'avons point af‐
faire, n'est-ce pas, de ces divagations...

CORILLA. Laissez-le dire, rien ne nous presse, monsieur.



MAZETTO. Enfin, j'imaginai que le seigneur Fabio étant épris
par les yeux seulement, puisqu'il n'avait jamais pu réussir à s'ap‐
procher de madame et n'avait jamais entendu sa voix qu'en mu‐
sique, il suffisait de lui procurer la satisfaction d'un entretien
avec quelque créature de la taille et de l'air de la signora Corilla...
Il faut dire que j'avais déjà remarqué une petite bouquetière qui
vend ses fleurs le long de la rue de Tolède ou devant les cafés de
la place du Môle. Quelquefois elle s'arrête un instant, et chante
des chansonnettes espagnoles avec une voix d'un timbre fort
clair...

MARCELLI. Une bouquetière qui ressemble à la signora; al‐
lons donc! ne l'aurais-je point aussi remarquée?

MAZETTO. Seigneur, elle arrive tout fraîchement par le galion
de Sicile, et porte encore le costume de son pays.

CORILLA. Cela n'est pas vraisemblable, assurément.

MAZETTO. Demandez au seigneur Fabio si, le costume ai‐
dant, il n'a pas cru tantôt voir passer madame elle-même?

FABIO. Eh bien! cette femme...

MAZETTO. Cette femme, seigneur, est celle qui vous attend à
la Villa-Reale, ou plutôt qui ne vous attend plus, l'heure étant de
beaucoup passée.

FABIO. Peut-on imaginer une plus noire complication
d'intrigues?

MARCELLI. Mais non; l'aventure est plaisante. Et, voyez, la
signora elle-même ne peut s'empêcher d'en rire... Allons, beau
cavalier, séparons-nous sans rancune, et corrigez-moi ce drôle



d'importance... Ou plutôt, tenez, profitez de son idée: la nuée
qu'embrassait Ixion valait bien pour lui la divinité dont elle était
l'image, et je vous crois assez poète pour vous soucier peu des
réalités.--Bonsoir, seigneur Fabio!

FABIO, MAZETTO.

FABIO, à _lui-même._ Elle était là! et pas un mot de pitié, pas
un signe d'attention! Elle assistait, froide et morne, à ce débat qui
me couvrait de ridicule, et elle est partie dédaigneusement sans
dire une parole, riant seulement, sans doute, de ma maladresse
et de ma simplicité!... Oh! tu peux te retirer, va, pauvre diable si
inventif, je ne maudis plus ma mauvaise étoile, et je vais rêver le
long de la mer à mon infortune, car je n'ai plus même l'énergie
d'être furieux.

MAZETTO. Seigneur, vous feriez bien d'aller rêver du côté de
la Villa-Reale. La bouquetière vous attend peut-être encore...

FABIO, seul.

En vérité, j'aurais été curieux de rencontrer cette créature et
de la traiter comme elle le mérite. Quelle femme est-ce donc que
celle qui se prête à une telle manœuvre? Est-ce une niaise enfant
a qui l'on a fait la leçon, ou quelque effrontée qu'on n'a eu que la
peine de payer et de mettre en campagne? Mais il faut l'âme d'un
plat valet pour m'avoir jugé digne de donner dans ce piège un in‐
stant. Et pourtant elle ressemble à celle que j'aime, et moi-même,
quand je la rencontrai voilée, je crus reconnaître et sa démarche
et le son si pur de sa voix... Allons, il est bientôt six heures de
nuit, les derniers promeneurs s'éloignent vers Sainte-Lucie et
vers Chiaia, et les terrasses des maisons se garnissent de
monde... A l'heure qu'il est, Marcelli soupe gaiement avec sa



conquête facile. Les femmes n'ont d'amour que pour ces débau‐
chés sans cœur.

FABIO, UNE BOUQUETIÈRE.

FABIO. Que me veux-tu, petite?

LA BOUQUETIÈRE. Seigneur, je vends des roses, je vends des
fleurs du printemps. Voulez-vous acheter tout ce qui me reste
pour parer la chambre de votre amoureuse? On va bientôt fermer
le jardin, et je ne puis remporter cela chez mon père; je serais
battue. Prenez le tout pour trois carlins.

FABIO. Crois-tu donc que je sois attendu ce soir, et me
trouves-tu la mine d'un amant favorisé?

LA BOUQUETIÈRE. Venez ici à la lumière. Vous m'avez l'air
d'un beau cavalier, et, si vous n'êtes pas attendu, c'est que vous
attendez... Ah! mon Dieu!

FABIO. Qu'as-tu, ma petite? Mais vraiment, cette figure... Ah!
je comprends tout maintenant: tu es la fausse Corilla!... A ton
âge, mon enfant, tu entames un vilain métier!

LA BOUQUETIÈRE. En vérité, seigneur, je suis une honnête
fille, et vous allez me mieux juger. On m'a déguisée en grande
dame, on m'a fait apprendre des mots par cœur; mais, quand j'ai
vu que c'était une comédie pour tromper un honnête gentil‐
homme, je me suis échappée et j'ai repris mes habits de pauvre
fille, et je suis allée, comme tous les soirs, vendre mes fleurs sur
la place du Môle et dans les allées du Jardin royal.

FABIO. Cela est-il bien vrai?



LA BOUQUETIÈRE. Si vrai, que je vous dis adieu, seigneur; et
puisque vous ne voulez pas de mes fleurs, je les jetterai dans la
mer en passant: demain elles seraient fanées.

FABIO. Pauvre fille, cet habit te sied mieux que l'autre, et je te
conseille de ne plus le quitter. Tu es, toi, la fleur sauvage des
champs; mais qui pourrait se tromper entre vous deux? Tu me
rappelles sans doute quelques-uns de ses traits, et ton cœur vaut
mieux que le sien, peut-être. Mais qui peut remplacer dans l'âme
d'un amant la belle image qu'il s'est plu tous les jours à parer
d'un nouveau prestige? Celle-là n'existe plus en réalité sur la
terre; elle est gravée seulement au fond du cœur fidèle, et nul
portrait ne pourra jamais rendre son impérissable beauté.

LA BOUQUETIÈRE. Pourtant on m'a dit que je la valais bien,
et, sans coquetterie, je pense qu'étant parée comme la signora
Corilla, aux feux des bougies , avec l'aide du spectacle et de la
musique, je pourrais bien vous plaire autant qu'elle, et cela sans
blanc de perle et sans carmin.

FABIO. Si ta vanité se pique, petite fille, tu m'ôteras même le
plaisir que je trouve à te regarder un instant. Mais, vraiment, tu
oublies qu'elle est la perle de l'Espagne et de l'Italie, que son pied
est le plus fin et sa main la plus royale du monde. Pauvre enfant!
la misère n'est pas la culture qu'il faut à des beautés si accom‐
plies, dont le luxe et l'art prennent soin tour à tour.

LA BOUQUETIÈRE. Regardez mon pied sur ce banc de
marbre; il se découpe encore assez bien dans sa chaussure brune.
Et ma main, l'avez-vous seulement touchée?

FABIO. Il est vrai que ton pied est charmant, et ta main...
Dieu! qu'elle est douce!... Mais, écoute, je ne veux pas te tromper,



mon enfant, c'est bien elle seule que j'aime, et le charme qui m'a
séduit n'est pas né dans une soirée. Depuis trois mois que je suis
à Naples, je n'ai pas manqué de la voir un seul jour d'Opéra. Trop
pauvre pour briller près d'elle, comme tous les beaux cavaliers
qui l'entourent aux promenades, n'ayant ni le génie des musi‐
ciens, ni la renommée des poëtes qui l'inspirent et qui la servent
dans son talent, j'allais sans espérance m'enivrer de sa vue et de
ses" chants, et prendre ma part dans ce plaisir de tous, qui pour
moi seul était le bonheur et la vie. Oh! tu la vaux bien peut-être,
en effet ... mais as-tu cette grâce divine qui se révèle sous tant
d'aspects? As-tu ces pleurs et ce sourire? As-tu ce chant divin,
sans lequel une divinité n'est qu'une belle idole? Mais alors tu se‐
rais à sa place, et tu ne vendrais pas des fleurs aux promeneurs
de la Villa-Reale...

LA BOUQUETIÈRE. Pourquoi donc la nature, en me donnant
son apparence, aurait-elle oublié la voix? Je chante fort bien, je
vous jure; mais les directeurs de San-Carlo n'auraient jamais
l'idée d'aller ramasser une prima donna sur la place publique...
Écoutez ces vers d'opéra que j'ai retenus pour les avoir entendus
seulement au petit théâtre de la Fenice. (_Elle chante._)

AIR ITALIEN.

Qu'il m'est doux--de conserver la paix du cœur,--le calme de la
pensée.

Il est sage d'aimer--dans la belle saison de l'âge;--plus sage de
n'aimer pas...

FABIO, _tombant à ses pieds._ Oh! madame, qui vous mé‐
connaîtrait maintenant? Mais cela ne peut être... Vous êtes une
déesse véritable, et vous allez vous envoler! Mon Dieu! qu'ai-je à



répondre à tant de bontés? je suis indigne de vous aimer, pour ne
vous avoir point d'abord reconnue!

CORILLA. Je ne suis donc plus la bouquetière?... Eh bien! je
vous remercie-, j'ai étudié ce soir un nouveau rôle, et vous m'avez
donné la réplique admirablement.

FABIO. Et Marcelli?

CORILLA. Tenez, n'est-ce pas lui que je vois errer tristement
le long de ces berceaux, comme vous faisiez tout à l'heure?

FABIO. Évitons-le, prenons une allée.

CORILLA. Il nous a vus, il vient à nous.

FABIO, CORILLA, MARCELLI.

MARCELLI. Hé! seigneur Fabio, vous avez donc trouvé la
bouquetière? Ma foi, vous avez bien fait, et vous êtes plus heu‐
reux que moi ce soir.

FABIO. Eh bien! qu'avez-vous donc fait de la signora Corilla?
vous alliez souper ensemble gaiement.

MARCELLI. Ma foi, l'on ne comprend rien aux caprices des
femmes. Elle s'est dite malade, et je n'ai pu que la reconduire
chez elle; mais demain...

FABIO. Demain ne vaut pas ce soir, seigneur Marcelli.

MARCELLI. Voyons donc cette ressemblance tant vantée...
Elle n'est pas mal, ma foi!... mais ce n'est rien; pas de distinction,
pas de grâce. Allons, faîtes-vous illusion à votre aise... Moi, je vais
penser à la prima donna de San-Carlo, que j'épouserai dans huit
jours.



CORILLA, _reprenant son ton naturel._ Il faudra réfléchir là-
dessus, seigneur Marcelli. Tenez, moi, j'hésite beaucoup à m'en‐
gager. J'ai de la fortune, je veux choisir. Pardonnez-moi d'avoir
été comédienne en amour comme au théâtre, et de vous avoir mis
à l'épreuve tous deux. Maintenant, je vous l'avouerai, je ne sais
trop si aucun de vous m'aime, et j'ai besoin de vous connaître da‐
vantage. Le seigneur Fabio n'adore en moi que l'actrice peut-être,
et son amour a besoin de la distance et de la rampe allumée; et
vous, seigneur Marcelli, vous me paraissez vous aimer avant tout
le monde, et vous émouvoir difficilement dans l'occasion. Vous
êtes trop mondain, et lui trop poète. Et maintenant, veuillez tous
deux m'accompagner. Chacun de vous avait gagé de souper avec
moi: j'en avais fait la promesse à chacun de vous; nous souperons
tous ensemble, Mazetto nous servira.

MAZETTO, _paraissant et s'adressant au public._ Sur quoi,
messieurs, vous voyez que cette aventure scabreuse va se termi‐
ner le plus moralement du monde.--Excusez les fautes de
l'auteur.
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