Le Rêve
Louis Gallet
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
PREMIER TABLEAU
La boutique des Brodeurs. — Broderies pendues, vieilles «toiles jetées ça et là.
A gauche, la porte sur la rue; à droite, la porte du salon des Hubert. Au fond, baie viirée donnant sur le jardin et à travers laquelle on aperçoit les bâtiments de la cathédrale et la saillie <lu porche de Sainte-Agnes.
SCENE Ire ANGÉLIQUE, HUBERT, HUBERTINE
Au lever du rideau, Angélique est en scène, assise, une pièce de broderie abandonnée devant elle ; sous ses yeux, La Léyentfe Uorèc, qu'elle lit, très absorbée, quelquefois levant les \eux comme perdue dans une rêverie profonde. Peu après, Hubert et Hubertine entrent ensemble et, restés en arrière, observent Angélique qui ne devine pas leur présence.
HUBERT, discrètement
La voilà toujours dans son rêve !
HUBERTIiNE
Toujours prêtant l'oreille à l'invisible chœur Des Saintes, qui lui fait trouver l'heure si brève .
HUBERT
En attendant, il faut que l'ouvrage s'achève Et tu vois !
HUBERTINE, l'arrêtant sur un mouvement qu'il fait pour parler
à Angélique
Laissons-lui cet instant de douceur...
Elle est si bonne et si laborieuse...
Et puis, tu l'aimes tant!
Laissons-la, souriante, heureuse, Vers le ciel entr'ouvert s'envoler un instant !
(Ils s'éloignent et disparaissent par la porte du salon. Court silence pendant lequel ta symphonie s'élève. Le regard d'Angélique s:anime. Elle sourit doucement. Elie écoute.)
SCÈNE II
ANGÉLIQUE
VOIX dans l'air
Que l'innocence parfume Les rêves de ton esprit !
L'étoile au ciel bleu s'alluma Et ton frais jardin fleurit; Pour charmer ton âme pure, Vierge, toute la nature Sourit!
ANGÉLIQUE, les yeux sur la Légende qu'elle feuillette, lentement, comme si elle s'arrêtait devant des images et en lisait le texte.
<( Sainte Marceline est brûlée !
« Sainte Solange est flagellée !
« A tous les biens Jean dit adieu !
« Georges, par la divine grâce, « Aborde, combat et terrasse « Le Dragon aux langues de l'eu !
<( Agnès, le col troué d'un glaive,
« Sourit au ciel et se relève
« Pour chanter un cantique à Dieu ! )>
VOIX dans l'air
Sois heureuse, vis, épanche Ta gaîté comme un trésor !
Puis, viens par la route blanche Où nous porte notre essor ; Viens grossir notre cortège Qui fuit, tourbillon de neige
Et d'or !
SCisNE III ANGELIQUE, HUBERT, HUBERT1NE, reparaissant. Ils reviennent vers Angélique encore absorbée dans son rêv<
IIUBERTINE, près d'elle.
Angélique!
ANGELIQUE, en sursaut.
Ah!
HUBERTINE, doucement, montrant le livre.
Je me demande Si tu ne sais déjà par cœur celte légende !
ANGELIQUE
Pardon !
HUBERT
Je me demande, moi, Ce que nous répondrons pour cette broderie Si Monseigneur vient voir où nous en sommes... Quoi ? Quoi? Que répondrons-nous?
ANGELIQUE
Père, je vous en prie, Ne me grondez pas !
HUBERT
Bien ! c'est cela ! nous allons Lui raconter comment la Légende Dorée Tout là haut, dans le bleu de la voûte élhérée, Nous emporte auprès des beaux anges blonds Qui passent tout leur temps à chanter, sans rien faire. Gomme nous !
ANGELIQUE
Non ! Nous allons, père,
Dire à Monseigneur que voici Sa broderie aux deux tiers achevée.
Elle étale la pièce de broderie Voyez ! il ne me manque ici A cette place réservée, Plus rien que l'écusson des Hautecœur î... Ainsi, D'un gros châtiment vous me faites grâce Et vous m'embrassez!...
HUBERT rondement, joyeux,
Je t'embrasse !
AUGELIQUE gaiement.
Au travail, à présent !
HUBERTINE
Travaille ; tu pourras T'amuser demain. — C'est jour de lessive !
ANGELIQUE, battant des mains.
Au Clos Marie!... Ah! dans l'eau fraîche et vive C'est si bon de plonger ses bras Je laverai !
HUBERTINE condescendante et souriante.
Tu laveras !
Quelle enfant !
ANGELIQUE, se jetant à son cou et l'embrassant avec une grandetendresse.
Comme je vous aime !
HUBERT, vers la porte de la rue, tout effaré.
Là ! Que disais-ie? Monseigneur!
SCENE IV
LES MÊMES. — JEAN d'HAUTECOEUR.
Jean d'Hautecœur paraît.
JEAN
Bonjour, Madame!
HUBERT
Ah ! quel honneur
Pour mon humble logis!
JEAN
Bonjour, Hubert !
HUBERT
Je trembie...
Tout n'est pas terminé, Monseigneur.
JEAN, souriant.
Il me semble
•Que je ne vous ai pas fait de reproche encor.
Rassurez-vous.
Apercevant Angélique qui n'a pas quitté sa place, mais s'est jcvce.
La voilà, je suppose.
La fée aux doigts légers, qui pose Des traits si délicats sur la soie et sur l'or!
Intimement à Hubert et à Hubertine.
Votre enfant, n'est-ce pas ?
HUBERTINE, de même.
Notre fille... adoptiv*
HUBERT, de même-
Trouvée un jour de neige à demi-morte, là, Sous le porche, au-dessous de Saint-Agnès... Voilà L>ouze ans !
HUBERTINE
J'entends encor sa chère voix plaintive !
JEAN
Une bonne action que le Seigneur bénit, Un frêle oiseau tombé dans un doux nid?
A lui-mém* Une enfant trouvée ! Ah ! pauvre àme!...
Haut Montrez-moi, maintenant, Madame, Cette broderie!
Il s'assied. Hubertine et Angélique étalent devant lui le panneau de broderie. Après un court silence
Ah ! C'est très bien, c'est très bien !
HUBERT
L'écusson manque encor, mais la belle devise
Des Hautecœur est là!
JEAN
Mes ancôlrcs l'ont prise Et l'ont su pratiquer d'un cœur humble et chrétiea.
Après un instant de contemplation, il se lève
<( Si Dieu veut, je veux. »
Oui, cette parole est belle!
Elle nous vient de Jean Cinq d'Hautecœur ! Un saint homme!
Pendant une peste cruelle,.
Il pria tant que Dieu le fit vainqueur Du terrible fléau. — Pour ramener la vie Aux corps déjà glaces par l'agonie, Il se penchait vers eux, Les baisait sur la bouche et n'avait rien qu'à dire Aux mourants : « Si Dieu veut, je veux ! » On voyait les mourants sourire ; Car, dès qu'il les touchait des lèvres seulement, Les malades étaient guéris soudainement.
VOIX dans l'air autour d'ANGÉLIQUE
<( Et dès qu'il les touchait des lèvres seulement» Les malades étaient guéris soudainement ! »
ANGÉLIQUE, comme en extase
Que c'est beau !
JEAN, la regardant
Cette enfant? On dirait qu'elle écoute Quelque céleste voix avec ravissement !
ANGÉLIQUE, de même <( Et dès qu'il les touchait des lèvres seulement, Les malades étaient guéris soudainement !...)>
HUBERTINE
Son âme s'abandonne toute.
A de si beaux récits, Monseigneur, et parfois Comme vous l'avez dit, elle écoute des voix!
JEAN, intéressé de plus en plus En vérité !
HUBERT, ironique avec bonhomie L'aiguille reste oisive, Et l'esprit flotte à la dérive !
ANGÉLIQUE, confuse
Oh ! père, allons!
HUBERT à Jean
C'est par ce vieux livre poudreux Trouvé sur ces rayons après un siècle ou deux Que son âme naïve est sans cesse attirée...
JEAN
C'est?...
Il prend le livre
Ah ! « La Légende Dorée » ?
Je connais ces récits d'une naïve foi!...
Gardant le livre et s'approchant d'Angélique avec une grande bonté.
Ainsi, vous les aimez, mon enfant, ces martyres, Ces vierges, ces héros, qui n'avaient d'autre loi
Qu'aimer, prier, souffrir, mourir; dont les sourires Désarmaient ou bravaient la fureur des bourreaux J
ANGÉLIQUE, ardemment
Oh! Monseigneur, il n'est pas de livres plus beaux!
Il me semble qu'elles sont miennes, Ces saintes au regard si doux !
Comme des sœurs et des gardiennes, Je les sens vivre autour de nous!
Je les vois dans le blanc cortège Des nuages sous le ciel clair, Telles que des flocons de neige, Sans nombre elles passent dans l'air!
Dans les chapelles embaumées .;
Elles montent, par les beaux soirs, Dans les transparentes fumées Des trépieds et des encensoirs !
Elles me sont toujours présentes Dans la joie et dans le chagrin.
Mon cœur, à leurs voix bienfaisantes, S'emplit d'un calme souverain!
JEAN, avec mélancolie
'Heureuse, heureuse enfant ! Puissiez-vous dans la vie
Demeurer à jamais innocemment ravie
rPar ces fantômes doux et par ces pures voix !
LE H EVE if
Ignorez que le monde a des heures cruelles,
Ne connaissez jamais les attaches mortelles ;
La paix fleurit plus haute aux champs les plus étroits f
(Il présente son anneau à Angélique, qui s'agenouille et baise l'anneau.)
Adieu, mes amis! si quelques soins vous retardent, N'en prenez point souci. Que pour la Fête-Dieu Seulement tout soit prêt.
A Angélique Que vos saintes vous gardon I Ma fille! — Aimez, vivez, endormez-vous en Dieu !
(Il sort. Hubert sort avec lui. Les deux femmes restées seules, se remettent à l'ouvrage près de la lampe qu'Hubertine a allumée. Le crépuscule vient pendant ce qui suit, puis la luueéclaire doucement le jardin.)
SCÈNE V HUBEUT1NE, ANGÉLIQUE
ANGÉLIQUE, tout en travaillant
Ali ! que son cœur est bon et simple sa parole, Mère, mais qu'il a l'air triste mortellement!
HUBERTINE
C'est qu'il a souffert d'un mortel tourment
Dont rien ne le console !
Monseigneur fut autrefois marié..
Sa jeune femme, hélas ! mourut, mettant au mondas
Un fils dont la tendre amitié N'a pu guérir encor cette douleur profonde.
ANGÉLIQUE
Ce fils?...
HUBERTINE
Il est à l'évéchc, dit-on.
Depuis" un mois.
ANGÉLIQUE
Vous le connaissez?
HUBERTINE
Non.
Dans la ville non plus on ne le connaît guère 11 est très simple et vit très soiilaire.
ANGÉLIQUE
Et que fait-il?
HUBERTINE
On croit Que Monseigneur veut qu'il soit prêtre Mais qu'il a refusé.
ANGÉLIQUE
Nous le verrons peut-être...
HUBERTINE
Jl est beau comme un ange et riche comme un roi.
ANGÉLIQUE, à elle-même, s'arrêtant Beau comme un ange et riche comme un roil
Le fils de Monseigneur !
Elle s'arrête encore
Moi, je voudrais...
Elle rêve HUBERTINE
Fillette ? Te voilà partie encor, folle lête, Avec tes saintes!
ANGELIQUE
Non ! elles ont fui dans l'air Mais, voilà bien des soirs Agnès me laisse un rêve Qui toujours recommence. — Oh! je voudrais...
Elle rêve HUBERTINE
Achève !...
Que vois-tu donc passer là-bas dans le ciel clair? J'ai toujours partagé ton plaisir ou ta peine Dis-moi tout.
ANGÉLIQUE
Je voudrais... Je voudrais... être reine
HUBERTINE
Oh ! Vaniteuse !
ANGELIQUE
Je voudrais Epouser un prince au riant visage Et j'en vois très distinctement les traits!
En confidence Nous serions tous deux presque du même âge. Nous irions, vêtus de velours et d'or; De joyeux vassaux nous rendraient hommage ; Nous partagerions entre eux un trésor î
Nous serions très bons, très purs; nos pensées S'épanouiraient telles que des lis ; Nous serions très doux aux âmes blessées : Par nous tous les vœux seraient accomplis.
Et puis je voudrais..., je voudrais encore Que mon beau seigneur m'aimât follement Et moi l'adorer comme l'on adore Le divin Jésus au Saint-Sacrement.
Enfin, je voudrais ne jamais connaître
Le triste réveil d'un rêve si beau,
En mon plein bonheur mourir, pour renaître
Au ciel, à jamais libres du tombeau!...
HUBERTINE, très vivement, comme effrayée
Ah ! c'est le démon, c'est l'orgueil qui te conseille ;
Prends garde, mon enfant.
Sur ton fragile esprit que ton bon ange veille!
Le mal si vite est triomphant !
ANGÉLIQUE
Est-ce mal d'aimer?...
HUBERTINE
Non ! mais lever la richesse î Y songes-tu? Pauvre, rêver Un prince pour époux! PrineesseJ j '| rii
Pourquoi pas?
ANGÉLIQUE
Avec une foi profonde
Il viendra me trouver !
Il viendra, ceint d'une auréole, Souriant, blond comme Jésus ; La musique de sa parole Entraînera les cœurs émus.
D'un cortège d'anges suivies Devant lui mes saintes ravies Comme moi se prosterneront Et l'aimeront !
Car il viendra ! Tout me le fait comprendre.
Il paraîtra, dira: Je viens te prendre. Alors, je lui dirai : Je t'attendais ! Prends moi!
HUBERTINE
Ah ! malheureuse enfant, tais toi !
Qu'oses tu dire?
Qui met dans ton esprit cet étrange délire ?
ANGÉLIQUE
Lui !... Cependant, je ne l'ai jamais vu !.. Ou plutôt, si, pardonnez-moi, ma mère... Oui, déjà plusieurs fois un fantôme est venu. Une ombre, là, debout dans la nuit claire. Et tandis que chantaient en mon àmemes voix,
Me regardant...
Pendant ce qui précède, Félicien apparaît, se penchant regardant à travers la baie vitrée du fond.
Ah ! là !.. Là ! Tenez !.. Je le vois!.»
Félicien disparaît. Hubertine a regardé trop tard pour l'apercevoir. Angélique est restée souriante, en extase. La toile tombe rapidement.
DEUXIEME TABLEAU
Le Clos Marie, vers la fin du jour. Le Clos est limité par les jardins de l'évêché. Lilas en fleurs. A droite, au dessns d'épais feuillages, se dresse la chapelle d'Hautecœur dont on entrevoit le grand vitrail. A travers la verdure, s'indique un échafaudage. Le clos est traversé en diagonale par un petit ruisseau : la Chevrotte. Lavoir sur la Chevrotte. Le jardin des Hubert communique avec le clos.
Au bord du ruisseau, des laveuses sont au lavoir et battent leur linge. D'autres achèvent de plier les pièces sèches qu'elles rangent dans des corbeilles sous les yeux d'Hubertine et d'Hubert. Ce dernier a devant lui une brouette chargée de linge qu'il se dispose à enlever. Angélique paraît, venant du fond. Elle est toute rose, tout animée, les cheveux envolés, comme après une course.
SCENE PREMIERE HUBERT, HUBERTINE, Laveuses, ANGELIQUE
ANGÉLIQUE
Ah ! que je me suis amusée!
Que j'ai couru dans la rosée Loin du soleil déjà brûlant!
Cher père, il faut que je vous vende Mon bouquet de fraîche lavande Pour parfumer le linge blanc !
Elle jette sa brassée de lavande dans la brouette pleine de linge, puis elle tend ses joues à Hubert et à Hubertine. Joyeuse, quand on l'a embrassée.
Là ! c'est payé !
Très empressée
Mais il faut que je me dépêche!..
Montrant un paquet de linge
Encore tout cela !... Vite ! Vite, à l'eau fraîche !
Elle retrousse ses manches et commence à trier son linge.
HUBERTINE
Tu finiras cela demain !
ANGÉLIQUE continuant
.Non ! à l'instant!
HUBERT enlevant sa brouette
Viens donc !
On entend la cloche
HUBERTINE
On sonne
Pour le salut.
Toutes les laveuses quittent l'ouvrage et sortent par groupes pendant ce qui suit.
ANGELIQUE, aiment montrant la porte du jardin des Hubert qui doit rester ouverte.
Allez! je sais bien le chemin; Je ne crains pas qu'ici l'on m'abandonne !
Tous sortent peu à peu, tandis qu'Angélique continue à s'occuper de son linge. Quand elle est seule, elle s'arrête un instant, pensive.
SCÈNE II
ANGÉLIQUE
Ah ! que j'aime à rester seule dans cet enclos! Mon rêve y vit — parmi les lilas frais éclos !
Après un temps, souriante Comme tout palpite et frissonne Dans les jardins silencieux !
Là-bas, le vitrail qui s'éclaire Fait s'animer devant mes yeux Agnès, la vierge aux blonds cheveux, Georges, le héros radieux !
Fête au ciel et fêle à la terre !
Tout chante dans mon cœur joyeux !
Le vitrail delà chapelle, sur lequel sont les images de saint Georges et de sainte Agnès, s'est éclairé doucement traversé parles feux du couchant. La forme d'un homme apparaît tout à coup sur l'échafaudage devant le vitrail. Angélique étouffe un cri et reste toute saisie.
Ah! l'ombre !.. Saint Georges !.. L'image! Vivant !.. Il vient à moi !... Mais non ! La forme humaine a disparu tout a coup.
D'un ton attristé.
Tout s'efface, ainsi qu'un mirage !
Enchantement!.. Illusion !..
Oui je rêvais!...
Revenue à elle
Avant d'aller à la chapelle, Finissons !..
Elle revient à son paquet de linge resté près du lavoir, y prend quelques pièces, les entasse dans son petit baquet, descend au lavoir et se met à l'ouvrage, résolument. Pendant ce jeu de scène, les rameaux au-dessous du vitrail s'écartent. Félicien apparaît, l'air ravi, regardant Angélique avec une tendresse émue. II s'avance lentement vers elle, jusqu'au bord du ruisseau. Au bruit de ses pas, tout près d'elle, elle lève la tête et pousse un cri.
Elle laisse échapper la pièce qu'elle lavait et que le courant du ruisseau emporte. Félicien, aussitôt, court pour la rossai-
sir, saute dans le lit du ruisseau et revient rapportant la pièce de linge qu'il tend à Angélique.
Dans un grand rire, en voyant Félicien éclaboussé, tout gauche.
Saint Georges !.. Ah !
Puis, redevenue sérieuse Merci I
FÉLICIEN, ANGÉLIQUE
Ils demeurent un instant silencieux, embarrassés, se regardant.
FÉLICIEN
Mademoiselle....
Il n'ose continuer. Puis il vient près d'elle, très simplement.
Moi, je me nomme Félicien.
ANGÉLIQUE
Et moi, je me nomme Angélique.
FÉLICIEN
Peintre verrier, c'est mon état.
ANGÉLIQUE
Le mien, Brodeuse !
FÉLICIEN, il montre le vitrai.
Je travaille ici.
ANGÉLIQUE
Notre boutique
LE REVE 2i
Est là. Ce jardin est à nous!
Vivement, levant les yeux vers le vitrail On ne va pas l'ôter, ce beau vitrail, j'espère ! Il est d'un éclat si vivant, si doux !
FÉLICIEN
Le vitrail restera. Monseigneur ne fait faire Qu'un très simple travail.
ANGÉLIQUE
Adieu, monsieur, merci.
A la vue de Félicien, qui la regarde avec hésitation et contrainte.
Quel air fâché!
Pourquoi me regarder ainsi ?
FÉLICIEN
Pourquoi!.... C'est... C'est que je vous aime !
ANGÉLIQUE, avec un grand mouvement.
A la fois troublée et heureuse.
Vous!
Je viens, je vous vois, j'oublie à l'instant mémo Que je m'étais juré de ne pas vous troubler, De ne rien révéler, de ne pas vous parler !...
Mais... que voulez-vous?... je vous aime!
Près d'elle, avec une grande douceur.
C'est un soir, dans votre jardin, Que je vous vis à la fenêtre.
C'est là que dans mon cœur soudain D'un regard l'amour devait naître
Je voyais à peine vos traits; Pourtant je vous devinais telle Que vous voilà, rieuse et belle Et déjà je vous implorais !
Vous ne m'aimerez pas, sans doute; Du moins, laissez-moi vous aimer ï Laissez mon âme s'ouvrir toute, Dans ses replis vous enfermer!
Épargnez-moi, si mon audace est grande,
Je ne demande Que de vous voir, de vous adorer à genoux !
Il tombe à ses pieds et y demeure un instant sans voix, 0 l'ivresse délicieuse!
(Il lève avec crainte les yeux vers elle.) Vous demeurez silencieuse Et j'ai peur de votre courroux!
ANGÉLIQUE se penchant vers lui
Ne craignez rien. L'heure est déjà lointaine
Où je savais que vous deviez venir.
Vos pas, aux premiers soirs, me laissaient incertaine ; Mes doutes cependant devaient bientôt finir,
Bientôt devait s'éclaircir le mystère, Sans vous connaître encor, je vous ai reconnu ! Hier enfin, quand vous êtes venu
Dans le jardin, là, j'ai dit à ma mère :
« Il vient, celui que m'annonçaient mes voix ! Le voici, je le vois! »
Ne craignez rien. Je n'ai point de colère!
LE KEVE 2;j
De l'intérieur de la chapelle, le chant de Y Ave Verum s'élève lointain et calme
FÉLICIEN
0 chère âme, trésor ouvert!
Salut qui me vient du ciel même !
Je ne sais plus si j'ai soufîert !
Je vous bénis et je vous aime î
ANGÉLIQUE
Les voix saintes que j'entendais M'anrîonçaient la vérité même !
Il vient celui que j'attendais Je les bénis!... Et je vous aime !
Ils restent comme en une extase mystique, tandis que les chants religieux montent doucement. Angélique revient à elle, très souriante, très gaie, avec une joie enfantine..
ANGÉLIQUE
Comme cela s'est fait pourtant!
Ah! ce matin, je ne m'en doutais guère....
FÉLICIEN
Oh ! les cœurs purs, comme Dieu les entend.
ANGELIQUE
Vous parlerez bientôt à mon père, à ma mère L'accord pourra se faire en peu de jours.
Elle reprend son petit baquet plein de linge, le pose sur sa tète et se dispose à s'éloigner.
A demain, cher aimé !
FÉLICIEN, la suivant des yeux avec ravissement
Ma chère âme, à toujours !
Klle disparait par la porte du clos. Le rideau baissa lentement.
SCENE PREMIERE ANGÉLIQUE, FÉLICIEN, HUBERT, I1UBERTINE
ANGÉLIQUE étalant la broderie des Hàutecœur devant Félicien, Hubert et Hubertine.
C'est fait! J'ai tenu ma promesse :
Aujourd'hui Fête-Dieu! Voilà!
Monseigneur Jean après la messe Aura ce grand travail.
Donnant la pièce de broderie à Hubertine
Mère, apprêtez cela.
A Hubert.
Nous, père, il faut sortir nos vieilles draperies
Pour en parer le seuil.
Elle tire des tapisseries anciennes d'un meuble, les regard*, les fait voir à Hubert.
Tenez ! Elles n'ont rien, Malgré leurs trois cents ans, ces fines broderies!
Fraîches comme des fleurs !
Klle met les broderies sur les bras d'Hubert qui sort en les mi portant
A Hubertine.
Monsieur Félicien
Vous attendra, ma mère....
Tondant qu'Hubertine s'occupe au fond à envelopper la broderie des Hautccœur, Angélique s*csl approchée de Félicien.
Pourquoi n'avez -vous pas parlé?
Ils comptent sur cela! — Que de temps écoulé ! Une semaine entière Depuis que vous êtes venu!
Songez!
FÉLICIEN
C'est vrai. Je suis encore un inconnu, Pour vous, pour eux ! Bientôt va cesser tout mystère.
ANGÉLIQUE
Votre secret, je ne l'exige pas, Car je vous sais déjà par cœur, sans vous connaître :
Vous êtes le Seigneur, le Maître, Que Dieu mit, souriant, au devant de mes pas. Ce n'est donc pas pour moi que je parle.
Chère âme !
HUBERTINE intervenant, et remettant à Félicien la broderie
empaquetée
Voilà la broderie.
FÉLICIEN, après l'avoir prise Allons ! Adieu ! Madame !
En s'éloignant, à Hubert qui rentre au même moment. k bientôt, maître Hubert!
SCÈNE II HUBERT, ANGÉLIQUE, HUBERTINE
HUBERT, ayant suivi des yeux Félicien, après un instant de
réflexion
Hum ! un gentil garçon !
Mais il s'y prend vraiment d'une étrange façon ï
ANGÉLIQUE, vivement Que dites-vous?
HUBERT, paternellement, mais avec malice
Pardieu ! Sans peine Je vois clair dans son jeu. Depuis une semaine
Il vient ici. Des prétextes divers !
Tantôt, c'est le dessin d'une nouvelle mitre Qu'ont remis à ses soins ces messieurs du Chapitre, Tantôt il parle au nom de Monseigneur — Ses airs Sont fort édifiants. Mais, j'ai les yeux ouverts Et je conclus, — dis voir si j'ai tort, Angélique, — Qu'il faut que ce garçon s'explique.
HUBERTINE
Qu'est-il d'abord?... Un ouvrier!...
HUBERT
Baste ! un ouvrier des dimanches!
Pour un humble artisan, il a les mains bien blanches .'
HUBERTINE
Il nous l'a dit : peintre verrier l
HUBERT
Je n'en crois rien !
ANGÉLIQUE, intervenant, d'un air mystérieux
Moi, je suppose Bien autre chose !
A leur oreille
C'est un prince !
HUBERT, riant
Ah!
ANGÉLIQUE
Un prince déguisé !
HUBERTINE, sérieuse
Ah ! de quel rêve fou ton esprit s'est grisé !
ANGÉLIQUE, avec un grand sentiment d'intimité affectueuse
Ecoutez ! je vais tout vous dire
Tout près d'eux Il m'aime!... Il m'en a fait l'aveu !
HUBERTINE, inquiète
Ah ! ma fille !
HUBERT
Vraiment, sournoise !
ANGÉLIQUE
Iî ne désire
Rien tant que de parler; mais, s'il hésite un peu, Ah ! que votre bonté seulement l'encourage ! Et ce sera tôt fait de notre mariage.
HUBERT
Eh ! Eh ! voyez vous ça ?
ANGÉLIQUE
Je ne sais rien de lui, Sinon qu'il m'aime et qu'aujourd'hui Ma vie est liée à la sienne ; Que je crois en lui fermement, Qu'avant ce soir j'attends qu'il vienne Confesser ici son serment !
HUBERTINE, émue
Dieu t'entende, ma fille, Et daigne t'exaucer !
Elle embrasse Angélique avec une profonde tendresse. A ce moment, on entend les cloches sonnant pour la sortie de la procession de la Fête-Dieu.
ANGÉLIQUE, toute joyeuse
Les cloches ! — Vite, il faut que je m'habille ! La procession va passer I
Elle envoie du bout des doigts un baiser à Hubert et à IIu berline, puis disparait vivement.
SCÈNE III HUBERT, HUBERTINE
Après la sortie d'Angélique, silence d'un instant seulement rompu par la lente et grave sonnerie des cloches et un vague murmure de foule du côté de la Cathédrale. Hubert et Hubertine se regardent dans une sorte de rêverie émue; puis ils se rapprochent, leurs mains s'étreignent doucement.
HUBERT, HUBERTINE
Dieu semble les avoir destinés l'un à l'autre,
Ces cœurs si naïfs et si doux !
Il est seul en ce monde, elle n'a rien que nous.
Ah ! leur bonheur serait le nôtre !
HUBERTINE
Et nous les garderions abrités dans ce nid !
HUBERT
Leur union nous consolerait, femme ï
HUBERT, HUBERTINE
Elus par notre amour, que Dieu n'a pas béni,
Ils seraient nos enfants, les enfants de notre âme !
*i La porte de la chambre d'Angélique s'ouvre: la jeune fille parait radieuse et gaie en robe de foulard blanc, portant dans ses bras une corbeille pleine de fleurs effeuillées. Elle demeure un instant immobile sur le seuil et ne vient en scène que pour sa réplique.
LES MÊMES, ANGÉLIQUE
HUBERTINE, à la vue d'Angélique
Comme ta robe te va bien !
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HUBERT
Que te voilà fraîche et vermeille !
ANGÉLIQUE
Voyez ! Voyez cette corbeille
Toute pleine de fleurs !
Sûr ! C'est Félicien
Qui l'a mise sur ma fenêtre,
Discrètement, craignant peut-être
De me fâcher — Gomme il est bon !
Posant sa corbeille et reprenant Hubert et Hubertine à part.
Mais, écoutez ! que je vous dise
Gomment nous apprendrons son nom !
Hier, il m'a parlé :
Déjà commence à entendre les vagues harmonies de la procession n marche.
Retrouvant les mots
« Quand la procession
* Demain passera là, pour sortir de l'église
« Regardez bien ; vous me reconnaîtrez...
€ Et vous serez alors joyeusemement surprise!
« Puis aussitôt après, vous me verrez
« Venir vers vous, — avec mon père.. !
Qu'a-t-il voulu me dire et quel est ce mystère?
HUBERT
Voilà bien des façons !
ANGÉLIQUE, à Hubertine
Mère, le cœur me bat!
Un rayon d'en haut m'illumine !
Je suis heureuse ! Je devine Que mon avenir vient sans effort, sans combat !
HUBERT reprenant à la dérobée la main de sa femme
C'est ainsi qu'autrefois nous aimions, Hubertine ! Que c'est beau la jeunesse !
HUBERTINE de même
0 sainte illusion !
Tous les trois demeurent un instant muets. Angélique a repris sa corbeille dont elle achève d'effeuiller les fleurs et qu'elle place ensuite sur l'appui de la fenêtre. Les premiers murmures de la procession qui s'approche se font distincts.
ANGÉLIQUE
Ecoutez ! Ecoutez ! C'est la procession !
Plaçons-nous pour bien voir !
Elle se place debout devant la fenêtre, Hubert et Hubertine ^'installent derrière elle.
Ces roses effeuillées Seront pour Monseigneur et le Saint-Sacrement ! La brume du matin les a toutes mouillées !
Un peu fébri.e Quel parfum ! — Nous allons mère, dans un moment Tout savoir!
Pendant ce qui précède, la procession est venue à portée des regards des personnages en scène. Le public ne la voit pas. Son passage est simplement expliqué par les interjections d'Angélique. C'est d'abord, au milieu des mouvements de la foule, un cantique que chantent des voix grêles.
Voilà la confrérie !
Et l'oriflamme d'or !. .. Et la gerbe fleurie !
Oh ! ce petit Saint Jean !... Joli comme un amour ! Si mignon, si tremblant, se soutenant à peine, Rose et blond, tout vêtu de laine !....
Elle plonge la main dans la corbeille et jette une poignée de fleurs.
S'agenouillant à demi puis recommençant à jeter des fleurs de la corbeille sur la procession.
Sainte Agnès !... Toute blonde en ses habits brodés !...
Le Chapitre !... Et, là-bas, Monseigneur sous le dais!
Tandis que sur un ronflement du serpent, le Pange Lingua est chanté par des voix d'hommes, Angélique regarde toujours dans la rue, avec une émotion croissante.
Mon cœur bat à se rompre Î...I1 vient, lui que j'espère,
Il s'approche, le bien-aimé !
Viens, mon prince charmant ! dans l'azur parfumé, Révèle-toi !...
Elle jette des fleurs à plusieurs reprises; avec un cri et désignant tout à coup un point de la rue.
Dieu, là !... Voyez, ma mère...
A la suite de Monseigneur...
Félicien !... Ah ! cette ressemblance
Nous devait frapper, malgré son silence! Cest son fils?... Le voila, mon rêve de bonheur ! Tout à fait en scène, avec une exaltation joyeuse. Le fils de Monseigneur!... Le fils de Monseigneur!!...
Elle reste en une extase rayonnante, tandis que Hubert et Hubertine jettent sur elle un regard de profonde douleur.
QUATRIÈME TABLEAU
La salle du chapitre dans l'église-cathédrale. A droite, au fond, large arceau formant l'entrée particulière de la chapelle des Hautecœur. A gauche, au fond, porte à deux vantaux donnant accès dans la nef. Même côté, au premier plan, petite porte conduisant à l'évêché. A droite, dans la boiserie, la stalle épiscopale, un peu élevée, avec des accotoirs à cloche- Ions et un dossier haut. On ne voit en réalité que la moitié de la salle, dont la stalle épiscopale marque le centre réel.
Au lever du rideau, l'évêque Jean d'Hautecœur vient en scène, lentement, par le fond.
SCENE PREMIERE JEAN
Seigneur, j'ai dit: Jamais! à mon enfant qui pleure. Vous l'ayant consacré, je ne le reprends pas. Je tuerai cet amour dont son esprit se leurre; Je le ramènerai, pour toujours, dans vos bras.
Homme, j'ai trop souffert de la même folie, Epoux, j'ai trop aimé d'un implacable amour, Tour qu'à la chaîne encor si frêle qui le lie J'hésite à l'arracher sans pitié, sans retour.
Doux être cher, vivante image de ta mère Morte, que je revois si belle en sa pâleur,
Va, si je te ravis une joie éphémère,
Je t'épargne du moins l'éternelle douleur!
Rejette, austèrement, les liens de la terre! Que ton âme s'efforce à ne les plus sentir! Heureux ceux que l'oubli couvre comme un suaire, Heureux, qui tout en Dieu, peuvent s'anéantir!
Jean va s'assoir dans la stalle épiscopale et y reste uninslint pensif. La porte de la nef s'ouvre lentement.
Hubert et Hubertine viennent d'un air humble jusque devant l'évoque, qui, les mains jointes sous son menton, les bras appuyés à l'accotoir de la stalle, les regarde longuement avant de parler.
SCÈNE II JEAN, HUBERT, HUBERTINE
JEAN
Je vous ai l'ait venir, afin que nul mystère
Ne demeure entre nous.
Ce n'est pas le pasteur qui parle, c'est le père!
HUBERT, HUBERTINE, troublét
Ah!... Monseigneur!...
Rassurez-vous*
• ■■. '.1 Mon nUs m'a tout appris, et j'ai dû, — sans colère,
Mais fermement, —.tout refuser. — C'est mon devoir.
Je l'ai fait.
HUBERT, HUBERTINE s'inclinant avec respect. C'était juste.
JEAN, les fixant plus sévèrement.
Ètes-vous sûrs d'avoir Fait le vôtre de même?
Hubert et Hubertine se regardent avec angoisse. Jean continue plus doucement.
Auprès de cette enfant qui l'aime, Vavez-vous pas au moins imprudemment De mon fils souffert la présence ?
HUBERT
Monseigneur, nous avons ignoré sa naissance Jusqu'au dernier moment.
JEAN
Je vous crois.
HUBERTINE, un peu enhardie, mais simplement. En voyant s'épanouir leur âme Pure comme le jour, nous nous taisions, pensant Que Dieu faisait son œuvre en les réunissant !
HUBERT
Et nous sommes, je crois, à l'abri de tout blâme !
JEAN
Je ne vous juge pas.
Pensif.
Pourtant, songeons d'abord
A réparer le mal dont nul ici n'est cause.
Sur vous mon esprit se repose.
Comme à lui-même
Un rameau si léger se courbe sans effort. .. Un cœur si vite épris promptement se ramène Au calme, à la paix souveraine...
Plus directement
Votre fille, si jeune, aura vite oublié ! Puis, sachez que mon fils, d'ailleurs, était lié Par un vœu que j'ai fait....
Trouvez donc la parole Qui rompe à jamais leur, accord.
Enfin, brisez leur espérance folle !
HUBERT, faiblement.
Alonseigneur a raison: Elle est si jeune encor...
HUBERTINE, regardant l'évêque.
C'est bien ! nous trouverons ce qu'il faudra lui dire.
Geste de l'évêque, sur lequel Hubertine et Hubert s'éloignent lentement se dirigeant vers la porte de la nef au fond.
JEAN, à part, avec une fervente aspiration.
Mon Dieu! rendez la joie aux cœurs que je déchire !
Félicien paraît au seuil de la porte de la nef, au moment même où Hubert et Hubertine y arrivent. Il fait un mouvement vers eux, d'un air suppliant, comme pour leur parler. Tous deux le saluent gravement et passent. La porte se referme sur eux.
SCÈNE III JEAN, FÉLICIEN
Félicien est venu vivement en scène. 11 désigne Hubert cl Ilubertine qui viennent de disparaître :
FÉLICIEN, tristement.
Mon père, vous voyez! Ils m'accusent, ceux-là, Comme elle m'accuse sans doute!
Pour la dernière fois, mon père, me voi!à Suppliant devant vous !...
JEAN, qui l'a contemplé avec attendrissement.
Ecoute !
Il vient en scène et l'attire vers lui avec émotion. Viens là, dans mes bras, sur mon cœur ! Laisse-moite parler, mon fils, avec douceur, Au nom de ta mère adorée, Toujours présente, tant pleurcc !...
Ton chemin n'est pas où tu vas, Il est où mon vouloir te mène, Vers la félicité certaine, Vers la paix si chère aux cœurs las !
Incline ta tête pâlie, Résigne-toi, mon fils, oublie !
Pleure en mes bras, si tu le veux.
Pleure, enfant, ta tendre chimère!
Epuise cette ivresse amère Du sacrifice de tes vœux !
Pleure !
FÉLICIEN, dominé, troublé, les yeux en larme» Ah ! mon père !
JEAN
C'est pour toi que mon cœur tout saignant s'est offert Au dieu de paix et d'espérance !
S'il ne t'épargnait la même souffrance, Que me servirait d'avoir tant souffert.
Avec une foi impérieuse
Tu seras prêtre ! Dieu t'appelle !
Souris à l'aurore nouvelle !
FÉLICIEN se débattant contre lui-même, à part
Et je ne me révolte pas !
Lâche que je suis, lâche, lâche !
Non ! par le serment qui m'attache Je lutterai !
JEAN, après l'avoir contemplé, comme deviné. Pesamment
Tu céderas !
Il embrasse longuement son fi! & Plus doucement
Je comprends quel doute t'assiège ! Garde-toi d'un mot sacrilège !
Va, mon enfant ! Ne réponds pas.
Laisse-moi seul dans le silence Parler à ceux qui dorment là!
Nos aïeux! Chaque jour, j'invoque en ma prière Ces justes au cœur pur, ces forts à l'âme fîère! V son tour bien souvent leur esprit me parla. Embrassant une dernière fois Félicien
rlésigne-toi, c'est Dieu qui t'aime et te châtie!
FÉLICIEN
Non, je ne pourrai!
JEAN
Va, mon enfant : pleure, oublie!...
Félicien, la tête penchée, subjugué, sans parole, sort lentement par la petite porte de l'évêché. Quand il a disparu, Jean marche vers la chapelle Hautecœur, y pénètre et y demeure hors de vue pendant ce qui suit. La scène reste vide durant quelques secondes. Après quoi, Angélique arrive, très troublée, pâle, comme redoutant d'être suivie.
SCENE IV ANGÉLIQUE, puis JEAN
ANGÉLIQUE
Personne ne m'a vue !... Est-ce donc vrai, mon Dieu ! Monseigneur a dit : Non! Ils m'ont désespérée!... Monseigneur vient prier, chaque jour, en ce lieu.. . \h ! de ce doute affreux que je sois délivrée!...
Résolument Oui, je le verrai !
Je lui parlerai!...
Elle s'est avancée peu à peu Personne !... Le silence et l'ombre!...
Soudainement. Étouffant un cri Ah! là!... Dans la chapelle sombre
Il est là!...
Chancelante
Dieu clément!
Donnez-moi le courage ; apaisez mon tourment !
Elle s'agenouille, toute courbée et demeure ainsi un instant en prière. Jean reparait alors venant de la chapelle. Il la regarde. Angélique lève la tête. 11 la reconnaît, va parler; mais elle joint les mains avec supplication vers lui.
Ah ! monseigneur, vous m'avez reconnue ! Écoutez-moi ! Je suis venue Pour que vous m'écoutiez !
Je ne suis rien, rien que celle qui l'aime ! Je crois en vous comme en mon arbitre suprême,
Et je pleure à vos pieds!
Vous n'avez rien qu'un mot à dire, Vous n'avez qu'à lever le doigt pour me détruire :
J'attends vos ordres souverains !
Entre chaque phrase, elle interroge du regard Jean, qui reste impassible.
J'ai voulu défendre ma cause,
Malgré ce qu'on m'a dit, Monseigneur, et je Pose
Malgré ce que je crains!
Songez, mon Dieu, que si je l'aime, Tout l'a voulu, les fleurs, les arbres, le ciel même !
Et quand j'ai vu que je l'aimais, Je n'avais plus la force, hélas, de me reprendre ! N'est-ce pas, Monseigneur, vous allez me le rendre!... Vous voulez bien que nous soyons heureux !
JEAN, avec effort, presque avec compassion
Jamais !
ANGÉLIQUE
Monseigneur, par pitié ! Vous êtes désormais Mon seul appui, mon refuge et ma vie !
Monseigneur! Je vous en supplie :
Sauvez-moi! Consentez!...
JEAN reste immobile. Elle veut se hausser jusqu'à ses mains, les baiser; écartant les mains d'Angélique.
Jamais !
Il la regarde un instant avec un sentiment de pitié, puis il s'éloigne lentement sans se retourner et sort par la petite porte de l'évêché. Angélique tend les bras vers lui, toute san glotante, chancelle et tombe évanouie sur les dalles.
CINQUIÈME TABLEAU
La chambre d'Angélique. Fenêtre ouverte toute grande sui ï • ciel étoile. Angélique, très blanche, est endormie dans un grand fauteuil, le visage éclairé par la lueur de la lampe posée devant elle sur une petite table. Sur la table aussi, près du volume ouvert de la Légende Dorée, un bouquet de roses trémières et d'hortensias. A portée delà main d'Angélique, son métier. Entre ses doigts une aiguillée de soie rouge tenant à la broderie tendue sur le métier. Elle s'est endormie au milieu de son travail. Au lever du rideau, symphonie à laquelle se mêlent les voix des Saintes, entendues à travers l'espace, mais sans paroles, comme parlant à l'âme seule d'Angélique, dans son sommeil. Après un temps, un léger mouvement se fait du côté du balcon. Et sur le balcon, aussitôt, Félicien parait, pâle, troublé.
SCENE UNIQUE FÉLICIEN, ANGÉLIQUE, LES VOIX
FÉLICIEN, au seuil du balcon
Qu'elle a souffert !... Et moi qu'on retenait loin d'elle ! J'ai tout bravé. J'ose venir... ici...
Dans sa chambre!
11 aperçoit Angélique
Mon Dieu ! ... C'est elle ! ... La voici ! . . Il s'arrête et la contemple avec une douleur infinie Elle dort... Ah ! qu'elle est blanche et frêle!
Il s'approche
Si tu ne m'aimes plus, hélas !
Si, comme on me Ta dit pour tuer ma tendresse, La tienne est déjà morte, et morte ta promesse,
Enfant, ne te réveille pas !
ANGÉLIQUE s'éveille. Il s'agenouille devant elle.
Je vous aime... C'est moi, non ! ce n'est pas un songe. Vous souffrez, j'ai senti que c'était d'un mensonge, Et je suis à vos pieds... Oui, me voici, j'accours, Chère, ne doutez plus, je vous aime toujours.
ANGÉLIQUE, ravie
Vous m'aimez!... Ah ! c'était fini, tout mon sang même Se glaçait... Etc'estvous, vousm'aimez...Je vous aime Plusencor qu'autrefois, plus qu'on ne peut aimer!... Et mon cœur se brisait, ne pouvant se fermer!...
FÉLICIEN — ANGÉLIQUE
Ah ! le doute, la souffrance, Les deuils, tout s'est envolé!
C'est l'ange blond de l'espérance Qui descend du ciel étoile!
Comment sommes-nous là, mêlant nos douces larmes.
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Par quels magiques charmes Sommes-nous réunis ?
Dieu l'a voulu! Qu'importe!
C'est lui qui nous emporte Aux pays merveilleux, aux bonheurs infinis!
ANGÉLIQUE, dans l'ivresse de sa joie
Cher seigneur, mon désir unique Est accompli. Je vous aurai revu Avant de mourir!
FÉLICIEN, avec un geste d'angoisse
Vous! vous! Mourir, Angélique...
Quand je suis là, quand tout mon espoir m'est rendu, Quand je vous aime!
ANGÉLIQUE, près de lui, confiante, charmée
Ami, puisque je suis aimée, Je puis mourir. Cela ne m'épouvante pas. Oui, je m'endormirai souriante en vos bras,
Ainsi, le front penché sur votre épaule... Redites-la moi donc, la céleste parole : Vous m'aimez !
FÉLICIEN
Je vous aime! Ah! n'en doutez jamais!
Et j'aimerai demain ainsi qu'hier j'aimais! C'est pour l'éternité, chère âme, je le jure!
ANGÉLIQUE, extasiée, lui prenant la main
Oui, pour l'éternité !...
Quelle allégresse pure Inonde notre cœur au calme revenu !
Après un long regard
Puisque vous m'aimez tant, qui vous a retenu Loin de moi?
FÉLICIEN
Vos parents m'avaient fermé leur porte Disant en vous toute tendresse morte.
ANGÉLIQUE
Ils m'avaient dit à moi Que de Monseigneur rien ne fléchirait la loi: Ils m'avaient dit enfin: Il se marie!... Et mon àme s'était résignée et flétrie !
FÉLICIEN
Me marier ! C'est faux !
ANGÉLIQUE, se redressant tout à coup avec une colère croissante
On nous a donc menti !
Pour nous arracher l'un à l'autre.
Pour briser mon cœur et le vôtre, On a pris ce cruel parti !
Ah ! c'est abominable et cela me délie De tout devoir... Je suis à vous seul pour la vie! Après un temps, avec une résolution froide. Allons ! Partons !
FÉLICIEN dans un cri de surprise et de bonheur.
Ah ! oui, partir, partir !
Assez souffrir ! Assez mentir !
ANGÉLIQUE, fébrilement, exaltée
Ce qu'on doit faire ou ne pas faire.
Le bien, le mal, n'est-ce pas ? tout est vain !
Il n'est pour chacun sur la terre Qj'un droit unique, éternel et divin :
Aimer qui nous aime, Vivre !...
Àh ! je veux vivre, aimer! Et de vous me viendra Toute ma joie... Allons, je suis prête à vous suivre... Et faites de moi ce qu'il vous plaira! Aimer ! Vivre !
FÉLICIEN, ardemment
Oh ! chère âme ! Oh ! venez !
Partons vite !
ANGÉLIQUE
C'est cela, partons!
Félicien la prend, l'entraîne doucement. Près de sorti r,|elle se retourne, comme voulant donner un dernier regard à ce qui
l'entoure. Elle quitte Félicien etdemeurcun instant immobile puis toute frémissante, elle s'appuie à un meuble, comme prise d'une soudaine défaillance.
FÉLICIEN, inquiet à part
Elle hésite !
S'approchant d'elle Qu'avez-vous donc? Vous frissonnez!
ANGÉLIQUE
Ce n'est rien; mais, je ne sais plus, je tremble... De grâce, une minute encor I
FÉLICIEN
Partons, partons ensemble Pour notre beau pays d'azur et d'or.
ANGÉLIQUE, plus suppliante
De grâce, une minute encor !
A travers la symphonie on entend vaguement les voix chantant dans les hauteurs. Angélique, immobile, les yeux fixes, les lèvres entrouvertes, s'isole, écoute, dans une extase souriante.
FÉLICIEN, penché vers elle, passionnément
Venez ! Venez ! La route est sombre ! La nuit versera sur nos fronts Le pur ravissement de l'ombre.
Et toujours, toujours, nous irons !
Aux bras l'un de l'autre, ô mon âme,
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Comme enfouis sous un duvet, Nous irons, tout à celte flamme Que notre chaste amour rêvait.
Là-bas, où le soleil se lève, Libres, confiants, reposés, Nous irons tout à notre rêve Vivre à jamais de nos baisers!
Venez! Soyez à moi...
ANGÉLIQUE, se dérobant à son étreinte
Non! non! C'est impossible Je ne puis plus! — Une force invincible
Me tient. Ah! je vous aime tant Que pourtant je voudrais vous être obéissante ! Mais mon âme soudain est prise d'épouvante Et d'invisibles mains viennent, en cet instant,
De me saisir, de me* reprendre.
FÉLICIEN
Venez! l'heure s'écoule. Attendre, C'est tout perdre, Angélique!
ANGÉLIQUE
Il est déjà trop tard!
Ne le sentez-vous pas? Cette chambre ingénue M'arrête. Ces murs blancs de blancheur m'ont vêtue. Je liens de ce métier ma sagesse et mon art, Et tout ici sanglotte en blâmant mon départ.
N'espérez plus. Je me suis retrouvée...
Oui, cette chambre m'a sauvée.
Il faut que j'obéisse à mes voix, il le faut. Elles ne m'ont jamais parlé si haut!
FÉLICIEN
Je suis celui qui vit, et les heures sont brèves! Vous me repoussez, hélas! pour des rêves!
ANGÉLIQUE, avec une inspiration grandissante
Tout me parle : la voix chantante du ruisseau Oui vient du Clos-Marie Les arbres, les fleurs, la prairie, Tout ce qui frissonne en ce coin sacré, L'église où j'ai prié, souffert, aimé, pleuré... Et l'air lui-même est plein d'un chuchottementd'âmes. Des encouragements, des conseils et des blâmes
Me sont par la brise apportés...
Les étoiles au ciel tremblent comme des cierges.... Voici mes compagnes les Vierges!
Écoutez!... Écoutez!...
LES VOIX dans l'air
Que notre vol, à cette heure Eclaire ton rêve d'or !
Va, l'espérance demeure Même jusque dans la mort.
Pour goûter toute allégresse.
Vierge, subis la rudesse Du sort!
ANGÉLIQUE, dans l'enthousiasme du sacrifice
Ah ! mon Félicien, mourir d'amour comme elles,
Vierge, éclatante de blancheur!
Monter dans la splendeur des sphères éternelles, A ton premier baiser, dans tes bras, sur ton cœur! Voilà le rêve pur !
FÉLICIEN
Non ! tu me désespères!
Viens ! Chasse ces tristes chimères!
La seule vérité, c'est l'amour !
ANGÉLIQUE, soudainement redevenue grave
Renoncez !
Renoncez comme moi!
FÉLIC'EN, avec emportement
Jamais!... Ah ! c'est assez!
Il veut la prendre encore, l'entraîner
ANGÉLIQUE, lui montrant la fenêtre ouverte
Faut-il donc me jeter par là... Je vous supplie De n'être point cruel... Partez seul maintenant!
FÉLICIEN, douloureusement
Pouvez-vous espérer qu'un jour je vous oublie?
Et vous-même, de ce tourment.
Vous mourrez!...
ANGÉLIQUE, calmée, faiblissante, appuyée à son fauteuil, avec un triste et lent sourire.
Oui! j'en mourrai sûrement!
Félicien est près de la fenêtre. 11 tend les bras vers elle. Elle demeure impassible dans la même attitude. Alors, Félicien a un geste de résolution furieuse, s'élance sur le balcon et disparaît dans la nuit. Restée seule, Angélique tend désespérément les mains vers les ténèbres, puis, retombant comme brisée, elle éclate en sanglots. La toile tombe.
SCENE II JEAN, FÉLICIEN
FELICIEN, entrant violemment
Mon père, elle se meurt !
JEAN surpris, inquiet Félicien!...
FÉLICIEN avec plus de force
Mon père, Angélique se meurt !
Se révoltant
Mais non, non! Dieu va faire Un miracle! C'est vous qui devez la sauver!
JEAN, sans comprendre
Moi!
FÉLICIEN, s'animant
Vous avez rendu sa blessure mortelle Quand sa mère a menti pour me séparer d'elle. Mon père, allez-vous donc aujourd'hui l'achever? C'est à vous que le ciel en demanderait compte.
JEAN, avec une grande dignité Me jugez-vous, mon fils, et me condamnez-vous?
FÉLICIEN
Je souffre tant! Pardon, si ma parole est prompte!
Ayez pitié. Voyez, je suis à vos genoux!
Oh ! suivez-moi, venez lui commander de vivre l
JEAN
Je ne puis rien pour elle !...
FÉLICIEN, repris de violence
Il faut me suivre, Entendez-vous! — Et, comme autrefois votre aïeul Jean Cinq, qui guérissait les mourants, vous, mon père,. Demandez un miracle, et qu'à votre prière. Dieu fasse se dresser l'enfant de son linceul.
JEAN
Laisse-moi. J'ai dit non!
Ah ! cette pâl& imàgb
Qui reste, je le sais, vivante en vous toujouis,
Cette femme au tendre visage....
Ma mère, ... écoutez-la défendre mon amour
Mouvement de Jean qui écoute ce qui suit dans une sorte de stupeur.
Ne vous dit-elle pas que j'aime Ainsi que vous l'aimiez vous même ?
Votre deuil à sa mort a-t-il été menteur? Vos yeux sont-ils fermés, votre humanité morte Quand vous me voyez fou de rage et de douleur? Quand pour guérir ce mal sans pitié qui l'emporte, Je viens vous demander votre aide à deux genoux ! Quoi ! c'est vous, lorsqu'il reste encor cette espérance, Qui me refusez Dieu !
JEAN, maîtrisant sa colère
C'est trop de patience !
Mon fils, retirez-vous.
FÉLICIEN, n'obéissant pas, hors de lui
Ah !... pour nier ainsi la clémence divine, Arrachez-le donc de votre poitrine Ce long deuil qui fait honte à votre cœur glaté Vous avez pour toujours renié le passé ! Vos regrets et vos pleurs!... dérision amère!
JEAN
Malheureux!
Vous n'avez jamais aimé ma mère!...
11 sanglotte, la face entre les mains et s'appuie, au fond, contre la porte, tandis que Jean, un instant comme foudroyé et chancelant fait quelques pas, puis tombe à genoux sur son prie- Dieu. Symphonie. Au tumulte de ses pensées succède un lent apaisement. Peu à peu, Félicien s'est retourné ; il se rappro-
che très ému jusqu'au moment où Jean se relève. Il le regarde avec un grand saisissement de joie, prendre dans une crédence, le vaisseau des saintes huiles.
JEAN
Ta mère m'a parlé ! Je fais selon ses vœux! Viens; marche le premier.
FÉLICIEN, dans un cri de reconnaissance Ah!
JEAN
Si dieu veut, je veux
Il se met en marche derrière son fils.
La toile tombe rapidement. La symphonie continue, liant absolument ce tableau au suivant.
SEPTIEME TABLEAU
La chambre d'Angélique. On a couvert les murs et les meubles de tentures blanches. Tout est blanc. Angélique repose, immobile, les yeux clos, à peine aperçue au milieu de cette blancheur. Des touffes de roses blanches garnissent la table sur laquelle brûlent deux cierges dans des flambeaux d'argent el bu sont des bassins de métal, une aiguière, des linges préparés pour l'Extrême-Onction.
SCENE I
ANGELIQUE, HUBERT, HUBERTINE Hubert, Hubertine, désolés, sont auprès d'Angélique.
HUBERTINE
A peine elle respire !
HUBERT
Ses yeux ne s'ouvrent plus
HUBERTINE
0 pauvre âme sainte, martyre !
HUBERT
Les maux par toi soufferts, nous les avons voulus!
HUBERTINE
Préférant l'enfant morte à l'enfant révoltée,
Nous seuls avons causé ta mort.
Et pure, tu t'en vas, au ciel pur emportée,
Nous laissant un remord
Une peine éternelle
HUBERT
Hélas, nous entend-t-elle?
HUBERT UNE
Ah ! Voici Dieu qui vient !
Entrent Jean et les clercs, puis Félicien, qui s'agenouille au seuil.
HUBERT, avec une émotion respectueuse.
Quoi ! Monseigneur !
HUBERTINE
Hélas ï Il est trop tard et Dieu ne la sauvera pas !
LES CLERCS
Et omnibus habitantibus in ea.
Jean pose sur la table blanche, entre les deux cierges, les saintes huiles en traçant dans l'air le signe de la croix avec le yase d'argent.
La cérémonie. La bénédiction de la chambre. Après avoir approché le crucifix des lèvres d'Angélique, toujours sans connaissance, Jean prend le bénitier et l'aspersoir, et, tandis que les clercs lui présentent le rituel ouvert, il jette de l'eau bénite sur la mourante. Puis il se retourne vers les assistants, il les asperge à leur tour. Et il bénit aussi la chambre, les meubles, les murs blancs. Lorsque, en passant près de la porte, il se trouve devant son fils abattu sur le seuil, sanglotant, il lève par trois fois l'aspersoir, et, d'un geste lent, il le bénit.
Les onctions.
JEAN
Per istam sanctam unclionem, et suam piissimam
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per
visum, auditum, odoratum, gustum et tactum deli-
quisti!
Jean, légèrement, trace le signe de la croix sur les paupières fermées, les oreilles, les narines, la bouche et les deux mains, renversées sur le drap.
LE REVE Cl
Jean prend ensuite, de la main d'un clerc, un cierge allumé et veut le placer dans la main raidie d'Angélique.
Accipe lampadem ardentem,custodiunctionem tuam ut cùm Dominus ad judicandum venerit, possis occurrere ci cum omnibus sanctis, et vivas in ssecula sœculorum!
LES ASSISTANTS
Amen!
La main d'Angélique inerte retombe sur sa poitrine. Félicien s'est traîné sur les genoux jusqu'aux pieds d'Angélique; il se tourne vers Jean avec angoisse, en la voyant toujours comme morte.
FÉLICIEN
0 mon père, priez !
JEAN, avec une foi profonde.
Seigneur, je viens vers elle, Plein de sincérité Et sur ces deux enfants j'appelle Votre inépuisable bonté Mon fils veut un miracle, et je ne puis le faire Que d'une âme très humble et l'implorant pour eux.
Avec solennité.
Écoulez, Seigneur!
SI DIEU VEUT, JE VEUX
Il se penche vers Angélique et la baise au front.
Angélique ouvre les yeux
FÉLICIEN
Ah ! son regard s'éclaire !
Angélique prend le cierge allumô et le retient d'une niai.» ferme.
ANGÉLIQUE, se dressant éblouie, chancelante, balbutiante.
C'est vous que j'attendais, Monseigneur; je savais
Que je ne mourrais pas encore
Et que sûrement je vivrais.
Tant qu'au cher prince que j'adore Mes saintes n'auraient pas achevé de m'unir. -Jusqu'au bout, vous verrez mon rêve s'accomplir.
Je dois vivre encore une aurore....
FÉLICIEN
Oui, tu vivras, je serai ton époux!
JEAN
A genoux! à genoux!
Au centre du groupe, il entonne le chant d'allégresse. Laudate, pueri, Dominum, Laudate nomen Domini !
AVEC LES CLERCS
Sit nomen Domini benedictum, Ex hoc nunc et usque in sœculum !
Tu vivras, ô chère âme pure, O trésor, reflet du ciel, ô beauté.
ANGÉLIQUE
Va, l'existence se mesure
Au bonheur que l'âme a goûté!
LE RÊVE ti$
Je n'attendrai pins rien du monde, Si je puis avoir la douceur profonde D'aller à l'église à ton bras.
FÉLICIEN
Par pitié pour nous, tu vivras
HUBERT, HUBERTINE
Tu vivras, ô chère âme pure!
Dieu te sourit et nous rassure j Notre mensonge est racheté !
JEAN ET LES CLERCS
Laudate !
Jean, d'un grand geste, par toute la chambre, au-dessus de' toutes les têtes, donne la bénédiction dernière, tandis qu'Angélique, souriante, heureuse, extasiée, met sa main dans celle de Félicien. La toile tombe. Symphonie ininterrompue. Les cloches sonnent à toute volée. Les orgues retentissent.
Le tableau change. On est devant l'église le jour du mariage, de Félicien et d'Angélique.
SCÈNE [UNIQUE
Tous les personnages : ANGÉLIQUE au bras de FÉLICIEN, JEAN, HUBERT, HUBERTINE, Foule.
ANGELIQUE, au seuil de l'église
Tout est joie et tout est lumière !
C'est fête au ciel, fête à la terre ! Le jour glorieux, le voici, Carillonnant dans l'air en flamme !
Cher seigneur, je suis voire femme.
Enfin, mon rêve est accompli !
Elle chancelle
FÉLICIEN
Quoi! qu'avez-vous ?...
ANGÉLIQUE, soutenue par lui
Agnès m'appelle !...
Agnès, la vierge aux blonds cheveux !... Georges, le héros radieux M'a touché le front de son aile.
Elle défaille de plus en plus.
FÉLICIEN
Mon père, elle se meurt, elle a fermé les yeux !
JEAN s'approche ainsi qu'Hubert et Huberline
ANGÉLIQUE, souriante, extasiée
Non ! non! ne pleurez pas, je suis heureuse Que l'orgue chante! Oui! C'est la mort joyeuse, J'ai bu toute l'ivresse et vais me reposer Sur ton cœur...
Agonisante, elle se serre contre lui et le baise aux lèvres. Le ciel s'ouvre ! Ah! noces radieuses ! Je meurs d'amour sous ton premier baiser !
Elle expire.
FÉLICIEN, dans un cri de désespoir.
Elle n'est plus !
JEAN
Si jeune, en plein bonheur ravie l
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Dieu bon, qui remportez au seuil de cette vieï './église rayonne, et le ciel est bleu !...
Avec un geste de bénédiction.
Ame élue, âme pure, endormez-vous en Dieu.
La toile tombe lentement.
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